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Né en 1943, Christopher Priest est connu dans le monde 

entier pour son roman Le monde inverti. Considéré comme l’un 
des écrivains les plus fins et les plus intéressants du genre, il 
partage avec Philip K. Dick la volonté d’explorer l’envers du 
décor, de questionner en permanence notre perception de la 
réalité. 

Christopher Priest a reçu le prix de la British Science-Fiction 
Association pour Les extrêmes et le World Fantasy Award pour 
Le prestige, tous deux parus dans la collection « Lunes 
d’encre » aux Éditions Denoël. Son dernier roman en date, La 
séparation, a été récompensé par le prix de la British Science-
Fiction Association, le prix Arthur C. Clarke et le Grand Prix de 
l’imaginaire, catégorie roman étranger. 
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L’instant équatorial 
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Loin au-dessus de la mer et des îles, voguant en plein ciel sur 

un air juste assez dense pour porter ses énormes avions mais 
trop ténu pour ses poumons, l’homme s’imaginait parfois 
capable de comprendre enfin comment fonctionnait le temps. 

Mais non. Simple illusion. Brusque intuition dont souffraient 
beaucoup d’équipages, persuadés qu’une conscience privilégiée 
de la nature du vortex leur avait été accordée, à eux et à eux 
seuls. Sensation faussée. Le vortex dépassait l’entendement. On 
pouvait y pénétrer s’en servir, le quitter ; rien de plus. 

Depuis la tourelle arrière pressurisée de l’avion-cargo, assis, 
le dos tourné à la masse de l’appareil invisible, les hommes 
guettaient les bombes et les chasseurs ennemis. Théoriquement. 
La poussée des moteurs était si régulière que le jet semblait 
quasi immobile ; l’air déplacé emportait si bien leur bruit qu’il 
devenait presque inaudible. Le monde s’étendait à l’infini en 
contrebas, paysage illimité se déployant peu à peu. Terres et 
côtes, mer, îles et nuages, dessinés en vives couleurs contrastées 
par le soleil de midi, glissaient lentement sous l’appareil. 
L’altitude donnait une impression d’éloignement. Les hommes 
se sentaient habitants des deux plutôt qu’intrus. Ils dominaient 
le monde. S’y poser, n’importe où, leur eût suffi pour augmenter 
d’autant leur propriété. 

De si haut, pourtant, ils ne pouvaient oublier la rareté de la 
terre ferme. À l’équateur, l’univers se composait pour l’essentiel 
de ciel et d’eau, sur lesquels tranchaient les taches plus sombres 
des îles, frangées du blanc éblouissant du ressac. Les appareils 
étaient censés atterrir si nécessaire sur les plus grandes, mais 
une des propriétés du vortex consistait apparemment à protéger 
ses occupants des urgences. Nul n’avait jamais entendu parler 
d’avions qui se seraient écrasés hors du temps. Les accidents se 
produisaient ailleurs : au décollage, à l’atterrissage, ou quand un 
missile touchait au but avant ou après l’entrée de sa cible dans 
le tourbillon. Une fois à l’intérieur, on ne risquait plus rien : les 
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bombes aussi l’empruntaient ; elles non plus n’allaient nulle 
part en temps réel. 

Les pointillés des îles présentaient toutefois d’autres 
tentations, surtout l’appât de la neutralité. La plupart des 
hommes réellement impliqués dans les combats voulaient y 
échapper ; il en allait toujours ainsi de la guerre. La pensée que 
l’essentiel du monde constituait une zone neutre n’en finissait 
pas de troubler les jeunes gens le plus souvent terrifiés qui 
livraient bataille. En contemplant l’Archipel de très haut, ils 
rêvaient à la fin du conflit : plus d’ennemi, d’innombrables îles à 
visiter, le soleil, la cuisine exotique, l’amour au bruit du ressac, 
tout cela pour le reste de leurs jours. En réalité, bien sûr, ils 
n’atterrissaient jamais en zone neutre. De l’autre côté de la mer 
Centrale attendait le continent austral où ils redevenaient des 
combattants, car là s’achevait toute neutralité. Là commençait 
le royaume des traités et des alliances. 

Ensuite, pour regagner leur base, les soldats repassaient au-
dessus des îles ; ils rêvaient de soleil avant de se poser dans leur 
patrie nordique en guerre, au climat plus frais. 

L’avion progressait en douceur, car le pilote dans son cockpit 
lointain corrigeait imperceptiblement la dérive, les pertes 
momentanées d’altitude, l’alignement des surfaces de vol. Il 
était tentant de rêver en survolant l’Archipel, en se laissant 
porter, esclave d’un midi hors du temps. 

À l’extérieur, d’autres appareils filaient de concert dans le 
vortex temporel. Leurs traînées de condensation s’étiraient 
comme des lignes de craie sur le bleu profond du ciel, au centre 
duquel elles se chevauchaient. Le temps se rencontrait tout 
entier en ce point tourbillonnant, le midi ou, plus rarement, le 
minuit de l’équateur, reconnaissables aux pistes blanches 
convergentes mais aussi aux avions superposés qui les 
produisaient. Du sommet de la pile, on avait parfois un aperçu 
de la simple échelle du vortex. Les appareils avaient beau tracer 
des lignes droites, la force de Coriolis conjuguée à 
l’entraînement du temps les courbait vers le point médian. Les 
rayures déparant le ciel s’enroulaient jusqu’à son centre, l’œil du 
temps ; d’en haut, le vortex apparaissait comme un tourbillon 
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de rubans blancs, une nébuleuse en rotation ou les nuages 
périphériques effilochés d’un ouragan. 

Les occupants de la pile, surtout les plus bas, ne pouvaient 
jouir pleinement de la force de Coriolis, mais s’ils regardaient en 
l’air par leur verrière teintée à l’épreuve des balles, ils 
distinguaient l’avion du dessus, disposé à un angle différent du 
leur, filant dans les cieux malgré son immobilité apparente, 
bloquant la lumière du soleil à son zénith. Un autre appareil le 
dominait, ils le savaient, qui volait de concert dans une autre 
direction, vers un autre but. D’autres encore couronnaient celui-
là, toujours plus haut, jusqu’au sommet de la pile où l’air était si 
ténu que même un jet lancé à pleine vitesse ne gagnait pas assez 
de portance. 

S’il leur avait été possible de regarder sous leurs pieds, les 
hommes y auraient aussi vu d’innombrables avions, certains 
frôlant la surface des flots. 

Plus bas encore se trouvait le point du globe – souvent situé 
en mer, quoique plusieurs îles chevauchent l’équateur – qui un 
instant durant, deux fois par jour, à midi et à minuit, 
représentait le centre exact du vortex temporel. 

En vol, donc, l’homme croyait entrevoir la compréhension : 
le mystère paraissait exposé dans toute sa nudité. Le vortex 
arrêtait le temps. Les avions qui y pénétraient y demeuraient 
tant qu’ils conservaient une trajectoire rectiligne, puis en étaient 
expulsés lorsqu’ils effectuaient le changement de direction 
crucial. Voilà. En fait, il s’agissait simplement d’une manière 
différente de voir les choses. Qu’on observât les effets du 
tourbillon d’en haut ou d’en bas, le mystère subsistait. 

À cause de lui, la planète tout entière existait dans le même 
instant subjectif, le même jour, la même saison. Les gradients 
invisibles du vortex, étirés à la surface de la planète, altéraient la 
perception du temps. 

Où qu’on se trouvât pour regarder le soleil se coucher – au 
nord ou au sud, à l’est ou à l’ouest –, on contemplait le même 
crépuscule. Lorsque le milieu de matinée arrivait d’un côté du 
globe, les habitants de l’autre le vivaient également. Il n’existait 
pas de fuseau horaire, pas de ligne de changement de date, pas 
d’heures gagnées ou perdues en voyageant d’est en ouest, pas 
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d’interruption des rythmes diurnes pour qui faisait le tour du 
monde en avion. S’il était telle heure dix-sept ici ou ailleurs, il 
était telle heure dix-sept partout. 

La nuit succédait au jour et l’été au printemps où qu’on 
vécût. Le fait que la même nuit, le même été s’imposaient 
partout ailleurs sur la planète n’avait en soi aucun intérêt. 
Pourquoi l’aurait-on su, puisqu’on ne voyait pas les horloges de 
l’autre bout du monde ? Pourquoi s’en serait-on soucié ? 

Des siècles durant, personne ne s’en soucia. Puis arrivèrent 
l’ère moderne, les voyages modernes ; quand l’homme se mit à 
voler dans ses avions rapides à de grandes hauteurs, ses ailes 
ardentes effleurèrent pour la première fois les flancs du vortex. 
Baissant les yeux, il remarqua où il se trouvait, puis il continua 
sa route avant de les rabaisser pour s’apercevoir qu’il n’avait pas 
avancé autant qu’il l’avait cru. Alors, plongeant vers le sol, 
désorienté, effrayé que son sens du temps et de l’espace eût subi 
pareille distorsion, il vit le temps se gauchir autour de lui, le 
paysage défiler à une vitesse bien supérieure à celle engendrée 
par ses moteurs. Lorsqu’enfin il toucha terre, ce ne fut pas du 
tout là où il avait pensé arriver ; en deux ou trois heures de 
voyage subjectif, il avait traversé la moitié de la planète. 

Bien des hommes moururent, bien des avions disparurent 
pendant qu’on s’efforçait de résoudre l’énigme. Enfin, sans 
qu’elle fût résolue, il devint possible de mesurer le vortex, de 
travailler mathématiquement sur ses caractéristiques, de s’en 
servir pour préparer des trajets d’un bout à l’autre du monde. Le 
pilote décollait, grimpait vers le midi équatorial, rejoignait la 
pile d’avions à l’altitude fixée, où il continuait sa course sans 
dévier, une mince traînée blanche de condensation dans son 
sillage. Il regardait le sol, consultait ses instruments, attendait 
le moment qui, d’après les calculs, porterait son appareil près de 
l’endroit souhaité. Il coupait les gaz, baissait le nez de l’avion, 
entamait sa descente à travers les gradients du temps. 

Si les calculs s’avéraient corrects, il arrivait presque à 
destination, après avoir accompli en trente minutes un vol de 
douze heures, en deux heures un vol de vingt-quatre, en vingt 
minutes un vol de six heures. Le gain de temps dépendait de la 
latitude du décollage et de l’atterrissage. 
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Le transport aérien devint routine, nécessité de l’économie 
mondiale, mais il ne pouvait perdurer sans interruption que si 
la zone équatoriale demeurait neutre. La forme sombre aux ailes 
réduites, aux moteurs dotés de longs tubes et à l’énorme 
fuselage qui engloutissait de son ombre l’appareil qu’elle 
dominait pouvait être amie aussi bien qu’ennemie. 

On volait donc sans être importuné. Les appareils ne 
semblaient bouger que pour suivre le soleil, qui progressait peu 
à peu au zénith, le long de l’équateur. Leurs occupants 
finissaient par connaître la forme des îles, les couleurs 
changeantes de la mer aux endroits où les courants étaient plus 
lents ou plus profonds, où des rochers crevaient la surface des 
flots. Ils finissaient par connaître les îles, sans jamais les avoir 
visitées. Ils brûlaient d’y voyager, de découvrir ce que signifiait 
la neutralité, où elle mènerait. 

Un jour, il faudrait bien que la guerre s’achevât, mais ce jour-
là n’était pas encore arrivé. 



13 

 

La négation 
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Le bruit des trains éveillait en Dik le souvenir mélancolique 

de la maison. Quand il ne partait pas en patrouille, le soir, il 
tendait l’oreille à leur passage. Parfois, si le vent des montagnes 
s’était momentanément apaisé, le tambourinage rythmique des 
roues lui parvenait alors que le convoi se trouvait encore à 
bonne distance de la gare ; et, quelle que fût la force du vent, il 
entendait toujours l’explosion de vapeur signalant l’arrivée du 
convoi et le cri de sifflet marquant son départ. Dik évoquait 
alors ses parents, la demeure de Jethra où il avait grandi, son 
école, ses amis, les bonheurs banals de son enfance, passée 
depuis moins d’un an mais si lointaine qu’elle en était hors 
d’atteinte. La ligne de chemin de fer était son seul lien avec cette 
époque révolue. Une fois son service terminé, il quitterait la 
frontière désolée, paralysée par la neige, exactement comme il y 
était venu : dans un train de nuit. 

Quelque temps plus tôt, feignant de n’avoir pas changé d’un 
iota malgré la conscription et l’entraînement militaire, il avait 
réussi à élaborer un fragment de poème sur le sujet, mais le 
résultat lui avait paru assez insatisfaisant pour mériter une 
destruction rapide. Telle avait été sa seule tentative d’écriture 
depuis sa nomination dans la Police frontalière. Cet échec le 
dissuaderait sans doute de recommencer, du moins avant sa 
mutation à un poste moins pénible. 

Ces deux dernières semaines, il avait guetté le train avec plus 
d’attention encore parce que la visite de Moylita Kaine, la 
romancière, approchait. Il se cramponnait à l’impression 
irrationnelle que le convoi ferait un bruit particulier pour la 
simple raison qu’elle se trouverait à bord, mais il ne savait trop 
en quoi consisterait la différence. L’arrivée de l’écrivaine dans ce 
trou perdu lui fut cependant révélée d’une tout autre manière. 

En quittant la cantine, un soir, une demi-heure avant l’entrée 
en gare du train, il vit plusieurs limousines de bourgeois garées 
dans le centre du village, alignées devant l’hôtel du civisme. Les 
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moteurs tournaient au ralenti ; les chauffeurs attendaient sur 
leurs sièges. Dik les dépassa lentement, à pied, de l’autre côté de 
la rue, dans l’odeur de l’essence et les doux battements 
rythmiques des pots d’échappement. Des nuages de vapeur 
blanche s’élevaient autour des véhicules, teintés par la clarté des 
éclairages ornementaux cloués à l’avant-toit de l’édifice. 

Les grandes doubles portes s’ouvrirent, laissant tomber un 
large rayon de lumière orangée sur les carrosseries polies et la 
neige piétinée. Dik, les épaules voûtées, poursuivit son 
laborieux chemin vers la caserne de la police. Derrière lui, les 
bourgeois quittaient l’hôtel du civisme, les portières claquaient. 
Quelques instants plus tard, les voitures le dépassaient en un 
lent convoi puis quittaient la rue du village pour le chemin étroit 
menant à la gare, située plus bas dans la vallée aux flancs 
escarpés. Alors seulement il devina les raisons de l’expédition. 
En arrivant aux baraquements, il s’immobilisa, l’oreille tendue. 
D’après les horaires normaux des trains, il était encore trop tôt ; 
d’ailleurs, le vent soufflant de la mauvaise direction, il serait 
impossible d’entendre les roues au loin. 

Dik parcourut le corridor du bâtiment surchauffé sans prêter 
attention à sa chambre et ressortit sur le balcon. Il n’avait pas 
neigé ce jour-là. Ses empreintes de pas gelées de la nuit 
précédente aboutissaient au coin du balcon, où elles se 
perdaient dans un chaos de piétinement. Il gagna le même 
endroit, les mains au fond des poches de sa grande capote. 
Bientôt, il tapait des pieds pour se réchauffer. 

La rue étroite menant au centre du village lui apparaissait 
tout entière, mais hormis les lumières colorées festonnant 
l’extérieur des plus grands bâtiments, la majorité des fenêtres 
demeurait obscure ; le bourg semblait désert. Du bar installé 
dans la cave de la caserne montait le son de l’accordéon, 
accompagné de voix et de rires avinés. 

En regardant dans la direction opposée, par-delà les toits 
pointus des maisons les plus excentrées, Dik devinait sur fond 
de ciel étoilé les contours sombres des montagnes dominant le 
village depuis l’autre côté de la grande vallée glaciaire. Un 
quartier de lune révélait la tache noire de la forêt de pins 
cramponnée aux pentes gelées. Sur la crête nord, des centaines 
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de mètres au-dessus de la bourgade, se dressait le mur 
frontalier qui protégeait la cuvette et les routes de la mer. Il était 
invisible des maisons, surtout la nuit, mais lorsqu’on y 
patrouillait, on avait une vue magnifique sur la vallée et les 
montagnes environnantes. 

Dik attendit en tapant des pieds, frissonnant, jusqu’à ce 
qu’enfin lui parvînt le bruit du jet de vapeur qui résonna dans le 
vent glacial ; le jeune homme eut un pincement au cœur, un 
sentiment à présent familier, celui du mal du pays. 

Il rentra aussitôt puis alla retrouver une partie de son équipe 
dans une salle commune, près du bar. La plupart de ses 
collègues, comme lui trop désargentés pour se payer à boire, 
passaient leurs soirées à se vanter, à s’asticoter mutuellement, à 
ajouter au vacarme pour éviter de penser à ce qu’ils faisaient là-
haut, sur la frontière. Ce soir-là, l’un d’eux avait apporté une 
bouteille d’eau-de-vie maison qu’ils se partageaient en la vidant 
le plus lentement possible, sirotant un peu d’alcool avant de 
s’essuyer la bouche du dos de la main en un geste extravagant. 
Dik ne tarda pas à brailler et à rire avec les autres. 

Au bout d’un moment, l’un des conscrits les plus proches de 
la fenêtre poussa un cri puis fit signe de s’approcher à ses 
camarades, qui s’agglutinèrent autour de lui. Dik aussi regarda 
par la traînée dessinée dans l’épaisse pellicule de buée ; le 
convoi de limousines revenait de la gare, moteurs puissants 
presque silencieux, pneus renflés écrasant en douceur la neige 
compacte. 

 
L’avis de conscription du jeune homme lui était parvenu au 

moment où il allait entrer à l’université, ce qui faisait de lui un 
cas limite. Après quelques jours d’angoisse, il avait appris avec 
soulagement que son cursus lui valait trois ans de sursis, délai 
dont, comme tous les adolescents dans le même cas, il s’était sur 
l’instant estimé heureux : ses études terminées, peut-être la 
situation politique se serait-elle améliorée. Malheureusement 
pour lui, l’arrivée de ses papiers avait plus ou moins coïncidé 
avec le début d’une vague d’attaques aériennes et de 
bombardements sur les secteurs industriels de la capitale, 
Jethra, suivie quelques semaines plus tard d’une tentative 
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d’invasion de l’est du pays. Partout, les jeunes de son âge 
s’engageaient, y compris ceux qui s’étaient vu proposer un 
sursis. Dik avait résisté aussi longtemps que sa conscience le lui 
avait permis avant de se porter enfin volontaire. 

Il comptait alors devenir professeur de lettres modernes à 
l’université de Jethra, décision directement inspirée par l’œuvre 
de Moylita Kaine. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il 
avait toujours lu de la fiction et de la poésie ; il avait lui-même 
écrit des poèmes, mais un livre bien particulier – 
L’Affirmation1, un long roman de plus de mille pages – l’avait 
tellement impressionné que sa lecture lui apparaissait comme 
l’expérience la plus importante et l’influence la plus marquante 
de sa vie. L’œuvre, par bien des côtés profonde et difficile, était 
peu connue, peu discutée. Durant son seul entretien relatif au 
choix de ses études, Dik avait mentionné l’intérêt qu’elle lui 
inspirait, mais aucun des universitaires de la commission ne 
semblait seulement en avoir entendu parler. Les points obscurs 
du livre apportaient au jeune homme ses plus grands plaisirs. 
La voix du roman lui semblait d’une clarté, d’une sagesse, d’une 
passion extrêmes. Le conflit élémentaire entre tromperie et 
vérité romantique qui en constituait le cœur était résolu avec 
une émotion si vibrante, il trahissait une compréhension de la 
nature humaine si perceptive, que Dik se rappelait toujours 
trois ans plus tard le choc éprouvé lors de la première lecture de 
L’Affirmation – le point auquel il s’était reconnu dans le roman. 
Il l’avait depuis relu plus souvent qu’il ne pouvait le dire, avait 
insisté pour le faire lire à ses rares amis véritables (sans jamais 
cependant prêter son précieux exemplaire) et s’était efforcé 
autant qu’il était humainement possible de vivre sa vie suivant 
la philosophie et les préceptes moraux d’Orfé, le héros de 
l’histoire. 

Bien sûr, il avait cherché d’autres œuvres du même auteur, 
sans résultat. D’instinct, il en avait conclu à la mort de Moylita 
Kaine – une idée reçue lui soufflait que les bouquinistes vendent 
surtout les livres d’écrivains défunts, et deux des premières 
pages de son exemplaire avaient été arrachées, si bien qu’il en 

                                       
1 Voir La Fontaine Pétrifiante Folio SF n°128 
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ignorait la date de publication. Une lettre à l’éditeur lui avait 
permis d’apprendre avec grand plaisir que non seulement 
Moylita Kaine était toujours de ce monde, mais aussi qu’elle 
(sans raison particulière, Dik avait jusqu’alors pensé à l’auteur 
comme à un homme) travaillait à l’heure actuelle à son 
deuxième roman. 

Tel avait été le premier plan de son existence, pendant que 
les querelles politiques avec les pays voisins évoluaient en 
hostilités mais avant que n’éclatent les véritables combats 
frontaliers. Garçon studieux et solitaire, pacifique d’instinct, 
maladroit et dépourvu d’agressivité à l’extrême, Dik était 
douloureusement conscient de l’approche de la guerre, terrifié 
par ce qu’elle représenterait pour lui, effrayé par les 
changements qu’elle avait déjà apportés au quotidien. Plongé 
dans le roman captivant de Moylita Kaine, il s’efforçait 
d’échapper au conflit par un simple effort de volonté, de se 
retirer dans le monde imaginaire complexe et séduisant qu’elle 
avait créé. 

Tandis qu’il se perdait au sein d’un univers intérieur 
passionnant, des bouleversements secouaient non seulement la 
société mais aussi son existence personnelle. Trois ans s’étaient 
enfuis, et voilà qu’il se retrouvait sur l’un des théâtres les plus 
sinistres et potentiellement les plus dangereux de la guerre. 
Jusque-là, les combats s’étaient déroulés dans une large portion 
de la plaine côtière méridionale, le secteur montagneux étant 
juste maintenu en état d’alerte grise depuis l’arrivée du jeune 
homme. Cela ne l’empêchait pas d’être en première ligne. 
Contraint de mettre en suspens tous ses projets, toutes ses 
attentes jusqu’à la fin des hostilités, il refusait de se séparer de 
son exemplaire lu et relu de L’Affirmation. Comme l’arrivée 
nocturne invisible du train en provenance de Jethra, le roman 
représentait un lien ténu avec son existence d’autrefois, son 
passé, mais aussi – espérait-il – avec son avenir. 

Un ou deux jours après la nuit des bourgeois, une affichette 
imprimée apparut à la caserne sur le tableau d’affichage de la 
salle principale : un écrivain de guerre subventionné par le 
gouvernement était en poste au village, prêt à répondre aux 
questions. 
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Dik demanda aussitôt un laissez-passer afin de le consulter. 
À sa grande surprise, l’autorisation lui fut accordée sans 
hésitation ou presque. 

« Pourquoi voulez-vous voir cet auteur ? lui demanda son 
lieutenant de section. 

— Pour parfaire mon instruction, mon lieutenant. 
— Vous assurerez votre garde habituelle. 
— Je lui rendrai visite sur mon temps libre, mon 

lieutenant. » 
Cette nuit-là, le jeune homme glissa le laissez-passer dans le 

roman, au sein du passage décrivant la mémorable première 
rencontre d’Orfé et Hilde, la fascinante épouse du rival d’Orfé, 
Coschtie. C’était une de ses scènes favorites du gros volume, 
emplie d’ambiguïté, de défi intellectuel, traversée par la 
pulsation sous-marine d’un courant sexuel. 

 
Il reprit du service sans avoir eu l’occasion d’utiliser le 

laissez-passer : le lendemain, on l’envoya sur les hauteurs 
entamer une tournée de trois semaines de patrouilles le long de 
la frontière. Son escouade se présenta durant une vague 
d’attaques de harcèlement ; grenades et tirs de mortiers volaient 
au-dessus du mur. Plus loin sur la même montagne, une autre 
section eut à déplorer six morts et des blessés. Des renforts 
arrivèrent du village, mais le temps se gâta, interrompant les 
opérations militaires. Dik fut renvoyé à la caserne. 

Le blizzard se poursuivit deux jours encore ; d’immenses 
congères bloquèrent les rues. Le jeune homme, enfermé en 
compagnie de ses camarades, s’ennuyait devant le spectacle du 
ciel gris-noir et de la neige promenée par le vent. Habitué au 
temps qui régnait dans les montagnes, il ne le considérait plus 
comme l’expression de ses propres humeurs. Les jours sombres 
ne le démoralisaient pas davantage que ne le rassérénaient les 
après-midi lumineux, alors que tel avait souvent été le cas 
durant son enfance. Au contraire : il avait participé à assez de 
patrouilles pour savoir que l’ennemi attaquait rarement quand 
la neige menaçait, mais qu’une journée débutant sous un soleil 
hivernal éclatant s’achevait souvent dans un bain de sang 
éclatant. Curieusement, la pensée que Moylita Kaine se trouvait 
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au village était à la fois exaltante et déprimante, car pour le 
moment il ne pouvait pas se servir de son laissez-passer pour 
aller voir la romancière. 

Le blizzard s’interrompit le troisième jour, mais Dik fut 
affecté au déblayage, une escouade entière aidant les tracteurs à 
dégager les rues, une fois de plus. La pelle à la main, les bras et 
le dos endoloris, il passa de longues heures à se demander de 
manière obsessionnelle pourquoi les bourgeois n’avaient pas 
fait poser des bandes chauffantes à travers le village, comme le 
long de la frontière ou sur les talus couronnés par le parapet du 
mur. Sous la neige et la glace attendaient les vieux pavés, qui 
grinçaient contre le coin en métal de sa pelle tandis qu’il peinait 
à la tâche. 

Ce travail répétitif engendrait des pensées répétitives, mais 
soulageait le jeune homme d’une partie de la rancœur 
accumulée contre les bourgeois. Quoiqu’il ne sût pas grand-
chose de la vie au village avant la fermeture de la frontière, 
quelques soldats originaires de la région évoquaient d’un air 
entendu la contrebande d’armes, la drogue, des hommes 
d’affaires véreux achetant les entreprises locales puis 
s’installant dans les propriétés alentour, endossant les 
responsabilités des bourgeois, pendant que les gens du cru se 
cantonnaient à l’industrie du bois ou vivaient des produits de 
leur ferme. À présent, l’importance de la bourgade découlait de 
sa position stratégique au pied du mur frontalier. 

Cette nuit-là, Dik dormit comme une souche, mais le matin 
venu, blotti au fond d’un camion qui montait avec de grandes 
embardées la bande chauffante escarpée menant à la frontière, 
il fut mis à la torture par ses muscles trop sollicités. Son sac à 
dos, son fusil, son lance-grenades, son casque en acier, ses 
bottes et ses cordes d’alpinisme lui semblaient chargés du poids 
mort de toute la neige pelletée la veille. 

L’occasion de voir Moylita Kaine s’était présentée puis 
enfuie. Dik, obligé de refréner jusqu’à son prochain tour de 
repos l’espoir de rencontrer la romancière, s’y résignait avec le 
stoïcisme las caractérisant la partie de son être devenue 
fantassin. S’il survivait aux patrouilles à venir, s’il n’était ni 
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blessé ni capturé, peut-être Moylita Kaine aurait-elle terminé 
son travail lorsqu’il regagnerait la caserne. 

 
La frontière retrouva son calme ; Dik rentra au village sain et 

sauf, quelques jours plus tard. Quarante-huit heures de repos 
l’attendaient, et le temps qu’il passait d’habitude à traîner sans 
but autour des baraquements avait soudain un sens. 

Le laissez-passer remis par le lieutenant lui donnait libre 
accès durant la journée à la scierie désaffectée construite à la 
sortie du village. Quoiqu’il la connût en tant que point de 
repère, il ne s’en était jamais approché, mais les longues heures 
de patrouille lui avaient permis d’en réviser maintes fois le 
chemin dans sa tête. Cela mis à part, il ignorait à quoi 
s’attendre, de lui-même ou de l’écrivaine. L’idée de faire sa 
connaissance était si extraordinaire, si inimaginable qu’il n’avait 
guère pensé qu’aux premiers instants de la rencontre. Quant à 
savoir ce qu’il dirait… Il lui suffirait de la voir ou, avec de la 
chance, de lui serrer la main. 

En quittant la caserne, cependant, il glissa L’Affirmation 
dans sa capote, fermement décidé à obtenir un autographe de 
Moylita Kaine. 

À la sortie du village, lorsque la rue se réduisit à un simple 
sentier, il eut la surprise de découvrir une bande chauffante 
posée par terre, langue noire découpée sur la neige. Une vapeur 
blanche s’en élevait dans le froid. Le jeune homme s’y engagea, 
glissa légèrement tandis que la croûte glacée accrochée à ses 
semelles fondait sous ses bottes. 

La vieille scierie lui apparut bientôt. Quelqu’un se tenait à 
une fenêtre de l’étage, en façade. Une femme. En le voyant 
grimper la pente, elle ouvrit la fenêtre et s’y pencha. Un gros 
chapeau de fourrure, aux rabats baissés sur les oreilles, 
dissimulait sa chevelure. 

« Qu’est-ce que c’est ? lança-t-elle. 
— Je viens voir Moylita Kaine. Elle est là ? 
— Qu’est-ce que vous lui voulez ? 
— J’ai un laissez-passer. 
— Il y a une porte… par là. » 
L’inconnue recula et referma la fenêtre d’une main ferme. 
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Dik, obéissant, partit dans la direction indiquée, s’écartant 
de la bande chauffante pour progresser sur une piste étroite 
dont la neige piétinée constituait un sentier durci, irrégulier. Ce 
ne fut qu’en contournant le coin de la scierie et en découvrant 
une porte incrustée dans le mur qu’il comprit qu’il avait dû 
parler à Mlle Kaine en personne. 

Quoiqu’il n’eût pas construit d’image mentale de la 
romancière, qu’il ne l’eût imaginée ni jeune ni vieille, il se 
découvrit surpris de cet aperçu. Elle lui était apparue comme 
une femme d’âge tout juste moyen, ronde, à l’air farouche, qui 
ne ressemblait pas du tout à une écrivaine. 

Dans les pensées indéterminées de Dik, la créatrice de 
L’Affirmation était plus éthérée, notion romantique davantage 
qu’être humain véritable. 

Ouvrant la porte, il pénétra dans la scierie. Bien que la vieille 
bâtisse fut aussi obscure que glaciale, il distingua les formes 
anguleuses des bancs et des scies, les immenses râteliers de 
stockage et bandes transporteuses. Un moteur énorme, sombre, 
couvert de rouille, était tapi dans un angle sous un ensemble de 
roues, de courroies et de conduits fixés à deux mètres de haut. 
Le jour s’infiltrait par les dizaines de fissures perçant les 
planches fines des murs. L’odeur du bois et de la sciure planait 
dans la pièce, sèche et lointaine, douce et passée. 

Un bruit de pas retentit au-dessus de Dik, puis l’inconnue 
apparut au sommet de l’escalier en bois appuyé au mur. 

« Vous êtes mademoiselle Kaine ? demanda Dik, hésitant 
encore à croire que ce fut-elle. 

— J’ai laissé un message à l’hôtel du civisme, dit-elle en 
descendant. Je ne veux pas être dérangée aujourd’hui. 

— Un message ?… Je suis désolé. Je repasserai un autre 
jour. » 

Il recula, cherchant à tâtons derrière lui la poignée de la 
porte. 

« Et dites à Clerk Tradayn que je suis prise ce soir aussi. » 
La romancière attendait, presque au bas des marches, 

pendant que Dik tripotait maladroitement la poignée. Comme 
elle semblait s’être coincée, il sortit son autre main de sa poche 
afin d’assurer sa prise. Son exemplaire de L’Affirmation glissa 
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sous sa capote, tomba à terre. Le laissez-passer, logé entre Orfé 
et Hilde, voleta hors du volume. Dik se baissa pour les ramasser. 

« Je suis désolé », répéta-t-il, troublé par la proximité de 
l’écrivaine, sa taille immense, ses manières brusques. « Je ne 
savais pas… » 

Moylita Kaine s’approcha vivement et lui prit le volume des 
mains. 

« Vous avez apporté mon roman. Pourquoi ? 
— J’espérais… vous en parler. 
— Vous l’avez lu ? » interrogea-t-elle sans lâcher le livre, 

fixant le jeune homme d’un air pensif. 
« Bien sûr. C’est… 
— Mais vous m’avez été envoyé par le bureau des bourgeois ? 
— Non… Je suis passé parce que, eh bien, je croyais qu’on 

pouvait vous rendre visite. 
— Il paraît. Venez donc à l’étage. Il y fait meilleur. 
— Mais vous ne voulez pas être dérangée. 
— Je vous prenais pour un employé des bourgeois. Venez 

voir où je travaille. Je vous dédicacerai votre exemplaire. » 
Elle tourna le dos à Dik pour remonter l’escalier. Un instant 

plus tard, il lui emboîta le pas, fixant d’un air incrédule ses 
jambes gainées d’un pantalon. 

 
L’ancien bureau de la scierie s’ornait d’une fenêtre donnant 

sur la pente qui descendait vers le village puis, au-delà, sur les 
montagnes lointaines. La pièce, nue et sale, était meublée d’un 
bureau, d’une chaise et d’un minuscule radiateur électrique à 
chaleur rayonnante doté d’un seul barreau. Comme il n’y faisait 
guère plus chaud qu’au rez-de-chaussée, Dik comprit pourquoi 
Mlle Kaine travaillait revêtue de ses fourrures. 

Elle s’approcha du bureau, écarta quelques papiers et 
s’empara d’un stylo-bille noir. Lorsqu’elle ouvrit le livre du 
jeune homme, il s’aperçut qu’elle portait des mitaines de 
fortune. 

« Une dédicace vous ferait plaisir ? 
— Oui, s’il vous plaît. Ce que vous voudrez. » Toutefois, Dik 

ne prêtait aucune attention à son exemplaire, car à l’instant où 
Moylita Kaine entreprenait d’ôter le capuchon du stylo, il avait 
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remarqué au centre du bureau un gros bloc de papier à lignes, la 
page visible couverte au quart de mots manuscrits. Il avait 
interrompu la romancière en plein travail ! 

« Bon, que voulez-vous au juste ? demanda-t-elle. 
— Une signature suffira. 
— Vous aviez envie d’une dédicace. Comment vous appelez-

vous ? 
— Oh… Dik. 
— Avec un C ? 
— Non, l’autre orthographe. » 
Elle traça quelques mots d’une main rapide puis lui rendit le 

livre. L’encre était encore humide, l’écriture négligée, échevelée. 
À Duk… avoc mas meilleuns vous, Moylilo Kine, lut-il. Il 
contempla la phrase avec une incompréhension joyeuse. 

« Merci beaucoup, lança-t-il. Je veux dire… heu, merci 
beaucoup. 

— J’aurais bien dédicacé la page de garde, mais il semblerait 
que vous l’ayez arrachée. 

— Ce n’est pas moi, protesta-t-il, anxieux de corriger cette 
fausse impression. Le roman était comme ça quand je l’ai 
trouvé. 

— Peut-être son précédent propriétaire ne l’avait-il pas aimé. 
— Oh non ! Ce n’est pas possible ! 
— Ne pariez pas là-dessus. Vous n’avez pas lu les critiques. » 
Elle passa derrière le bureau et s’assit, les mains tendues vers 

le radiateur. Il jeta un coup d’œil aux pages posées devant elle. 
« C’est votre nouveau roman ? 
— Un roman ? Je ne pense pas ! Pas en ce moment. 
— Mais vos éditeurs m’ont dit que vous étiez en train d’en 

écrire un autre. 
— Ils vous ont dit ça ? Que… ? 
— Je leur ai écrit, expliqua Dik. Je considérais L’Affirmation 

comme le meilleur livre que j’aie jamais lu, alors je voulais 
savoir ce que vous aviez publié d’autre. » 

Elle l’examinait avec attention ; il se sentit rougir. 
« Vous l’avez vraiment lu, hein ? 
— Oui, je vous l’ai déjà dit. 
— En entier ? 
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— Plusieurs fois. C’est le livre le plus important du monde. » 
Elle sourit, sans la moindre condescendance cependant. 
« Quel âge avez-vous, Dik ? 
— Dix-huit ans. 
— Et quel âge aviez-vous quand vous l’avez lu ? 
— La première fois ? Quinze ans, je crois. 
— Vous ne l’avez pas trouvé… bizarre, par moments ? 
— Dans les scènes d’amour ? Je les ai trouvées excitantes. 
— Je ne pensais pas particulièrement à ça mais… bon. 

Certaines critiques… 
— J’ai lu les critiques. Elles étaient idiotes. 
— Donc vous les avez vues. 
— Oui. 
— Si seulement il y avait plus de lecteurs dans votre genre. 
— Si seulement il y avait plus de livres dans le genre du 

vôtre ! » 
Il regretta aussitôt sa réponse : il s’était juré de se montrer 

digne et poli. Mlle Kaine souriait à nouveau, un sourire qu’il 
méritait cette fois pour son enthousiasme. 

« Puisque ce n’est pas votre prochain roman, reprit-il, 
montrant du doigt les papiers, ça vous ennuierait de me dire ce 
que c’est ? 

— Pas grand-chose. Je suis payée pour écrire durant mon 
séjour. Une pièce sur le village. Voilà. Mais je croyais que tout le 
monde savait ce que je faisais ici. 

— Oui », acquiesça-t-il, s’efforçant de masquer sa déception. 
Il avait lu l’imprimé exposant les projets des artistes de 

guerre, il savait qu’on payait les écrivains subventionnés pour 
produire une œuvre dramatique sur les communautés visitées, 
mais il s’était cramponné à l’espoir irrationnel que Moylita 
Kaine parviendrait d’une manière ou d’une autre à dépasser ce 
genre de choses. Une pièce de théâtre relative au village n’avait 
pas l’attrait d’un nouveau livre tel que L’Affirmation. « Vous 
travaillez quand même sur un roman ? 

— J’en ai commencé un, mais je l’ai mis de côté pour 
l’instant. Il ne serait pas publié… pas avant la fin de la guerre. Il 
n’y a plus de papier pour les livres. Beaucoup de scieries ont 
fermé. » 
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Dik avait conscience de fixer l’écrivaine, incapable qu’il était 
de détourner le regard. Se persuader qu’il s’agissait réellement 
de Moylita Kaine, à qui il pensait depuis trois ans, lui était 
difficile. Non seulement la visiteuse ne ressemblait pas à la 
romancière, mais elle ne parlait pas non plus comme elle. Il se 
rappelait les longues conversations philosophiques du livre, les 
subtilités des discussions, la persuasion, l’intelligence et la 
compassion, la simple verve de la conteuse. S’agissait-il bien de 
la même personne ? 

En la voyant pour la première fois, il s’était fait de son 
physique une impression hâtive. Elle lui avait paru ronde à 
cause de ses épais vêtements d’hiver, car ses mains et son visage 
s’avéraient fins, délicats. Deviner son âge était impossible à 
Dik : de toute évidence, elle avait des années de plus que lui, 
mais c’était sa seule certitude. Si seulement elle avait enlevé son 
chapeau en fourrure, il l’aurait mieux vue. Une mèche de 
cheveux châtain foncé lui retombait sur le front. 

« Cette pièce, vous avez envie de l’écrire ? demanda-t-il sans 
la quitter du regard. 

— Non, mais c’est comme ça que je gagne ma vie. 
— J’espère que vous êtes bien payée ! » 
Là encore, sa propre franchise le fit intérieurement broncher. 
« Pas aussi bien que vos bourgeois pour m’avoir invitée. Mais 

avec la guerre… Oh, bon, je ne voulais pas renoncer totalement 
à l’écriture. » 

Elle lui avait tourné le dos, faisant mine de rapprocher les 
mains du radiateur. 

« Beaucoup d’auteurs se trouvent dans la même situation. 
On fait ce qu’on peut. Si le conflit ne se prolonge pas trop, peut-
être cette période creuse nous sera-t-elle profitable à tous. 

— Vous croyez que la paix est pour bientôt ? 
— Les deux camps étant dans une impasse, la guerre peut 

parfaitement s’éterniser. Qu’est-ce que c’est que votre 
uniforme ? Vous êtes militaire, non ? 

— Je fais partie de la Police frontalière. J’imagine que c’est la 
même chose. 

— Venez donc par ici. Vous aurez plus chaud. 
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— Je devrais plutôt m’en aller. Vous êtes occupée, vous me 
l’avez dit. 

— Non, je veux vous parler. » 
Moylita Kaine tourna le radiateur pour signifier à Dik de se 

rapprocher. Il se glissa lui aussi derrière le bureau, au coin 
duquel il s’appuya maladroitement, laissant la chaleur jouer sur 
ses jambes. De là, il parvenait à lire quelques-uns des mots 
couchés sur le bloc de papier. 

Voyant ce qu’il regardait, la romancière s’empara de la feuille 
supérieure, qu’elle retourna sur les autres. 

« Je ne voulais pas me montrer indiscret », dit le jeune 
homme, à qui le geste faisait l’effet d’un reproche. « Je n’ai pas 
terminé. 

— Ce sera merveilleux », déclara-t-il, sincère. « Peut-être que 
oui, peut-être que non. Mais je ne veux pas que qui que ce soit le 
lise. Vous comprenez ? 

— Bien sûr. 
— Il n’empêche que vous pourriez m’aider à en venir à bout. 

Si vous acceptez. » 
Dik faillit éclater de rire tant l’idée qu’il pouvait apporter 

quoi que ce fût à Moylita Kaine lui semblait ridicule et exaltante. 
« Je ne sais pas, réussit-il à dire. Que voulez-vous ? 
— Parlez-moi du village. Les bourgeois ne s’intéressent plus à 

moi, maintenant qu’ils ont touché la bourse due à ma visite, 
mais je ne suis autorisée à voir personne d’autre. J’ai une pièce 
de théâtre à écrire, seulement pour écrire, il faut que je 
connaisse mon sujet. » Elle montra la fenêtre, qui offrait une 
vue de la vallée gelée. « Les arbres et les montagnes ! 

— Vous ne pourriez pas inventer quelque chose ? 
— On croirait entendre Clerk Tradayn ! » Devant la réaction 

instantanée de Dik, elle s’empressa d’ajouter : « Je veux parler 
des choses telles qu’elles sont réellement. Qui habite ici, par 
exemple ? Seulement les bourgeois et les militaires ? Il n’y a pas 
de femmes. 

— Les bourgeois ont une famille, déclara Dik après réflexion. 
Sans doute leurs épouses vivent-elles avec eux. Je ne les ai 
jamais vues. 

— Qui d’autre occupe le village ? 
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— Il y a des fermiers dans la vallée. Et des gens à la gare. 
— Je ferais aussi bien de parler des arbres et des montagnes. 
— Mais apparemment, vous avez écrit quelque chose. 
— Ça ne mène nulle part », répondit Moylita Kaine, ce qui 

n’expliquait rien. « Et le mur ? Vous y allez de temps en temps ? 
— En patrouille. C’est pour ça qu’on est là. 
— Vous pouvez me le décrire ? 
— Pourquoi ? 
— Parce que je ne l’ai pas vu et que les bourgeois refusent de 

me laisser y aller. 
— Vous ne pourriez pas en parler dans votre pièce. 
— Pourquoi pas ? Il est sans doute au cœur même de la 

communauté. 
— Mais non, dit le jeune homme avec le plus grand sérieux. Il 

suit les sommets montagneux. » 
Moylita Kaine se mit à rire. Il se tortilla, gêné, avant de 

l’imiter. 
« Le mur entoure le Faiandland tout entier, Dik, mais 

combien de gens, de citoyens ordinaires, l’ont-ils jamais vu ? 
C’est une des raisons de la guerre, donc un symbole important 
pour n’importe quel écrivain actuel. Et il est encore plus 
essentiel ici même. Si je veux comprendre la communauté, je 
dois en savoir plus à ce sujet. 

— C’est juste un grand mur », dit-il, déconcerté. 
« En quoi ? 
— En béton, je pense, mais certaines portions, les plus 

anciennes, sont en brique. Il y a des ouvrages en terre tout du 
long. Le mur proprement dit est très haut, il fait plusieurs fois 
ma taille, mais il est bordé de gradins – on appelle ça des talus – 
sur lesquels on patrouille. Les parties escarpées comportent des 
escaliers. Certaines sections sont creuses, avec des chariots de 
munitions qui circulent sur des rails à l’intérieur. Le parapet est 
presque entièrement festonné de fil de fer coupant. Il y a aussi 
des postes de garde et des tourelles de mitrailleuses. L’ennemi a 
installé des projecteurs de son côté. Nous aussi, quelques-uns. 

— Le mur suit l’ancienne frontière ? 
— Il est construit en plein sur les sommets, acquiesça Dik. Là 

où elle était censée être. C’est… un symbole. » 
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Il avait utilisé son mot à elle. 
« Comme tous les murs. Que se passe-t-il durant les 

patrouilles ? 
— On est là pour veiller à ce que personne ne traverse depuis 

l’autre côté. En général, il ne se passe rien. De temps en temps, 
l’ennemi nous jette des grenades ou des capsules de gaz, alors 
on riposte. Parfois, ça se calme aussitôt. D’autres fois, ça dure 
des jours entiers. Mais pour l’essentiel, il neige et il vente. 

— C’est effrayant ? 
— Plutôt ennuyeux. J’ai appris à ne pas penser quand je suis 

de garde. 
— Vous devez bien penser à quelque chose. 
— Au froid, à mon retour chez moi. À votre livre, à tous ceux 

que j’ai lus et tous ceux que je veux lire plus tard. » Comme elle 
ne répondait pas, il poursuivit : « Par moments, je me demande 
qui se trouve de l’autre côté du mur et pourquoi. Ces soldats-là 
ont sans doute à peu près le même âge que nous. Il n’y a pas de 
bourgeois dans leur pays, vous savez. Du moins je ne crois 
pas. » Le silence de la romancière le déconcertait. « Je n’aime 
pas les bourgeois, vous comprenez », ajouta-t-il pour 
s’expliquer. 

Elle feuilletait distraitement ses notes en l’écoutant. 
« Dites-moi, Dik, vous savez qui a construit le mur ? 

demanda-t-elle enfin. 
— Eux. Les Fédérés. 
— Ils disent la même chose, figurez-vous. Que c’est nous. 
— N’importe quoi. Pourquoi aurions-nous fait une chose 

pareille ? 
— D’après eux, pour empêcher la population de fuir notre 

pays. Nous serions soumis à une dictature et les Lois sur la 
Dîme restreindraient nos libertés. 

— Alors pourquoi essaient-ils de nous envahir ? Pourquoi 
bombardent-ils nos villes ? 

— Ils ne feraient que se défendre, parce que le gouvernement 
faiandais chercherait à leur imposer notre système. 

— Dans ce cas, pourquoi nous accuser d’avoir construit le 
mur ? 
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— Vous ne comprenez donc pas que peu importe qui l’a fait ? 
C’est un symbole, nous sommes bien d’accord, un symbole de 
stupidité. Vous n’avez rien vu de tout cela dans mon roman ? » 

Cette question inattendue déconcerta Dik. Lorsqu’elle parlait 
de la guerre, Moylita Kaine se cantonnait à un sujet dont 
l’ombre dévorait presque tout le temps d’éveil du jeune homme. 
L’associer ainsi à L’Affirmation le réveillait en sursaut. 

« Je ne me rappelle pas », dit-il, s’efforçant de comprendre 
ce qu’elle voulait dire. 

« Je pensais avoir été claire. La duplicité de Hilde et les 
mensonges qu’elle raconte à Orfé sur Coschtie. Quand Orfé… 

— Je sais. » Il avait aussitôt deviné à quoi elle pensait. « La 
première fois qu’ils font l’amour. Hilde veut qu’il joue les 
traîtres pour l’exciter, et Orfé répond qu’elle sera la première à 
les trahir. 

— Oui. 
— Elle part chercher une grande feuille blanche où elle le met 

au défi de coucher ce qu’il vient de dire. Orfé, persuadé que la 
feuille s’interposera entre eux, lui reproche de la brandir, mais 
Hilde riposte que le papier lui appartient, à lui, qu’il était chez 
lui… » 

Dik eût poursuivi, porté par le souvenir détaillé de l’intrigue, 
si Moylita Kaine ne l’avait pas interrompu : « Vous l’avez 
vraiment lu avec attention. Alors vous devez bien voir ce que je 
veux dire ? 

— À propos du mur ? 
— Oui. De la feuille blanche. » 
Il secoua la tête. 
« Je sais ce que ça signifie dans le livre, mais vous l’avez écrit 

avant la guerre. 
— Les murs ont toujours existé, Dik. Les deux faces de toute 

chose. » 
La romancière se mit alors à parler de son œuvre, penchée en 

avant pour agiter les doigts au-dessus de la barre brûlante. 
D’abord circonspecte, guettant semblait-il les réactions de Dik, 
elle finit par se laisser aller davantage devant son intérêt 
passionné, car il se faisait un devoir de montrer qu’il avait lu 
l’ouvrage avec attention et perspicacité. Elle s’exprimait vite, 
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non sans plaisanteries dépréciatrices sur son propre compte et 
son histoire, expliquait ses intentions même lorsqu’elle savait 
sans doute que son visiteur les comprenait, les yeux étincelants 
dans la lumière neigeuse versée par la fenêtre. Lui se sentait 
plus excité qu’il ne se rappelait l’avoir jamais été. Il lui semblait 
à nouveau lire L’Affirmation pour la première fois. 

Moylita Kaine lui dit qu’il existait dans le livre un mur, une 
barrière métaphorique entre Orfé et Hilde. Telle était l’image 
dominante du roman, quoiqu’elle fût toujours décrite de 
manière indirecte. 

« Des murs, le monde en est rempli ! » ajouta l’écrivaine. 
Un mur séparait les protagonistes dès le départ parce que 

Hilde était mariée à Coschtie, mais après la mort de ce dernier, 
l’obstacle subsistait à cause des trahisons. Comme Orfé, puis 
Hilde cherchaient à se séduire mutuellement, tous deux 
trouvant l’infidélité excitante, le mur s’élevait de plus en plus, 
devenait de plus en plus imprenable. Les actions labyrinthiques 
des personnages secondaires – se pliant de son vivant aux désirs 
de Coschtie puis se vengeant après sa mort sur sa mémoire – 
composaient un vaste éventail de positions morales. Leur 
influence se partageait : certains contrôlaient Orfé, d’autres 
Hilde. Par la suite, chaque complot renforçait la barrière entre 
les amants, rendant la tragédie finale encore plus inéluctable. 
Pourtant, le livre n’en constituait pas moins l’affirmation de son 
titre : Moylita Kaine avait voulu en faire une déclaration 
positive. L’ultime décision d’Orfé représentait son accession à la 
liberté ; la fin du roman marquait la chute du mur, bien réelle 
quoique trop tardive pour les deux héros. 

« Vous voyez ce que je voulais faire ? » demanda l’écrivaine. 
Dik secoua vaguement la tête, perdu dans une nouvelle 

vision du livre qu’il avait pensé si bien connaître, mais quand il 
s’en aperçut, il acquiesça avec enthousiasme. 

Elle se radossa, le fixant d’un regard empli de gentillesse. 
« Je suis désolée. Vous ne devriez pas me laisser parler 

autant. 
— Non, je vous en prie… continuez ! 
— Je croyais avoir tout dit », protesta-t-elle avant de se 

mettre à rire. 
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C’était l’occasion pour lui de poser les questions qu’il gardait 
en réserve depuis sa première lecture de l’œuvre. Comment elle 
en avait eu l’idée originale, si les personnages étaient inspirés 
d’êtres humains en chair et en os, si un événement quelconque 
du roman lui était jamais arrivé, à elle, combien de temps elle 
avait mis à le rédiger, si elle avait visité l’Archipel du Rêve 
puisque l’histoire s’y déroulait… 

Moylita Kaine, visiblement flattée par cet intérêt, répondit à 
toutes, mais Dik fut incapable de déterminer s’il fallait ou non 
prendre ses réponses au pied de la lettre. Certains de ses 
commentaires visaient à la rabaisser elle-même ; d’autres, 
délibérément vagues, suscitaient plus de questions qu’il ne 
pourrait jamais en poser. 

Après une des remarques dépréciatrices de l’écrivaine, Dik 
prit sa propre mesure : le feu roulant auquel il la soumettait 
devait évoquer un interrogatoire. Il tomba dans un silence gêné, 
les yeux baissés sur la surface inégale et guère propre du 
bureau. 

« Je parle trop ? s’enquit-elle à sa grande surprise. 
— Non, c’est moi. Je pose trop de questions. 
— Alors laissez-moi en poser quelques-unes. » 
Dik n’avait guère d’estime de lui-même et pas grand-chose à 

dire. Le cursus qui lui avait été proposé devait dans son esprit 
lui permettre d’étudier L’Affirmation, mais savoir où cela l’eût 
mené était une autre affaire. Il nourrissait l’ambition secrète de 
devenir écrivain – et, s’il avait l’ombre d’une chance d’y 
parvenir, d’écrire autant que possible un livre comme celui-là – 
mais jamais il n’eût révélé pareil secret à Moylita Kaine. Cette 
pensée lui bloquait cependant l’esprit au point que ses réponses 
devinrent peu à peu simples monosyllabes. La romancière 
n’insista pas. 

« Je peux revenir vous voir demain ? demanda-t-il enfin. 
— À condition que vous en ayez le droit. 
— Je dispose encore d’un jour de congé avant de retourner 

en patrouille. Si vous n’êtes pas trop occupée. 
— Le but de ce projet est d’encourager les gens comme vous à 

rencontrer les écrivains comme moi, Dik. D’ailleurs, pourquoi 
ne pas amener certains de vos camarades ? 
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— Non ! Enfin, pas à moins qu’ils ne le demandent. 
— Ils savent que je suis là ? 
— Je pense. 
— Il me semble que vous n’avez guère eu de mal à 

l’apprendre. » Elle jeta un coup d’œil à l’exemplaire d’occasion 
de L’Affirmation que le jeune homme s’était coincé sous le bras. 
« Mais dites-moi, vous-même, comment diable avez-vous su 
que j’étais au village ? 

— Le projet a été annoncé dans le magazine de la police. 
Votre nom y figurait, et je voulais faire votre connaissance. » 

Il confessa tout. Le fameux projet, destiné à encourager les 
arts dans la situation critique traversée par le pays, concernait 
les communautés frontalières ou proches de la frontière. Bien 
des peintres, sculpteurs, écrivains, musiciens de premier – ou 
de second – plan avaient accepté d’y prendre part. Dik, avide de 
contact avec le monde qu’il avait quitté en s’engageant, s’était 
étonné de découvrir Moylita Kaine sur la liste des participants. 
En proie à une extrême nervosité, il avait posé une requête par 
l’intermédiaire de son sergent de section. Quelques semaines 
plus tard, une note imprimée était apparue sur le tableau 
d’affichage, décrivant le projet et demandant des suggestions 
quant aux artistes à inviter. Dik, qui avait parfois l’impression 
d’être la seule recrue à jamais consulter le tableau, avait couché 
le nom de Moylita Kayne sur le formulaire puis, pour faire 
bonne mesure, l’y avait ajouté trois fois de plus avec des 
écritures et à l’aide de stylos différents. 

Il l’ignorait à ce moment-là, mais les administrateurs de la 
communauté – les bourgeois, en l’occurrence – recevaient une 
bourse. Sans doute ce pactole inattendu avait-il eu l’effet 
souhaité. 

La romancière l’écouta en silence. 
« C’est donc vous que je dois remercier ? demanda-t-elle. 
— Je n’ai sans doute pas grand-chose à voir là-dedans », 

mentit Dik, le visage en feu. 
« Tant mieux. Je n’aimerais pas penser que c’est de votre 

faute si j’ai à supporter ça. » La main gantée de Moylita Kaine 
engloba d’un geste la pièce crasseuse, le petit radiateur, la vue 
hivernale. « Bon, vous voulez repasser demain ? 
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— Oui, mademoiselle Kaine. 
— Mmh… ne m’appelez pas comme ça. Techniquement, je 

suis mariée. 
— Excusez-moi. Je ne le savais pas. 
— Moi non plus. Enfin, peu importe. C’est du passé. Appelez-

moi Moylita. » 
Elle ne s’expliqua pas davantage, mais cette réplique donna 

matière à réflexion au jeune homme pendant la nuit. Il pensait 
tellement à elle, et avec une telle passion, que ce fut tout juste 
s’il parvint à fermer l’œil. 

 
Malheureusement, il eut ensuite tout le temps de réfléchir. 

Le lendemain matin, il comptait regagner le moulin juste après 
le petit déjeuner, mais un caporal aux traits aiguisés l’arrêta 
alors qu’il quittait le réfectoire pour l’envoyer travailler aux 
cuisines. Confronté à une matinée de corvées ennuyeuses, Dik 
se retrancha dans la contemplation intérieure, son brevet de 
survie habituel. La cuisine bruyante, emplie de vapeur, jeta une 
lumière nouvelle sur sa conversation avec Moylita Kaine. Sa 
vertigineuse euphorie nocturne avait disparu. Il pensait à 
présent de manière plus analytique à ce que lui avait confié la 
romancière. 

Avant d’entrer à l’université, Dik s’était mis à lire les 
critiques littéraires dans l’espoir d’y gagner une compréhension 
nouvelle de sa littérature de prédilection. Une de ces analyses 
lui avait fait une forte impression. Elle expliquait que l’acte de 
lecture était aussi important et créatif que celui d’écriture. Par 
certains côtés, la réaction du lecteur constituait la seule mesure 
réellement fiable d’un livre. Ce que le lecteur faisait du texte en 
devenait la véritable estimation, quelles qu’eussent été les 
intentions de l’auteur. 

Pour Dik, peu instruit encore, cette approche représentait un 
point de vue de grande valeur. En ce qui concernait 
L’Affirmation – roman qui, par mystère, n’était mentionné dans 
aucun ouvrage critique – elle donnait plus de poids encore à son 
opinion qu’il s’agissait vraiment d’un chef-d’œuvre. C’était un 
grand roman parce qu’il le considérait comme tel. 
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Dans ce contexte, sa conversation avec Moylita Kaine 
apparaissait sous un autre angle : non seulement les intentions 
de l’écrivaine n’avaient rien à voir avec le plaisir qu’il tirait de 
son livre, mais c’était pure arrogance de sa part que de les 
imposer au jeune homme. 

À l’instant même où cette pensée lui vint, Dik se la reprocha, 
car Moylita Kaine ne lui avait parlé que par pure gentillesse. Ce 
genre de réflexion signifiait qu’il se présumait son égal, alors 
qu’elle lui était très clairement supérieure en tout. Assagi par sa 
propre arrogance, il décida de trouver un moyen de faire 
amende honorable sans révéler pourquoi. 

Toutefois, pendant qu’il s’activait à la cuisine, en attendant 
que la tâche prît fin avec le repas de midi, la pensée refusait de 
disparaître. 

En lui expliquant son roman, Moylita Kaine avait-elle 
cherché à lui dire quelque chose ? 

 
Sur la bande chauffante menant au moulin, Dik croisa un 

bourgeois. Automatiquement, le jeune homme se posta de côté 
dans la neige puis attendit, immobile, détournant un regard 
humble, que le notable passât devant lui à grands pas. 

Alors : 
« Où allez-vous, soldat ? 
— Voir l’écrivaine, monsieur. 
— De quel droit ? 
— J’ai un laissez-passer, monsieur. » 
Dik fouilla maladroitement la poche de sa capote, remerciant 

les étoiles d’avoir pensé à prendre le papier. Le bourgeois 
l’examina de près, le retourna pour le lire des deux côtés comme 
s’il y cherchait la moindre irrégularité puis le rendit enfin. 

« Vous savez qui je suis, soldat ? 
— Clerk Tradayn, monsieur. 
— Pourquoi ne m’avez-vous pas salué ? 
— Je ne vous ai pas vu approcher, monsieur. Pas avant qu’il 

soit trop tard. Je regardais où je mettais les pieds. » 
Un long silence suivit, pendant lequel Dik continua à fixer la 

terre enneigée. Le bourgeois respirait à petits coups, bruit irrité 
caractéristique d’un homme de pouvoir n’y trouvant en cet 
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instant aucune application. Enfin, il pivota pour repartir en 
direction du village, la tête orgueilleusement levée, indifférent 
aux dangers de la pente raide et glissante. 

Dik attendit ce qu’il considérait comme quelques secondes 
respectueuses, durant lesquelles il fit un pied de nez mental au 
dos qui s’éloignait, puis il repassa sur la bande chauffante afin 
de gagner la scierie d’un pas vif. Une fois à l’intérieur, il se 
pencha pour passer sous les râteliers et la machinerie rouillés 
avant de grimper l’escalier. Lorsqu’il ouvrit la porte de l’étage, 
Moylita Kaine, assise à son bureau, leva les yeux vers lui avec 
une telle expression de fureur qu’il faillit prendre la fuite. 

« Oh, c’est vous, Dik ! lança-t-elle aussitôt. Dépêchez-vous 
d’entrer, et fermez la porte. » 

Elle alla se poster à la fenêtre, tordant le cou pour regarder 
en direction du village, les poings serrés à s’en blanchir les 
phalanges. 

« Vous avez croisé le Seigneur Tradayn en venant ? reprit-
elle. 

— Oui. Il m’a demandé où j’allais et ce que je faisais. 
— J’espère que vous le lui avez dit. 
— Bien obligé. 
— Parfait. 
— Il y a un problème ? 
— Pas vraiment. Pas en ce moment. » 
Elle retourna s’asseoir à son bureau mais se releva presque 

aussitôt pour se mettre à faire les cent pas – toujours contrariée, 
malgré son accueil chaleureux. Enfin, elle regagna sa chaise. 

« Le Seigneur Tradayn vous donnait des ordres ? interrogea 
Dik. 

— Non, ce n’est pas ça. » Elle se pencha en avant. « Hier, 
vous m’avez dit que les bourgeois étaient mariés. Vous en êtes 
sûr, ou c’est une simple supposition ? 

— Une supposition. Une impression. Quand mon peloton est 
arrivé ici, il y a eu une réception pour les officiers à l’hôtel du 
civisme. Ce soir-là, j’ai vu pas mal de femmes parmi les invités, 
en compagnie d’hommes dont je savais que c’étaient les 
bourgeois. 

— Clerk Tradayn… en faisait-il partie ? Il est marié ? 
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— Je n’en sais rien. » 
Saisi d’une brusque intuition quant à ce qui s’était peut-être 

passé, Dik n’avait aucune envie d’en entendre davantage sur le 
sujet. Plongeant la main sous son manteau, il en tira ce qu’il 
avait apporté. 

« J’ai un cadeau pour vous, Moylita », dit-il non sans 
hésitation, car c’était la première fois qu’il osait appeler la 
romancière par son prénom. 

Relevant les yeux, elle s’empara du présent. 
« Il est magnifique, Dik ! Vous l’avez fait vous-même ? 
— Oui. » Pendant qu’elle examinait la sculpture sous tous les 

angles, il alla s’appuyer au bureau, comme la veille. « C’est un 
bois tendre particulier qu’on trouve dans la région. J’en ai 
découvert un morceau en forêt. Il a été très facile à travailler. 

— Une main tenant un stylo… Je n’avais jamais rien vu de 
pareil. 

— Le bois avait grandi de cette manière-là. Il ressemblait 
déjà un peu à ça avant que je m’en occupe. Je suis désolé que ce 
soit aussi grossier. En fait, je me suis contenté de le lisser. 

— Mais c’est parfait ! Je peux le garder ? » 
Lorsque le jeune homme hocha la tête, Moylita se leva, se 

pencha au-dessus du bureau et l’embrassa sur la joue sans lui 
laisser le temps de se détourner. 

« Merci, Dik ! » 
Enchanté de sa réaction mais incapable d’oublier le repentir 

qui l’avait poussé à lui faire un cadeau, il marmonna quelque 
chose au sujet de l’inadéquation de la sculpture. L’écrivaine 
écarta les papiers pour la poser juste devant elle. 

« J’en prendrai grand soin, déclara-t-elle. Ma foi, je voulais 
vous le donner plus tard, mais j’ai un cadeau pour vous, moi 
aussi. 

— Vous avez un cadeau pour moi ? répéta bêtement Dik. 
— J’ai écrit quelque chose cette nuit. À votre seule intention. 
— Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il, à l’instant même où 

elle brandissait quelques feuillets agrafés ensemble par un coin. 
« J’ai eu une idée d’histoire, hier, après votre départ. Elle est 

arrivée assez brusquement, alors je ne pense pas que le résultat 
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soit très bon, mais c’est notre conversation qui a déclenché le 
processus. 

— Je peux voir ? » 
Moylita secoua la tête. 
« Pas encore. D’abord, il faut me promettre quelque chose – 

de ne pas la lire avant que j’aie quitté le village. 
— Pourquoi ça ? » interrogea-t-il. Avant d’ajouter, saisi d’une 

intuition : « Elle parle de moi ? 
— Un des personnages vous ressemble un peu. Peut-être 

reconnaîtrez-vous certaines de ses répliques. 
— Aucune importance ! Je vais la lire tout de suite. » 
Il tendit la main. 
« Non. Je veux aussi vous en parler pour que vous sachiez de 

quoi il retourne. Si on vous trouve en possession de ce 
manuscrit, vous aurez peut-être des ennuis. Le personnage 
principal appartient à l’autre camp, vous comprenez. Il est de 
l’autre côté du mur. Si les bourgeois découvrent cette nouvelle, 
si un de vos officiers met la main dessus, ils se demanderont ce 
qu’elle fait dans vos affaires et où vous l’avez dénichée. Vous 
êtes sûr de la vouloir malgré tout ? 

— Évidemment ! Je peux la cacher sans problème – on ne 
fouille jamais nos placards. 

— Très bien. Mais ce n’est pas tout. L’histoire ne se passe pas 
ici, dans les montagnes. Pas même en Faiandland. Je l’ai située 
dans le Sud. Vous savez ce que ça veut dire ? 

— Jethra, supposa Dik. 
— Non, sur le continent austral. De l’autre côté de la mer 

Centrale. 
— Vous voulez dire plus loin que l’Archipel du Rêve ! » 

s’exclama le jeune homme. 
Il évoquait les scènes fantastiques du roman, les personnages 

incapables de tenir en place passant d’île en île, la chaleur 
étouffante, les couleurs exotiques, les principaux acteurs du 
récit, déracinés, cherchant sans trêve un sentiment d’identité. 
En réalité, s’enfuir dans les îles n’était pas chose facile, excepté 
par l’esprit. 

« Eh bien oui. Je vous préviens parce que vous et moi, nous 
savons que c’est juste une histoire, mais tout le monde ne 
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comprend pas le fonctionnement de la fiction. Si certains des 
bourgeois lisaient ça, ils vous prendraient peut-être pour un 
espion. 

— Mais comment… ? demanda Dik, lequel malgré ses 
déclarations ne voyait pas ce qu’elle voulait dire. 

— Écoutez. Avant que je ne vienne ici, des bruits couraient à 
Jethra. Certains de mes amis… hum… ils pensent que le 
gouvernement a tort. Ils ont gardé le contact avec des gens qui 
partagent leurs opinions mais d’autres nationalités, y compris 
des Fédérés. D’après eux, des négociations secrètes sont en 
cours entre les deux camps. C’est compliqué. Je ne sais que 
croire dans tout ça ni par où entamer les explications, mais la 
guerre a une dimension économique. Comme toujours, sauf 
qu’en l’occurrence, ce côté-là est masqué par un nuage 
d’idéologie. Certains industriels font de véritables fortunes. Pas 
seulement ici, dans la Fédération aussi. La guerre est vraiment 
là, les raids aériens ont causé beaucoup de dégâts et tué des 
centaines de gens – ce qui n’était sans doute pas prévu. Depuis, 
on négocie pour trouver comment poursuivre le conflit sans 
détruire les pays impliqués. Mes amis pensent que la guerre va 
se déplacer vers le sud pour que les combats se déroulent dans 
des zones dépeuplées. 

— Mais l’Archipel du Rêve est neutre. 
— Plus loin. Sur le continent polaire austral. 
— Il sert de cadre à beaucoup d’histoires. 
— Oui, mais pas sur la guerre, cette guerre-ci. Ma nouvelle 

parle de quelqu’un comme vous, mais je ne peux pas en dire 
davantage, je ne peux pas m’exprimer littéralement. » 

Moylita se tut, fixant Dik d’un regard intense, peut-être pour 
jauger sa réaction. 

« Vous la voulez toujours ? demanda-t-elle enfin. 
— Oh oui ! », répondit-il. 
Il n’avait pas compris tout ce qu’elle venait de dire, mais il lui 

suffisait de savoir qu’elle avait écrit le texte à son intention. 
« Très bien. Faites attention, et ne la lisez pas avant deux ou 

trois jours. Promis ? » 
Il hocha une tête emphatique. Après un dernier regard 

pensif, Moylita posa la mince liasse de feuilles sur le bureau 
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puis la lissa de la paume. Le récit avait été tapé à la machine ou 
imprimé, remarqua Dik, surpris – convaincu que son hôtesse 
écrivait à la main à cause de ce qu’il avait vu la veille. Elle 
griffonna sa signature au sommet de la première page, plia la 
liasse en deux et la lui tendit. 

Il s’en empara comme si le papier avait été la peau d’une bête 
vivante : la moindre fibre lui semblait animée, palpitante d’une 
chimie organique. Les mots y étaient véritablement gravés, 
aussi promena-t-il le bout des doigts sur l’arrière de la dernière 
feuille, tel un aveugle en quête de signification. 

« Vous voulez bien me parler du symbolisme de cette 
histoire… Moylita ? » 

La réponse se fit attendre. 
« Pourquoi me demander une chose pareille ? » interrogea 

enfin l’écrivaine. 
Dik pensait à l’interprétation qu’elle lui avait donnée du 

roman, la veille. Elle le lui avait fait comprendre alors 
qu’auparavant, il l’avait juste aimé. Il voulait qu’elle lui 
expliquât son nouveau texte car il craignait de ne jamais la 
revoir. 

« Parce que sinon, je risque de ne pas comprendre, dit-il. 
— C’est une nouvelle très simple. Je n’ai pas eu le temps de la 

tripatouiller et de la compliquer. Elle raconte l’histoire d’un 
soldat qui lit un roman puis plus tard devient poète. Il n’y a rien 
de symbolique là-dedans. 

— Je veux dire… 
— Parce que hier, on parlait du symbolisme profond des 

murs ? 
— Oui. Le mur de l’histoire. C’est celui de la frontière ? 
— C’est un mur. Des briques et du béton. Rien de plus. 
— Et le soldat, le… poète, il l’escalade ? 
— Vous devriez attendre d’avoir lu la nouvelle, Dik. Je ne 

veux pas que vous vous imaginiez qu’elle a un sens qui ne s’y 
trouve pas. 

— Mais il escalade le mur, hein ? 
— Comment le savez-vous ? 
— À cause de… » 
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La porte s’ouvrit sans avertissement. Clerk Tradayn entra 
d’un pas rapide et la claqua derrière lui. 

À cause de ce que vous m’avez dit, songea Dik, dont 
l’intuition s’évanouit. 

 
« Dites-moi, madame Kaine… » commença le bourgeois 

avant de découvrir le jeune homme, qui avait reculé jusqu’au 
mur. L’arrivant se tourna aussitôt vers lui. « Vous, que faites-
vous là ? 

— Je vous l’ai dit, monsieur… J’ai un laissez-passer. » Dik 
plongea la main dans la poche où se trouvait le document. 

« Je l’ai vu. Que faites-vous là, dans cette pièce ? 
— Il a parfaitement le droit d’y être, Seigneur Tradayn, 

intervint Moylita. Je suis un écrivain en résidence. Les troupes… 
— La Police frontalière est sous les ordres du conseil, 

madame Kaine. Les laissez-passer donnés par les gradés doivent 
être soumis à mon approbation. 

— Eh bien, il suffit de s’en occuper maintenant. Vous avez le 
vôtre, Dik ? » 

Pendant qu’ils argumentaient, le jeune homme avait trouvé 
le document, qu’il tendit au notable. Jamais il n’avait vu 
quelqu’un tenir tête à un bourgeois, et l’assurance de Moylita 
l’emplissait de respect. 

Clerk Tradayn ne prêta aucune attention à Dik ou à son 
laissez-passer ; il s’approcha du bureau, au-dessus duquel il se 
pencha après y avoir posé une main potelée, tachetée de brun. 

« Je veux voir ce que vous avez écrit, lança-t-il. 
— Je vous ai montré la pièce. Elle n’a pas avancé depuis hier. 
— On a entendu l’imprimante de votre ordinateur jusque 

tard dans la nuit. 
— Et alors ? Je suis écrivaine. Je retravaillais. 
— Je veux voir ça. 
— Pourquoi cet espionnage, Seigneur ? 
— Tant que vous vous trouvez à la frontière, vous êtes 

soumise aux lois militaires, madame Kayne. Montrez-moi ce 
que vous avez écrit. » 

Ramassant les papiers dispersés sur son bureau, elle les lui 
jeta à la tête. Dik, le dos au mur, conscient de la mince liasse 
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bien visible dans sa main, leva lentement le bras afin de la 
glisser sous sa capote. 

« Pas ça, madame Kaine. Je parle de ce que vous avez 
imprimé. Qu’est-ce que vous avez là, soldat ? 

— Le laissez-passer, monsieur. » 
Dik tendit l’autre main. 
« Donnez-moi ça. » 
Il jeta un coup d’œil désespéré à Moylita, laquelle, 

impassible, fixait le bourgeois, puis présenta à contrecœur son 
laissez-passer, mais Clerk Tradayn étira le bras en arrière pour 
lui arracher la nouvelle. Se rapprochant de la fenêtre, il déplia la 
liasse d’une secousse. 

« La Négation. C’est votre titre, madame Kaine ? » Le regard 
de Moylita ne vacilla pas. « Pourquoi avoir appelé une histoire 
comme ça ? Ça paraît bizarre, je me permets de le dire. 

— Vous pouvez dire ce que vous voulez, puisque vous n’avez 
de toute évidence aucune affinité avec la littérature. Cette 
nouvelle constitue un contrepoint à un roman écrit et publié 
avant-guerre. L’Affirm… 

— Oui, nous savons tout ce qu’il y a à savoir sur votre roman, 
merci. Je m’inquiète davantage pour ça. » 

Il parcourut la première page puis se mit à lire depuis le 
début d’une voix moqueuse, méprisante : 

« Peu importait à présent quel camp avait le premier violé le 
traité interdisant les gaz sensitifs. Ils étaient illégalement 
disponibles et utilisés depuis si longtemps qu’on ne se posait 
plus de question. Peu importait aussi qui les fabriquait et les 
vendait. Pour un simple soldat, rien n’importait plus. Rien de ce 
qu’il voyait, sentait, entendait n’était fiable. Sa vue, son toucher, 
son ouïe avaient été à jamais… » 

Le bourgeois s’interrompit puis feuilleta rapidement le reste 
de la liasse afin de parcourir le récit. 

« Vous avez lu ça, soldat ? 
— Non, monsieur. 
— Ce gamin n’est au courant de rien. Je voulais lui prêter la 

nouvelle. Je l’ai écrite il y a des années. 
— Ou des heures. » Clerk Tradayn examina à nouveau la 

première page, ses petits yeux profondément enfoncés se 
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déplaçant très vite d’un côté à l’autre. Il leva ensuite les feuilles 
pour les montrer à Moylita. 

« C’est votre signature ? 
— Oui. 
— Bien. » La liasse disparut dans une des poches intérieures 

du notable. 
« Regagnez immédiatement vos quartiers, soldat. 
— Je… 
— À vos quartiers ! 
— Oui, monsieur. » 
Dik gagna la porte en traînant les pieds, hésitant, les yeux 

fixés sur Moylita. S’il subsistait le moindre espoir de sauver la 
situation, c’était par ses actes à elle. Malgré les manières 
impérieuses du bourgeois, elle l’intimidait un peu, cela se 
voyait. Toutefois, elle ne dit pas un mot, ne fit pas un geste, 
répondant au désespoir muet du jeune homme par un regard 
ferme et calme. Peut-être voulait-elle lui faire passer un 
message, mais si tel était le cas, elle se montrait trop subtile 
pour qu’il la comprît. 

En ressortant dans le froid, il entreprit de descendre la pente 
mais s’immobilisa au bout de quelques mètres, l’oreille tendue. 
Pas un bruit ne s’élevait de la scierie. Après un instant 
d’hésitation, il quitta la bande chauffante glissante puis traversa 
au pas de course les prés immaculés en direction du bosquet le 
plus proche, où la neige s’était amassée, poussée par le vent. Dik 
bondit dans la poudreuse pour aller se cacher derrière le large 
tronc d’un sapin. 

L’attente ne dura que quelques minutes. Moylita et le 
bourgeois ne tardèrent pas à sortir puis à descendre ensemble la 
bande chauffante menant au village. La romancière ouvrait la 
marche, la tête basse, mais son attitude ne trahissait par ailleurs 
nulle soumission. Il se pouvait qu’elle regardât juste où elle 
mettait les pieds sur la surface de métal poli. La sculpture 
offerte par Dik était coincée sous son bras. 

 
Le jeune homme passa le reste de la journée caché dans sa 

chambre de la caserne, à attendre ce qui lui apparaissait comme 
son inévitable convocation à l’hôtel du civisme. Toutefois, rien 
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dans la vie ne devait être inévitable, car il n’y eut pas de 
convocation. Lorsque la nuit tomba, l’incertitude avait plongé 
Dik dans une terreur que ne lui eût valu aucune punition, 
puisqu’une punition eût au moins représenté une certaine 
forme de conclusion. 

L’histoire qu’il n’avait pu lire – la sienne, celle que Moylita 
avait écrite à son intention – semblait pour des raisons qu’il ne 
comprenait pas encore très bien aussi explosive potentiellement 
qu’une mine ennemie extraplate. L’écrivaine l’en avait averti, et 
la réaction du bourgeois le confirmait. Elle allait être accusée 
d’espionnage et de trahison puis emprisonnée, exilée ou fusillée. 

Le même sort attendait peut-être Dik, mais cela lui paraissait 
nettement moins important. 

La peur et l’inquiétude l’envoyèrent dans les rues du village 
sitôt le repas du soir terminé. Il n’avait pratiquement rien 
mangé, plongé dans un silence morbide au milieu des rires et 
des braillements de ses camarades. 

Quoique la nuit fût claire, un vent violent s’était levé, 
balayant la poudreuse qui couvrait toitures et appuis de fenêtres 
pour lui en piquer le visage. Dik parcourut toute la rue 
principale dans l’espoir d’apercevoir Moylita ou le moindre 
indice relatif à l’endroit où elle se trouvait, mais le village était 
désert, obscur, éclairé par les seules lampes brillant derrière de 
hautes fenêtres, sous des pignons ornementés. Comme il s’en 
retournait d’un pas lent, il s’immobilisa devant l’hôtel du 
civisme. Là, il y avait de la lumière – lignes horizontales 
brillantes entre les lames des persiennes de bois. Sans vraiment 
penser aux conséquences de ses actes, Dik grimpa le perron 
jusqu’aux portes principales du bâtiment et pénétra dans un 
long vestibule, éclairé par trois gigantesques chandeliers. 
L’imposant corridor semblait onduler dans la chaleur émanant 
des gros radiateurs à eau disposés de toutes parts. À son 
extrémité, face à l’arrivant, attendaient deux autres portes en 
bois et en verre dépoli épais, gravé de motifs complexes de 
feuilles et d’arabesques. Un caporal des Patrouilles frontalières, 
un rouquin inconnu de Dik, montait la garde devant les 
battants. 

« Alors soldat, qu’est-ce qui vous amène ? 
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— Je cherche Moylita Kaine, mon caporal. » 
Vérité pure et simple. 
« Qui est-ce ? De quel régiment faites-vous partie ? 
— Peloton K, mon caporal. 
— Je ne vous ai jamais vu. Vous n’avez aucun droit de venir 

ici. Il n’y a que les bourgeois. Retournez à la caserne, ou je vous 
mets aux arrêts. 

— Alors je veux voir les bourgeois. Clerk Tradayn m’a 
convoqué. 

— Les bourgeois tiennent conseil. Ils n’ont convoqué 
personne. Donnez-moi votre nom et votre matricule, soldat. » 

Dik fixa le caporal sans mot dire, redoutant la maigre 
autorité du gradé : dans des circonstances normales, elle eût été 
proche du néant, mais l’homme arborait le ruban orné de 
l’éclair diplomatique conférant un pouvoir inconnu. Toujours 
anxieux du sort de Moylita, son subordonné battit en retraite : il 
ne voulait pas se laisser retarder ou occuper par quelqu’un qui 
ne savait sans doute rien. 

L’ouragan glacé balayant la rue lui coupa le souffle. Il ferma 
ses oreilles et son esprit aux ordres lancés dans son dos, 
persuadé que le caporal allait le poursuivre, mais les cris du 
gradé s’étouffèrent sitôt les doubles portes retombées. Dik 
s’enfuit en courant, glissa sur le sol gelé au coin du bâtiment. 

Il s’engagea sur la place minuscule où, de jour, les paysans de 
la région descendus des collines adressaient leurs doléances aux 
bourgeois ; où, avant-guerre, se déroulait chaque semaine le 
marché aux bestiaux. Des enclos y étaient délimités, réservés 
aux animaux de la dîme le temps que fussent exposées les 
plaintes. Dik sauta par-dessus deux des barrières en métal avant 
de s’immobiliser, l’oreille tendue. Pas un bruit de poursuite. 

Il leva les yeux vers les volets de l’hôtel du civisme derrière 
lesquels s’étendait la salle du conseil, puis il grimpa sur une 
grille et s’avança maladroitement jusqu’à s’appuyer des deux 
mains contre les briques encroûtées de glace de l’édifice. Là, se 
haussant le plus possible, il s’efforça de regarder dans la salle du 
conseil. Les volets extérieurs aux planches ornées de découpes 
ne constituaient pas un réel obstacle, mais les persiennes 
intérieures fermées limitaient son champ de vision à un petit 
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coin de plafond, surchargé de moulures en plâtre et de tableaux 
religieux d’un pastel délicat. 

Des voix indistinctes lui parvenaient. Après plusieurs 
tentatives infructueuses pour voir ce qui se passait, Dik 
s’aperçut qu’il était possible de faire pivoter le volet extérieur. Il 
pressa l’oreille contre la vitre froide. 

Une voix de femme, la voix de Moylita, l’atteignit aussitôt, 
rapide et forte, rendue aiguë par la peur ou la colère. Un homme 
lança quelque chose d’incompréhensible, à quoi la romancière 
riposta : 

« Vous êtes parfaitement au courant de l’utilisation des gaz 
sensitifs ! Pourquoi refusez-vous de l’admettre ? » 

Il y eut des protestations, elle reprit la parole, puis un 
bourgeois intervint : 

« … nous avons découvert qui sont vos amis. 
— Les soldats ont le droit de savoir ! » lança-t-elle. 
Mais aussi : 
« … rendra fous la plupart d’entre eux ! C’est illégal, vous ne 

pouvez pas le nier ! Ce ne sont que des gamins ! Ils sortent tout 
juste de l’école ! » 

La salle du conseil était en ébullition. Une série de coups 
violents retentit, puis le choc du bois frappant lourdement le 
bois. Moylita se mit à hurler. 

Ce fut alors que le caporal trouva Dik. 
Arraché de son perchoir précaire contre l’appui de la fenêtre, 

il tomba dans la congère amassée au pied du mur en se 
débattant et en ruant de toutes ses forces. Le gradé le frappa à la 
tête jusqu’à ce qu’il cessât de gigoter, le traîna à l’écart puis 
l’emmena dans une salle de garde non chauffée, à l’entrée de 
l’hôtel du civisme, afin de lui infliger une deuxième raclée. 
Administrée hors de vue des passants potentiels, elle s’avéra 
aussi douloureuse qu’efficace. Deux sergents de section 
arrivèrent un peu plus tard, à temps pour se joindre à la fête. 

Le ciel s’était couvert et le vent de plus en plus fort apportait 
un véritable blizzard, lorsque ses trois supérieurs tramèrent Dik 
dans les rues jusqu’à la caserne. Les bourrasques chargées de 
flocons épais, étouffants, s’installaient pour une nuit de 
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tempête, accumulant de nouvelles congères contre les murs et 
les barrières du village. 

 
Meurtri et malheureux, la tête, l’estomac, l’aine, les jambes, 

la poitrine endoloris, Dik passa le reste de la nuit et le 
lendemain tout entier enfermé dans sa chambre. On lui donna 
de l’eau mais pas de nourriture, on lui coupa le chauffage, et 
quand il voulut lire un de ses nombreux livres, la lumière 
s’éteignit brusquement. 

Les sujets de réflexion ne lui manquaient pas, tous ou 
presque centrés sur Moylita, laquelle subissait dans son 
imagination divers coups du sort tellement horribles qu’ils 
étaient difficiles à jauger. Pour le reste, il s’interrogeait sans fin 
sur la courte nouvelle qu’il avait tenue entre les mains un 
instant sans la lire. L’auteur ne lui en avait dit qu’une chose : 
elle parlait d’un soldat qui devenait poète. La réaction du 
bourgeois après l’avoir parcourue donnait à penser que ce 
n’était pas tout, loin de là. Il ne fallait pas non plus oublier les 
quelques phrases qu’il avait déchiffrées à voix haute – gaz 
sensitifs, distorsions de la perception, disparition de la 
fiabilité –, ni les éclats de la violente dispute déclenchée plus 
tard dans la salle du conseil : droit de savoir, illégalité des gaz, 
folie. 

Moylita avait écrit ce texte pour Dik exclusivement. Elle 
n’avait pas parlé du décor, juste mentionné le poète. En ce qui la 
concernait, tel était le véritable énoncé de l’histoire ; il devait 
donc en aller de même pour lui. 

Il n’avait pas évoqué devant elle ses propres aspirations 
littéraires, les tas de poésie non éditée qui attendaient chez lui 
au fond d’un placard, les nombreuses esquisses d’intrigues 
incomplètes. Avait-elle deviné tout cela d’une manière ou d’une 
autre ? 

Elle avait interprété son roman au bénéfice du jeune homme, 
sentant peut-être – à raison – qu’il y associait sa propre 
existence. Avait-elle désiré que la nouvelle fût pour lui d’une 
importance comparable ? 

Il n’en savait rien. La part de lui autrefois poète avait été 
extirpée de son être, massacrée par l’entraînement militaire. Les 
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longues semaines brutales au camp de base avaient porté leurs 
fruits : l’échec inoubliable des vers esquissés au village. Le 
garçon studieux, sensible, qui ne s’était jamais fait beaucoup 
d’amis se trouvait maintenant bien loin, derrière le mur érigé 
lorsque Dik s’était à contrecœur porté volontaire. 

Son précieux exemplaire de L’Affirmation était en sécurité 
dans sa chambre. Il s’attendait presque à ce qu’on s’en emparât, 
mais de toute évidence, aucun de ses supérieurs ne comprenait 
ce que le roman représentait pour lui. Lorsque le jour se leva, 
après s’être assuré que personne ne le surveillait, Dik s’assit par 
terre, le dos contre la porte, pour en lire un long passage. Celui 
qui l’avait toujours le plus intrigué : les cinq derniers chapitres. 

Dans cette portion de l’histoire, Orfé avait enfin échappé aux 
machinations d’Emerden et autres personnages secondaires. 
Libre de se lancer à la recherche de Hilde, il entreprenait un 
voyage qui l’entraînait non seulement à travers les paysages 
exotiques de l’Archipel du Rêve mais aussi dans une exploration 
intérieure. Bouleversante ironie, mieux Orfé comprenait les 
événements ayant mené à son évasion et se comprenait lui-
même, plus Hilde s’éloignait de lui. 

C’était la première fois que Dik relisait le roman depuis que 
Moylita lui en avait parlé ; brusquement conscient de la 
symbolique du mur qui imprégnait le livre tout entier, il maudit 
le manque d’empathie qui l’avait empêché de la découvrir tout 
seul. Tandis qu’Orfé voguait d’île en île, suivant la piste 
d’indices obscurs semés derrière elle par la fuyarde, il 
rencontrait une série d’obstacles. Les images évoquées par 
l’auteur, les répliques du héros, les mots employés, tout reflétait 
le fait que Hilde s’était réfugiée derrière un mur bâti par Orfé en 
personne. Jusqu’au lieu choisi pour la fin de la quête – l’île de 
Prachous, c’est-à-dire en patois de l’Archipel « l’île clôturée » – 
qui correspondait au thème. 

Ultime ironie, le mur abritant Hilde était celui-là même 
construit par son amant pour éloigner d’autrui la jeune femme, 
idée dont la résonance nouvelle fit verser à Dik quelques larmes 
silencieuses. Son lui plus jeune s’étira depuis le passé et le 
toucha brièvement, lui rappelant sa sensibilité d’autrefois, sa 
manière perdue d’être et de sentir. 
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Dans son dos, derrière la porte verrouillée, des pieds bottés 
parcouraient d’un pas lourd le corridor dénudé de la caserne. 

Sa lecture lui apporta une certaine satisfaction artistique, 
mais ses pensées retournèrent bientôt à la nouvelle perdue. 
Moylita avait tenté de lui dire quelque chose dans cette histoire. 
En savait-il assez pour imaginer de quoi il s’agissait ? 

Affirmation/négation : des opposés. Un mur entre les deux ? 
Orfé n’escaladait pas son propre mur lorsque l’occasion s’en 

présentait ; par la suite, il était trop tard. Dans la nouvelle, le 
soldat escaladait le mur puis devenait poète. Au début du 
roman, Orfé était un oisif romantique, un dilettante, un 
sybarite ; ses échecs faisaient de lui un ascète obsédé par ses 
buts et guidé par ses principes. Qu’en était-il dans la nouvelle ? 

Dik ne la comprenait toujours pas, mais s’y essayait de toutes 
ses forces. Il commençait à deviner ce que Moylita Kaine avait 
peut-être attendu de lui. 

 
À la frontière, dans les montagnes, on ne pouvait mieux 

punir un manquement à la discipline qu’en envoyant le 
coupable patrouiller sur le mur. Dik ne fut donc pas surpris 
d’être réintégré dans ses fonctions habituelles. Il ne revit pas le 
caporal roux, et nul ne lui dit un mot des événements des deux 
jours précédents. Au milieu de l’après-midi du troisième, il 
faisait les cent pas sur un tronçon bien précis du mur, dominant 
la région qu’il était censé protéger. Un froid mordant régnait. Le 
jeune homme, les yeux plissés dans le soleil éclatant, ôtait 
parfois ses lunettes de ski pour briser la glace qui se formait sur 
les verres teintés ; parfois aussi, il faisait jouer le mécanisme de 
culasse de son fusil afin d’éviter qu’il s’enrayât. 

En grimpant vers la frontière, ce matin-là, il avait vu un 
moment la scierie depuis les pentes extérieures au village. Nulle 
lumière n’y brillait, et la neige vierge alentour révélait qu’on 
avait débranché voire retiré la bande chauffante. 

Durant l’absence de Dik, les défenses de la frontière avaient 
subi divers changements. De nouveaux projecteurs avaient été 
installés près de la plupart des postes de garde et d’énormes 
rouleaux de câbles électriques posés juste au pied du mur. Qui 
plus était, d’immenses silhouettes bulbeuses en métal avaient 
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fait leur apparition, à demi ensevelies dans la neige, au bord de 
la bande chauffante. Il en sortait des arrangements compliqués 
de becs et de gros tuyaux, ces derniers traversant la bande puis 
montant jusqu’au parapet. Malgré les nombreuses pancartes 
d’avertissement, ornées de strictes injonctions selon lesquelles 
seuls des techniciens qualifiés avaient le droit de s’en 
approcher, Dik trébucha à maintes reprises sur les conduits 
avant d’apprendre à ouvrir l’œil pour les repérer. 

Au crépuscule, une courte pause lui ayant été accordée, il but 
à petites gorgées une soupe brûlante et épicée dans un des 
postes de garde. Toutefois, à la tombée de la longue nuit, il avait 
regagné son secteur, qu’il arpentait plongé dans une détresse 
engourdie, s’efforçant de compter les minutes qui le séparaient 
de la fin de la corvée. 

Les factions nocturnes étaient particulièrement éprouvantes 
pour les nerfs, car la plupart du temps, on se trouvait alors 
totalement seul face à l’alliance hostile de l’obscurité, du froid et 
des bruits inexplicables. Des renforts attendaient dans des 
cantonnements avancés, non loin de là, mais en cas d’attaque, 
les patrouilleurs soutenaient le plus fort de l’assaut quelques 
minutes durant. Cette nuit-là, les projecteurs n’avaient pas été 
allumés de l’autre côté, de sorte que Dik distinguait tout juste la 
masse du mur qui le dominait. Il ne voyait vraiment que la 
bande chauffante découpée sur la neige blanche et les sinistres 
citernes à demi ensevelies. 

Chaque fois qu’il dépassait le poste de garde, il vérifiait l’état 
d’alerte. Chaque fois, il s’entendait avec soulagement affirmer 
qu’on avait détecté peu d’activité fédérée. 

Il se demandait comme d’habitude où était l’ennemi, ce qu’il 
faisait ou tramait tout près de là. Y avait-il de l’autre côté du 
parapet un soldat dans son genre pour aller et venir en tapant 
des pieds, obsédé par la pensée du temps qui restait avant la fin 
du tour de garde ? 

Ici, en ce lieu où se rencontraient deux pays, où se heurtaient 
deux idéologies politiques et économiques, Dik était 
physiquement plus proche de l’ennemi que n’importe qui 
d’autre ou presque. S’il se produisait une invasion voire une 
simple escarmouche, il serait le premier obligé de se battre voire 
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de mourir. Pourtant, la frontière l’unissait à ceux d’en face : ils 
obéissaient aux mêmes ordres, souffraient des mêmes peurs, 
subissaient les mêmes privations, la même fatigue que lui ; sans 
doute aussi défendaient-ils leur pays pour soutenir un système 
qui leur était étranger, comme les bourgeois et leurs dîmes 
l’étaient à Dik. 

Il fit une fois de plus jouer le mécanisme de culasse afin de le 
libérer. Les gémissements du vent s’interrompirent brièvement, 
accalmie durant laquelle le jeune homme entendit de l’autre 
côté du mur jouer un mécanisme de culasse. Ce genre de choses 
arrivait souvent quand on patrouillait à la frontière : c’était à la 
fois alarmant et perversement réconfortant. 

Le roman de Moylita, emporté malgré les ordres, pesait dans 
la poche de Dik. Son retour aux patrouilles ne prouvait pas qu’il 
était lavé de tout soupçon ; ses affaires seraient sans doute 
fouillées, et la pensée de perdre son précieux exemplaire lui 
était insupportable. De toute manière, après les événements des 
deux derniers jours, garder le livre sur lui était le moins qu’il 
pouvait faire pour Moylita. Il n’avait pas la moindre idée de ce 
qu’il était advenu d’elle, mais c’était sans le moindre doute 
déplaisant, et il n’avait qu’une manière de rester en accord avec 
les idéaux de la romancière : ne pas se séparer de l’ouvrage. Elle 
lui avait parlé par symboles ; en réponse, il était prêt à agir par 
symboles. 

Car le faire en réalité était impensable, même s’il avait enfin 
compris ce qu’elle attendait de lui. 

Il leva les yeux vers la masse immense du mur. Sinistre, 
nullement symbolique, impossible à escalader. Piégé aussi : de 
ce côté-ci, c’était une certitude ; de l’autre également ou 
presque. Les deux camps avaient posé des mines extraplates. 
Les fils de fer et barrières, électrifiés, réagissaient dès qu’on les 
touchait. Il suffisait de lever la main au-dessus du parapet pour 
déclencher une fusillade ennemie nourrie dirigée par radar. 
Depuis moins de deux ans, depuis que la guerre avait 
commencé, d’innombrables rumeurs circulaient déjà sur les 
duels à la grenade déclenchés par le seul bruit de la neige 
glissant sur les pentes. 
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Dik poursuivit sa ronde, évoquant la rancune momentanée 
soulevée en lui par l’interprétation de L’Affirmation. On en 
revenait au même point. C’était bien beau de couvrir de 
symboles les pages d’une fiction. Ça n’avait rien à voir avec le 
fait de se trouver là, au pied du mur – vulnérable, prisonnier 
d’une tempête hivernale, face à la sinistre réalité de la guerre. 
Dans la négation des idéaux selon Moylita, un homme pouvait 
escalader un mur pour trouver sa destinée de poète. Dik avait 
lui aussi un sens aigu de la destinée, mais se jeter – véritable 
suicide – dans l’inconnu n’en faisait pas partie. Il était capable 
de sa propre négation. 

La voix de la romancière dans la salle du conseil lui revint à 
l’esprit. En écrivant la nouvelle, elle avait pris un risque qu’elle 
avait de toute évidence payé. Le jeune homme, retrouvant sa 
morale et son sens des responsabilités, envisagea une nouvelle 
fois d’escalader le mur. 

La portion qu’il parcourait était très élevée, mais un peu plus 
loin se trouvaient des escaliers de tir – qui servaient parfois. 

Brusquement conscient d’un sifflement tout proche, il se 
figea. Puis s’accroupit, prêt à tirer, scrutant la nuit. De très loin, 
des profondeurs de la vallée, s’éleva un son fragile, aigu, 
distordu par le vent, la distance et les murailles montagneuses 
enneigées : le train, entré en gare, donnait du sifflet. 

Dik se redressa, soulagé par la familiarité du bruit. 
Il se remit en marche, secouant la culasse de son arme. De 

l’autre côté du mur, quelqu’un l’imita. 
Le sifflement persistait. 
Une heure s’écoula encore. La fin du tour de garde 

approchait lorsqu’une silhouette apparut devant Dik sur la 
bande chauffante. Gelé jusqu’aux os, il s’immobilisa, attendant 
avec reconnaissance que son collègue le rejoignît. Alors que le 
soldat s’avançait, cependant, Dik vit qu’il levait les mains, le 
fusil brandi. 

Il finit par s’arrêter et par crier avec un accent étranger : 
« S’il vous plaît, pas tirer ! Je renonce, je veux rendre moi ! » 
C’était un très jeune homme. Les manches et les jambes de 

ses vêtements protecteurs avaient été arrachées, réduites en 
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lambeaux par les fils de fer aiguisés. Dik le contemplait, muet de 
stupeur. 

Ils se tenaient près d’une des citernes, dans le sifflement du 
gaz qui dominait le bruit du vent. 

Les bourrasques glacées mordaient cruellement Dik par les 
trous de sa tunique et de son pantalon. Quand un projecteur 
s’alluma, haut sur le mur, il découvrit sous son genou une 
énorme tache de sang. Relevant les yeux vers le jeune soldat 
stupéfait qui lui faisait face, il répéta, beaucoup plus fort : 

« S’il vous plaît, ne tirez pas. Je me rends. » 
Ils se tenaient près d’une des citernes, dans le sifflement du 

gaz qui dominait le bruit du vent. 
« Voilà… mon fusil, lança l’ennemi. 
— Prenez mon fusil », lança Dik. 
Comme il tendait son arme, l’autre lui remit la sienne avant 

de relever les mains. 
« Froid », lâcha-t-il. 
Ses lunettes étaient couvertes de glace. Dik ne voyait pas son 

visage, malgré la lumière brillante du projecteur. 
« Par ici », dit-il, agitant le canon du fusil récupéré en 

direction du poste de garde lointain. 
« Par-là », dit l’ennemi, montrant de son arme le poste de 

garde. 
Ils s’avancèrent lentement dans le vent et la neige. Dik 

contemplait le crâne casqué de l’ennemi avec envie et 
admiration. 
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Les putains 
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La permission que j’attendais depuis le début de l’année 

m’avait enfin été accordée. Laissant la guerre derrière moi, j’ai 
gagné un port de la côte sud tempérée. Cinquante jours de 
congé maladie… La poche de mon pantalon pesait sur ma fesse, 
gonflée par les gros billets de mes arrérages. Ç’aurait dû être 
une période de convalescence après le long traitement 
douloureux subi à l’hôpital militaire, mais malgré les semaines 
écoulées, je sortais trop tôt, l’esprit toujours affecté par les gaz 
synesthésiques ennemis. Mes perceptions demeuraient 
profondément perturbées. 

Pendant que le train ferraillait à travers les terres dévastées 
du sinistre continent sans nom, il me semblait goûter la 
musique de la douleur, toucher les joyeuses couleurs dansantes 
du son. Avec tous ces soucis, je n’avais qu’une certitude : je 
mourais d’envie de gagner les îles. 

En attendant au port le bateau à destination de Luice, la plus 
proche, je me suis efforcé de comprendre et de rationaliser les 
illusions comme le personnel médical m’y avait entraîné. 

Les maisons de brique attenantes, anciennes et fort belles 
entre mes perpétuelles défaillances, arborant le brun pâle 
velouté du grès régional, devenaient durant mes crises des 
monstruosités synesthésiques : leur rire cynique torturait mes 
pensées, la pulsation grave qu’elles émettaient secouait ma cage 
thoracique et affaiblissait mes genoux, leurs murs solides 
étaient si froids au toucher qu’ils me glaçaient le cœur telle une 
hampe d’acier trempé. Les bateaux de pêche, doux 
bourdonnement à peine audible, me paraissaient moins 
déplaisants. Quant au foyer de l’armée où je passais la nuit, 
c’était un entrelacs de saveurs et d’odeurs associées : les 
corridors avaient le goût de la poussière de charbon, les murs 
étaient tapissés de jacinthes, le linge de lit m’engloutissait telle 
une bouche fétide. 



56 

J’ai mal dormi, émergeant plusieurs fois de rêves très nets, 
très vivants. L’un d’eux en particulier, compagnon 
cauchemardesque familier, me venait chaque nuit depuis que 
j’avais quitté le front : je me trouvais dans les tranchées avec 
mon unité, j’avançais à travers des champs de mines pour 
installer un boîtier de contrôle quelconque, tâche 
fantastiquement minutieuse et exigeante, je le désassemblais 
aussitôt avant de faire retraite, traversant de nouveau je ne 
savais comment les champs de mines, je retournais à l’endroit 
choisi, je remettais l’équipement électronique en place, je le 
redémontais, je repartais d’où j’étais venu et ainsi de suite, sans 
fin. 

Au matin, la synesthésie avait une fois de plus diminué, signe 
encourageant à mes yeux. Les périodes de rémission devenaient 
plus longues, plus rapprochées. Durant ma dernière semaine à 
l’hôpital militaire, je n’avais souffert que d’une crise mineure. 
Les médecins m’avaient donc déclaré guéri, ce qui rendait la 
nouvelle attaque deux fois plus inquiétante. J’aurais voulu être 
totalement débarrassé des effets des gaz, mais nul ne savait si 
c’était seulement possible. Nous étions des milliers d’hommes à 
subir la même épreuve. 

J’ai quitté le foyer pour gagner le port, où j’ai trouvé sans 
problème le quai du bateau à destination de Luice. Il restait plus 
d’une heure et demie d’attente, ce qui m’a permis une agréable 
promenade dans les rues étroites des environs. La ville était 
apparemment un grand centre d’importation de matériel 
militaire, mais personne ne semblait s’inquiéter de mon 
identité. D’ailleurs, preuve du laxisme de la sécurité, je suis 
entré dans un entrepôt, où j’ai vu des piles de caisses 
renfermant des grenades hallucinogènes et des gaz de 
dissociation neuraux. 

Il faisait chaud et lourd, avant-goût tentateur du climat 
tropical des îles que j’allais visiter. Autour de moi, on disait que 
c’était un temps surprenant, qu’une zone de haute pression 
inattendue installée à l’intérieur des terres attirait vers le nord 
le délicieux air marin surchauffé. Nouveauté de toute évidence 
agréable pour les citadins : portes et fenêtres restaient grandes 
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ouvertes, tandis que les cafés du bord de mer prospéraient, 
tables et chaises installées en terrasse. 

J’ai attendu l’embarquement sur le quai, en compagnie d’une 
véritable foule. Le vieux bateau empestant le gasoil, trop chargé 
dans les hauts sans doute, dominait l’eau de toute sa taille. 
Lorsque j’ai gagné le pont, mes réactions synesthésiques se sont 
révélées parfaitement normales : l’odeur du carburant brûlant, 
des cordes raidies par le sel et des planches desséchées au soleil 
a éveillé en moi un souvenir aussi vif que nostalgique, celui d’un 
voyage d’enfance le long de la côte de la mère patrie. 
L’expérience des gaz ennemis m’avait appris à reconnaître les 
sensations par lesquelles je réagissais ; un instant plus tard, je 
me rappelais en détail mes pensées, actes, espoirs et intentions 
appartenant à cette époque lointaine. 

Le paiement de mon billet a suscité un retard et une querelle. 
L’argent de l’armée était accepté partout, mais je n’avais que de 
grosses coupures, il fallait en trouver de plus petites pour la 
monnaie, et le passeur mécontent m’a imposé une longue 
attente. Lorsque je me suis retrouvé libre d’explorer le vieux 
bateau, nous avions quitté le quai depuis longtemps pour 
gagner la pleine mer. La côte du continent déchiré par la guerre 
que je venais de quitter formait une ligne noire ondulée sur 
l’horizon sud. Des oiseaux marins tournoyaient dans le sillage 
du navire. Les ponts palpitaient sous l’effet des vibrations du 
moteur. Les îles m’attendaient. 

 
Je regagnais enfin l’Archipel du Rêve, théâtre de mon 

imaginaire enfantin. Pendant les longs jours de torture mentale 
à l’hôpital, quand il me semblait que la nourriture me hurlait 
des injures, que la lumière chantait à mes oreilles des mélodies 
discordantes, que douleur et violence tombaient de mes lèvres, 
rêver des îles m’avait réconforté. À vrai dire, je n’avais parcouru 
l’Archipel qu’une fois, sur le transport de troupes m’emportant 
vers la guerre : j’avais juste aperçu dans le lointain les îles 
verdoyantes posées sur la mer saphir. Leur éloignement avait 
représenté une véritable provocation. Comme bien des 
militaires, j’avais hâte d’y retourner. 



58 

« Il faut visiter Salay, m’avait dit et répété un infirmier 
spécialisé en rééducation. J’y suis allé une fois, et jamais je n’ai 
oublié ce qui m’est arrivé là-bas. 

— C’est vrai ? Racontez-moi ! 
— Non… Je ne peux pas, c’est indescriptible. Il faut y aller 

soi-même. Ou alors essayez Muriseay, la plus grande. Je 
connais quelqu’un qui y est resté en poste à surveiller la 
neutralité de l’Archipel du Rêve – en tout cas, c’est ce qu’on lui a 
dit. Les choses ne se sont pas du tout passées comme ça. Ou 
Paneron. Vous avez entendu parler des femmes de Paneron ? 
Vous savez ce qu’elles font ? 

— Pourquoi m’asticoter de cette manière ? 
— Vous allez visiter les îles en sortant de l’hôpital, hein ? 
— Oui. 
— Alors vous devriez savoir. » 
Mais je ne savais rien. Sur le bateau en route pour Luice, je 

pensais bel et bien aux femmes de Paneron – près de laquelle 
nous allions passer après avoir franchi l’équateur, car elle se 
trouvait plus au nord de l’Archipel. J’ai examiné la carte de la 
mer Centrale accrochée dans le grand salon pour localiser les 
autres îles dont j’avais entendu parler. Salay, les Serques, l’atoll 
de Ferredy, Paneron au loin, près du chapelet des Aubracs, les 
Ganntens, la longue chaîne de récifs et de rochers connue sous 
le nom du Tourbillon. Winho aussi, mère patrie de Slenje, une 
infirmière qui m’en avait souvent parlé. Elle m’avait fait rêver 
de me rendre sur Winho. Jusqu’où pourrais-je m’enfoncer dans 
l’Archipel du Rêve, combien d’îles pourrais-je visiter durant les 
quarante-neuf maigres jours qui me restaient ? Paneron ou 
Winho, les Aubracs ou Muriseay ? 

Installé sur le pont avant, j’ai songé aux femmes, qui ne me 
sortaient guère de l’esprit depuis que j’avais quitté l’hôpital. Il y 
en avait des dizaines sur le bateau, dont beaucoup visibles de 
mon fauteuil. Une partie de mon être les désirait toutes. L’une 
d’elles, assise en face de moi, appuyée contre la coque blanche 
du navire, étirait ses jambes nues au soleil. Je l’ai soumise à un 
examen paresseux, me demandant si elle était aussi jolie que je 
le pensais ou si je la trouvais juste ravissante parce que j’avais 
passé tellement longtemps sans me mêler aux civils. Lorsqu’elle 
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s’est aperçue que je la fixais, elle m’a répondu par un regard 
direct, une invite voilée dans les yeux. Il y avait tellement, 
tellement longtemps. C’était la première femme que je 
contemplais vraiment, la première que je repérais dans la foule. 
Je m’en suis détourné, résolu à choisir, à ne pas me ruer sur la 
première qui me tombait sous les yeux, à ne pas accepter la 
première qui me rendait mon regard. 

L’inconnue me faisait penser à Slenje. Slenje que je voulais 
voir, ai-je décidé. 

Elle s’était occupée de moi un moment, à l’hôpital. Voilà 
pourquoi elle m’avait parlé de Winho, l’île d’où elle était 
originaire. Pendant que je gisais dans mon petit lit, que des 
images stupéfiantes m’emplissaient l’esprit, Slenje avait passé 
ses nuits près de moi à me raconter sa vie. Elle m’avait décrit la 
mer, les récifs, les lagons peu profonds, les hautes montagnes 
couvertes d’une forêt dense, les petites villes blotties dans les 
plaines fertiles entre montagnes et lagons. Durant les crises de 
synesthésie fiévreuses qui me torturaient, sa simple présence 
m’avait mis du baume à la douleur : elle parlait musc, son rire 
avait la texture de l’eau de source, je l’aimais en vermillon 
profond. Slenje racontait sans fin, me sachant incapable de 
répondre, m’imaginant peut-être incapable d’entendre. Alors 
que je ne perdais rien de ce qu’elle disait : sa vie sur Winho, la 
mort précoce de sa mère, le déménagement sur une autre île, 
son père acculé à chercher ailleurs du travail, ses sœurs et elle 
confiées à la garde d’un voisin, la maison étrangère déjà occupée 
par d’autres enfants, le fardeau permanent de la pauvreté. Puis 
le passage des troupes faiandaises, la pauvreté plus grande 
encore. La compréhension, non sans répugnance, qu’une jeune 
fille disposait toujours d’un moyen facile de gagner de l’argent. 
Elles étaient toutes devenues putains, racontait Slenje, le verre 
brisé de son rire dégringolant autour de moi. La moindre fille de 
sa connaissance. Je me recroquevillais, les yeux fermés de 
toutes mes forces, en attendant qu’elle me raconte le départ des 
troupes. Les soldats avaient fini par quitter Winho pour 
continuer leur route vers le Sud, au-delà de l’Archipel. La 
plupart des putains avaient cessé d’en être. Slenje avait grandi, 
expliquait-elle, sa bouche versant du lait. Elle aspirait à une vie 
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meilleure, aussi avait-elle déménagé sur une autre île pour faire 
des études d’infirmière. Elle était partie pour le Sud et elle avait 
fini par arriver là, à mon chevet, où elle parlait toute la nuit. 
Jusqu’à ce qu’une nuit, elle ne soit plus là, remplacée par une 
collègue. J’ai découvert plus tard qu’il y avait eu des problèmes 
sur Winho ; Slenje avait été obligée de rentrer à l’improviste. 

J’ai de nouveau examiné la carte à la recherche de Winho. 
Alors seulement, j’ai remarqué que la patrie de Slenje se 
trouvait dans la zone de l’Archipel encore sous occupation 
militaire. Luice aussi, à trois îles de là. Comment était-ce 
possible, puisque tout un chacun savait l’Archipel du Rêve 
démilitarisé ? La carte datait de deux ans. Avec les hasards sans 
cesse changeants de la guerre, les choses évoluaient vite. Il 
fallait se rendre là-bas pour savoir. 

 
Trois jours plus tard, sur Winho, j’avais appris la pire des 

nouvelles : Slenje était morte. 
L’île ayant déjà été occupée une fois par les Faiandais, nos 

forces avaient livré bataille pour la libérer. Respectueuses du 
Pacte de Neutralité, elles s’étaient ensuite retirées, mais les 
Faiandais avaient organisé une deuxième invasion. Après avoir 
repris le contrôle de Winho, nous y avions installé de petites 
villes de garnison afin de préserver la paix. Slenje avait quitté 
l’hôpital durant la deuxième série de combats ; comme 
beaucoup d’autres civils, elle faisait partie des pertes. 

L’idée de la retrouver ne m’en obsédait pas moins : j’avais 
besoin de me convaincre de sa mort. J’ai passé deux jours 
supplémentaires à arpenter les rues de la ville principale, à 
chercher la jeune femme en demandant de ses nouvelles. Tout 
le monde la connaissait, tout le monde se souvenait d’elle, mais 
la réponse demeurait invariable : Slenje l’infirmière était 
morte… morte. 

Le deuxième jour, une nouvelle crise de synesthésie m’a 
frappé. Les maisonnettes aux teintes pastel, la végétation 
luxuriante, les rues de terre sèche sont devenues un cauchemar 
d’odeurs et de saveurs attirantes, de bruits terrifiants et de 
textures étranges. Je suis resté une heure figé dans la grand-rue, 
persuadé que Slenje avait été avalée : les demeures étaient des 
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dents pourries douloureuses, la chaussée s’avérait aussi molle et 
spongieuse que la surface de la langue, les fleurs tropicales et les 
arbres évoquaient de la nourriture vaguement mastiquée, le 
tiède vent marin un souffle fétide. 

Une fois la crise terminée, j’ai bu deux grands verres de bière 
glacée dans un bar puis gagné une garnison, où j’ai trouvé un 
jeune officier de mon grade. 

 
« Vous en souffrirez toute votre vie, m’a dit le lieutenant. 
— De la synesthésie ? 
— Vous devriez être réformé. Quand vous perdez 

complètement le sens des réalités… 
— Vous croyez que je ne l’ai pas demandé ? ai-je rétorqué. 

Tout ce qu’ils ont bien voulu me donner, c’est un congé maladie. 
— Vous êtes plus dangereux pour votre propre unité que 

pour l’ennemi. 
— Je sais », ai-je répondu avec amertume. 
Nous nous promenions dans la cour intérieure du château où 

était cantonnée la troupe. La chaleur était étouffante au soleil, 
car nul souffle de vent ne parvenait à descendre jusque dans ce 
puits profond. Sur les remparts, des soldats en uniforme bleu 
foncé allaient et venaient d’un pas lent, à l’affut de l’ennemi. Ils 
portaient la tenue de campagne complète, y compris le 
capuchon introduit depuis peu qui couvrait la tête, le visage et 
les épaules pour protéger des gaz. 

« Je suis à la recherche d’une insulaire, ai-je repris. 
— La ville en est pleine. Vous pensez à quelqu’un en 

particulier, ou vous vous contenterez de n’importe qui ? 
— Quelqu’un en particulier. Une infirmière, mais qui a été 

putain. Les gens du coin disent qu’elle est morte. 
— C’est sans doute vrai. 
— Je me demandais si les pertes étaient enregistrées ? 
— Pas chez nous. Écoutez, si vous avez envie d’une fille, vous 

n’aurez aucun mal à en trouver une autre. Ou alors prenez une 
de celles que nous avons ici. La garnison loge vingt putains. De 
jolies femmes qui ont leurs certificats médicaux. Ne vous frottez 
pas aux indigènes. 

— Elles sont malades ? 
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— Si l’on veut. Défense d’y toucher. Ce n’est pas une grosse 
perte. 

— Expliquez-vous. 
— Nous sommes en guerre, a dit le lieutenant. La ville 

grouille d’infiltrés ennemis. » 
Je lui ai jeté un coup d’œil. Son expression neutre 

n’engageait à rien. 
« On dirait la ligne politique officielle du Q.G., ai-je observé. 

Qu’en est-il réellement ? 
— Pareil. » 
Nous avons continué notre promenade autour de la cour, 

moi bien décidé à ne pas repartir avant d’avoir obtenu des 
explications plus complètes. Le lieutenant m’a parlé de son rôle 
dans la campagne de l’Archipel, durant laquelle il avait participé 
aux deux libérations de l’île. Il détestait visiblement Winho et 
m’a mis en garde contre les maladies tropicales, qui 
s’attrapaient facilement, les piqûres des gros insectes, les 
insultes et les brimades des indigènes, la chaleur permanente 
du jour et l’humidité de la nuit. Je l’écoutais avec un intérêt 
mensonger. Il m’a ensuite parlé de certaines atrocités 
perpétrées par les Faiandais pendant l’occupation ; je l’ai écouté 
avec un réel intérêt. 

« Ils se sont livrés à diverses expériences, a-t-il dit. Pas sur 
les gaz synesthésiques. Autre chose. Leurs laboratoires ont été 
démantelés. 

— C’est vous qui vous en êtes chargés ? 
— Non, des scientifiques payés par l’état-major. 
— Et qu’est-il arrivé aux femmes ? 
— Les indigènes ont été infiltrés. » 
Nous avons arpenté la cour brûlante une heure encore sans 

que j’en apprenne davantage. Au moment où je quittais le 
château, un des gardes encapuchonnés postés sur les remparts 
s’est évanoui sous l’effet de la chaleur, s’effondrant contre 
l’imposante muraille. 

 
La nuit tombait quand j’ai regagné Winho Ville, grouillante 

de promeneurs au pas lent. Maintenant que j’avais renoncé à 
trouver Slenje, que j’avais enfin accepté l’idée de sa mort, mon 
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environnement m’apparaissait avec une netteté nouvelle qui me 
donnait un regard plus objectif. Malgré le crépuscule tropical 
figé et humide, dépourvu de la moindre brise, la chaleur 
oppressante ne suffisait pas à expliquer la manière dont se 
déplaçaient les gens. Leur démarche lente, pénible, leurs pieds 
traînants évoquaient des estropiés. L’obscurité brûlante 
semblait amplifier les sons : grondements des grues et des 
bateaux du port, ronflements des moteurs lointains, accords 
d’une musique mélancolique dérivant par une fenêtre ouverte, 
crissements des insectes dans les arbres. Pourtant, la foule 
énorme ne produisait qu’un seul bruit : le frottement 
douloureux des pieds sur le sol. 

En attendant dans la rue, j’ai remarqué qu’à ce stade de ma 
convalescence, les hallucinations apportées par la synesthésie 
ne me faisaient plus peur. Je ne trouvais plus bizarre de 
visualiser certaines musiques sous forme de flots lumineux 
colorés, d’imaginer les circuits de l’équipement de contrôle 
militaire en termes de figures géométriques, de découvrir aux 
mots des textures palpables, velues ou métalliques par exemple, 
de voir des inconnus exsuder une coloration émotionnelle ou 
l’hostilité sans même me jeter un coup d’œil. 

Un petit garçon a traversé la rue en courant pour aller se 
cacher derrière un arbre, avant de me guetter depuis son abri, 
minuscule inconnu : il ne dégageait aucune nervosité, 
contrairement à ce que suggéraient ses manières, juste de 
l’espièglerie et de la curiosité. 

Enfin, il a quitté son refuge et s’est approché de moi en me 
regardant droit dans les yeux. 

« C’est toi qui cherches Slenje ? m’a-t-il demandé en se 
grattant l’entrejambe. 

— Oui », ai-je répondu. 
Il s’est enfui aussitôt, seul mouvement rapide dans toute la 

foule. 
Quelques minutes se sont écoulées sans que je quitte mon 

poste. Le petit garçon est réapparu, a retraversé la chaussée à 
toute vitesse en zigzaguant autour des gens qui traînaient les 
pieds pour se précipiter vers une maison dans laquelle il s’est 
engouffré. Peu après, deux jeunes femmes ont descendu la rue 
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d’un pas lent, bras dessus bras dessous. Elles se sont dirigées 
droit vers moi. Ce n’était pas Slenje, mais je n’en espérais pas 
tant. 

« Cinquante, a dit l’une. 
— D’accord. » 
J’avais eu un aperçu de ses dents quand elle avait pris la 

parole. Plusieurs semblaient cassées, ce qui lui donnait quelque 
chose de sinistre, de démoniaque. Assez ronde, elle avait de 
longs cheveux noirs à l’air sale. Sa compagne, plus petite, était 
châtain clair. 

« C’est toi que je veux, lui ai-je dit. 
— Cinquante quand même, a repris l’autre. 
— Je sais. » 
La jeune femme aux dents cassées a embrassé son amie sur 

les deux joues puis s’est éloignée d’un pas traînant. J’ai suivi 
celle que j’avais choisie en direction du port. 

« Comment t’appelles-tu ? lui ai-je demandé. 
— Qu’est-ce que ça fait ? » 
C’étaient les premiers mots qu’elle m’adressait. 
« Rien, c’est vrai. Tu connaissais Slenje ? 
— Bien sûr. C’était ma sœur. 
— Littéralement ? 
— C’était une putain. Toutes les putains sont sœurs. » 
Nous avons longé le quai puis tourné dans une rue adjacente 

plus escarpée qui s’éloignait de la mer. Aucun véhicule à roues 
ne l’emprunterait jamais, car la pente y était par endroits si 
raide qu’on l’avait taillée en escaliers. Elle empestait la crotte de 
chien. La jeune femme grimpait lentement, haletante, s’arrêtant 
sur chaque marche. J’ai voulu la prendre par le bras, mais elle 
me l’a vivement retiré. Non par hostilité cependant mais par 
fierté, car un instant plus tard, elle m’a adressé un rapide 
sourire. 

« Je m’appelle Elva », a-t-elle dit lorsque nous nous sommes 
immobilisés devant la porte en bois brut d’une haute demeure. 

Elle a poussé le battant et s’est avancée. 
Alors que j’allais lui emboîter le pas, j’ai remarqué le numéro 

peint sur le bois : 14. Mon attention s’est éveillée, car depuis le 
début de ma maladie, les nombres étaient pour moi associés aux 
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couleurs. Le 14 me paraissait lié synesthésiquement au bleu 
pâle, mais celui qui s’étalait devant mes yeux était blanc, donc 
déconcertant. Le numéro m’a semblé passer du blanc au bleu 
avant de revenir au blanc : une autre crise s’annonçait. 
Redoutant le pire, je me suis empressé de suivre Elva dans la 
maison, dont j’ai refermé la porte, comme s’il suffisait pour 
écarter la maladie d’éloigner le nombre de ma vue. 

Le truc a paru fonctionner. Lorsque la jeune femme a allumé 
la lumière, mon esprit s’est éclairci et l’attaque synesthésique 
évanouie. Les images choquantes avaient beau me révolter, elles 
faisaient à présent partie de mon être. Elva s’est engagée dans 
un escalier de bois nu (elle montait lentement, posant un pied à 
côté de l’autre sur chaque marche), où je l’ai suivie en évoquant 
les vagues d’excitation vermillon involontairement éveillées en 
moi par Slenje tandis que je gisais, inerte, sur mon lit d’hôpital. 
Non sans perversité, j’ai cherché à ranimer la crise, comme si la 
synesthésie allait ajouter au sexe une dimension 
supplémentaire. 

Nous sommes arrivés dans une petite chambre dont la porte 
s’ouvrait au sommet de l’escalier. La pièce, fermée et d’une 
chaleur étouffante, était cependant très propre ; il y planait une 
vague odeur d’encaustique. Une seule ampoule électrique 
l’éclairait, lumière dure sur la peinture blanche. 

« Je veux les cinquante maintenant », a dit Elva. 
C’était la première fois qu’elle me parlait tournée vers moi, ce 

qui m’a dévoilé ses dents. Comme celles de sa collègue aux 
cheveux sombres, elles étaient cassées suivant des arêtes 
déchiquetées – vision horrible. Ma brusque délicatesse, 
exagérée, m’a poussé à m’interroger sur ce que j’attendais d’elle, 
hormis l’évidence. Sans doute a-t-elle remarqué ma réaction, 
car elle a levé plus franchement la tête vers moi et souri en un 
rictus dénué d’humour qui lui a écarté les lèvres. Ni le manque 
de soin ni les caries ne lui avaient abimé les dents : chacune 
avait été taillée de manière à présenter une section triangulaire 
à la pointe aiguë. 

« Ça, les Faiandais l’ont fait. 
— Juste à toi ? Et à ta sœur ? 
— À toutes les putains. 
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— Slenje aussi ? 
— Non. Elle, ils l’ont tuée. » 
Ne sachant qu’ajouter, j’ai plongé la main dans ma poche 

arrière, d’où j’ai tiré mon argent, presque uniquement réparti en 
grosses coupures reçues à la sortie de l’hôpital. 

« Je n’ai qu’un billet de cent, ai-je annoncé après avoir 
exploré la liasse, tendant le billet en question à Elva puis 
rangeant les autres. 

— J’ai de la monnaie, m’a-t-elle répondu. Les travailleuses en 
ont toujours. » 

Elle s’est emparée de l’argent, a ouvert un tiroir peu profond 
et s’est mise à y fouiller. Pendant qu’elle me tournait le dos, j’ai 
parcouru son corps d’un regard évaluateur. Malgré ce qu’on lui 
avait fait aux jambes pour l’obliger à se déplacer en vieillarde, 
elle devait avoir moins de vingt-cinq ans. Ses fins vêtements 
révélaient un dos mince, dominant des fesses à la courbe 
attirante. La pensée de ce qu’elle avait subi m’emplissait de 
pitié, mais les premières poussées d’énergie sexuelle 
m’envahissaient aussi. 

Enfin, elle s’est retournée pour me montrer cinq pièces de 
dix argentées qu’elle a posées en une pile bien droite sur la 
commode. 

« Garde tout, Elva, lui ai-je dit. Je crois que je vais m’en 
aller. » 

J’avais honte de la voir dans cet état, honte des intentions 
qu’elle m’avait inspirées. 

Pour toute réponse, elle s’est penchée afin de faire jouer 
l’interrupteur d’une prise située au pied du mur. Un ventilateur 
électrique s’est mis à ronronner, libérant dans la pièce 
étouffante un courant d’air bienvenu. Lorsque Elva s’est 
redressée, il a un instant collé le fin tissu de son corsage contre 
ses seins ; ses mamelons sombres étaient érigés. 

Elle a entrepris de déboutonner ses vêtements. 
« Je ne peux pas rester, Elva. » 
La jeune femme s’est figée. Les pans de son chemisier grand 

ouvert tombaient mollement sur sa poitrine. 
« Je ne te plais pas ? Qu’est-ce que tu voulais ? » Avant que je 

puisse répondre, que je lâche en guise d’explication quelques 
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mots honteux, un bruit de coup a retenti, tout proche, suivi d’un 
cri de douleur enfantin. Elva m’a aussitôt tourné le dos pour 
traverser la chambre. De l’autre côté de la pièce, se trouvait une 
porte qu’elle a franchie sans la refermer. 

Une autre chambre s’étendait au-delà, petite et obscure, bien 
close, où des insectes bourdonnaient au-dessus d’un minuscule 
lit en osier. Un bébé en était tombé et pleurait, un bras replié 
sous la poitrine. Elva l’a ramassé, a arraché d’un geste vif la 
couche qui lui ceignait les reins. Laissant le tissu trempé tomber 
par terre, elle a serré le garçonnet contre elle, lui a caressé la 
tête, s’est efforcée de le consoler. Longtemps, il est demeuré 
inconsolable, rouge à force de sanglots, le visage luisant de 
larmes et de salive. Elle l’embrassait encore et encore. 

Sans doute s’était-il fait mal en tombant du lit. Lorsque la 
jeune femme s’est emparée de son petit poing crispé, il a poussé 
un cri de douleur. Elle lui a embrassé la main. 

Elle lui a embrassé les doigts, elle lui a embrassé la paume, 
elle lui a embrassé le poignet, minuscule et gonflé. 

Lorsque ses lèvres se sont écartées, la lumière crue de la 
pièce voisine a joué un instant sur ses dents blanches taillées. 
Elle a levé le bras du bébé pour lui engloutir les doigts, les a 
sucés en avançant la tête jusqu’à absorber la main entière sans 
cesser de le caresser, de pousser de petits bruits de gorge 
tendres, apaisants. 

Enfin, les pleurs du garçonnet se sont interrompus ; ses yeux 
se sont fermés. D’une main, Elva a lissé le linge de lit, puis elle 
s’est penchée pour poser prudemment l’enfant dessus. Elle l’a 
nettoyé en quelques gestes précis avec un chiffon, lui a mis une 
couche propre, l’a bordé grâce à l’unique couverture. Ses seins 
nus se balançaient maternellement au-dessus du bébé. 

En se redressant, elle a rajusté son corsage, avant de 
regagner la chambre où je me tenais puis de refermer la porte 
de communication. 

 
Sans me laisser le temps de dire un mot, elle m’a montré ma 

ceinture et fait comprendre d’un geste rapide qu’il fallait 
commencer à me déshabiller. 

« Le petit…, ai-je dit. 



68 

— Le petit a besoin de manger. Je travaille pour qu’il 
mange. » 

Elle a retiré son chemisier, qu’elle a laissé tomber sur le 
plancher, puis s’est extirpée de sa jupe. Une fois nue, elle s’est 
assise sur le lit, appuyée contre l’oreiller, un genou levé pour 
que je la voie tout entière. Je me suis rapidement déshabillé et 
allongé à côté d’elle. Les préliminaires ont aussitôt commencé. 
Elva m’a embrassé avec passion tandis que l’excitation montait 
en nous ; j’ai exploré sa bouche d’une langue hésitante. Les 
arêtes et la pointe de ses dents étaient dangereusement aiguës, 
ce dont elle jouait, faisant mine de me mordre. Des traces 
minuscules n’ont pas tardé à apparaître sur mes bras, ma 
poitrine, pendant qu’elle poussait des grognements de gorge en 
promenant doucement les dents sur ma chair, ma langue, mes 
lèvres. 

Toutefois, elle me traitait avec autant de douceur qu’elle en 
avait témoigné à l’enfant. 

Après m’avoir fait l’amour, elle s’est mise à pleurer, allongée 
sur le lit, le dos tourné. Je lui ai caressé les cheveux et les 
épaules, de nouveau prêt à partir. Me trouver là 
m’embarrassait : je n’avais pas l’habitude des putains. Notre 
union, quoique brève, m’avait paru mémorable après des mois 
d’abstinence forcée. La passion vermillon éveillée dans mon 
esprit par la voix de Slenje en avait été absente, mais Elva s’était 
montrée une amante experte, excitante. Les yeux clos malgré 
ma nervosité, je me suis demandé si je la reverrais jamais. 

De la pièce voisine s’est élevé un gémissement discret. Elle a 
immédiatement quitté le lit pour aller ouvrir la porte de 
communication, regarder le bébé, mais sans doute s’était-il juste 
agité dans son sommeil. Lorsqu’elle m’a rejoint après avoir 
refermé le battant, je me préparais déjà à me rhabiller, assis au 
bord du lit. 

« Ne pars pas tout de suite, a-t-elle dit. 
— Tu m’as donné assez de temps. 
— Ce n’est pas le temps qui t’intéressait. » Elle m’a poussé, 

les deux mains à plat sur ma poitrine. Je l’ai laissée me 
renverser sur le matelas. « Tu as payé ce que tu voulais ; tu l’as 
eu. Voilà ce que je veux, moi. » 
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L’air faussement féroce, elle a rampé sur mon corps puis m’a 
enfourché en m’embrassant dans le cou et sur le torse, 
égratignant une nouvelle fois ma peau de ses dents effrayantes. 
Sa langue caressait les marques imprimées un peu plus tôt, juste 
avant que d’autres ne viennent s’y ajouter. Je vibrais de douleur 
et de plaisir anticipés. Ses formes gracieuses se pressaient 
contre les miennes de manière très érotique. 

L’excitation est bien vite montée en moi. J’ai voulu faire 
rouler Elva sur le lit, mais elle a conservé sa position dominante, 
continuant à m’embrasser et à me suçoter la peau, à me torturer 
de ses dents aiguës. Sa tête est descendue le long de mon 
estomac. 

Alors que sa bouche trouvait enfin mon organe rigide, 
l’engloutissait, il m’a semblé éprouver un plaisir citronné ; les 
bruits de succion liquides sont devenus mare brûlante de voix 
stagnantes en proie à un tournoiement sans fin… 

Le phénomène synesthésique m’a terrifié, car il me rendait 
incapable de distinguer la réalité de l’illusion. J’ai eu une vision 
de la bouche d’Elva tapissée de minuscules lames de couteau se 
refermant sur moi, tranchant en moi. Sa langue, qui léchait et 
caressait mon membre avec ardeur, avait la consistance du 
mercure. J’ai baissé les yeux : sa tête tressautait, la chevelure 
emmêlée répandue sur mon estomac ; dans ma souffrance 
synesthésique, je l’ai vue comme une bête monstrueuse qui me 
mâchouillait les entrailles. Luttant contre les folles 
hallucinations, j’ai tendu la main pour la lui poser sur la nuque. 
Ses cheveux l’ont enveloppée telle la longue fourrure d’un 
énorme animal, mais je l’ai caressée, sentant la forme de sa tête 
et de son cou, me concentrant sur sa réalité. 

Une réalité qui n’a pas tardé à me revenir. Elva me suçait 
avec la plus grande douceur. Je me suis rappelé quelle tendresse 
elle avait mise à caresser la main douloureuse du bébé, quelle 
légèreté à promener ses dents mortelles sur mon torse. D’une 
certaine manière, je commençais à l’aimer. Elle a légèrement 
reculé, levé la tête pour que je voie ce qu’elle faisait. Ses lèvres 
entouraient l’extrémité de mon membre, ses joues se creusaient 
car elle suçait avec ardeur, ses dents pointues me tenaient à 
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peine, appuyant mon gland à sa langue frémissante. Lorsqu’elle 
m’a regardé, j’ai joui violemment, joyeusement. 

 
« Garde les cent, ai-je dit une fois rhabillé. 
— On avait dit cinquante. 
— Pas pour ça, Elva. » 
Elle reposait telle que je l’avais laissée, allongée sur le ventre, 

la tête tournée vers moi. Ses cheveux volaient dans le courant 
d’air frais du ventilateur. J’ai remarqué la peau abimée sur 
l’arrière de ses jambes : des cicatrices récentes en haut des 
cuisses et dans le creux doux des genoux. 

« Tu as payé pour un coup. On était d’accord sur le prix. 
— Tu as besoin de l’argent, ai-je dit. 
— Je te voulais encore. Gratuit. » 
J’ai regardé les cinq pièces argentées qui attendaient où elle 

les avait posées, sur la commode. 
« De toute manière, je te les laisse, me suis-je obstiné. Achète 

quelque chose au petit. » 
Elle s’est aussitôt assise avant de se hisser sur ses pieds d’un 

mouvement raide. Sa peau pâle portait de légères taches roses là 
où elle avait reposé. Prenant les cinq pièces, elle les a glissées 
dans la poche de ma chemise. 

« Cinquante. » 
Je ne pouvais insister. 
Le garçonnet a de nouveau fait du bruit dans la pièce voisine. 

Elva a jeté un coup d’œil dans sa direction. 
« Tu n’es pas obligé de partir tout de suite, a-t-elle repris. Il 

faut que je le nourrisse. Après, peut-être… 
— Qui est le père ? 
— Mon mari. 
— Où est-il ? 
— Les putains l’ont pris. 
— Les putains ? 
— Les Faiandaises. Elles l’ont emmené en repartant, ces 

salopes. » 
Elle m’a expliqué que sous l’occupation, la ville avait abrité 

mille six cents militaires, tous de sexe féminin. Les hommes 
avaient été placés en garde à vue. Quand nous avions libéré 
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Winho, l’ennemi les avait emmenés en faisant retraite. Il n’était 
resté que les vieillards très âgés ou les garçons prépubères. 

« Tu crois que ton mari est encore en vie ? ai-je demandé. 
— Sans doute. Personne n’a parlé de massacre, et tout le 

monde sait qu’ils sont prisonniers. Mais à part ça… Il a pu se 
passer n’importe quoi. » 

Elva, toujours nue, demeurait assise au bord du lit. Je 
pensais qu’elle allait se remettre à pleurer, mais elle avait l’air 
dure, solide ; les yeux secs. 

Dans la chambre voisine, le garçonnet sanglotait. 
« Pourquoi veux-tu que je reste ? ai-je demandé. Tu as peur 

de quelque chose ? » 
Elle a ouvert grande la bouche pour se poser un doigt sur la 

langue – ses dents évoquaient la lame d’une scie en arrière-
plan –, l’y a fait aller et venir puis l’a sucé. 

« Tu aimes ça ? a-t-elle interrogé. 
— Oui, bien sûr. 
— Ne t’en va pas. Je t’aime bien. » 
Un moment, planté devant elle, je me suis senti partagé entre 

l’envie consciente d’échapper à son existence tragique et 
l’impression plus profonde que je devais rester, faire comme si 
elle représentait davantage qu’une simple distraction. Ce qui 
m’obligerait à l’aider autant que possible. 

« Je ne sais pas, ai-je dit, impuissant. 
— Alors va-t’en. Ça veut dire que tu as décidé ce que tu 

veux. » 
C’était exact. 
« Je pourrai revenir ? ai-je demandé. 
— Si tu veux. Cinquante à chaque fois. Pas d’extra. » Elle m’a 

tourné le dos, a enfilé une sorte de long fourreau, glissé un pied 
dans une mule puis cherché l’autre des yeux sur le plancher. J’ai 
ouvert la porte. Quelques instants plus tard, je me trouvais dans 
la rue encombrée qui passait en pente raide devant chez elle. 

 
Le lendemain matin, j’ai appris que l’un des rares bateaux 

passant à Winho accosterait avant midi. Décidé à saisir cette 
chance de quitter l’île, j’ai parcouru d’un pas lent les rues de la 
ville en attendant de partir, me demandant si je verrais Elva. 
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Il faisait chaud et humide ; j’ai déboutonné ma chemise pour 
laisser un peu d’air y pénétrer dans l’espoir de goûter une 
certaine fraîcheur. Sur mon torse, m’est apparu un réseau de 
fines égratignures qui m’a rappelé la manière dont la jeune 
femme m’avait excité de ses dents aiguisées. J’ai touché une des 
longues marques. Elle n’était pas vraiment douloureuse, mais 
elle avait viré à un rouge nettement plus vif. Peut-être une 
infection quelconque s’était-elle installée. Tout en me 
promenant, j’ai donc ouvert l’œil, à l’affût d’une pharmacie : je 
ferais bien d’acheter une crème antiseptique. 

La ville languissait, moite et douce sous le poids de la chaleur 
immobile ; l’air évoquait l’étreinte intime de la chair féminine. 
Suffoquant, je tournais la tête en tous sens, à la recherche 
d’oxygène. C’est seulement de retour au port, sur la jetée où 
devait s’amarrer le bateau, que j’ai compris ce qui m’arrivait : 
une nouvelle crise de synesthésie. Bénigne, apparemment. Avoir 
identifié le problème m’a apporté un réconfort grâce auquel j’ai 
réussi à ignorer la sensation d’étouffement. 

J’ai fait les cent pas sur le quai, cherchant à détecter la réelle 
consistance de la surface en béton à travers la texture 
caoutchouteuse floue que lui prêtaient mes sensations 
distordues. J’avais la bouche et la gorge en feu, d’un goût 
écarlate, le dos et les jambes raides, les organes génitaux aussi 
douloureux que s’ils avaient été emprisonnés dans un étau. La 
souffrance était telle que j’ai envisagé de repartir en quête d’une 
pharmacie, voire d’un médecin, mais je ne voulais pas manquer 
le bateau. 

Baissant les yeux, je me suis aperçu que certaines 
égratignures s’ouvraient peu à peu sur mon torse. Des taches de 
sang maculaient ma chemise déboutonnée aux endroits où le 
tissu battait contre ma peau. 

Enfin, le navire est arrivé. Après l’amarrage, les autres 
passagers et moi avons parcouru la courte distance qui nous en 
séparait. Conscient qu’il me faudrait payer le passage, j’ai porté 
la main à la poche de mon pantalon, où attendaient les billets, 
puis je me suis rappelé les difficultés rencontrées avec les 
grosses coupures. Il me restait les cinq pièces d’argent que 
m’avait données Elva ; je les ai cherchées dans ma chemise. 
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Quelque chose de chaud et de doux a enveloppé mes deux 
doigts inquisiteurs, que j’ai aussitôt retirés. 

Une main ! 
Une toute petite main parfaite, enfantine, rose dans la 

lumière éclatante, coupée au poignet. 
J’ai reculé, horrifié, en secouant les doigts. 
La petite main s’est cramponnée plus ferme. 
Poussant un cri de terreur, j’ai frénétiquement secoué le bras 

afin de la déloger, mais lorsque j’ai arrêté, elle était toujours là. 
Alors je me suis détourné de la file qui attendait sur le quai, puis 
j’ai saisi la chose de ma propre main libre pour l’arracher. Mais 
j’ai eu beau tirer de toutes mes forces, suant d’horreur et 
d’anxiété, elle n’a pas relâché son étreinte. Elle-même en 
subissait les effets : la tension blanchissait les minuscules 
phalanges, la peau avait viré au rouge vif autour des ongles 
miniatures. Les deux doigts qu’elle serrait commençaient à me 
lancer tant la pression était forte. 

Personne ne me prêtait la moindre attention dans la foule 
désordonnée : tout le monde cherchait à embarquer ou à 
débarquer en même temps ; la bousculade était à son comble. 
Plongé dans l’horreur de ce qui m’arrivait, je m’étais écarté de la 
mêlée. Lorsque j’ai parcouru les alentours des yeux, au supplice, 
il m’a semblé que jamais je n’échapperais au cauchemar de la 
main enfantine. 

Après une dernière tentative pour me libérer grâce à mon 
autre main, j’ai pris des mesures désespérées. Posant mes doigts 
captifs sur le quai en béton, j’ai appuyé de la botte sur le petit 
poing, puis je me suis penché en avant afin de peser dessus de 
tout mon poids. L’étreinte s’est encore resserrée. J’ai changé de 
position, levé le pied, frappé. La souffrance s’est répandue en 
moi, mais le poing enfantin s’est un peu détendu, ce qui m’a 
permis de lui arracher mes doigts. 

Enfin libre, j’ai bondi en arrière. 
La petite main reposait sur le quai, toujours roulée en une 

boule serrée. 
Puis elle s’est ouverte et mise à ramper vers moi de toute sa 

vitesse, telle une araignée rose géante. 
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Je me suis jeté sur elle pour la marteler de ma botte, l’écraser 
une fois de plus, puis une autre, et une autre encore… 

 
Sur le bateau, mon gros billet a déclenché une nouvelle 

discussion. Pour y mettre fin rapidement, j’ai renoncé à ma 
monnaie. Je n’étais pas en état de discuter : des frissons 
convulsifs me secouaient, la douleur écarlate de ma gorge et de 
ma bouche empirait à chaque instant, de même que la 
souffrance plus grande, fulgurante, qui me torturait le torse et 
les organes génitaux. Il m’était quasi impossible de parler. La 
question du passage résolue, j’ai gagné la poupe où je me suis 
assis, seul, tremblant et effrayé. Déjà, le voyage avait 
commencé. Les formes anguleuses des montagnes de Winho se 
découpaient en ombres sur le ciel, adieux silencieux. La mer 
était calme. À bâbord et à tribord, loin de l’agitation blanche du 
sillage, les rayons du soleil plongeaient dans des profondeurs 
vertes. 

J’ignorais totalement où m’emportait le navire. 
J’ai retiré ma chemise tachée de sang puis j’en ai palpé la 

poche, de l’extérieur, pour voir si les pièces s’y trouvaient 
toujours. L’idée d’y glisser les doigts me terrifiait. N’ayant pas 
senti l’argent, je l’ai retournée au-dessus du pont ; rien n’en est 
tombé. 

Le bateau fendait les flots ; Winho diminuait derrière moi. 
Assis torse nu au soleil éclatant, je regardais les égratignures de 
mon torse se mettre l’une après l’autre à suinter. De temps en 
temps, je les essuyais avec ma chemise. Ma bouche était un tel 
gouffre de douleur que je n’osais essayer de parler. Des filets de 
sang ruisselaient à travers la barbe naissante de mon menton. 
Lorsque je me suis rendu aux toilettes, mon entrejambe m’est 
apparu comme un méli-mélo de chair et de sang. 

Le bateau est passé d’île en île, avec de brèves escales dans 
chaque port, mais je ne l’ai pas quitté avant le soir. Il était alors 
arrivé à Salay, où j’ai débarqué. J’ai passé la nuit à la garnison 
locale, partageant une chambre avec seize autres officiers, dont 
plus de la moitié de femmes. Mes rêves ont été tissés de 
souffrance, de couleurs éclatantes, d’un désir incontrôlable et 
insatisfait. L’image de la bouche d’Elva m’obsédait. Je me suis 
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réveillé au matin persuadé d’être en érection, mais ce n’étaient 
que mes draps, raidis par le sang de mes blessures. 
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Vestige 
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Il subsistait un vestige de lui dans la petite pièce au sommet 

de la maison, sous l’avant-toit. Les lieux n’avaient guère changé 
depuis vingt ans qu’elle n’y était venue ; le désordre avait juste 
empiré – papiers, livres debout ou couchés, entassés sous les 
deux tables et le bureau. Il était quasi impossible de traverser la 
mansarde sans piétiner les travaux du maître, mais le reste 
correspondait à peu près aux souvenirs de la visiteuse. La 
fenêtre, toujours dépourvue de rideaux ; les murs invisibles, 
dissimulés par les bibliothèques surchargées ; l’étroit canapé-lit 
poussé dans un coin, avec son matelas nu, alors qu’elle n’avait 
jamais oublié les couvertures emmêlées d’autrefois. 

L’intimité du bureau lui causait un choc. Cet endroit avait si 
longtemps représenté pour elle un souvenir, un heureux secret, 
soigneusement dissimulé ; mais voilà que, sans lui, il prenait 
une dimension tragique. Il y régnait l’odeur de ses vêtements, 
de ses livres, de son porte-documents en cuir, de la vieille 
moquette élimée. Sa présence se devinait dans le moindre coin 
sombre, dans les deux carrés de soleil éclatant posés sur le sol, 
dans la poussière des étagères et des ouvrages plus ou moins 
alignés qui les occupaient, dans la crasse ocre collée aux 
carreaux, les journaux jaunis, les taches d’encre renversée 
séchées. 

Paralysée par une brusque poussée de chagrin, elle s’emplit 
les poumons de l’air qu’il avait respiré. Ce chagrin la surprenait, 
tant il rapetissait par sa violence le choc qui l’avait secouée à la 
nouvelle de la maladie, de l’agonie du disparu. Elle se balançait 
d’avant en arrière, elle en avait conscience, les muscles du dos 
contractés sous la robe noire au tissu raide. Étourdie par la 
perte qui l’avait frappée. 

L’espoir de desserrer l’étau de la souffrance la poussa vers le 
lutrin de chêne devant lequel il se postait toujours pour écrire, 
haute silhouette voûtée de manière si caractéristique, 
promenant de la main droite un stylo sur son bloc-notes. Un de 



78 

ses plus célèbres portraits le représentait dans cette position – 
un tableau peint avant leur rencontre, mais qui avait si bien 
capturé l’essence de son modèle que, plus tard, elle en avait 
acheté une petite reproduction. 

Sur le côté du pupitre, à l’endroit où il posait sa main gauche 
détendue, son sempiternel cigarillo à papier noir fumant entre 
deux phalanges, la transpiration avait fini par foncer le vernis. 
Elle passa le bout des doigts sur le bois en évoquant une demi-
heure bien particulière de la précieuse journée d’autrefois, le 
moment où il lui avait tourné le dos, posté au lutrin, 
brusquement absorbé par une idée. 

Lorsqu’elle s’était lancée dans sa quête désespérée pour le 
rejoindre avant la fin, ce souvenir la tenaillait. La famille avait 
trop tardé à la prévenir, peut-être à dessein – une seconde 
missive lui était parvenue pendant le voyage, alors qu’elle faisait 
étape sur une des îles. Ainsi avait-elle appris l’ultime nouvelle. 
Elle avait parcouru un énorme segment de l’Archipel du Rêve 
accompagnée de cette image inébranlable : le long dos, la tête 
inclinée, le regard intense, le tout baigné du bruit léger du stylo 
et de la fumée du cigarillo qui s’enroulait dans les cheveux 
courts. 

Au rez-de-chaussée, le cortège funèbre se rassemblait en 
attendant de partir pour l’église. 

Elle était arrivée parmi les derniers, après quatre jours d’un 
voyage anxieux, organisé à la va-vite pour gagner Piqay. Sa 
précédente traversée de l’Archipel remontait si loin qu’elle avait 
oublié les innombrables escales semées sur son chemin et les 
innombrables retards causés par les passagers, le chargement 
ou le déchargement des cargaisons. Au début, elle était 
retombée sous le charme des îles aux couleurs, à la 
configuration et à l’ambiance tellement variées. Leurs noms 
réveillaient les souvenirs du voyage d’autrefois, dont la 
séparaient de si longues années – Lillen-cay, Ia, Junno, Olldus 
Précipitas –, mais ils lui rappelaient en réalité l’attente fiévreuse 
de l’aller ou les graves pensées du retour, pas les événements ni 
les expériences réels des escales. 

Le charme du souvenir s’était vite dissipé. Passé le premier 
jour de navigation, les îles ne lui apparaissaient plus que comme 
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des obstacles sur sa route, tandis que le bateau progressait 
lentement de l’une à l’autre sur les eaux calmes. Parfois, elle se 
postait au bastingage pour contempler le sillage en forme de 
flèche qui se déployait à partir des flancs du navire, mais il ne 
donnait qu’une simple illusion de mouvement. Lorsqu’elle 
détournait les yeux de l’écume blanche bouillonnante, l’île 
qu’elle longeait ne semblait pas avoir bougé d’un centimètre par 
rapport à elle. Seuls les oiseaux bougeaient, filant, plongeant 
autour de la superstructure et de la poupe, mais ils n’allaient 
nulle part, eux non plus, si le bateau n’y allait pas. 

À Junno, elle descendit à terre dans l’espoir de se débrouiller 
pour écourter le trajet. Elle passa une heure dans les bureaux du 
port, à poser des questions sans obtenir aucune réponse 
encourageante, puis remonta à bord du même navire. Le 
déchargement de la cargaison de bois continuait, interminable. 
Le lendemain, sur Muriseay, un aéroclub privé lui permit 
d’accélérer les choses : le vol, si court fût-il, lui évita trois îles 
intermédiaires. Après quoi elle perdit à attendre le premier 
bateau l’essentiel du temps gagné. 

Lorsqu’enfin elle atteignit Piqay, les funérailles devaient 
commencer une heure plus tard, à en croire le planning qui lui 
était parvenu avec l’annonce du décès. À sa grande surprise, la 
famille avait envoyé une voiture la chercher. Un inconnu en 
costume sombre se tenait près de l’entrée du port, chargé d’une 
imposante pancarte blanche où s’étalait en majuscules son nom 
à elle. Quand le véhicule quitta à vive allure la ville de Piqay 
pour s’enfoncer dans les collines basses entourant l’estuaire, les 
banales inquiétudes du voyage s’évanouirent, enfin chassées par 
les émotions mêlées qu’une agitation anxieuse avait jusque-là 
tenues à distance. 

Elles revenaient en force – la peur de la famille, qu’elle ne 
connaissait pas ; la crainte de ce que les proches savaient, ou ne 
savaient pas d’elle ; pire encore, l’incertitude quant au sort qu’ils 
réservaient à celle dont l’existence risquait de ternir la 
réputation du défunt, si le public venait à l’apprendre ; le 
chagrin abyssal où elle s’enfonçait encore et toujours, depuis 
qu’elle avait été informée d’abord de la maladie, ensuite de la 
mort du maître ; une fierté provocatrice à l’évocation du passé ; 
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une solitude inébranlable, l’impression de ne plus exister que 
par le souvenir ; l’espoir, l’immuable espoir qu’il subsistât pour 
elle un vestige de lui ; et la perplexité, car elle se demandait 
pourquoi la famille lui avait écrit. Les deux lettres trahissaient-
elles la compassion, la haine et le mépris ou, tout simplement, le 
sens du devoir suscité par le deuil ? À moins que – elle se 
cramponnait à cette pensée – il ne se fut souvenu d’elle et n’eût 
lui-même requis sa présence ? 

Aucune de ces émotions n’égalait cependant son infini 
chagrin ni l’impression de perte, d’ultime abandon qui la 
torturait. Après avoir passé vingt ans sans lui, obsédée par un 
inexprimable espoir, elle allait passer le reste de sa vie 
absolument sans lui. 

Le chauffeur conduisait en silence, efficace. Au bout de 
quatre jours de voyage maritime, sur des bateaux dont les 
machines ne se taisaient jamais et dont les cloisons étanches 
vibraient en permanence, le moteur de la voiture semblait d’une 
discrétion surprenante, quasi inaudible. Pendant que le véhicule 
filait sur les petites routes, elle contempla les vignes par la vitre 
teintée, regarda distraitement les pâturages, les lointains défilés 
rocheux, la terre nue sablonneuse du bas-côté. Sans doute avait-
elle déjà vu ce paysage, la fois précédente, mais elle n’en avait 
gardé aucun souvenir. Cette visite-là se fondait en un brouillard 
d’impressions, dont les heures passées seule à seul avec lui 
occupaient le cœur, brillantes et précises, d’une immuable 
netteté. 

Cette fois-là, cette unique fois, elle ne pensait qu’à lui. 
La maison apparut. La foule énorme massée devant la grille 

s’écarta pour laisser passer la voiture en la suivant des yeux, 
intriguée. Une inconnue se pencha dans l’espoir de distinguer 
les nouveaux venus et agita la main. Un signal électronique, 
parti du tableau de bord, déclencha l’ouverture du portail, 
lequel se referma tandis que le véhicule s’engageait dans l’allée à 
une allure plus solennelle. Les grands arbres du parc, les 
montagnes à l’arrière-plan, les aperçus de mer céruléenne et de 
sombres îles lointaines. Malgré ses yeux secs, la vision du 
paysage qu’elle avait cru autrefois ne jamais oublier lui était 
douloureuse. 
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En arrivant, elle se joignit sans mot dire aux proches, parfaits 
inconnus dont le mépris silencieux l’enveloppa. Sa valise 
attendait par terre, dans le couloir. Elle ne tarda pas à s’écarter 
de l’assemblée pour gagner une porte de communication, par 
laquelle elle considéra l’imposant escalier, de l’autre côté du 
grand vestibule. 

Un homme âgé la suivit et leva les yeux vers l’étage. 
« Nous savons qui vous êtes, bien sûr », commença-t-il d’une 

voix incertaine. Ses paupières battirent, visiblement sous l’effet 
du dégoût ; il évitait de la regarder en face. Frappée par la 
ressemblance, elle hésita. Ce n’était tout de même pas le père ? 
Il n’était pas assez vieux ? Le défunt avait bien un frère, sans 
doute à peu près de cet âge-là, mais ils étaient censés ne plus 
s’adresser la parole. « Il nous a laissé des instructions très 
claires en ce qui vous concerne. Vous êtes libre d’aller dans son 
bureau, si vous voulez, à condition de ne rien prendre là-haut. 
Rien du tout. » 

Voilà comment elle s’était échappée puis avait discrètement 
monté l’escalier, seule, jusqu’à la petite pièce sous l’avant-toit. À 
présent, pourtant, elle tremblait. 

Une légère brume bleutée dérivait autour d’elle, vestige du 
disparu. Quoique la mansarde fût inoccupée depuis plusieurs 
jours, un imperceptible brouillard subsistait dans l’air qu’il avait 
respiré. 

Une tristesse renouvelée envahit brusquement la visiteuse au 
souvenir de la seule et unique fois où elle avait partagé son lit, 
où elle s’était blottie contre lui, nue, rayonnante d’exultation et 
de contentement, pendant qu’il aspirait la fumée âcre de son 
cigarillo puis l’exhalait en un cône étroit de tourbillons bleutés. 
Ce même lit poussé contre le mur, couche étroite au matelas nu 
dont elle n’osait s’approcher. 

Cinq cigarillos, sans doute les derniers qu’il eût jamais 
achetés, attendaient au coin d’une des tables en un petit tas 
désordonné. Pas trace de boîte. Elle en prit un, qu’elle se 
promena sous les narines. La fragrance du tabac réveilla le 
souvenir de celui qu’ils avaient partagé, du bonheur qu’elle avait 
éprouvé en sentant l’humidité de sa salive à lui passer sur ses 



82 

lèvres à elle. Une exaltation délirante l’envahit. Sa vision se 
troubla un instant. 

Jamais il n’avait quitté son île, pas une fois, même lorsque 
prix et honneurs avaient commencé à pleuvoir. Il s’était efforcé 
d’expliquer à la visiteuse son enracinement et les raisons de son 
incapacité à la rejoindre ailleurs ; elle l’avait écouté serrée 
contre lui, nue, vibrant discrètement au contact des doigts posés 
sur sa poitrine. D’après lui, Piqay était une terre de vestiges. Des 
ombres s’attachaient aux pas de ses habitants. Ils y traçaient 
une sorte de piste psychique, qu’ils abandonnaient derrière eux 
en quittant l’île – séparation qui les amoindrissait d’une 
manière indéfinissable. S’il partait, il lui serait impossible de 
revenir, il le savait. Il n’oserait pas, de crainte que les vestiges 
qui le définissaient par rapport à Piqay ne se fussent évanouis. 
En ce qui le concernait, le besoin de rester était nettement plus 
impératif que celui de s’en aller. La jeune femme avait quant à 
elle des besoins différents, moins mystiques. Elle l’avait apaisé 
par ses caresses, puis ils avaient refait l’amour. 

Le souvenir de cette unique journée en tête à tête l’avait 
toujours accompagnée depuis, mais au fil des années de silence, 
elle s’était souvent demandé s’il ne l’avait pas oubliée. 

La réponse lui était parvenue trop tard, dans les lettres. Vingt 
ans et quatre jours. 

De grosses voitures se déplacèrent lentement dans l’allée de 
graviers, devant la maison. Puis, un à un, les moteurs se turent. 

La brume bleutée s’était épaissie. Elle tourna le dos au lutrin, 
exaltée par les souvenirs, mais désespérée parce qu’il n’en 
restait rien d’autre. Quand son regard quitta la fenêtre 
éblouissante, il lui sembla que le brouillard était encore plus 
dense au centre de la pièce. Qu’il avait de la substance, de la 
texture. 

Une moue aux lèvres, elle en approcha le visage. Le nuage 
tourbillonna autour d’elle, tandis qu’elle avançait et reculait la 
tête afin de voir s’il réagissait. Les taches et les traînées plus 
sombres qui le parsemaient fusionnaient peu à peu. Elle s’écarta 
pour mieux les examiner puis revint se presser contre elles. La 
fumée lui piqua les yeux ; ils s’emplirent de larmes. 
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Lorsque les tourbillons prirent forme, ils matérialisèrent une 
empreinte spectrale du défunt. Ses traits tels qu’elle s’en 
souvenait, tels qu’elle les avait vus vingt ans plus tôt, mais pas 
tels que les connaissait le public, habitué au grand homme 
vieillissant. Le temps s’était figé pour elle comme pour le vestige 
du disparu. La brume dessinait des formes incolores, un 
moulage de tête et de visage évoquant un masque intimement 
détaillé. Les lèvres, les cheveux, les yeux, tout était là, taillé dans 
le brouillard. 

Elle en eut le souffle coupé. Panique et adoration 
l’empoignèrent. 

Il avait la tête légèrement inclinée de côté, les yeux mi-clos, 
les lèvres entrouvertes. Elle se pencha pour cueillir le baiser 
qu’il lui offrait, pression légère des lèvres vaporeuses, frôlement 
des cils fantomatiques. Contact fugace. 

Le visage, le masque se tordit en l’air, reculant brusquement. 
Les yeux se fermèrent étroitement. La bouche s’ouvrit en grand. 
Les lignes de fumée composant le front se plissèrent. Le spectre 
rejeta de nouveau la tête en arrière puis fut saisi d’une violente 
quinte de toux qui le secoua douloureusement, tandis qu’il 
cherchait à reprendre son souffle en expulsant ce qui lui 
obstruait les poumons. 

Des embruns rouge vif jaillirent de la forme correspondant à 
la bouche béante, gouttelettes de vapeur écarlate, bruine légère. 
Elle recula pour les éviter. Le baiser se perdit à jamais. 

Le masque à la respiration sifflante était toujours en proie à 
une toux sèche, saccadée, mais moins brutale à présent, 
affaiblie, désespérée. La crise touchait à sa fin. Il regardait bien 
en face la visiteuse terrifiée, en proie à une souffrance et à une 
sensation de perte indicibles. Déjà, la fumée s’effilochait, se 
dispersait. 

Les gouttelettes rouges, tombées par terre sur une feuille de 
brouillon, formaient une flaque minuscule. Elle s’agenouilla 
pour examiner de plus près le liquide collant, dans lequel elle 
passa le bout des doigts. Lorsqu’elle se releva, la peau tachée de 
sang, l’atmosphère s’était éclaircie. La brume bleutée avait enfin 
disparu. Le vestige s’était évanoui. La poussière, le soleil, les 
livres, les coins sombres subsistaient. 
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Elle s’enfuit. 
Au rez-de-chaussée, elle se joignit de nouveau aux proches, 

mais dans le grand vestibule, où elle attendit qu’on lui indiquât 
quelle voiture emprunter. Nul ne fit mine de savoir qui elle était 
ni ne lui prêta aucune attention, avant qu’un employé des 
pompes funèbres ne prononçât son nom. Quant à l’homme qui 
lui avait adressé la parole un peu plus tôt, il lui tournait le dos. 
La famille et les autres visiteurs discutaient tout bas, 
visiblement impressionnés par la gravité du moment, la foule 
qui attendait sur la route, au bout de la longue allée, et le décès 
du maître. On lui laissa une place dans la dernière voiture du 
cortège, où deux grands adolescents, muets et graves, 
l’obligèrent à se tasser contre la vitre. 

L’église était bondée. Seule en bout de rangée, elle reprit son 
calme en regardant le dallage et les vieux bancs de bois. Si elle 
se leva au moment des cantiques et des prières, elle les articula 
en silence, car elle n’avait pas oublié ce qu’il pensait des 
religions. D’illustres personnages, hommes et femmes, 
rendirent hommage au défunt avec sincérité, formalisme et 
solennité. Elle les écouta de toutes ses oreilles sans le 
reconnaître en rien dans leurs discours. La gloire, la grandeur 
étaient venues à lui sans qu’il les cherchât. 

Au cimetière, sur une colline dominant la mer, les paroles 
accompagnant la mise en terre lui parvinrent déformées par la 
brise. Postée près de la tombe, mais à l’écart du groupe, seule, 
une fois de plus, elle pensa au premier livre de lui qu’elle avait 
lu, lycéenne. Tout le monde connaissait son œuvre à présent, 
mais ce n’était encore à l’époque qu’un inconnu et, en ce qui la 
concernait, elle, une découverte personnelle. 

Le vent obstiné des îles la secouait, plaquait ses vêtements 
contre son corps, tordait ses cheveux devant ses yeux. L’air 
sentait le sel marin – promesse de lointains, de départ, 
d’évasion. 

Spectateurs et journalistes restaient quasi invisibles, 
maintenus à distance par un cordon de fleurs et une patrouille 
de police. Une accalmie permit à la visiteuse d’entendre les 
derniers mots familiers de la mise en terre, avant que le cercueil 
ne fût descendu dans la tombe. Malgré le soleil, elle ne put 
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s’empêcher de frissonner. Elle ne pensait qu’à lui, à la caresse de 
ses doigts, à la pression légère de ses lèvres, à ses mots doux 
puis à ses larmes lorsque, enfin, elle était partie. Aux longues 
années passées sans lui, cramponnée à ce qu’elle savait de lui. 
C’était tout juste si elle osait respirer, tant elle craignait de 
l’expulser de son esprit. 

Son petit sac dissimulait sa main. Le sang avait séché sur ses 
doigts, éternelle incrustation glacée, ultime vestige de lui. 
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La cavité miraculeuse 
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L’île de Seevl jette sur mes souvenirs d’enfance l’ombre noire 

du regret. Bien sûr, je l’avais toujours sous les yeux, étalée en 
mer devant Jethra, au large du continent. Parfois obscurcie ou 
brouillée par les nuages bas des tempêtes, elle semblait à 
d’autres moments si proche que j’aurais presque cru à portée de 
mon ballon sa silhouette sombre accidentée, découpée contre le 
ciel méridional. Dotée de la même géologie que le continent, elle 
possédait des paysages évoquant les montagnes cernant Jethra, 
mais l’île et la métropole se ressemblaient par d’autres côtés. 
Comme les membres d’une grande famille, leurs habitants 
racontaient un tas d’histoires sur leurs voisins. Nous, par 
exemple, nous disions que nos ancêtres avaient jeté à la mer les 
rochers inutiles en assez grandes quantités pour constituer 
Seevl. 

Seevl et Jethra étaient tellement proches qu’un lien 
inévitable les unissait par tradition, constitué de parentés, 
d’accords commerciaux, d’alliances de longue date. Visible de la 
cité, l’île appartenait cependant à l’Archipel du Rêve. Dès la 
déclaration de guerre, il a été interdit de s’y rendre sauf 
permission de la Seigneurie. 

Un bateau a continué à faire le trajet quotidiennement, 
ouvertement, dans des buts mercantiles : les officiels fermaient 
les yeux parce que ces échanges, importants pour Jethra, étaient 
vitaux pour Seevl. Moi-même, dans ma jeunesse, je l’ai souvent 
emprunté. Mes parents et moi avons fait la courte traversée 
trois ou quatre fois par an durant toute mon enfance pour 
rendre visite à mon oncle et ma tante. 

 
Depuis vingt ans, je n’avais pas remis les pieds sur l’île ; 

depuis seize, je ne vivais plus à Jethra, que je n’avais pas revue, 
ne serait-ce qu’une fois. Mon dernier souvenir de la métropole 
remontait à mon départ pour l’université d’Old Haydl ; par la 
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suite, aucune raison particulière d’y retourner ne s’étant 
présentée, je n’en avais rien fait. 

Ces vingt années m’avaient apporté des fortunes diverses. 
Mais, fortes de leurs succès superficiels, elles ne me semblaient 
briller qu’en surface. Mon éducation ne laissait pourtant rien à 
désirer, et ma carrière professorale m’intéressait vraiment. 
Ayant réussi à éviter jusque-là l’incorporation, je pensais que 
mes trente-huit ans m’en protégeaient à présent. D’ailleurs, les 
lois actuelles exemptaient les enseignants de service militaire, et 
j’avais beau interroger ma conscience, je me savais plus utile à 
mon poste que je ne l’aurais été dans l’armée. 

Ma vie professionnelle était donc plus ou moins sûre. Quant 
à ma vie privée, elle paraissait assez incertaine. Je regagnais le 
théâtre de mon enfance, Seevl posée sur la mer ramenant au 
premier plan doutes et souvenirs. 

Jethra avait été la capitale du pays, mais au début de la 
guerre, les autorités et la plupart des administrations s’étaient 
installées dans de nouvelles villes moins exposées, à l’intérieur 
des terres. Si un gouvernement symbolique subsistait à Jethra, 
le palais du Monseigneur était désormais inoccupé. Quant au 
sénat, il faisait partie des immeubles les plus abimés par les 
bombardements ennemis à l’ouverture des hostilités. Restaient 
la pêche côtière, un peu d’industrie légère, une tête de ligne, des 
hôpitaux, des instances organisatrices, des bureaux 
internationaux, même si une bonne partie des civils inutiles à 
l’effort de guerre avait déménagé. La capitale était devenue une 
grande ville fantôme désolée. 

Retourner sur les lieux de son enfance évoque toujours des 
souvenirs. Jethra représentait mon foyer, mes parents, mon 
école, les amis avec qui j’avais par la suite perdu le contact… les 
visites régulières sur Seevl. 

Souvenirs qui me rappelaient ce que j’avais été autrefois et 
donc, inévitablement, soulignaient ce que j’étais à présent. J’en 
ai lentement pris conscience dans le train où je réfléchissais aux 
jours enfuis. La perspective de revoir la ville éveillait ma 
curiosité ; celle de me rendre une fois de plus sur Seevl une 
nervosité manifeste, mais puisqu’il y avait à ce voyage une 



89 

raison définie, il me semblait tenir la chance de retourner 
affronter le passé après deux décennies d’absence. 

 
Durant ma jeunesse, la proximité de Seevl avait quelque 

chose de menaçant, en particulier pour les enfants. « Je vais 
t’envoyer sur Seevl », tel était le pire châtiment à brandir devant 
un garnement. Dans le monde alternatif de nos mythes, croque-
mitaines et horreurs rampantes grouillaient sur l’île, lacis 
cauchemardesque de crevasses et de lacs volcaniques, de 
brumes sulfureuses, de cratères fumants et de rochers instables. 

Vision aussi véridique – dans un sens imaginatif – pour moi 
que pour mes camarades, car je possédais la capacité enfantine 
inconsciente de considérer simultanément les choses de 
différents points de vue. 

Je connaissais la réalité de Seevl, non moins horrible, mais 
d’une horreur différente de celle qui hante les livres pour la 
jeunesse ou le folklore puéril. 

Je n’avais ni frère ni sœur. Mes parents, tous deux natifs de 
Jethra, avaient eu un premier bébé, mort un an avant ma 
naissance. Ma venue au monde avait donc été accueillie avec un 
empressement mêlé d’un amour inquiet. Il fallait me protéger, 
me surveiller avec un soin presque fanatique, pour des raisons 
que je n’ai commencé à comprendre qu’à l’âge adulte ou 
presque. Aujourd’hui, je me sens plus de sympathie pour mes 
géniteurs, mais ils m’entouraient de tels soins qu’à quinze ans, il 
me semblait encore être un objet précieux, susceptible d’être 
brisé, volé ou instantanément corrompu à l’instant même où ils 
relâcheraient leur garde. Les jeunes de mon âge traînaient dans 
la rue après les cours, s’attiraient des ennuis, essayaient le sexe, 
l’alcool, les drogues ou autres écarts de conduite ; moi, je 
rentrais à la maison partager les amis et les centres d’intérêt de 
mes parents. Comme je n’avais rien d’un esprit rebelle, je me 
pliais à leur volonté, peut-être parce que le monde m’était par 
ailleurs inconnu. Je ne remplissais cependant certains de mes 
devoirs que par obéissance filiale, refoulant l’impulsion d’y 
échapper purement et simplement, entretenant une sorte 
d’engourdissement permanent. Le principal consistait à 
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accompagner mes parents lorsqu’ils rendaient visite à mon 
oncle paternel sur Seevl. 

Les deux frères s’étaient mariés à peu près en même temps, 
malgré les quelques années de moins de Torm : dans notre salle 
à manger trônait une photographie des deux jeunes couples 
rassemblés. J’avais beau reconnaître les versions jeunes de mon 
père, ma mère et mon oncle, il m’a fallu des années pour 
comprendre que la jolie femme pendue au bras de Torm était 
tante Alvie. 

Elle souriait, ce que je ne l’avais par ailleurs jamais vue faire. 
Sa robe s’ornait d’un joyeux imprimé fleuri, alors que ma tante 
arborait en permanence une vieille chemise de nuit et un 
cardigan rapiécé. Sa courte chevelure ondulée mettait son 
visage en valeur, contrairement aux longs cheveux gris douteux 
de l’Alvie plus âgée. La jeune beauté de la photographie, serrée 
contre son époux, levait la jambe pour montrer un genou 
aguicheur à l’appareil, tandis que tante Alvie était une infirme 
clouée au lit. 

Peu après le mariage, le couple avait emménagé sur Seevl. 
Torm avait été embauché comme employé de bureau par un 
séminaire catholique sis dans la région la plus reculée des 
montagnes insulaires. Les prêtres n’avaient sans doute trouvé 
personne d’autre, car je ne vois pas pourquoi autrement ils 
auraient proposé le poste à Torm ni quelles raisons l’auraient 
poussé à postuler – lui qui n’avait que des croyances très 
vagues. Je sais en revanche que ce travail a déclenché entre mon 
père et lui une brouille, de courte durée mais aiguë. 

Torm et Alvie vivaient sur Seevl avec leur nouveau-né 
lorsque la guerre a brusquement empiré. Rentrer à Jethra leur 
est devenu impossible. Quand les hostilités se sont de nouveau 
calmées, que le conflit s’est retransformé en une longue suite 
d’escarmouches épuisantes, les liaisons entre les îles et le 
continent ont été rétablies, mais tante Alvie, malade, était 
intransportable. 

C’est durant sa longue maladie que mes parents ont pris 
l’habitude de passer le week-end là-bas – avec moi. 

Ces visites me semblaient d’un ennui et d’une tristesse que 
rien ne venait soulager : un voyage jusqu’à une île sinistre, 
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balayée par le vent, suivi d’un long trajet en voiture pour gagner 
une petite maison trop sombre, construite sur la lande, où le 
monde tournait autour d’un lit de douleur. On y parlait au 
mieux d’autres parents, au pire de mauvaise santé, de 
souffrance, de faux espoirs de guérison miraculeuse. 

Mon seul soulagement, la raison pour laquelle on me traînait 
ostensiblement sur Seevl, s’incarnait en la fille de Torm et 
d’Alvie, ma cousine Seraphina – soi-disant mon amie. Seri avait 
bien un an de plus que moi, elle était grassouillette et plutôt 
bête, d’idées et d’expérience limitées, totalement indifférente à 
tout ce que je connaissais un tant soit peu. Rien ne nous 
rapprochait, mais on nous forçait à passer notre temps 
ensemble. La perspective de sa compagnie n’illuminait en rien 
les longs jours d’appréhension précédant les week-ends sur l’île, 
après lesquels le souvenir des heures moroses vécues avec elle 
me donnait une raison supplémentaire de ne jamais retourner 
là-bas. 

 
Alors que je quittais la gare de Jethra, une jeune femme à 

l’uniforme seigneurial familier est sortie d’une voiture de police 
pour s’approcher de moi. Sur le moment, je lui ai trouvé des 
manières guindées, autoritaires. 

« Lenden Cros ? m’a-t-elle demandé, m’accordant à peine un 
regard. 

— Oui. 
— Sergent Reeth. » Elle a tiré une carte d’un porte-cartes en 

cuir et me l’a tendue. J’ai entrevu une photographie couleurs, 
un tampon officiel, un nom et des rangées de chiffres, une 
signature griffonnée. « Je suis chargée de vous accompagner. 

— On m’a dit de me présenter à la police, ai-je répondu, 
perplexe. Je pensais le faire demain avant de partir. 

— Vous allez quitter le pays. 
— Pas pour longtemps. 
— Vous ne pouvez voyager sans escorte. 
— Il s’agit d’une simple affaire de famille. Inutile de… » 
Elle m’a jeté un coup d’œil trahissant ce que j’ai pris pour de 

l’indifférence. Sans doute avait-elle des ordres et ce que je disais 
lui semblait-il dénué d’importance. 
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« Bon, en quoi consiste la première étape ? » ai-je demandé. 
Les événements prenaient une tournure déconcertante. 
J’avais prévu de passer la nuit en ville, après avoir cherché 

dans le quartier du port une chambre bon marché. Un collègue 
m’avait donné le nom d’une rue où, d’après lui, je trouverais des 
hôtels modestes. Mes plans pour la soirée, plus vagues, 
consistaient à tenter de renouer le contact avec un ou deux 
vieux amis vivant peut-être encore à Jethra. 

« Toutes les dispositions nécessaires à votre voyage ont été 
prises. Jethra est une zone de guerre. 

— Je sais, bien sûr. En quoi cela affecte-t-il un court séjour 
sur Seevl ? 

— Les déplacements des civils sont contrôlés. 
— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. » J’ai jeté un coup d’œil dans 

mon portefeuille. « Regardez, on m’a donné un visa pour quitter 
la ville et un autre pour y revenir dans les sept jours. En fait, je 
ne pense pas rester plus d’un jour ou deux… » 

Le manque d’intérêt m’est à nouveau apparu dans ses yeux. 
« Si vous voulez bien monter en voiture », m’a-t-elle dit. 
Elle a ouvert la portière arrière, aussi ai-je posé mon sac sur 

la banquette. Peut-être aurais-je dû y prendre place, mais je 
n’avais pas l’intention de me laisser promener à la manière des 
criminels. Refermant la portière, j’ai gagné l’avant du véhicule 
pour m’y installer. La policière, que cela ne semblait pas 
déranger, s’est assise au volant et a démarré. 

« Où allons-nous ? ai-je questionné. 
— Le bateau ne part que demain matin. Nous passons la nuit 

au Grand Shore Hôtel. 
— Je pensais trouver moins cher, ai-je protesté, non sans 

inquiétude. 
— Les réservations ont été faites à l’avance. Ce n’est pas moi 

qui ai choisi. » 
Nous avons quitté la place de la gare pour nous engager dans 

l’artère principale menant au centre-ville. Je regardais défiler 
les immeubles. 

Ma famille avait vécu dans la banlieue est de la capitale, à 
Entown, sur la côte. Mes souvenirs de Jethra même étaient 
donc incomplets mais aussi enfantins. Je reconnaissais divers 
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bâtiments, des noms de rues, des parcs et des places ; certains 
soulevaient en moi des associations d’idées vagues mais 
poignantes, subtilement dérangeantes. Autrefois, le centre-ville 
représentait pour moi l’endroit où travaillait mon père, où ma 
mère allait parfois faire des courses. Les noms de rues 
constituaient des repères disséminés sur leur territoire, non le 
mien. De nos jours, la capitale semblait abandonnée, mal 
aimée : beaucoup d’immeubles avaient été abimés par les 
bombes et les explosions, des centaines d’autres condamnés. 
Les attaques ennemies avaient aussi réduit à l’état de gravats 
des quartiers entiers. La circulation était réduite : des camions, 
des bus, quelques voitures, aucun véhicule d’un modèle récent. 
Tout paraissait décrépit, bricolé. Le nombre des charrettes à 
cheval avait de quoi surprendre. 

Un carrefour nous a imposé un arrêt de quelques secondes. 
« Vous vivez à Jethra ? ai-je demandé au sergent Reeth dans 

le silence qui s’étirait entre nous. 
— Non. 
— Vous avez l’air de savoir par où passer. 
— Je suis arrivée ce matin. J’ai eu le temps de me repérer. 

Entraînement policier. » 
Ces derniers mots m’ont semblé trahir une familiarité limitée 

avec le métier, comme si l’entraînement en question n’était pas 
terminé depuis bien longtemps. J’ai jeté un coup d’œil en coin à 
la conductrice. Elle paraissait très jeune. La circulation a repris, 
mon chauffeur a passé une vitesse puis accéléré. Le court 
dialogue s’est achevé. 

Jamais je n’avais logé au Grand Shore Hôtel ; jamais je n’en 
avais seulement franchi les portes. C’était l’établissement le plus 
vaste, le plus cher de la ville. Dans mon enfance, il servait de 
théâtre aux mariages de la haute société, aux conférences des 
hommes d’affaires et aux cérémonies civiques les plus voyantes. 
Tout cela sans doute avant l’évacuation d’urgence vers la 
province. 

Le sergent Reeth a garé la voiture sur le parking voisin de 
l’entrée principale, devant l’imposante façade de brique rouge 
noircie par la suie. 
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Elle s’est tenue à l’écart tandis que j’inscrivais mon nom sur 
le registre. Le réceptionniste a poussé vers moi deux morceaux 
de carton blanc à signer : un pour une chambre à mon nom, 
l’autre, portant le numéro suivant, pour mon escorte. Un 
employé s’est emparé de mon sac, avant de nous entraîner dans 
le grand escalier incurvé jusqu’au premier étage – miroirs et 
chandeliers, épaisse moquette, plâtre doré. Mais miroirs 
dépolis, moquette usée, peinture écaillée. Le bruit étouffé de nos 
pieds sur les degrés formait un piètre substitut aux fêtes 
lointaines dont le souvenir s’attardait sans doute en ces lieux. 

Le portier a ouvert ma chambre, s’y est avancé. Le sergent 
s’est approché de la sienne, a fait jouer sa clé dans sa serrure 
puis disparu sans m’accorder un regard. 

J’ai donné un pourboire à l’employé, qui s’est retiré, j’ai vidé 
mon sac et accroché mes affaires dans la penderie. Ensuite, 
comme j’avais passé toute la journée dans le train, j’ai pris une 
douche puis enfilé des vêtements propres. Enfin, me laissant 
tomber sur le lit, j’ai parcouru du regard la chambre vieillotte. 

Ce moment d’inaction inattendu m’offrait l’occasion 
d’examiner le passé. Au départ, consacrer du temps à une 
inconnue n’entrait pas dans mes intentions. Qu’allais-je faire de 
ma soirée ? Partir de mon côté ou tenir compagnie à la jeune 
femme ? En tant qu’escorte, était-elle censée partager mon 
repas ? La tâche lui était-elle échue tout entière, ou quelqu’un 
d’autre la remplacerait-il plus tard, quand son tour de garde 
s’achèverait ? 

À peine la pensée m’était-elle venue qu’une évidence s’est 
imposée à moi : depuis les tout premiers instants ou presque de 
notre rencontre, j’espérais que le sergent Reeth serait seule 
chargée de m’escorter. Malgré ses manières glaciales et nos 
répliques empruntées, je la trouvais attirante. Par quel hasard, 
quel enchaînement d’événements, cette jolie fille s’était-elle vu 
assigner pour tâche d’accompagner en voyage quelqu’un comme 
moi ? Étonnamment, elle me rappelait déjà une de mes 
maîtresses des années enfuies : à peu près le même âge, les 
mêmes teint et cheveux clairs. J’avais noué avec Lelian une des 
nombreuses relations, parfois superficielles, engagées au fil des 
ans. Peut-être, si j’avais rencontré le sergent Reeth à l’époque, 



95 

en aurait-elle également fait partie. Autres temps, autres 
mœurs. 

Avec l’âge, cependant, la sagesse était censée m’être venue. 
J’avais découvert que les passades sans importance se 
terminent presque toujours mal. Depuis des années, je n’avais 
mis personne dans mon lit, préférant les tourments dilués de 
l’abstinence Mon escorte me rappelait le passé de la même 
manière que la ville : j’avais pris mes distances avec les deux. 

Comme il n’y avait rien à boire dans la chambre et que j’avais 
soif, j’ai décidé de me rendre au bar du rez-de-chaussée. En me 
dirigeant vers l’escalier, j’ai dépassé un ascenseur que je n’avais 
pas remarqué à mon arrivée. Une pancarte imprimée accrochée 
à sa porte le déclarait interdit aux clients de l’hôtel. Au sommet 
de l’imposante volée de marches, je me suis dit que je devrais 
demander par politesse à mon accompagnatrice si elle voulait 
boire quelque chose, elle aussi. 

Le coup que j’ai frappé à sa porte l’a fait réagir aussi vite que 
si elle s’était tenue juste derrière, à m’attendre. 

Toujours en uniforme, elle m’a dit qu’elle prendrait un verre 
avec plaisir, merci. Ensemble, nous avons descendu l’escalier. 

Le bar, fermé à double tour, n’était pas éclairé. J’ai sonné la 
cloche du salon ; un instant plus tard, un serveur âgé s’est 
présenté. 

Il a pris notre commande avant de repartir, tandis que nous 
nous installions maladroitement à une table en évitant de nous 
regarder dans les yeux. 

« Vous jouez souvent les escortes, sergent Reeth ? ai-je 
demandé pour faire la conversation. 

— Non. C’est la première fois. 
— Mais ce genre de tâche se présente fréquemment ? 
— Je ne sais pas. Je ne sers le Monseigneur que depuis moins 

d’un an. 
— Alors comment se fait-il qu’on vous ait demandé de 

m’accompagner ? » 
Elle a haussé les épaules, posé sur la table des doigts qu’elle a 

regardés fixement. 
« Nous sommes de corvée par roulement. Les tâches à 

remplir sont indiquées au tableau d’affichage, dans le couloir, et 
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nous sommes censés postuler. Quand celle-là s’est présentée, je 
me suis portée volontaire. » 

À cet instant précis, le serveur est revenu avec nos 
consommations. 

« Vous dînez ici, ce soir ? m’a-t-il demandé. 
— Oui. » M’apercevant que j’avais parlé en nos deux noms, 

j’ai jeté un coup d’œil au sergent Reeth pour obtenir 
confirmation. « Oui », ai-je répété. 

Lorsque le vieil homme est reparti, le silence est retombé. 
J’ai parcouru le salon des yeux. Personne, à part nous ; peut-
être l’hôtel était-il par ailleurs inoccupé. La pièce donnait une 
séduisante impression de grâce aérienne avec ses hautes 
fenêtres aux longs rideaux de velours, ses grands abat-jour 
prince consort et ses chaises en osier à large dossier 
rassemblées autour des tables basses. Des dizaines de plantes en 
pots la décoraient, fougères cascadantes et grands palmiers 
d’intérieur qui rendaient un peu de vie au vieux bâtiment par 
ailleurs décrépit. Les plantes bien vertes, robustes, témoignaient 
qu’on s’occupait toujours de les épousseter, les arroser, les 
soigner. 

Les silences maladroits de ma compagne m’offraient 
l’occasion de l’examiner. Elle devait avoir vingt-deux ou vingt-
trois ans. Bien qu’elle ait laissé son calot dans sa chambre, son 
uniforme – très amidonné, délibérément neutre – l’asexuait bel 
et bien. Sans maquillage, ses cheveux châtain clair tirés en 
chignon, elle paraissait timide, renfermée, inconsciente de mon 
regard. 

« Vous êtes originaire de Seevl ? a-t-elle enfin demandé, 
rompant le silence. 

— Non… Je suis d’ici, de Jethra. 
— Vous connaissez bien l’île ? 
— Je n’y ai pas mis les pieds depuis des années. Et vous ? 
— Non, je n’ai jamais quitté le pays. 
— Vous avez une petite idée de ce qui vous attend ? 
— J’ai entendu dire que c’était une île aride. Montagneuse, 

peu arborée. Hivernale toute l’année. 
— Ce n’est pas à ce point, ai-je objecté. Mais je ne prétends 

pas la connaître vraiment, bien que le paysage n’ait sans doute 
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guère changé. » En voulant siroter une gorgée, j’ai failli vider 
mon verre cul sec. Il me fallait de quoi adoucir les angles de la 
conversation. « Je détestais aller là-bas. En fait, ça m’angoissait 
énormément. 

— Pourquoi ? 
— L’ambiance, le paysage », ai-je dit vaguement, évitant les 

souvenirs précis. Au fond de mon esprit s’agitaient les 
impressions laissées par les séjours au séminaire, la chambre 
déprimante d’Alvie et son occupante, les landes, le vent obstiné, 
les tours abandonnées. Tout cela inexprimable devant une 
inconnue. « C’est sinistre, mais il y a autre chose, une ambiance 
indescriptible. Vous vous en rendrez sans doute compte demain, 
dès notre arrivée là-bas. » 

J’avais délibérément laissé la dernière phrase en suspens afin 
de permettre à la jeune femme de m’informer qu’elle partageait 
la corvée avec des collègues, mais elle n’a pas relevé, ce que j’ai 
trouvé assez agréable. 

« J’ai l’impression d’entendre mon frère, a-t-elle dit à la 
place. D’après lui, quand une maison est hantée, il le sent. 

— Je n’ai pas dit que Seevl était hantée », ai-je protesté, 
prenant aussitôt la défense de l’île. Avant d’ajouter : « En ce qui 
concerne le vent, néanmoins, vous avez raison. » 

Jethra avait été bâtie dans l’ombre des collines de Murinan, 
mais à l’ouest de la ville s’ouvrait une large vallée rectiligne 
s’étendant jusqu’au travers des contreforts de la lointaine 
chaîne polaire. Tout au long de l’année, excepté durant quelques 
courtes semaines en plein été, un vent puissant descendait de 
cette dépression jusqu’à la mer pour aller mugir sur les landes et 
les montagnes dénudées de Seevl. Seule sa portion est, la plus 
proche de Jethra, abritait des villages de quelque importance. 
C’était là que se trouvait l’unique port insulaire tourné vers le 
nord, Seevl Ville. 

Je me souvenais très clairement du spectacle qu’elle offrait 
au printemps. De la fenêtre de ma chambre, je distinguais au 
sud les taches éclatantes des fleurs roses, blanches ou rouges 
ornant les arbres le long des routes et des boulevards de Jethra, 
mais plus loin, sur la mer Centrale, se découpait Seevl toujours 
prisonnière de sa gangue de neige hivernale. 
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La mention d’un frère constituait pour moi la première 
information relative à mon escorte, que j’ai entrepris 
d’interroger à ce sujet. Il travaillait aussi pour la Seigneurie, 
m’a-t-elle expliqué, dans la Police frontalière. Au retour de son 
unité – récemment embarquée à destination du continent 
austral –, une promotion lui serait peut-être offerte. La guerre, 
confuse pour ceux qui y prenaient part, plongeait les autres 
dans une confusion semblable : les civils restés au nord avaient 
du mal à suivre les progrès des campagnes militaires, car ni le 
terrain ni la géographie ni les noms des divers hauts lieux du 
continent austral ne leur étaient familiers. 

Du moins les îles persistaient-elles dans leur neutralité, 
quoiqu’il se soit agi pour moi d’un bienfait mitigé. Si Seevl avait 
été rattachée au Faiandland – la question s’était posée un 
moment –, s’y rendre depuis le continent aurait été fort simple. 
Les choses étant ce qu’elles étaient, l’île faisait techniquement 
partie d’un territoire étranger. Je n’avais appris la mort de Torm 
que plus d’un mois après l’événement. En même temps que la 
nouvelle, m’était parvenue une requête du père confesseur du 
séminaire me demandant de visiter au plus tôt la maison de 
mon oncle afin de trier ses affaires. Les deux messages 
m’avaient été transmis par l’intermédiaire du Département 
Seigneurial des Visas de Jethra. S’ils m’étaient arrivés 
directement plutôt que par un canal officiel, si les prêtres 
avaient disposé de mon adresse, j’aurais gagné l’île 
discrètement, officieusement, mais il n’en serait rien. Les 
autorités avaient appris à l’avance ma visite sur Seevl, aussi 
m’avait-on imposé une escorte. 

J’expliquais au sergent Reeth les raisons de mon voyage – 
documents à signer, tri des meubles à donner ou à faire 
détruire, choix des papiers à conserver – lorsque le serveur est 
revenu. Il apportait la carte afin de nous laisser entendre en 
toute discrétion que le personnel des cuisines était prêt à 
s’occuper de nous. Pendant que nous consultions le menu, il a 
tiré les rideaux devant les grandes fenêtres, puis nous l’avons 
suivi jusqu’à la salle à manger. 

 
Ma dernière visite sur Seevl. Mes quatorze ans. 
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Je m’efforçais de me concentrer sur les examens que je 
n’allais pas tarder à affronter, mais je savais qu’en fin de 
semaine, nous irions rendre visite à ma tante, mon oncle et ma 
cousine. C’était l’été. Une chaleur figée pesait sur la capitale, 
poussiéreuse et étouffante. À ma fenêtre, incapable de 
m’absorber dans mes révisions, je regardais la mer par-dessus 
les toits. Seevl était verte, d’un vert sombre robuste, mensonge 
coloré, illusion de luxuriance. 

Les jours passaient avec lenteur tandis que je récapitulais les 
tactiques d’évitement auxquelles j’avais eu recours par le passé : 
brusque migraine, crise soudaine de gastro-entérite, maladie 
obscure soi-disant transmise par un inconnu… tout ce qui me 
venait à l’esprit et permettrait peut-être de repousser 
l’échéance. Le jour dit a pourtant fini par arriver. Il n’était plus 
question d’échapper au voyage. L’aube n’était pas encore levée 
que nous avions quitté notre maison pour nous hâter dans la 
clarté naissante, fraîche et délicieuse à cette époque de l’année, 
afin de prendre le premier tramway de la journée. 

À quoi rimaient ces visites ? Hormis si mes parents 
communiquaient dans un code d’adultes que je n’avais jamais 
percé, elles dérivaient juste de l’habitude, du sentiment de 
culpabilité lié à la maladie d’Alvie et d’un sens plus large des 
obligations familiales. Apparemment, Torm et mon père 
n’avaient plus rien en commun : à ma connaissance, jamais ils 
n’avaient de discussions intéressantes telles qu’en ont les 
adultes cultivés, je le sais maintenant (mes parents étaient 
cultivés, mon oncle aussi, bien que je n’aie pas de certitude 
quant à ma tante). Ils échangeaient des nouvelles, toujours 
périmées, parlaient d’expériences, de considérations ou 
d’événements triviaux, récents ou non mais de toute manière 
dénués d’intérêt. De choses exclusivement familières ou 
familiales : une tante ou un cousin avaient déménagé ou changé 
de travail, un neveu s’était marié, un grand-oncle était mort. 
Des photographies circulaient parfois autour du lit de la 
malade : la nouvelle maison du cousin Jay, ça c’est nous à la 
montagne, vous savez que Kissi, la fille de notre belle-sœur, a eu 
un autre enfant ? On aurait dit qu’ils n’avaient pas la moindre 
idée à exprimer, le plus petit sens de l’abstraction, la plus infime 
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notion de l’existence possible d’un monde plus vaste – au-delà 
de l’univers étroit où ils étaient cantonnés à cet instant précis. 
Ce genre de choses me préoccupait sérieusement, à l’époque. 
J’essayais d’apprendre à penser par moi-même. J’ai fini par en 
tirer la conclusion, pleine de maturité pour mon âge, que ces 
échanges banals permettaient le nivellement. On aurait presque 
dit que mes parents et mon oncle s’injectaient une impression 
de médiocrité afin de se ramener au niveau d’Alvie, c’est-à-dire 
de donner l’impression qu’elle n’était plus malade. 

À ce moment-là, j’y voyais une certaine logique. 
Mais qu’étaient devenus les souvenirs qu’ils possédaient les 

uns des autres ? N’avaient-ils pas un passé commun à évoquer ? 
Seul signe de ce parcours oublié, la photographie datant d’avant 
ma naissance et trônant chez moi, dans la salle à manger. Elle 
me fascinait. Où et quand avait-elle été prise ? Par qui ? Que 
faisaient les deux couples à ce moment-là ? S’agissait-il d’un 
jour de bonheur, comme il le semblait, ou un incident 
quelconque l’avait-il entaché un peu plus tard ? Pourquoi ne 
parlait-on jamais de cette époque ? 

Ce qui avait entaché les années suivantes, c’était sans doute 
la maladie envahissante de ma tante. Ses effets se faisaient 
sentir partout, dans le passé et le présent : Alvie ne pensait plus 
qu’à la souffrance, à l’inconfort, aux traitements qu’elle 
subissait, au médecin qui ne comprenait rien, à l’absence 
d’hôpital correct dans les environs, à l’irrégularité des soins qui 
lui étaient dispensés, aux médicaments avec leur cortège d’effets 
secondaires. 

Le mal progressait sournoisement. À chacune de nos visites, 
ma tante était un peu plus faible. Pour commencer, ses jambes 
sont devenues insensibles. Puis l’incontinence s’est installée. 
Ensuite, il a fallu éliminer la nourriture solide. Malgré sa 
constance, le déclin était très lent. Les détériorations nous 
étaient en principe apprises par lettre, chez nous ; chaque fois 
que je voyais Alvie, je m’attendais à la trouver les bras ratatinés, 
les dents pourries, prêtes à tomber. Jamais mon imagination de 
goule enfantine n’était satisfaite. Au contraire, lorsque je me 
résignais à un nouveau week-end sur Seevl, une déception 
m’attendait, une surprise à rebours fondée sur mes peurs 
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morbides : ma tante avait l’air en pleine forme par comparaison 
avec ce que j’avais évoqué ! Plus tard seulement, quand nous 
étaient confiées des nouvelles déprimantes, nous entendions 
parler d’horreurs, de tortures inédites. 

Pourtant, les années s’étiraient et Alvie était toujours là, dans 
son lit, soutenue par huit ou neuf oreillers, les cheveux 
rassemblés sur l’épaule en un écheveau aplati. De plus en plus 
grasse et pâle, de plus en plus grotesque, certes, mais quiconque 
ne prend jamais d’exercice ni ne met le nez dehors subit ce 
genre de changements. Son moral demeurait d’acier : sa voix 
monocorde, triste et lasse ne formulait que des pensées 
décidément terre à terre. La grabataire se contentait de décrire 
ses douleurs et déceptions de manière pratique, sans se 
plaindre. Consciente de s’éteindre à petit feu, elle parlait 
cependant d’avenir, même si elle en avait une vision des plus 
étroites (qu’aimerais-je recevoir pour mon anniversaire ? que 
ferais-je une fois mes études terminées ?). Elle nous présentait 
un exemple de vaillance, un modèle de stoïcisme dans le 
malheur. 

Chaque fois que nous venions en visite, un prêtre passait la 
voir. J’estimais non sans cynisme que les occupants du 
séminaire se déplaçaient uniquement s’il se trouvait là 
quelqu’un du monde extérieur pour le remarquer. Alvie avait du 
« courage », disaient-ils ; de la « force d’âme » ; elle « portait sa 
croix ». Je détestais les hommes en soutane noire qui, l’air 
vertueux, agitaient les mains au-dessus du lit pour en bénir 
l’occupante mais aussi son entourage. Il m’arrivait de penser 
que c’étaient eux qui la tuaient. Ils priaient non qu’elle guérisse 
mais qu’elle meure tout doucement, leur donnant un argument 
de poids théologique à offrir à leurs élèves. Mon oncle n’avait 
pas la foi, son travail n’était pour lui qu’un travail. La religion 
apportait l’espoir, les prêtres allaient le lui prouver en tuant 
lentement sa femme. 

Je me rappelle trop de choses embarrassantes. Des 
sentiments, pas des faits ; des impressions, pas des certitudes. 
J’en savais, j’en sais toujours tellement peu. 

La dernière visite. Oui. 
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Le bateau a accosté à Jethra en retard : l’employé des 
bureaux du port nous avait appris que le moteur subissait des 
réparations d’urgence. J’avais eu un moment de joie à la pensée 
qu’il allait falloir annuler le voyage, mais le bac a fini par 
apparaître au loin puis par s’approcher lentement pour nous 
embarquer. Une poignée d’autres passagers attendait 
également. Je n’ai pas la moindre idée de leur identité ni des 
raisons qui les poussaient à faire la traversée. 

À peine avions-nous quitté le quai qu’il m’a semblé arriver à 
Seevl. Les falaises de calcaire gris se dressaient juste devant 
nous, l’air marin limpide donnant l’illusion de raccourcir les 
distances. Gagner Seevl Ville demandait cependant une heure 
de navigation, car il fallait s’éloigner en mer pour éviter les 
hauts fonds de Stromb Head avant de s’engager dans le profond 
chenal à l’abri des falaises de l’île. Je me tenais à l’écart de mes 
parents, les yeux fixés sur les parois rocheuses, cherchant à 
distinguer les landes au-delà, sentant s’installer l’appréhension 
qui me retournait toujours l’estomac au moment d’arriver. Il 
faisait frais sur le pont : le soleil se levait rapidement, mais le 
vent nous enveloppait, descendu des terres qui nous 
dominaient. Mes parents sont allés s’installer au bar pour y 
échapper tandis que je restais à mon poste près des caisses, des 
bétaillères, des paquets de journaux, des cageots de boissons et 
de deux tracteurs. 

Les maisons de Seevl Ville, disposées en terrasses sur les 
collines environnant le port, construites dans la pierre grise de 
l’île, arboraient des toits blanchis autour des cheminées par les 
excréments d’oiseaux. Le lichen orange qui poussait sur leurs 
murs et leurs toitures gâchait la vision d’ensemble, leur donnant 
l’air décrépites. Sur l’éminence la plus haute, au-dessus de la 
bourgade, se dressaient les ruines abandonnées d’une tour que 
je ne regardais jamais vraiment tant j’en avais peur. 

Pendant que le bateau glissait sur les eaux calmes du port 
abrité, mes parents ont quitté le bar pour venir m’encadrer telle 
une escorte militaire décidée à m’empêcher de fuir. 

Nous devions prendre en ville une voiture de location, ce qui 
aurait constitué à Jethra un luxe dispendieux mais était 
nécessaire sur cette île sauvage. Mon père l’avait réservée la 
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semaine précédente mais elle n’était pas prête, et nous avons 
attendu une heure voire plus dans un bureau glacial avec vue 
sur le port lugubre. Le bateau est reparti. Mes parents, muets, 
s’efforçaient de ne pas me prêter attention tandis que je 
m’agitais ou me livrais à des tentatives sporadiques pour me 
concentrer sur mon livre. 

Les rares fermes de l’île élevaient des bêtes décharnées et 
cultivaient des céréales hybrides sur sa partie orientale désolée, 
parfois autour de Seevl Ville. La route grimpait parmi les petites 
exploitations en suivant les contours des champs – angles aigus 
et virages escarpés. Sa surface autrefois métallisée se craquelait 
maintenant, à cause sans doute des hivers rigoureux et des 
problèmes économiques universels. La voiture plongeait de 
manière désagréable dans les nids-de-poule ; ses roues 
patinaient souvent sur les bas-côtés caillouteux. Mon père, les 
lèvres serrées, s’efforçait de maîtriser non seulement la 
chaussée périlleuse mais aussi le véhicule inconnu. Il roulait 
trop vite sur les portions nivelées, freinait trop tard dans les 
virages, devait sans arrêt corriger ses erreurs. Ma mère, la carte 
sur les genoux, se tenait prête à lui donner des indications, mais 
nous étions irrémédiablement perdus sur Seevl, car jamais nous 
n’empruntions deux fois de suite le même itinéraire. Quant à 
moi, qui disposais de la banquette arrière inconfortable et 
glacée, je pensais à la maison. Mes parents ne me prêtaient 
aucune attention, hormis lorsque ma mère se retournait pour 
voir ce que je faisais. Je ne faisais rien. Je regardais par la vitre 
en une muette absence de réaction, regrettant de ne pas rêver. 

Il nous a fallu presque une demi-heure de ce régime pour 
atteindre le premier sommet. La dernière ferme, la dernière 
haie, le dernier arbre se trouvaient à des kilomètres derrière 
nous. De l’endroit où la route franchissait la crête, j’ai entrevu 
Seevl Ville au loin et contemplé la vision malvenue de la mer 
intérieure gris métallique, parsemée d’îlots et de rochers. La 
côte du continent m’est apparue de l’autre côté du détroit, 
vision peu familière, baignée de soleil. 

La route montait et descendait parmi les landes selon les 
caprices du terrain, serpentant à travers les broussailles. 
Lorsque la voiture émergeait d’une passe élevée, encadrée de 
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grands à-pic calcaires au pied enfoui dans des éboulis, une 
rafale de vent du nord la poussait parfois brusquement de côté. 

Mon père conduisait de manière heurtée, s’efforçant d’éviter 
les cailloux tombés sur la chaussée et les nids-de-poule 
imprévisibles. La carte attendait dans le giron de ma mère, 
inutile, car il prétendait se souvenir du chemin. Pourtant, il 
avait beau nous montrer les repères soi-disant familiers que 
nous croisions, il se trompait souvent, empruntant même par 
moments des voies secondaires qui ne menaient nulle part. Ma 
mère demeurait tranquillement muette jusqu’à ce qu’il s’en 
rende compte. Il lui arrachait alors la carte puis faisait demi-
tour ou repartait en marche arrière jusqu’à l’endroit où il avait 
pris le mauvais embranchement, qu’il dépassait parfois sans 
s’en apercevoir, aggravant le problème. 

Je les laissais s’occuper de tout même si, comme ma mère, je 
savais en général quand nous étions dans l’erreur. Ce n’était pas 
la route qui m’intéressait, mais le paysage. 

La gigantesque vacuité des landes de Seevl me semblait 
toujours aussi consternante qu’impressionnante. Les bourdes 
de mon père présentaient le double avantage de retarder notre 
arrivée au séminaire mais aussi de déployer devant mes yeux un 
vaste panorama de l’île. 

La route passait près de plusieurs tours abandonnées, 
constructions qui avaient le don de m’effrayer. Les insulaires les 
évitaient, j’ignorais pourquoi. Lorsque la voiture en croisait une, 
j’osais à peine la regarder tellement elle me faisait peur, mais 
mes parents ne s’en rendaient même pas compte. Si nous 
roulions lentement, je me blottissais sur la banquette, les 
muscles contractés, m’efforçant de ne pas bouger, m’attendant à 
ce que quelque goule de légende se rue vers nous. Jamais je n’ai 
vraiment compris la terreur que m’inspiraient ces ruines. Je 
n’en savais que ce qu’on en voyait : elles étaient abandonnées, 
énigmatiques ; elles ne ressemblaient à rien de ce qu’on trouvait 
chez moi. 

Au bout d’un moment, la route s’est détériorée davantage 
encore, se transformant en une piste grossière constituée de 
deux bandes parallèles gravillonnées, séparées par des hautes 
herbes robustes qui grattaient le plancher de la voiture. 
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Nous avons passé une heure ou deux de plus dans les landes, 
puis le sentier est redescendu jusqu’à une vallée peu profonde 
que je reconnaissais à chaque fois. Quatre tours décrépites se 
dressaient telles des sentinelles sur la crête au-dessus de la 
dépression, pratiquement dépourvue d’arbre mais emplie 
d’épineux. Tout au fond, près d’un cours d’eau indiscipliné, 
s’étendait un minuscule hameau avec vue sur la mer et le 
continent. De là, on distinguait même une partie de Jethra, 
ombre noire au flanc des collines de Murinan, à la fois proche et 
lointaine. Déjà, on commençait à regarder et à voir en insulaire. 

Après avoir traversé le village, nous avons de nouveau 
grimpé les hautes montagnes tandis que j’attendais avec 
impatience une des surprises pittoresques du voyage : sur une 
certaine distance, l’île n’était qu’une bande de terre étroite dont 
la route, sortant des landes, longeait brièvement la côte. 
Quelques minutes durant, on découvrait la mer Centrale au sud 
de Seevl, chose impossible depuis Jethra comme d’ailleurs 
depuis presque tout le littoral alentour. Des îles sans nombre se 
pressaient sur les flots jusqu’à l’horizon. Seevl était trop proche 
et trop froide pour représenter vraiment à mes yeux l’Archipel 
du Rêve, que j’imaginais complètement différent : labyrinthe 
luxuriant, brûlant, indolent, envahi de jungle ou aride mais de 
toute manière somnolent sous le soleil équatorial, peuplé de 
races étrangères aux coutumes et aux langues aussi bizarres que 
leur cuisine, leurs vêtements ou leurs demeures. Seevl, terre 
froide posée juste au large du Faiandland, faisait 
géologiquement sinon politiquement partie de mon pays. La vue 
élevée qu’elle offrait sur la mer ceinturant le globe, avec ses 
tropiques tentateurs, me donnait un aperçu presque cruel d’un 
monde où je ne pénétrerais jamais, baigné de soleil marin, très 
éloigné du Nord. Le reste n’était que rêve. 

Les traînées de condensation laissées par les avions se 
découpaient dans le ciel, s’éloignant en spirales vers le sud. 

Une autre vallée, un autre hameau. La route nous ramenait 
vers l’intérieur de l’île. 

Nous approchions enfin du séminaire. Je regardais malgré 
moi droit vers l’avant, guettant son apparition. 
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Après dîner, mon escorte et moi avons regagné nos chambres 
respectives, elle pour prendre un bain et se laver les cheveux, 
m’a-t-elle dit, moi parce que je n’avais nulle part ailleurs où 
aller ni rien d’autre à faire. Lorsque j’ai essayé de téléphoner à 
un ami pour le recontacter, j’ai découvert que la ligne des clients 
avec l’extérieur était en dérangement. Immobile sur le lit, ma 
valise me servant de repose-pieds, j’ai contemplé le tapis d’un 
œil fixe avant de reprendre la lettre du père confesseur. 

Sa prose ampoulée, alourdie de circonlocutions et 
d’intentions rigides – destinée à susciter la sympathie mais 
aussi, me semblait-il, une certaine crainte – paraissait d’autant 
plus étrange que je m’efforçais de la relier à l’amertume 
autrefois inspirée par les prêtres. 

Un exemple parmi d’autres restait présent à ma mémoire. 
Alors que je me promenais sur une pelouse du séminaire, près 
d’un parterre de fleurs, un religieux était venu me réprimander 
d’un ton sévère sous prétexte que je risquais d’abimer les 
jardins. Le reproche avait beau être immérité, je l’avais accepté 
avec humilité. Pas un de ces hommes ne pouvait résister à 
l’envie de me faire des remontrances : ayant de l’univers une 
connaissance supérieure à la mienne, ils m’avertissaient de 
l’existence de l’enfer, du sort imminent qui m’attendait 
inéluctablement. Ce prêtre-là était peut-être devenu depuis le 
révérend père, dont la lettre sous-entendait la même menace : 
occupez-vous des affaires de votre oncle, ou nous déciderons de 
votre destin et Dieu y pourvoira. 

M’allongeant sur le lit, l’esprit empli de Seevl, j’ai songé au 
voyage du lendemain. 

L’île allait-elle me déprimer, comme Jethra depuis mon 
arrivée ? Ou me faire à nouveau aussi peur qu’autrefois ? Les 
religieux ne m’inspiraient plus aucune crainte avec leurs 
machinations célestes. Alvie était morte depuis longtemps, 
Torm l’avait suivie, tous deux avaient rejoint mes parents – 
génération disparue. Seevl m’intéressait en elle-même – comme 
endroit, comme paysage – parce que je ne l’avais vue qu’avec 
des yeux d’enfant, mais je n’avais pas particulièrement envie 
d’en traverser une fois de plus les landes désertes, d’en 
contempler les spectacles austères de rochers et de marais. 
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Quant aux tours abandonnées, c’était un autre problème, dont 
je ne savais que penser. Les superstitions puériles subsistaient-
elles à l’âge adulte ? 

Une chose était sûre : ce voyage serait différent des 
précédents. Peut-être, en partant de chez moi au matin, avais-je 
cru sans le formuler qu’il serait semblable, mais l’apparition du 
sergent Reeth avait changé la donne. 

Au cours du dîner, la jeune femme m’avait confié son 
prénom, Ennabella, mais demandé d’utiliser son diminutif : 
Bella. Cela quand nous avions commandé notre deuxième 
bouteille. Moi qui avais la majeure partie du vin dans l’estomac, 
je n’avais pu retenir un sourire : la pensée que les policiers 
s’appelaient Bella ne m’était jamais venue, mais j’en avais la 
preuve sous les yeux. Elle buvait vite, se détendant elle aussi 
sous l’effet de l’alcool, au point de m’interdire de lui donner son 
grade. En la considérant assise devant moi dans la chemise kaki 
amidonnée de sa profession, j’avais malgré tout peine à croire 
qu’elle était sincère. L’appeler Bella en mon for intérieur 
m’aidait pourtant réellement. Le masque derrière lequel elle se 
cachait glissait peu à peu. Elle m’avait révélé que l’entraînement 
de la Seigneurie avait constitué une expérience difficile mais 
qu’elle s’était bien débrouillée, qu’elle avait réussi à se faire des 
amis et à gagner des points de compétence. Elle n’était pas 
sergent depuis longtemps car elle était montée en grade très 
vite, encore jeune. Bien qu’elle ne m’en ait pas dit autant, j’avais 
déduit de son ascension qu’elle était une battante capable de 
conquérir le respect de ses supérieurs. Elle possédait une sorte 
d’innocence, d’ingénuité que j’avais discernée à plusieurs 
reprises dans ses grands yeux sans parvenir à décider s’il 
s’agissait d’une attitude naturelle ou si elle s’en servait pour 
m’influencer. J’avais passé presque tout le repas à tenter de la 
décrypter : son uniforme m’embrouillait, vêtements ternes 
forcément associés à la répression seigneuriale des idées non 
conformistes et aux attaques contre les libertés civiles. L’appeler 
Bella… ce n’était pas facile. Elle riait peu mais de manière 
désinhibée, la tête rejetée en arrière, les yeux plissés, puis me 
souriait ensuite. J’aimais son rire, j’aimais les sentiments qu’elle 
éveillait en moi, mais elle me faisait sentir mon âge. L’idée que 
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les rôles s’inversaient m’obsédait – moi qui avais atteint la 
maturité, je devenais son escorte protectrice. Malgré son 
uniforme sévère, sa coiffure austère, il était facile d’oublier 
qu’elle appartenait à la Seigneurie, que ses yeux pétillants et ses 
sourires de gamine dissimulaient d’immenses pouvoirs. 

J’avais renoncé depuis un petit moment à contacter mes 
amis quand le téléphone de la chambre a sonné, une sonnerie 
fêlée, intermittente, qui indiquait peut-être un court-circuit sur 
la ligne. J’ai décroché. 

« Allô ? 
— C’est la chambre d’à côté. Bella Reeth. Désolée de vous 

déranger. » 
Je n’ai pas répondu, ne sachant que dire. 
« Mon sèche-cheveux ne marche pas, a-t-elle repris au bout 

de quelques secondes. La fiche ne correspond pas à la prise. 
Auriez-vous un adaptateur ou un sèche-cheveux à me prêter ? 

— Oui, ai-je aussitôt lancé. Je retirerai une fiche d’un 
appareil quelconque. 

— Je peux venir, alors ? 
— Oui, oui. 
— Vraiment ? Je ne vous dérangerai pas ? 
— Non. Je vais tout de suite déverrouiller ma porte. » 
Elle est donc venue, apparaissant sur mon seuil une serviette 

enroulée autour de ses cheveux humides, son sèche-cheveux 
électrique à la main, en peignoir de soie mi-long fermé par une 
ceinture mais dépourvu de boutons. Le fin tissu blanc 
dissimulait à peine son corps. Sa main libre en réunissait les 
deux pans entre ses seins. Ses mamelons étaient érigés, cela se 
voyait sous la soie légère. 

Je l’ai considérée, bouche bée. La proximité d’une jeune 
femme aussi attirante avait fait palpiter toute la soirée de 
vagues fantasmes au fond de mon esprit, mais je ne m’attendais 
pas à ce qu’elle vienne dans ma chambre sous ce qui ressemblait 
fort à un simple prétexte. Les implications de sa conduite 
dépassaient de loin notre relation jusque-là hésitante, 
maladroite. Il était tard, elle arrivait quasi dévêtue, nous ne 
nous connaissions presque pas. Je l’ai priée d’entrer avant de 
refermer la porte. Aussitôt le téléphone raccroché, j’avais tiré 
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près du lit le fauteuil fourni par l’hôtel, où je lui ai fait signe de 
s’asseoir. Le siège étant très bas, elle s’est retrouvée le giron en 
dessous des genoux, qu’elle a gardés bien serrés. J’ai cherché 
mon canif et un appareil sur lequel prélever une fiche, pour finir 
par prendre la lampe de chevet. La tête basse, j’ai entrepris de 
retirer les petites vis maintenant les fils. 

Pendant ce temps, Bella a ôté la serviette dont elle s’était 
enveloppé le crâne puis a secoué sa chevelure, qui est retombée 
en boucles autour de son visage. Une fragrance délicate de 
shampoing ou de savon a dérivé jusqu’à moi. 

« Il faut que je me sèche les cheveux juste après les avoir 
lavés, m’a-t-elle expliqué. Sinon, ils se mettent à friser. » 

Je me débattais avec la fiche, m’efforçant de faire vite sans 
montrer ma nervosité. Son genou sortait par l’ouverture de son 
peignoir, si proche de mon visage que je distinguais le duvet de 
minuscules poils fins sur son mollet. Une pensée me tournait 
dans la tête : je n’avais ni cherché ni provoqué ce qui se passait, 
c’était Bella qui s’offrait à moi en venant ainsi dans ma 
chambre, je n’avais rien à me reprocher, j’avais le droit de 
réagir, mais je ne voulais pas, je n’avais pas cherché ce qui se 
passait mais la tentation était là, je n’avais vraiment rien à me 
reprocher ce qui me donnait le droit de réagir, mais… 

Elle attendait, penchée en avant. J’avais une conscience 
tellement aiguë de sa présence, de sa propreté radieuse après la 
douche, de son jeune corps, de son peignoir révélateur qu’il 
m’était impossible de la regarder. 

La fiche s’est détachée de l’extrémité du fil électrique. 
« Passez-moi le sèche-cheveux », ai-je demandé, levant les 

yeux vers la visiteuse le temps de prendre l’appareil. 
Il restait à le débarrasser de sa propre fiche puis à la 

remplacer par l’autre, ce qui allait encore m’occuper les mains 
un moment. 

Je sentais que Bella m’observait tandis que je m’absorbais 
dans cette tâche basique. 

« Vous croyez qu’ils ont d’autres clients, à l’hôtel ? a-t-elle 
interrogé. 

— Nous n’en avons pas vu, n’est-ce pas ? » 
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Le bar fermé, le salon silencieux. Nous avions dîné dans une 
salle par ailleurs déserte, illuminée autour de notre table mais 
plongée pour le reste dans l’obscurité. Le serveur attentif entrait 
puis sortait du cercle de lumière, poli et attentionné. Les plats, 
cuisinés de frais, étaient joliment présentés. 

« J’ai consulté le registre ce matin, en arrivant, a repris la 
jeune femme. Personne d’autre ne s’est inscrit depuis plus d’une 
semaine. » 

En m’agenouillant pour intervertir les fiches, j’ai posé la 
jambe tout près de son pied, sur le tapis. Ensuite, quand j’ai 
voulu attraper un des fils, ce qui impliquait quelques 
contorsions, j’ai légèrement remué afin d’appuyer la cuisse 
contre son pied nu. Elle ne s’est pas écartée. 

« C’est sans doute la morte saison, ai-je dit en établissant la 
dernière connexion. 

— Je viens d’essayer d’appeler la réception, pour la fiche. 
Personne n’a répondu. 

— Peut-être n’y a-t-il vraiment personne d’autre dans tout 
l’hôtel, alors. Les employés ont dû partir pour la nuit. 

— C’est ce que je pensais. Nous pourrions faire tout ce que 
nous voulons. 

— Nous pourrions », ai-je acquiescé sans la regarder. J’ai 
revissé l’arrière de la fiche et lui ai tendu le sèche-cheveux. 
« Voilà, c’est arrangé. » 

Elle a de nouveau secoué la tête, a passé la main dans ses 
mèches humides. Leur longueur me surprenait, maintenant 
qu’elle les avait libérées de son austère chignon. 

Le bras tendu jusque derrière moi, elle a introduit la fiche 
dans la prise murale. Lorsque le gémissement de l’appareil s’est 
élevé, elle a commencé à promener le flot d’air chaud sur sa 
chevelure, qu’elle tirait doucement vers l’extérieur avec le 
peigne sorti de sa grande poche. Toujours à ses pieds, je 
regardais le fin tissu se tendre, se presser contre ses mamelons 
tandis qu’elle bougeait les bras. 

Elle éveillait en moi des sentiments assoupis depuis des 
années, maintes fois repoussés. Je mourais d’envie de la 
posséder. Elle avait l’air tellement jeune, les cheveux dénoués ! 
Tout en les séchant, la tête inclinée de côté, elle me regardait 
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droit dans les yeux. Son peigne lui permettait d’écarter ses 
mèches de son crâne pour les tenir dans le courant d’air chaud ; 
une fois sèches, elles tombaient sur ses épaules en une cascade 
légère. 

« Pourquoi ne vous coiffez-vous pas comme ça de jour ? Ça 
vous va beaucoup mieux. 

— Vous aimez ? 
— Oui. 
— Le règlement l’interdit. Le col doit être visible. 
— Demain, nous partons pour l’île. Il n’y a pas d’employé de 

la Seigneurie là-bas ni même sur le bateau. » 
Elle a eu un hoquet faussement outré. 
« Vous voulez me causer des problèmes ? » 
J’ai pressé plus fort la jambe contre son pied. Toujours là, 

contre moi. 
« Peut-être, ai-je lâché. Vous savez. 
— Demain, je suis en service. Je ne peux pas prendre le 

risque. » 
Cette réponse m’est apparue comme la reconnaissance sans 

ambiguïté de ses sentiments, la franchise que j’attendais. Quel 
risque ? Celui d’être vue en ma compagnie, les cheveux 
dénoués ? De me bouleverser au point que je ne puisse plus 
contrôler mes émotions ? Non, disait-elle. Non, était-elle en 
train de dire, elle ne pouvait pas prendre le risque, celui-là ou 
un autre. 

Sa chevelure était sèche. Après l’avoir touchée d’un geste vif 
puis lui avoir donné quelques coups de peigne, elle a éteint le 
sèche-cheveux. Le silence s’est abattu sur la chambre. 

« Vous êtes en service ? ai-je demandé. Là, maintenant ? 
— À votre avis ? 
— Je dirais que non. » 
Ma question idiote reflétait le chaos suscité en moi par Bella 

durant la soirée tout entière, le conflit entre l’uniforme de la 
policière et la disponibilité sexuelle de la jeune femme. 

« En effet. 
— Donc… le risque n’entre pas en ligne de compte pour 

l’instant. 
— Il y a toujours un risque. Vous ne croyez pas ? » 
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Elle s’est de nouveau penchée, pour débrancher le sèche-
cheveux. Le haut de son peignoir, relâché, s’est ouvert sur le 
doux renflement d’un sein. Sans doute s’agissait-il d’un 
accident – elle ne m’avait pas volontairement laissé deviner sa 
poitrine. En se redressant, elle a rassemblé d’une main les 
revers contre sa gorge, l’air très collet monté. Pourtant, le regard 
posé sur moi me semblait franc et ouvert. 

« Et maintenant ? ai-je questionné. 
— Qu’en pensez-vous ? Vous allez me demander de rester ? » 
Les mots m’ont semblé se réverbérer autour de moi. J’ai 

tourné le dos à la visiteuse, me refusant à exprimer mes 
émotions en paroles que je m’entendrais formuler, avant de 
pivoter à nouveau vers elle, le souffle coupé. Elle s’est levée, le 
fil de son sèche-cheveux oscillant près de ses jambes. Nous nous 
tenions côte à côte. Le lit était là, tout proche. 

Pas un mot ne franchissait mes lèvres. 
« Alors ? a-t-elle insisté, encourageante. C’est bien ce que 

vous voulez, non ? 
— Je ne sais pas », ai-je enfin lâché lamentablement, 

maladroitement. 
En fait, si, je savais. Je voulais la pousser brutalement sur le 

lit, glisser les mains sous son peignoir de soie, lui couvrir de 
baisers le visage et les épaules, l’étouffer sous le poids de mon 
corps… 

« Nous nous connaissons à peine, a-t-elle repris. Je suis trop 
jeune, vous avez quelqu’un, faire l’amour ne vous tente pas 
encore, vous avez peur de ce que ça risque d’impliquer. C’est ça, 
hein ? 

— Non, ce n’est pas ça. Pas du tout. Je ne sais pas, c’est tout. 
— Je pensais que vous aimeriez peut-être me voir rester. 
— J’ai une envie compulsive de m’expliquer, mais ça ne vous 

plairait pas. Ce n’est pas votre faute. 
— Apparemment, je me trompais. » 
Elle a tenté un petit rire peu convaincant. Je la plongeais 

dans l’embarras, sans la moindre raison. 
« Non, mais ce n’est pas le moment, voilà tout. Je ne saurais 

pas dire pourquoi. Sans doute à cause de l’énervement. Du 
voyage. Tout ça. 
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— Bon. » Elle a levé le sèche-cheveux. « Merci de votre aide. 
On rechangera la fiche plus tard. » 

Sur ces mots, elle est repartie dans un tourbillon de peignoir, 
refermant la porte en douceur. J’ai pressé l’oreille contre la 
fente au bord du battant. Bella se déplaçait dans le corridor, sa 
clé s’introduisait dans sa serrure, sa propre porte s’ouvrait puis 
se refermait. Silence. 

J’aurais dû la suivre immédiatement. La rappeler. 
M’expliquer. Frapper chez elle. Ne perds pas de temps. Demain, 
elle sera de nouveau en service, les cheveux attachés. L’occasion 
disparaissait pendant que je me tenais là, l’oreille tendue. 

Le silence se prolongeait. Je ne faisais pas mine de bouger. 
Enfin, lorsque l’idée m’en est devenue supportable, j’ai gagné 

la minuscule salle de bains pour me regarder un long moment 
dans le miroir. Tirant sur la peau flasque qui m’entourait les 
yeux, j’ai effacé la fatigue qu’on y lisait, lissé un instant mes 
pattes-d’oie. Mais mes paupières allongées vers le bas me 
soulignaient les orbites de rouge, me donnant encore plus 
mauvaise mine. 

Autant me déshabiller et me coucher. Ma nuit a été ponctuée 
de plusieurs réveils, après lesquels je tendais l’oreille dans 
l’espoir d’entendre remuer Bella, que je suppliais en esprit de 
revenir. 

Il fallait que les choses se passent de cette façon, que ce soit 
elle qui revienne. Le contraire était impossible, parce que si elle 
me repoussait comme je venais de la repousser, je ne le 
supporterais pas. 

Cette pensée m’a fait réfléchir à ce qu’éprouvait maintenant 
la jeune femme à mon égard. Quelle arrogance de m’imaginer 
qu’elle pouvait me rejoindre pendant la nuit. Ce qui aurait 
pourtant mis fin à l’incertitude. La situation durant ces quelques 
minutes – sa proximité, notre conversation banale, évasive, les 
aperçus de son jeune corps – l’avait rendue à mes yeux 
beaucoup plus attirante que n’importe qui d’autre depuis des 
années. Elle m’inspirait un désir tellement passionné que je me 
tournais et me retournais dans le lit étranger, en proie aux affres 
de la frustration. 
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Toutefois, au fond de moi, la possibilité de son retour me 
terrifiait. La lutte entre attraction et répulsion sexuelles était 
une constante de mon existence – depuis Seri. 

 
Le tic-tac de la pendule et les bourrasques fouettant la 

croisée à l’encadrement mal ajusté – tels étaient les seuls bruits 
à meubler les pauses de la conversation. Un courant d’air 
s’infiltrait par la fenêtre, d’où je regardais un prêtre en soutane 
désherber un parterre du jardin au sarcloir. Pourquoi faire 
pousser des fleurs en un lieu aussi inhospitalier ? Les pelouses 
et plates-bandes du séminaire semblaient incongrues sur Seevl, 
îles dans l’île qu’il fallait perpétuellement couvrir d’engrais, 
arroser, soigner. Lorsque nous venions en hiver, seul subsistait 
le gazon, mais ce jour-là s’épanouissaient des bouquets de 
robustes fleurs, celles que l’on trouve dans les cols d’altitude, 
agrippées de toutes leurs racines superficielles à une terre trop 
pauvre. En me penchant, je distinguais l’énorme potager où les 
étudiants en théologie travaillaient parfois. De l’autre côté de la 
propriété, invisible depuis la fenêtre d’Alvie, était bâtie une 
petite ferme d’élevage. Le séminaire ne produisait cependant 
pas tout ce dont il avait besoin, je le savais, parce qu’une des 
tâches de mon oncle consistait à acheminer des provisions 
depuis un port de la côte sud, situé à une journée de voyage par 
les montagnes. 

Le religieux qui désherbait m’avait jeté un coup d’œil, 
lorsque j’avais pris place sur ma chaise, mais ne me prêtait plus 
depuis aucune attention. Dans combien de temps lui ou un de 
ses confrères viendraient-ils rendre visite à Alvie ? 

Mon regard a glissé jusqu’à la pente s’élevant derrière les 
murs du séminaire. L’horizon se composait d’un long flanc de 
montagne escarpé, rectiligne, souligné d’éboulis au pied 
desquels s’étendait l’épaisse herbe sauvage des landes. Une tour 
abandonnée se dressait là, une des moins remarquables de 
Seevl, découpée non contre le ciel mais sur l’arrière-plan plus 
terne de la paroi rocheuse. 

Les adultes parlaient à présent de moi : Lenden préparait les 
examens, Lenden n’avait pas assez travaillé, ses résultats 
laissaient à désirer. Je regrettais parfois de ne pas avoir le genre 
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de parents qui se vantent de leurs enfants ; les miens 
s’imaginaient apparemment qu’en m’humiliant devant autrui, 
ils me pousseraient à de plus grands efforts, mais cela ne faisait 
bien sûr qu’éveiller ma haine. J’ai jeté un coup d’œil à Seri, 
assise toute seule à une table, plongée semblait-il dans un livre. 
Évidemment, elle écoutait, l’air de rien. Comme je me tournais 
vers elle, elle m’a rendu un regard neutre. Pas de soutien de ce 
côté-là. 

Après l’humiliation, l’épreuve. 
« Viens ici, Lenden, a appelé tante Alvie. 
— Pour quoi faire ? 
— Viens voir ta tante, Lenden », a ordonné mon père. 
J’ai quitté ma chaise à contrecœur pour aller me poster au 

chevet de la malade. Une main de paralytique a pris la mienne 
de ses doigts faibles et doux. 

« Il faut travailler plus dur, a dit Alvie. Pour ton avenir. Pour 
moi. Tu veux que je retrouve la santé, n’est-ce pas ? 

— Oui », ai-je répondu sans cependant voir le rapport. 
J’avais une conscience aiguë du regard de mes parents, de 

l’indifférence affectée de Seri. 
« À ton âge, je remportais tous les prix au lycée, a repris ma 

tante. Je me serais plus amusée si je m’étais montrée 
paresseuse, c’est vrai, mais après, je me réjouissais vraiment 
d’avoir essayé. Maintenant, je sais ce que c’est que la paresse, 
moi qui suis allongée ici toute la journée. Tu comprends ? » Je 
ne comprenais que trop. Elle voulait que mon avenir ressemble 
à son présent. Que sa maladie me contamine. J’ai eu un 
mouvement de recul, mais la douce pression sur ma main a 
augmenté. « Allons, embrasse-moi. » 

Il fallait que je l’embrasse à tout bout de champ : en arrivant, 
avant et après les repas, en repartant… ainsi que dans des 
occasions spéciales telles que celle-là. C’était une des raisons 
pour lesquelles je redoutais ces visites. Me penchant en avant, 
j’ai présenté la joue aux lèvres cyanosées, mais ma répugnance 
m’a fait obéir un peu trop tard. Alvie a tiré sur ma main. Alors 
que sa bouche posait une touche froide sur mon visage, elle m’a 
pressé la paume contre sa poitrine – son cardigan de laine 
rêche, sa fine chemise de nuit et la chair étonnamment 
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moelleuse qu’ils couvraient. J’étais à l’âge où le corps des autres 
suscite une curiosité insatiable. Le contact de son sein m’a paru 
surprenant. 

J’ai tourné la tête pour effleurer la froide joue blanche d’un 
rapide baiser, puis j’ai voulu m’écarter. Alvie me plaquait 
toujours la main contre sa douce poitrine. 

« Promets-moi de faire davantage d’efforts, m’a-t-elle dit. 
— Je te le promets. » 
Enfin libre, après avoir échappé à son étreinte, j’ai regagné 

maladroitement la chaise près de la fenêtre. L’affront que 
représentaient ses questions m’avait mis le rouge aux joues, 
mais le fantôme de son sein flasque subsistait dans ma main. 

Le regard fixé sur le jardin, j’ai attendu que les adultes 
trouvent un autre sujet de conversation, mais ils s’obstinaient à 
parler de moi. 

« Pourquoi n’irais-tu pas te promener, Lenden ? » 
Pas de réponse. 
« Seraphina, tu ne crois pas que Lenden aimerait voir ton 

repaire ? 
— Je suis en train de lire », a protesté l’interpellée, 

s’efforçant de prendre un ton occupé. 
Torm est alors arrivé, chargé d’un plateau de tasses et de 

verres qu’il a posé sur la table à laquelle était installée sa fille, 
lui dissimulant le livre. 

« Va te promener avec Lenden », a-t-il dit d’un ton sec. 
De toute évidence, on nous chassait – pour discuter entre 

adultes. Je n’aurais eu aucune objection à savoir de quoi. 
Seri et moi avons échangé un coup d’œil résigné. Au moins, 

nous étions dans le même bateau. Je l’ai suivie le long du 
couloir sombre empestant le moisi puis à l’extérieur, où les 
bourrasques se sont aussitôt emparées de nous. Après avoir 
traversé le petit jardin dépendant de la maison puis emprunté la 
porte inscrite dans un mur en brique, nous avons émergé sur les 
terres du séminaire. 

Ma cousine a hésité. 
« Qu’est-ce que tu veux faire ? 
— Tu as vraiment un repaire ? ai-je demandé. 
— Non. Ils appellent ça comme ça, c’est tout. 
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— Qu’est-ce que c’est alors ? 
— Ma cachette. 
— Je peux la voir ? » Chez moi, quand j’avais besoin de 

solitude, il m’arrivait de grimper à un arbre du jardin, mais 
jamais je n’avais eu de véritable cachette. 

« C’est un endroit secret ? 
— Plus maintenant. Mais je ne laisse pas n’importe qui y 

entrer. » 
Nous avons parcouru une allée gravillonnée longeant une des 

pelouses. Une fenêtre ouverte laissait échapper un psaume où se 
mêlaient de nombreuses voix. Je traînais les pieds dans les 
cailloux pour le noyer car le chœur me rappelait le lycée. 

En atteignant une des ailes du séminaire, Seri s’est dirigée 
vers l’extrémité de la façade principale devant laquelle une 
balustrade défendait un étroit escalier de pierre menant à une 
cave. Un religieux occupé à biner un parterre s’est interrompu 
pour nous suivre des yeux. 

Ma cousine a descendu les marches sans lui prêter la 
moindre attention puis, arrivée en bas, s’est mise à quatre pattes 
afin d’emprunter en rampant un petit soupirail obscur. Une fois 
passée, elle s’est retournée et a ressorti la tête pour me regarder. 
J’attendais toujours au sommet de l’escalier. 

« Viens, Lenden. Je vais te montrer quelque chose. » Le 
prêtre s’était remis au travail mais me jetait parfois un coup 
d’œil par-dessus son épaule. J’ai descendu les degrés d’un pas 
rapide avant de me glisser par le soupirail. Il m’a fallu me 
tortiller pour franchir l’ouverture, plus petite que je ne l’avais 
pensé. Seule la clarté de deux bougies perçait l’obscurité au-
delà. Alors que je me redressais dans un espace confiné, Seri en 
a allumé une troisième. 

Sa cachette avait dû servir autrefois de magasin ou de petite 
cave, car elle n’avait pas de porte ; le soupirail en représentait 
l’unique accès. La hauteur du plafond nous permettait 
cependant de nous tenir debout, et malgré le manque de place, 
la faible clarté des lumignons n’éclairait pas toute la pièce. Le 
bruit du vent n’y pénétrait pas, mais il y faisait frais. Seri a 
allumé une quatrième bougie, posée sur une haute étagère 
courant le long de l’étroite cellule. La cave minuscule sentait le 
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phosphore des allumettes, la cire et la suie. Deux boîtes faisaient 
office de sièges, séparées par une vieille carpette dénichée je ne 
sais où. 

« Tu viens ici toute seule ? ai-je demandé. 
— La plupart du temps. 
— Qu’est-ce que tu fais ? 
— Je pensais te montrer. » 
Les bougies jetaient une faible clarté vacillante, mais comme 

mes yeux s’y habituaient peu à peu après le soleil éclatant, elle 
me semblait parfaite. J’ai pris place sur une des boîtes. 

Je m’attendais à ce que Seri s’installe sur l’autre, au lieu de 
quoi elle est venue se planter juste devant moi. On aurait dit 
qu’elle faisait exprès de me coincer contre le mur. 

« Tu veux jouer avec moi, Lenden ? 
— À quoi ? 
— Quel âge tu as ? 
— Quatorze ans. 
— Moi, quinze. Tu as déjà fait ça ? 
— Quoi, ça ? 
— C’est un secret, un vrai. Entre toi et moi. » 
Avant que je comprenne de quoi elle parlait, Seri a 

brusquement relevé le devant de sa jupe en baissant sa culotte 
de l’autre main. À la jonction de ses jambes m’est apparu un 
buisson de poils noirs enchevêtrés. 

La soudaineté de l’exhibition était si saisissante que mon vif 
mouvement de recul a failli me faire tomber de la boîte. Lorsque 
Seri a lâché sa culotte, l’élastique l’a aussitôt ramenée à sa place, 
mais la jupe n’a pas connu le même sort. Sa propriétaire la 
tenait toujours contre sa poitrine pour se contempler. La laine 
foncée de la culotte ; l’élastique mordant le ventre rebondi. 

Un embarras aigu le disputait en moi à l’excitation et à la 
curiosité. 

« Recommence, ai-je demandé. Laisse-moi voir. » 
Elle a reculé, prête semblait-il à changer d’avis, puis s’est de 

nouveau rapprochée. 
« Vas-y, toi, a-t-elle dit, avançant l’abdomen vers moi. 

Descends-la. Jusqu’en bas. » 
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J’ai tendu une main hésitante, saisi du bout des doigts le 
haut de sa culotte puis tiré jusqu’à voir les premiers poils. 

« Continue ! » a-t-elle lancé. 
Écartant ma main d’un geste brusque, elle a complètement 

descendu sa culotte, qui est restée accrochée entre ses jambes 
au-dessus des genoux. Son triangle velu, noir et bouclé, se 
présentait sans ambiguïté devant mes yeux. Le feu aux joues, 
des fourmillements sous la peau, une faim étrange au creux du 
ventre, je ne pouvais en détourner le regard. 

« Tu veux toucher ? a demandé Seri. 
— Non. 
— Vas-y. Je veux que tu touches. 
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée. 
— Alors laisse-moi te regarder. Moi, je te toucherai. » 
Je ne voulais pas, pas à ce moment-là. La timidité et la peur 

montaient en moi, impossibles à maîtriser ; j’ai donc préféré lui 
effleurer les poils. Elle s’est un peu avancée pour se presser 
contre mes doigts. 

« Plus bas, Lenden. Descends un peu. » 
Tournant la main, la paume vers le haut, j’ai cherché la 

jonction de ses jambes. Une pilosité plus réduite, un repli de 
peau. J’ai aussitôt battu en retraite. 

Seri s’est davantage avancée. 
« Touche-moi encore. Va à l’intérieur. 
— Je ne peux pas ! 
— Alors laisse-moi te toucher ! 
— Non ! » 
Qu’une chose pareille puisse se produire, que quelqu’un, qui 

que ce soit, puisse me toucher, m’explorer, me semblait 
inconcevable. J’étais encore en pleine croissance. Personne ne 
m’avait expliqué ce genre de choses. J’avais honte de mon corps, 
honte de grandir. 

« Bon, a lancé ma cousine, l’air excité. Mets ton doigt 
dedans. Vraiment dedans. Ça ne me dérange pas. » 

M’attrapant par le poignet, elle a ramené ma main contre 
elle. Je la sentais humide à présent, et lorsque mes doigts se 
sont tendus, ils ont glissé en douceur sur les replis de peau 
tendre avant de pénétrer dans le creux chaud au-delà. Cette 
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intimité a balayé toutes mes hésitations. J’ai poussé pour 
m’enfoncer davantage, enfouir mes doigts, ma main dans cette 
moiteur excitante. À ce moment-là, Seri a brusquement reculé 
puis remis sa jupe en place. 

« Seri… ai-je dit. 
— Chut ! » 
Pliée en deux, elle tendait l’oreille près du carré de jour voilé 

découpé par le soupirail. Enfin, elle s’est redressée et a remonté 
sa culotte avec un mouvement onduleux des hanches. 

« Qu’est-ce qui se passe ? 
— Je crois qu’il y a quelqu’un dehors, a-t-elle expliqué. J’ai 

entendu un bruit de chute. 
— Laisse-moi te toucher de nouveau. 
— Pas maintenant. Pas si on nous écoute. 
— Quand alors ? 
— Dans une minute. Il faut aller ailleurs. Tu veux ? 
— Bien sûr que je veux ! » 
J’avais peine à croire que c’était là Seri, ma cousine détestée. 
« Je connais un endroit tranquille, a-t-elle repris. À 

l’extérieur du séminaire… pas loin. 
— Je pourrai… ? 
— Tu pourras aller jusqu’au bout si tu veux », a-t-elle affirmé 

tranquillement – mais les mots recelaient un tel pouvoir que j’ai 
failli m’évanouir. 

Elle m’a fait repasser par le soupirail puis a soufflé les 
bougies. Pendant que je me faufilais à quatre pattes, une ombre 
tombée d’en haut s’est rapidement déplacée. Le prêtre que nous 
avions vu désherber un peu plus tôt se tenait au sommet de 
l’escalier, mais il s’empressait de battre en retraite. Il a ramassé 
la binette abandonnée sur le chemin avant que j’atteigne le haut 
des marches. Lorsque ma cousine est arrivée, il travaillait à 
petits coups rapides et nerveux, penché sur sa tâche. 

Il n’a pas levé la tête quand Seri et moi avons parcouru l’allée 
d’un pas vif, mais en passant la grille, j’ai regardé par-dessus 
mon épaule. Debout bien droit, il nous suivait des yeux, 
toujours armé de sa binette. 

« Il nous espionnait », ai-je déclaré. 
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Sans répondre, Seri m’a pris la main pour m’entraîner en 
courant dans les hautes herbes de la lande. 

 
Une voiture de location nous attendait devant une agence 

d’une petite rue de Seevl Ville, un laissez-passer de la Seigneurie 
déjà accroché au pare-brise. J’ai pris place à l’avant, près du 
sergent Reeth. La carrosserie étroite du vieux véhicule nous 
obligeait à nous serrer, les deux sièges-baquets n’étant séparés 
que par le frein à main monté sur le plancher. La jeune femme a 
conduit lentement dans les rues étroites en direction des 
collines. 

J’avais fini par m’endormir à plus de minuit, après un long 
moment d’agitation, pour me réveiller au point du jour d’une 
humeur complexe, contradictoire. Le désir me tournait toujours 
la tête, mêlé de gêne, de honte, de fatigue, d’envie de présenter 
des excuses et de réfléchir. La manière dont j’avais repoussé les 
avances de mon escorte me hérissait. Alors que nous quittions 
Seevl Ville, j’affrontais en toute discrétion ces émotions 
conflictuelles, m’imposant un calme de surface et parlant le 
moins possible. Bella m’avait dit qu’elle aurait besoin de mes 
conseils pour se diriger à l’intérieur de l’île. Comme ma mère 
autrefois, j’avais donc déplié la carte sur mes genoux. 

La jeune femme s’était présentée pour le petit déjeuner dans 
la salle à manger de l’hôtel vêtue de son uniforme amidonné, 
redevenue policière. Les uniformes sont évidemment des 
symboles des organisations qu’ils représentent, et le sergent 
Reeth habillé de kaki était une personne bien différente de Bella 
Reeth, les cheveux humides, en peignoir de soie légère, assise 
sur le fauteuil de l’hôtel d’où dépassaient ses jambes nues 
pendant que je subissais à ses pieds les tortures de l’indécision. 
Cette image de celle qui avait été quelques minutes durant à ma 
portée, littéralement, se transformait maintenant en une vision 
fantasmatique, séductrice mais hors d’atteinte. Je ne voyais plus 
la moindre raison de ne pas avoir accepté son invite. 

J’aurais aimé qu’elle s’habille en civil au matin puis n’enfile 
son uniforme qu’après le petit déjeuner : cela m’aurait permis 
d’associer ce qui s’était produit avec la perspective de passer la 
journée en sa compagnie. Mes espoirs avaient été déçus. 
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Les événements du soir précédent ne pouvaient cependant 
être réduits à néant par le silence ou un uniforme empesé. 
Pendant que nous attendions le bateau sur le quai de Jethra, 
que nous nous morfondions dans le salon non chauffé du même 
bateau, que nous parcourions Seevl Ville à la recherche du 
loueur de voitures, les non-dits planaient entre nous telle une 
barrière physique. Plus longtemps je demeurais en compagnie 
de la jeune femme, plus sa présence m’obsédait, plus le souvenir 
de son corps dans le peignoir lâche me hantait, plus la manière 
dont j’avais tout gâché à la fin me rendait frénétique. 

Mon besoin de m’expliquer me paralysait toujours, mais des 
années de silence avaient créé une habitude difficile à 
surmonter. 

Nous roulions. Parfois, quand Bella passait les vitesses de la 
vieille voiture, sa main ou sa manche m’effleuraient le genou. 
Pour vérifier si le hasard seul était en cause, comme il me le 
semblait, j’ai un peu éloigné la jambe, discrètement. Le 
frôlement ne s’est pas reproduit. Plus tard, j’ai repris ma 
position initiale car le contact de Bella m’excitait. 

À un croisement sur les pentes les plus élevées des landes, 
nous avons consulté la carte. Sa tête s’est penchée près de la 
mienne. Je mourais d’envie qu’elle se tourne vers moi. 

Devant le vert sombre des montagnes de Seevl, mes pensées 
ont dérivé par degrés imperceptibles de cette intrigue à la 
précédente, aux angoisses et aux peurs d’autrefois : à ce que 
j’éprouvais envers l’île et le séminaire. 

Si je me souvenais mal de la route, l’humeur que m’inspirait 
le paysage m’était familière, aussitôt reconnaissable malgré 
vingt ans d’éloignement. Lorsqu’on la voyait pour la première 
fois, comme Bella, Seevl apparaissait sauvage, aride, quasi 
déserte mais sans danger, landes et rochers arrondis par des 
siècles d’hivers cruels et de bourrasques implacables : nulle 
flore ne se cramponnait à la pierre nue sinon dans les recoins 
abrités, et encore ne s’agissait-il que des mousses les plus 
solides, des lichens les plus primitifs. Seevl possédait une 
splendeur violente, sans compromis, une rudesse pittoresque 
inconnue du Faiandland. Son morne paysage ne constituait 
cependant en ce qui me concernait qu’un contexte. Les landes, 
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quoique neutres, renfermaient un danger, certitude qui influait 
en permanence sur mes sentiments. 

Tandis que Bella négociait la route étroite, j’imaginais déjà ce 
qui allait suivre, la vallée cernée de murailles rocheuses taillée à 
l’autre extrémité de l’île, avec son ensemble de bâtiments 
sinistres en calcaire, ses pelouses et ses parterres de fleurs 
incongrus. 

Le beau temps allait mal à Seevl. Malgré le ciel couvert, le 
soleil se montrait parfois, jetant brièvement sur l’île une lumière 
éclatante, peu naturelle. Les vitres fermées, le chauffage 
branché n’empêchaient pas le froid de nous atteindre. Sur les 
portions de route les plus élevées, des rafales nous assaillaient 
par le travers, secouaient la voiture qui progressait lentement 
parmi les crevasses de la chaussée. Je frissonnais parfois, 
agitant les épaules comme si le vent me gelait encore plus qu’il 
ne le faisait ; l’île tout entière me glaçait, mais je ne voulais pas 
que Bella s’en aperçoive. 

Experte en la matière, elle conduisait sans hâte, guidant le 
véhicule le long des pistes creusées d’ornières avec plus de 
prudence que n’en avait jamais montré mon père. Le moteur, la 
plupart du temps en deuxième ou en troisième, produisait un 
bourdonnement aigu au rythme rapide, changeant. Nous ne 
disions mot ou presque, sinon de temps à autre quelques 
remarques sur la route à prendre. Je guettais les repères 
familiers – un ensemble de pierres levées, le village dans la 
vallée d’où l’on voyait une partie des banlieues côtières de 
Jethra, une chute d’eau, les tours abandonnées – et il m’arrivait 
de donner des indications sans l’aide de la carte. Ma 
connaissance des lieux se révélait erratique : de longues sections 
de route me persuadaient par leur étrangeté d’avoir commis une 
erreur, jusqu’à ce qu’apparaisse brusquement à ma grande 
surprise un jalon familier. 

Nous avons déjeuné dans un hameau. Tout était prévu : on 
nous attendait, le repas était prêt. Bella a signé un papier, sans 
doute un formulaire qui permettrait à notre hôtesse de se faire 
payer ses services. 

Lorsque nous avons atteint la partie la plus étroite de l’île et 
pris la route couronnant les falaises sud, ma compagne s’est 
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garée sur le bas-côté puis a coupé le contact. Un talus rocheux 
élevé et quelques buissons nous protégeaient du vent, le soleil 
nous réchauffait. Debout près de la voiture, nous avons 
contemplé dans un silence partagé la mer étincelante, les 
énormes éminences sombres des îles, le ciel ennuagé d’argent 
que perçaient des rais de soleil éclatant, la vue que j’avais 
aperçue enfant d’un véhicule en mouvement. Jamais mes 
parents ne s’arrêtaient pour regarder. 

« Vous savez comment s’appellent les îles ? » ai-je demandé. 
Bella avait laissé son calot sur son siège, dans la voiture. 

Quelques mèches jouaient autour de son visage. 
« Je ne les reconnais pas d’ici, a-t-elle répondu au bout d’un 

instant, mais il doit y avoir Torquin. On y a installé une base, 
d’où mon frère m’a écrit. Il disait que ce n’était pas loin de chez 
nous. Si Torquin est quelque part là-devant, alors Derril aussi, 
j’imagine, parce qu’elles font toutes les deux partie des Serques, 
non ? C’est là qu’on a conçu le Pacte ? 

— Vous avez l’air d’en savoir long sur l’Archipel. 
— Je viens de vous dire tout ce que j’en sais. 
— Vous n’y avez jamais voyagé ? 
— Seulement ici, avec vous. » 
Seulement Seevl, au large du continent. 
Les nuages bougeaient, le clair-obscur de soleil balayait 

lentement la vue, les nombreuses nuances de vert teintant les 
îles se révélaient peu à peu. À cette distance, les détails se 
brouillaient, on ne voyait que des formes et de grandes taches 
de couleurs. Je n’en savais pas davantage que Bella sur le 
paysage que je contemplais. La plupart des îles proches de 
Jethra appartenaient aux Serques, elles vivaient surtout de 
l’industrie laitière et de la pêche, on y parlait en général la 
même langue que moi – voilà tout. Connaissances estudiantines 
dont je me souvenais mal, totalement inutiles. Comme souvent 
par le passé, j’ai regretté de ne pas avoir visité l’Archipel dans 
ma jeunesse, lorsque les restrictions étaient moins sévères : ses 
composantes représentaient la cause fondamentale de la guerre 
dans laquelle nous étions engagés. La plupart des gens – dont 
moi – étaient ignorants des détails, mais aussi des îles et des 
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mers bien réelles constituant l’essence du conflit, c’est-à-dire de 
son véritable enjeu. 

« Vous avez réfléchi à hier soir ? » a soudain demandé Bella, 
penchée en avant, les épaules voûtées, comme pour regarder les 
rochers et le ressac très loin en dessous, à la base de la falaise. 

Mon cœur a bondi. J’avais pris mon courage à deux mains 
afin de dire quelque chose, car je ne m’attendais pas à ce qu’elle 
aborde le sujet. Pourtant, je n’ai pas détourné les yeux de la 
mer, du ciel, des îles. 

Enfin, sentant que mon silence devenait plus expressif que 
n’importe quelles paroles, j’ai répondu : 

« Oui. En permanence. 
— Je ne peux pas m’empêcher d’y penser, moi aussi. Est-ce 

que j’ai commis une erreur en ce qui vous concerne ? 
— Non, ai-je dit très vite. Ce n’était pas le moment, c’est tout. 

Je regrette vraiment. J’étais tellement mal à l’aise après. 
— Moi aussi. Mais vous aviez sans doute raison. Quand on 

vient juste de faire connaissance, vous savez, il vaut peut-être 
mieux… 

— Attendre un peu ? ai-je complété avec reconnaissance. 
— Je veux juste vérifier que je ne me suis pas trompée. » 
Le silence s’est réinstallé. Je réfléchissais. Trompée à quel 

sujet ? Veut-elle dire ce que je crois qu’elle veut dire, pense-t-
elle à tout autre chose, ou suis-je en train de me faire des idées ? 
Ses quelques mots n’avaient pas rendu les choses plus claires. 

Au moins, nous en avions parlé, même si c’était de manière 
évasive. 

« Il faudra passer la nuit au séminaire, ai-je enfin lâché. 
Nous n’aurons pas le temps de regagner Seevl Ville aujourd’hui, 
vous savez ? 

— Oui, oui. 
— Ils ont sans doute des chambres pour les visiteurs, au 

collège. 
— Pas de problème. J’ai fait une école religieuse. » 
Bella a contourné la voiture pour se réinstaller au volant. 

Nous avons poursuivi notre route. Il restait au moins une heure 
de trajet, et le jour ne tarderait pas à baisser. La jeune femme 
n’a pas ajouté un mot après cette petite pause, concentrée sur 
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une conduite difficile. Je regardais par la vitre, m’abandonnant 
à contrecœur aux souvenirs et à l’ambiance oppressante des 
landes. 

 
Seri me tenait par la main non de manière affectueuse mais 

comme un parent décidé tient un enfant. Nous bondissions, 
courions sur le terrain inégal, les jambes fouettées par l’herbe 
grossière. C’était la première fois que je m’aventurais hors de la 
propriété du séminaire. Je découvrais que ses murailles solides 
constituaient une sorte de rempart contre le reste de l’île. Hors 
les murs, le vent semblait déjà plus fort, plus froid. 

« Où on va ? ai-je demandé, hors d’haleine. 
— À un endroit que je connais. » 
Elle m’a lâché la main pour passer devant. 
« On ne peut pas le faire ici ? » ai-je repris. 
La tension sexuelle accumulée dans sa cachette s’étant en 

partie dissipée quand nous avions soudain décidé de nous 
enfuir, je voulais reprendre là où nous avions dû nous 
interrompre avant qu’elle ne change d’avis. 

« En pleine vue ? a-t-elle lancé en se tournant vers moi. Je 
t’ai dit que c’était un secret. 

— L’herbe est haute, ai-je répondu d’une voix faible. 
Personne ne nous verrait. 

— Allez, viens ! » 
Elle est repartie, bondissant au bas d’une pente douce où 

coulait un ruisseau. J’ai attendu un instant, immobile, un regard 
coupable fixé sur le séminaire. Quelqu’un avait quitté l’enceinte 
pour s’avancer dans notre direction – le religieux à la binette, je 
l’ai aussitôt deviné, même s’il était trop loin pour que je puisse 
l’affirmer. 

J’ai couru après ma cousine, que j’ai rejointe en sautant par-
dessus le petit cours d’eau. 

« Il nous suit. Le prêtre. 
— Il ne nous suivra pas là où nous allons ! » 
Je savais à présent où elle m’emmenait. À partir du ruisseau, 

le terrain montait en une pente raide aboutissant au loin à la 
haute paroi rocheuse. Bien avant la montagne, beaucoup plus 
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près de nous, se dressait une tour abandonnée faite du calcaire 
omniprésent de l’île. 

Un coup d’œil en arrière m’a appris que même si le prêtre 
nous suivait toujours, il ne pouvait nous voir pour l’instant. Seri 
continuait sa route, rapetissant déjà, grimpant la côte dans 
l’herbe parcourue par le vent. 

La tour ressemblait fort à toutes celles que j’avais vues sur 
Seevl, bien que jamais je ne m’en sois autant approchée : de la 
taille d’une maison de trois étages, hexagonale, percée en 
hauteur de cadres de fenêtres qui avaient peut-être autrefois 
renfermé des vitres mais n’étaient plus que des carrés vides 
inscrits dans la pierre. À sa base, une porte en bois brut ouverte 
oscillait sur ses charnières, entourée de morceaux de pierre et 
de tuiles cassées. Le toit en forme d’éteignoir, pour l’essentiel 
effondré, n’était plus qu’une vague silhouette dessinée par deux 
ou trois poutres. 

Seri m’attendait près de la porte. 
« Dépêche-toi, Lenden ! » 
J’ai enjambé un tas de gravats puis levé un regard empli 

d’appréhension vers la tour décrépite qui me dominait de sa 
masse. 

« Tu ne vas quand même pas entrer là-dedans ? 
— Ça fait des années qu’elle est là. 
— Mais elle tombe en ruine ! 
— Plus maintenant. » 
Je ne savais qu’une chose sur les tours abandonnées de 

Seevl : personne ne s’en approchait jamais. Pourtant, Seri se 
tenait là aussi tranquillement que s’il s’agissait juste d’une autre 
cachette. La peur que m’inspirait la bâtisse luttait en moi avec 
l’idée de ce que ma cousine m’y laisserait faire. 

« Il paraît que ces tours sont dangereuses, ai-je lancé. 
— Non, elles sont vieilles, c’est tout. Celle-ci avait quelque 

chose à voir avec l’école, à l’époque où c’était encore un 
monastère. » 

Elle a franchi le seuil, je l’ai suivie après quelques secondes 
seulement d’hésitation, puis elle a refermé la porte derrière 
nous. 
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L’intérieur de l’édifice semblait étonnamment sombre après 
la lumière crue du dehors. L’étage supérieur, à peu près intact, 
possédait toujours solives et plancher, si bien que seules nous 
éclairaient les deux petites fenêtres ouvrant un peu en dessous. 
Une poutre tombée gisait dans la salle, appuyée contre le mur. 
Le sol était tapissé de fragments de verre et de plâtre, mais aussi 
de morceaux de pierre de bonne taille. 

« Tu vois ? Il n’y a rien à craindre. » Seri a écarté des gravats 
du pied, nettoyant grossièrement une partie du plancher. « C’est 
juste une vieille ruine où les prêtres ne viennent jamais. 

— Celui qu’on a vu dans le jardin nous suivait, je t’assure », 
ai-je répondu. 

Elle m’a tourné le dos, a rouvert la porte et regardé dehors. 
Quant à moi, j’ai guetté par-dessus son épaule. Le religieux était 
là. Il arpentait la berge du ruisseau, sans doute à la recherche 
d’un endroit où traverser. 

Seri a refermé le battant. 
« Il ne viendra pas ici, a-t-elle répété. Pas à la tour. Aucun 

d’eux n’y vient jamais. Ils disent que le mal y est chez lui, ce qui 
signifie que nous, on y est en sécurité. » 

J’ai parcouru la demi-obscurité d’un regard nerveux. 
« De quel mal veulent-ils parler ? 
— Aucun. C’est juste une de leurs superstitions. D’après eux, 

il s’est produit quelque chose d’horrible ici, il y a très longtemps, 
mais ils ne précisent jamais. 

— N’empêche qu’il nous suit toujours. 
— Attends, tu vas voir. » 
J’ai regagné la porte, que j’ai entrouverte, laissant entrer un 

filet de soleil. Le prêtre s’était déplacé latéralement mais se 
tenait toujours à la même distance de la tour. Les mains sur les 
hanches, il regardait vers le haut de la pente, dans notre 
direction. Après avoir refermé le battant, j’en ai informé Seri. 

« Tu vois ? m’a-t-elle lancé. 
— Mais il attend qu’on ressorte. Qu’est-ce qui va se passer, à 

ce moment-là ? 
— Rien. Ce que je fais ne le regarde pas. Je sais qui c’est : le 

père Grewe. Il passe son temps à me suivre, à essayer de 
m’espionner. J’ai l’habitude. On y va ? 
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— Si tu veux », ai-je acquiescé. 
Je n’étais plus dans l’ambiance. 
« Déshabille-toi alors. 
— Moi ? Je croyais que tu… 
— On se déshabille ensemble. 
— Je ne veux pas. » J’ai baissé les yeux vers le plancher 

couvert de débris. « Pas encore, en tout cas. Toi, d’abord. 
— Si tu veux. Ça ne me dérange pas. » 
Passant la main sous sa jupe, elle a descendu sa culotte puis 

l’a jetée par terre. 
« À toi. Enlève quelque chose. » 
J’ai hésité, avant d’obéir en ôtant mon pull-over. Seri a défait 

deux boutons sur le côté de sa jupe, qui a glissé le long de ses 
jambes. Elle m’a tourné le dos pour la draper autour de la 
poutre tombée, me montrant ses fesses roses, creusées de 
petites fossettes. 

« À toi, a-t-elle répété. 
— Laisse-moi te toucher d’abord, ai-je répondu. Je ne l’ai 

jamais fait… » 
Une certaine compassion a adouci sa détermination à me 

faire déshabiller en même temps qu’elle. Elle s’est assise par 
terre, les genoux serrés, puis penchée en avant pour se poser les 
mains sur les chevilles. Je ne distinguais aucun de ses endroits 
secrets, juste la courbe pâle de ses cuisses qui s’arrondissaient 
avant de rejoindre ses fesses. Son chandail lui arrivait à la taille. 

« D’accord, a-t-elle dit, mais fais attention. Tout à l’heure, tu 
étais trop brusque. » 

Elle s’est renversée en arrière, les coudes sur le plancher, les 
jambes écartées. Le buisson de ses poils noirs m’est apparu, le 
vortex rose en dessous, dévoilé mais toujours mystérieux. J’ai 
avancé sans la quitter des yeux, en me baissant de plus en plus. 

L’excitation s’était emparée de moi, aussi intense que 
quelques instants auparavant : un moteur puissant avait 
démarré qui me poussait vers elle presque malgré moi. J’avais la 
gorge serrée, les paumes humides. L’organe passif, lippu, 
reposant entre ses cuisses telle une bouche verticale, attendait 
mon contact. La main tendue, j’ai promené le bout des doigts 
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sur ses lèvres, senti combien elle était mouillée. Seri a inspiré 
avec force. Aussi contractée que moi. 

Un petit corps dur a frappé la porte, nous faisant sursauter. 
Elle s’est tournée de côté, ce qui l’a éloignée. Ma main a frôlé le 
haut de sa cuisse ; déjà, elle était hors d’atteinte. Ses 
mouvements ont dispersé de petits débris. 

« Ne bouge pas, m’a-t-elle dit avant de se hâter vers la porte, 
qu’elle a entrouverte pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. 

— Sors de là, Seri, ai-je entendu au loin. Tu sais très bien que 
tu n’as pas le droit d’entrer dans cette tour. » 

Elle a refermé le battant. 
« Il ne s’approchera pas de toi tant que tu resteras où tu es. » 

S’emparant de sa jupe, elle l’a enfilée puis reboutonnée à la 
taille. « Il faut que j’aille lui parler. Pour qu’il nous laisse 
tranquilles. Attends-moi sans te montrer. 

— Il sait très bien que je suis là, ai-je protesté avec 
impatience. Il nous suit depuis l’école. Je t’accompagne. De 
toute manière, on ferait mieux de rentrer. 

— Non ! » La coléreuse Seri familière, qui m’avait toujours 
fait un peu peur, réapparaissait. « Il ne suffit pas de toucher. » 
Sa main s’est posée sur la porte. « Reste là, hors de vue. J’en ai 
pour une minute. » 

Le battant a claqué derrière elle puis tremblé un instant sur 
ses vieilles charnières lâches. En regardant par la fente de côté, 
j’ai vu Seri descendre la pente au pas de course à travers les 
hautes herbes. Lorsqu’elle s’est rapprochée, le prêtre s’est mis à 
lui parler avec de grands gestes coléreux en direction de ma 
cachette, mais elle, nullement intimidée, donnait des coups de 
pied distraits dans l’herbe pendant qu’il la réprimandait. 

Le bout de mes doigts dégageait une légère odeur musquée. 
M’écartant de la porte, j’ai examiné la tour sale, décrépite. Sans 
ma cousine, je me sentais mal à l’aise dans ces ruines. Le 
plafond s’affaissait – et s’il me tombait dessus ? Le vent 
ininterrompu s’enflait par rafales autour de l’édifice ; un 
morceau de bois cassé oscillait à l’une des fenêtres, qu’il frappait 
régulièrement. 

Les minutes passaient. Je commençais à m’interroger en 
coupable sur ce qui m’arriverait si on me surprenait là, si jamais 
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le prêtre disait à Torm et à mes parents que nous avions mijoté 
quelque chose, ou si notre absence se prolongeait assez pour 
qu’ils s’en doutent de toute manière. Percevraient-ils l’odeur 
musquée de ma main ? Il suffirait qu’ils aient une idée de la 
vérité, voire d’une partie de la vérité, pour faire une scène 
terrible. 

Un étrange silence du vent m’a permis d’entendre la voix du 
religieux. Malgré son ton sec, Seri lui a répondu d’un simple 
éclat de rire. J’ai de nouveau collé l’œil à la fente de la porte. Le 
prêtre, qui tenait ma cousine par la main, la tirait dans une 
direction, mais elle tirait dans l’autre. À ma grande surprise, ils 
paraissaient s’amuser plutôt que se quereller. Leurs mains se 
sont séparées, par hasard car elles se sont aussitôt retrouvées. 
Le jeu a repris. 

Perplexe, j’ai quitté mon poste d’observation. 
 
Nous nous trouvions dans une partie du séminaire où je 

n’avais encore jamais mis les pieds : un grand bureau proche de 
l’entrée principale. Le père confesseur Henner, mince, portant 
lunettes et plus jeune que je ne l’aurais cru à lire sa lettre, 
s’efforçât de faire preuve de tact et de sollicitude : il m’a 
demandé si je me sentais bien, après le long voyage depuis 
Jethra, puis m’a présenté ses condoléances pour la mort de mon 
oncle – une perte tragique, un serviteur de Dieu qui ne 
rechignait pas à la tâche. En me tendant la clé de la maison, le 
prêtre m’a ensuite signalé que le repas était servi au réfectoire. 
Nous pouvions nous restaurer avec les étudiants, a-t-il ajouté. 
Toutefois, dès notre arrivée dans la grande salle, on nous a 
indiqué une petite table à l’écart des dîneurs. Des regards 
curieux se posaient sur nous. La nuit tombait derrière les 
vitraux colorés. 

Le vaste espace qui nous dominait, avec ses hautes voûtes, 
amplifiait les gémissements du vent. 

« À quoi pensez-vous ? m’a demandé Bella, couvrant les 
bruits de vaisselle entrechoquée qui nous parvenaient depuis 
l’autre côté de la salle. 

— Je regrette de passer la nuit ici. J’avais oublié à quel point 
je déteste cet endroit. » 
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Lorsque nous avons regagné le bureau du père Henner, nous 
avons attendu qu’il nous guide à travers la propriété jusqu’à la 
maison, ouvrant le chemin avec une torche électrique. Nos pieds 
écrasaient le gravier des allées, tandis que les arbres torturés 
jouaient en ombres noires contre le ciel nocturne. Plus loin, la 
forme vague de la lande nous dominait. J’ai déverrouillé la 
porte, puis le religieux a allumé la lumière dans le couloir. Une 
ampoule de faible puissance a versé une lumière jaune sur la 
tapisserie et le plancher miteux. Une odeur de pourriture 
humide et de moisi m’est montée au nez. 

Je me rappelais le corridor : à gauche, la cuisine, voisine 
d’une chambre ; en face, le bureau de Torm ; au bout du 
passage, l’escalier menant à l’étage, avec à son pied la porte 
sombre vernie de la chambre d’Alvie. 

« Du vivant de votre oncle, nous ne pouvions pas entretenir 
la maison, vous comprenez, a expliqué le père Henner. Les 
rénovations vont coûter cher. 

— Oui, ai-je lâché. 
— Vous allez voir, a-t-il continué, nous avons déjà déménagé 

la plupart des meubles. Le défunt a évidemment légué les plus 
précieux à l’école, et certains nous appartenaient de toute 
manière. » Il m’a montré le long inventaire manuscrit qu’il 
m’avait remis plus tôt et que je n’avais pas encore eu l’occasion 
d’examiner. « Quant au reste, vous pouvez soit l’emporter, soit 
le faire détruire. Nous avons essayé de retrouver la fille, peine 
perdue. En ce qui nous concerne, vous êtes le dernier membre 
de la famille. Je me permets d’insister pour que vous régliez tout 
pendant votre séjour. 

— Je vais m’en occuper », ai-je répondu, songeant à Seri, la 
fille. 

La remarque du prêtre avait soulevé une question dans mon 
esprit : Où es-tu aujourd’hui, Seraphina ? 

« Et les papiers de mon oncle ? ai-je ajouté. 
— Tout y est. Là aussi, je vous prie d’emporter en partant ce 

que vous voulez conserver. Il faudra brûler le reste. » 
J’ai ouvert la porte du bureau, dont j’ai allumé le plafonnier. 

La pièce était totalement vide. Des carrés pâles indiquaient sur 
la tapisserie l’ancien emplacement des tableaux, des marques 
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sur le vieux linoléum celui de la table de travail, du fauteuil, du 
classeur et autres meubles. Une tache sombre d’humidité, 
partant du plancher, couvrait la moitié d’un mur. 

« Comme je vous le disais, nous avons vidé la plupart des 
pièces, a repris le père Henner. Nous avons tout entreposé à la 
cuisine, et il reste évidemment la chambre de votre pauvre chère 
tante. Votre oncle l’avait laissée telle que du vivant de son 
occupante. » 

Bella, qui avait gagné l’extrémité du petit couloir, se tenait 
devant la porte de la chambre en question. Sur un signe de tête 
du religieux, elle en a tourné la poignée. Une brusque impulsion 
a failli me faire reculer, la crainte qu’Alvie ne soit toujours là à 
m’attendre, prête à jaillir dès que possible de la pièce. 

« Je vous souhaite une bonne nuit à la garde de Dieu, a 
ajouté le prêtre en regagnant la porte d’entrée. Je passerai la 
journée de demain à mon bureau, au cas où il vous faudrait 
d’autres renseignements. Si tout va bien, en revanche, vous 
n’aurez qu’à laisser la clé de la maison au secrétariat en 
repartant. 

— Une minute, s’il vous plaît, ai-je lancé… Où allons-nous 
passer la nuit ? 

— Vous n’avez pas déjà pris vos dispositions ? 
— Si, est intervenue Bella. Par l’intermédiaire du bureau du 

Chambellan. 
— Le Chambellan ? 
— De la Seigneurie. 
— Je n’en ai pas entendu parler. » Le père Henner a froncé 

les sourcils. Il a ouvert la porte ; sa soutane noire s’est gonflée 
au vent qui s’engouffrait brusquement dans le corridor. « Il 
vous est bien sûr possible d’utiliser la maison. 

— Le Chambellan nous a trouvé des chambres pour ce soir. 
Payées par la Seigneurie. » 

Le prêtre a secoué la tête. 
« À l’école ? Jamais nous n’aurions accepté une chose 

pareille. Nos aménagements ont été prévus pour les hommes 
exclusivement. » 

Mon escorte m’a jeté un regard interrogateur. J’ai secoué la 
tête : l’idée de passer la nuit en ces lieux m’angoissait. 
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« Je suppose qu’il est possible d’aller ailleurs ? ai-je 
questionné. Il doit bien y avoir un hôtel dans la région ou même 
une maison… 

— Il reste des lits, ici ? » 
Bella a ouvert en grand la chambre d’Alvie pour regarder à 

l’intérieur. Le paravent de ma tante s’y trouvait toujours, 
délimitant un corridor temporaire dans la pièce, nous en 
dissimulant la majeure partie. 

Le prêtre était sorti dans la nuit venteuse. 
« Il faudra vous débrouiller, a-t-il conclu. Après tout, c’est 

juste pour cette nuit. Que Dieu vous garde. » 
La porte a claqué derrière lui. Un silence relatif est tombé. 

Les murs de pierre étouffaient le bruit du vent, du moins dans le 
couloir, au centre de la maison, loin des fenêtres. 

« Qu’allons-nous faire ? a demandé Bella. Dormir par terre ? 
— Voyons ce qu’ils nous ont laissé. » 
Nous avons examiné la chambre d’Alvie ; ma pauvre chère 

tante. 
J’ai dépassé ma compagne pour y entrer comme s’il s’agissait 

d’une pièce ordinaire, jouant la comédie à mon bénéfice autant 
qu’à celui de Bella. Le paravent qui nous séparait du lustre 
plongeait le chemin dans la pénombre. À son extrémité, en face 
de nous, un séminariste avait érigé deux énormes tas de vieux 
papiers. Le lendemain matin, il faudrait que je les parcoure. La 
poussière couvrait ceux du dessus d’une pellicule sableuse. Mon 
escorte sur les talons, j’ai atteint l’extrémité du paravent et 
découvert le reste de la chambre. Le lit à deux places pas très 
large, domaine de la malade, trônait toujours là, réduisant le 
reste à néant. La pièce était encombrée de caisses à thé, de deux 
chaises coincées contre le mur, de livres posés en piles inégales 
sur la table devant la fenêtre, de cadres de photographies 
relégués sur la cheminée… mais le lit, encombré d’oreillers, 
constituait comme autrefois le cœur de l’ensemble. À sa tête, la 
table de chevet : flacons de médicaments poussiéreux, calepin, 
mouchoir en dentelle plié, téléphone, bouteille d’eau de Cologne 
à la lavande désespérément vide. Je me rappelais tout, tout ce 
qui était resté là depuis la mort d’Alvie. Il y avait tellement 
longtemps. Torm n’avait rien jeté. 
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La présence de ma tante occupait toujours sa couche. Son 
corps seul en était absent. 

Je percevais son odeur, je la voyais, elle, je l’entendais. Sur le 
mur, derrière la barre supérieure de la tête de lit en cuivre, deux 
taches plus sombres maculaient la tapisserie assombrie par le 
temps. Je me rappelais : une manie d’Alvie, qui tendait les bras 
en arrière pour attraper la barre à deux mains, peut-être afin de 
se raidir contre la douleur. Deux mains qui avaient laissé leur 
marque, au fil des longues années durant lesquelles elles avaient 
répété le même geste. 

Les fenêtres formaient des carrés de noirceur. Bella a tiré les 
rideaux, d’où sont tombées des cascades de poussière. Le bruit 
du vent me parvenait de nouveau ; Alvie avait dû l’entendre 
chaque nuit, chaque jour. 

« Au moins, il y a un lit, a dit la jeune femme. 
— Prenez-le, ai-je aussitôt lancé. Je dormirai par terre. 
— Il doit bien y en avoir un autre. Dans une des chambres du 

haut. » 
Mais quand nous avons monté l’escalier pour aller voir, nous 

n’en avons pas trouvé. L’étage avait été vidé. Les lumières n’y 
fonctionnaient même plus. 

Pendant que Bella allait chercher la voiture où elle l’avait 
garée en arrivant, j’ai attendu dans la chambre d’Alvie, 
immobile, respirant l’odeur de renfermé. Je m’efforçais de ne 
pas regarder autour de moi, mais partout où se posaient mes 
yeux, m’apparaissaient des souvenirs de ce que cette pièce avait 
représenté pour moi dans mon enfance. Lorsqu’un bruit de 
moteur m’est parvenu, je commençais à trembler de peur. J’ai 
rejoint en courant presque ma compagne, que j’ai aidée à porter 
nos sacs à l’intérieur. M’activer me permettait de dissimuler 
mes angoisses. Jusqu’au moment où, de retour dans la 
chambre, nous avons dû affronter l’inévitable. 

Dormir sur le dallage en pierre du rez-de-chaussée était 
impossible, et nous nous sentions incapables de nous isoler 
dans le noir à l’étage. Le seul lit restant était assez large pour 
que nous le partagions. Convenances, instincts, désirs, 
curiosités, tout cela pâlissait devant la situation pratique. 
Malgré nos projets ou nos hésitations de la nuit précédente, il 



136 

était évident que Bella et moi passerions celle-là ensemble. La 
fatigue de la longue journée de trajet pesait sur nos épaules, la 
maison glaciale nous gelait jusqu’aux os. Il n’y avait 
littéralement rien d’autre à faire que se mettre au lit. 

Ensemble, nous l’avons dépouillé de ses vieux draps et 
couvertures, que nous avons secoués à l’extérieur afin d’en 
chasser autant que possible la poussière. Le matelas et les 
oreillers ont subi le même traitement. Ensuite, Bella a remis la 
literie en place avec célérité, tirant de-ci, de-là, me demandant 
mon aide. 

Je m’efforçais de me rendre utile pour me distraire de mes 
pensées : C’est le lit d’Alvie, elle l’occupait en permanence, elle y 
est morte, je vais y faire l’amour avec Bella. Dans le lit d’Alvie. 

Enfin, tout a été prêt. Nous avons utilisé la salle de bains de 
l’étage à tour de rôle, en nous éclairant dans l’escalier avec la 
torche prêtée par le père Henner. Moi d’abord, Bella ensuite. 
Nous n’avons pas échangé un mot, nos yeux ne se sont pas 
rencontrés alors que nous nous croisions dans l’escalier. Les 
fesses posées au bord du matelas, j’ai écouté la jeune femme 
marcher sur le plancher nu, au-dessus de moi. Malgré la journée 
passée ensemble, elle ne m’inspirait presque aucun sentiment, 
tellement les souvenirs me submergeaient, les impressions 
laissées par l’île m’obsédaient. L’intimité hésitante de la veille – 
ses cheveux défaits, son peignoir de soie, les aperçus accidentels 
de son corps, la chambre nette, le calme de l’hôtel désert – me 
semblait appartenir à une autre vie. Si ce bref incident avait 
éveillé les souvenirs, Seevl avait fait le reste. À présent, le nœud 
s’était encore resserré : dans la chambre d’Alvie, se 
concentraient toutes mes peurs. L’ombre du passé, qui 
m’interdisait Bella, les souvenirs de ma tante, le vent et la nuit 
enveloppant la maison, la tour abandonnée et l’expérience 
sexuelle ratée avec Seri. Puis enfin, Bella et moi, notre solitude à 
deux, l’intérêt déclaré que nous nous portions mutuellement, 
notre réunion au lit, très bientôt. 

Elle a retraversé le plancher grinçant de l’étage. Elle revenait. 
Si tôt ! Me décidant brusquement, j’ai très vite ôté l’essentiel de 
mes habits avant de me glisser en sous-vêtements dans le lit, 
dont j’ai tiré les couvertures jusqu’à mon menton. 
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Bella a éteint le plafonnier en entrant dans la chambre. Elle 
s’est avancée le long du paravent puis a posé les yeux en plein 
sur moi. Sans un mot, je lui ai rendu son regard. Malgré son 
chignon défait, elle arborait toujours l’uniforme. 

« Nous n’avons aucune obligation, ai-je dit. Le voyage a été 
fatigant. » 

Je tremblais. Les couvertures, lavées pour la dernière fois des 
années plus tôt, étaient vieilles, froides, presque collantes. 
L’odeur qui s’en dégageait rappelait quelque chose ayant 
séjourné sous terre une décennie. Elles reposaient sur mon 
corps tout entier. Je mourais d’envie d’avoir Bella près de moi. 

« C’est ce que vous voulez ? a-t-elle demandé. 
— Je gèle, ai-je dit, restant dans le vague. 
— Moi aussi. » 
Elle se tenait là, habillée en flic, ses longs cheveux flottant 

sur ses épaules, une brosse à dents à la main. Sans faire mine de 
me rejoindre. 

« Je peux toujours dormir par terre, a-t-elle repris. 
— Non. Ce ne sera pas comme hier. J’aimerais que vous 

veniez. » 
Je l’ai regardée, quelques coups d’œil furtifs, se déshabiller à 

la clarté de la lampe de chevet. Le dos tourné, elle a enlevé son 
uniforme, qu’elle a soigneusement plié avant de le poser avec 
des gestes précis sur le dossier d’une des chaises. D’abord la 
veste, puis le corsage en épais tissu kaki et la jupe en serge 
sombre, sous lesquels attendaient des porte-jarretelles, des bas, 
une culotte noire et un solide soutien-gorge confortable. Elle ne 
se donnait pas en spectacle mais ne semblait pas non plus 
intimidée. Enfin, toujours de dos, elle s’est mouchée dans un 
mouchoir en papier. 

« Vous voulez que j’éteigne ? ai-je demandé avant qu’elle se 
retourne. 

— Non. » 
Elle a pivoté, s’est approchée de moi, a soulevé les 

couvertures et s’est glissée en dessous, à mon côté. Le lit n’étant 
pas large et le matelas ne demandant qu’à s’affaisser, nos corps 
sont aussitôt entrés en contact. Elle était froide comme la glace. 
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« Vous voulez bien me serrer contre vous ? » a demandé sa 
voix à mon oreille. 

Je n’ai eu aucun mal à l’entourer du bras – ses formes 
élancées se modelaient confortablement aux miennes. Le 
renflement de sa poitrine pesait sur mon buste, ses poils me 
picotaient la cuisse. Ma main s’est posée sur sa fesse en 
douceur, avec naturel. Déjà, l’excitation montait en moi, mais je 
ne bougeais pas, ne voulant pas encore le montrer. 

Sa main libre a frôlé mon estomac puis glissé sur mon torse. 
« Tu n’as pas ôté ton soutien-gorge. 
— Je pensais… 
— Tu es tellement timide, Lenden. Ne t’occupe de rien. 

Laisse-moi faire. » 
Ses doigts se sont glissés sous l’élastique, ont trouvé mon 

mamelon tandis qu’elle m’embrassait dans le cou. Se serrant 
contre moi, elle a fait glisser la bretelle du soutien-gorge sur 
mon épaule pour me dénuder le sein, qu’elle a entouré de la 
main avant d’en prendre tendrement la pointe dans sa bouche. 
Mes dessous n’ont pas tardé à rejoindre le reste de mes 
vêtements, pendant que Bella s’accroupissait à côté de moi. Ses 
seins caressaient doucement ma peau nue ; sa main s’est logée 
entre mes cuisses. L’excitation et la terreur mêlées me 
tétanisaient. 

Elle a entrepris de me chevaucher, de ramper sur moi, les 
jambes très écartées, en se frottant contre mon corps. Guidant 
ma main jusqu’à son sexe, elle y a enfoncé mes doigts, s’est 
refermée sur moi. Un de ses seins m’a empli la bouche. 

La lampe de chevet brillait toujours. Bientôt, ma compagne a 
rejeté les couvertures pour me faire l’amour à l’air libre, malgré 
le froid. 

Enfin, ç’a été terminé. Pendant qu’elle se rallongeait, 
appuyée à un oreiller, protégée par un simple drap, j’ai gagné la 
fenêtre afin de contempler la nuit. L’obscurité était 
impénétrable. Mon souffle s’apaisait. Bella a bougé pour se 
recouvrir. 

« Tu me surprends vraiment, Lenden, a-t-elle dit. 
— Pourquoi ? 
— C’était la première fois que tu couchais avec une femme ? 
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— Bien sûr que non. 
— Tu avais l’air tellement nerveuse. 
— Désolée. Je ne peux pas m’expliquer. C’était la première 

fois pour nous deux, ça a peut-être joué. 
— Pourquoi te rendre les choses aussi difficiles ? 
— Je ne l’ai pas fait exprès. » Je tenais une des vieilles 

couvertures puantes enroulée autour de mon corps ; la laine me 
semblait rigide contre ma peau. « Il faut que je te pose une 
question, Bella. Quelque chose me trotte dans la tête. » 

Me retournant vers elle, je l’ai vue lever les bras pour 
attraper la tête de lit en bronze. Ses poings se sont refermés 
presque aux endroits où Alvie avait laissé des marques sombres 
sur la tapisserie. Ses longs cheveux ruisselaient sur son épaule. 
J’ai aussitôt détourné les yeux. 

« De quoi s’agit-il ? a-t-elle demandé. 
— Tu m’as dit que tu t’étais portée volontaire pour cette 

corvée. Tu étais apparemment au courant, en ce qui me 
concerne. Tu savais quel genre de femme je suis. Exact ? 

— Oui. 
— Comment le savais-tu avant de me connaître ? 
— Je suis flic, Lenden. De nos jours, il existe des dossiers sur 

tout le monde. J’y ai accès facilement. Tu ne m’as pas posé de 
questions sur ma vie, alors tu n’es pas au courant, mais j’ai 
rompu l’an dernier. Depuis, je suis célibataire. Tu ne peux pas 
savoir comme c’est difficile de rencontrer quelqu’un… ou peut-
être que si. Je me sentais seule, vraiment seule. Et puis j’ai 
compris que j’étais dans la police depuis assez longtemps pour 
servir d’escorte. Je me suis dit qu’avec de la chance, ça me 
permettrait de faire des rencontres. 

— Alors tu as déjà pratiqué ce genre de choses. 
— Non… C’est la première fois. Je te le promets. Quand je t’ai 

vue, hier, à la gare, dès le début, je… je t’ai trouvée attirante. 
— Ça figure dans mon dossier ? ai-je repris. Que je suis 

homosexuelle ? 
— Non, ce n’est pas aussi direct. Il y a la liste des partenaires 

ou amants connus. D’après nos renseignements, tu n’as eu que 
des amantes. J’en ai déduit… 

— Pourquoi la police s’intéresse-t-elle à ce genre de choses ? 
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— Ce n’est pas la police. Simplement, ses membres ont accès 
aux dossiers, lesquels sont propriété de la Seigneurie. Je sais 
que je n’aurais pas dû faire ça. Ni te le dire. » 

Le froid s’insinuait en moi, mais serrer plus étroitement 
contre mon corps la couverture humide n’y changeait rien. Je 
me suis assise au pied du lit, consciente de la jambe de Bella, 
toute proche. 

« Tu m’en veux ? » a-t-elle interrogé. 
J’ai réfléchi à la question, examinant mes sentiments le plus 

honnêtement possible. 
« Non, ai-je enfin répondu. Pas du tout. Et au gouvernement 

non plus. Tout ça n’a plus d’importance pour moi. 
— Mais tu n’étais toujours pas sûre en ce qui me concerne ? 
— Non. 
— Où est le problème ? 
— Je ne peux pas te le dire. 
— Tu as une relation avec un homme ? 
— Non. 
— Avec une autre femme, alors ? 
— Non plus. 
— J’aimerais bien savoir de quoi il s’agit. 
— Si nous restons ensemble, je réussirai peut-être à t’en 

parler. Je ne veux pas jouer les mystérieuses. Je suis ravie que 
nous ayons fait l’amour, mais nous ne nous connaissons quand 
même presque pas. N’essaie pas de précipiter les choses. 

— Il y a moyen d’aller moins vite ? 
— Tu pourrais me dire que tu serais heureuse de me revoir. 

Après cette histoire, je veux dire. Une fois de retour sur le 
continent. 

— Viens te recoucher, Lenden. Il fait froid. On peut au moins 
se serrer l’une contre l’autre. » 

Je me suis rallongée, et cette fois, elle a éteint la lampe de 
chevet. Nous nous sommes un peu réchauffées, puis elle m’a 
refait l’amour. Je m’efforçais de ne pas me raidir contre elle, de 
plier, de me sentir bien, d’éprouver non seulement la pulsion 
mais aussi le soulagement de la concupiscence. Les choses ont 
été plus faciles que la première fois, mais pas de beaucoup. 
J’apprenais son corps comme elle apprenait le mien. Plus tard, 
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elle s’est endormie, affectueusement blottie contre moi qui 
m’étais adossée aux oreillers, la tête sur les barres en cuivre, un 
sein voilé par les cheveux. Le lit avait l’odeur de nos corps. 

Il m’est arrivé quelque chose dans la tour abandonnée 
pendant que Seri était dehors avec le religieux. Quelque chose 
que je peux décrire mais pas expliquer. Sans avertissement ni 
prémonition terrifiante. L’événement s’est produit, tout 
simplement, et n’a jamais cessé de m’obséder. 

J’en voulais à Seri, je me demandais ce qu’elle faisait avec le 
prêtre qui nous avait suivies. Ma cousine avait brusquement 
éveillé ma sexualité, empli mon cœur de promesses et d’espoirs 
pour ensuite me repousser à deux reprises. Je désirais la 
connaissance qu’elle avait fait mine de m’offrir mais aussi, sans 
m’en rendre compte à l’époque, la compréhension de moi-même 
qui en découlerait. 

Seri m’avait cependant ordonné d’attendre, de rester hors de 
vue. J’étais disposée à obéir, un certain temps au moins. Je 
m’attendais à ce qu’elle se débarrasse du prêtre au plus vite, au 
lieu de quoi elle s’attardait dehors avec lui. 

Préoccupée par ce qui se passait à l’extérieur, j’ai à peine 
remarqué le reniflement bas qui m’est parvenu malgré le bruit 
du vent. 

Je ramassais mon pull-over, récupérais la culotte de Seri, 
décidée à la rejoindre pour voir ce qu’elle trafiquait. 

À ma grande surprise, le bruit s’est répété alors que je 
fourrais la culotte dans la poche de ma jupe. Je l’avais entendu 
la première fois sans vraiment m’y arrêter ou y prendre garde, 
mais voilà qu’il recommençait. Jamais je n’avais rien entendu 
de pareil. C’était un son animal, avec cependant quelque chose 
d’humain, comme si une bête avait réussi à prononcer un 
fragment de mot avant de régresser jusqu’au grognement. Je 
n’ai pas eu peur du tout : Seri, revenue, me faisait sans doute 
une farce. 

Quand je l’ai appelée, pourtant, personne n’a répondu. 
Debout au centre de la tour en ruine, j’ai regardé autour de 

moi en me disant pour la première fois qu’il y avait peut-être 
tout près un animal de bonne taille. L’oreille tendue, je me suis 
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efforcée d’occulter le vent persistant pour entendre le bruit 
étranger. 

Un rayon du soleil éclatant mais froid de Seevl passait par 
une des fenêtres, en hauteur, pour illuminer le mur tout près de 
la porte. À cet endroit, il était en train de s’écrouler, comme une 
bonne partie de la tour. Un trou déchiqueté aussi gros qu’une 
tête humaine s’était formé dans la paroi intérieure, révélant la 
cavité de la muraille et, un peu plus loin, vaguement, les pierres 
grises de la structure principale extérieure. Les trous de ce genre 
ne manquaient pas, mais la soudaine certitude que le 
grognement émanait de celui-là s’est emparée de moi. 

Je m’en suis approchée, toujours persuadée que Seri se 
trouvait derrière cette histoire, à s’amuser de l’autre côté de la 
porte. 

Quelque chose s’est déplacé dans la cavité. J’avais beau la 
regarder fixement, je n’ai discerné qu’une ombre fugace. Le 
soleil a disparu, dissimulé par un nuage. Brusquement, il a fait 
beaucoup plus froid. L’astre a ressurgi quelques instants plus 
tard, mais l’impression de froid a subsisté. J’ai compris qu’elle 
était en moi. 

Posant la main sur la paroi intérieure, je me suis penchée 
pour fouiller le trou des yeux. Je ne voulais pas trop m’en 
approcher, convaincue qu’il dissimulait quelque chose ou 
quelqu’un. Une douce chaleur en émanait, évoquant un 
organisme vivant. Non sans hésitation, j’ai tendu dans le noir 
mon autre main. 

Un bruit violent, un mouvement brutal. Je me suis retrouvée 
prisonnière. 

Ce qui m’avait attrapée m’a tirée, entraînée par le bras dans 
la cavité jusqu’à ce que mon épaule frotte douloureusement la 
pierre. Haletante de terreur, j’ai poussé un cri de surprise. J’ai 
voulu tirer de mon côté pour me libérer, mais la chose possédait 
des griffes ou des crocs aigus qui s’enfonçaient dans ma peau. 
Le visage écrasé de côté contre le mur, je sentais mon bras nu se 
râper atrocement contre les bords déchiquetés du trou. 

« Lâchez-moi ! » me suis-je écriée, impuissante, en 
cherchant à me dégager. 
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Lorsque l’occupant de la tour m’avait attrapée, j’avais 
d’instinct fermé la main en poing. Elle reposait à présent dans 
un creux chaud et humide, délimité par une paroi dure et une 
autre moelleuse. J’ai de nouveau tiré ; les dents se sont 
resserrées. Ce qui me retenait ne cherchait plus à m’entraîner 
dans le trou mais me gardait prisonnière. Chaque fois que je 
tentais de me dégager, les crocs aigus s’enfonçaient davantage. 
La plupart donnaient l’impression d’être tournés vers l’arrière, 
car lutter contre leur prise m’obligeait à traîner le bras sur leurs 
arêtes tranchantes. 

J’ai déplié les doigts, lentement, avec la conscience très nette 
de les exposer. Lorsque leur extrémité s’est pressée contre 
quelque chose de doux, mon poing s’est refermé par réflexe. Je 
frissonnais, j’avais envie de hurler, mais le souffle me manquait. 

La gueule d’une créature inconnue me retenait prisonnière. 
Je le savais depuis l’instant où elle m’avait happée, mais 

c’était trop horrible pour que je l’admette. Un animal blotti dans 
la cavité du mur, un énorme animal puant avait gobé ma main 
et refusait de me lâcher. Mes phalanges étaient coincées contre 
son palais dur, mes doigts pliés en boule sur la surface râpeuse 
de sa langue. Ses crocs s’étaient refermés sur mon bras, juste 
au-dessus du poignet. 

J’ai voulu tourner la main afin de me libérer d’une torsion, 
mais les dents se sont resserrées à l’instant même où je 
bougeais. Un cri de douleur m’a échappé : ma chair avait été 
déchirée en plusieurs endroits, je saignais dans la gueule de la 
bête. 

J’ai remué les pieds pour reprendre mon équilibre, dans 
l’espoir d’être capable de tirer plus fort si je parvenais 
seulement à me tenir d’aplomb. Toutefois, l’animal m’avait 
soulevée à un angle particulier en m’attirant dans le trou. La 
majeure partie de mon poids reposait sur l’épaule écrasée 
contre le mur. J’ai déplacé un pied, sur lequel j’ai pris appui. Les 
crocs se sont à nouveau resserrés, comme si la bête sentait ce 
que je faisais. 

La douleur était horrible. La force nécessaire pour garder 
mes doigts repliés s’épuisait ; mon poing s’ouvrait peu à peu. Le 
bout de mes doigts s’est une fois encore posé sur la surface 
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brûlante, frémissante de la langue, avant de descendre vers la 
gorge. Par miracle, mon sens du toucher demeurait intact. Je 
sentais les gencives dures et lisses, les côtés glissants de la 
langue. Jamais je n’avais rien effleuré d’aussi répugnant. 

La chose, sa prise assurée, tremblait d’une impénétrable 
excitation. Sa tête vibrait, son souffle rauque passait et repassait 
sur mon bras, froid contre mes blessures quand la bête inspirait, 
humide et brûlant quand elle exhalait. À présent, sa puanteur 
me parvenait : l’odeur sucrée de la salive animale, la fétidité de 
la charogne. 

Une fois de plus, j’ai tiré, emplie d’une terreur dégoûtée, 
désespérée, mais le supplice infligé par les crocs a redoublé. On 
aurait dit qu’ils m’avaient presque traversé le poignet. Une 
image terrible m’est venue à l’esprit : je parvenais enfin à me 
dégager pour m’apercevoir que mon bras avait été coupé, le 
moignon laissant pendre les tendons, jaillir le sang. Haletante 
d’horreur et d’écœurement, j’ai fermé les yeux. 

La langue à la texture grossière s’est mise à bouger, 
s’enroulant autour de mon poignet, me caressant la paume. J’ai 
cru que j’allais m’évanouir. Seule la torture fulgurante du 
muscle déchiré et de l’os broyé m’a conservé la conscience 
nécessaire à la prolongation de la souffrance. 

À travers les voiles de douleur, je me suis rappelé que ma 
cousine se trouvait non loin de là. J’ai appelé à l’aide, tellement 
affaiblie que ma voix n’a été qu’un murmure rauque. La porte 
était toute proche ; je l’ai poussée de ma main libre tendue. Elle 
s’est ouverte vers l’extérieur, me dévoilant une partie de la pente 
herbue, le ciel froid brillant, la lande sombre, le long flanc de 
montagne au-dessus, mais pas de Seri. 

Les yeux emplis de larmes, incapable de focaliser, je 
demeurais impuissante, appuyée contre le mur grossier, 
pendant que le monstre logé dans la cavité me mangeait le bras. 

Dehors, le vent dessinait des motifs clairs mouvants dans 
l’herbe épaisse, onduleuse. 

L’animal s’est mis à geindre, répétition de son tout premier 
gémissement, râle venu du fond de la gorge. Sous mes doigts 
impuissants, sa langue frémissait. Il a aspiré un souffle froid, sa 
mâchoire s’est crispée, puis il a poussé un grognement plus 
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vigoureux qui je ne sais pourquoi a clarifié l’image enfiévrée que 
je m’en faisais : j’ai vu la tête d’un énorme loup aux yeux 
enfoncés, au long museau couvert de fourrure, aux babines 
sombres piquetées de bave. La douleur s’est intensifiée tandis 
que l’excitation de la bête augmentait. Ses bruits de gorge 
devenaient réguliers, rythme de plus en plus rapide accompagné 
du resserrement de l’étreinte sur mon bras. La souffrance était 
si aiguë que la quasi-certitude d’avoir le poignet transpercé m’a 
envahie. Une fois de plus, j’ai cherché à me libérer, résignée à 
perdre la main s’il le fallait pour conquérir ma liberté. Au lieu de 
lâcher prise, l’animal m’a mordue plus vicieusement encore, 
grondant vers moi du fond de sa cachette. La douleur était 
insupportable. Les grognements de la bête ont fini par 
s’enchaîner si vite qu’ils se sont mêlés en un hurlement continu. 

Puis, inexplicablement, sa mâchoire soudain affaissée m’a 
libérée. 

Je me suis effondrée contre le mur, pantelante, le bras 
toujours dans la cavité. La souffrance, qui palpitait à chaque 
battement de mon cœur, a commencé à refluer. Je sanglotais de 
soulagement et de douleur, mais aussi de terreur à la pensée de 
l’animal tout proche, dans son trou. Persuadée que la moindre 
contraction musculaire provoquerait une autre attaque, je 
n’osais bouger le bras. Pourtant, c’était l’occasion de retirer ce 
qui en restait, je le savais. 

Mes larmes se sont vite interrompues, car la peur était plus 
forte que l’égarement. J’ai tendu une oreille attentive : la 
respiration de la bête me parvenait-elle ? le monstre était-il 
toujours là ? 

Aucun souffle ne passait plus sur moi. Cela signifiait-il que 
mon bras était devenu insensible ? De fait, la douleur en avait 
disparu. Il s’était engourdi. J’imaginais mes doigts plus que je 
ne les sentais, pendant inutiles au bout de ma main et de mon 
poignet mâchonnés, dont le sang tombait par saccades dans la 
gueule de l’animal. 

Enfin, un profond dégoût m’a ranimée. Indifférente au fait 
que la bête risquait de m’attaquer une deuxième fois, je me suis 
écartée du mur, retirant mon bras abimé de la cavité. J’ai reculé, 



146 

titubante, je me suis retenue de ma main valide à la poutre 
tombée, puis j’ai contemplé mes blessures. 

Mon bras était entier ; ma main intacte. 
N’en croyant pas mes yeux, je l’ai levée devant moi. La 

manche de mon corsage s’était déchirée lorsque le monstre 
m’avait tirée dans le trou du mur, mais ma peau ne portait pas 
une égratignure, pas le plus petit signe de lacération, la moindre 
trace de crocs, de plaie ou de sang. 

J’ai remué les doigts en me raidissant, persuadée que la 
douleur allait revenir, mais ils ont bougé tout à fait 
normalement. J’ai tourné et retourné ma main pour l’examiner 
sous tous les angles. Pas une marque, pas même une goutte de 
la salive que j’avais sentie ruisseler sur moi. J’avais la paume 
moite parce que j’étais en nage. Je me suis palpé le bras, non 
sans maladresse, à la recherche de blessures ; lorsque j’ai pressé 
les zones meurtries, j’ai juste senti le bout de mes doigts 
appuyer sur ma chair intacte. Il ne subsistait pas le moindre 
fantôme de la torture subie. Ma main exhalait une faible 
puanteur, qui s’est cependant évanouie pendant que je me 
reniflais les doigts et la paume. 

La porte était restée ouverte. 
J’ai ramassé mon pull tombé par terre et me suis précipitée 

dehors, mon bras blessé, intact, serré contre ma poitrine comme 
si je souffrais – simple réflexe subconscient. 

Les hautes herbes ondulaient autour de moi dans le vent. Je 
me suis souvenue de Seri. 

J’avais besoin d’elle, de quelqu’un à qui raconter ce qui 
venait de se passer – quelqu’un capable de me donner des 
explications ou de me calmer, de me consoler. Il me fallait un 
autre être humain pour m’apporter le réconfort que je ne 
pouvais me donner à moi-même. Mais Seri avait dû repartir. 
J’étais seule. 

Alors que je cherchais ma cousine du regard, j’ai entrevu un 
mouvement au bas de la pente, près du ruisseau. Une silhouette 
vêtue de noir se redressait soudain, quittant l’abri des hautes 
herbes. Le prêtre, la soutane coincée dans la ceinture. Il pivotait 
en tirant sur le tissu pour le libérer et le laisser retomber 
normalement. Je me suis ruée vers lui. 
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Dès qu’il m’a vue, il m’a tourné le dos et s’est éloigné à 
grands pas. Après avoir franchi le ruisseau d’un bond, il s’est 
hâté vers le séminaire à travers la lande. 

« Attendez-moi, mon père ! ai-je appelé. Je vous en prie, 
attendez-moi ! » 

Je suis arrivée à l’endroit où l’herbe avait été aplatie. En son 
centre reposait Seri ; nue, entourée de ses vêtements dispersés. 

« Tu veux toujours me toucher, Lenden ? » a-t-elle demandé 
en pouffant. 

Elle s’est tortillée pour lever et écarter les genoux. Son rire a 
pris une nuance hystérique. 

Je l’ai regardée fixement, n’en croyant pas mes yeux. Dans 
ma naïveté, je cherchais juste un réconfort humain, mais l’invite 
flagrante qu’elle m’adressait a fini par m’apparaître à travers 
mes propres besoins accablants. J’ai compris ce qu’ils venaient 
de faire, elle et le prêtre. 

Gardant mes distances, j’ai attendu qu’elle se calme, mais 
quelque chose dans la manière dont je me tenais a aggravé la 
folie qui s’était emparée d’elle. Elle hurlait de rire au point de 
peiner à reprendre son souffle. Le souvenir de sa culotte, tassée 
dans la poche de ma jupe, m’est revenu. Je l’ai sortie pour la lui 
jeter. Le petit morceau de tissu a atterri sur son ventre nu. 

Calmée, Seri a roulé de côté en toussant, la respiration 
sifflante. 

Je lui ai tourné le dos et suis partie en courant vers le 
séminaire, vers la maison. Les sanglots m’étouffaient ; la 
manche déchirée de mon chemisier claquait autour de mon 
bras. En traversant le ruisseau, j’ai trébuché ; les éclaboussures 
que je soulevais ont imprégné mes vêtements. Ensuite, sur la 
dernière portion de terrain accidenté, j’ai glissé à plusieurs 
reprises ; je me suis coupé au genou en tombant, j’ai déchiré 
l’ourlet de ma jupe. 

Sanglante, hystérique, meurtrie et trempée, je me suis ruée 
dans la maison puis dans la chambre de ma tante. 

Mon oncle et mon père tenaient Alvie au-dessus d’un pot de 
chambre. Ses jambes livides, ratatinées, pendaient telles des 
cordes décolorées. Un filet d’urine orange coulait goutte à 
goutte de son corps. Elle avait les yeux clos, la tête ballante. 
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Torm a appelé. Ma mère est apparue, m’a posé violemment 
la main sur les yeux. On m’a traînée, hurlante, dans le couloir. 

Je n’ai pu que répéter encore et encore le nom de Seri. Tout 
le monde semblait me crier après. 

Plus tard, Torm est sorti explorer la lande à la recherche de 
sa fille, mais mes parents et moi sommes repartis pour Seevl 
Ville avant son retour, dans le crépuscule puis la nuit. 

Telle a été ma dernière visite en famille sur l’île. J’avais 
quatorze ans. Jamais je n’ai revu Seri. 

 
Nous avons brûlé les papiers de mon oncle dans la cour, 

derrière la maison. Des fragments carbonisés ont flotté vers le 
ciel tels de minuscules morceaux de soie noire avant d’être 
emportés par le vent. Le brasier s’est peu à peu augmenté de 
tout ce que la maison renfermait de combustible : tas de vieux 
vêtements, chaises, table, bureau de Torm. Le moindre objet 
était humide ou moisi, au point que même le bois se consumait 
lentement. Debout dans la cour, je contemplais les flammes, les 
cendres s’envolant à travers la campagne. 

Les religieux voulaient que nous emportions ce que nous ne 
pouvions brûler : la vieille cuisinière à gaz, un classeur, une 
table en métal, la tête en cuivre du lit d’Alvie. Il ne fallait même 
pas y penser. Une camionnette devrait venir d’un port 
quelconque, voire de Seevl Ville, ce qui prendrait un jour ou 
deux. Je voulais aussi savoir combien coûterait le transport. J’ai 
tenté d’en discuter avec le secrétaire du père Henner qui s’est 
montré inflexible. Enfin, nous avons négocié un accord aux 
termes duquel le séminaire prendrait toutes les dispositions 
requises après mon départ puis m’enverrait la facture. 

Bella se tenait derrière moi, sur le seuil de la maison. Sans 
doute avait-elle vérifié que personne d’autre ne se trouvait dans 
les environs, car pour la première fois de la matinée, elle s’est 
adressée à moi en intime : 

« Pourquoi passes-tu ton temps à regarder la lande ? 
— Je ne m’en rendais pas compte. 
— Il y a quelque chose, hein ? De quoi s’agit-il ? 
— Je regardais le feu. » 
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Comme pour prouver ce que j’avançais, j’ai tisonné la base 
du brasier, faisant voler des brandons et des lambeaux de papier 
à demi brûlés. Un pied de chaise a roulé par terre ; je l’ai rejeté 
dans les flammes d’un simple coup de pied. Des étincelles ont 
jailli. Un débris brûlant a craché, envoyant une braise à travers 
la cour. 

« Tu es déjà allée te promener sur la lande ? a repris Bella. 
— Non. » 
Pas sur la lande. Jusqu’à la tour, c’est tout, une seule fois. Pas 

plus loin, pas sur les longues pentes d’éboulis menant à la 
montagne et à la plaine d’altitude aride dissimulée par la crête. 

« Je ne peux pas m’empêcher de penser que tu as rencontré 
quelqu’un ici. À l’époque où tu venais. Quelqu’un de spécial. Ce 
n’est pas vrai ? 

— Pas exactement. » Pour la première fois, je me suis 
aperçue que d’une certaine manière, Seri avait en effet été 
spéciale pour moi. « Je veux dire, si. » 

Bella s’est approchée puis immobilisée près de moi, fixant 
elle aussi le cœur du brasier. 

« Alors j’avais raison. C’était une femme ? 
— Une enfant. Nous étions toutes les deux adolescentes. 
— Ta première ? 
— Si on veut. Il n’y avait rien de vraiment défini entre nous. 

Nous étions trop jeunes. » J’essayais de me représenter ma 
cousine d’un point de vue adulte, chose qui m’était en général 
difficile. Elle m’avait fait une telle impression que pour moi, son 
image semblait figée dans le temps. « Elle m’a… éveillée. » 

L’évocation de Seri et la présence de Bella avaient ravivé mes 
souvenirs. Non seulement de la catastrophe de la tour 
abandonnée mais aussi de la quête qui m’avait occupée les 
années suivantes. Il m’avait fallu longtemps pour comprendre 
qu’accéder à la connaissance désirée m’était impossible. 

J’ai évoqué les personnes connues et aimées au fil de 
certaines de ces années. Des hommes aussi bien que des 
femmes, mais davantage de femmes si je dressais des listes 
mentales comparatives. Je ne m’étais tournée vers les hommes 
que par désespoir, lorsque la solitude atteignait ce qui 
ressemblait à une crise. Si je traquais parfois, je n’attaquais 
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jamais : de près, j’étais invariablement l’amante passive, le 
réceptacle d’une passion que je volais en secret. J’enviais aux 
autres leur manque d’inhibition, leur franchise. Ils m’excitaient 
par l’avidité avec laquelle ils me caressaient, me serraient contre 
eux, me pénétraient. Je passais de partenaire en partenaire, 
décidée à faire en sorte que cette fois, les choses soient 
différentes, à ne pas répéter les mêmes erreurs, à prendre 
l’initiative et à me montrer active. En cela, mon aventure avec 
Bella Reeth ne différait nullement des précédentes. Je n’avais 
pas changé. Avant de la rencontrer, j’avais pensé que quelques 
années d’abstinence alliées à la maturité m’avaient peut-être 
guérie de mes peurs irrationnelles. Je n’aurais pas dû la laisser 
me mettre à l’épreuve. J’avais eu la faiblesse de croire que le 
retour sur Seevl constituerait en lui-même une sorte de pont 
entre le passé et l’avenir, que je sortirais renouvelée de la 
confrontation. La jeunesse de Bella, son corps ravissant, ses 
manières discrètes m’avaient induite en erreur. Une fois de 
plus, j’avais fait l’amour sans amour, sans émotion. Les années 
avaient passé tandis que j’attendais, inconsciente de me 
dessécher, de devenir une enveloppe vide. 

« J’essaie juste de comprendre, a dit Bella. 
— Moi aussi. 
— Nous sommes complètement seules. Il n’y a personne pour 

nous entendre. Parle-moi franchement. 
— C’est ce que je fais, je crois. 
— J’aimerais qu’on se revoie. Et toi ? 
— Je crois que moi aussi », ai-je déclaré, équivoque. 
« Je peux voyager sans problème quand je ne suis pas en 

service. Laisse-moi venir te voir chez toi. 
— Si ça te fait plaisir. » 
Apparemment satisfaite de la réponse, elle est restée près de 

moi, la main sur mon bras. Le feu nous éblouissait, nous brûlait 
le visage. 

Je ne savais pas ce qu’elle voulait. Que voyait-elle en moi ? 
Elle devait bien avoir des copains de son âge ? J’étais une 
femme frigide, quasi vieillissante, déjà solitaire et insatisfaite, 
n’ayant guère d’amis proches. Tellement plus âgée qu’elle. J’ai 
tenté d’imaginer sa vie privée ; je ne lui avais guère posé de 
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questions sur elle-même. Elle avait un frère, je le savais. Des 
amis, sans doute, dont d’anciennes amantes voire des amantes 
potentielles. Comment vivait-elle quand elle n’était pas en 
uniforme, quand elle n’était pas en service, quand ses cheveux 
n’étaient pas attachés ? Je la voyais si bien dîner avec des 
copains, ses soirs de liberté, se rendre à des soirées, boire plus 
que de raison, utiliser l’argot privé qui les unissait puisqu’ils se 
connaissaient tous, fréquenter des établissements que je 
n’aimerais certainement pas. Même en temps de guerre, il 
subsistait à Jethra une vie de ce genre. Par choix, je n’avais rien 
de comparable. J’étais solitaire. Mes cheveux blanchissaient, 
mes seins s’affaissaient, mon ventre se gonflait, j’avais la taille 
et les cuisses trop épaisses. Je passais la majeure partie de mon 
temps seule avec mes livres, mon travail, mes souvenirs. J’étais 
l’aînée, plus mûre et en principe plus expérimentée, mais c’était 
Bella qui me relançait, qui prenait l’initiative, qui me faisait 
l’amour. 

En un autre lieu, en un autre temps – pas sur la route de 
Seevl, sur Seevl même, dans le lit d’Alvie –, les choses auraient-
elles été différentes ? 

Pour moi, l’échec était inévitable, de même que les excuses 
dont je me consolais. 

La véritable excuse, s’il en existait une, se dressait devant les 
montagnes dominant la lande. 

Au matin, je m’étais levée avant que Bella se réveille. J’avais 
gagné la fenêtre, persuadée d’avoir une vue sur le théâtre de 
l’incident. Pourtant, la tour abandonnée était demeurée 
invisible. Les jardins du séminaire restaient à peu près tels que 
je me les rappelais ; le paysage jusqu’à la grande paroi calcaire 
aussi. De la croisée, j’avais toujours distingué la haute ruine, 
mais il n’y en avait plus trace. 

Bella avait raison. Toute la matinée, en m’occupant des 
papiers de mon oncle, en essayant de prendre une décision au 
sujet des meubles, en discutant avec le secrétaire du père 
Henner, j’avais jeté des coups d’œil répétés vers la lande ; je me 
demandais où était passée la tour. 
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Il devait y avoir une explication rationnelle : l’édifice décrépit 
avait été démoli, il s’était écroulé, peut-être même ne se 
trouvait-il pas où mes souvenirs me le disaient. 

Ou n’avait-il jamais existé. Je ne parvenais pas à imaginer ce 
que cela signifierait. 

Bella me tenait toujours par le bras, l’épaule doucement 
pressée contre moi. Nous avons attendu que le feu baisse, après 
quoi je me suis emparée du vieux balai trouvé dans la cour, si 
usé que presque tous les poils en étaient tombés ou avaient 
pourri. Il m’a cependant permis de rassembler les morceaux de 
bois carbonisés et les cendres en un tas plus petit, plus net. Ils 
ont brièvement repris, sans doute continueraient-ils à fumer 
pendant des heures, mais ils ne présentaient plus réellement de 
danger. 

Bella a regagné la maison, d’où elle a émergé une minute 
plus tard chargée de nos sacs. Elle les a portés seule à la voiture 
puis a entrepris de les entasser dans le minuscule coffre arrière. 
Je l’ai regardée se pencher ; il serait tellement facile de me 
laisser aller, de tomber amoureuse d’une jeune femme dans son 
genre, solitaire, séduisante, de prendre une décision et d’agir en 
conséquence. 

J’ai rapporté la clé de la maison au bureau du père 
confesseur Henner, où je l’ai confiée à son secrétaire. En 
retraversant les jardins du séminaire, j’ai cherché une dernière 
fois à localiser la tour abandonnée. Il me suffisait de refaire le 
chemin sur lequel m’avait entraînée Seri le jour de la dernière 
visite. J’ai bien trouvé la porte inscrite dans le grand mur de la 
propriété ; comme elle n’était pas verrouillée, je l’ai ouverte puis 
franchie sans problème. 

Ce que j’ai vu de mes yeux s’est aussitôt avéré très différent 
de mes souvenirs. Je me rappelais distinctement, avec le plus 
grand réalisme, que le terrain accidenté montait de l’école 
jusqu’à la muraille et que, passé la porte, on découvrait une 
zone inculte aux ondulations couvertes de hautes herbes 
épargnées par le moindre sentier. À présent, derrière le battant, 
s’étendait une cour entourée de deux ou trois bâtiments 
décrépits, peut-être de très anciennes écuries. Je ne m’en 
souvenais absolument pas. Ils ne s’étaient pas trouvés là ce 
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fameux jour. Je me suis avancée dans la cour pavée sans 
découvrir aucun moyen de traverser les vieilles bâtisses. À son 
extrémité, se trouvait un passage qui s’éloignait encore de 
l’école et menait juste à une deuxième cour et à une longue 
volée de marches s’enfonçant vers diverses dépendances. Vue 
d’ici, la lande n’avait pas grand-chose en commun avec les 
images gravées dans ma mémoire. 

J’ai regagné les alentours immédiats du séminaire pour 
chercher dans le mur d’enceinte une autre issue, celle par 
laquelle m’avait entraînée ma cousine ce jour-là. Seule la porte 
que j’avais franchie perçait ce côté de la vénérable et robuste 
muraille, dont j’ai fait le tour sans résultat. 

Je me suis alors approchée de l’aile du bâtiment où Seri avait 
installé sa cachette, que je me rappelais aussi clairement, mais 
je ne l’ai pas trouvée malgré mes efforts. Là où je revoyais un 
escalier descendant vers un soupirail à demi enterré s’étirait 
une allée en ciment longeant portes et fenêtres du rez-de-
chaussée, depuis des années, semblait-il. 

Était-il possible que tout ait été reconstruit, transformé, 
durant les deux dernières décennies ? L’ensemble paraissait 
solide, immuable. 

Je me suis dirigée vers l’autre côté du séminaire : peut-être la 
disposition des lieux s’était-elle inversée dans mes souvenirs. 

En m’approchant de la façade, je suis passée près de la 
voiture de location. Bella se tenait appuyée à la carrosserie. 

« Lenden… a-t-elle appelé. 
— Une minute, ai-je répondu. Il faut que je vérifie quelque 

chose. » 
La façade dominait une pente douce : il n’y avait de ce côté-là 

ni jardins ni cultures, mais une allée, plusieurs places de 
parking, une zone cimentée, une dépendance quelconque 
abandonnée. Pas de muraille, pas de porte, pas d’accès à la 
lande sauvage dont je me souvenais si bien. Le séminaire, 
construit au-dessus d’une vallée peu profonde, offrait bien d’un 
côté une vue sur l’immensité herbue, mais le paysage se 
composait surtout de pâtures au-delà desquelles apparaissait la 
mer lointaine. 

« Lenden ? » 



154 

Bella m’avait suivie. 
« Oui, oui, je suis prête, allons-y. » 
Je suis repartie vers la voiture. 
« Tu vas m’en parler, oui ou non ? a-t-elle demandé, sur mes 

talons. 
— Pas maintenant. Je ne suis toujours pas sûre. 
— Tu veux dire que tu n’es pas prête. Tu passes ton temps à 

me le répéter. 
— La question n’est pas d’être prête mais d’être sûre. Tout ce 

que je suis, tout ce que j’ai toujours été en tant qu’adulte, est né 
ici au séminaire. J’ai acquis mon identité sur Seevl. Sans ce 
voyage, je serais toujours consciente de cette identité, mais 
maintenant, je l’ai perdue. Je ne suis plus sûre de rien. » 

Dans la voiture, alors que nous descendions lentement la 
colline en direction de la route traversant l’île jusqu’à Seevl 
Ville, la main de Bella m’a frôlé le genou. 

« Il s’est produit autre chose ici, hein ? » m’a demandé la 
jeune femme. 

J’ai hoché la tête puis, réalisant qu’elle regardait où elle allait 
et ne me voyait pas, j’ai posé la main sur la sienne, que j’ai 
doucement serrée. 

« Oui. 
— La fille dont tu m’as parlé ? 
— Oui. 
— Alors c’était il y a longtemps. 
— Au moins vingt ans. Je ne suis pas sûre de savoir ce que 

c’était. Je l’ai peut-être imaginé. Voilà ce que je voulais dire. 
Tout me paraît différent, maintenant. 

— Il y a vingt ans, je n’étais qu’une enfant, a dit Bella. 
— Moi aussi. » 
En repartant à travers la lande désolée, cependant, j’ai une 

fois de plus succombé à l’introspection. L’envie m’a saisie de 
demander à la conductrice de faire demi-tour pour regagner le 
monastère. J’aurais dû découvrir la vérité au sujet de la tour : ce 
qu’elle était, les raisons pour lesquelles elle avait été construite, 
ce qu’elle représentait, sa disparition depuis ma visite 
précédente. J’aurais dû obtenir confirmation de mes souvenirs, 
leur donner un sens en termes adultes. Comme je n’en avais 
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rien fait, ils demeuraient irrésolus et ce fameux jour continuait à 
m’obséder. Seri, Seraphina, s’est de nouveau imposée à mon 
esprit. Bella avait de toute évidence envie d’en savoir plus à son 
sujet, mais moi, je n’avais aucune envie d’en dire plus. Je n’avais 
d’ailleurs rien de plus à en dire. En ce qui la concernait, une 
seule chose était sûre : lorsqu’elle s’était enfuie de chez elle des 
années et des années plus tôt, elle avait donné naissance à un 
mystère. Où était-elle allée, où se trouvait-elle à présent ? 
L’incertitude était-elle également son lot ? 

Nous avons déjeuné dans la même maison qu’à l’aller. La 
perspective d’arriver en avance pour prendre le bateau a poussé 
Bella à me demander si je voulais qu’elle s’arrête quelque part 
dans la campagne déserte : nous profiterions loin de Jethra d’un 
dernier moment de solitude à deux. Toujours prisonnière du 
passé, j’ai refusé. Elle ne m’avait pas libérée du schéma auquel 
je me pliais. Nous avons cependant discuté, fait des projets. 
Dans la voiture, sur le port puis le navire, nous avons tiré des 
plans pour nos retrouvailles futures. Je lui ai confié les dates des 
week-ends suivants où je serai libre et où elle pourrait venir me 
voir. Elle m’a donné son adresse ; je lui ai donné la mienne. 
Mais nous n’avons rien décidé de précis avant de nous séparer 
sur le quai de Jethra. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis. 
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La crémation 
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Graian Sheeld n’avait encore jamais assisté à une crémation 

privée. Dans sa mère patrie, on ne brûlait pas les cadavres 
hormis pour des raisons techniques, sur ordre des tribunaux. 
En famille, on avait recours à l’enterrement, l’incinération étant 
considérée comme choquante. Lorsqu’on grandit environné 
d’une certaine idée, elle paraît parfaitement normale. Graian 
n’était installé dans les îles que depuis peu, mais il avait déjà 
remarqué sans y prêter d’attention particulière que certaines 
comportaient de grands cimetières. Aussi tenait-il pour acquis 
qu’on y inhumait les défunts – d’où sa surprise devant les 
funérailles de Corrin Mercier. 

La chapelle, entourée d’un cimetière, ne donnait guère 
l’impression qu’il allait se produire quelque chose d’inhabituel. 
Quant au court service funèbre, Graian n’y trouva rien 
d’exceptionnel puisque c’était seulement le troisième de son 
existence, célébré de plus dans une langue étrangère. Le sens du 
discours, l’ambiance générale de perte et de chagrin lui étaient 
cependant compréhensibles. 

À la fin des hommages, alors qu’il s’attendait à un 
enterrement rituel, un gros chariot emporta le cercueil jusqu’à 
un bâtiment banal tout proche, discrètement blotti parmi des 
arbres ornementaux. Les éplorés suivirent en une file 
silencieuse, désordonnée, puis attendirent debout sans un mot 
dans une grande cour pavée, devant des portes à persiennes. La 
bière ne tarda pas à être introduite dans l’édifice, dont les 
battants se refermèrent. Après quelques instants de 
recueillement, les invités commencèrent à se disperser, 
repartant en direction de la rangée de voitures qui les 
attendaient. 

Le déroulement des événements rappela une fois de plus à 
Graian les différences entre son ancienne vie de Fédéré et sa 
nouvelle existence d’expatrié dans l’Archipel. 
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Il s’y sentait isolé, à la dérive – sa famille, son foyer, ses amis 
lui manquaient, à tel point que le regret d’avoir déménagé 
dominait depuis l’ensemble de son paysage émotionnel. Tout 
dans les îles lui semblait exotique, complexe, soumis à 
d’innombrables règles lorsqu’il n’en était nul besoin… et, d’un 
autre côté, quasi anarchique. Le moindre contact social, le 
moindre rendez-vous d’affaires, repas au restaurant ou achat 
dans un magasin offraient des possibilités de malentendus réels 
aussi bien qu’imaginaires. Quoique Graian eût commencé à 
s’adapter à la vie sur Foort – il s’y était installé six semaines 
plus tôt –, cette première véritable excursion sur une autre île, 
hormis de brèves escales durant ses voyages en bateau, lui 
dévoilait la diversité et la complexité des modes de vie dans 
l’Archipel. Arrivé sur Trellin depuis quelques heures à peine, il 
souffrait déjà du choc culturel. 

En se présentant ce matin-là à la porte de l’imposante 
demeure de Corrin Mercier, par exemple, il avait découvert avec 
stupeur que la plupart des visiteurs et tous les membres de la 
famille discutaient en patois des îles. On l’avait présenté à 
quelques proches du défunt – sa femme, Gilda, ses deux fils, 
Fertin et Tomar, de jeunes hommes –, lesquels avaient eu la 
politesse de le saluer dans sa langue, mais Tomar l’avait aussitôt 
pris à part pour lui expliquer que sur Trellin, les participants 
aux funérailles étaient censés s’exprimer dans la langue préférée 
du disparu. 

« C’est difficile, même pour nous », avait ajouté Tomar d’un 
ton d’excuse. 

Toutefois, Graian l’avait entendu peu après parler patois 
couramment avec quelqu’un d’autre. Il n’y avait pas de fleurs, 
considérées dans certains cas, dont apparemment la mort de 
Corrin Mercier, comme de mauvais goût. Le bouquet apporté 
par Graian avait donc été relégué au fin fond de la demeure, 
hors de vue, sans que les nombreux serviteurs s’en occupent. 
Personne, homme ou femme, ne s’était assis avant ou pendant 
la cérémonie. Tout le monde portait du noir – là, au moins, il ne 
s’était pas trompé – mais s’était en outre couvert la tête. Un des 
fils du défunt lui ayant prêté un foulard en lourd tissu foncé 
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pour la cérémonie, Graian l’avait gardé, décidé à ne pas l’ôter 
avant que les autres ne retirent le leur. 

À présent, tandis que la longue procession de voitures 
regagnait lentement la propriété des Mercier, il se demandait 
quand il pourrait partir sans vexer personne. 

Le véhicule où il avait pris place était un des premiers du 
cortège. Arrivé à la maison, Graian traversa en compagnie des 
quelques personnes âgées avec lesquelles il était revenu une 
série de pièces aux portes ouvertes afin de gagner l’autre côté du 
manoir – le long du trajet, les meubles de valeur avaient été 
poussés à l’écart, derrière des cordes, comme dans un palais 
ouvert au public de façon temporaire. Derrière l’édifice, les 
terres consistaient en un grand parc pris sur la forêt tropicale 
couvrant une partie de Trellin. Le domaine, paysagé dans le 
voisinage immédiat de la demeure en une succession de vastes 
jardins ornementaux et de lacs peu profonds, semblait moins 
étudié un peu plus loin. Le temps manqua aux visiteurs pour 
admirer les alentours : les serviteurs leur firent comprendre 
avec politesse mais fermeté qu’ils devaient emprunter le sentier 
gravillonné traversant une roseraie, longeant un étang puis 
gagnant un jardin situé à quelque distance du corps de logis 
principal. Là, trois longues tables disposées sur une pelouse 
supportaient un véritable festin. 

Le jardin s’avéra abrité, oppressant car entouré sur trois 
côtés de hauts murs couverts de plantes grimpantes. Quant au 
quatrième, il donnait sur la masse sombre des arbres de la 
jungle, marquant une soudaine transition avant le monde 
sauvage. 

Une averse violente s’était abattue durant le service, mais le 
soleil brillait à présent dans un ciel dégagé. Le sol séchait vite, 
l’air était humide, étouffant, et Graian se sentait trop bien 
habillé dans son costume sévère. Sous le foulard épais, ses 
cheveux humides collaient à son cuir chevelu. De minces filets 
de sueur ruisselaient sur ses tempes. En attendant le reste des 
invités, il parcourut le jardin d’un pas lent, s’efforçant de 
paraître plus à son aise qu’il ne l’était. 

Le long d’un mur était bâtie une véranda surélevée à 
balustrade, au toit en treillis couvert de plantes. Graian s’y 
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attarda un moment, à l’ombre, jusqu’à ce qu’un serviteur lui 
tendît un verre de vin blanc en le priant de rejoindre les autres 
au milieu du jardin. 

Lorsqu’ils finirent par arriver, Fertin et Tomar Mercier se 
débarrassèrent de leurs couvre-chefs avec un plaisir évident. 
Fertin secoua la tête en passant les doigts dans ses cheveux 
bouclés, collés par la sueur. Graian, soulagé, ôta son foulard et 
le posa par terre dans un coin de la véranda avant de s’essuyer 
le visage. 

Hormis les fils du défunt, la plupart des gens avaient atteint 
voire dépassé la maturité, à une exception près. Graian avait 
remarqué une jeune femme au cours de la cérémonie ou, plus 
exactement, avait senti qu’elle le remarquait. 

Pendant que la chapelle se remplissait, il examinait les lieux 
avec curiosité, indifférent au chagrin qui rongeait de toute 
évidence nombre des parents âgés. La jeune femme, arrivée 
seule, avait répondu à son regard distrait par une attention 
d’une intensité si choquante, une curiosité si franche qu’il s’était 
détourné, gêné. Quelques minutes plus tard, au début du service 
funèbre, il s’était découvert soumis à une inspection délibérée 
mêlée d’une indéniable convoitise. De la part d’une parfaite 
inconnue, dans le cadre sobre de funérailles familiales, c’était 
une attitude à la fois incongrue, étonnante et dangereuse. 

En ce qui concernait Graian, c’était aussi quelque chose 
d’indésirable et d’inattendu. Il n’avait pas fui les femmes de son 
pays pour se jeter droit dans une autre relation compliquée. Le 
court séjour sur Foort, exil assorti d’une abstinence volontaire, 
portait déjà ses fruits. Libéré de toute exigence émotionnelle, le 
jeune immigrant s’estimait capable d’aborder l’avenir. Même les 
lettres des trois avocats les plus persécuteurs prenaient un ton 
apaisant. 

L’inconnue de la chapelle sentait les problèmes à plein nez, 
des problèmes familiers auxquels il n’avait jamais su résister 
jusqu’à ces derniers mois. Maintenant encore, devant la 
manière dont elle se tenait, son attitude, son port de tête, la 
courbe de ses épaules, l’invite implicite véhiculée par son 
comportement, Graian se sentait envahi d’un désir libidineux. 
Réaction totalement inappropriée aux circonstances, d’autant 
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que la distance sociale et culturelle le séparant de la jeune 
femme rendait le moindre contact impossible. Il s’était efforcé 
de ne pas lui prêter attention. Un peu plus tard, cependant, 
tandis que la foule attendait en silence devant le crématorium, 
elle s’était arrangée pour se tenir près de lui. Ils ne s’étaient ni 
regardés ni parlé, mais la tension de l’inconnue avait été comme 
tangible pour Graian. 

Il ne voulait pas d’elle ; il ne voulait pas entamer une relation 
quelconque. Pourtant, figé dans la chaleur humide pendant 
l’incinération énigmatique et invisible, il avait pensé à elle 
plutôt qu’à l’homme dont il était censé pleurer la mort. 

Quand les invités avaient regagné les voitures, une femme 
plus âgée avait échangé quelques mots avec elle, l’appelant 
« Alanya ». 

À présent, Graian longeait les grandes tables d’un pas lent en 
examinant les cartons posés près des couverts. Le sien lui 
apparut bientôt, à une place sans importance, comme il se 
devait, presque au bout d’un des plateaux les moins imposants. 
La jeune inconnue, elle, s’installerait à la table principale, parmi 
la nombreuse parentèle du défunt dont elle faisait partie – 
puisqu’elle s’appelait Alanya Mercier. 

Graian but rapidement son verre de vin puis en prit un 
deuxième sur le plateau d’un domestique. Posté devant la 
véranda, il regarda arriver le reste du cortège. 

Enfin, Alanya Mercier franchit la grille inscrite dans le mur, 
au bras de Gilda, la veuve de Corrin Mercier. Toutes deux 
discutèrent un moment dans un patois discret, avant de se 
séparer pour chercher leur couvert. Alanya longea la table 
principale, les épaules voûtées afin d’examiner les cartons. En 
trouvant le sien, elle se redressa, les yeux fixés sur Graian. 

Une fois de plus, elle arborait une expression d’une franchise 
déconcertante ; une fois de plus, il fut le premier à détourner le 
regard. 

Il ne pouvait s’empêcher de penser que l’intérêt qu’il 
suscitait, évident mais surprenant, l’éloignait davantage encore 
des autres invités. Déjà différent par l’âge, la langue, la culture, 
il se doutait que la moindre réaction lui vaudrait l’isolement 
total. Comment lui, un étranger, un intrus dans cette 
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célébration privée du chagrin, pourrait-il engager une relation 
quelconque avec un membre de la famille endeuillée ? Même s’il 
le désirait, ce qui n’était pas le cas ? 

Graian s’efforça de chasser Alanya Mercier de son esprit. Il 
n’avait pas sa place dans cette tragique réunion de famille : on 
lui avait demandé au dernier moment d’y participer à la place 
de son oncle, ancien condisciple universitaire de Corrin Mercier 
qui ne pouvait venir en personne, la guerre limitant les voyages 
depuis le continent. Graian était perdu parmi une foule 
d’inconnus. 

Après le repas, au cours duquel il avait jeté des coups d’œil 
furtifs à la jeune femme voilée, tout le monde se mit à discuter 
en patois avec naturel, par petits groupes, sur la pelouse. 
L’ambiance devint beaucoup moins pesante. Ce qui constituait 
pour Graian le processus social normal d’une journée de 
funérailles survenait enfin, tandis que le poids du chagrin 
s’ajustait. Son isolement n’en demeurait pas moins grand, lui 
donnant l’impression lassante d’être trop voyant. Sa première 
tentative de départ, se glisser hors du jardin sous prétexte 
d’aller aux toilettes, avait tourné court quand un serviteur lui 
avait fait remarquer qu’une grande tente dressée dans un 
endroit discret abritait des latrines temporaires. Certains 
domestiques, d’ailleurs, au lieu de proposer aux invités boissons 
ou canapés, se tenaient simplement non loin de là, à la grille 
mais aussi en plusieurs points stratégiques du jardin. 
Impeccablement vêtus, discrets et respectueux, ils évoquaient 
cependant des gardes du corps ou des surveillants. Puisqu’il ne 
pouvait partir, Graian avait décidé pour compenser d’absorber 
au plus vite le plus de vin possible afin de traverser en douceur 
le reste de la journée. 

À l’autre extrémité de la pelouse, Alanya Mercier discutait 
avec une des sœurs du défunt. Elle ne prêtait plus la moindre 
attention à Graian, contredisant l’impression qu’elle lui avait 
peut-être adressé plus tôt un message quelconque mais lui 
apportant aussi un certain soulagement. 

Le temps passait ; il buvait. À un moment, il crut entendre 
son nom, mais lorsqu’il pivota pour voir qui parlait de lui, il 
s’aperçut que les deux hommes plongés dans leur conversation 
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lui tournaient le dos. Que pouvait bien signifier graiansheeld en 
patois, et pourquoi le mot ou l’expression semblaient-ils d’un 
emploi fréquent ? 

Il était temps de partir. Alors qu’il cherchait où poser son 
verre vide, Alanya Mercier, seule à présent, s’avança d’un pas 
apparemment distrait le long de la table où il avait été installé. 
En atteignant sa place, elle examina son carton de près. 

Sans doute savait-elle qu’il la contemplait, car elle releva les 
yeux vers lui. Leurs regards se croisèrent. Un rapide sourire 
joua sur les lèvres de la jeune femme, qui s’approcha. 

« Je vais me promener, Graian Sheeld, dit-elle sans 
préambule. Jusqu’aux falaises de Trellin, dont vous avez sans 
doute entendu parler. Peut-être aimeriez-vous admirer le 
paysage ? Il y a là-bas un hôtel particulier très bien situé, avec 
vue sur la mer. Nous passerions un moment seuls ensemble. » 

Avant que la surprise de Graian devînt apparente, elle lui 
tourna le dos puis parcourut la pelouse d’un pas lent, comme 
pour admirer les immenses fleurs tropicales des parterres 
adjacents. Il demeura quelques instants immobile, plongé dans 
une crise aiguë d’indécision : stupéfait de l’effronterie d’Alanya 
Mercier, paralysé de manière plus générale par le choc culturel 
et l’isolement social, les machinations de la curiosité et du désir 
indéniable qu’il ressentait, les ambiguïtés de la langue, la 
perplexité que lui inspiraient les coutumes ou conventions, le 
sens de la proposition, le léger étourdissement dû à l’abus 
d’alcool par un après-midi humide. Tiraillé dans différentes 
directions. 

Il repoussa encore l’instant de la décision pendant que la 
jeune femme gagnait l’extrémité de la pelouse puis traversait la 
zone non cultivée pour atteindre la lisière de la forêt. Enfin, il 
s’avança sur le gazon du même pas tranquille, admirant les 
mêmes fleurs exotiques, s’efforçant de ne pas avoir l’air de la 
suivre. 

La jungle embaumait les parfums moites des tropiques. Le 
dais épais des ramures, aux feuilles inférieures encore 
dégoulinantes de la pluie tombée deux heures plus tôt, y filtrait 
le soleil qui brillait dans le jardin de tout son éclat. Une chaleur 
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immense, collante et suave imprégnait les arbres parmi lesquels 
criaient oiseaux et autres animaux invisibles. 

À travers le sous-bois serpentait un sentier bien tracé, sur 
lequel Alanya Mercier s’avançait quelques pas devant Graian 
dans une robe d’un noir de jais. Elle ne se retourna pas ni ne 
montra d’aucune manière qu’elle était consciente de sa 
présence, mais sans doute savait-elle qu’il la suivait car il était 
difficile de ne pas se frotter bruyamment à la végétation 
envahissante. 

Il la rattrapa en un instant sans pour autant qu’elle pivotât 
vers lui. 

« Qui êtes-vous ? finit-elle par demander. 
— Vous avez regardé mon carton. Vous savez comment je 

m’appelle. » 
De derrière, il ne pouvait s’empêcher d’admirer ses formes 

pleines. Elle tenait sa longue robe noire de côté afin de l’écarter 
de la terre humide, tendant le tissu contre ses jambes. 

« Qu’êtes-vous venu faire à ces funérailles, Graian Sheeld ? 
— Je représente mon oncle. » 
Il expliqua brièvement qu’il avait reçu un télégramme deux 

jours plus tôt et voyagé presque un jour et une nuit. 
« Graian Sheeld, reprit-elle. Ce n’est pas un nom des îles. 
— Non. 
— Qu’êtes-vous, alors ? Un réfractaire ? Un fraudeur des 

impôts ? 
— Rien de tel. 
— Un hors-la-loi ? 
— Il existe d’autres raisons de vivre dans l’Archipel. 
— Il paraît. Certains d’entre nous y sont nés. 
— J’en suis bien conscient. » 
Elle avait poursuivi son chemin durant la conversation sans 

un regard en arrière. Les épaisses broussailles qu’elle frôlait de 
chaque côté du sentier laissaient échapper des gouttes de pluie 
qui s’accrochaient à sa robe noire tels de minuscules joyaux ou 
allaient se poser sur Graian. 

« Alors vous ne connaissez personne ici ? 
— J’ai parlé à Mme Mercier. Et à ses deux fils. 
— C’est bien ce que je pensais. » 
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Comme elle lui jetait un rapide coup d’œil par-dessus son 
épaule, il entrevit les yeux qui lui avaient envoyé un peu plus tôt 
des signaux tellement reconnaissables. Cette fois, cependant, le 
regard était plus spontané, moins calculé. La jeune femme avait 
relevé son voile sur son chapeau, découvrant son pâle visage. 

« Pourquoi penseriez-vous quoi que ce soit de moi ? 
interrogea-t-il. 

— J’essaie d’en apprendre davantage sur vous. Après tout, 
vous avez l’air désireux de me parler en privé. 

— Sur votre invitation. Étant donné les circonstances, je 
n’aurais pas cru que savoir quoi que ce soit de moi aurait la 
moindre importance. 

— Pareille chose a toujours de l’importance, Graian Sheeld. » 
Elle persistait à l’appeler par son nom entier, une nuance 

parodique dans la voix. Fallait-il y voir un sous-entendu, ou 
avait-elle juste un accent ? Peut-être les mots « Graian Sheeld » 
rappelaient-ils une expression du patois des îles – évoquant la 
chose dont avaient parlé les deux hommes dans le jardin, par 
exemple. Plus important, sans doute, qu’espérait Alanya 
Mercier en l’éloignant des autres, et que signifiaient les regards 
qu’elle lui avait jetés là-bas, à la propriété ? Il se demanda 
soudain s’il avait mal interprété les événements de la journée. 
Peut-être ne s’agissait-il nullement de funérailles, songea-t-il, 
sarcastique, en se cognant le pied contre une racine à demi 
enterrée sur laquelle il trébucha. Peut-être aussi ce qu’il avait 
pris pour une invite criante, la plus franche jamais reçue de sa 
vie, dissimulait-il un malentendu supplémentaire dû à son 
ignorance des habitudes insulaires. 

La chaleur de l’après-midi lui faisait à présent regretter 
d’avoir suivi la jeune femme dans la forêt pour se laisser 
entraîner sur un chemin tortueux, à travers une végétation 
envahissante, en répondant à des questions banales. Il en avait 
surtout assez de la suivre comme un petit chien, incapable de 
voir quelle expression elle arborait quand elle lui parlait. 
Lorsqu’ils atteignirent une portion plus large du sentier, il se 
mit à marcher de front avec elle. Elle ne lui fit pas l’aumône 
d’un coup d’œil mais poursuivit sa route. Plus loin, le chemin se 
rétrécit de nouveau, décidant Graian à s’arrêter. Sa compagne 
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fit quelques pas supplémentaires, visiblement persuadée qu’il 
allait continuer à la suivre, puis se tourna vers lui en 
comprenant qu’il n’irait pas plus loin. 

« Vous n’avez jamais assisté à des funérailles ici, n’est-ce 
pas ? demanda-t-elle. 

— Non, mais j’y ai parfois participé sur le continent. 
— Pas à une crémation. Ça se voyait. Vous ne saviez pas ce 

qui allait se passer quand ils ont emporté le cercueil au four. 
— C’est vrai. 
— C’était quelque chose de relativement nouveau pour nous 

tous. Une expérience inhabituelle dans la famille. 
— Alors pourquoi en a-t-il été ainsi ? s’étonna Graian. 
— C’est la loi de l’île. Sur Trellin, la manière dont on dispose 

du corps dépend de la cause du décès. Mon cousin devait donc 
être incinéré. Vous savez bien sûr de quoi il est mort ? » 

Graian secoua la tête : il n’avait pas trouvé comment 
s’enquérir de la cause du décès, laquelle ne l’avait d’ailleurs 
guère intéressé jusque-là. Mercier aurait eu le même âge que 
son oncle, aux alentours des quatre-vingts ans, ce qui plaidait 
en faveur d’une maladie dégénérative due à la vieillesse. 

« Un insecte l’a mordu, expliqua Alanya. Un thryme. » 
L’information, délivrée de manière pragmatique, affecta 

pourtant profondément Graian. Un léger écœurement le 
traversa, une impression fugitive de dégoût, de tournis. L’air lui 
parut brusquement étouffant, brûlant. 

« Un thryme ? répéta-t-il bêtement. 
— Vous savez sans doute ce que c’est. 
— Oui, mais j’ignorais qu’ils s’attaquaient à l’être humain. » 
Sa voix lui parut faible. Il se refusait à croire ce qu’il venait 

d’entendre. 
« En général, ils ne le font pas, mais celui-là s’était introduit 

dans la maison. Plus tard, un serviteur a découvert qu’une des 
moustiquaires avait pris du jeu. Sans doute le thryme s’est-il 
logé dans le rembourrage du fauteuil. C’est là qu’on a trouvé 
Corrin, mordu au dos. 

L’insecte avait réussi à se glisser dans ses vêtements. Le 
chirurgien de l’hôpital n’avait jamais vu une blessure pareille. 
En principe, les thrymes ne s’intéressent qu’à la peau nue. 
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— Quelle horreur ! commenta Graian, frissonnant. Je 
regrette que vous m’en ayez parlé. J’ai une peur bleue de ce 
genre de choses. » 

Il s’efforçait de paraître raisonnable, adulte, pragmatique, 
mais le tremblement de sa voix lui était perceptible. 
L’information touchait à sa phobie la plus profonde. 

« Vous feriez mieux d’être prudent durant votre séjour. » Un 
sourire joua sur les lèvres d’Alanya. « Ici, il y en a partout. 
Trellin compte plus de colonies de thrymes que la plupart des 
autres îles. » 

Elle fait exprès de me torturer, songea-t-il. 
« Rentrons, lança-t-il néanmoins. 
— Vous n’en verrez pas. Ils passent la journée sous terre et 

n’attaquent de toute manière que s’ils se sentent acculés. 
— Vous n’auriez pas dû me raconter ça ! 
— Je croyais que vous vouliez savoir pourquoi le corps avait 

été incinéré. » Elle fixait à nouveau Graian d’un regard intense, 
la clarté verdâtre de la forêt assombrissant ses lèvres et ses 
yeux, pâlissant encore sa peau blanche. « Rentrez si vous 
voulez, mais je pensais que vous aviez envie de m’accompagner. 

— Nous n’en verrons pas, c’est vrai ? 
— Oui. Les thrymes nidifient sous terre, où ils restent jusque 

bien après minuit. On n’en voit presque jamais de jour. De toute 
manière, ils n’aiment pas ce genre d’environnement. Cette forêt 
a beau ressembler à une jungle sauvage, c’est un bois de coupe 
qui appartient à la famille. Il n’y a pas d’arbres tombés, les 
racines à l’air, alors que la terre en dessous constitue l’habitat 
naturel des thrymes. Restez sur le sentier, vous y serez aussi en 
sécurité qu’en ville. » 

Les explications commençaient sans doute à ennuyer la 
jeune femme, car elle pivota pour reprendre son chemin. Graian 
la suivit, mais son esprit se révoltait, ses nerfs étaient ébranlés. 
À cause d’elle, il lui semblait être un petit garçon nerveux dont il 
fallait calmer la peur du croque-mitaine. Le moindre bruit 
inexpliqué, le plus petit mouvement dans la forêt étaient 
devenus des horreurs potentielles, peut-être des dangers. Il 
fixait la terre qu’il foulait d’un regard anxieux, attentif à tout 
déplacement. 
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Bien des gens – la majorité – ayant la phobie des thrymes, 
jamais Graian n’avait eu l’impression que sa propre terreur 
présentait quoi que ce fut d’inhabituel ou de remarquable. Elle 
s’était d’ailleurs montrée presque toute sa vie purement 
académique puisque les seuls thrymes vivants de la Fédération 
étaient enfermés dans des vitrines, au zoo. Ces insectes 
incarnaient cependant pour lui comme pour bien d’autres une 
horreur particulière. Il n’en avait à vrai dire jamais vu nulle 
part, préférant éviter les endroits où il risquait d’en trouver. 

L’indécision qui l’avait longuement tourmenté à l’époque où 
il s’était demandé sur quelle île déménager avait eu pour cause 
principale la perspective de partager l’habitat du thryme. 
D’autres considérations avaient fini par l’emporter sur la 
phobie, par la rendre accessoire, sans jamais la vaincre. 

Les insectes mâle et femelle possédaient tous deux un 
aiguillon venimeux, mais du moins existait-il à leur piqûre un 
antidote. Appliqué à temps, il permettait en principe de se 
remettre, après une maladie très pénible mais brève. L’aiguillon 
inspirait donc la méfiance mais pas une peur exagérée. Il en 
allait tout autrement de la morsure. 

Voilà qui faisait de la phobie des thrymes une émotion 
rationnelle : la morsure de la femelle adulte tuait n’importe quel 
être humain, sans distinction d’âge. Les mandibules de l’insecte 
étaient en effet dotées d’une poche interne, dans laquelle la 
mère rassemblait les larves sorties de ses œufs avant de se 
mettre en quête d’un hôte auquel injecter ces parasites. Il 
s’agissait le plus souvent du cadavre d’une bête, d’un fruit 
tombé, voire d’un tas de végétation pourrissante, mais parfois 
aussi d’un être vivant – en général un animal ; de temps en 
temps, rarement, un humain. 

Quand on croisait un thryme, on le traitait avec la plus 
grande prudence, exactement comme un serpent venimeux, une 
panthère affamée ou un ours en colère. Attitude raisonnable, car 
l’insecte pouvait bel et bien faire du mal, un mal mortel. Même 
les professionnels, gardiens de zoo ou entomologistes, prenaient 
des précautions élaborées, portant toujours des vêtements 
protecteurs, ne travaillant jamais seuls, veillant à ce que des 
mesures d’urgence fussent applicables en cas de morsure. 
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Cela n’expliquait pas la phobie, la terreur incontrôlable. 
La plupart des gens étaient incapables de maîtriser un 

frisson ou un mouvement de recul devant un thryme, bestiole 
répugnante à leurs yeux. C’était l’objet de phobie le plus 
commun, loin devant les autres, y compris les plus familiers tels 
qu’araignées, échelles, espaces confinés, chats, étrangers et ainsi 
de suite. 

Le thryme était un insecte imposant : les spécimens adultes 
mesuraient environ quinze centimètres de long, certains 
atteignant voire dépassant les trente. Il était de plus haut sur 
pattes : dans la course ou l’attaque, son thorax s’élevait une 
dizaine de centimètres au-dessus du sol. Brun foncé ou noir, 
hexapode comme tous les insectes, il possédait de grosses pattes 
couvertes d’un poil fin – dont le seul contact était censé susciter 
une éruption cutanée douloureuse. Ses ailes vestigielles ne lui 
permettaient pas de voler, mais il les agitait en attaquant et s’en 
servait pour protéger ses petits juste après la métamorphose des 
larves. Sa tête, dure et brillante, couverte d’une carapace 
chitineuse, couronnait un corps réduit à un gros muscle 
thoracique, aussi mou et souple qu’une limace. Son extrême 
flexibilité le rendait disait-on difficile à éliminer : même après 
un bon coup de bâton, il s’obstinait à se rapprocher. Il était 
capable de se rouler instantanément pour se protéger en une 
boule dangereuse à cause de sa pilosité, puis de reprendre très 
vite sa forme première afin de continuer à charger. Il était 
d’ailleurs horriblement rapide : sur une distance réduite, un 
grand thryme rivalisait avec un être humain. 

Durant son court séjour dans l’Archipel du Rêve, Graian 
n’avait vu aucun spécimen ni rencontré personne à qui la chose 
fut arrivée. En théorie, les insectes étaient partout, mais ils 
préféraient disait-on les forêts tropicales humides des Aubracs 
et des Serques les plus vastes. Trellin, une des Grandes Aubracs, 
était couverte de jungle à soixante-quinze pour cent. 

Graian avait choisi Foort comme destination pour plusieurs 
raisons, la principale étant que, contrairement à Trellin, elle 
bénéficiait d’un climat sec et d’un relief constitué pour 
l’essentiel de roche ignée et de sable. 
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Quelques colonies de thrymes y vivaient, certes, mais les 
nouveaux amis insulaires de l’exilé n’y pensaient même pas, les 
tenant pour négligeables. On en trouvait parfois une 
paisiblement installée dans une petite cavité ou un coin de 
terrain sauvage, mais on ne voyait presque jamais l’insecte en 
ville, jamais dans les maisons, et il ne présentait aucun danger. 

Après deux semaines de nervosité, Graian avait commencé à 
admettre que tel était peut-être vraiment le cas. Enfin, il lui était 
devenu possible de chasser les déplaisantes bestioles de son 
esprit. 

Alanya le précédait toujours, mais au moins, la chaleur 
semblait à présent l’affecter. Des taches sombres de 
transpiration s’agrandissaient entre ses épaules et au creux de 
ses aisselles. Soudain, elle ôta son chapeau, qu’elle lança de côté 
d’un geste languissant. Le vol irrégulier du couvre-chef s’acheva 
sur une branche aux larges feuilles. Graian, qui étudiait le 
moindre mouvement de la jeune femme, trouva son 
comportement inquiétant. 

Le chemin s’élargit à nouveau sur une surface plus dure, plus 
rocheuse. Alanya ralentit pour permettre à son compagnon de la 
rattraper puis de marcher de front avec elle. De temps à autre, il 
lui jetait un regard en coin, se demandant ce qui lui passait par 
la tête. La clarté dépourvue d’ombres de la forêt privait son 
visage de la subtilité conférée par l’éclairage discret de la 
chapelle et la voilette. Elle possédait une grande bouche aux 
lèvres généreuses, des yeux sombres enfoncés, des cheveux d’un 
châtain profond, sévèrement tirés en chignon. Quoiqu’elle ne fût 
pas d’une beauté conventionnelle, jamais Graian n’avait observé 
chez personne un magnétisme sexuel aussi animal, aussi 
puissant. Être à ce point proche d’elle constituait une 
expérience extraordinaire ; elle dominait le champ de 
conscience tout entier de Graian. 

Devant eux, le ciel visible entre les arbres s’éclaircissait, 
tandis que le chemin commençait à descendre. 

 
La forêt se raréfia, ils émergèrent sur une mince bande 

rocailleuse couverte de broussailles puis approchèrent 
prudemment du bord de la falaise. Le sol fissuré, stérile et dur 
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était couvert de pierres et de rochers. Les peurs oppressantes 
que le thryme inspirait à Graian battirent en retraite. 

Du sommet de l’à-pic, la vue sur la mer était d’une 
magnificence inattendue, telle qu’il demeura quelques instants 
figé à la contempler pendant qu’Alanya s’avançait sur le chemin 
longeant le gouffre. 

« La maison est ici ! » appela-t-elle. 
La forte brise marine et le paysage époustouflant 

revigoraient Graian, mais la jeune femme s’éloignait. À regret, il 
la suivit sur un sentier escarpé dessiné à flanc de falaise. 
Quelques marches avaient été taillées dans la pierre, après quoi 
la piste s’incurvait suivant la courbe de la paroi rocheuse pour 
descendre en pente plus douce vers un creux naturel, en partie 
nivelé. Une maisonnette en bois s’y dressait, sur pilotis, ses 
grandes fenêtres dominant la mer. Derrière la villa, un 
deuxième sentier grimpait en lacet jusqu’à une crête basse avant 
de disparaître très vite parmi une végétation exubérante – 
englouti lui aussi par la forêt. 

Un large balcon ornait la façade de la construction, meublé 
d’une longue balancelle rembourrée au dais coloré. Alanya, qui 
s’y était rendue tout droit, se balançait à présent les jambes 
repliées sous le corps, un regard provocant fixé sur Graian. 

Il avait vu une certaine étendue de falaises depuis la mer, 
pendant que son bateau approchait de Trellin, peu après l’aube. 
Elles bordaient une partie de la côte sud-ouest, où la chaîne 
montagneuse intérieure rencontrait la mer. C’était un paysage 
célèbre, souvent peint et photographié – dont un grand tableau 
décorait d’ailleurs le bar du ferry. La succession d’escarpements 
offrait sur les îles environnantes une vue sans pareille que peu 
de gens contemplaient, faute d’obtenir un permis de construire 
sur les falaises – réservées aux propriétés privées de quelques 
privilégiés. 

Devant Graian s’étendait un paysage étourdissant : neuf ou 
dix îles de bonne taille, silhouettes sombres posées sur des flots 
turquoise, frangées d’une bande éblouissante de ressac et de 
plage. La visibilité parfaite de l’après-midi révélait les plus 
proches en détails crus, malgré la distance à laquelle elles se 
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trouvaient sans doute, mais celles de l’horizon se distinguaient 
tout juste dans la brume marine. 

Bien que la topographie et la configuration de l’Archipel ne 
lui fussent pas encore familières, Graian savait qu’il contemplait 
pour l’essentiel les Aubracs – dont certainement Grande Aubrac 
elle-même, loin à l’ouest, presque hors de vue, dernière étape de 
son voyage nocturne. Apprendre le nom des îles, y compris les 
plus proches de Foort, peu nombreuses, lui posait un problème 
insoluble. Il avait passé un temps fou à chercher une carte fiable 
ou récente de la mer Centrale, mais la guerre avait mis ce genre 
de documents quasiment hors de portée des civils. 

L’Archipel rassemblait des milliers d’îles habitées et une 
infinité de rochers, récifs, cailloux ou bancs de sable plus petits. 
Bien que la mer Centrale entourât le monde d’une large 
ceinture, elle n’avait rien des vastitudes océaniques : d’après la 
légende, il était impossible d’y naviguer plus de deux heures en 
ligne droite sans changer de direction pour éviter de s’échouer. 
Elle comptait même tellement d’îles que de n’importe quel point 
côtier de la moindre d’entre elles, on en voyait à l’œil nu au 
moins sept autres – habitées – ou une partie d’un continent. 

Des dizaines de milliers de jeunes expatriés s’installaient 
depuis peu dans l’Archipel, souvent pour échapper à l’armée, 
car l’exil demeurait une alternative légale à l’incorporation. La 
mère patrie de Graian avait voté une loi stipulant que cet exil, 
une fois choisi, était définitif – les immigrants percevaient une 
rente de l’État, car l’Archipel était considéré comme une zone de 
développement culturel –, mais la plupart de ses bénéficiaires 
pensaient être amnistiés à la fin de la guerre. 

Les nouveaux venus ne fuyaient cependant pas tous le 
service militaire. La neutralité précaire des îles alliée à leurs 
deux cents et quelques parlements élus démocratiquement – de 
taille, de type et de constitution très variés – en faisaient un 
labyrinthe plus ou moins ingouvernable de lois, de systèmes 
juridiques et de conventions sociales. Quiconque parvenait à 
fuir les pays nordiques en guerre pour se réfugier dans 
l’Archipel était de fait libre de mener sa vie exactement comme 
il l’entendait. Les îles représentaient donc le paradis pour les 
gens désireux de disparaître, de prendre une nouvelle identité 
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ou plus simplement un nouveau départ. Graian y était venu à 
cause des femmes ou plutôt d’une femme, Borbellia. Ils avaient 
vécu ensemble trois ans, pendant lesquels il avait eu en 
permanence des aventures secrètes. Borbellia avait fini par 
l’apprendre. 

L’égarement croissant de Graian puis les conséquences 
émotionnelles de ses actes l’avaient alors persuadé que la fuite 
était son seul recours. Il avait conscience de chercher des 
excuses à ses trahisons, du manque de personnalité qui le 
poussait à partir au lieu d’assumer ses responsabilités, mais 
lorsque l’idée de commencer en exil une nouvelle vie avait fait 
son chemin dans son esprit, il s’était découvert incapable d’y 
résister. 

Comme il fallait s’y attendre, les insulaires éprouvaient des 
sentiments très mitigés devant l’afflux des immigrés nordiques. 
Les raisons de faire bon accueil aux arrivants ne manquaient 
pas : outre la donation de l’État, la plupart apportaient de 
l’argent, voire un capital. Ils apportaient aussi les idées et la 
technologie d’une patrie plus sophistiquée. En conséquence de 
quoi une infrastructure moderne se développait rapidement à 
travers l’Archipel. Installations médicales, écoles, commerces, 
logements, arts, communications jouissaient d’une véritable 
renaissance, tandis que le niveau de vie augmentait chaque 
année. En revanche, l’art de vivre insulaire tout entier était 
menacé : langues, coutumes, traditions et structures familiales 
subissaient des changements drastiques. Beaucoup de gens, 
révoltés par le processus, s’efforçaient d’y résister. 

Pour exacerber encore le problème, la présence militaire 
pesait sur l’Archipel. Les transports de troupes faisaient escale 
dans des ports dont la pêche avait constitué jusqu’alors la seule 
activité, on construisait des pistes d’atterrissage pour les avions, 
les îles se transformaient en camps de repos et de vacances pour 
soldats, les garnisons et autres installations s’y multipliaient, on 
y assurait le réapprovisionnement des armées, notamment en 
carburant, on y recrutait du personnel non combattant. 

Cependant, des régions entières de l’Archipel demeuraient 
préservées par bien des côtés. D’ailleurs, même dans les zones 
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où s’étaient installés le plus d’étrangers, le mode de vie insulaire 
traditionnel et ses coutumes séculaires restaient une réalité. 

Pourtant, le changement avait indéniablement commencé et, 
tout aussi indéniablement, il allait se poursuivre. Les rancœurs 
croissaient. Des sabotages avaient été perpétrés dans diverses 
bases militaires, des maisons d’immigrés incendiées en leur 
absence ; on assistait à une floraison de mouvements sociaux 
décidés à protéger les langues, les religions, les traditions 
locales. Les plus petites îles votaient souvent des lois 
préjudiciables aux expatriés. 

Graian n’avait guère prêté attention à ce genre de choses, 
sans doute parce que les préoccupations des natifs le laissaient 
pour l’instant indifférent. Qui plus était, la guerre avait peu 
affecté Foort, quoiqu’il eût très vite fait la connaissance à Foort 
Ville d’une petite colonie d’immigrés tels que lui. Il ne 
connaissait encore aucune autre île, mais il avait beaucoup 
entendu parler de Muriseay, la plus grande. Deux énormes 
camps militaires y avaient été bâtis, un par faction, à ses deux 
extrémités. La taille de Muriseay Ville mais aussi les 
distractions et l’attrait culturel qu’elle offrait y avaient attiré 
plus d’exilés que n’importe où ailleurs. La vie sur la majeure 
partie de l’île était réputée tout à fait semblable à celle qu’on 
menait dans les pays nordiques. 

« Venez donc vous asseoir, appela Alanya derrière Graian. Si 
vous voulez admirer le paysage, vous le ferez aussi bien d’ici. » 

Il se retourna et s’aperçut qu’elle reposait à l’ombre du dais 
comme au travers d’un lit. Debout en plein soleil, la tête 
découverte, le jeune homme se sentit tenté de la rejoindre ne 
fut-ce que pour s’installer à l’ombre. 

« Que faites-vous, Alanya ? demanda-t-il cependant. 
— Je croyais que vous aviez envie d’être avec moi. Vous ne 

m’auriez pas suivie, autrement. 
— La veillée était presque terminée. J’allais partir, mais vous 

avez éveillé ma curiosité. Et les falaises… 
— Ce n’est qu’une vue sur la mer. Qui s’en soucie ? 
— Votre famille, sans doute. Pourquoi sinon vivrait-elle ici ? 

Pourquoi aurait-elle fait construire cette villa ? 
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— Vous savez ce que c’est », répondit-elle, écartant le sujet. 
« Demandez-le-leur si ça vous intéresse. Je suis juste en visite, 
comme vous. Vous n’êtes pas parti en mon unique compagnie 
pour regarder le paysage. 

— Je croyais que si. Vous m’avez proposé de vous suivre. Je 
vous ai suivie. 

— Nous sommes seuls. Venez vous asseoir. » 
Le soleil lui martelant douloureusement le crâne – c’était 

bien la seule raison –, Graian grimpa les quatre marches de bois 
du perron puis s’installa à l’extrémité de la balancelle. Le siège 
partit en arrière avant de se mettre à osciller par à-coups. Une 
vaste étendue de coussins séparait ses deux occupants. 

Alanya défit son chignon, secouant ses cheveux pour les 
libérer d’une manière qui rappelait Borbellia. Cette dernière les 
attachait elle aussi dans les grandes occasions, puis les secouait 
avec ostentation pour leur rendre leur liberté quand elle avait 
envie de s’amuser. 

« Rapprochez-vous, lança la jeune femme. 
— Pourquoi ? 
— Il faut vraiment que je vous le dise ? » 
Elle laissa ses jambes retomber de côté et se coula d’un air 

décidé sur le capitonnage, un sourire engageant aux lèvres. 
La réaction de Graian fut immédiate : il se leva pour 

s’éloigner d’elle. Posté devant la balustrade du balcon, 
embarrassé, il contempla la mer, regrettant une fois de plus de 
ne pas être parti aussitôt après le service funèbre, au 
crématorium. 

Ç’aurait dû être un signe : il se passait quelque chose 
d’inhabituel, même selon leurs critères à eux. La famille 
Mercier, le patois qu’elle employait, les coutumes qu’elle 
pratiquait accentuaient l’impression d’aliénation de Graian. 
Dans son dos, il sentait Alanya, la balancelle qui oscillait 
toujours à cause de leurs mouvements brusques. Un coup d’œil 
en arrière lui apprit que la jeune femme s’était allongée de tout 
son long, la tête sur la main, un sourire timide aux lèvres, sans 
manifester ni agacement ni contrariété devant ses réactions à 
lui. 
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Un comportement qui rappela une fois de plus au visiteur 
son ignorance des coutumes insulaires. Là d’où il venait, les 
femmes ne se conduisaient pas avec les hommes comme Alanya. 
Non qu’elles fussent sexuellement soumises, mais aucune de 
celles qu’il avait connues par le passé ne se fut jetée de cette 
manière à la tête d’un quasi-inconnu. Alanya, elle, ne semblait 
s’intéresser à lui que pour se jeter à sa tête. 

L’Archipel lui paraissait encore trop étrange pour que ce qu’il 
y voyait ou y rencontrait lui inspirât des généralisations plus ou 
moins sûres. Autant qu’il le sût, Alanya Mercier agissait comme 
n’importe quelle insulaire de son sexe avec un homme dont elle 
avait fait la connaissance une ou deux heures plus tôt. D’un 
autre côté, peut-être était-elle anormalement impulsive et 
exigeante, réputée parmi ses amis et sa famille pour ce genre de 
comportement voyant qui les plongeait dans l’embarras. 

« Je crois que je vais retourner à la maison », lança-t-il, 
décidé par cette dernière pensée. 

« Vous ne trouverez jamais le chemin tout seul. » 
Une nuance de mépris. 
« Je ne vois pas pourquoi. Je suivrai celui que nous avons 

pris à l’aller. 
— Venez me faire l’amour, Graian Sheeld. » 
Un instant, il fut tenté : elle rayonnait toujours du même 

magnétisme animal. Toutefois, il eut le brusque pressentiment 
de ce que signifierait le fait de profiter d’elle. Il s’imagina la 
rejoignant, l’embrassant, la touchant, la dévêtant, la sentant 
faire de même à son égard… pour ensuite, peu de temps après, 
vingt minutes ou une demi-heure, connaître l’impression 
familière de regret, de honte, de perte. Coucher avec une 
inconnue. C’était arrivé si souvent : la pensée de ce qui suivait le 
rapetissait d’avance, à moins qu’il ne désirât réellement la 
compagnie de la femme en question. 

« Je ne veux pas ce que vous voulez, dit-il simplement. 
— Comment savez-vous ce que je veux ? 
— Il paraît que vous n’avez pas besoin de me le dire. 
— Vous m’humiliez », lança Alanya en faisant la moue. 
Il ne put s’empêcher de penser aux préadolescents ; ce genre 

de choses ne lui inspirait aucune envie. 
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« Telle n’était pas mon intention, déclara-t-il. Je suis désolé 
que vous le preniez de cette façon, mais vous m’avez surpris. 
Nous ne nous connaissons pas. Je suis en terre étrangère… 

— Mais vous savez sans doute ce qui se passe aux cérémonies 
funèbres de ce genre. 

— Ce qui se passe ? Non, je l’ignore totalement. 
— Alors pourquoi être venu ? C’est une affaire de famille. Les 

gens de l’extérieur… 
— Oui ? les gens de l’extérieur ? 
— Eh bien, en principe, ils y restent extérieurs. 
— Je suis ici au nom d’un membre de ma famille à moi. Je 

représente… 
— Oui, oui, votre oncle. Vous me l’avez déjà dit. » 
Il commençait à la trouver antipathique – peut-être eût-il dû 

en être ainsi depuis le début. La moindre de ses paroles ou 
presque recelait un sous-entendu, une énigme. Or Graian 
détestait les énigmes. Alanya s’exprimait rarement de manière 
directe. Il descendit les marches de bois puis traversa le petit 
terrain nivelé en direction du bord de la falaise. Son seul coup 
d’œil en arrière lui montra la jeune femme vautrée sur les 
coussins, l’air un peu ridicule, vamp amateur privée de sa 
récompense. 

Il refit le chemin en sens inverse, décidé à regagner la 
propriété le plus vite possible afin de s’en aller. Rester n’avait 
aucun sens. 

La piste rejointe, il remonta la pente, puis les marches 
taillées dans le roc, avant de longer la saillie menant au sommet 
de la falaise. La distance vertigineuse jusqu’à la mer 
l’étourdissait un peu, mais il ne ralentissait pas. Sans un regard 
pour le paysage, il s’enfonça dans la forêt d’un pas décidé. 

Presque aussitôt, il se demanda où aller. 
Trois sentiers distincts se dessinaient devant lui. En arrivant 

avec Alanya quelques minutes plus tôt, il ne les avait pas 
remarqués, puisqu’ils composaient à ce moment-là une 
convergence. Il lui semblait se rappeler le chemin de l’aller 
comme le trajet le plus direct à travers la jungle ; ce devait donc 
être celui du milieu, qui s’éloignait de la falaise à peu près à 
angle droit. Graian l’emprunta mais s’arrêta à peine plus loin : 
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deux gros arbres étaient tombés en travers, alors qu’il n’avait 
pas eu à les escalader un peu plus tôt. Il fit demi-tour. 

Le sentier de gauche ne menait nulle part. Malgré un début 
prometteur, il ne tardait pas à s’incurver pour rejoindre un 
autre point de vue au bord de la falaise. Le jeune homme, 
certain de ne pas être passé par là, rebroussa chemin. La 
troisième branche, la dernière, partait sur la droite ; il la prit 
également pour la bonne, mais au bout de cinq minutes, le 
doute l’envahit. La piste décrivait de grands virages avant 
d’atteindre un ravin profond, envahi par la végétation, d’où 
seule une volée de marches taillées dans la terre permettait de 
sortir. 

Graian regagna le carrefour où il demeura planté, rongé par 
une indécision atroce. 

 
Lorsqu’il passa devant la maisonnette, Alanya tournait une 

clé dans la serrure avec un faible raclement. Elle disparut dans 
la villa sans lui accorder un regard. 

Une allée étroite courait entre le mur de la construction et la 
paroi rocheuse. Graian l’emprunta puis, comme elle débouchait 
en terrain dégagé, grimpa la pente au-delà en jouant des pieds 
et des mains. Ensuite, un chemin bien dessiné serpentait à 
travers les arbres, s’éloignant de la mer. Le marcheur 
l’emprunta d’un bon pas, empli d’optimisme : ce n’était pas le 
sentier de l’aller, mais sa largeur prouvait bien qu’il avait été 
tracé pour mener quelque part. S’il n’aboutissait ni à la demeure 
ni au parc, une route publique conviendrait aussi bien. Sans 
doute Graian parviendrait-il à se faire emmener à Trellin Ville. 

Toutefois, après cinq minutes de progression facile, le 
chemin se rétrécit pour se transformer bientôt en une piste 
cernée de buissons, dont les feuilles et les épines frottaient sans 
douceur les jambes du jeune homme. Le terrain s’assouplit ; le 
poids de Graian suscitait à présent autour de ses semelles des 
contours d’eau boueuse. Il continua cependant sa route, dans 
l’espoir de voir le sentier s’élargir une nouvelle fois. 

À un moment, un arbre tombé dont les racines encombraient 
sa route le contraignit à un détour maladroit. L’œil rivé au sol 
afin de ne pas trébucher, il remarqua que la terre alentour 
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s’était émiettée en petites mottes boueuses dispersées, comme 
travaillée par des outils de taille réduite. 

Il recula aussitôt jusqu’en terrain plus ferme. La pensée de ce 
qui avait peut-être foui autour des racines dénudées suffit à le 
faire changer radicalement d’avis. L’arbre bloquait bel et bien le 
chemin. Ses branches s’étiraient au loin, ensevelies dans le 
feuillage épais de la forêt, tandis que sous son tronc s’étendait 
une fondrière marécageuse. Continuer impliquait de passer à 
travers les racines, c’est-à-dire de marcher dans la terre 
travaillée. 

Graian hésita un instant de plus puis, bien à contrecœur, fit 
demi-tour. Peu désireux de revoir Alanya, il avança d’abord d’un 
pas lent, mais il comprit très vite que, sans guide, il risquait de 
perdre des heures à chercher son chemin dans la jungle. 

Aussi accéléra-t-il sur la longue côte menant aux falaises, 
suant dans l’après-midi tropical. 

Lorsqu’il émergea de la forêt puis parcourut l’allée étroite 
séparant la maisonnette de la paroi rocheuse, Alanya s’avançait 
sur le terrain nivelé devant la villa. Au bruit des pas de Graian, 
elle se tourna vers lui. 

« Je vous avais bien dit que vous ne trouveriez pas le chemin. 
En venant, vous pensiez à moi et à ce que vous vouliez de moi. 
Vous auriez dû vous rappeler le sentier que nous avons pris. 

— Je suis poli. Je vous suivais où vous me conduisiez. 
— C’est vrai. Et vous aviez peur de nos insectes, vous rêviez 

de sexe, d’argent, de tout ce que vous avez sans doute l’intention 
de nous prendre aujourd’hui. 

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? 
— Je n’ai pas raison ? Vous m’avez suivie pour obtenir du 

sexe puis me faire chanter et vous approprier l’argent de ma 
famille. » 

Il eut un geste d’irritation et de désespoir. 
« On ne saurait être plus éloigné de la vérité. Ce genre de 

choses ne m’intéresse pas. Si vous voulez bien me montrer 
comment retrouver la maison ou gagner une route, cette 
histoire sera terminée. 

— Ça vous est égal de m’avoir humiliée. 
— Je suis désolé. Je ne pensais pas à mal. 
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— Par le passé non plus ? 
— Le passé ? Le mien ? Qu’en savez-vous ? 
— Chacun de nous laisse des traces derrière lui. La 

profession des Mercier consiste à les suivre. Vous n’êtes pas 
venu dans nos îles les mains propres, Graian Sheeld. Nous vous 
connaissons, nous vous connaissions avant votre arrivée. Je 
pensais que vous tenteriez avec moi ce que vous avez réussi avec 
d’autres. 

— Vous avez arrangé tout ça ? Vous vouliez me faire réagir ? 
— C’est vous qui le dites. 
— Je suis là pour affaires de famille. 
— Notre famille aussi a ses affaires. Enfin, je pense que ce 

sera pour vous un heureux jour. Vous vous êtes bien débrouillé. 
— J’ai passé un test de comportement quelconque ? 
— Vous savez ce que nous faisons aux gens comme vous, sur 

l’île d’où je viens ? 
— Non. » 
Qui plus était, il s’en fichait. 
« Nous cherchons à nous venger. 
— C’est ridicule. 
— Beaucoup d’entre nous sont d’accord avec vous, moi 

comprise, parce que nous ne sommes pas des primitifs. Se 
venger est ridicule, ça ne semble pas civilisé. Ce que nos 
ancêtres faisaient à leurs ennemis nous embarrasse, nous qui 
vivons dans le monde moderne. Mais la coutume des îles veut 
aussi que nous disions ce que nous pensons. » 

Graian regarda autour de lui. La lisière élevée de la forêt, 
l’étroitesse étourdissante des chemins en bordure des falaises, la 
vue vertigineuse de la mer et des îles. Un endroit où mourir, 
peut-être. 

Incapable de trouver des mots qui ne parussent pas 
maladroits, il se servit donc de ceux-là. 

« Nous nous sommes trompés tous les deux. Vous vouliez 
quelque chose, je n’étais pas sûr. Ne pouvons-nous partager les 
responsabilités en adultes ? 

— Vous n’êtes pas d’ici ! 
— Non, bien sûr. Qu’est-ce que ça peut faire ? » 
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Il pataugeait, caricature du continental expatrié se réfugiant 
dans des manières et une raison inappropriées pour contourner 
si possible une obscure coutume insulaire. Ses amis l’avaient 
averti avant son départ de la manière dont il risquait de 
soulever par hasard l’hostilité : les îles avaient une longue 
histoire d’exploitation par les Nordiques, souvenirs et rancœurs 
d’autrefois que la guerre ravivait. 

J’y échapperai, s’était-il dit. Je suis jeune, tolérant, maîtrisé, 
je ne cherche pas à m’imposer. Je mènerai une vie calme sans 
contrarier les indigènes, sans les laisser me contrarier non plus. 
Je dépasserai les souvenirs en toute discrétion pour être qui et 
ce que je suis. Il ne me sera pas nécessaire de me défendre ou de 
m’expliquer. 

Telle était sa rationalisation de lui-même pour lui-même, 
théorie que les faits n’avaient pas encore mise à l’épreuve. D’une 
certaine manière, pendant son séjour sur Foort, elle s’était 
avérée fiable : là-bas, entouré d’insulaires dont il n’éveillait pas 
la curiosité, il se sentait peu à peu imprégné par leur mode de 
vie. Puis était arrivée sa visite sur Trellin, premier test de sa 
théorie. En acceptant d’assister aux obsèques, il n’avait pas 
pensé une seconde affronter le genre de situation créé par 
Alanya. 

Il perdait pied parmi des manières, des traditions, des 
habitudes dont il n’avait pas l’expérience. 

Mais quelle importance pouvait bien avoir ce genre de 
choses ? Il s’agissait de funérailles. Un homme meurt 
brusquement ; sa famille le pleure ; ses amis et connaissances 
d’un cercle plus large viennent lui rendre un dernier hommage. 
L’un d’eux demande à un proche de le faire en son nom. On 
organise une cérémonie, une veillée mortuaire. Les gens 
civilisés se conduisent sans doute partout de cette manière ? 

Alanya et Graian se tenaient toujours immobiles, piégés dans 
l’impasse où ils avaient abouti. Lui n’avait qu’une envie : trouver 
une manière d’en sortir. Elle avait envie… de quoi ? Il n’en avait 
pas la moindre idée. D’obtenir des excuses, de le voir s’humilier, 
faire un geste symbolique insulaire pour apaiser le tort que, 
selon elle, il lui avait causé ? 
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« Je vais vous montrer le chemin du retour, dit-elle enfin. Ce 
n’est pas difficile. 

— Je n’ai pas réussi à retrouver le sentier. On dirait que j’ai 
besoin de vous. 

— C’est pour ça que j’ai attendu. » 
Il leva les yeux vers le ciel : le soleil était toujours très haut, 

l’air brûlant comme figé entre les arbres. Ses vêtements 
inadaptés au climat faisaient partie des détails révélant son 
ignorance. 

« Y aurait-il de l’eau fraîche à la villa ? demanda-t-il. J’ai soif. 
— Il y en a un peu. Je suis déshydratée, moi aussi, mais je 

voulais vous montrer en rentrant. Nous avons un fruit, par ici. 
C’est la saison en ce moment. À cette époque de l’année, il est 
plus désaltérant que n’importe quoi d’autre. 

— Je préférerais de l’eau. Je peux en avoir un peu, avant ? 
— Bien sûr. » 
Elle le ramena à la maisonnette, dont elle déverrouilla la 

porte. Il attendit ensuite sur le porche qu’elle réapparût un 
instant plus tard, une bouteille entamée d’eau minérale à la 
main. Le liquide glacé sortait du réfrigérateur, mais il n’y en 
avait que quelques centimètres au fond du flacon. Graian le 
déboucha et le vida en un instant. 

« Vous buvez toujours comme ça ? 
— Comme quoi ? 
— Vous n’en avez fait qu’une gorgée. 
— J’avais soif ! Vous ne m’en avez donné qu’une gorgée. 
— Sous les climats chauds, il vaut mieux boire doucement, en 

prenant son temps. » Alanya referma la porte à clé. « Rentrons, 
maintenant. Si vous voulez encore de l’eau pour n’en faire 
qu’une gorgée, il y en a à la maison. » 

Bouillant d’exaspération, Graian la suivit sur le sentier 
menant au sommet de la falaise. 

 
Le mystère du chemin perdu ne tarda pas à s’éclaircir : la 

première branche était bien la bonne, mais il fallait piétiner des 
broussailles envahissantes au moment où un autre sentier la 
rejoignait. Derrière ces buissons exubérants, elle se poursuivait 
plus ou moins en ligne droite vers la demeure. Lorsqu’il regarda 
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en arrière, Graian se rappela en effet avoir pris cette direction, 
mais comme le lui avait fait remarquer Alanya, il pensait alors à 
elle et ne quittait pas son corps des yeux. 

À présent qu’ils avançaient de front, il regrettait un peu de 
s’être montré désagréable car il se découvrait aussi responsable 
qu’elle du problème. Il eût dû se contenter d’une apparition de 
principe aux funérailles puis repartir aussitôt après la 
cérémonie, sans même regagner la demeure pour la veillée 
funèbre. Quant à savoir pourquoi il avait suivi la jeune femme, 
c’était maintenant un mystère, si claires que lui eussent paru ses 
raisons sur le moment. 

Le chemin grimpait ; la chaleur et la soif devenaient de plus 
en plus pénibles. Graian n’avait qu’une envie : retrouver la 
maison, boire un verre puis s’en aller dès que possible. Peu lui 
importait de vexer ainsi ses hôtes. Par la suite, jamais il ne 
reverrait ces gens-là. 

À un moment, un buisson d’épineux accrocha la robe 
d’Alanya. Elle se retourna, se pencha, détacha le fin tissu des 
minuscules piquants. Graian demeura immobile derrière elle à 
attendre patiemment. Après s’être dégagée, la jeune femme 
resta figée au lieu de se redresser, toute proche, les épaules 
voûtées. Puis elle tourna la tête pour sourire à son compagnon. 
Dans son visage incliné, sa bouche parut se tordre en un rictus 
déplaisant. Sa posture avait quelque chose de tellement bizarre, 
tellement pervers qu’un frisson de peur parcourut Graian. 

L’expression d’Alanya ne changeait pas. 
« Que se passe-t-il ? demanda-t-il. 
— Comment cela ? 
— Pourquoi me regardez-vous de cette manière ? 
— Vous savez ce qu’il y a par terre, près de vous ? » 
Il baissa aussitôt les yeux mais ne remarqua rien de 

particulier. 
« Qu’est-ce que vous racontez ? 
— Il me semble bien avoir vu un thryme. » 
Graian bondit en arrière par réflexe. Puis, comprenant 

exactement ce qu’elle venait de dire, il recula encore. 
« Où ça ? » 
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Il se mit à sautiller et à faire de petits pas maladroits sur le 
chemin en se frappant les mollets et les chevilles, tremblant 
d’horreur. Le répugnant corps mou pressé contre lui, les 
épaisses pattes noires s’activant sur sa peau, les mandibules s’y 
plantant, les larves dégoûtantes se mêlant au flux de son sang… 
C’était si facile à imaginer. 

Alanya n’avait pas bougé sinon pour quitter sa posture 
perversement penchée. Debout bien droite, elle examinait 
Graian avec un intérêt non dissimulé. 

« Est-ce que par hasard vous me mentiriez ? » demanda-t-il, 
frissonnant. 

« Qu’en pensez-vous ? 
— Ne vous amusez pas à ça ! Il y a vraiment un thryme près 

de moi ? 
— Vous êtes terrorisé, hein ? 
— Oui. 
— Vous m’avez repoussée. Humiliée. Maintenant, je vais 

retrouver ma famille. Tout le monde va savoir ce qui s’est passé 
et ce qui ne s’est pas passé. 

— C’est ça, alors ? Vous m’avez menti ? 
— Vous avez fait mine de me désirer. Vous m’avez laissée 

montrer combien moi, je vous désirais. Et puis vous m’avez dit 
non. Et vous ne pensez qu’à une chose : ce sale insecte. » 

Debout au milieu du sentier, sur une terre tassée que 
n’abritait pas le moindre feuillage, Graian regardait de tous 
côtés, scrutant les hautes herbes et les fougères, s’efforçant de 
percer l’épaisseur des buissons. 

« D’après vous, les insulaires ne se vengent plus », déclara-t-
il. 

Il frissonna. La sueur ruisselait sur son visage, trempait sa 
chemise, humidifiait ses paumes. Sa gorge lui paraissait plus 
sèche que jamais. 

« C’est vrai. Mais on dirait que vous ne connaissez rien aux 
femmes. » Alanya se pencha près de l’endroit où ils s’étaient 
tenus un instant plus tôt. « Je vais vous montrer ce que j’ai vu. » 

Elle ramassa une boule foncée, couverte de feuilles. 
D’instinct, Graian s’écarta encore plus, mais elle se contenta de 
déplier calmement les feuilles extérieures puis de les jeter par 
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terre. Une sphère d’un vert terne apparut, de la taille d’un gros 
pamplemousse. 

« Qu’est-ce que c’est ? 
— Un simple fruit. Je vous en ai parlé tout à l’heure. Très 

rafraîchissant. » 
La jeune femme perça la peau de la boule, en éplucha un 

quartier qu’elle porta à sa bouche puis se mit à mâcher et à 
suçoter avec bruit. 

« Il est parfait, reprit-elle après avoir dégluti. Vous voulez 
essayer ? 

— Non. 
— Je croyais que vous aviez soif. 
— Pas de ça. Qu’est-ce que c’est ? 
— Un fruit, répéta-t-elle. On en trouve sur la plupart des îles, 

mais il supporte mal le transport. On le consomme sur place. » 
Elle détacha un autre quartier. 

« D’ici une heure ou deux, il se mettra à fermenter, parce que 
j’en ai percé la peau, alors je le mange maintenant. 

— De quelle sorte de fruit s’agit-il ? Comment s’appelle-t-il ? 
— Je ne vais pas vous le dire : vous n’y goûteriez plus, même 

s’il ne restait rien d’autre à manger au monde. 
— Ça n’a pas d’importance, puisque je n’ai de toute manière 

aucune intention d’y goûter. 
— C’est un puthryme, lança-t-elle, le sourire aux lèvres. 
— On dirait… 
— Un puthryme, parce que c’est le fruit d’un arbre où les 

thrymes s’installent parfois. Certaines personnes n’en mangent 
jamais pour la même raison que vous. Elles ont plus peur des 
insectes qu’envie de connaître le goût du fruit. » Alanya tendit 
un des longs quartiers verts. « Vous ne voulez pas essayer ? 

— Je ne préfère pas. 
— À cause de son nom ? De ce que je vous ai dit ? 
— Je n’en ai pas envie. » 
Graian ne se sentait pas prêt à en admettre davantage : 

l’aspect du fruit lui déplaisait. 
« Dans les îles, quand on n’est plus amis, on mange un 

puthryme ensemble pour montrer qu’on se pardonne 
mutuellement. 
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— Encore une charmante coutume. 
— Vous m’avez offensée, et vous allez partir. Nous ne nous 

reverrons sans doute jamais. Nous ne sommes plus amis. Ce 
serait une manière de nous séparer sans rancune. 

— Nous n’avons jamais été amis, Alanya. Nous nous sommes 
juste rencontrés. 

— Mais je vous garde rancune. 
— Laissons les choses en l’état. 
— Comme vous voulez. » 
Ils ne tardèrent pas à atteindre l’orée de la forêt puis à 

s’avancer sur la pelouse. Beaucoup d’invités étaient partis ou 
avaient du moins quitté le jardin de la réception. Le moindre 
relief du repas avait disparu, mais les serviteurs dressaient à 
nouveau les longues tables, quoiqu’il n’y eût en vue ni 
nourriture ni boisson. 

Quelques femmes discutaient près de la véranda. À peine 
eurent-elles remarqué le retour des deux promeneurs que l’une 
d’elles partit en direction de la maison, tandis qu’une autre 
s’approchait des arrivants. 

« Fertin te cherche, Alanya, dit-elle sans prêter attention à 
Graian. 

— Je ne peux lui parler pour l’instant. 
— Il veut que M. Sheeld et toi alliez le voir dès votre retour. 
— Je suis occupée, Maëve. Il attendra. » 
Alanya tourna le dos à son interlocutrice puis traversa 

lentement la pelouse en direction des tables. Elle mangea un 
autre quartier de fruit. Le jus déborda de sa bouche, lui coulant 
sur le menton, mais elle l’essuya adroitement avec la serviette 
attrapée près d’un couvert. 

« De qui parlait-elle ? demanda Graian. 
— De Fertin, le fils aîné de Corrin Mercier. Vous lui avez été 

présenté à votre arrivée. 
— Oui, je me rappelle, maintenant. C’est un de vos parents. 
— Bien sûr. Nous sommes tous parents, ici. 
— Pourquoi veut-il nous voir ? 
— Il se croit tellement important. » Elle eut un geste irrité en 

direction de l’endroit où s’étaient tenues les autres femmes. 
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Toutes avaient disparu, excepté Maëve et une inconnue, qui 
regardaient Graian et Alanya. 

« Vous vous ressemblez, lui et vous. Ailleurs, j’ai une 
carrière, une vie. Je voyage pour affaires en tant que 
représentante d’une grosse entreprise. Je suis bien payée, on 
dépense d’énormes sommes d’argent suivant les décisions que 
je prends. Mais quand je me retrouve dans la famille, en ce 
moment par exemple, on dirait que je ne suis rien d’autre 
qu’une femme sexuellement soumise. Voilà comment nous 
traitent les hommes. Fertin veut mon âme, vous voulez mon 
corps. Mais ensuite, Fertin rejette mon âme, et vous rejetez mon 
corps. Tenez… vous en avez bien besoin. » 

Elle tendit le puthryme à Graian d’un geste brusque. 
« Je n’en veux pas. 
— Prenez-le. Il n’y a pas d’eau. » 
Il obéit à contrecœur, persuadé qu’elle était un peu dérangée. 

Rien de ce qui se passait n’avait le moindre sens, sinon que plus 
il prolongeait sa visite, plus il se sentait vulnérable. Mais 
vulnérable à quoi ? Il n’avait rien fait de mal, pas même en 
pensée ou presque. 

« Il est temps que je m’en aille. 
— Adieu, dit-elle sans le regarder. Partageons le puthryme 

avant votre départ. C’est un symbole important pour moi. 
— Pas pour moi. » 
Ce fut malgré tout le fruit à la main qu’il gagna d’un pas vif la 

grille du jardin. 
 
« Que pouvons-nous faire pour vous ? lui demanda un 

serviteur. 
— Rien, il faut que je parte, maintenant. Merci quand même. 
— Mme Mercier se repose. Elle a demandé à ne pas être 

dérangée avant le repas du soir. 
— Oui, je comprends. » La manière dont se tenait l’employé, 

qui lui barrait ostensiblement le chemin, mettait Graian mal à 
l’aise. « Auriez-vous l’amabilité de lui transmettre une fois 
encore toutes mes condoléances et de lui expliquer que je ne 
peux rester dîner car je dois prendre le bateau du soir ? 

— Oui, monsieur. » 
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Le domestique ne bougeait pas. 
« Vous voulez autre chose ? 
— Bien sûr que non, monsieur. Mais préférez-vous rester ici, 

dans le jardin, ou vous joindre aux autres invités à la maison ? 
— Non, je m’en vais. 
— Ce n’est pas possible, monsieur. Je vous ai expliqué, pour 

Mme Mercier. 
— Et je vous ai expliqué, pour le bateau. » 
Graian voulait mettre fin au dialogue. 
« Nous savons tous quand partent les bateaux, monsieur. 
— Je n’en doute pas. » 
Il écarta l’homme pour franchir la grille. Deux autres 

serviteurs, sortant de derrière le mur, l’encadrèrent à l’instant 
où il s’engageait dans la brèche. Cette fois, ils renoncèrent à 
toute courtoisie pour le ramener en arrière sans douceur. 

Alanya étant la seule personne à qui il avait parlé et dont il 
pouvait espérer un minimum de compréhension, il se mit à sa 
recherche. Il l’avait quittée près d’une des longues tables, mais 
lorsqu’il y retourna, personne ne s’y trouvait plus. 

Surpris, il regarda autour de lui. Le jardin avait beau 
regorger de buissons, d’arbres et de parterres, il offrait peu voire 
pas de cachettes pour un être humain. Toutefois, la jeune 
femme mais aussi Maëve et ses compagnes s’étaient évaporées. 
Le mystère était entier, car hormis le sentier de la jungle, il ne 
semblait y avoir qu’une manière de quitter les lieux : la grille où 
Graian avait parlé au serviteur. Or il ne se rappelait pas que 
quiconque l’eût empruntée pendant la discussion, alors qu’il eût 
sans doute remarqué Alanya si elle était partie par là. 

Saisi d’appréhension, il retourna voir le domestique, qui se 
raidit visiblement à son approche. 

« Où est passée Alanya Mercier ? demanda Graian. 
— Comme je vous l’ai dit, monsieur, Mme Mercier ne veut 

pas être dérangée avant ce soir. 
— Mais vous parliez de Gilda Mercier, non ? 
— Non, monsieur. Je parlais de Mme Alanya Mercier. » 
Graian entendait bien les mots mais ne parvenait pas à en 

saisir la signification. 
« Mais Alanya Mercier était là à l’instant. Pas à la maison ! 
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— Je suis juste censé transmettre les messages, monsieur. 
C’est ce que j’ai fait. 

— Où sont les autres ? 
— En ce moment, à la maison. J’ai cependant reçu pour 

instructions de veiller à ce que vous restiez ici. Puis-je faire 
autre chose pour vous, monsieur ? 

— Non ! » 
Graian parcourut le jardin ornemental. Hormis les 

serviteurs, qui ne semblaient lui prêter aucune attention, tout le 
monde était parti. Il fit les cent pas, avec l’impression d’être épié 
depuis le moindre recoin. Le soleil le martelait sans répit. 

Un avion à réaction passa au-dessus de lui, virant à droite en 
un grand cercle, traçant sur le ciel bleu une courbe de vapeur 
blanche. 

 
Une heure plus tard, Graian se sentait physiquement mal. Il 

était resté assis le plus longtemps possible à l’ombre, sous la 
véranda, mais l’air y était brûlant, suffocant, et il mourait de 
soif. Les domestiques avaient disparu, à part deux hommes 
postés à la grille. Les tables dressées pour le repas suivant ne 
portaient encore ni boisson ni nourriture. La tente des toilettes 
avait été démontée. Il n’y avait même pas de robinet où fixer un 
tuyau ou un tourniquet d’arrosage. La manière dont Alanya et 
compagnie avaient quitté les lieux sans que Graian les vît 
demeurait un mystère. De toute évidence, il existait un autre 
moyen de gagner la maison, mais il eut beau faire lentement le 
tour du jardin, il n’en trouva pas le moindre signe. 

Le fruit censément rafraîchissant cueilli par la jeune femme 
était toujours là, mais la peur irrationnelle qui tenaillait Graian 
l’avait fait reculer jusqu’au dernier moment. 

Toutefois, ce moment était venu, car la chaleur et l’humidité 
risquaient de le déshydrater sérieusement. La soif devenant 
insupportable, il s’adressa aux gardiens de la grille pour leur 
demander de l’eau, mais ils ne lui prêtèrent aucune attention. 

Leur attitude, autant que la nette impression d’être enfermé 
depuis une heure ou plus, le persuadèrent qu’il était maintenant 
prisonnier. 
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Regagnant la table sur laquelle il avait posé le puthryme, il 
s’empara du fruit. Comme Alanya un peu plus tôt, il décolla les 
feuilles qui l’enveloppaient, en détacha un quartier puis y 
mordit avant de changer d’avis. 

Il ignorait à quoi s’attendre, mais le goût et la texture 
également inattendus de la bouchée lui donnèrent envie de la 
recracher. Contrairement à ce qu’avait affirmé la jeune femme, 
le morceau de puthryme, aussi croquant et sec qu’une chips, 
n’avait rien de rafraîchissant. Pourtant, lorsque Graian l’écrasa 
entre ses dents, la chair trop dure céda à la manière dont cède 
une pomme verte, révélant une fermeté et une moiteur 
agréables, d’une saveur extraordinaire : elle se répandit dans 
toute la bouche de Graian comme un alcool fort, teintée d’une 
douceur musquée plus surprenante que déplaisante. Il mastiqua 
prudemment avant de décider que ce n’était en fait pas mauvais. 
Au contraire : pendant que le quartier se désagrégeait en petits 
morceaux, son goût devenait bel et bien agréable, porteur d’une 
merveilleuse impression de fraîcheur. 

Après l’avoir terminé, Graian en préleva un autre, regrettant 
à présent qu’Alanya n’en eût pas laissé davantage. 

Il fit les cent pas dans le jardin en dégustant le puthryme 
avec délectation, par petites bouchées afin de l’économiser. Les 
insulaires avaient raison : pour une raison difficile à définir, le 
fruit était plus rafraîchissant que de l’eau de source. 

Sous les quartiers attendait un cœur jaune sphérique. 
Lorsqu’il ne resta rien d’autre, Graian joua avec la petite boule, 
se demandant si elle était également comestible. Sa couleur et 
sa texture superficielles, son velouté évoquaient un abricot mûr. 
À l’endroit où les quartiers y avaient été attachés, les restes de la 
queue déparaient une surface par ailleurs sans défaut. Graian la 
flaira, la frotta du pouce. L’odeur, vaguement sucrée, était celle 
du fruit dans son entier. 

S’approchant d’une des longues tables, le jeune homme 
s’empara d’un couteau. Il coupa le cœur en deux moitiés, qu’il 
posa sur une assiette de porcelaine pour les examiner avec soin. 

L’intérieur en était jaune, humide et fibreux, parsemé de 
dizaines de minuscules pépins noirs. Graian le tâta ; ferme et 
frais. Un reniflement prudent lui confirma que la pulpe 



191 

répandait bien le même parfum que les quartiers, c’est-à-dire 
qu’elle était sans doute comestible. 

Il se glissa un des hémisphères sur la langue, qu’il pressa 
doucement. 

Le morceau de cœur s’avéra aussi sucré, aussi délicieux que 
la chair d’une orange bien mûre. Comme avec le reste du fruit, 
la saveur se répandait dans toute la bouche, irrésistible. 
Toutefois, à peine Graian eut-il mordu les fibres tendres que la 
pulpe caoutchouteuse lui colla aux dents et au palais. Il regretta 
d’en avoir pris autant à la fois. 

Les pépins se devinaient dans la masse moelleuse, petits et 
durs. Le jeune homme parcourut le jardin des yeux, à la 
recherche d’un endroit où cracher sa bouchée : il n’aimait plus 
cela du tout. Pendant qu’il s’efforçait de rassembler la masse en 
une petite boule à expectorer au creux de sa main, il écrasa 
involontairement un pépin entre ses dents. Le sentit se briser. 
Aussitôt, un goût étrange, amer et putride, chassa le précédent. 
Graian, écœuré, déglutit très vite pour se débarrasser du 
morceau de fruit. Une partie de la pulpe descendit dans son 
estomac, le reste demeurant collé autour de ses dents. Il s’y 
attaqua avec la langue, conscient des innombrables petits 
pépins durs, attentif à ne pas en mordre un deuxième. 

Sa bouche se vida peu à peu, puis il se nettoya les gencives de 
la langue et des doigts. Quant aux pépins coincés entre ses 
dents, il les retira avec un ongle ou les avala, réussissant à ne 
pas en écraser d’autres. Enfin, il cracha dans l’herbe à plusieurs 
reprises. 

Immobile, agitant la langue, déglutissant fréquemment, il 
s’efforça de chasser les dernières traces de la saveur du 
puthryme. L’amertume persistait, âcre et répugnante, occultant 
complètement le goût agréable des quartiers. 

Lorsqu’enfin Graian releva les yeux et se retourna, les invités 
étaient de retour dans le jardin. 

Deux serviteurs arrivaient de la grille, suivis par Fertin 
Mercier lui-même suivi d’Alanya. 

Graian recula, saisi d’une impression de danger, jusqu’à 
sentir dans son dos le bord de la longue table, à présent derrière 
lui. Lorsqu’il voulut s’y appuyer pour reprendre l’équilibre, sa 
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main se posa sur la moitié du cœur de puthryme qu’il n’avait 
pas mangée. 

« C’est lui ? demanda Fertin à Alanya. 
— Tu sais bien que oui. » 
Elle lança à Graian un regard dont il ne devina ni le sens ni 

l’intention. 
« En vous installant dans l’Archipel du Rêve, dit sans 

préambule Fertin à Graian, vous avez choisi de devenir un 
insulaire. Vous avez accepté nos coutumes telles que vous les 
avez découvertes et les avez faites vôtres. Chaque île a ses lois, 
que toutes respectent, et la loi des îles demande justice pour ce 
que vous avez fait ici aujourd’hui. 

— Je n’ai rien fait, rien de mal notamment, répondit Graian. 
— C’est possible, mais je veux des explications. Je vous ai vu 

de mes yeux, ainsi que plusieurs membres de ma famille, quitter 
ce jardin en compagnie de ma femme. À la suite de quoi vous 
êtes demeuré seul avec elle plus d’une heure. Qu’avez-vous fait 
tous les deux ? 

— Il ne s’est rien passé entre nous. 
— Rien ? » 
Fertin jeta un coup d’œil à Alanya, qui attendait près de lui, 

mais elle n’eut pas la moindre réaction. 
« Redites-moi ça, monsieur Sheeld. 
— Il ne s’est rien passé du tout. Nous nous sommes juste 

promenés au sommet de la falaise pour admirer le paysage, puis 
nous sommes revenus. » 

Le fils du défunt hocha la tête. 
« Voilà qui semble confirmer ce que m’a raconté ma femme. 
— Dans ce cas… 
— Seulement voyez-vous, Graian Sheeld, je sais à quoi elle 

pensait quand vous êtes partis ensemble, parce qu’elle s’est 
souvent comportée de cette manière avec d’autres hommes. Elle 
l’a autant dire reconnu. 

— Je n’ai pas à répondre de la conduite de votre femme. 
D’après ce que j’en ai vu, elle a besoin de… 

— Ma femme est sexuellement responsable, monsieur 
Sheeld. Sa conduite, comme vous dites, est mon affaire, pas la 
vôtre. En tant qu’adulte, elle a des droits, mais pas plus que moi. 
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— Je vous assure qu’il ne s’est absolument rien passé entre 
nous », répéta Graian, douloureusement conscient d’avoir pour 
témoins Alanya elle-même mais aussi le reste de la famille. 

« Vous ne l’avez pas prise, séduite, débauchée, ravie ? Elle ne 
vous semble pas attirante ? 

— Elle est certes extrêmement attirante », reconnut-il, 
évoquant les quelques minutes où elle l’avait en effet attiré, se 
demandant s’il aggravait ou améliorait son cas par l’admission 
de cette vérité. 

« Pourtant, vous affirmez avoir résisté à la tentation. 
— Oui. 
— C’est ce qu’elle affirme aussi. Vous êtes d’accord. 
— Je ne peux dire qu’une chose, monsieur Mercier, déclara 

Graian avec une soudaine sincérité. Je vous présente toutes mes 
excuses si j’ai sans le savoir mis à mal soit votre hospitalité, soit 
vos coutumes. Je suis un étranger, je n’avais aucune mauvaise 
intention et je regrette de vous avoir contrarié ou dérangé. 

— Oui, vous êtes un étranger, n’est-ce pas ? 
— Je n’y peux rien. 
— Apparemment, vous ne pouvez rien non plus au fait que 

soit vous avez connu ma femme, me plongeant dans l’embarras 
devant toute ma famille, soit vous l’avez repoussée, c’est-à-dire 
humiliée. Qu’en est-il ? 

— J’ai déjà présenté mes excuses à votre… à Alanya. 
— C’est ce qu’elle m’a dit. » 
Le reste de la famille, nettement plus attentif à présent, 

s’était réuni en un demi-cercle grossier autour de la joute polie. 
Qu’était-ce que cette société où un mari affrontait en public 
celui qu’il soupçonnait de l’avoir cocufié, le lui disant 
ouvertement alors qu’il ne connaissait ni l’issue de la querelle ni 
la vérité ? Graian avait de nouveau très envie d’être ailleurs – en 
ville, sur le port, à attendre le bateau parmi une foule rassurante 
de voyageurs cosmopolites, pressés d’arriver à destination. 

« Vous ne pouvez pas me retenir, dit-il. Je n’ai rien fait de 
mal. J’ai même présenté mes excuses pour m’être sans le 
vouloir montré humiliant. » 

Toutefois, sa voix trop forte révélait la peur sous-jacente à 
son calme affecté. Fertin se montrait aussi maître de lui que s’il 
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suivait un scénario, et Graian avait conscience de s’exprimer de 
manière également cérémonieuse, mais son image d’homme 
contrôlé se brouillait. Il lui fallait se modérer. 

« Laissez-moi partir, et je n’aurai plus jamais affaire à aucun 
d’entre vous. 

— Telle est mon intention, dit Fertin, mais comment 
m’assurer que c’est aussi la vôtre ? 

— Je compte prendre le bateau du soir. Dans deux jours, je 
serai rentré chez moi. 

— C’est-à-dire ? 
— Sur Foort. 
— Il ne vous faudrait qu’un ou deux jours pour revenir ici. 
— Il pourrait goûter au puthryme, Fertin, intervint pour la 

première fois Alanya. 
— Encore cette vieille superstition ! » Toutefois, le jeune 

insulaire paraissait hésitant. « Tu accepterais ? demanda-t-il à 
sa femme. 

— Maintenant, oui. Il sait ce que ça signifie. 
— Le pardon, commenta Graian, cynique. 
— Si on le mange ensemble, ajouta Fertin en se retournant 

vivement vers lui. L’avez-vous partagé avec ma femme ? Vous 
êtes-vous pardonné mutuellement ? 

— Allez vous faire foutre. » 
La simple déraison des événements avait finalement atteint 

le point critique. 
« L’obscénité ne vous servira à rien », déclara Fertin. 
Graian jeta un coup d’œil à la grille, se demandant ce qui se 

produirait s’il tentait tout simplement de s’enfuir. La plupart 
des invités semblaient âgés, beaucoup étaient manifestement 
fragiles, mais les deux frères Mercier possédaient la vigueur de 
la jeunesse. Il y avait aussi les serviteurs, dont quatre se tenaient 
devant le portail ou à proximité. 

« Que voulez-vous réellement de moi ? questionna Graian. 
— Disons que vous pourriez écouter ma femme. Manger le 

puthryme. Ensuite, vous seriez libre de partir. 
— Je n’arrive pas à en croire mes oreilles. 
— Nous autres insulaires sommes peut-être trop soumis au 

passé, dit Fertin d’une voix brusquement songeuse. J’aimerais 
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parfois être capable de me débarrasser de son influence. Mais 
ces funérailles constituent un événement familial important, et 
tout le monde ici n’est pas de mon avis. » Des bruits 
approbateurs s’élevèrent du demi-cercle. « Comme l’a dit mon 
épouse, partager un puthryme signifie traditionnellement que 
les personnes concernées s’accordent l’une à l’autre le pardon. 
Peut-être pensez-vous ne rien avoir à vous faire pardonner, 
mais tel n’est pas le cas. Les deux parties doivent être du même 
avis. Vous avez infligé un affront à ma femme. Pour obtenir son 
indulgence, donc la mienne, donc celle du reste d’entre nous, 
vous devriez suivre mon conseil. Le partage du puthryme fait 
partie de nos coutumes. N’est-ce pas ? » 

Le jeune Mercier pivota sans prévenir, parcourant ses 
auditeurs du regard comme pour les inviter à intervenir dans la 
conversation. D’autres marmonnements approbateurs lui 
répondirent. Un homme prononça en patois quelques mots 
rapides, jetant un coup d’œil à ses voisins, quêtant leur 
approbation. Les sonorités de « graian-sheeld » parvinrent une 
nouvelle fois aux oreilles de Graian. 

« Eh bien, je vais vous faire plaisir, lança-t-il. Je viens de 
manger ce fruit répugnant. 

— Vous disiez que vous ne vouliez pas y toucher, intervint 
Alanya. 

— J’avais soif. J’ai essayé. » 
L’arrière-goût âcre s’attardait dans la bouche de Graian, qui 

montra l’assiette où attendait l’hémisphère orangé restant. 
Quelques pépins noirs reposaient sur la porcelaine, à côté du 
morceau de puthryme. Comment en étaient-ils sortis ? 

« J’ai mangé une partie de ce que vous aviez laissé. » 
Alanya et son mari regardèrent fixement la moitié de cœur. 
« Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Il l’a fait ! » 
Les invités s’avancèrent en masse, intéressés. Une peur 

soudaine empoigna Graian. Fertin leva l’assiette afin qu’elle fut 
visible à la ronde mais la reposa vivement, s’essuya la main sur 
la jambe puis fit un pas de côté pour laisser passer son 
interlocuteur. Leur curiosité satisfaite, les spectateurs 
refluaient, eux aussi. 
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En réponse sans doute à un signe quelconque, un serviteur 
vint se poster près de Fertin. 

« Occupez-vous-en vite ! » lança ce dernier, avant de se 
tourner vers Graian. « Ne partez pas sans avoir vu ça, Graian 
Sheeld. » 

Il s’écarta davantage encore. 
Le domestique tenait un petit bol en argent, fermé. Lorsqu’il 

en retira le couvercle, apparut un liquide transparent dont les 
clapotis et les remous rapides n’évoquaient ni l’eau ni un 
composé aqueux. L’employé le versa sur l’assiette où reposait le 
reste du fruit puis recula. 

Fertin prit dans sa poche un briquet, qu’il lui tendit. Le 
serviteur fit tourner d’un coup de pouce la petite roue de la 
pierre puis porta la flamme sur le puthryme. Il y eut un éclair et 
une détonation, tout juste visible et audible au grand jour, avant 
qu’une flaque de lumière jaune se répandît autour du cœur 
entamé. 

« Dans les îles, c’est toujours par le feu qu’on détruit 
certaines choses, dit Fertin à Graian. Mais vous le savez sans 
doute, maintenant. » 

Graian regardait brûler l’hémisphère. La pulpe jaune virait 
au brun en grésillant et en charbonnant. Lorsque la chaleur 
atteignit les pépins, ils s’enroulèrent, s’agitèrent, se tortillèrent 
tels les asticots qu’ils étaient, le visiteur le savait brusquement. 
Puis ils moururent, grillés. 

Une odeur âcre s’en éleva, fétide et répugnante. 
Le jeune homme jeta un coup d’œil éperdu au couple 

Mercier. Une voix forte dit quelque chose en patois. Une femme 
s’évanouit. Les spectateurs se mirent à reculer. 

Graian se fourra deux doigts dans la bouche, se les plongea 
au fond de la gorge pour se faire vomir. Un haut-le-cœur lui 
échappa, suivi d’une éructation. Des vapeurs nauséabondes 
jaillirent de ses entrailles. Alanya le regardait ; les yeux mi-clos, 
les lèvres humides. Pendue au bras de son mari, elle pressait un 
de ses seins contre lui de manière rythmique, sensuelle. 

Graian s’écarta d’eux. Son dos s’arqua sous l’effet d’un 
spasme atrocement douloureux. Ses yeux se levèrent vers le ciel 
bleu. Loin au-dessus de lui, deux avions à réaction reflétant un 
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soleil d’argent filaient vers le sud sur des trajectoires 
convergentes, laissant dans leur sillage de gigantesques spirales 
blanches. 
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Le regard 
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Il arrivait que Jenessa partît en fin de matinée, peu pressée 

de retrouver un travail frustrant. Lorsqu’elle s’attardait ainsi, 
Yvann Ordier avait du mal à dissimuler son impatience. Comme 
ce matin-là. Caché derrière la porte de la cabine de douche, il 
tripotait l’étui en cuir de ses jumelles. 

Son attention se concentrait sur le moindre mouvement de la 
jeune femme, le plus léger bruit, qui suscitait une image aussi 
précise que si le battant avait été grand ouvert, le rideau en 
plastique repoussé : les gouttelettes tombant sur ledit rideau 
quand Jenessa levait le bras, le sifflement plus grave de l’eau 
lorsqu’elle se penchait pour se frotter une jambe, les grosses 
gouttes s’écrasant mollement sur le carrelage pendant que, très 
droite, elle se lavait les cheveux. Yvann voyait le corps de 
Jenessa dans les moindres détails. L’évocation de leurs rapports 
nocturnes lui inspira un désir renouvelé. 

Il se tenait trop évidemment à la porte, attendant trop 
visiblement qu’elle sortît, aussi reposa-t-il l’étui des jumelles et 
regagna-t-il la cuisine. Le micro-ondes lui permit de réchauffer 
un peu de café de la veille au soir. Jenessa n’avait toujours pas 
fini de se doucher. Yvann s’immobilisa devant la cabine ; le 
bruit de l’eau lui apprit que la jeune femme se rinçait les 
cheveux. Il l’imagina le visage levé dans le jet, sa longue 
chevelure noire plaquée au-dessus des oreilles. Elle conservait 
souvent la pose quelques minutes, laissant l’eau emplir sa 
bouche ouverte puis s’en écouler, dégringoler sur son corps. 
Deux cascades jumelles tombaient de ses mamelons, un 
minuscule ruisselet sinuait à travers ses poils pubiens, une fine 
pellicule luisante lui couvrait les fesses et les cuisses. 

Partagé une fois de plus entre désir et impatience, Yvann alla 
ouvrir sa table de travail, fermée à clé, et s’empara de son 
détecteur de scintilles. 

Il commença par vérifier les piles. En bon état, quoiqu’il les 
eût trop souvent rechargées ; il ne faudrait pas tarder à les 



200 

remplacer. Le détecteur servait régulièrement : quelques 
semaines plus tôt, Yvann s’était aperçu par hasard que sa 
maison était infestée des microscopiques scintilles ; depuis, il 
les traquait chaque jour avec méthode. 

Ce matin-là, un signal lui parvint à l’instant même où il 
allumait l’appareil. Il parcourut la maison, attentif aux subtils 
changements de tonalité et de volume du signal électronique. La 
traque le mena dans la chambre, où il brancha le circuit 
directionnel puis promena le détecteur au ras du sol. Il ne lui 
fallut que quelques instants pour trouver ce qu’il cherchait. Par 
terre, près des vêtements de Jenessa, posés sur une chaise. 

Yvann sépara les poils de la moquette où, après un bref 
examen, il ramassa la scintille à l’aide d’une pince à épiler avant 
de l’emporter dans son bureau. La dixième de la semaine. Il 
existait les chances habituelles qu’elle eût été introduite dans la 
maison par hasard, accrochée aux cheveux, aux vêtements ou 
aux semelles de quelqu’un, mais ce genre de découverte mettait 
toujours mal à l’aise. Il la posa sur une lame puis l’examina au 
microscope. Aucun numéro de série n’était gravé sur la lentille 
sertie dans le silicone. 

Jenessa, sa douche terminée, apparut sur le seuil du bureau. 
« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle. 
— Une autre scintille, répondit Yvann. Dans la chambre, 

celle-là. 
— Tu les trouves toujours. Elles ne sont pas censées être 

indétectables ? 
— Je dispose d’un gadget capable de les localiser. 
— Tu ne m’en avais jamais parlé. » 
Il se tourna vers elle. Nue, coiffée d’un turban en éponge 

dorée ; le visage encadré de quelques boucles humides 
emmêlées. 

« J’ai fait du café, annonça-t-il. Allons le boire sur le patio. » 
Elle pivota et s’éloigna, les jambes et le dos encore humides. 

Il la suivit des yeux en pensant à une autre, la jeune Qataari de 
la vallée. Dommage que Jenessa suscitât en lui des sentiments 
aussi complexes. Au fil des dernières semaines, ils étaient 
devenus à la fois plus intimes et plus distants, à partir du 
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moment où il avait compris qu’elle comblait les désirs éveillés 
mais insatisfaits par la réfugiée. 

Revenant au microscope, il en retira la lame avec précaution 
puis fit tomber la scintille dans une boîte noire – imperméable à 
la lumière et au son, contenant déjà près de deux cents lentilles 
minuscules. Il regagna ensuite la cuisine, où il rassembla la 
cafetière et deux tasses avant de sortir dans l’éclat du soleil et le 
crissement des cigales. 

Jenessa coiffait ses longs cheveux emmêlés. Debout dans la 
chaleur du matin, baignée d’une lumière aveuglante, elle évoqua 
ses projets de la journée. 

« Il y a un nouveau dans notre département, annonça-t-elle. 
J’aimerais que tu fasses sa connaissance. Je lui ai proposé de 
venir dîner chez moi ce soir, avec sa femme. 

— Qui est-ce ? demanda Yvann, qui répugnait aux entorses à 
son quotidien. 

— Un professeur. Il vient d’arriver du Nord. » 
Jenessa s’assit sur la murette entourant le patio de manière à 

projeter son ombre en direction de son compagnon, avec en 
arrière-plan le jardin éclatant. Consciente du regard d’Yvann, 
elle étalait sa nudité sans la moindre gêne. 

« Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? 
— Observer les Qataaris. Qu’est-ce qu’un professeur 

d’anthropologie viendrait faire d’autre sur cette île ? Il sait que 
c’est difficile, bien sûr, mais il a obtenu une bourse d’étude, 
alors je suppose qu’on peut bien lui donner la chance de la 
dépenser. 

— Pourquoi devrais-je faire sa connaissance ? 
— Tu n’y es pas obligé, mais ça me ferait plaisir. » 
Yvann remuait paresseusement le sucre en poudre dans son 

bol, le regardant se gonfler et tourbillonner tel un liquide 
visqueux. Le moindre grain était plus gros que la plus grosse, la 
plus puissante des scintilles. Si une centaine voire davantage 
des minuscules transmetteurs espions étaient mélangés au 
sucre, personne ne le remarquerait sans doute. Combien de 
scintilles restait-il au fond des tasses de café ? Combien en 
avalait-on par hasard ? 
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Jenessa s’allongea au sommet de la murette, appuyée sur les 
coudes. Ses seins aux tétons excités s’aplatirent sur son torse. 
Elle leva un genou, secoua ses longs cheveux pour les faire 
tomber dans son dos. Vérifia qu’Yvann la regardait toujours. Tel 
était évidemment le cas. 

« Tu aimes regarder », constata-t-elle avec franchise. Elle se 
redressa, agitée, se tourna vers lui de sorte que son opulente 
poitrine s’arrondit à nouveau. « Mais tu n’aimes pas qu’on te 
regarde, hein ? 

— Comment ça ? 
— Les scintilles. Tu deviens très silencieux quand tu en 

trouves. 
— Vraiment ? » 
Il ne s’était pas rendu compte qu’elle l’avait remarqué, car il 

essayait en général de prendre la chose à la légère et pensait que 
Jenessa s’en fichait. Exhibitionniste de nature, peut-être 
appréciait-elle l’idée que des yeux inconnus suivaient le 
moindre de ses mouvements. 

« Il y en a tellement, ajouta-t-il. Sur toute l’île. Rien ne 
prouve qu’on les introduise volontairement chez moi. 

— N’empêche que tu n’aimes pas en trouver. 
— Et toi ? 
— Je ne les cherche pas. 
— Celle de ce matin était dans la chambre. Cachée entre les 

poils de la moquette, de ton côté du lit. Si elle était branchée, 
quelqu’un t’a peut-être vue te déshabiller hier soir. D’en 
dessous. 

— Quelqu’un me voit peut-être en ce moment même. » 
Elle écarta un instant les jambes un peu plus largement, 

comme pour inviter une caméra espionne à s’approcher, 
s’empara de sa tasse et but une gorgée de café. Son calme n’était 
sans doute pas aussi parfait qu’il le semblait, car sa main 
tremblait ; un filet de liquide lui coula au coin de la bouche puis 
sur le menton, avant de s’écraser sur son sein nu. Elle l’essuya 
avec les doigts. 

« Ça ne te plairait pas plus qu’à n’importe qui d’autre, dit 
Yvann. Personne n’aime être espionné. 

— C’est vrai. » 
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Elle se leva, chassa les particules dures déposées sur son dos 
par la maçonnerie. Le sable et les petits débris de plâtre se 
dispersèrent autour d’elle tel du grain. Certains reflétèrent le 
soleil en tombant, avant de briller par terre à la manière de 
gemmes microscopiques. 

Yvann déduisit de son mouvement qu’elle allait s’habiller 
pour partir travailler à l’université, au lieu de quoi elle prit une 
serviette sèche sous la table du patio, l’étendit au sommet de la 
murette puis se coucha dessus, le visage levé vers le soleil. 

 
Comme la plupart des expatriés installés dans l’Archipel du 

Rêve, Yvann et Jenessa parlaient peu de leurs antécédents, 
entre eux ou avec autrui. Sur les îles, le Pacte de Neutralité 
maintenait en suspens passé et avenir, ce dernier s’avérant aussi 
scellé que l’Archipel, d’où personne n’avait officiellement le 
droit de sortir avant la fin de la guerre sur le continent austral. 
Personne, hormis les équipages des bateaux et les troupes des 
deux camps en présence, évidemment. Ainsi que les aviateurs 
qui passaient au-dessus de leurs têtes ; les missionnaires, les 
conseillers, le personnel médical ; les fonctionnaires 
gouvernementaux, les administrateurs des entrepôts de 
matériel militaire ; les putains, les escrocs, les vagabonds. 
Apparemment, ces gens-là allaient et venaient sans problème. 
La plupart des occupants de l’Archipel y restaient cependant, 
soit parce qu’ils y étaient contraints, soit parce que tel était leur 
bon plaisir. La neutralité était officielle mais ne pouvait 
perdurer que grâce à un accord étendu. 

L’avenir éliminé, le passé perdait sa raison d’être. Les 
immigrés insulaires prenaient la décision consciente 
d’abandonner leur vie antérieure lorsqu’ils choisissaient la 
neutralité immuable. Yvann n’était que l’un de ces milliers 
d’expatriés. Jamais il n’avait raconté en détail à Jenessa 
comment il avait gagné la fortune qui lui avait permis de 
déménager sur l’île. Il s’était contenté de lui dire qu’il avait 
réussi dans les affaires grâce aux scintilles, après quoi il avait 
décidé de jouir d’une retraite précoce. 

Jenessa parlait également peu de son passé. La première fois 
qu’il l’avait vue, il l’avait prise pour une insulaire de souche, 
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mais il avait appris par la suite que ses parents étaient arrivés 
du nord dans sa petite enfance puis l’avait élevée sur Lanna. 
Techniquement, c’était une immigrée, comme lui, bien qu’elle 
fût à ses yeux presque indiscernable des véritables Lanniens par 
les attitudes, l’accent ou l’allure. Elle était devenue professeur 
d’anthropologie à l’université de Tumo, membre d’une des 
équipes cherchant sans succès à étudier les réfugiés qataaris. 

Ce qu’Yvann ne voulait pas lui révéler, c’étaient les raisons 
pour lesquelles il possédait un détecteur de scintilles. 

Il n’avait aucune envie d’évoquer son passé douteux, sa 
carrière d’homme d’affaires sans scrupule, menée largement 
aux dépens d’autrui. Reconnaître le rôle qu’il avait joué dans la 
prolifération des lentilles de surveillance – les scintilles – ne le 
tentait pas non plus. 

Quelques années plus tôt, en pleine jeunesse opportuniste, il 
avait flairé l’occasion de gagner beaucoup d’argent, et il s’était 
jeté dessus. À l’époque, la guerre sur le continent austral s’était 
enlisée dans une impasse coûteuse à la fois en termes humains 
et monétaires. Les entreprises des forces armées se procuraient 
de l’argent par n’importe quels moyens, sous prétexte qu’il était 
nécessaire de trouver une issue. Elles vendaient notamment les 
franchises commerciales privées de matériel jusqu’alors classé. 
Yvann avait très vite obtenu les droits des scintilles espionnes. 

Sa formule pour faire fortune avait été fort simple : vendre 
les scintilles d’un côté, les détecteurs de l’autre. Une fois lâchée 
dans le monde civil, la technologie était exposée à la copie et à 
l’imitation, mais il avait établi un système habile de brevets et 
de marques de fabrique qui lui permettait de toucher un flot de 
redevances. D’ailleurs, il restait le leader du marché, le principal 
distributeur des lentilles d’espionnage et de l’équipement 
captant les images digitales. Ses produits se vendaient plus vite 
que les usines de matériel militaire ne parvenaient à les 
fabriquer. 

Un an après l’ouverture de ses bureaux, la saturation en 
scintilles était telle que nulle pièce de nul bâtiment n’était 
fermée aux yeux et aux oreilles d’autrui – ennemis, époux 
jaloux, criminels, adversaires commerciaux, agences 
gouvernementales ou simples voyeurs. 
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Les trois ans et demi suivants avaient vu croître la fortune 
d’Yvann. Son sens des responsabilités avait grandi en parallèle. 
Le mode de vie sur le continent septentrional avait été altéré à 
jamais : les scintilles servaient en telles quantités qu’elles 
étaient partout. Dans les rues, les jardins, les maisons, les 
magasins, les bureaux, les aéroports, les salles d’opération, les 
écoles, les voitures. On ne savait jamais si on n’était pas 
espionné, enregistré, guetté par un inconnu. Les 
comportements sociaux s’étaient modifiés : à l’extérieur, les 
gens conservaient un air neutre, ne faisaient ni ne disaient que 
des choses indifférentes ou inoffensives. Chez eux, non parce 
qu’ils se croyaient à l’abri du regard mais parce qu’ils étaient 
chez eux, ils se libéraient de leurs entraves pour se défouler. 
Chacun savait ce qui se passait derrière les portes closes car, 
bien sûr, on proposait à la vente des vidéos obtenues par 
scintilles de M. Tout-le-Monde entre ses quatre murs. Une 
industrie-reflet n’avait pas tardé à naître en réaction à cette 
prolifération : certains hôtels louaient des chambres garanties 
sans scintilles, bureaux et salles de conférences subissaient 
l’épreuve du détecteur avant les réunions ou les séminaires 
importants, on vendait des maisons passées au peigne fin, 
« nettoyées », où il était possible d’éviter l’invasion des 
scintilles ; des langages et signaux codés se répandaient, soi-
disant intraduisibles à travers les yeux de poisson des 
minuscules lentilles qui voyaient tout le reste. Bien sûr, il 
n’existait pas de lieu réellement sûr. Où qu’on allât, on était 
espionné. 

Enfin, en proie à un sentiment de culpabilité prédominant, 
Yvann avait vendu son entreprise à l’une des plus grandes 
compagnies d’électronique puis était parti avec sa fortune en 
exil dans l’Archipel du Rêve. Qu’il renonçât au commerce des 
scintilles ne changerait strictement rien à sa croissance 
fracassante, il le savait, mais il ne voulait plus faire partie de ce 
monde-là. 

Parmi les nombreuses propositions des agents immobiliers 
spécialisés, il avait choisi l’île équatoriale de Tumo, où il avait 
acheté un grand terrain dans une région orientale isolée, loin du 
centre montagneux très peuplé. Bien des années auparavant, la 
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propriété avait appartenu à une famille noble tumoïte dont le 
dernier descendant s’était éteint des décennies plus tôt, la 
laissant à l’abandon. Yvann avait fait raser les ruines, évacuer 
les débris, préparer le terrain à une nouvelle construction. Après 
quoi, installé en oisif dans un hôtel sûr de Tumo Ville, il avait 
organisé l’érection d’une grande maison moderne, barricadée au 
bord d’une longue vallée. Une fois la demeure terminée et 
meublée, les services en cours, les systèmes de sécurité testés et 
certifiés ; une fois la propriété et les bâtiments passés en revue 
puis débarrassés à plusieurs reprises des scintilles égarées, leur 
propriétaire s’y était installé. 

Il avait vécu un moment dans un environnement à son avis 
vierge de scintilles, mais au bout du compte, il lui avait fallu 
admettre qu’il n’était nulle part totalement à l’abri. La première 
fois qu’il avait utilisé le détecteur, l’appareil lui avait révélé une 
infestation sur ce que les professionnels appelaient une base de 
dispersement aléatoire. En d’autres termes, la contamination 
modérée de sa maison et de ses terres tendait à prouver qu’elles 
n’étaient pas particulièrement visées. Après avoir localisé et 
retiré toutes les scintilles – ce qui lui avait pris des semaines –, 
Yvann avait vérifié sa propriété régulièrement. Jusqu’à une date 
récente, la dissémination des lentilles s’était révélée sporadique, 
aléatoire. 

Quelques semaines plus tôt, cependant, il s’était aperçu 
qu’elles semblaient à présent infester sa demeure et les 
alentours sur une base organisée. La possibilité qu’il s’agît d’une 
couverture non ciblée demeurait, mais le nombre des scintilles 
augmentait, et elles apparaissaient aux endroits que la plupart 
des gens préfèrent garder privés : la chambre où Jenessa et 
Yvann faisaient le plus souvent l’amour, les pièces réservées au 
jeu ou à la détente, la cabine de douche, les W.C., le jardin clos, 
le patio où Jenessa avait l’habitude de s’asseoir, nue, après sa 
toilette matinale. 

D’autres facteurs rendaient la prolifération alarmante. 
Pour commencer, Yvann n’avait aucune idée de la manière 

dont on introduisait les scintilles chez lui. Il était impossible 
d’entrer ou de sortir de la propriété, excepté par le portail 
principal, qui ne s’ouvrait que de l’intérieur de la maison ou à 



207 

l’aide d’une clé-radar portable dont seuls Jenessa et lui 
possédaient un exemplaire. Les autres accès à ses terres étant 
verrouillés, soit les indiscrets semaient les scintilles par la voie 
des airs, soit ils se débrouillaient pour s’introduire dans 
l’enceinte lorsque la demeure était inoccupée. 

En regardant le ciel, les yeux plissés à cause du soleil 
éclatant, Yvann distinguait les tourbillons de condensation 
familiers laissés par les avions, spirales centrées sur la verticale. 
Les scintilles étaient souvent répandues d’en haut, mais en 
quantités saturantes. Comment une seule lentille, lâchée de 
cette manière, pouvait-elle se retrouver cachée dans les poils de 
la moquette, à côté de son lit ? D’une manière ou d’une autre, on 
s’introduisait chez lui. 

Un deuxième problème le tracassait : la provenance des 
minuscules appareils ne semblait obéir à aucune loi. Certains 
possédaient le code des forces armées installées sur le continent 
austral, c’est-à-dire que leur utilisation sur une île constituait 
une violation du Pacte ; la plupart, cependant, achetés à des 
intermédiaires ou à de grands groupes commerciaux, portaient 
la marque d’organisations connues d’Yvann. Par une ironie dont 
il était conscient, elles pouvaient très bien sortir de ses 
cargaisons à lui. Toutefois, il en existait une troisième sorte, 
dépourvue de code et dont on ne pouvait donc remonter la 
piste. Évolution nouvelle, inquiétante. À l’époque d’Yvann, le 
marquage interne des scintilles avait été obligatoire. 

Son existence actuelle était ostensiblement centrée sur sa 
relation insouciante quoique bien établie avec Jenessa, sa 
maison et son jardin, sa collection croissante de livres et 
d’antiquités. Il se rendait souvent dans d’autres régions de 
Tumo, véritable coffre au trésor archéologique, et profitait 
parfois des longues vacances de Jenessa pour visiter avec elle les 
îles voisines de l’Archipel. Depuis le début de l’été, se sentant 
raisonnablement heureux, en sécurité et détendu, il se 
réconciliait enfin avec sa conscience. Mais à la fin de la courte 
saison des pluies tumoïte, avec la première vague de véritable 
chaleur sèche, avait commencé le semis apparemment planifié 
de scintilles dans la maison. Au même moment, Yvann avait par 
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hasard fait certaine découverte sur les réfugiés qataaris, 
s’infligeant une obsession qui depuis n’avait cessé de croître. 

La vieille folie crénelée, construite des siècles plus tôt sur la 
crête marquant la bordure orientale de la propriété, en 
constituait l’épicentre. Lorsqu’il avait pris possession du terrain, 
son nouveau propriétaire, frappé par l’étrange beauté de 
l’édifice, lui avait épargné la démolition. Plus tard, en 
l’explorant, en escaladant ses murs de granite chauffés par le 
soleil, il avait trouvé quelque chose qui l’avait rapidement mené 
à l’obsession. C’était là qu’il avait vu pour la première fois la 
jeune Qataari, qu’il avait été le premier témoin des rituels des 
réfugiés. Qu’il les avait espionnés, aussi dissimulé à leur regard 
que les hommes décodant la mosaïque d’images digitales émise 
par les scintilles omniprésentes. 

 
Jenessa paressait au soleil en buvant son café. Lorsque 

Yvann en refit, elle se resservit puis le pria d’aller à la salle de 
bains chercher son ambre solaire, dont elle s’enduisit lentement 
tel un chat à sa toilette. Elle demanda ensuite à son compagnon 
de lui en passer dans le dos, ce qui constituait parfois de simples 
préliminaires sexuels, mais tel ne fut pas le cas ce jour-là : elle 
se rallongea au soleil brûlant, luisante de crème, l’éblouissante 
lumière blanche découpant sur les courbes de son corps nu des 
marques brillantes irrégulières. Yvann, qui faisait mine de se 
sentir parfaitement à l’aise assis auprès d’elle, se demandait si 
elle comptait passer le reste de la journée avec lui, ce qui arrivait 
parfois. Il aimait ces périodes de paresse où ils allaient nager 
dans la piscine soit ensemble, soit tour à tour, faisaient l’amour, 
se doraient au soleil. La veille, Jenessa avait déclaré que du 
travail l’attendait à son bureau et parlé de son nouveau collègue, 
mais comme elle semblait prête à demeurer allongée sur la 
murette, il doutait à présent de ses intentions. Enfin, elle 
rassembla ses affaires et gagna la salle de bains la plus proche, 
où elle reprit une douche pour rincer la crème solaire, les 
cheveux cette fois protégés par un bonnet en plastique. Elle ne 
tarda pas à ressortir tout habillée sur le patio. Yvann 
l’accompagna jusqu’à sa voiture, ils échangèrent quelques 
derniers mots et baisers distraits, puis elle partit. 
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Immobile à la lisière ombreuse du bosquet le plus proche de 
l’allée principale, il regarda le portail s’ouvrir et se refermer. 
L’automobile s’engagea sur la piste menant à la route principale 
de l’île. Le nuage de poussière blanche soulevé par les pneus 
demeura en suspension longtemps après qu’elle se fut éloignée. 

Yvann attendit, car il arrivait à Jenessa de faire demi-tour de 
manière inattendue. 

Enfin, la poussière se redéposa ; la vue jusqu’aux montagnes 
ne fut plus troublée que par les luisances de la brume de 
chaleur. Alors il se retourna pour remonter l’allée. 

Une fois rentré, renonçant à dissimuler l’impatience 
contenue avant le départ de sa maîtresse, il s’empressa de 
gagner son bureau afin de récupérer ses jumelles puis ressortit 
par la porte de service. Un court trajet le mena au grand mur de 
pierre rejoignant la base de la crête. Il ouvrit le cadenas du 
massif battant en bois qui livrait accès à une cour sableuse 
blanchie par le soleil, où l’enceinte entretenait déjà par cette 
journée immobile une chaleur étouffante. Après avoir 
recadenassé la porte de l’intérieur, Yvann grimpa d’un pas 
régulier la pente menant à la haute silhouette anguleuse de la 
folie crénelée, dressée au sommet de l’arête rocheuse. 

L’édifice l’avait décidé à acheter la propriété, pourtant située 
dans une région de l’île trop éloignée de la plupart des autres 
Tumoïtes pour être pratique. La solitude attirait l’immigrant, 
mais peut-être pas à ce point. Quoi qu’il en fût, la petite bâtisse 
et la folie inspirée ayant présidé à son érection trois siècles plus 
tôt avaient emporté la décision. Yvann n’avait jamais douté de la 
nécessité de remplacer les autres constructions délabrées, mais 
il avait choisi dès le premier instant de préserver celle-là. 

La crête marquant la limite orientale de sa propriété 
s’étendait presque droit du nord au sud à perte de vue, 
infranchissable sur toute sa longueur ou presque pour qui 
n’était pas équipé de chaussures d’alpinisme et de cordes. Ce 
n’était pas tant à cause de sa hauteur – devant la maison, elle ne 
dépassait jamais la plaine de plus de soixante ou soixante-dix 
mètres – qu’à cause de sa face brisée, hérissée d’innombrables 
petits rochers aigus mais friables, instables. Le passé 
géophysique devait comporter un soulèvement sismique ayant 
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comprimé et élevé le terrain le long d’une profonde ligne de 
faille ; la croûte brisée évoquait deux feuilles d’acier cassant 
projetées avec une force étourdissante l’une contre l’autre, bord 
à bord. 

Quoique la folie fût perchée en équilibre précaire au bord de 
la crête, Yvann n’eût su dire si la vie des bâtisseurs s’était 
trouvée exposée. La petite construction, dressée sur les rochers 
brisés, semblait sur le point de s’effondrer. 

Lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, l’arête rocheuse 
dominait une large bande semi-désertique, boueuse ou 
poussiéreuse suivant la saison, semée d’une végétation 
exubérante ; les réfugiés qataaris n’étaient pas encore arrivés, 
porteurs des changements qui avaient suivi. 

Une volée de marches en pierre, appuyée contre le mur 
intérieur de la folie, menait aux créneaux. Avant d’emménager, 
Yvann avait payé ses propres bâtisseurs pour consolider 
plusieurs des degrés inférieurs avec des baguettes en acier et des 
étais en béton, mais la portion supérieure de l’escalier était 
restée en l’état. Se rendre sur l’étroit chemin de ronde 
demeurait possible, mais au prix de quelques difficultés et non 
sans péril. 

À mi-hauteur du mur, avant les dernières marches 
consolidées, se trouvait la minuscule cellule secrète ménagée à 
l’intérieur de la muraille. 

Yvann jeta un coup d’œil en arrière, contemplant le paysage 
depuis sa position vertigineuse : sa maison, aux toits couverts 
de rangées de tuiles régulières brillant au soleil ; les jardins 
alentour, arrosés en permanence, seule verdure ou presque à 
perte de vue ; derrière la demeure, l’énorme étendue de 
broussailles sauvages s’étirant jusqu’aux hauteurs brunes et 
pourpres de la chaîne tumoïte lointaine, couverte de signes de 
présence humaine. Par-delà la première rangée de pics, 
invisibles de la folie, Tumo Ville se blottissait dans une baie 
bleutée, cité moderne tentaculaire construite sur les ruines d’un 
port maritime mis à sac au tout début de la guerre. Au nord et 
au sud apparaissait l’argent étincelant de la mer. Au nord, 
simple bande posée à l’horizon, dissimulée pour l’essentiel par 
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la courbe planétaire, s’étendait aussi l’île de Muriseay, ce jour-là 
enveloppée de brume. 

Yvann tourna le dos à la vue pour s’engager dans la cellule, se 
glissant entre deux plaques de maçonnerie chevauchantes de 
toute évidence destinées à la dissimuler. Même depuis les 
marches dangereuses, juste devant la cachette, on ne voyait pas 
forcément qu’il existait une voie d’accès à l’intérieur du mur. 
Toutefois, comme Yvann l’avait découvert par hasard lors de sa 
première exploration des lieux, un espace chaud, obscur, assez 
vaste pour accueillir un homme debout, y avait été ménagé. 
Après être passé par l’ouverture en se tortillant, il se retrouva 
sur une saillie étroite, encore hors d’haleine à la suite de sa 
rapide ascension. 

Le soleil radieux lui avait affaibli la vue, si bien que le 
minuscule réduit ne fut d’abord que noirceur. La seule lumière à 
y pénétrer émanait d’une fissure horizontale du mur extérieur, 
coupure de ciel éclatant. 

Lorsque son souffle se fut calmé et sa vision ajustée, Yvann 
alla se poster à la place où il se tenait le plus souvent, cherchant 
du pied la plaque familière de roche polie. Sous lui s’étirait la 
totalité de la cavité interne, qui plongeait entre les parois de 
pierre irrégulières jusqu’aux fondations lointaines : lors de sa 
première visite, il y avait promené le rayon d’une torche 
puissante, pour découvrir que s’il glissait et tombait, il aurait 
peu d’espoir d’en réchapper. 

Aussi s’assura-t-il avec les coudes en faisant passer son poids 
d’un endroit à l’autre ; aussitôt, un doux parfum lui monta aux 
narines. En posant le deuxième pied sur la plaque, il regarda 
vers le bas ; la faible clarté lui révéla une pâle tache colorée sur 
la saillie où il se tenait. 

L’odeur était indéniablement celle des roses qataaris. La 
veille, le vent brûlant du sud avait soufflé toute la journée – la 
naalattan, comme on l’appelait sur Tumo. Un vortex de lumière 
et de couleurs s’était élevé de la vallée tandis que les pétales 
parfumés des célèbres roses se dispersaient en cercle. Beaucoup 
avaient été emportés jusqu’à la hauteur de la cellule, au point de 
vue avantageux. Certains avaient donné l’impression de planer 
presque à portée de la main d’Yvann, qui eût pu chercher à s’en 
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emparer par la fente du mur. Il avait quitté sa cachette peu 
avant l’avivée de Jenessa, mais son départ avait précédé la fin 
du chaud blizzard coloré. 

La fragrance des roses qataaris était réputée narcotique. 
L’odeur écœurante qui s’élevait des pétales écrasés sous ses 
pieds laissait une sensation sucrée dans le nez et la bouche 
d’Yvann. Il les balaya avec ses chaussures jusque dans la cavité 
du mur. 

Enfin, il se pencha vers la fissure dominant la vallée. Là 
aussi, le vent avait déposé quelques pétales. Il les chassa du 
bout des doigts, attentif à les faire tomber dans le trou qu’il 
dominait et non à l’extérieur. 

Levant ses jumelles, il se pencha jusqu’à ce que le pare-soleil 
de métal surmontant les lentilles de l’objectif reposât contre 
l’encadrement en pierre de l’ouverture. Avec une excitation 
croissante, il mit au point puis entreprit de passer en revue les 
Qataaris dans la vallée en contrebas. 

 
Le soir venu, il se rendit en voiture chez Jenessa, à Tumo 

Ville. De mauvaise grâce, par loyauté. D’une manière générale, il 
n’aimait pas être obligé de frayer avec des inconnus, mais il 
savait de plus que ce jour-là, la conversation tournerait 
immanquablement autour des réfugiés. 

Depuis sa découverte dans la folie, ce genre de discussion lui 
était désagréable, voire pénible, comme une sorte de viol des 
profondeurs intimes de son esprit. C’était d’ailleurs une des 
raisons pour lesquelles il n’avait jamais révélé ce qu’il savait à 
Jenessa. De même que le principal invité au repas du soir, elle 
était anthropologue ; elle avait passé l’essentiel de sa vie active à 
tenter de déchiffrer l’énigme des Qataaris. Yvann ignorait 
comment lui dire qu’il s’estimait en voie de le faire, parce qu’il 
se refusait à révéler de quelle manière mais aussi parce que ses 
explications l’obligeraient à avouer les plaisirs coupables qu’il 
goûtait. 

À son arrivée, les autres invités étaient déjà là. Jenessa les lui 
présenta comme le professeur Jacj Parren et son épouse, Luovi. 
Parren lui fit une première impression défavorable : le petit 
homme grassouillet, passionné, lui serra nerveusement la main 
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avec des mouvements saccadés puis lui tourna aussitôt le dos 
afin de reprendre sa conversation interrompue avec Jenessa. En 
temps normal, Yvann se fût rebiffé devant un comportement 
aussi impoli, mais la jeune femme lui lança un regard apaisant. 
Il était surtout là pour faire la paire ; on ne lui demandait pas 
d’apprécier Parren. 

Après s’être servi un verre, Yvann alla s’asseoir près de 
Luovi. 

Pendant que défilaient l’apéritif, l’entrée et le plat de 
résistance, la conversation roula sur des sujets banals, 
principalement l’Archipel. Les Parren, nouveaux venus dans le 
Sud, étaient très désireux d’en apprendre le plus possible sur 
diverses îles où ils allaient peut-être s’installer. Jusque-là, ils ne 
s’étaient rendus que sur Muriseay – première étape de la 
plupart des immigrants dans cette partie de l’Archipel – et sur 
Tumo. 

Luovi sembla à Yvann plus intéressée que son mari par la 
description des îles, demandant systématiquement quelle 
distance les séparait de Tumo et combien de temps il fallait 
pour s’y rendre. 

« Jacj doit habiter près de son lieu de travail, expliqua-t-elle. 
— Il me semble t’en avoir parlé, Yvann, intervint Jenessa 

sans la moindre originalité. Le professeur Parren est ici pour 
étudier les Qataaris. 

— Oui, bien sûr. Alors pourquoi ne pas vous installer sur 
Tumo, tout simplement ? 

— Nous y avons pensé, naturellement, dit très vite le petit 
homme. Mais parmi les théories que j’ai développées sur les 
Qataaris, Jenessa va l’apprendre avec surprise, figure 
l’hypothèse qu’ils sont très sensibles aux odeurs. Le moindre 
lieu produit un mélange discret de senteurs spécifiques dû à la 
nature de son sol, de sa végétation, de son agriculture, son 
industrie, ce genre de choses. Or il m’apparaît que l’appareil 
sensoriel utilisé par les Qataaris pour se protéger pourrait bien 
être en partie olfactif. Si nous nous installions ici, nous 
deviendrions identifiables de la même manière que quiconque 
les approche couvert de la poussière de l’île, pour ainsi dire. 
Dans l’idéal, nous devrions donc vivre raisonnablement près de 
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Tumo mais à un endroit possédant une signature odorante 
complètement différente. 

— Je ne doute pas que vous teniez quelque chose », dit 
Yvann en sirotant son verre, même si l’argument lui paraissait 
manquer de logique. 

« C’est une approche à laquelle personne n’a sans doute 
pensé avant vous. 

— Alors quelle île nous proposeriez-vous ? demanda Luovi. 
— Je vais y réfléchir. » 
Parren le fixait d’un air agressif. 
« Je sais ce que vous pensez, monsieur Ordier, lança-t-il. 

Pourquoi réussirais-je là où d’autres ont échoué ? 
— Les Qataaris représentent un défi considérable, dit 

l’interpellé d’un ton neutre. 
— Je n’aurais pas abandonné ma carrière à Jethra si je ne 

m’étais pas cru capable de le relever. 
— Certes non. 
— Il reste à tester tout un tas de méthodes. 
— Vous avez des exemples ? 
— Je peux vous donner le principal. Mes idées ne sont un 

secret pour personne. » Parren, passionné, se penchait en avant. 
« Le camp qataari présente une caractéristique à laquelle 
personne ne semble prêter attention. Une caractéristique si 
évidente que j’ai failli ne pas la remarquer, comme tous les 
autres anthropologues qui s’intéressent au sujet. Les Qataaris 
vivent à l’équateur. 

— Tumo tout entière se trouve sur l’équateur », intervint 
Jenessa – intriguée, pourtant. 

« Tumo est en effet à cheval sur l’équateur, mais il coupe bel 
et bien la vallée où se sont installés les réfugiés. Vous êtes-vous 
jamais demandé pourquoi, monsieur Ordier ? 

— Par pur hasard, sans doute ? Je suppose qu’ils ont été 
envoyés là par les autorités après avoir quitté leur patrie. Il 
s’agissait sans doute d’un des rares endroits assez vastes pour 
accueillir un tel afflux d’immigrants sans abri. 

— Non, monsieur, dit Parren. Cette vallée leur a été attribuée 
parce qu’ils Pont demandée, réellement demandée. 
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— Tumo n’est pas la seule île située sur l’équateur. Pourquoi 
l’auraient-ils choisie en particulier ? 

— Parce qu’on ne voulait pas d’eux sur les autres ou qu’elles 
ne leur convenaient pas pour une raison quelconque. Je me suis 
intéressé de près à la question, et je suis à même d’affirmer que 
Tumo ne leur a pas été proposée immédiatement. Les Qataaris 
ont été promenés à travers l’Archipel des années durant avant 
d’arriver ici. Mais jamais ils ne se sont écartés de l’équateur de 
plus d’un ou deux degrés. 

— Ils sont originaires du Sud, il me semble ? 
— Oui. Je suppose que vous connaissez la localisation de la 

péninsule qataari… » 
Les remarques de Parren prenaient enfin un sens pour 

Yvann. La péninsule qataari, rattachée au continent austral, 
constituait la longue extrémité septentrionale d’une énorme 
plaine triangulaire s’enfonçant dans la mer Centrale en ce qui 
était donc son point le plus étroit. Ce promontoire sous-
continental, le désert du Tenkker, s’étirait tellement vers le nord 
que sa portion la plus excentrée, la péninsule qataari, traversait 
l’équateur. En conséquence de quoi elle s’étendait jusque dans 
l’hémisphère nord, cas unique pour une région du continent 
austral. Le Tenkker était habité en majorité par des nomades, 
exception faite des Qataaris. Les montagnes, patrie de ces 
derniers, séparées du reste du promontoire par un isthme 
marécageux où proliférait la mangrove, constituaient en réalité 
une île. 

« Sans vouloir vous manquer de respect, Jacj, ces faits sont 
connus depuis des années, dit Jenessa. Les Qataaris n’en sont 
que plus intéressants, mais personne n’a jamais mis en évidence 
les effets de leur origine équatoriale sur leur culture. 

— Exact. Personne n’a jamais non plus essayé de les observer 
d’en haut. 

— D’en haut, répéta-t-elle, le fixant avec une 
incompréhension manifeste. 

— J’ai bien l’intention d’innover. Le vortex temporel permet 
le vol stationnaire au-dessus de n’importe quel point de 
l’équateur. Je les étudierai d’avion. » 
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Jenessa entreprit de rassembler la vaisselle vide, qu’elle 
empila d’un air absent sans bouger de sa place. 

« Ça ne marchera pas, professeur, reprit-elle. 
— Je ne vois pas pourquoi. 
— Parce qu’un appareil volant assez bas pour que vous 

puissiez vous livrer à vos observations suscitera la réaction 
habituelle. 

— Le vortex temporel traverse l’habitat des Qataaris deux 
fois par jour : ils ont l’habitude de voir des avions juste à la 
verticale. N’importe qui pourrait les étudier de cette manière 
sans se faire remarquer. Quoi qu’il en soit, personne n’a jamais 
essayé. 

— Peut-être avec raison. Le vol stationnaire est une illusion 
d’optique. Le vortex passe au-dessus d’ici aussi, mais 
l’emprunter ne donne pas une meilleure vue du sol. 

— C’est vous qui le dites. Vous avez vérifié ? 
— Moi pas, admit Yvann. 
— Voilà. » 
Parren se tourna vers les deux femmes comme pour quêter 

leur approbation. 
Son hôtesse, refusant de croiser son regard, emporta les 

assiettes rassemblées dans la petite cuisine, séparée du salon 
par une demi-porte. 

« Vous manquez d’ambition, ma chère Jenessa, lança Parren. 
— Sans doute », répondit-elle. 
Yvann, qui la voyait rarement en compagnie de ses collègues 

universitaires, sentit une brusque compassion l’envahir devant 
la condescendance que lui témoignait Parren. La frustration 
engendrée par l’échec des études tentées sur les Qataaris avait 
déjà eu raison de la carrière de plusieurs anthropologues, il le 
savait. Jenessa avait persisté, mais pas par ambition. 

« L’ambition est le fondement de l’accomplissement », 
annonça Luovi, souriant d’abord à son mari, puis à Yvann. 

« Pour un anthropologue ? demanda ce dernier. 
— Pour tous les scientifiques. Jacj a renoncé à une brillante 

carrière afin de se consacrer aux Qataaris. Mais vous connaissez 
ses travaux, bien sûr. 

— Bien sûr. » 
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Il se demandait combien de temps il faudrait aux Parren 
pour découvrir que nul ne venait en visite dans l’Archipel. Luovi 
anticipait les succès de son époux, s’imaginant que percer les 
mystères de la société qataari lui vaudrait un billet de retour 
pour Jethra, où il reprendrait sa fameuse carrière à un niveau 
plus élevé. Yvann en éprouvait un amusement méchant. Les îles 
étaient peuplées d’exilés ayant nourri des illusions similaires. 
Les rares moyens de retourner dans le Nord étaient 
inaccessibles à quelqu’un comme le professeur Parren. 

Jenessa rejoignit ses invités, chargée du grand saladier en 
verre où attendait le dessert glacé qu’elle avait confectionné. 
Yvann l’examina discrètement, cherchant à deviner ce que la 
situation lui inspirait au juste. Dans l’après-midi, elle lui avait 
bien fait comprendre au téléphone que Parren était l’un des 
universitaires les plus influents de sa spécialité. Peut-être avait-
elle professionnellement intérêt à ce qu’il se montrât protecteur 
avec elle, du moins en public, comme ce soir-là. Elle manquait 
bel et bien d’ambition, mais ce n’était pas tout. 

La jeune femme, ayant passé presque toute sa vie sur Tumo, 
témoignait d’un nationalisme insulaire qui faisait défaut à 
Yvann. Elle lui parlait parfois de l’histoire de l’Archipel, de 
l’époque lointaine durant laquelle était né le Pacte de Neutralité. 
Au début, quelques îles avaient résisté à cette neutralité 
imposée. Les rebelles étaient demeurés unis des années durant 
dans un but commun, mais les grandes nations nordiques 
avaient fini par en venir à bout. L’Archipel tout entier était 
maintenant réputé pacifié. Pourtant, les autorités contrôlaient 
toujours les contacts entre certaines îles et entre les groupes 
distincts qu’elles composaient. Parren pouvait bien se bercer de 
l’illusion d’être libre de vivre où il le désirait, il s’apercevrait vite 
qu’en pratique, le choix était des plus restreints. 

Comme le disait souvent Jenessa, son travail conservait en 
dépit des côtés frustrants un but précis, qui n’avait rien à voir 
avec la simple ambition. Nombre d’artefacts qataaris étaient 
disponibles pour qui voulait s’y intéresser, maintenant que les 
militaires avaient résolu le problème de la péninsule. Ces objets 
donnaient lieu à un flot ininterrompu de projets d’étude dont 
certains commençaient à porter leurs fruits. Sur un plan plus 
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vaste, Jenessa et d’autres spécialistes considéraient leur travail 
comme une étape vers l’entrée tardive de l’Archipel du Rêve 
dans le monde moderne. Elle ne se faisait pas d’illusions sur 
l’intérêt immédiat des reliques qataaris – les sociétés 
culturellement dominantes du Nord lui demeurant fermées, 
jamais ses recherches ne produiraient de résultats définitifs – 
mais elle représentait malgré tout une intelligence scientifique 
qui enrichissait dans la mesure de ses moyens le savoir général. 

« Et vous, monsieur Ordier, en quoi cela vous concerne-t-il ? 
s’enquit Parren lors d’un blanc dans la conversation. Vous n’êtes 
pas anthropologue, me semble-t-il ? 

— C’est exact. 
— Alors vous êtes dans… 
— Je suis à la retraite. 
— Si jeune ? intervint Luovi. 
— Pas si jeune qu’il y paraît peut-être. 
— Jenessa m’a dit que votre maison dominait la vallée des 

réfugiés. Je suppose qu’on ne voit pas leurs installations, de là-
haut ? 

— Il est possible de grimper sur les rochers. Je vous y 
emmènerai un jour, si vous voulez, mais l’ascension est 
relativement dangereuse. 

— C’est aussi simple que ça ? Vraiment ? Il suffit d’escalader 
quelques cailloux ? 

— Pour découvrir le campement, oui. D’une manière qui ne 
vaut pas mieux que les autres. Vous ne verrez rien. Ils postent 
des gardes le long de la crête. 

— Alors je verrai les gardes ! 
— Évidemment. Mais vous n’en tirerez aucune satisfaction. 

Ils vous tourneront le dos dès qu’ils se rendront compte de votre 
présence. » 

Parren, qui allumait un cigare à l’une des bougies de la table, 
se radossa, souriant, puis souffla une bouffée de fumée. 

« C’est déjà une réaction, déclara-t-il. 
— La seule, répondit Jenessa. Dépourvue de valeur pour 

l’observateur, puisqu’elle dépend de sa présence. 
— Mais elle correspond à un schéma. 
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— Vraiment ? interrogea-t-elle. Comment pourrions-nous 
connaître leurs schémas de comportement ? Les quelques 
aperçus obtenus sont nettement insuffisants pour une étude 
sérieuse. Nous devrions nous intéresser à ce qu’ils feraient si 
nous n’étions pas là. 

— Vous pensez que c’est impossible. 
— Et si nous n’étions pas là du tout ? S’il n’y avait personne 

d’autre sur l’île ? 
— Voilà que vous abandonnez la théorie pour le fantasme. 

L’anthropologie est une science pragmatique, ma chère. Nous 
nous préoccupons autant de l’impact du monde moderne sur 
des communautés isolées que de ces communautés proprement 
dites. Si nécessaire, nous nous imposons aux Qataaris pour 
examiner leurs réactions. Ce genre d’étude-là vaut mieux que 
pas d’étude du tout. 

— Croyez-vous vraiment que personne n’ait essayé ? 
questionna Jenessa. Ça ne sert à rien, voilà tout. Les réfugiés 
attendent que nous repartions. Ils attendent, ils attendent, ils 
attendent… 

— Comme je le disais, c’est déjà une réaction. 
— Mais elle n’a aucun sens ! C’est une épreuve de patience. 
— Une épreuve dont, à votre avis, les Qataaris sortent 

forcément vainqueurs ? 
— Écoutez, Jacj… professeur Parren. » Jenessa, visiblement 

agacée, se pencha sur la table. Quelques mèches de ses longs 
cheveux tombèrent sur la part de dessert intacte posée dans son 
assiette. « Lorsque les Qataaris se sont installés ici, une équipe 
de notre département s’est rendue dans leur camp. Mes 
collègues testaient le genre de réaction dont vous parlez. Ils 
n’ont fait aucun mystère de leur présence ni de leurs buts. Les 
réfugiés ont juste attendu leur départ. Ils sont restés assis ou 
debout à l’endroit précis où ils se trouvaient à l’arrivée des 
anthropologues. Sans rien faire du tout pendant dix-sept jours ! 
Ni parler ni bouger ni boire ni manger. Pour dormir, ils se 
couchaient sur place. Dans une flaque de boue, dans leurs 
propres excréments ou sur de la roche, aucune importance. Et 
au réveil, ils reprenaient leur position initiale. 

— Mais les enfants ? 
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— Aussi. Comme les adultes. 
— Les fonctions corporelles ? Les femmes enceintes ? Elles 

ont attendu assises ? 
— Oui, Jacj. Celles qui étaient déjà assises à l’arrivée de 

l’équipe. Je suis ravie que vous en parliez. 
C’est à cause de deux d’entre elles que l’expérience a été 

interrompue. Il a fallu les hospitaliser. L’une d’elles a perdu son 
bébé. 

— Elles ont résisté quand on les a emmenées ? 
— Non… Les Qataaris ne résistent à rien. 
— Et les tentatives suivantes ? 
— Exactement pareilles. Il y a des différences de détail, bien 

sûr, mais en résumé, les Qataaris se conduisent de manière à 
interdire toute étude ethnologique. J’ai moi-même fait partie de 
plusieurs équipes d’observation avant que le travail sur le 
terrain soit interrompu. De nos jours, quelqu’un de l’extérieur 
n’a presque aucune chance d’obtenir l’accès à la vallée. 

— Qui en décide ? Les Qataaris ? 
— Non… nos autorités. 
— Ce que vous nous avez rapporté ne contredit en rien les 

arguments de Jacj, intervint brusquement Luovi. L’attitude des 
Qataaris devant des intrus peut être interprétée comme une 
réaction au monde extérieur. 

— Ça n’a rien à voir avec une réaction ! riposta Jenessa, se 
tournant vers elle avec une rapidité empreinte de violence. C’est 
l’inverse, la cessation de toute activité. Vous avez sans doute vu 
les photos… 

— Je les ai vues », acquiesça Parren, méprisant. 
« Alors vous êtes conscient du problème. Nous avons aussi 

des heures de film, à l’université. Vous n’avez certainement pas 
tout regardé, mais vous verrez : les réfugiés ne se tortillent 
même pas. Au bout de dix ou douze jours, ils sont encore là, 
immobiles, à nous regarder, à attendre que nous partions. 

— Peut-être se plongent-ils dans une sorte de transe. 
— Non, ils attendent, c’est tout ! Il n’existe pas d’autre 

interprétation. » 
Devant l’animation de Jenessa, Yvann se demanda s’il ne 

retrouvait pas en elle quelque chose de son propre dilemme au 
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sujet des Qataaris. Elle affirmait s’intéresser à la question de 
manière professionnelle et scientifique, mais par ailleurs, ses 
relations avec autrui étaient rarement dénuées d’émotion. De 
plus, les Qataaris constituaient un autrui bien particulier, et pas 
seulement pour les anthropologues. 

C’était le peuple à la fois le mieux et le plus mal connu du 
monde. La moindre nation du continent septentrional lui était 
attachée par des liens historiques ou sociaux. L’une tenait de lui 
le mythe du guerrier : en cas de conflit apparaissait un Qataari, 
qui se battait pour elle avec une bravoure fanatique. Une autre 
possédait un héritage de palais ou de bâtiments publics conçus 
par des architectes qataaris, construits par des maçons et autres 
artisans qataaris itinérants. Des médecins qataaris arrivaient 
mystérieusement durant les épidémies. Des sauveurs qataaris se 
matérialisaient spontanément sur le théâtre des catastrophes 
naturelles. Des dramaturges, danseurs et autres artistes qataaris 
se produisaient, brillaient puis disparaissaient. Des athlètes, des 
infirmières, des mathématiciens. Ils arrivaient, ils imprimaient 
leur marque, ils repartaient. 

Au physique, c’était un peuple de toute beauté. Dans la patrie 
d’Yvann, par exemple, le modèle d’Edrona – symbole universel 
de la puissance, de la sagesse et du mystère mâles, figé dans le 
marbre et célèbre de par le monde entier – était censé avoir été 
qataari. De même, une Qataari peinte par Vaskaretta neuf 
siècles plus tôt incarnait la beauté sensuelle et le désir virginal. 
Son image, pillée à des fins commerciales, ornait l’étiquette de 
dizaines de produits différents : cosmétiques, céréales, sous-
vêtements, peintures murales, appareils électriques. 

Pourtant, malgré les spectres de son histoire, la persistance 
de ses légendes, ses traditions vénérées, le monde civilisé ne 
savait rien ou presque des Qataaris ni de leur patrie. 

Là où cédait la mangrove, là où s’élevaient les premières 
collines de la péninsule, couvertes d’une épaisse forêt tropicale, 
se tenait une rangée de sentinelles, de gardes semblables à nul 
autre. Les Qataaris n’empêchaient pas les étrangers de leur 
rendre visite, mais les gardes leur envoyaient un signal les 
avertissant de l’intrusion. D’ailleurs, il était rare qu’on tentât 
sérieusement d’accéder à leur territoire. Nulle piste ne traversait 
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l’immensité du Tenkker. Sa région sud n’était que désert et 
montagnes, tandis que sa partie nord, plus proche de la 
péninsule, se couvrait peu à peu d’une dense forêt inexplorée. 
Jusqu’à l’isthme marécageux, infesté, qui défiait la traversée. 
L’approche par la mer était tout aussi difficile, car la côte 
rocheuse escarpée offrait peu de mouillages. N’ayant guère de 
contacts avec le monde extérieur, les Qataaris étaient réputés 
autosuffisants, mais on ignorait pratiquement tout de leurs 
coutumes, de leur culture ou de leurs structures sociales. 

On les estimait cependant d’une importance unique. Leur 
société représentait sans doute un lien évolutif entre les nations 
civilisées du Nord, les innombrables peuplades de l’Archipel, les 
barbares et ¡es nomades du Sud. Les preuves de leurs talents et 
de leurs capacités intellectuelles se rencontraient en effet 
partout. Au fil des ans, bien des ethnologues avaient voulu 
parcourir la péninsule, mais l’attente et l’observation 
silencieuses dont Jenessa avait fait l’expérience les avaient 
frustrés sur le plan professionnel. 

On ne connaissait avec une relative certitude qu’un des 
aspects de l’existence qataari : ces gens mettaient leur vie en 
scène. D’après les récits de leurs quelques visiteurs et les photos 
aériennes de leur pays, chaque village ou communauté 
comportait un théâtre à ciel ouvert qui ne se vidait jamais 
totalement. Les théories à ce sujet ne manquaient pas, mais on 
admettait à présent d’une manière générale que l’art 
dramatique constituait pour les Qataaris un moyen d’action 
symbolique : ils s’en servaient pour prendre diverses décisions, 
appliquer la loi, résoudre leurs problèmes, faire la fête. 

Leurs rares œuvres littéraires à avoir atteint les bibliothèques 
du monde extérieur stupéfiaient le lecteur étranger. Prose et 
vers, rédigés sous forme théâtrale ou déclamatoire, s’avéraient 
pourtant impénétrables, elliptiques à un point exaspérant. 
Beaucoup de personnages, dotés d’une liste apparemment 
infinie de noms guindés, familiers ou abrégés, y jouaient 
semblait-il un rôle symbolique. L’analyse sémiotique des textes 
qataaris constituait dans les universités septentrionales une 
discipline académique majeure. 
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Les quelques voyageurs qataaris qui visitaient pour une 
raison ou pour une autre les pays nordiques n’évoquaient le 
sujet que de manière détournée. Une linguiste de la péninsule, 
venue à la surprise générale jouer les médiatrices lors d’une 
conférence politique au sommet, avait ensuite obligeamment 
accepté de parler de la vie qataari au cours d’un forum. Dans un 
discours mémorable, elle avait affirmé à des étudiants diplômés 
être une simple actrice d’une exposition culturelle, un micro 
énonçant des mots qu’il n’avait pas choisis. Tout ce qu’elle 
disait, y compris à l’instant même, avait été préparé par des 
ateliers d’improvisation et des équipes d’écrivains travaillant en 
collaboration. Ses réponses aux questions n’avaient été que des 
reformulations de cette exégèse. La transcription de la 
conférence demeurait un sujet d’étude, d’interprétation et de 
querelles pour les experts. 

La guerre avait fini par atteindre la péninsule qataari, 
lorsque les troupes faiandaises avaient entrepris la construction 
sur les bas-fonds d’une base de ravitaillement en carburant 
proche de la côte. Le territoire qataari étant resté jusque-là zone 
non revendiquée, il s’agissait d’une brèche dans l’espèce de 
neutralité dont avaient bénéficié ses habitants. La Fédération 
avait organisé en réponse une véritable invasion de la péninsule, 
si bien que les Qataaris avaient subi de plein fouet la puissance 
destructrice de la guerre avec ses gaz de dissociation neurale, 
ses scintilles, ses incendies, ses averses d’acide. Les villages 
avaient été rasés, les roseraies brûlées, les civils tués par 
milliers. En quelques semaines, la société qataari avait été 
détruite. 

Une mission humanitaire nordique avait évacué durant un 
court cessez-le-feu les survivants, qui n’avaient opposé aucune 
résistance. Après avoir fondé plusieurs colonies temporaires, ils 
avaient été transportés sur Tumo, où on leur avait construit un 
camp de réfugiés dans une vallée orientale reculée. Les autorités 
tumoïtes leur avaient d’abord fourni le nécessaire, mais les 
déracinés avaient commencé à affirmer leur individualité en un 
temps remarquablement court. Ils avaient érigé de grands 
écrans en tissu autour de leur périmètre et posté des gardes à 
tous ses points d’accès. Le site était réputé manquer d’hygiène 
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et avoir été aménagé de manière primitive, problèmes que les 
autorités s’efforçaient de régler, mais les insulaires qui s’y 
étaient rendus après la mise en place des écrans – équipes 
médicales, conseillers agricoles, travailleurs sociaux – avaient 
tous fait le même rapport : les Qataaris attendaient. 

Il ne s’agissait pas d’une attente polie ou agacée. Juste d’une 
cessation d’activité, d’un long silence. 

Au bout d’un moment, la plupart des écrans – pas tous – 
avaient été abattus tandis que les nouveaux venus modifiaient à 
leur gré les éléments constitutifs du camp, qu’ils se répandaient 
peu à peu à travers la vaste zone allouée. À présent, la majeure 
partie de la vallée ne présentait plus de loin rien d’exceptionnel, 
compte tenu du terrain, des matériaux de construction 
disponibles et ainsi de suite. Toutefois, l’impossibilité d’entrer 
en contact avec les Qataaris subsistait. De grands écrans 
dissimulaient toujours certaines parties de leurs installations. 

Les deux anthropologues avaient poursuivi la querelle. 
Parren s’adressait maintenant à Yvann : 

« … vous maintenez qu’en grimpant sur les hauteurs près de 
chez vous, on voit les gardes qataaris ? 

— Oui, répondit Jenessa, apparemment consciente que 
l’interpellé avait un instant laissé vagabonder ses pensées. 

— Mais pourquoi sont-ils là, le long de la crête ? Je croyais 
qu’ils ne quittaient jamais le camp. 

— La vallée tout entière leur a été donnée, expliqua-t-elle. Ils 
en cultivent la majeure partie. 

— Des cultures vivrières, je suppose. 
— Non. Des roses. Les roses qataaris. 
— Alors on peut au moins les étudier en train de s’en 

occuper ! » commenta son collègue, l’air satisfait. 
Jenessa jeta un coup d’œil désespéré à Yvann par-dessus la 

table. Il lui rendit son regard, s’efforçant de ne trahir aucun 
sentiment, penché en avant, les coudes au bord du plateau en 
bois, les mains jointes devant le visage. Quoiqu’il se fût douché 
avant de partir ce soir-là, une fragrance légère s’accrochait à sa 
peau. Les yeux fixés sur la jeune femme, il se sentait habité par 
une trace de l’agréable excitation sexuelle due au parfum des 
pétales de roses qataaris. 
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Les Parren s’étaient installés dans un des hôtels du port de 

Tumo Ville, où Jenessa alla les voir le lendemain matin. Les 
deux amants quittèrent en même temps l’appartement. Ils 
gagnèrent la voiture d’Yvann ensemble, amicalement enlacés, ce 
qui ne trahissait en rien la nuit qu’ils venaient de passer, d’une 
passion et d’une activité inhabituelles. 

Il rentra chez lui sans se presser, l’esprit occupé par le sexe et 
par Jenessa, hésitant plus que jamais à céder à la tentation de la 
folie mais se demandant aussi plus que jamais ce qu’il verrait 
peut-être de la cellule. Parler des Qataaris avait ravivé son 
intérêt. Au début de son espionnage, il s’était dit pour s’excuser 
qu’il ne voyait que des choses insignifiantes, fragmentaires. 
Mais au fil des semaines, sa connaissance des Qataaris avait crû, 
et avec elle, le secret. Un lien s’était forgé tacitement entre les 
réfugiés et lui. Raconter ce qu’il savait fût revenu à trahir la 
promesse faite en son for intérieur. 

Il gara sa voiture puis monta jusqu’à sa demeure en égrenant 
d’autres justifications à son silence. Les Parren lui déplaisaient. 
Il ne voulait rien dire pour encourager le professeur. 
L’exposition prolongée à la séduisante paresse tumoïte, sans 
parler du mode de vie relâché de l’Archipel, finiraient par 
changer le Nordique, mais jusque-là, il constituerait une 
influence abrasive pour Jenessa, qui traquerait les Qataaris avec 
une ardeur et un intérêt renouvelés. 

La maison, hermétiquement close durant la nuit, sentait le 
renfermé. Yvann la parcourut afin d’ouvrir les fenêtres, de 
repousser les volets. Dans le jardin, dont il ne s’était pas occupé 
de tout l’été, fleurs et buissons montés en graines se balançaient 
doucement à la brise légère. Il les contempla d’un œil fixe en 
s’efforçant de trancher. 

Le dilemme, de sa propre création, pouvait être résolu par la 
simple décision de ne jamais plus grimper jusqu’à la folie. Dans 
ce cas, il poursuivrait son existence telle qu’elle avait été 
jusqu’au début du long été équatorial sans tenir compte des 
réfugiés. Toutefois, il rappelait à cet instant un drogué persuadé 
qu’il lui suffit pour décrocher de s’y résoudre. L’appât de la 
cellule secrète agissait puissamment sur lui. La conversation de 
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la veille au soir avait accru sa conscience du mystère qataari, lui 
avait rappelé la curiosité intense bien particulière suscitée par 
ce peuple étrange. 

Ce n’était pas sans raison qu’il stimulait les impulsions 
romantiques et érotiques des grands compositeurs, philosophes, 
écrivains et autres artistes, habitait légendes et rêveries, 
infiltrait de son énigme les sociétés nordiques – à tel point que 
toutes leurs œuvres d’art suscitaient directement ou 
indirectement des images inspirées par les Qataaris. Même dans 
le caniveau, les moindres graffitis ressassaient leur influence, 
les plus basiques fictions pornographiques perpétuaient leur 
mythe. 

Se défendre de céder à son obsession mettait Yvann au 
supplice. Pour s’occuper, il se baigna dans la piscine. 

Plus tard, il ouvrit un des coffres longtemps négligés qu’il 
s’était fait envoyer du continent puis en rangea les livres sur les 
étagères de son bureau. À midi, cependant, la curiosité était 
devenue une faim dévorante. S’emparant de ses jumelles, il 
grimpa jusqu’à la folie. 

 
En son absence, d’autres pétales étaient apparus dans la 

cellule. Il balaya du bout des doigts les contours de la fissure, 
porta les jumelles à ses yeux puis s’avança légèrement. Lorsqu’il 
atteignit le mur extérieur, le couvercle métallique des lentilles 
racla légèrement la pierre. Yvann changea de position, à peine, 
se servant de la minuscule saillie pour assurer son équilibre. 

Le camp de réfugiés s’étendait de l’autre côté de la vallée peu 
profonde. Plusieurs des écrans familiers avaient été remis en 
place, cette fois dans la zone considérée d’après les manuels de 
Jenessa comme réservée à l’éducation. De grandes ondulations 
parcouraient les imposants rectangles de tissu, caressés par la 
brise du sud qui soufflait dans la dépression. Les jumelles ne 
fournissaient pas l’agrandissement nécessaire pour les 
rapprocher vraiment, mais Yvann, intrigué, se prit à espérer que 
le vent en soulèverait la jupe afin de lui révéler fugitivement ce 
qu’elle cachait. 
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Devant le camp, sur le fond irrigué de la vallée, s’étendaient 
les roseraies qataaris, aux plants si serrés qu’on ne distinguait 
depuis la crête qu’un océan d’écarlate, de rose et de vert. 

Yvann scruta la dépression avec attention quelques minutes 
durant, promenant lentement les jumelles sur le paysage, 
jouissant du privilège de cette vision secrète. 

De sa cellule, il avait d’abord observé les travailleurs des 
roseraies. La veille au soir, pendant le dîner, Parren avait 
mentionné avec un certain respect admiratif la possibilité 
d’apercevoir les réfugiés en train de soigner leurs fleurs. Au 
souvenir de l’excitation initiale que lui avait value sa découverte, 
Yvann avait ressenti pour lui un imperceptible frémissement de 
sympathie. 

Aucun des Qataaris en vue n’avait pris la position d’attente, 
ce qui signifiait qu’on ne l’avait pas repéré. 

Un petit groupe se tenait parmi les roses, plongé dans une 
discussion volubile. Au bout d’un moment, deux de ses 
membres partirent chercher de grands paniers, qu’ils se mirent 
à traîner par terre. Abandonnant leurs compagnons, ils 
commencèrent à parcourir d’un pas lent les longues rangées de 
rosiers pour cueillir les fleurs les plus épanouies et les plus 
rouges, qu’ils jetaient dans les paniers. 

Rendu méthodique par des semaines d’espionnage, Yvann 
examina tour à tour chaque cueilleur. Il y avait en fait beaucoup 
de cueilleuses, qu’il regarda avec plus d’attention encore. Il 
cherchait une Qataari bien précise, qui ramassait les roses 
quand il avait découvert le poste d’observation d’où il pouvait 
regarder le camp sans être repéré. Pour lui, elle n’avait bien sûr 
pas de nom, pas même un surnom qu’il eût utilisé en son for 
intérieur comme abréviation. Par certains côtés, elle lui 
rappelait un peu Jenessa, mais après avoir longuement scruté 
son âme, Yvann avait admis que la ressemblance découlait juste 
de son sentiment de culpabilité. 

La Qataari était plus jeune, plus grande, plus belle, 
indéniablement. Alors que Jenessa, les cheveux et le teint 
sombres, présentait un mélange attirant de sensualité et 
d’intelligence, la réfugiée était fragilité et vulnérabilité 
emprisonnées dans un corps d’adulte. Parfois, lorsque son 
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travail dans la roseraie la rapprochait de la folie, Yvann 
distinguait dans ses yeux une expression captivante : ruse et 
incertitude, invite et retenue. Elle avait des cheveux d’or, une 
peau très pâle, les proportions classiques de l’idéal qataari tel 
qu’on le concevait de par le monde. Pour Yvann, c’était 
l’incarnation de la victime vengeresse née du pinceau de 
Vaskaretta. 

Toutefois, Jenessa était réelle ; disponible. La Qataari 
lointaine, interdite, à jamais inaccessible. 

Après s’être assuré qu’elle ne travaillait pas dans la roseraie, 
Yvann abaissa ses jumelles puis se pencha en avant jusqu’à 
presser le front contre la paroi de pierre rugueuse. Les yeux au 
plus près de la fissure, il regarda dans le cirque bâti par les 
réfugiés au pied de la folie. 

Elle lui apparut aussitôt. Près d’une des douze statues 
creuses en métal qui entouraient l’arène nivelée. 
Accompagnée – jamais il ne l’avait vue seule. La jeune fille 
faisait partie d’un groupe mixte important qui préparait 
l’amphithéâtre, mais elle se tenait légèrement en retrait. On 
nettoyait les lieux, on les apprêtait : les hommes époussetaient 
et polissaient les statues, tandis que les femmes ratissaient les 
cailloux et jetaient de toutes parts des poignées de pétales de 
roses. 

Quant à elle, elle les regardait s’activer. Vêtue de rouge, 
comme toujours : une longue robe qui la dissimulait sans 
l’entraver, sorte de toge aux multiples pans de tissu diaphane 
superposés. 

Silencieux, attentif à ne pas se faire repérer, Yvann porta ses 
jumelles à ses yeux puis mit au point sur le visage de la Qataari. 
Le grossissement lui donna aussitôt l’illusion de se trouver plus 
près d’elle, donc plus désarmé face à elle. 

Il remarqua que sa robe, fermée au cou, était fendue d’un 
côté. On distinguait la courbe de l’épaule, l’articulation du bras, 
la naissance à peine ébauchée de la poitrine. Si la jeune fille 
pivotait un peu vite ou se penchait en avant, le vêtement 
s’écarterait à coup sûr pour en révéler davantage. Yvann la 
fixait, pétrifié par sa sensualité inconsciente, presque 
négligente. 
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Aucun signe visible ne marqua le début du rituel : les 
préparatifs menèrent imperceptiblement aux prémices de la 
cérémonie. Les femmes qui dispersaient les pétales de roses, 
cessant de les jeter à terre, se mirent à en asperger leur 
compatriote solitaire. Les hommes qui nettoyaient les statues se 
glissèrent tous à l’arrière de celle qu’ils polissaient. Ils ouvrirent 
les effigies, au dos monté sur charnières, y pénétrèrent, s’y 
enfermèrent. 

Le reste du groupe, où les deux sexes étaient représentés à 
parts quasi égales, se répartit autour de la petite arène, entre les 
statues. 

La jeune Qataari s’avança pour prendre sa place au centre du 
cirque. 

Yvann avait l’habitude de ces préludes ; bientôt 
commencerait la psalmodie. Quand il regardait l’énigmatique 
cérémonie, il en retirait toujours la certitude qu’elle se 
poursuivait un peu au-delà du point auquel elle avait été 
interrompue la fois précédente. Ou, si tel n’était pas le cas, les 
événements s’enchaînaient de manière à donner l’impression 
qu’on allait en voir davantage. Les possibilités duelles du rôle 
sexuel de la jeune fille devenaient de plus en plus tentantes. 

La psalmodie naquit, douce, basse, dépourvue de mélodie. La 
Qataari tournait lentement sur elle-même, oscillante, soulevant 
les pétales entassés. Sa robe se balançait doucement ; comme 
Yvann s’y attendait, elle ne tarda pas à glisser plus bas sur 
l’épaule. Les pans de tissu se gonflaient, battaient, livraient des 
aperçus de cheville, de coude, de sein, de hanche. L’héroïne de 
la cérémonie, de toute évidence nue sous sa toge, jetait au 
passage un regard bref mais intense à chacun des hommes 
visibles. Peut-être s’agissait-il d’un défi, d’une provocation, 
d’une invite ou d’une sélection. Impossible d’en décider. 

La pluie de pétales se poursuivait ; la belle Qataari tournoyait 
dans la petite arène, les foulant, les écrasant. Yvann s’imaginait 
sentir leur odeur monter jusqu’à lui, quoiqu’il sût que la 
fragrance enivrante provenait en grande partie de ceux tombés 
dans la cellule. 

L’étape suivante lui était également connue. Une des 
lanceuses de pétales posa son panier puis s’avança droit vers le 
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centre de l’amphithéâtre. Arrivée devant la jeune fille, elle 
déchira son propre corsage, écartant le tissu pour se dénuder les 
seins. Une deuxième femme s’approcha, poussa la première 
puis se découvrit à son tour la poitrine. Un homme se précipita 
alors dans l’arène, les rattrapa toutes les deux afin de les tirer en 
arrière avec de sévères reproches. Pendant ce temps, une autre 
sortait du rang et déchirait ses vêtements. Là encore, un homme 
s’empressa de la rejoindre pour la ramener à sa place. 

Leur compatriote ne restait pas indifférente ; elle promenait 
sur son corps des mains voluptueuses, tirait à petits gestes 
impatients sur la robe légère qui l’enveloppait. Les pans de tissu 
tenaient de moins en moins bien. 

Yvann se demandait comme toujours où allait mener la 
cérémonie. Il en attendait la suite avec impatience, car jamais, 
par le passé, le rituel ne s’était poursuivi bien longtemps. 
Abaissant une nouvelle fois ses jumelles, il se pencha en avant 
afin d’embrasser la scène du regard. 

La jeune Qataari l’obsédait. Dans ses fantasmes, il 
s’imaginait que le cérémonial se déroulait en ces lieux, sous le 
mur de la folie, à son propre bénéfice, un bénéfice exclusif. Il 
rêvait qu’on en apprêtait pour lui l’héroïne, qu’elle constituait 
une offrande. 

Il s’agissait cependant de fantasmes a posteriori, réservés à 
la solitude. Lorsqu’il se tenait dans le réduit, qu’il regardait le 
rituel, il avait une conscience aiguë de son rôle d’intrus secret 
dans le monde des réfugiés, d’observateur aussi incapable 
d’affecter le processus que l’était apparemment la Qataari. 

La passivité d’Yvann se limitait toutefois à la non-
intervention. D’une autre manière, très basique, il était de plus 
en plus impliqué dans la cérémonie, car chaque fois qu’il en 
épiait le déroulement sous sa cachette, l’excitation l’empoignait. 
Ce jour-là encore, la tension croissait dans son aine, sous 
l’empire d’un gonflement rigide. Il contemplait la scène 
familière, sans négliger l’intérêt secondaire que présentaient 
pour lui les brèves exhibitions des autres participantes. 

Lorsque la jeune fille quitta le centre de l’arène, cependant, 
Yvann lui consacra à nouveau toute son attention. Comme une 
femme s’approchait d’elle en tirant déjà les lacets de son 
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corsage, elle se porta à la rencontre de son aînée, arrachant un 
des longs pans de tissu écarlate de la toge qu’elle jeta de côté. Il 
tomba doucement sur les pétales tel un voile. 

Yvann, les jumelles recollées aux yeux, eut un aperçu d’une 
brièveté exaspérante de la nudité révélée, avant que la belle 
Qataari pivotât et que sa robe translucide la recouvrît en grande 
partie. 

Elle fit deux pas hésitants, trébucha, tomba en avant. Au 
centre de l’arène, là où les pétales étaient les plus épais. Un 
nuage rouge se souleva autour d’elle. Il ne s’était pas redéposé 
qu’un homme s’approchait à grands pas de la silhouette 
immobile. Il la poussa du bout du pied puis, y mettant toutes ses 
forces, la souleva pour la faire rouler sur le dos. 

La jeune fille paraissait inconsciente – sa robe légère en 
désordre, les pans de tissu lâches tordus sur son corps inerte, les 
jambes et les bras nus. Le voile arraché découpait une diagonale 
de nudité qui lui courait entre les seins, sur l’estomac, la 
hanche. Les jumelles d’Yvann lui révélaient l’aréole rose pâle 
entourant un mamelon et quelques boucles de poils pubiens. 

L’homme se tenait devant sa compatriote évanouie, 
visiblement décidé à la prendre. Accroupi ou presque, il se 
massait énergiquement les organes génitaux. 

Fasciné par la scène, Yvann céda enfin à un plaisir exaltant. 
Alors qu’il atteignait l’orgasme, qu’il se libérait dans ses 
vêtements, il s’aperçut à travers les lentilles frémissantes des 
jumelles que la Qataari avait rouvert les paupières ; l’air égaré, 
les lèvres mi-closes, elle bougeait doucement la tête d’avant en 
arrière. Les yeux levés. 

On eût dit qu’elle le regardait, lui. 
Honteux, gêné, il s’écarta de la fissure dans le mur. 
 
Le surlendemain, les Parren arrivèrent de bon matin à sa 

propriété. Après un petit déjeuner symbolique, les deux 
hommes partirent pour la crête, laissant Jenessa s’occuper de 
Luovi. 

Sur les conseils d’Yvann, le visiteur s’était muni de bottes 
solides. Ils grimpèrent encordés, mais l’anthropologue, novice 
en la matière, glissa presque dès le début de l’ascension. Il 
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dégringola le long d’une surface qui se désagrégeait, pour 
s’arrêter brusquement quand son compagnon prit son poids en 
charge. 

Yvann assura la corde avant de rejoindre prudemment le 
petit homme ventru. Ce dernier, son équilibre retrouvé, 
regardait d’un air chagrin les égratignures qui lui marquaient 
bras et jambes sous ses vêtements déchirés. 

« On continue ? lui demanda Yvann. 
— Bien sûr. Laissez-moi juste une minute. Ce n’est rien. » 
Toutefois, le défi que représentait l’ascension semblait avoir 

perdu son côté stimulant, fut-ce pour un moment, car Parren 
n’était visiblement pas pressé de repartir. La masse de la crête 
dominait les deux hommes. 

Le regard du chercheur la suivit jusqu’à la folie, dressée un 
peu plus loin. 

« Le château vous appartient, il me semble ? demanda-t-il. 
— Ce n’est pas un château mais une folie. 
— N’est-il pas possible de monter sur les créneaux ? Ce serait 

sans doute plus facile que d’escalader les rochers. 
— Plus facile mais aussi plus dangereux. La folie tombe en 

ruine, et les marches ne sont consolidées que jusqu’à une 
certaine hauteur. De toute manière, je vous assure qu’on a une 
meilleure vue depuis la crête. 

— Vous êtes donc monté sur les créneaux ? 
— La première fois que j’ai fait le tour de la propriété, oui. Je 

ne m’y risquerais plus. » Yvann décida de tenter le coup. « Mais 
vous pouvez y aller seul, si vous voulez. 

— Peut-être pas, répondit Parren en se frottant le bras du 
bout des doigts. Continuons par là. » 

Son hôte repassa en revue la liste des précautions à prendre 
durant l’escalade, lui montra comment utiliser la corde, trouver 
des prises et des points d’appui, répartir son poids. L’arête 
n’était ni haute ni escarpée, mais les rochers se révélaient si 
instables et si cassants que le moindre faux mouvement risquait 
d’être désastreux pour les grimpeurs. 

Ils repartirent enfin. Tout se passa bien jusqu’aux deux tiers 
de la pente, où Parren glissa à nouveau. Un cri lui échappa 
lorsqu’il tomba contre une grosse pierre qui saillait derrière lui. 
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« Vous faites trop de bruit, l’avertit Yvann après être 
descendu le rejoindre et avoir constaté qu’il n’était pas blessé. 
Vous voulez que les Qataaris nous entendent avant même que 
nous arrivions en haut ? 

— Vous connaissez déjà le parcours. Pour vous, c’est 
différent. 

— La première fois, j’étais seul. Je n’en ai pas fait une telle 
histoire. 

— Vous êtes nettement plus jeune que moi. » 
Les récriminations cessèrent lorsque Yvann retourna 

prendre sa place à la tête. Assis sur une plaque de pierre, il 
attendit de voir si Parren voulait poursuivre l’ascension. 
L’anthropologue passa quelques minutes à bouder puis, 
comprenant sans doute que son compagnon faisait ce qu’il 
pouvait pour l’aider, le rejoignit d’un pas lent. Yvann prit le mou 
de la corde. 

« Vous avez raison, lui dit le petit homme à voix basse. Je 
suis désolé d’avoir fait autant de bruit pour rien. 

— Ne vous inquiétez pas. 
— Vous croyez que les Qataaris se doutent de notre 

présence ? 
— On ne peut pas le savoir avant d’arriver au sommet. 
— Alors vous pensez qu’ils m’ont entendu ? 
— Je me suis posé la question. Le vent est très bruyant, 

aujourd’hui. Peut-être vous en sortirez-vous. Autant qu’on 
sache, ils n’ont pas de facultés surhumaines. À partir de 
maintenant, soyez le plus discret possible. » Yvann montra du 
doigt le haut de la pente. « Nous arriverons dans cette 
dépression-là. Ce n’est pas exactement l’endroit où je suis allé la 
dernière fois, mais ça n’en est pas loin. Si les Qataaris n’ont pas 
modifié la répartition de leurs gardes, vous verrez que le plus 
proche se trouve à une certaine distance. Avec de la chance, ils 
ne vous repéreront qu’au bout de quelques minutes. » 

Il repartit en rampant, posant les pieds sur les meilleurs 
points d’appui, qu’il désignait en silence à l’anthropologue. Là, 
près du sommet, les morceaux de pierre brisés se raréfiaient, de 
sorte qu’on risquait moins d’en déloger. Parren suivait, muet. 
Enfin, Yvann atteignit une large dalle rocheuse située juste sous 
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le bord de la crête et s’y allongea sur le ventre en attendant le 
scientifique. 

Ils restèrent là une ou deux minutes, sans mot dire, le temps 
que leur souffle s’apaisât. La plaque, chauffée par le soleil, leur 
brûlait le visage et les mains. 

« Si vous voulez encore un conseil, murmura Yvann, ne vous 
servez pas tout de suite de vos jumelles. Prenez d’abord une vue 
d’ensemble, puis observez aux jumelles les sujets les plus 
proches. 

— Pourquoi ça ? 
— Dès que nous serons repérés, les gardes crieront. 

L’avertissement partira d’ici. » 
Les jumelles de Parren pendaient à son cou. Yvann tira les 

siennes de leur étui. 
« Prêt ? » demanda-t-il très bas. 
L’autre acquiesça. Ils rampèrent tout doucement vers le haut 

jusqu’à voir par-dessus la crête dans la vallée en contrebas. 
Un groupe de cinq Qataaris se tenait juste en dessous d’eux, 

fixant d’un air patient l’endroit exact où ils venaient d’émerger. 
Yvann se rejeta en arrière par réflexe, mais le cri des gardes 

s’éleva au même instant : il ne subsistait pas la moindre chance 
de les surprendre. 

En remontant à sa place, il s’aperçut que l’avertissement se 
déployait. Les hommes postés en contrebas de la crête 
tournaient le dos aux espions, tandis que dans la roseraie, sur 
les berges du mince ruisseau, aux abords du camp, la moindre 
activité s’interrompait. Les réfugiés attendaient, figés dans une 
immobilité passive. 

Parren, maniant ses jumelles avec maladresse, s’efforçait de 
tout regarder sans lever la tête. 

« Plus la peine de vous cacher, lui dit son guide. Levez-vous 
si vous voulez. Vous verrez mieux. » 

Lui-même s’installa le plus confortablement possible au bord 
de la plaque. Un instant plus tard, le scientifique s’asseyait, lui 
aussi. Le visage brûlé par le soleil, ils contemplèrent la vallée, 
l’examinèrent de long en large aux jumelles. 

Yvann poursuivait ses propres buts. Pendant que son 
compagnon cherchait ce qui l’intéressait, quoi que ce fût, lui 
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parcourait systématiquement la roseraie du regard, passant 
d’une personne à l’autre. La plupart lui tournaient le dos, et à 
pareille distance, grossissement ou pas, il était difficile de bien 
les voir. Le cœur d’Yvann battait avec une telle force que ses 
puissantes jumelles trépidaient entre ses mains, faisant sauter 
l’image. Il y avait indéniablement une femme. Il la fixa un 
moment, incapable d’obtenir la certitude qu’il ne s’agissait pas 
de la jeune Qataari du cirque. 

Pendant que Parren poursuivait ses observations, Yvann 
braqua ses jumelles de côté, en direction de la folie. La 
disposition du terrain lui dissimulait l’arène proprement dite, 
mais il distinguait deux des statues creuses qui l’entouraient. 
Voir si on célébrait un rituel en cet instant lui était impossible – 
de toute manière, il se trouvait trop loin de l’amphithéâtre – 
mais il voulait vérifier s’il y avait des gens dans cette partie de la 
dépression. Toutefois, hormis pour le garde posté près de la 
folie, aucun signe d’activité ne lui apparut. 

L’examen muet de la vallée figée prit quelques minutes 
supplémentaires. L’anthropologue tira un calepin, réalisa 
quelques croquis de la scène puis rédigea deux pages de notes 
d’une petite écriture serrée. Son guide le regardait faire, les yeux 
mi-clos à cause du soleil radieux ; il sentait le sommet de son 
crâne gonfler à la chaleur. 

Le rocher qui leur servait de siège était entouré de pétales de 
roses dispersés, recroquevillés et desséchés. Pendant 
l’ascension, Yvann en avait remarqué d’autres sur toute la partie 
inférieure du plissement de terrain, encore doux et colorés ceux-
là, peut-être parce qu’ils étaient à l’abri du soleil. Il ramassa un 
des plus secs, le plia puis l’écrasa entre ses doigts. Le pétale 
tomba en poussière, qui dériva lentement jusqu’à terre lorsque 
Yvann se frotta les mains. 

Ses notes terminées, Parren examina de nouveau la vallée 
aux jumelles, avant de dire qu’il avait vu tout ce qu’il voulait 
voir. 

« Vous avez une idée du moment où ils arrêteront ce cirque ? 
demanda-t-il. 
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— Sans doute quand ils s’estimeront tranquilles. Mais vous 
pouvez être sûr qu’aucun d’eux ne bougera un cil avant que 
nous soyons partis depuis longtemps. » 

Parren regarda au loin : la demeure d’Yvann, le paysage 
poudreux alentour, les montagnes embrumées de chaleur en 
toile de fond. 

« Vous croyez que ça vaudrait la peine d’attendre ici, hors de 
vue, une heure ou deux ? J’ai le temps. 

— Ils en ont davantage. Ils savent que nous sommes là. 
Autant rentrer. 

— On aurait dit qu’ils nous attendaient. 
— Je sais. » Yvann jeta un coup d’œil d’excuses à son 

compagnon. « Sans doute parce que je vous ai amené sur la 
partie de la corniche où j’étais déjà venu. Nous aurions dû 
essayer ailleurs. 

— Nous essaierons la prochaine fois. 
— Si vous pensez que le jeu en vaut la chandelle. » 
Ils entreprirent de redescendre, Yvann ouvrant le chemin. 

Sous le soleil de plus en plus ardent, la marche ne tarda pas à 
devenir franchement désagréable. Ils étaient tentés d’emprunter 
des raccourcis pour en finir plus vite, mais les surfaces instables 
et les bords déchiquetés des rochers leur rappelaient en 
permanence les dangers de l’entreprise. 

L’anthropologue demanda le premier une pause et 
s’accroupit à l’ombre d’un surplomb. Yvann monta le rejoindre 
pour s’asseoir près de lui. Ils burent tous deux à leur bouteille 
d’eau, s’essuyant la bouche du dos de la main. En contrebas, 
légèrement décalés, à portée de main semblait-il, la maison et 
les jardins se découpaient sur le paysage gris-brun telle une 
maquette en plastique aux couleurs vives. Les silhouettes de 
Jenessa et Luovi se prélassaient au bord de la piscine, côte à 
côte sous un grand parasol. 

« D’après Jenessa, vous avez travaillé dans les scintilles », 
commença Parren. 

Yvann le regarda, surpris. 
« Pourquoi vous a-t-elle raconté une chose pareille ? 
— Je le lui ai carrément demandé. Je connaissais votre nom. 

Après tout, nous sommes tous les deux Faiandais. Quand elle 
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m’a parlé de vous, ça m’a rappelé votre histoire, ce que la presse 
en a dit. 

— Eh bien, au moins, vous comprenez pourquoi je suis venu 
dans les îles. Je n’ai plus rien à faire avec les scintilles. C’est du 
passé. 

— Certes, mais vous en savez toujours davantage sur le sujet 
que la plupart des gens. 

— À quoi cela peut-il bien servir, ici, dans l’Archipel ? 
— Cela pourrait m’être extrêmement utile. J’ai besoin d’un 

conseiller possédant des connaissances particulières. De vous, 
en d’autres termes. 

— Quel genre d’informations vous faut-il ? demanda Yvann, 
résigné. 

— Tout ce que vous pouvez me dire. 
— Je crois que vous vous faites des idées sur moi, professeur 

Parren. Jamais je n’ai eu quoi que ce soit à voir avec la 
technologie des scintilles. Je n’étais qu’un fournisseur, un agent 
commercial. 

— Je sais. Mais je sais aussi que vous n’êtes pas totalement 
honnête en disant cela. Si vous n’êtes pas un expert en scintilles, 
alors il n’en existe pas. 

— Je n’ai pas beaucoup parlé de mon ancien métier à 
Jenessa. Elle n’aurait pas dû le mentionner. Je n’ai sur les 
scintilles presque aucune information qui ne soit maintenant de 
notoriété publique. Les techniques se sont améliorées. 
L’équipement que je vendais est dépassé depuis des années. 

— Je n’ai donc pas vu chez vous un détecteur de scintilles ? 
— Écoutez, je ne comprends pas pourquoi vous vous 

intéressez à ça. » 
Parren, penché en avant, sortait de l’ombre du surplomb. Ses 

manières s’étaient modifiées. 
« Je ne vais pas mâcher mes mots, monsieur Ordier. J’ai 

besoin de certaines informations, que vous êtes clairement la 
personne la plus à même de me donner. Par exemple, je veux 
savoir s’il existe dans l’Archipel des lois interdisant le 
déploiement des scintilles. 

— Mais enfin, pourquoi une chose pareille vous tracasse-t-
elle ? 
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— Parce que je veux utiliser cette technologie pour observer 
les Qataaris. J’aimerais avoir votre opinion là-dessus. Et compte 
tenu de la scène à laquelle nous venons d’assister, j’aimerais 
savoir si à votre avis, ils disposent d’un moyen quelconque de 
brouiller les signaux des scintilles. 

— Je peux déjà vous assurer qu’il n’existe pas de loi en 
interdisant l’usage. Du moins pas de loi exécutoire. Il y a juste le 
Pacte de Neutralité, dont je n’ai jamais entendu dire qu’on l’ait 
invoqué contre les utilisateurs de scintilles. En répandre est 
souvent considéré comme une atteinte au traité, mais pour ce 
que j’en sais, cela n’a donné lieu à aucun procès. Certaines îles 
ont peut-être voté des lois locales. Ce n’est pas le cas de Tumo. 

— Et le reste ? 
— Il vous est évidemment possible de déployer les scintilles 

si vous disposez d’un moyen de les répandre sans que les 
Qataaris le sachent. 

— C’est le plus facile. Je compte utiliser un avion, je vous l’ai 
dit. Une compagnie de Tumo Ville m’a promis de me fournir 
l’équipement nécessaire pour un lâcher de scintilles nocturne. 

— Vous avez de l’avance sur moi, remarqua Yvann d’un ton 
bénin. Qu’est-ce qui vous fait croire que les Qataaris pourraient 
brouiller les émissions ? 

— Ils ont l’expérience de ce genre d’espionnage. Les deux 
camps s’en servaient durant la campagne de la péninsule. Les 
militaires en font toujours trop : les Qataaris devaient patauger 
dans les scintilles. Même un peuple relativement arriéré n’aurait 
pas eu trop de mal à deviner à quoi elles servaient. Or nous 
savons très bien vous et moi que nous ne parlons pas d’arriérés. 

— J’avais l’impression que vous les considériez peut-être 
comme tels. En général, les anthropologues ne consacrent guère 
de temps aux civilisations possédant une culture scientifique. 

— Les Qataaris sont différents. Ils intéressent les chercheurs 
pour la bonne raison qu’ils s’opposent à leurs recherches. Vous 
avez raison : l’anthropologie se consacre essentiellement aux 
peuplades primitives, dont celle qui nous occupe ne fait pas 
partie. Nous répartissons les sociétés en groupes ―durs‖ ou 
―mous‖, ce qui indique dans notre jargon à quel point elles 
influencent le monde qui les entoure. Les Qataaris ont l’air 
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d’une société classique du type mou : ce n’est pas un peuple 
guerrier, ils font pousser des fleurs, ils sont passifs à l’extrême. 
Pourtant, il se passe chez eux quelque chose de profond, de 
subtil, de planifié. Tout le monde s’en rend compte. À mon avis, 
le peuple qataari est décivilisé mais dur. Aussi dur que possible. 
Du point de vue technologique, il rivalise sans doute avec ce que 
nous avons de mieux. 

— Qu’en savez-vous ? 
— Supposition intelligente. De toute évidence, le 

comportement de nos sujets vise à dissimuler je ne sais quoi. 
Mais que pensez-vous des scintilles, monsieur Ordier ? Les 
réfugiés seraient-ils capables d’en brouiller les émissions ? 

— À ma connaissance, ils seraient bien les seuls. Quand 
j’exerçais, ce n’était pas possible, et de l’avis général, ça ne le 
serait jamais. Il s’agit apparemment d’une question de 
limitation de longueur d’onde et de compression du signal. Mais 
vous savez ce que c’est avec la technologie. On n’arrête pas le 
progrès. 

— Ce genre de choses doit aussi être vrai chez les Qataaris. 
— Je l’ignore. Sans doute. 
— Regardez. » L’anthropologue tira d’une de ses poches un 

coffret qu’Yvann reconnut aussitôt : une boîte noire à scintilles 
semblable à la sienne. Le scientifique l’ouvrit puis y plongea des 
brucelles, au support monté sur la face intérieure du couvercle. 
« Vous en avez déjà vu, de celles-là ? » 

Il lâcha une minuscule lentille dans la main d’Yvann. 
« Elle n’a pas de numéro de série, devina ce dernier. 
— Exact. » Parren se pencha pour la récupérer à l’aide des 

petites pinces, la remit dans la boîte qu’il referma avec un 
claquement énergique. « Vous savez pourquoi ? 

— Et vous ? 
— Je n’en ai jamais vu avant. 
— Moi non plus. À part ici, sur Tumo. À mon avis, elles sont 

d’origine militaire. 
— Non, j’ai vérifié. Le traité de Yenna oblige les armées à les 

marquer. Les deux camps ont cédé. De toute manière, le 
numéro de série imprimé est utilisé digitalement pour décoder 
les images. Les scintilles ne sont pas censées fonctionner sans. 
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— Alors ce sont des imitations ? 
— En général, elles sont marquées aussi, pour les mêmes 

raisons. Quelques pirates en produisent peut-être des vierges – 
dans le but de répandre une sorte de virus mécanique pervers – 
mais il ne devrait presque pas y en avoir : utiliser des scintilles 
dont on ne peut capter le signal ne présente aucun intérêt. Or 
ces saletés sont partout. J’en ai trouvé des centaines depuis mon 
arrivée sur Tumo. 

— Vous les avez toutes vérifiées ? 
— Non, mais parmi celles que j’ai découvertes en ville, neuf 

sur dix sont vierges. 
— Alors à qui appartiennent-elles ? 
— J’espérais l’apprendre de vous. 
— Nous avons déjà établi que vous étiez le mieux informé de 

nous deux. 
— Très bien, je vais vous dire ce que j’en pense. Elles ont 

quelque chose à voir avec les Qataaris. » 
Yvann attendit la suite, mais Parren, le couvant d’un regard 

fixe, attendait quant à lui une réponse. 
« Alors ?… finit par demander son hôte. 
— Alors quelqu’un espionne les Qataaris, déclara 

l’anthropologue avec emphase. 
— Dans quel but ? 
— Le même que le mien, évidemment. » 
Sa voix avait repris le caractère tranchant auquel Yvann avait 

été confronté lors du dîner chez Jenessa. Parren était réellement 
ambitieux. Son interlocuteur s’était senti vaguement coupable à 
la pensée que le scientifique avait découvert l’espionnage auquel 
il se livrait depuis la folie, mais ce sentiment de culpabilité était 
inexistant comparé à l’ambition du visiteur – d’un tel éclat 
qu’elle l’aveuglait. 

« Alors peut-être devriez-vous travailler en collaboration 
avec ces gens, dit Yvann au bout d’un moment. Sinon, vous 
finirez par vous gêner mutuellement. 

— Exact. Je ne sais pas de qui il s’agit, donc je suis obligé 
d’entrer en compétition. 

— Vous avez vos propres scintilles ? » 
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Le chercheur répondit aussitôt à la question, pourtant 
sarcastique : 

« Oui. Je peux mettre la main sur quelque chose de neuf, le 
tout dernier modèle qu’on testait encore il y a quelques jours. 
Quatre fois plus petit que les versions existantes, donc 
pratiquement invisible. Doté d’une capacité à la transmission 
digitale associée, ce qui signifie que pour la première fois, une 
couverture à saturation produit une image holistique au lieu de 
centaines de milliers de canaux distincts à décoder. 

— Alors voilà la réponse, commenta Yvann, avec un 
mouvement de recul mental devant cette surprenante 
information. Vous aurez l’avantage, c’est évident. 

— Je sais. Mais il subsiste un problème incontournable. Ça 
va coûter très, très cher. Je ne peux pas y consacrer mon budget 
universitaire si les Qataaris sont capables de brouiller les 
émissions. » 

Il eut un sourire sinistre. 
« Comme je le disais, il m’est impossible de vous aider. La 

technologie évolue trop vite. Mais si vous voulez mon avis, la 
capacité technique de détecter les scintilles n’a aucune 
importance dans le contexte qui nous occupe. Vous avez vu 
combien les Qataaris sont sensibles à l’observation. On dirait un 
sixième sens. D’une manière ou d’une autre, ils sauront, pour 
vos scintilles. 

— Ce ne sont pas des surhommes, vous l’avez dit vous-même. 
— Je ne suis pas le seul. Ils se contentent de faire comme s’ils 

en étaient. Écoutez, j’ai besoin d’un verre, un vrai. Nous en 
reparlerons une fois en bas. » 

Parren acquiesça, à regret semblait-il, puis les deux hommes 
reprirent leur descente maladroite. Ils atteignirent la maison 
une demi-heure plus tard, en nage, la peau rouge et brûlante 
aux endroits exposés. La demeure s’avéra déserte. Deux chaises 
longues inoccupées attendaient près de la piscine. Yvann 
prépara des boissons glacées pendant que Parren se jetait à 
l’eau, puis il se doucha avant de se changer. 

Laissant son invité sur le patio, il partit ensuite à la recherche 
des deux femmes, qu’il finit par repérer sur le terrain accidenté 
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derrière la maison : elles arrivaient visiblement de la porte 
inscrite dans le mur de la cour. Il les attendit avec impatience. 

« Eh bien, où étiez-vous passées ? demanda-t-il à Jenessa. 
— Jacj et toi étiez partis depuis tellement longtemps que j’ai 

emmené Luovi voir la folie. Comme le cadenas n’était pas fermé, 
nous nous sommes dit que ça ne poserait pas de problème. 

— Tu sais très bien que c’est dangereux d’aller sur les 
créneaux ! s’exclama-t-il. 

— Quelle architecture intéressante, intervint Luovi. 
Tellement excentrique. Les murs sont truffés de failles 

cachées. Et quelle vue, de là-haut ! » 
Elle adressa à Yvann un sourire condescendant, déplaça sur 

son épaule la bandoulière de son gros sac en cuir puis, 
dépassant son hôte, regagna la maison. Il se tourna vers Jenessa 
dans l’espoir d’obtenir une mimique explicative, mais elle évita 
son regard. 

 
Les Parren passèrent le reste de la longue journée brûlante à 

l’ombre, au bord de la piscine. 
Yvann subit en auditeur passif presque toute la conversation, 

dont il se sentit exclu. Le regret l’envahit de ne pas s’intéresser 
au travail de Jenessa autant que Luovi à celui de son mari, mais 
chaque fois qu’il se risquait à exprimer une opinion ou une idée 
dans la discussion sans fin sur les Qataaris, soit on l’ignorait, 
soit on le reprenait. Il finit par sombrer dans une humeur 
introspective pendant que Parren détaillait son plan élaboré – il 
fallait louer un avion, trouver un endroit où installer 
l’équipement de décodage des scintilles… Sa relation secrète de 
voyeur avec la jeune Qataari préoccupait de plus en plus Yvann. 

Sur la crête, il lui avait semblé que nul rituel ne se déroulait à 
ce moment-là, ce qui lui apportait un certain soulagement : sa 
conviction de participer à l’événement, fût-ce en observateur 
muet, s’en trouvait renforcée. Le besoin de jouer un rôle dans la 
cérémonie brûlait en lui sans qu’il pût l’expliquer. Toutefois, 
pour d’autres raisons, la pensée qu’il ne se passait rien dans 
l’arène en son absence le dérangeait. 

Il se demandait aussi ce qu’avaient vu ou fait Jenessa et 
Luovi dans la folie. 
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Sentiment de culpabilité et curiosité, les motivations 
conflictuelles du voyeur croissaient à nouveau en lui. 

Au crépuscule, quand la température commença à baisser, 
Parren annonça qu’il avait un rendez-vous ce soir-là. Jenessa 
proposa aussitôt de reconduire le couple à Tumo Ville. Yvann, 
marmonnant les platitudes d’un hôte au départ de ses visiteurs, 
vit là l’occasion de satisfaire sa curiosité. Il accompagna les 
autres jusqu’à la voiture de Jenessa, qu’il regarda s’éloigner ; 
déjà, le soleil descendait vers les montagnes tumoïtes. 

Aussitôt le véhicule hors de vue, Yvann s’empressa de 
regagner la maison, prit ses jumelles, une torche, et partit pour 
la folie. Jenessa l’avait bien dit : le cadenas de la porte était 
ouvert. Apparemment, Yvann avait oublié de le refermer lors de 
son dernier passage. Cette fois, il veilla à le mettre en place de 
l’autre côté du mur, comme d’habitude. Personne ne monterait 
jusqu’à la folie tant qu’il s’y trouverait, pour rien au monde. 

Le crépuscule n’existait pratiquement pas sur Tumo, à cause 
de sa position équatoriale : le soleil disparaissait très vite 
derrière les montagnes sans jeter de derniers feux, plongeant 
l’est de l’île dans une obscurité soudaine. L’ombre d’Yvann 
s’allongeait sur le sol pendant qu’il grimpait la côte. La nuit 
tomberait dans quelques minutes. 

Une fois à l’intérieur de la cellule secrète, il colla sans perdre 
de temps les yeux à la fissure. La vallée en contrebas lui parut 
saisissante, avec ses couleurs profondes et ses ombres 
immenses. Rien ne bougeait : personne n’était en vue, et le tissu 
des écrans familiers répartis dans le camp pendait, figé par le 
calme vespéral. Les Qataaris étaient tous rentrés chez eux. 
L’alarme donnée lorsque les deux curieux avaient regardé par-
dessus la crête avait évidemment cessé de faire effet. 

Soulagé d’un grand poids, Yvann regagna la maison dans la 
nuit toute neuve, promenant le rayon de sa torche sur le terrain 
inégal. Il rangea le patio, remit les chaises longues à leur place, 
rentra verres et assiettes sales. À peine avait-il terminé la 
vaisselle que Jenessa réapparut. 

Très belle, surexcitée, elle se précipita pour l’embrasser. 
« Je vais travailler avec Jacj ! annonça-t-elle. Il veut que je 

devienne son assistante, sa conseillère privée. 
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— Sur quoi le conseilleras-tu ? 
— Les Qataaris. Il peut me payer ce que je gagne à l’heure 

actuelle, et quand il rentrera sur le continent, j’aurai un poste de 
chercheuse associée dans son département. Il aimerait que je 
reparte avec lui. » 

Yvann hocha la tête puis se détourna. 
« Tu n’es pas content pour moi ? demanda Jenessa. 
— Qu’est-ce que ça cache ? » 
Elle le suivit sur le patio, allumant du seuil les lampes 

colorées dissimulées parmi la vigne accrochée au treillis qui les 
surplombait. 

« Quand je veux faire quelque chose par moi-même, 
pourquoi t’imagines-tu toujours qu’il y a anguille sous roche ? 
s’enquit-elle. 

— D’où tire-t-il son argent ? Tu connais la situation aussi 
bien que moi. Il n’est pas en congé universitaire. Les îles ne sont 
plus des lieux de villégiature. Personne ne peut retourner dans 
le Nord, ce qui prouve bien qu’il te raconte des histoires. 

— Ça ne te plaît vraiment pas, hein ? » 
Yvann se retourna vers Jenessa. Les lumières multicolores 

jouaient sur sa peau olivâtre tels les reflets du soleil sur des 
pétales de fleurs. Elle lui semblait toujours jolie, mais en cet 
instant plus que jamais. Il demeura muet, regrettant d’avoir 
entamé la discussion. 

« Prenons un verre, proposa-t-il enfin. 
— Nous avons assez bu. » 
Apparemment, elle ne voulait pas en rester là. 
« Tu pourrais m’en dire plus sur ton départ pour le Nord ? 

demanda-t-il. 
— Jacj sait comment faire. 
— J’en doute. Pourquoi ne pas m’avoir parlé de ce qui se 

passait ? 
— Je t’en parle maintenant. Rien n’est encore décidé. Je peux 

toujours changer d’avis si je veux. 
— Mais tu ne veux pas. 
— Vraiment ? De toute manière, je te signale qu’il ne se passe 

rien, comme tu dis. 
— Ton attitude soulève certaines interrogations. 
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— Pourquoi dis-tu une chose pareille ? Tu crois que je couche 
avec lui ? 

— Non. 
— C’est juste un poste, pour le travail que j’ai toujours fait. 

Tu sais ce que m’inspire mon département ! Nous sommes dans 
une impasse. Nous n’avons fait aucun progrès mesurable depuis 
l’arrivée des Qataaris. 

— Toujours ces sales Qataaris, hein ? Eh oui. Ils t’obsèdent 
autant que lui. 

— Je ne peux pas le nier. D’un point de vue professionnel… » 
Elle secoua Yvann par le bras. Il se dégagea d’un geste 

coléreux et lui tourna le dos, mais elle l’empoigna de nouveau, 
obstinée. Il demeura planté là, avec l’impression qu’on le traitait 
en adolescent capricieux ; ce qu’il méritait peut-être. 

Toutefois, il était en colère, et il lui fallait en général un 
moment pour se calmer. Jenessa le connaissait bien. Il se 
conduisait de manière irrationnelle, bien sûr, c’était fatal dans 
ce genre de situation. Depuis leur arrivée, les Parren semblaient 
décidés à transformer l’existence bien réglée dont il jouissait, 
conscience coupable et ce qui s’ensuivait compris. Que Jenessa 
se joignît à eux, collaborât avec eux, représentait une intrusion 
supplémentaire. Yvann ne pouvait l’envisager que de façon 
émotionnelle. 

Bien plus tard, après un souper léger, alors qu’ils buvaient du 
vin ensemble sur le patio dans la nuit obscure, bruissante 
d’insectes, elle reprit : 

« Ne pique pas une autre crise… mais je crois que Jacj 
aimerait bien t’avoir dans son équipe, toi aussi. 

— Moi ? » Yvann s’était radouci au fil de la soirée. Son rire 
n’avait plus rien de sardonique. « Je doute de pouvoir faire 
grand-chose pour lui. 

— Ça, je n’en sais rien. Il a l’air de t’apprécier. 
— Alors il ne peut pas avoir que des défauts. 
— Il voudrait louer la folie. 
— Pour quoi faire ? demanda Yvann, saisi. 
— Elle domine la vallée qataari. Jacj veut construire une 

cachette dans le mur. Y installer des appareils photos, quelque 
chose de ce genre. 
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— Dis-lui qu’elle n’est pas à louer, déclara-t-il d’un ton 
abrupt. La structure est précaire. » 

Jenessa le fixait d’un air pensif. 
« Elle m’a paru relativement sûre, objecta-t-elle. Nous 

sommes montées jusqu’aux créneaux sans problème. 
— Je croyais t’avoir dit que la folie… 
— Oui ? 
— Ce n’est pas grave. » Une autre dispute était dans l’air. Il 

leva la bouteille de vin pour voir ce qu’il en restait. « Tu veux 
que j’en ouvre une deuxième ? » 

La jeune femme bâilla d’une manière affectée, exagérée ; 
comme si, consciente elle aussi de la tournure que prenait la 
conversation, elle était heureuse d’avoir une chance 
d’abandonner le sujet. 

« Finissons celle-là et allons nous coucher, proposa-t-elle. 
— Tu passes la nuit ici, alors ? 
— Si tu veux. » 
 
Quatre jours passèrent. Yvann avait beau éviter la cellule de 

la folie, la curiosité que lui inspirait la jeune Qataari ne 
s’éteignait pas. Et son incertitude quant à la signification du 
rituel ne faisait que croître, exaspérée par la présence malvenue 
des Parren. 

Le lendemain de leur visite, pendant qu’il attendait le départ 
de Jenessa, une pensée inquiétante l’avait frappé. Sur la crête, le 
scientifique avait parlé de l’origine inconnue des scintilles 
vierges non identifiées ; d’après lui, leur présence prouvait que 
quelqu’un d’autre cherchait à espionner les réfugiés. 

Yvann, l’oreille tendue aux mouvements de Jenessa sous la 
douche, avait soudain compris qu’il en allait peut-être tout 
autrement. 

Il se pouvait que des inconnus espionnent les Qataaris. 
Mais les Qataaris eux-mêmes ne jouaient-ils pas les espions ? 
Compte tenu de leur besoin d’intimité obsessionnel, épier les 

mouvements des étrangers à leur communauté eût été dans leur 
intérêt. S’ils avaient accès à des scintilles et à l’équipement 
adéquat – ou s’ils étaient capables de les fabriquer –, cela leur 
permettrait de bâtir des défenses contre le monde extérieur. 
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La chose n’était pas impensable. Parren l’avait bien dit : 
quand on avait vu les réfugiés de près, on ne commettait pas 
l’erreur de les prendre pour une tribu de primitifs. Les Qataaris 
ayant par le passé rendu visite aux nations septentrionales 
avaient dévoilé une compréhension inductive brillante des 
sciences et de la technologie. L’anthropologue les estimait 
détenteurs d’une science sophistiquée. Dans ce cas, peut-être 
avaient-ils appris à reproduire les scintilles. 

S’ils espionnaient quelqu’un, ils espionnaient Yvann. C’était 
leur plus proche voisin ; sa propriété dominait leur camp ; il 
trouvait sans arrêt des scintilles vierges chez lui. 

Plus tard, après le départ de Jenessa, il avait passé toute la 
maison au peigne fin avec le détecteur. Les diverses pièces 
contenaient une dizaine de scintilles, mais les zones 
extérieures – patio, alentours de la piscine et jardin – en 
abritaient littéralement des centaines. Il les avait toutes posées 
dans la boîte noire, qu’il avait vivement refermée. Pleine aux 
deux tiers voire plus. 

La majeure partie de la journée s’était écoulée pendant qu’il 
s’absorbait dans ses pensées. Si son hypothèse se révélait 
fondée, les Qataaris avaient forcément conscience de 
l’espionnage auquel il se livrait depuis la folie – idée des plus 
troublantes. 

Voilà qui eût expliqué une étrangeté obsédante : sa 
conviction inébranlable que le rituel était célébré à sa seule 
intention. 

Il s’était toujours montré scrupuleusement silencieux et 
discret. Dans des circonstances normales, il n’eût pas eu la 
moindre raison de penser que les réfugiés se doutaient de sa 
présence. Toutefois, la jeune fille était devenue le personnage 
central de la cérémonie après qu’il l’avait remarquée dans la 
roseraie et observée aux jumelles. Pourquoi en avait-on fait le 
pivot ? Par hasard, ou parce qu’en la regardant, il l’avait de fait 
choisie ? 

Qui plus était, le rituel commençait invariablement après 
l’arrivée d’Yvann dans la cellule. Jamais il ne l’avait surpris 
entamé. La séquence, mise en scène dans une arène circulaire, 
ne lui était pourtant pas seulement visible, elle semblait 
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organisée de manière à ce qu’il n’en perdît rien. La jeune fille lui 
faisait toujours face, par exemple. Il ne se passait rien qu’il ne 
pût voir. 

Jusque-là, il avait attribué ces détails au hasard, sans leur 
chercher d’explication rationnelle. Mais si les Qataaris 
l’espionnaient, l’attendaient, jouaient pour lui… 

Hypothèse qui contredisait cependant un fait avéré : leur 
répugnance bien connue à se laisser observer. Il était très 
improbable qu’ils encouragent quiconque à les regarder. 

Cette pensée nouvelle et les énigmes qu’elle soulevait avaient 
tenu Yvann à l’écart de la folie quatre jours durant. Par le passé, 
il avait parfois songé qu’on préparait la belle Qataari à son 
intention, qu’elle constituait un appât sexuel, mais il s’agissait 
de simples fantasmes érotiques qu’il n’était nullement disposé à 
transformer en réalité. 

Il eût fallu pour cela en accepter un autre élément : elle savait 
qui il était, elle le désirait, son peuple l’avait choisi pour elle. 

Ainsi donc, le temps passait. Jenessa, très occupée par les 
préparatifs de Parren, ne semblait pas remarquer qu’Yvann 
s’était perdu dans des pensées abstraites. De jour, il rôdait à 
travers la maison, parcourant ses livres et s’efforçant de se 
concentrer sur les problèmes domestiques. De nuit, comme 
d’habitude, il couchait avec sa maîtresse, soit chez lui, soit chez 
elle, mais chaque fois qu’ils faisaient l’amour, surtout juste 
avant l’orgasme, il imaginait la jeune Qataari. Il la voyait étalée 
sur le lit de pétales écarlates, sa robe transparente déchirée, 
froissée sous son corps dénudé, les jambes écartées, les genoux 
relevés, la bouche tendue vers la sienne, les yeux fixés sur lui, 
emplis de soumission, la peau chaude et douce. 

Elle lui avait été offerte ; il ne tenait qu’à lui de la prendre. 
 
Le matin du cinquième jour, il se réveilla pénétré d’une 

compréhension toute neuve : le dilemme était résolu. 
Jenessa dormait toujours à son côté. Comme les premiers 

rayons du soleil se répandaient dans la chambre, il contempla 
les jeux de lumière sur les murs et le plafond, reflets de la 
surface à peine animée de la piscine extérieure. Depuis le début, 
bien qu’il eût toujours refusé de l’admettre, il sentait que les 
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Qataaris l’avaient choisi. À présent seulement, il l’admettait, il y 
croyait. 

À présent seulement, il comprenait pourquoi. Avant 
d’émigrer, il avait rencontré dans le Nord quelques Qataaris ; or 
il n’avait eu à l’époque aucune raison de tenir secret son 
commerce des lentilles de surveillance. Les Qataaris avaient 
donc appris qui il était ; ils ne l’avaient pas oublié ; ils savaient 
aussi où il habitait ; ils savaient tout ce qu’il y avait à savoir de 
lui. 

Ce n’était pas tout : jusqu’à son réveil, cette idée avait effrayé 
Yvann, dans la mesure où elle impliquait qu’il était en esprit 
prisonnier des réfugiés. Alors qu’en fait, sa compréhension 
toute neuve était libératrice. 

Sa curiosité obsessionnelle n’avait plus de raison d’être. Il 
n’avait plus besoin de se torturer à la pensée d’avoir manqué le 
rituel, parce que, il s’en apercevait à présent, il ne se passerait 
rien d’intéressant tant qu’il ne serait pas là pour le voir. Il 
n’avait plus besoin de regagner la cellule étroite, baignée d’un 
parfum narcotique, parce que les Qataaris attendraient. 

Ils attendraient son arrivée comme ils attendraient le départ 
de n’importe qui d’autre. 

Allongé dans son lit, les yeux fixés au plafond tapissé de 
miroirs, il réalisa que les réfugiés l’avaient libéré. La jeune fille 
constituait une offrande qu’il pouvait à son gré accepter ou 
refuser. 

Jenessa, se réveillant, se tourna vers lui. 
« Quelle heure est-il ? » interrogea-t-elle, les paupières mi-

closes. 
Yvann jeta un coup d’œil au réveil avant de lui répondre. Elle 

se serra affectueusement contre lui, comme si elle avait envie de 
faire l’amour à moitié endormie – il savait qu’elle y trouvait 
beaucoup de plaisir – mais s’écarta un instant plus tard. 

« Il faut que je me dépêche, dit-elle en posant un baiser léger 
sur la poitrine de son amant. 

— Qu’est-ce qui te presse ? 
— Jacj doit prendre le bateau pour Muriseay. L’avion est 

prêt. 
— L’avion ? 
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— Celui qu’il loue pour scintiller les Qataaris. Ça va sans 
doute se faire aujourd’hui ou demain. » 

Yvann hocha la tête. Jenessa roula hors du lit, pas tout à fait 
réveillée, s’approcha nue du miroir du mur, y examina son reflet 
d’un air endormi en se passant des doigts hésitants dans les 
cheveux. Son compagnon contemplait, appréciateur, la vue 
qu’elle lui offrait : la courbe généreuse des fesses, les longues 
jambes galbées, la peau sans défaut, les seins qui piquaient du 
nez tandis qu’elle se penchait vers la glace. 

Lorsqu’elle partit faire sa toilette, il quitta lui aussi le lit pour 
l’attendre devant la cabine de douche, non sans imaginer son 
corps voluptueux bougeant sensuellement sous le jet énergique 
tandis que ses mains savonneuses parcouraient ses membres et 
sa poitrine. Plus tard, quand elle eut avalé un morceau de pain 
sec pour tout petit déjeuner, il la raccompagna jusqu’à sa 
voiture et la regarda s’éloigner avant de regagner la maison. 

La pensée de sa liberté toute neuve revint alors à Yvann. Il 
prépara du café, qu’il emporta sur le patio. Il faisait de nouveau 
une chaleur accablante, dans laquelle le crissement vibrant des 
cigales semblait particulièrement puissant. Une nouvelle caisse 
de livres était arrivée la veille ; la piscine paraissait propre et 
fraîche. Ce pouvait être une autre longue journée d’agréable 
fainéantise. 

Yvann se demanda si les Qataaris le regardaient en cet 
instant précis ; si leurs scintilles reposaient entre les pierres du 
dallage, dans les branches de la vigne ou la terre des fleurs 
exubérantes. 

« Jamais plus je n’espionnerai les Qataaris, dit-il à voix haute 
pour les capteurs de son imagination. 

« J’irai à la folie aujourd’hui, demain et tous les jours à venir. 
« Je déménagerai. Je louerai la maison aux Parren, je 

m’installerai en ville et je vivrai avec Jenessa. 
« J’espionnerai les Qataaris. Jusqu’à ce que j’aie tout vu, que 

je connaisse tous leurs secrets, que je leur aie tout pris. » 
Il se leva de sa chaise longue pour parcourir le patio, jouant 

la comédie devant un public imaginaire invisible, gesticulant, 
prenant des poses élaborées de profonde réflexion, de brusque 
décision, de soudains changements d’avis. 
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C’était du théâtre sans en être. Le libre arbitre libère le 
décide et piège l’indécis. 

« Je vous dérange ? » 
La voix s’immisça dans la ridicule charade d’Yvann, qui 

sursauta. Il pivota vivement, furieux et gêné. Luovi Parren se 
tenait sur le seuil du salon, son gros sac de cuir en bandoulière, 
comme d’habitude. 

« Tout était ouvert, reprit-elle. J’ai frappé, mais personne n’a 
répondu. J’espère que je ne suis pas importune. 

— Que voulez-vous ? » 
Il n’avait pu empêcher l’incivilité de se glisser dans sa voix. 
« J’aimerais boire quelque chose, si ça ne vous dérange pas. 
— Je suis au café. Je vais vous chercher une tasse. 
— Je préférerais de l’eau. J’ai marché un bon moment. 
— Très bien. » 
Rageur, il gagna la cuisine, où il trouva un verre propre. 

Sortant du réfrigérateur une bouteille d’eau minérale, il emplit 
le verre, où il ajouta deux glaçons. Avant de l’apporter à la 
visiteuse, toutefois, il se posta devant l’évier, appuyé des deux 
mains au bord du bac, dans lequel il plongea un regard furieux. 
Il détestait être pris par surprise. Comment avait-elle franchi le 
portail à commande électronique ? 

Luovi s’était assise à l’ombre, sur les marches descendant du 
patio à la véranda. En lui donnant son verre, Yvann se tint 
brièvement au-dessus d’elle. Ses genoux très écartés tendaient 
le tissu de sa robe sur ses jambes. Des taches sombres de 
transpiration s’élargissaient sous ses aisselles. Son corsage 
largement déboutonné révéla un instant deux gros seins que 
rien ne soutenait, ballottants, l’affaissement trahi par des 
vergetures verticales bien visibles sur un coup de soleil. Avait-
elle profité de l’absence de son hôte pour ouvrir le haut de sa 
robe ? Il ne se rappelait pas en avoir remarqué le bâillement à 
l’arrivée de l’intruse. Elle lui adressa en prenant son verre un 
sourire séducteur. 

« Je croyais vous trouver dans la piscine, aujourd’hui. Il fait 
tellement chaud au soleil. 

— Je me baignerai peut-être plus tard. 
— C’est merveilleux. Nous pourrions nager ensemble ? 
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— Si ça vous tente, ne vous gênez pas. Je vais sans doute 
sortir d’ici un moment. Vous n’avez qu’à profiter de la piscine en 
mon absence. » Il commençait à se remettre de la surprise 
causée par l’arrivée malvenue de Luovi, assez du moins pour se 
sentir capable de débiter des politesses. « Je vous aurais crue en 
compagnie de votre mari, aujourd’hui. 

— Je ne voulais pas retourner sur Muriseay. Je n’ai rien à y 
faire. Jenessa est là ? 

— Elle n’est pas avec lui ? Elle m’a parlé d’aller sur Muriseay. 
De ne pas rater le bateau ? 

— Vous croyez qu’elle est partie aussi ? Je ne le pense pas. 
Voilà deux jours que Jacj est absent. » 

Yvann fronça les sourcils, cherchant à se souvenir de la 
manière dont Jenessa avait évoqué ses projets pour la journée. 
Il ne se rappelait pas l’avoir entendue dire qu’elle prenait le 
bateau, mais elle avait bel et bien affirmé que Parren allait sur 
Muriseay. Or depuis qu’elle travaillait pour lui, elle 
l’accompagnait dans la plupart de ses petits voyages. Comment 
Luovi était-elle arrivée à la propriété ? Tumo Ville était trop loin 
pour qu’elle fût venue à pied, mais elle n’avait pas de voiture. 
Quelqu’un l’avait-il transportée sur une partie du trajet ou sa 
totalité ? 

« J’ai cru comprendre que Jacj allait sur Muriseay louer un 
avion ? reprit Yvann. 

— Certainement pas. Le camp de réfugiés a été scintillé il y a 
deux nuits. Vous n’avez pas entendu le moteur de l’appareil ? 

— Non ! Jenessa est au courant ? 
— Sans doute. » 
Luovi eut le même petit sourire que le jour où elle était 

revenue de la folie. 
« Alors que fait Jacj sur Muriseay, en ce moment ? 
— Il rassemble l’équipement de contrôle. Jenessa ne vous a 

donc rien dit ? 
— Elle m’a dit… » 
Yvann hésita, fixant la visiteuse d’un regard suspicieux. La 

suave politesse de l’intruse évoquait celle d’une commère 
banlieusarde révélant un adultère. Elle sirota un peu d’eau 
avant de plonger les doigts dans son verre pour en tirer un 



253 

glaçon, qu’elle se passa sur les lèvres, les côtés du visage puis, 
enfin, le cou et la poitrine. Des gouttelettes roulèrent dans son 
corsage, aspirées par le large gouffre entre ses seins affaissés. 
Elle but encore une ou deux gorgées, attendant apparemment 
une réponse. 

Yvann se détourna, inspira à fond. Allait-il croire cette 
femme ou se fier à sa maîtresse ? Jenessa n’avait rien fait ni dit 
au cours des derniers jours pour susciter la moindre méfiance 
quant aux intentions de Parren, de ce qu’elle en savait peut-être 
ou d’ailleurs de n’importe quoi d’autre. 

Comme Yvann se retournait vers elle, Luovi reprit : 
« J’espérais trouver Jenessa ici aujourd’hui pour mettre les 

choses au point. 
— Peut-être devriez-vous mettre les choses au point ailleurs, 

répondit-il. J’ignore ce que vous voulez et pourquoi vous êtes 
venue… 

— Vous en savez bien plus sur les Qataaris que vous n’êtes 
prêt à l’admettre. 

— Qu’est-ce que ça a à voir ? 
— Tout, autant que je sache. La folie n’a-t-elle pas été 

construite pour cette raison dès le début ? 
— La folie ? Qu’est-ce que vous racontez ? 
— Ne vous imaginez pas que nous ne sommes pas au 

courant ! Il est temps d’avertir Jenessa. » 
Cinq jours plus tôt, les insinuations de Luovi eussent 

renversé les défenses d’Yvann pour le frapper droit à sa 
conscience coupable. Cinq jours plus tôt. Depuis, les choses 
étaient devenues plus complexes. Le sentiment de culpabilité, 
visiblement intégré à une vaste intrigue, ne rendait plus Yvann 
aussi vulnérable. 

« Écoutez, Luovi, je crois que vous feriez mieux de partir. Je 
n’ai rien de plus à vous dire. 

— Très bien. » Elle posa son verre puis se leva en athlète, 
reprenant son sac et tournant le dos à son hôte du même 
mouvement. « Vous comprenez, j’espère, que vous aurez à subir 
les conséquences désagréables de vos actes. 
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— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous voulez parler, 
mais je n’ai aucune envie de le savoir. Si vous voulez bien avoir 
l’amabilité… » 

Déjà, elle s’écartait de lui pour rentrer dans la maison. Il la 
suivit à travers les pièces fraîches afin de s’assurer qu’elle 
ressortait par la porte principale puis descendait l’allée. Malgré 
ses protestations, Yvann comprenait parfaitement ce qu’elle 
avait voulu dire, maintenant qu’elle s’en allait bel et bien. Le 
portail était ouvert. Peut-être ne s’était-il pas refermé derrière la 
voiture de Jenessa, un peu plus tôt. Luovi le franchit, son hôte 
sur les talons ; il le referma ensuite grâce à sa clé-radar. 

La visiteuse s’éloignait d’un pas rageur. 
Sans doute en savait-elle autant qu’elle l’avait laissé 

entendre : l’espionnage auquel s’était livré Yvann. Une brusque 
impulsion le poussa à se défendre, le besoin de nier ou de 
s’expliquer, mais il était déjà trop tard. D’ailleurs, il ne voulait 
pas parler de ce genre de choses à Luovi. En attendant, était-elle 
réellement venue dans l’espoir de voir Jenessa, ou voulait-elle 
juste le confronter à ce qu’elle avait deviné ? Quant à ses 
insinuations au sujet des supposés mensonges de la jeune 
femme… Pourquoi cette dernière eût-elle menti ? Quels motifs 
eût-elle bien pu avoir ? 

Le soleil brillait haut dans le ciel. Une lumière blanche 
flamboyait sur le paysage poudreux. Au loin, les montagnes 
tumoïtes miroitaient dans la brume. Luovi s’éloignait à grandes 
enjambées coléreuses, environnée de chaleur, au cœur d’un 
paysage radieux. Son lourd sac à bandoulière lui frappait la 
cuisse à chaque pas. 

Yvann remarqua qu’elle s’était trompée à un croisement : au 
lieu de repartir vers Tumo Ville, elle s’enfonçait dans les collines 
parallèles à la crête. Il n’y avait rien d’autre dans cette 
direction : ni maison ni route. 

À peine plus loin, le terrain devenait très accidenté, fissuré, 
dangereux pour le curieux – sans parler d’une marcheuse mal 
équipée, bouillante de colère pour faire bonne mesure. 

Yvann lui courut après, mais elle s’était davantage éloignée 
qu’il ne le pensait, aussi dut-il forcer l’allure afin de la rattraper. 
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« Luovi ! appela-t-il, haletant, dès qu’il la pensa à portée de 
voix. Attendez-moi, s’il vous plaît ! » 

Elle finit par l’entendre ou par accepter de patienter. Il ne 
tarda plus à la rejoindre, hors d’haleine, torturé par le soleil 
éblouissant, tandis qu’elle le fixait d’un air menaçant et 
interrogateur. 

« Je ne peux pas vous laisser retourner en ville à pied. C’est 
beaucoup trop loin. N’y allez pas comme ça, pas par une chaleur 
pareille. 

— Je sais ce que je fais. 
— Venez avec moi. Je vais vous reconduire. » 
Elle secoua la tête puis lui tourna le dos. 
« Je sais très bien où je vais », affirma-t-elle d’un ton sinistre 

en continuant son chemin, titubante, non sans jeter un coup 
d’œil à la crête élevée qui la dominait. 

 
Yvann rentra à la maison, dont il claqua la porte avec force. 

Des grains de poussière se soulevèrent dans son sillage. 
Il gagna le patio, où il s’assit parmi les coussins dispersés sur 

le dallage chauffé par le soleil. Un oiseau s’envola de son 
perchoir, dans la vigne ; l’arrivant leva les yeux. La véranda, le 
patio, l’intérieur de la maison – partout, des scintilles cachées 
transformaient sa demeure en théâtre destiné à un public 
invisible. 

Bouillant, hors d’haleine après la poursuite de Luovi, il se 
déshabilla pour piquer une tête dans la piscine, où il nagea un 
bon moment de long en large, s’efforçant de discipliner son 
esprit. Ensuite, séché, revêtu d’habits propres, il fit les cent pas 
au bord du bassin afin d’organiser ses pensées et de remplacer 
l’ambiguïté par la certitude. En vain. 

Les scintilles vierges. Il s’était presque persuadé qu’elles 
appartenaient aux Qataaris, mais la possibilité subsistait que 
quelqu’un d’autre en fût propriétaire. 

Jenessa. D’après Luovi, elle avait menti, alors que l’intuition 
d’Yvann lui affirmait le contraire. Il avait toujours confiance en 
elle, mais la visiteuse avait malheureusement réussi à semer le 
doute dans son esprit. 
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Le voyage à Muriseay. Parren s’était rendu sur Muriseay (le 
jour même ou l’avant-veille ?) pour louer un avion ou 
rassembler l’équipement de contrôle nécessaire, au choix. Luovi 
prétendait que l’avion avait déjà rempli son office, mais la chose 
eût-elle été organisée avant que l’ambitieux anthropologue fut 
prêt à recevoir les images ? 

Luovi. Où se trouvait-elle, à présent ? Regagnait-elle la ville, 
ou était-elle toujours près de la maison, non loin de la crête ? 

Jenessa, encore. Où se trouvait-elle, à présent ? Avait-elle 
pris le bateau, comme elle l’avait laissé entendre, travaillait-elle 
dans son bureau, était-elle avec Parren ou revenait-elle à la 
maison ? 

La folie. Que savait Luovi des heures passées par Yvann dans 
le réduit secret ? Avait-elle espéré par ses questions lui soutirer 
des informations susceptibles de corroborer ses propres 
suppositions ? Que voulait-elle dire en affirmant que la folie 
avait été construite « dès le début » dans un but précis ? Était-
elle parvenue à en apprendre davantage sur l’histoire des lieux 
que leur nouveau propriétaire ? Pourquoi existait-il bel et bien 
dans le mur un poste d’observation d’où on avait une vue 
parfaite sur la vallée ? 

Et ce n’étaient là que les questions récentes soulevées par les 
Parren. Les autres, antérieures, subsistaient. 

Les Qataaris. Qui regardait qui ? Yvann avait cru le savoir ; il 
n’en était plus si sûr. 

La jeune fille. Était-il en ce qui la concernait un observateur 
libre, caché, à la présence insoupçonnée, ou un participant 
choisi jouant un rôle crucial dans le rituel ? 

Empêtré entre libre arbitre et déterminisme, il devait bien 
admettre que, paradoxalement, la Qataari lui apportait sa seule 
certitude. 

Il pouvait gagner la folie sur une impulsion ou après des 
heures de réflexion, à n’importe quel moment, cela ne ferait 
aucune différence. S’il s’y rendait, s’il collait les yeux à la fissure 
du mur, pour quelque raison que ce fut, la jeune fille serait là à 
l’attendre… et le rituel recommencerait. 
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Le choix appartenait à Yvann. Il n’avait aucun besoin de 
regagner la cellule. C’était fini, pour toujours, s’il en décidait 
ainsi. 

Sans réfléchir plus avant, il rentra dans la maison, prit ses 
jumelles et se mit à grimper vers la folie. 

Il ne tarda cependant pas à faire demi-tour, se racontant qu’il 
exerçait sa liberté de choix alors qu’il voulait juste prendre son 
détecteur de scintilles. Sitôt l’appareil sous le bras, il repartit 
dans la même direction. 

Quelques minutes plus tard, il atteignit le pied du mur 
crénelé puis grimpa rapidement l’escalier jusqu’au réduit secret. 
Avant de s’y introduire, il posa le détecteur pour examiner aux 
jumelles les alentours de sa demeure. 

La piste menant à la route de la ville était déserte, ainsi que 
la portion de chaussée visible. Il n’y avait pas même un nuage de 
poussière, signe qu’une voiture était passée récemment dans un 
sens ou dans l’autre. Yvann inspecta ensuite ce que sa position 
lui dévoilait de la crête, à la recherche de Luovi. Toutefois, de 
gros rochers jonchaient l’endroit où ils s’étaient parlés : 
quoiqu’il ne vît pas signe de la visiteuse, elle pouvait très bien se 
trouver dans les parages. 

Il recula, se glissa entre les deux plaques de pierre en saillie 
pour s’introduire dans le réduit. La fragrance piquante, 
écœurante des roses qataaris l’enveloppa aussitôt. Une odeur 
qu’il associait maintenant sans ambiguïté à la jeune fille du 
rituel, à l’espionnage auquel il se livrait, l’observation de la 
cérémonie, la sensation d’une provocation sexuelle et d’une 
promesse illicite. 

Posant les jumelles sur l’étagère, il tira le détecteur de sa 
boîte, mais la crainte de ce que pouvait révéler l’appareil le figea 
un instant. S’il y avait des scintilles dans la cellule, il saurait 
sans l’ombre d’un doute que les Qataaris étaient depuis 
longtemps conscients de sa présence. 

Enfin, il déploya complètement l’antenne puis tourna le 
bouton. Le micro laissa échapper un hurlement électronique 
presque aussitôt réduit à néant. Yvann, qui avait écarté la main 
par réflexe quand le détecteur s’était tu, en toucha l’antenne 
directionnelle, le secoua ; pas un son n’en sortit. Il tourna le 
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bouton dans l’autre sens en se demandant quel était le 
problème. 

Ressortant au soleil, il ralluma l’appareil. En principe, 
l’utilisateur obtenait les informations désirées grâce au signal 
sonore mais aussi à plusieurs petites diodes 
électroluminescentes et à des cadrans calibrés alignés sur le côté 
du boîtier. Les diodes brillaient, très peu, sans doute à cause du 
soleil éclatant, mais les aiguilles des cadrans restaient figées sur 
le zéro, le micro silencieux. Yvann secoua le détecteur, sans 
résultat. Exaspéré, il souffla bruyamment. 

La vérification des piles lui apprit qu’elles étaient mortes. 
Se maudissant d’avoir oublié de les recharger, il posa 

l’appareil sur les marches. L’engin ne servait plus à rien. Une 
incertitude nouvelle s’ajoutait aux autres : la cachette était-elle 
infestée ou non de scintilles ? La brusque explosion de bruit 
électronique trahissait-elle une surcharge dynamique ou 
l’agonie des piles ? 

Yvann retourna se cloîtrer dans son réduit, où il récupéra ses 
jumelles. 

Une couche épaisse de pétales de roses couvrait la dalle où il 
se tenait en principe. Lorsqu’il s’approcha de la fissure, il 
constata qu’elle en était également envahie, au point d’être 
bouchée. Il la dégagea du bout des doigts, sans se soucier de 
faire tomber les pétales dans sa cachette ou dans la vallée, puis 
remua les pieds pour balayer la plaque. La fragrance des roses 
qataaris s’élevait autour de lui tel un nuage de pollen, lui 
donnant à chaque inspiration une impression vertigineuse : 
éveil sexuel, excitation physique, ivresse. 

Yvann chercha à se rappeler la première fois qu’il avait 
trouvé des pétales dans la cellule. De fortes rafales soufflaient 
alors ; le vent les avait peut-être portés par hasard jusque-là. 
Mais la nuit précédente ? Y avait-il eu du vent ? Impossible de 
s’en souvenir. 

Il secoua la tête, s’efforçant de penser clairement. La matinée 
avait été déstabilisante, puis Luovi était arrivée. Les piles étaient 
mortes. Les pétales parfumés avaient envahi sa cachette. 
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Dans l’obscurité suffocante, il avait l’impression que des 
puissances supérieures agençaient les événements pour le 
désorienter. 

Si ces puissances existaient en effet, il pensait savoir de qui il 
s’agissait. 

Il se concentra sur cette conscience comme sur une faible 
lumière perdue dans le brouillard, vers laquelle il tituba en 
esprit. 

Les Qataaris l’avaient regardé tout du long. Ils l’avaient 
choisi, mené à la cellule pour qu’il les espionnât. Ils avaient 
surveillé son moindre geste dans sa cachette, sa moindre 
inspiration, son moindre marmonnement, ses moindres 
intentions et pensées de voyeur. Ils les avaient décodés, 
analysés, confrontés à leurs propres mouvements de manière à 
connaître ses moindres réactions. Leur conduite était fonction 
de l’interprétation qu’ils donnaient à l’information rassemblée 
grâce à lui. 

Il était devenu une scintille qataari. 
Yvann se cramponna à une pierre en saillie pour reprendre 

son équilibre, oscillant comme si ses pensées étaient une force 
palpable capable de le déloger de son perchoir. Il avait 
conscience de la dangereuse cavité obscure dans le mur, sous 
ses pieds. 

Le jour où il avait découvert le réduit, le début de l’histoire. Il 
s’était caché ; sa présence avait échappé aux Qataaris. C’était un 
axiome, forcément ? Il avait visité la propriété, financé la 
construction de la maison, acquis la folie suivant un processus, 
un enchaînement d’événements qui ne pouvaient être 
qu’aléatoires. 

Ensuite, il avait regardé les réfugiés en secret, prenant peu à 
peu conscience de la nature de son privilège. Il avait épié la 
jeune fille, l’avait vue se déplacer entre les rosiers, ramassant les 
fleurs, les jetant dans le panier accroché sur son dos. Elle faisait 
alors partie de dizaines de cueilleurs, mais il s’était concentré 
sur elle à cause d’une sorte de chimie physique fondée sur la 
perception qu’il avait de son aspect, de ses manières, une chimie 
qui la rendait pour lui extrêmement attirante. Il n’avait pas dit 
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un mot, sinon en pensée ; les Qataaris n’avaient pas pu le 
remarquer. 

Pas davantage qu’ils n’avaient pu tout organiser. 
Le reste n’était que hasard et coïncidence. Forcément. 
Rassuré, Yvann se pencha en avant, le front pressé contre la 

plaque de pierre surmontant la fissure. Son regard plongea dans 
l’arène circulaire. 

 
Rien n’avait changé. Les Qataaris l’attendaient. 
La jeune fille gisait sur le lit de pétales de roses, sa robe mal 

attachée révélant son corps. Le même croissant d’aréole pâle 
était visible, les mêmes boucles de poils pubiens. L’homme qui 
lui avait donné un coup de pied se tenait devant elle, les épaules 
voûtées, se caressant l’entrejambe sans la quitter des yeux. Les 
autres participants les entouraient : femmes chargées de jeter 
les pétales puis de se dénuder, hommes voués à la psalmodie. 

La reconstitution était parfaite ; on eût dit que l’image 
emprisonnée dans la mémoire d’Yvann avait été photographiée 
puis reconstruite afin qu’aucun détail n’en fût omis. Il éprouva 
même l’ombre du sentiment de culpabilité suscité par son 
éjaculation spontanée. 

Ses jumelles lui permirent d’examiner le visage de la belle 
Qataari. Les yeux mi-clos, elle le regardait, lui. Son expression 
n’avait pas changé : elle trahissait l’abandon de l’attente ou de la 
satisfaction sexuelles. Il fixait la jeune fille avec l’impression de 
voir l’image suivante d’un film passé centimètre par centimètre 
dans un projecteur, lui rendant son regard, s’émerveillant de sa 
beauté et de son air concupiscent, luttant contre la vague 
impression d’être coupable. 

Une tension, une nouvelle tumescence naissait dans 
l’entrejambe d’Yvann. 

La Qataari s’anima brusquement, secouant la tête. Le rituel 
reprit aussitôt. 

Après s’être emparés des gros rouleaux de corde posés 
derrière les statues, quatre hommes quittèrent le cercle pour 
s’avancer vers elle. Leurs pieds soulevaient les pétales tandis 
qu’ils déroulaient les cordes, attachées à la base des effigies. Les 
femmes ramassèrent leurs paniers avant de converger elles 
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aussi vers le centre de l’arène. Les autres participants 
recommencèrent à psalmodier. 

Dans la roseraie, un peu plus loin, des Qataaris vaquaient à 
leurs occupations, soignaient, cueillaient, arrosaient. Yvann prit 
soudain conscience de leur présence, comme s’ils avaient eux 
aussi attendu la reprise du rituel pour se remettre à bouger. 

Les quatre hommes entravèrent la jeune fille par les poignets 
et les chevilles, cordes tendues, nœuds serrés. Bientôt, elle gisait 
les bras levés, les jambes largement écartées. Elle se débattait en 
vain, se tortillant de son mieux : cercles du pelvis, lents 
mouvements de tête. 

Sa robe, qui avait glissé pendant qu’elle luttait pour ne pas 
être ligotée, dévoilait presque entièrement son corps. Un des 
hommes se pencha sur elle, bloquant un instant la vue d’Yvann. 
Lorsqu’il recula, le tissu rouge couvrait à nouveau la 
prisonnière. 

Pendant ce temps – pendant qu’on disposait les cordes, 
qu’on jetait des pétales – le solitaire debout devant elle 
continuait à se masser les organes génitaux, à la regarder, à 
attendre. 

Le dernier nœud serré, les Qataaris chargés des liens se 
retirèrent. La psalmodie s’acheva brusquement. Tous les 
hommes, à l’exception de celui qui se caressait, s’éloignèrent de 
l’arène en direction de la roseraie, du camp lointain. 

La jeune fille écartelée se tortillait, impuissante, dans 
l’étreinte des cordes. Les pétales tombaient sur elle telle la 
neige, dérivaient sur son corps, l’ensevelissaient. Yvann les 
voyait se poser sur son visage, ses yeux, dans sa bouche ouverte. 
Elle secouait la tête pour s’en débarrasser, mais il en pleuvait 
toujours. Elle tirait désespérément sur ses liens, le monticule 
rouge se gonflait à ses tressautements, les cordes ondulaient, 
vibraient. 

Enfin, ses efforts s’interrompirent. Son regard se releva. Les 
jumelles de son espion lui révélèrent qu’en dépit de ses 
mouvements violents, elle avait l’air détendue, les yeux grands 
ouverts. Ses joues et sa mâchoire luisaient de salive, son visage 
teinté d’une saine rougeur paraissait refléter les pétales de fleur 
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sous lesquels sa poitrine se soulevait et s’abaissait rapidement ; 
sans doute était-elle hors d’haleine. 

Une fois de plus, rusée, séductrice, elle semblait fixer Yvann 
droit dans les yeux. 

Son immobilité marqua le début de l’étape suivante du rituel, 
comme si la victime en était également l’ordonnatrice : à peine 
avait-elle tourné vers le ciel un regard lascif que l’homme 
debout devant elle se pencha. Il s’accroupit, plongeant les mains 
dans le monticule coloré pour arracher les pans de la robe légère 
qu’il déchira, souleva, jeta derrière lui. Les pétales 
tourbillonnaient autour de la scène. Yvann, qui l’observait avec 
avidité, entrevoyait par éclairs le corps tentateur de la jeune 
fille, malheureusement enveloppé d’un dense nuage pourpre. 
Les autres femmes se rapprochèrent encore afin de continuer à 
jeter des pétales, dissimulant la nudité si brièvement dévoilée. 
La dernière partie de la robe, coincée sous la prisonnière, ne 
vint que difficilement. Alors que l’homme l’arrachait, le corps de 
la captive se cabra dans les cordes qui le retenaient : les genoux 
et les bras, une épaule nue émergèrent un instant du monticule 
coloré. 

Yvann regarda les pétales s’entasser sur elle jusqu’à 
l’ensevelir complètement. Les femmes arrêtèrent de les jeter à la 
main pour renverser leurs paniers au-dessus de la jeune fille, 
laissant les particules écarlates se déverser tel un liquide. 
Pendant ce temps, l’homme s’agenouillait afin de les modeler, 
de les lisser à deux mains. Il les pressait contre le corps nu, les 
entassait sur les bras et les jambes, sur le visage. 

Enfin, il s’écarta. Du point de vue d’Yvann, en hauteur, la 
petite arène évoquait maintenant un lac rouge immobile où ne 
subsistait plus la moindre trace de la silhouette recouverte. 
Seuls ses yeux demeuraient visibles. 

L’homme et les femmes aux paniers quittèrent les lieux, 
repartant vers le camp. 

Yvann baissa ses jumelles pour englober la vallée d’un coup 
d’œil. Le travail s’était interrompu dans la roseraie. Les Qataaris 
regagnaient leurs demeures derrière les écrans de tissu foncé, 
laissant la prisonnière seule dans l’amphithéâtre. 
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Il l’examina de nouveau aux jumelles. Elle lui rendait son 
regard sans faillir. Il avait la nette impression qu’elle cherchait 
ouvertement à le séduire, qu’elle le fixait en toute connaissance 
de cause, le défiait, l’appelait. 

Ses paupières paraissaient à peine bistrées, comme 
assombries par un chagrin récent. Sous son regard ferme – 
provocation, invite –, Yvann, égaré par la fragrance narcotique 
des roses, trouvait à ses prunelles quelque chose de familier qui 
glaçait toute impression de mystère. La peau fragile des orbites, 
légèrement meurtrie semblait-il, l’air assuré… 

Il la fixa un long moment. Plus il la contemplait, plus il se 
persuadait de regarder droit dans les yeux de Jenessa. 

 
Enivré par les roses, sexuellement stimulé par leur parfum, il 

retomba en arrière, à l’écart de la fissure, puis quitta la cellule 
en titubant. L’éclat du soleil, la brûlure de ses rayons le prirent 
par surprise ; il chancela sur les marches étroites. S’appuyant 
d’une main au mur porteur de la folie afin de retrouver 
l’équilibre, il dépassa son détecteur de scintilles abandonné puis 
redescendit l’escalier. 

À mi-chemin du sol, une saillie étroite courait 
irrégulièrement le long du mur jusqu’à l’extrémité de la 
construction. Obsédé par un besoin impérieux, Yvann la 
parcourut en vacillant puis, de là, parvint à gagner le sommet de 
l’enceinte moins élevée de la cour. À son pied l’attendaient les 
pierres et les arêtes brisées de la crête. 

Il sauta, heurtant lourdement un gros rocher plus bas qu’il 
ne l’avait pensé. La chute lui coupa le souffle, il s’écorcha la 
main et se cogna douloureusement le genou mais ne se fit pas 
mal par ailleurs. Quelques secondes lui furent nécessaires pour 
reprendre haleine, accroupi. 

Une forte brise brûlante soufflait dans la vallée et le long de 
la crête. Yvann sentait sa tête s’éclaircir pendant que le souffle 
lui revenait. En même temps, à son grand regret, son excitation 
s’éteignait. 

Le libre arbitre dont il s’était félicité un peu plus tôt lui était 
momentanément rendu. La stimulation énigmatique du rituel 



264 

qataari ne le poussant plus de l’avant, il lui redevenait possible 
d’abandonner la quête. 

Il pouvait se débrouiller pour descendre les surplombs et les 
plaques de roche fissurées afin de rentrer chez lui. Aller trouver 
Jenessa, laquelle était peut-être de retour avec une explication 
simple, plausible aux contradictions évoquées par Luovi. Se 
lancer à la recherche de cette dernière pour lui présenter ses 
excuses puis réfléchir aux raisons des mouvements supposés ou 
réels de Parren. Reprendre l’existence menée jusqu’à l’été, avant 
la découverte de la cellule, oublier la jeune Qataari et tout ce 
qu’elle représentait, ne plus jamais se rendre à la folie afin de 
jouer les espions. 

Accroupi sur le rocher, il s’efforçait de s’éclaircir les idées. 
Rentrer chez lui laisserait cependant un problème irrésolu. 
La prochaine fois qu’il regarderait par la fissure de la folie – 

le lendemain, dans un an voire un demi-siècle –, il avait 
l’absolue certitude de voir un lit de pétales de roses, depuis 
lequel le fixeraient les yeux meurtris d’une ravissante jeune fille, 
qui ressemblait à Jenessa et n’attendait que lui. 

 
Yvann dégringola maladroitement du dernier rocher en 

surplomb, tomba sur les éboulis puis glissa dans un nuage de 
poussière et de minuscules cailloux jusqu’au sable de la vallée. 

Il se releva en s’époussetant. Un peu plus loin, la folie le 
dominait de sa haute taille élancée. Il l’examina avec intérêt, car 
jamais encore il ne l’avait vue sous cet angle. Le côté donnant 
sur sa propriété était une bonne imitation de tour médiévale 
crénelée, construite en plaques de pierre, mais sur l’arrière, les 
bâtisseurs n’avaient pas fait autant d’efforts pour obtenir un 
caractère marqué : le mur principal, constitué de blocs de roche 
jusqu’à hauteur d’homme, se composait ensuite de briques et de 
pierres variées, sans doute les matériaux disponibles sur les 
lieux à l’époque. 

Yvann se savait seul, car il avait bénéficié en descendant de 
son perchoir d’une vue dégagée des alentours. Il n’y avait pas un 
garde en vue le long de la crête, pas un Qataari où que ce fût. La 
brise soufflait dans la roseraie désertée. Au loin, de l’autre côté 
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de la vallée, le tissu des écrans protégeant le camp pendait, 
lourd et gris. 

Les statues de l’arène se dressaient devant lui. Il s’en 
approcha d’un pas lent, à nouveau excité et empli 
d’appréhension. Le lac rouge apparut, dégageant son lourd 
parfum. À l’ombre de la folie, la brise affaiblie en agitait à peine 
la surface. Yvann constatait à présent que les pétales n’étaient 
pas uniformément répartis au-dessus de la jeune fille mais la 
couvraient d’une épaisse couche irrégulière. L’illusion de 
nivellement était née de sa position élevée. 

En atteignant la statue la plus proche, il hésita. C’était une de 
celles auxquelles menaient les entraves. La corde de fibres 
grossières, tendue, filait droit jusqu’au monticule de pétales, où 
elle disparaissait. 

Qu’était censé faire l’arrivant ? Qu’attendait-on de lui ? 
Devait-il s’avancer vers la prisonnière ensevelie, figée, puis se 

présenter de manière conventionnelle ? Se poster devant elle, 
menaçant, comme le Qataari un peu plus tôt ? Profiter tout 
simplement de leur solitude pour enfin la prendre, la violer ? La 
délivrer ? Il regarda autour de lui, indécis, dans l’espoir de 
trouver un indice sur la conduite à suivre. 

Toutes les possibilités avaient beau s’offrir à lui, il savait que 
cette liberté apparente émanait en réalité d’autrui. Il était libre 
de faire ce que bon lui semblait, mais quoi qu’il arrivât, ses actes 
avaient été préprogrammés par la puissance mystérieuse, 
omnisciente des Qataaris. 

Il n’en mourait pas moins d’envie de s’approcher de la jeune 
fille, de s’emparer d’elle, de la connaître. Elle était là, toute 
proche, prisonnière. Il était libre de la posséder. 

Libre aussi de repartir. Ce choix-là également aurait été 
prédéterminé. 

Il demeurait donc près de la statue, hésitant, aspirant la 
dangereuse suavité des roses, sentant le désir se réveiller en lui. 
Enfin, il s’avança, mais un dernier souvenir des conventions 
sociales le poussa à s’éclaircir nerveusement la gorge pour 
signaler sa présence. 

La captive n’eut aucune réaction. 
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Il suivit la corde jusqu’au bord du monticule. Là, il se pencha 
en avant, dans l’espoir de distinguer quelque chose de la belle 
réfugiée sans avoir à se frayer un chemin vers elle parmi les 
pétales. Ses gestes en soulevaient la lourde fragrance tels les 
sédiments floconneux déposés au fond d’une bouteille de 
mauvais vin soudain secouée. Il la respirait à fond, 
s’abandonnant à la lenteur d’esprit induite, heureux de céder 
davantage aux mystères qataaris. Le parfum le détendait, 
l’excitait, le rendait réceptif aux soupirs de la brise, 
l’endurcissait à la chaleur brûlante du soleil. 

Ses vêtements lui paraissant raides et gênants, il s’en 
débarrassa vivement. Comme le tas de tissu rouge vif se trouvait 
toujours là où avait été jetée la toge déchirée, il y ajouta ses 
affaires. Puis il se retourna vers le monticule, s’accroupit pour 
attraper la corde, tira dessus afin d’en éprouver la tension. La 
traction exercée sur le membre de la prisonnière l’avertirait de 
l’arrivée du visiteur. 

Il s’avança parmi les pétales, qui s’agitaient autour de ses 
chevilles. Le parfum s’épaissit, évoquant le musc vaginal du 
désir. 

Yvann hésita à nouveau, soudain conscient d’une sensation 
malvenue si distincte, si intense qu’elle évoquait une pression 
appliquée contre sa peau nue. 

Quelqu’un, quelque part, le regardait. 
 
La certitude s’imposa avec une telle netteté qu’elle pénétra 

l’agréable délire dû à la fragrance des roses. Yvann battit en 
retraite, pivota pour examiner le haut mur de la folie puis la 
roseraie. Personne. 

Les statues en métal, tournées vers l’intérieur du cirque, 
semblaient fixer sans émotion la prisonnière ensevelie. 

Un souvenir fit paresseusement surface, tel un tronc d’arbre 
détrempé, dans la mare boueuse de l’esprit d’Yvann : les 
statues… Au début du rituel… pourquoi étaient-elles là ? Il se 
rappelait vaguement les hommes réunis autour des femmes, le 
nettoyage et le polissage du métal. Plus tard, lorsque la jeune 
fille s’avançait au centre de l’arène… des hommes 
s’introduisaient dans les effigies ! 
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La cérémonie n’avait pas changé. Lorsque leur espion avait 
regagné la cellule, au matin, les Qataaris occupaient exactement 
les mêmes positions que la fois précédente. Les statues 
dissimulaient-elles toujours quelqu’un ? Ceux qui les avaient 
polies étaient-ils encore là ? 

Debout devant la plus proche, il la considéra d’un œil fixe. 
Elle représentait un jeune homme d’une force et d’une 

beauté peu communes, tenant d’une main un parchemin, de 
l’autre une longue lance à la pointe taillée en phallus. Le torse 
était nu, les jambes dissimulées par un ample vêtement 
volumineux, brillamment travaillé par le sculpteur pour évoquer 
la texture du tissu. La statue regardait droit devant elle vers le 
bas, c’est-à-dire qu’elle fixait la jeune fille dissimulée sous les 
pétales. 

Ses yeux… 
Elle n’en avait pas. Juste deux trous, derrière lesquels 

pouvait se cacher un être humain. 
Yvann, la tête levée, examina les profondeurs obscures de 

l’effigie pour voir si quelqu’un s’y trouvait. Elle lui rendit un 
regard vide, implacable. 

Il se retourna vers le tas de pétales, conscient de la présence 
de la captive nue, toute proche. Derrière le monticule se 
dressaient les autres statues, les yeux baissés avec la même 
vacuité sinistre. Il lui sembla distinguer un mouvement dans 
l’une d’elles, une tête se baissant vivement. 

Il traversa l’arène en titubant, trébucha sur une des cordes 
invisibles (les pétales entassés froufroutèrent, s’agitèrent ; avait-
il tiré sur le bras de la prisonnière ?), s’approcha de l’effigie 
suspecte qu’il contourna à tâtons. Une poignée quelconque 
devait bien permettre d’en ouvrir le dos. Il ne tarda pas à 
trouver un disque mais eut à son contact un mouvement de 
recul. La chaleur du métal était presque insupportable. Yvann 
plia les doigts telles des serres, tourna la main en empoignant le 
bouton dans l’espoir de répartir la douleur. Le disque se 
souleva. Les charnières grincèrent, le dos bougea, puis la porte 
s’ouvrit en grand. Un air surchauffé se déversa à l’extérieur. 

La statue était vide. 
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Yvann procéda de même avec toutes, la main enveloppée de 
sa chemise pour se protéger du métal brûlant. Toutes étaient 
vides. Il leur donna des coups de ses pieds nus, il les martela de 
ses poings puis les referma dans de grands claquements. Elles 
résonnèrent longuement. 

La jeune Qataari attendait toujours sous les pétales, attachée, 
silencieuse. Son immobilité, sa mutité, sa présence assortie 
d’une totale absence de critique étaient de plus en plus nettes 
pour Yvann. 

Il regagna le tas de pétales, au centre de l’arène, aussi sûr que 
possible dans son état mental d’avoir fait de son mieux. Il n’y 
avait personne, personne pour l’espionner. Ils étaient seuls. 
Pourtant, figé devant elle dans la fragrance écœurante des roses, 
il sentait toujours la pression d’un regard, aussi distincte que le 
contact d’une main sur sa nuque. 

 
La compréhension de ce qu’on attendait de lui s’imposait peu 

à peu. Il devait succomber au parfum enivrant, perspective qui 
l’avait effrayé par le passé mais il n’avait plus le choix. Il aspira 
avidement l’air de midi ainsi que la senteur associée, le retint 
dans ses poumons. Sa peau le picotait, ses sens s’émoussaient. Il 
avait une conscience douloureuse de la présence muette de la 
jeune fille, de la promesse de sa sexualité offerte. Des images de 
ses yeux battus, de son corps frêle, de son air innocent, de son 
évidente excitation flottaient devant lui. Il s’agenouilla, les 
mains tendues, puis se mit à la chercher dans le lac écarlate. 

Les pétales tourbillonnaient autour des hanches et des 
coudes d’Yvann tel un léger liquide rouge écumeux, au parfum 
de désir, où il eût pataugé. Après avoir trouvé une des cordes, il 
la suivit vers le centre de l’amphithéâtre. Il se rapprochait de la 
captive, il en percevait la présence toute proche, aussi tira-t-il 
légèrement sur l’entrave à plusieurs reprises. Comme elle se 
détendait, il s’imagina qu’elle attirait vers lui une des mains de 
la jeune fille ou lui écartait un peu plus largement les jambes. Il 
se mit à patauger plus vite, la cherchant à tâtons. 

Alors qu’il se penchait pour prendre appui devant lui, il 
bascula : un creux profond s’ouvrait dans le sol. Yvann sombra 
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au cœur des particules chaudes et douces. Un cri lui échappa ; 
elles lui emplirent la bouche. 

Il se redressa comme un homme ne sachant pas nager, 
tombé en eau peu profonde. Les embruns roses ou écarlates 
plurent autour de lui, tandis qu’il cherchait à recracher ceux 
passés entre ses lèvres. 

Quelque chose crissa sous ses dents. Il les essuya d’un doigt, 
qu’il retira englué de pétales humides. Lorsqu’il le leva pour 
l’examiner avec plus d’attention, un scintillement soudain attira 
son regard. 

Il crut d’abord qu’il s’agissait d’une goutte de salive, puis il 
s’aperçut que chaque fragile particule colorée était incrustée 
d’un point lumineux semblable. 

Retombant à genoux, il prit au hasard un autre pétale qu’il 
brandit devant ses yeux plissés. Une minuscule luisance, un 
fragment de métal et de verre y brillait. 

Il ramassa une poignée de rouge ; sur chacun de ses 
composants, lui apparut la même microscopique lumière. Il les 
lança en l’air, les laissant ensuite dériver autour de lui. 

Tandis qu’ils retombaient, le reflet parfait du soleil jouait sur 
les scintilles enchâssées dans le moindre d’entre eux. 

Yvann ferma les yeux. La fragrance était irrésistible. Il 
s’avança encore à genoux, vacillant, ridant les flots rouges 
devant sa poitrine. Lorsqu’il atteignit pour la deuxième fois la 
dépression emplie de pétales, il tomba la tête la première dans 
le lac coloré où, baigné d’une extase de délire, de désir, de 
tumescence, il chercha à tâtons le corps de la jeune fille. 

Il pataugea, battit des bras, écarta les ondes odorantes, 
sombra plus profond dans le marais de couleur et de parfum, 
rua, se débattit contre le poids de plus en plus lourd qui 
l’enveloppait – la cherchant, elle, encore et toujours. 

Les quatre cordes se rencontraient au centre du cirque ; elle 
n’était plus là. 

À l’endroit où elle s’était trouvée ne subsistait qu’un gros 
nœud très serré. 

Épuisé par la chaleur, les tensions qui le parcouraient, la 
déception, Yvann roula sur le dos puis se laissa couler dans les 
pétales sous le soleil aveuglant. 
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L’astre était suspendu juste au-dessus de lui ; il devait être 
midi. La bosse dure marquant la jonction des cordes reposait 
entre ses omoplates, le soutenait, lui évitait de couler au fond du 
lac. Les têtes en métal des statues l’entouraient. Le ciel bleu 
étincelait. Yvann tendit les mains en arrière pour attraper deux 
des cordes, allongea les jambes le long des deux autres. 

Le vent de la mi-journée se levait ; les pétales volaient, 
dérivaient, lui recouvraient les membres, tournoyaient au-
dessus de lui en une tornade rouge sinueuse. 

Derrière les effigies, se dessinait la masse de la folie qui 
dominait l’arène. Le soleil se reflétait sur ses arêtes grossières. 
Au centre du mur, à mi-hauteur, se découpait une mince fissure 
couronnée d’une petite corniche. Yvann contempla la balafre 
obscure déparant la paroi resplendissante. À l’intérieur 
brillaient deux reflets lumineux identiques, circulaires et froids, 
telles des lentilles de jumelles. 

Les pétales glissaient, se posaient sur lui ; bientôt, seuls ses 
yeux demeuraient à découvert. 

Il regarda le ciel. Des avions arrivaient en spirale de toutes 
les directions, les plus hauts traînant dans leur sillage de longs 
rubans de condensation. Ils parvinrent tous au même instant à 
la verticale du cirque, où ils semblèrent s’immobiliser. C’était le 
vortex équatorial, la stase temporelle de midi. 

Des dizaines d’appareils planaient là, comme empilés. Ils 
traversaient le temps en un vol sauvage, diversement orientés, 
dissimulant le soleil à son zénith sans jamais s’écarter de la 
ligne de visée d’Yvann. Pourtant, ils se déplaçaient à leur vitesse 
normale, suspendus dans le vortex ; figés en l’air, vus du sol. 

Le plus proche – le plus bas –, un monoplan à hélice, 
martelait la vallée du bruit de son unique moteur. Comme 
prisonnier de la tornade des pétales tourbillonnants, l’avion se 
tordait lentement à l’horizontale sous l’effet de la force de 
Coriolis. Puis, tel un insecte lâchant ses œufs, il libéra un nuage 
sombre d’infimes particules. Le maelström rouge tournoyant le 
captura avant de le disperser aux quatre vents. 

Les scintilles plurent sur Yvann, sur son visage, dans ses 
yeux et sa bouche. 
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Le vortex passa en même temps que midi le long de sa route 
équatoriale. Les avions, subjectivement libérés de leur stase, 
filèrent sur leurs différentes trajectoires, continuant leur route 
en spirale au-dessus de l’équateur, poursuivant leur voyage à 
travers un éternel midi, laissant derrière eux leur traîne de 
condensation. Lentement, les infimes particules d’humidité se 
dispersèrent ; le ciel brûlant redevint dôme bleu uniforme. 

Autour du corps inerte d’Yvann, d’infimes particules d’une 
tout autre nature se posaient doucement à terre. 
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La libération 
 
 

Comme tous les songe-creux, je confondis le 
désenchantement avec la vérité. 

JEAN-PAUL SARTRE 
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À vingt ans, je me suis éveillé au souvenir. J’étais soldat, je 

venais de quitter le camp d’entraînement, une escouade de la 
police militaire coiffée de casques noirs nous emmenait mes 
camarades et moi à la base navale de Jethra. La fin de la trois 
millième année de guerre approchait, et je servais dans une 
armée d’appelés. 

J’avançais d’un pas mécanique, les yeux fixés sur le crâne de 
l’homme qui me précédait. Le ciel était ennuagé de gris sombre, 
un fort vent froid soufflait de la mer. Ma conscience de la vie a 
surgi brusquement. Je connaissais mon nom, je savais où on 
nous avait ordonné d’aller, je savais ou je devinais où nous 
irions ensuite. Fonctionner en tant que soldat ne me posait pas 
de problème. C’est ainsi que je suis né à la conscience. 

Marcher ne demande aucune énergie mentale – l’esprit, 
lorsqu’on en a un, est libre d’errer. J’enregistre ces mots des 
années plus tard en regardant en arrière, en cherchant à 
comprendre ce qui s’est produit. À ce moment-là, le moment de 
l’éveil, je n’ai pu que réagir, garder le pas. 

De mon enfance, des années menant à cette naissance 
mentale, il ne me reste pas grand-chose. Voilà les fragments 
d’une histoire crédible que je suis parvenu à rassembler : sans 
doute suis-je né à Jethra, ville universitaire et principal centre 
urbain côtier du sud de ma patrie. De mes parents, de mes 
frères et sœurs, de mon éducation, mes maladies, mes amis, 
mes expériences, mes voyages de jeunesse, je ne me rappelle 
rien. J’ai atteint mes vingt ans ; cela seul est certain. 

Plus une chose, inutile à un soldat. J’étais un artiste, je le 
savais. 

Comment pouvais-je en être sûr, alors que je marchais au 
pas parmi une phalange d’uniformes sombres, de paquetages, 
de gamelles tintantes, de casques en acier, de bottes, piétinant 
une route boueuse balayée par un vent glacé ? 
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Dans le néant qui s’étendait derrière moi, vivait l’amour de la 
peinture, de la beauté, de la forme et de la couleur. Comment 
cette passion m’était-elle venue ? Comment l’avais-je exprimée ? 
L’esthétique était mon obsession, mon grand amour. Que 
pouvais-je bien faire dans l’armée ? D’une manière ou d’une 
autre, le candidat complètement inadéquat que j’étais avait dû 
passer les tests médicaux et psychologiques. J’avais été 
incorporé, envoyé au camp d’entraînement ; d’une manière ou 
d’une autre, un sergent instructeur avait fait de moi un soldat. 

À présent, je partais pour la guerre. 
 
Nous avons embarqué sur un transport de troupes à 

destination du continent austral, le territoire non revendiqué le 
plus vaste du monde. C’était là que se déroulaient les combats. 
Depuis près de trois mille ans, la moindre bataille avait lieu 
dans le Sud, immensité inexplorée de toundras et de 
permafrost, au pôle enseveli sous les glaces. À l’exception de 
quelques postes avancés côtiers, seuls des soldats l’occupaient. 

J’ai été caserné dans un dortoir situé sous la ligne de 
flottaison, déjà étouffant et puant à notre arrivée mais qui n’a 
pas tardé à devenir en plus surpeuplé et bruyant. 

Les sensations de la vie couraient follement en moi, qui me 
suis renfermé. Qui étais-je ? Comment étais-je arrivé là ? 
Pourquoi ne parvenais-je pas à me rappeler ce que j’avais fait ne 
serait-ce que la veille ? 

Cela ne m’empêchait pas de fonctionner, car je possédais une 
certaine compréhension du monde ainsi que la capacité à 
utiliser mon équipement. Je connaissais les autres membres de 
mon escadron, j’avais assimilé en partie les buts et l’histoire de 
la guerre. Seul me manquait le souvenir de moi-même. Le 
premier jour, pendant que nous attendions à notre poste 
l’embarquement d’autres détachements, j’ai écouté ce que 
racontaient mes compagnons, dans l’espoir surtout d’apprendre 
quelque chose sur mon existence. Aucune révélation n’a suivi, ce 
qui m’a décidé à chercher plutôt de quoi se composait leur vie à 
eux. Leurs centres d’intérêt seraient les miens. 

Ils se plaignaient, comme tous les soldats, mais les 
récriminations se teintaient en ce qui les concernait d’une réelle 



275 

appréhension. La perspective du trois millième anniversaire de 
la déclaration de guerre constituait un véritable problème. Mes 
camarades étaient persuadés qu’ils allaient être pris dans une 
offensive majeure, un assaut censé régler la question d’une 
manière ou d’une autre. Trois ans nous séparaient encore du 
fameux anniversaire, et certains estimaient que le conflit serait 
terminé avant. D’autres faisaient remarquer avec cynisme que 
nos quatre ans de service s’achèveraient quelques semaines 
après la fin du troisième millénaire. S’il se déroulait une grande 
offensive, jamais on ne nous laisserait partir avant sa 
conclusion. 

Comme eux, j’étais trop jeune pour le fatalisme. La graine du 
désir de fuir, d’obtenir ma libération, était semée. 

Cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi car je m’interrogeais 
sur mon passé, je m’inquiétais de mon avenir. 

 
En partant pour le Sud, le bateau a dépassé les îles les plus 

proches du continent. Au large de Jethra s’étendait Seevl, 
longue bande grise de falaises escarpées et de collines dénudées 
balayées par le vent qui dissimulait la pleine mer à tous les 
citadins ou presque. Un large détroit menait ensuite aux 
Serques – plus vertes, plus basses, semées de petites villes 
attirantes nichées dans les anses et les baies côtières. Le navire 
les a toutes laissées derrière lui, sinuant entre les plus 
rapprochées. Je les regardais accoudé au bastingage, enchanté 
par la vue. 

Au fil des longs jours de voyage, je me suis aperçu de l’attrait 
qu’exerçait sur moi le pont supérieur, où je montais encore et 
toujours me planter pour contempler la mer, le plus souvent 
seul. Tout près de chez moi mais derrière la masse de Seevl, qui 
bloquait la vue, les îles glissaient dans notre sillage, hors 
d’atteinte, panorama infini de couleurs vives et de reliefs 
lointains voilés de brume. Le bateau fendait les eaux calmes 
avec constance, empli d’une soldatesque bruyante qui jetait 
rarement ne serait-ce qu’un coup d’œil aux alentours pour voir 
où elle se trouvait. 

Les jours passaient ; le climat devenait nettement plus 
chaud. Les plages blanches que je distinguais à présent étaient 
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bordées de grands arbres dont l’ombre enveloppait de 
minuscules maisons. Des récifs multicolores aux teintes 
éclatantes défendaient la plupart des îles ; déchiquetés, 
incrustés de coquillages, ils fragmentaient la houle en 
jaillissements d’écume blanche. Nous dépassions des ports 
ingénieux et de grandes villes côtières accrochées à des collines 
spectaculaires, découvrions des volcans hautains, des herbages 
montagnards accidentés semés de gros rochers, contournions 
des langues de terre petites et grandes, des lagons, des baies, 
des estuaires. 

Chacun savait les habitants de l’Archipel responsables de la 
guerre, mais quand on naviguait sur la mer Centrale, cette 
certitude chancelait devant l’impression de paix, voire de rêve 
dégagée par les îles. Calme illusoire né de la distance. Pour 
entretenir notre vigilance durant le long voyage, l’armée 
organisait sur le bateau d’innombrables conférences 
obligatoires. Certaines relataient l’histoire de la lutte pour la 
neutralité armée menée par l’Archipel durant la majeure partie 
des trois millénaires de conflit. 

À présent, toutes les parties étant parvenues à un accord, il 
avait obtenu gain de cause, mais sa position géographique – la 
mer Centrale ceinturait le monde, séparant les pays en guerre 
répartis sur le continent septentrional de leurs champs de 
bataille d’élection, sis dans les froides contrées inhabitées du 
Sud – lui imposait une présence militaire permanente. 

Tout cela m’indifférait. Chaque fois qu’il m’était possible de 
monter sur le pont supérieur, je contemplais dans un silence 
fasciné le diorama changeant étalé sous mes yeux. Une carte 
déchirée, sans doute périmée, découverte dans un vestiaire du 
navire, me permettait d’en suivre la route ; les noms des îles 
résonnaient dans mon esprit tel un carillon : Paneron, Salay, 
Temmil, Mesterline, Prachous, Muriseay, Demmer, Piqay, les 
Aubracs, le Groupe Torqui, les Serques, les Hauts Fonds de 
Rivière, la Côte de la Passion d’Helvard. 

Je leur trouvais une résonance évocatrice. En les lisant sur la 
carte, en identifiant leurs littoraux exotiques grâce à de maigres 
indices – la soudaine naissance de falaises abruptes, un 
promontoire reconnaissable, une baie particulière –, j’en 
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arrivais à penser que le moindre lieu de l’Archipel du Rêve avait 
déjà sa place dans ma conscience, que d’une manière ou d’une 
autre, j’étais originaire des îles, j’en faisais partie, j’en avais rêvé 
toute ma vie. Pour résumer, lorsque je les regardais depuis le 
bateau, ma sensibilité artistique renaissait. L’impact émotionnel 
de leurs noms me sidérait ; ils étaient tellement délicats, 
tellement évocateurs de plaisirs sensuels, tellement mal 
accordés au reste de l’existence virile, grossière que nous 
menions à bord. Le regard fixé par-delà les étroites bandes 
d’eau qui me séparaient des plages et des récifs, je me récitais 
tout bas ces noms comme pour appeler un esprit qui me 
soulèverait, m’emporterait au-dessus des flots jusqu’aux rivages 
balayés par les marées. 

Certaines îles étaient si grandes que nous suivions une 
course parallèle à leurs côtes la majeure partie du jour, d’autres 
si petites qu’elles étaient à peine plus que des rochers immergés 
menaçant de déchirer la proue de notre vieux bateau. 

Petites ou grandes, elles avaient un nom. Quand nous en 
dépassions une que j’identifiais sur ma carte, j’entourais le sien, 
puis je l’ajoutais à la liste croissante couchée dans mon calepin. 
Je voulais en garder le souvenir, le compte, la trace comme 
itinéraire, afin de revenir un jour les explorer. Ce que j’en voyais 
de la mer était trop tentant. 

Une seule escale insulaire a interrompu notre long voyage 
vers le Sud. 

J’ai pris conscience de la halte en remarquant que nous nous 
dirigions vers un grand port très affairé. Les installations les 
plus proches des flots semblaient décolorées par la poussière de 
ciment que crachait l’immense usine fumante dominant la baie. 
Derrière la zone industrielle s’étirait une longue bande côtière 
sauvage, où une jungle enchevêtrée dissimulait brièvement 
toute trace de civilisation. Ensuite, passés un promontoire 
montagneux et une haute digue, apparaissait brusquement une 
chaîne de collines basses sur laquelle s’étendait une cité 
tentaculaire, distordue par la chaleur que les terres diffusaient 
sur les eaux encombrées du port. Nous n’avions bien sûr pas le 
droit de savoir où nous faisions escale, mais grâce à ma carte, je 
l’avais déjà appris. 
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Muriseay, la plus grande île de l’Archipel et l’une des plus 
importantes. 

L’impact de cette découverte sur moi est difficile à 
surestimer. Le nom de Muriseay est remonté à la surface du lac 
inerte de ma mémoire. 

Ça n’a d’abord été qu’un mot sur une carte, un moyen 
d’identifier un lieu : de simples lettres imprimées plus gros que 
les autres. J’en suis resté sidéré ; pourquoi cet ensemble de 
signes, ce nom étranger, signifiait-il quelque chose pour moi ? 
Quoique ému par la vue des autres îles, je ne m’étais vraiment 
senti proche d’aucune, malgré les subtiles résonances qu’elles 
éveillaient dans mon esprit. 

Nous nous sommes approchés de Muriseay puis en avons 
suivi la longue côte. Je regardais défiler la terre lointaine, de 
plus en plus affecté, sans savoir pourquoi. 

Lorsque nous avons atteint la baie, puis l’entrée du port, et 
que la chaleur de la ville dérivant sur les eaux calmes m’a 
enveloppé, une certitude m’est enfin apparue. 

Je connaissais l’île. Cette conviction me venait comme un 
souvenir de là où je n’avais nul souvenir. 

Muriseay… une chose ou un lieu familier ; peut-être aussi le 
symbole d’une expérience ou d’un sentiment de mon enfance. 
Un souvenir complet, discret, qui ne m’apprenait rien sur le 
reste de mon être mais impliquait un peintre originaire de l’île : 
Rascar Acizzone. 

Rascar Acizzone ? Qui était-ce ? Pourquoi me rappeler 
brusquement le nom d’un artiste muriseyen, alors que je n’étais 
par ailleurs qu’une coquille vide amnésique ? 

Considérer davantage ce que je venais de découvrir m’a été 
impossible : sans avertissement, les troupes ont été rappelées à 
leur casernement. Les hommes qui avaient dérivé jusqu’aux 
ponts supérieurs ont dû regagner les dortoirs. Je suis 
redescendu à contrecœur dans les entrailles du navire, où nous 
sommes restés enfermés le reste de la journée, toute la nuit et la 
majeure partie du lendemain. 

Cet emprisonnement dans une cellule étouffante, mal aérée, 
m’a fait souffrir autant que les autres, mais la réclusion m’a 
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donné le temps de réfléchir. Replié sur moi-même, indifférent 
au bruit, j’ai étudié en silence l’unique souvenir à m’être revenu. 

Lorsque l’ensemble de la mémoire est vierge, tout ce qui 
semble brusquement clair prend une netteté aiguë, évocatrice, 
lourde de sens. Je me suis peu à peu rappelé l’intérêt que 
m’inspirait Muriseay sans rien apprendre d’autre sur mon 
compte. 

Je n’étais qu’un enfant, un adolescent. Il n’y avait pas si 
longtemps, dans ma brève existence. J’avais découvert qu’une 
colonie d’artistes s’était réunie sur Muriseay au siècle 
précédent : des reproductions de leurs œuvres figuraient je ne 
sais où, peut-être dans des livres. Mes recherches m’avaient 
révélé que plusieurs originaux étaient conservés au musée de 
Jethra, où je m’étais rendu afin de les voir de mes yeux. Le 
peintre le plus important, l’éminence du groupe, n’était autre 
que Rascar Acizzone. 

Son œuvre m’avait inspiré. 
Les détails continuaient à s’éclaircir. Une précision cohérente 

émergeait de l’obscurité de mon passé oublié. Rascar Acizzone 
avait développé une technique de peinture qu’il appelait le 
tactilisme. Un tableau tactiliste se composait de pigments créés 
quelques années plus tôt non par des artistes, mais par des 
chercheurs en microcircuits à ultrasons. Lorsque les brevets 
étaient arrivés à expiration, un choix de teintes étourdissantes 
s’était retrouvé à la portée de tous. Les œuvres réalisées avec des 
couleurs fondamentales à ultrasons, voyantes et passionnantes 
à la fois, avaient brièvement été à la mode. 

La plupart de ces travaux précoces relevaient du 
sensationnalisme pur : peintures et ultrasons mêlés induisaient 
une synesthésie censée dérouter, effrayer ou choquer le 
spectateur. Acizzone avait entamé sa carrière alors que ses 
collègues se désintéressaient du sujet pour se cantonner à 
l’école mineure connue plus tard sous le nom de prétactilisme. 
Leur successeur avait obtenu grâce aux pigments spéciaux des 
effets plus déstabilisants que quiconque avant lui. Ses tableaux 
abstraits éclatants – grands panneaux de bois ou toiles d’une ou 
deux couleurs fondamentales, presque dénués d’images et de 
formes – apparaissaient au premier abord, de loin ou en 
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reproduction comme de simples arrangements de teintes. De 
plus près ou, mieux, au contact physique des originaux, on 
s’apercevait de leur nature érotique profonde, déconcertante. 
Des scènes incroyablement explicites et détaillées se 
présentaient à l’esprit du spectateur étonné, provoquant une 
intense excitation sexuelle. J’avais découvert plusieurs œuvres 
d’Acizzone depuis longtemps oubliées dans les caves du musée 
de Jethra. Il me suffisait d’y presser les mains pour pénétrer 
dans le monde de la passion charnelle par procuration. Les 
femmes représentées étaient les plus belles, les plus sensuelles 
que j’aie jamais vues, rencontrées ou imaginées. La moindre 
peinture créait sa propre vision dans l’esprit du spectateur. Les 
images, toujours exactement semblables, étaient aussi uniques, 
car elles constituaient en partie une réponse spécifique aux 
attentes de l’observateur. 

Il ne restait guère de travaux critiques consacrés à Acizzone, 
mais ce que j’en avais trouvé tendait à suggérer que chacun 
vivait différemment les tableaux. 

La carrière du peintre s’était achevée par l’échec et 
l’ignominie : son œuvre n’avait pas plus tôt été remarquée que 
les célébrités artistiques, les personnalités publiques, les 
gardiens de la morale de son époque le rejetaient à l’unanimité. 
Leur haine l’avait chassé, contraint à terminer ses jours en exil 
sur l’île fermée de Cheoner. La plupart de ses originaux avaient 
été dissimulés au public, quelques autres dispersés dans les 
archives des musées continentaux. Il avait arrêté de peindre 
puis sombré dans l’anonymat. 

Esthète adolescent, je me fichais bien de sa réputation 
scandaleuse. Tout ce que je comprenais, c’était que les quelques 
œuvres cachées dans les sous-sols du musée de Jethra 
suscitaient dans mon esprit des images si lascives qu’elles me 
laissaient affaibli par un désir sans objet, étourdi d’envies 
amoureuses. 

Telle était l’entière clarté de mon souvenir sans attache. 
Muriseay, Acizzone, les chefs-d’œuvre tactilistes, peintures 
cachées du sexe secret. 

Qui étais-je, moi qui avais percé le mystère ? L’adolescent 
avait disparu en devenant soldat. Où me trouvais-je à ce 
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moment-là ? J’avais dû connaître à un moment une existence 
plus vaste, mais il n’en subsistait rien dans ma mémoire. 

J’avais été un esthète ; j’étais un fantassin. Quelle vie était-ce 
là ? 

Nous avions jeté l’ancre devant Muriseay Ville, juste à 
l’extérieur du port. Nous nous agitions, nous nous énervions, 
nous brûlions d’échapper à notre prison étouffante. Puis : 

Permission. 
La nouvelle s’est répandue à la vitesse du son. Le navire allait 

quitter son mouillage hors du port pour se ranger à quai. Nous 
disposerions de trente-six heures à terre. Mes cris de joie se sont 
mêlés à ceux de mes compagnons. Je brûlais de trouver mon 
passé et de perdre mon innocence sur Muriseay. 

Quatre mille hommes libérés se sont précipités sur l’île. La 
plupart se sont rués dans la ville, à la recherche des putains. 

Je m’y suis rué moi aussi, à la recherche d’Acizzone. 
 
 
Je n’ai trouvé moi aussi que des putains. 
Après une quête infructueuse qui m’a précipité dans les rues 

à la recherche des belles Muriseyennes de l’artiste, j’ai fini par 
échouer dans une boîte de nuit, près des quais. Je n’étais pas 
préparé à cette île, je n’avais aucune idée de l’endroit où 
chercher ce qui m’intéressait. J’avais sillonné les quartiers les 
plus reculés de la ville, perdu dans des ruelles étroites, tandis 
que les insulaires me fuyaient, ne voyant que mon uniforme. 
Mes pieds n’avaient pas tardé à me faire mal, mes illusions sur 
ces lieux étrangers à s’évanouir. Quand je m’étais aperçu que 
mes errances m’avaient ramené au port, j’en avais été soulagé. 

Notre navire, inondé de lumière dans la nuit, dominait les 
quais et les tabliers de béton. 

La boîte de nuit se remarquait aux dizaines de soldats qui 
grouillaient autour de son entrée. J’ignorais ce qui les attirait là 
lorsque je me suis frayé un passage à travers leur masse pour 
pénétrer dans l’établissement. 

La vaste salle, sombre et brûlante, était pleine à craquer, 
saturée par la pulsation ininterrompue du rock synthétique. 
Près du plafond jaillissaient les éclairs colorés éblouissants des 
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lasers. Personne ne dansait. Le long des murs étaient disposées 
des plates-formes en métal espacées, sur lesquelles se tenaient 
des jeunes femmes nues, à la peau huilée luisante, découpées 
par des projecteurs d’un blanc aveuglant. Chacune était armée 
d’un micro, dans lequel elle parlait d’une voix atone en 
montrant certains hommes sur la piste. 

Elles m’ont repéré pendant que je me frayais un passage au 
centre de la salle. Mon inexpérience m’a d’abord fait croire 
qu’elles m’appelaient ou me saluaient. Fatigué, déçu par ma 
longue marche à travers la ville, j’ai répondu d’un vague geste de 
la main. La plus proche avait un corps voluptueux : debout, les 
pieds très écartés, le pelvis en avant, elle jouissait de la lumière 
indiscrète qui révélait sa nudité. En me voyant faire signe, elle 
s’est brusquement animée, penchée par-dessus la rampe en 
métal de son perchoir ; ses énormes seins se sont balancés, 
tentants, vers les hommes tassés sur la piste. Le pinceau blanc 
qui l’éclairait a aussitôt changé d’origine – un nouveau rayon a 
jailli derrière elle, en contrebas, illuminant de manière vulgaire 
ses larges fesses, jetant son ombre au plafond. Elle a dit dans 
son micro quelques mots plus animés, la main tendue dans ma 
direction. 

Inquiet de cette marque d’attention, je me suis enfoncé 
davantage dans la masse des corps masculins en uniforme afin 
de me perdre parmi la foule. Mais en quelques secondes, 
plusieurs femmes venues de directions différentes ont convergé 
sur moi puis m’ont attrapé par les bras à travers la presse. Des 
écouteurs radio leur couvraient les oreilles ; un petit micro était 
accroché juste devant leurs lèvres. Après m’avoir cerné, elles 
m’ont entraîné sur le côté sans que je puisse résister. 

Le groupe n’avait pas desserré son étau, lorsque l’une d’elles 
a levé la main devant mon visage en se frottant le pouce sur le 
bout des autres doigts, prête à thésauriser. 

J’ai secoué la tête, aussi effrayé qu’embarrassé. 
« L’argent ! a-t-elle lancé d’une voix forte. 
— Combien ? » 
J’espérais que payer me permettrait de m’échapper. 
« Tout le fric de la permission. » 
Elle s’est de nouveau frotté les doigts. 
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J’ai cherché la mince liasse de billets militaires délivrée par 
les commissaires à casque noir au moment du débarquement. À 
peine l’avais-je tirée de ma poche que l’insulaire me l’a arrachée. 
Elle l’a remise d’un geste vif à l’une des femmes qui attendaient, 
je m’en apercevais brusquement, assises derrière une longue 
table dans la pénombre du renfoncement bordant la piste. 
Chacune inscrivait sur une sorte d’échelle les sommes 
rassemblées puis les faisait disparaître. 

Tout s’était passé si vite que je n’avais pas vraiment compris 
ce qu’elles voulaient. À présent, cependant, la manière 
suggestive dont mes ravisseuses se serraient contre moi ne 
laissait guère subsister de doute sur la nature de ce qu’elles 
offraient, voire exigeaient. Aucune n’était jeune, aucune ne 
m’attirait. Pour moi qui avais passé les dernières heures à 
songer aux sirènes d’Acizzone, la confrontation avec ces 
laiderons agressifs était un véritable choc. 

« Tu veux ça ? m’a demandé l’une en tirant sur le devant 
lâche de sa robe pour révéler fugitivement un petit sein affaissé. 

— Et ça aussi ? » 
Celle qui m’avait pris mon argent a attrapé sa jupe, l’a relevée 

afin de dévoiler ce que cachait le tissu. Les ombres dures 
suscitées par les lumières cruelles m’ont empêché de distinguer 
quoi que ce soit. 

Elles se moquaient de moi. 
« Vous m’avez pris ma paye. Maintenant, laissez-moi 

tranquille, ai-je répondu. 
— Tu sais où tu es et ce que les hommes y font ? 
— Bien sûr. » 
Dès que j’ai réussi à leur échapper, je me suis dirigé vers la 

sortie. Furieux, humilié. Au fil des heures précédentes, j’avais 
rêvé de rencontrer, peut-être même simplement de voir les 
beautés impudiques d’Acizzone ; au lieu de quoi ces mégères me 
torturaient avec leurs corps fanés, expérimentés. 

Pendant que se déroulait la scène, quatre casques noirs 
étaient arrivés, bâton synaptique à la main, prêts à en faire 
usage. J’avais déjà vu sur le bateau ce qui arrivait aux victimes 
de ces armes, lorsqu’on les maniait avec colère. Une hésitation 
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m’a arrêté sur ma lancée, peu désireux de me frayer un passage 
parmi le groupe pour ressortir. 

À cet instant, une autre fille a fendu la foule afin de me 
prendre par le bras. Je lui ai jeté un coup d’œil distrait, plus 
effrayé par les casques noirs que par n’importe quoi d’autre. 

Sa vision m’a surpris. Beaucoup plus jeune que ses consœurs, 
elle était quasi dévêtue : short minuscule, T-shirt à l’encolure 
déchirée bas sur l’épaule, dévoilant la courbe du sein. Bras 
minces. Pas d’écouteurs. Le sourire aux lèvres, elle a engagé la 
conversation dès que je l’ai regardée. 

« Ne pars pas sans avoir découvert ce que nous savons 
faire », a-t-elle dit, la tête levée pour me parler à l’oreille. 

« Ça ne m’intéresse pas, ai-je crié. 
— Tu es dans la cathédrale de tes rêves. 
— Quoi ? 
— Tes rêves. Quoi que tu cherches, tu le trouveras ici. 
— Non, ça suffit. 
— Essaie, a-t-elle insisté, le visage si près du mien que ses 

cheveux bouclés me chatouillaient agréablement la joue. Nous 
sommes là pour toi, nous désirons te plaire. Un jour, tu auras 
besoin des putains. 

— Jamais. » 
Les casques noirs s’étaient déplacés de manière à bloquer la 

sortie. Derrière eux, dans le large passage menant à la rue, 
arrivaient d’autres membres de leur escouade. Je me suis 
demandé pourquoi ils se présentaient soudain à la boîte de nuit, 
ce qu’ils venaient y faire. Notre permission ne se terminait 
officiellement que des heures plus tard. Une urgence 
nécessitait-elle notre retour au bateau ? L’établissement, 
tellement proche de notre mouillage, était-il interdit pour une 
raison perverse ? Rien n’était simple. La situation dans laquelle 
je me retrouvais me paraissait brusquement effrayante. 

Pourtant, les centaines d’hommes qui m’entouraient, tous 
descendus sans doute du même transport de troupes que moi, 
ne montraient aucune inquiétude. Le vacarme de la musique 
trop amplifiée se poursuivait, me rongeant l’esprit. 

« Tu peux partir par là », a repris la fille en me touchant le 
bras. 
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Elle montrait une porte sombre située en contrebas, sous la 
piste, à l’écart de l’entrée principale. 

Les casques noirs s’avançaient à présent dans la foule, 
écartant les soldats avec des gestes brusques. Leurs bâtons 
synaptiques oscillaient, menaçants. Déjà, la putain avait 
descendu en courant la volée de marches menant au battant, 
qu’elle tenait ouvert à mon intention. Elle me faisait signe de me 
dépêcher. Je me suis empressé de la rejoindre puis de passer la 
porte, qu’elle a refermée. 

Plongé dans une demi-obscurité moite, j’ai trébuché sur un 
sol inégal. Des parfums puissants saturaient l’atmosphère. Les 
notes basses de la musique me parvenaient toujours, sous forme 
de pulsation, mais d’autres bruits s’y mêlaient, notamment des 
voix d’hommes : hurlant, riant, se plaignant. Toutes trop fortes, 
emplies de colère, d’excitation, de l’ardeur d’un besoin 
impérieux. Par moments, quelque chose s’écrasait lourdement 
de l’autre côté du mur du corridor. 

L’ensemble donnait une impression de chaos, comme si rien 
ni personne n’avait maîtrisé les événements. 

Quelques pas plus loin se découpait une porte. La fille l’a 
ouverte, me l’a fait franchir. Je m’attendais à découvrir un lit 
quelconque, mais la pièce ne ressemblait pas à un boudoir, 
même de très loin. Ni sofa ni le moindre coussin. Juste trois 
chaises en bois modestement alignées contre le mur. 

« Maintenant, tu attends, m’a dit la jeune femme. 
— Attendre ? Quoi ? Combien de temps ? 
— Combien de temps veux-tu pour tes rêves ? 
— Rien ! Pas de temps du tout. 
— Tu es tellement impatient. Une minute, et tu me suis ! » 
Elle m’a montré une autre porte, que je n’avais pas encore 

remarquée car elle était peinte du même rouge terne que les 
parois. La faible clarté émanant de la seule ampoule avait aidé à 
la déguiser plus encore. La fille l’a franchie. En même temps, 
elle passait les deux bras derrière la tête pour ôter son T-shirt 
déchiré. 

J’ai entrevu son dos nu, incurvé, les petites bosses de ses 
vertèbres, puis elle a disparu. 
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Une fois seul, je me suis mis à tourner en rond. Lorsqu’elle 
m’avait dit d’attendre une minute, s’était-elle exprimée 
littéralement ? Fallait-il que je consulte ma montre ou que je 
compte jusqu’à soixante ? Elle m’avait plongé dans une grande 
tension nerveuse. Qu’avait-elle d’autre à faire, au cœur de son 
sanctuaire, que retirer son short et se préparer à m’accueillir ? 

Impatient, j’ai ouvert la porte, luttant contre la pression d’un 
ressort. Au-delà, l’obscurité régnait. La terne clarté venue de la 
pièce que je quittais n’était pas assez forte pour m’aider à y voir. 
Il m’a semblé deviner quelque chose de gros devant moi, mais je 
ne parvenais pas à en distinguer les contours. Je me suis mis à 
tâtonner nerveusement dans le noir, m’efforçant d’étendre mes 
perceptions malgré les parfums étouffants et la palpitation sans 
fin de la musique, atténuée mais encore forte. Il me semblait 
bien être arrivé dans une pièce, pas dans un autre corridor. 

Je m’y suis avancé davantage, les mains tendues. La porte 
s’est refermée grâce à son ressort, tandis que des projecteurs 
s’allumaient aux coins du plafond. 

Je me trouvais dans un boudoir. Un lit ornementé – à 
l’imposante tête sculptée, aux immenses oreillers gonflés et aux 
grands draps de satin brillant – l’emplissait presque tout entier. 
Une femme, mais pas la putain qui m’avait conduit en ces lieux, 
y était étendue dans une posture d’abandon et de disponibilité. 

Elle reposait sur le dos, nue, un bras replié derrière la tête ; le 
visage tourné de côté, la bouche ouverte ; les yeux clos, les 
lèvres humides. Ses gros seins s’arrondissaient sur son torse, les 
mamelons érigés quoique aplatis. Un genou levé, légèrement 
écarté, la révélait toute. Ses doigts reposaient sur son sexe, 
l’extrémité repliée pour s’enfoncer légèrement dans sa fente. Les 
projecteurs entouraient le lit et son occupante d’une auréole 
blanche éblouissante. 

Cette vision m’a pétrifié. Impossible. Je restais figé dans une 
contemplation incrédule. 

La jeune femme s’était installée en un tableau vivant 
identique, pas ressemblant mais identique, à une toile que 
j’avais vue dans l’œil de mon esprit. 

Au sein de l’unique fragment de mon passé : la première fois 
que j’avais visité les sous-sols voués à une fraîche pénombre du 
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musée de Jethra. J’avais pressé encore et encore mes doigts 
tremblants d’adolescent, mes paumes, mon front suant contre 
une des œuvres tactilistes les plus célèbres : Sainte Augustinia 
Abandonai. 

(Je m’en rappelais le titre ? Comment ?) 
Cette femme était sainte Augustinia. La reproduction était 

parfaite. Non seulement l’inconnue se révélait l’exacte réplique 
du sujet, mais il en allait de même des draps et des oreillers – 
les plis de satin qui brillaient dans la lumière crue 
correspondaient absolument à ceux de la peinture. Mon 
imagination concupiscente m’avait fait saliver une bonne 
dizaine de fois sur la longue traînée de transpiration luisante 
courant entre les seins dévoilés. 

Ma surprise devant cette découverte était telle que j’ai oublié 
un instant pourquoi je me trouvais là. Bien des choses me sont 
aussitôt apparues très clairement : d’abord, la femme offerte 
n’était pas la jeune prostituée que j’avais vue enlever son T-shirt 
déchiré, ni aucune des mégères lugubres portant écouteurs qui 
s’étaient emparées de moi sur la piste de danse. Son cops était 
plus épanoui que celui de la fille osseuse, et je la trouvais 
beaucoup plus belle. Quant à la position qu’elle avait adoptée 
sur les draps lisses, c’était une référence volontaire à une image 
inexistante connue de moi seul ou évoquée dans la solitude – 
mais cette pensée demeurait beaucoup plus confuse. Je ne 
parvenais ni à expliquer ni à dénouer le lien. Sa posture était-
elle simple coïncidence ? Avait-on je ne savais comment lu dans 
mon esprit ? 

Une cathédrale de rêves, avait dit la fille. Impossible ! 
Forcément ? 
C’était folie que d’y croire. Pourtant, je me rappelais 

clairement les moindres détails de la peinture, et la 
ressemblance était remarquable. Mais le but de l’inconnue n’en 
était pas moins évident. Il s’agissait toujours d’une putain. 

Je la fixais en silence, incapable de décider que penser. 
« Si tu restes juste là à regarder, va-t’en, m’a-t-elle dit sans 

ouvrir les yeux. 
— Je… je cherchais quelqu’un. » Comme elle ne répondait 

pas, j’ai ajouté : « Une jeune femme aussi. 
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— Prends-moi ou va-t’en. Je ne suis pas là pour que tu me 
regardes, pour que tu m’admires, mais pour que tu me 
prennes. » 

Elle ne semblait pas avoir changé de position en parlant. Ses 
lèvres mêmes avaient à peine bougé. 

Je l’ai fixée quelques secondes de plus : c’étaient l’heure et le 
lieu où pouvaient se rencontrer mes fantasmes et ma vie réelle, 
mais j’ai fini par m’éloigner. Pour être honnête, elle me faisait 
peur. Je n’étais guère qu’un adolescent presque totalement 
dépourvu d’expérience sexuelle. Mais ce n’était pas tout : une 
seconde inattendue m’avait confronté à l’une des tentatrices 
d’Acizzone en chair et en os. 

J’ai obéi, honteux ; je suis parti. 
La direction à prendre s’imposait d’elle-même. La pièce 

possédait deux portes : celle par laquelle j’étais entré et une 
autre, dans le mur d’en face. J’ai contourné le pied de l’énorme 
lit afin de m’approcher de la seconde. « Sainte Augustinia » n’a 
pas bougé pour me suivre des yeux. À priori, elle ne m’avait pas 
jeté le moindre coup d’œil. Même en m’enfuyant, j’ai baissé la 
tête pour éviter son regard. 

Un deuxième corridor étroit m’est apparu, obscur à mon 
extrémité mais éclairé plus loin par une ampoule de faible 
puissance. La rencontre avait produit un effet physique 
familier – malgré l’appréhension, je vibrais de curiosité 
sexuelle. La concupiscence s’éveillait en moi. Je me suis avancé 
vers la lumière, tandis que la porte que je venais de franchir se 
refermait. Au bout du couloir, juste sous l’ampoule, se découpait 
une sorte d’arche ouvrant sur une petite alcôve. 

Comme je ne voyais pas d’autre porte dans le corridor, je me 
suis dit que le renfoncement dissimulait une sortie. En baissant 
la tête pour passer sous l’arche, j’ai trébuché : je m’étais pris les 
pieds dans les jambes emmêlées d’un homme et d’une femme 
qui faisaient l’amour par terre. La pénombre me les avait 
cachés. J’ai titubé pour garder l’équilibre, marmonné des 
excuses, posé une main sur le mur afin de ne pas tomber. 

Une fois le couple dépassé, l’alcôve s’est révélé être une 
impasse. J’ai cherché une porte à tâtons dans la faible clarté, 
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mais l’arche constituait visiblement la seule issue du 
renfoncement. 

Les deux inconnus continuaient ce qu’ils avaient commencé ; 
leurs corps nus se levaient et s’abaissaient l’un contre l’autre à 
un rythme énergique. 

En voulant les enjamber, déséquilibré par le manque de 
place, je les ai de nouveau heurtés. J’ai de nouveau balbutié des 
excuses embarrassées, mais à ma grande surprise, la femme 
s’est vivement dégagée de sous son partenaire puis levée sans 
hésitation d’un mouvement agile. Ses longs cheveux 
retombaient devant son visage ; elle a secoué la tête pour les 
chasser de ses yeux. La sueur qui ruisselait de ses traits tombait 
goutte à goutte sur sa poitrine. L’homme a roulé sur le dos. Sa 
nudité m’a permis de constater, surpris, qu’il n’était pas le 
moins du monde excité. Le couple s’était livré à une simulation. 

« Attends ! m’a dit la femme. Je t’accompagne. » 
Elle a posé une main chaude sur la mienne en m’adressant 

un sourire aguicheur. Son souffle trahissait le désir. Une 
pellicule de sueur couvrait ses seins, aux mamelons gonflés. Le 
léger contact de ses doigts m’a transmis une nouvelle charge 
érotique mais aussi un sentiment de culpabilité aigu. L’homme 
gisait à mes pieds, passif, le regard levé vers moi. Je me sentais 
perdu face aux événements. 

Battant en retraite sous l’arche, j’ai rebroussé chemin dans le 
corridor obscur. La fille nue m’a emboîté le pas puis attrapé par 
le bras pendant que je m’éloignais d’une démarche incertaine. À 
l’extrémité du couloir, un peu plus loin que la porte du boudoir 
de sainte Augustinia, j’en ai remarqué une autre menant je ne 
savais où. Je m’en suis approché, m’y suis appuyé de tout mon 
poids pour l’ouvrir. Elle s’est lentement ébranlée. La pulsation 
sans fin de la musique synthétique s’est enflée, mais la pièce qui 
m’est apparue semblait déserte. Le même parfum musqué y 
régnait, intense. Je me sentais d’humeur sensuelle, excité, très 
désireux de plaire à la jeune femme qui avait attaché ses pas aux 
miens – mais aussi effrayé, désorienté, ballotté par le flot de 
sensations et de pensées qui courait en moi. 

Elle me tenait toujours le bras. La porte s’est 
hermétiquement refermée derrière nous, m’amenant dans une 
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oreille une sensation de décompression que j’ai chassée par 
déglutition. Alors que je me retournais vers la fille, deux de ses 
collègues sont sorties de nulle part, émergeant des ombres 
profondes massées à l’extrémité de la pièce. 

J’étais seul avec elles. Nues. Qui fixaient sur moi des yeux 
emplis de ce que je prenais pour un désir impatient. Je me 
sentais dans un état de disponibilité sexuelle aiguë. 

Pourtant, j’ai reculé, toujours aussi nerveux à la pensée de 
mon inexpérience. Mais cette fois, mon excitation était telle que 
je me demandais combien de temps encore je parviendrais à la 
contenir. Mes mollets se sont pressés contre quelque chose de 
souple. Un coup d’œil en arrière, dans la faible lumière, m’a 
révélé un grand lit – simple matelas, vaste étendue moelleuse 
prête à l’usage. 

Les trois femmes m’entouraient à présent ; l’odeur de leur 
désir montait vers moi. Elles m’ont fait comprendre par de 
douces pressions des mains que le lit m’attendait. 

Je m’y suis assis, mais l’une d’elles m’a gentiment poussé aux 
épaules et, docile, je me suis laissé aller en arrière. Le matelas, 
la paillasse ou je ne sais quoi d’autre s’est révélé confortable. 
Une des filles s’est penchée, m’a soulevé les jambes pour que je 
m’allonge complètement. 

Ensuite, elles ont entrepris de déboutonner et de retirer mon 
uniforme avec une vivacité pleine d’adresse. Leurs doigts légers 
couraient sur moi sans que le hasard intervienne jamais : elles 
provoquaient, elles exaspéraient volontairement mes réactions. 
Je me raidissais de toutes mes forces pour me contrôler tant je 
me sentais près de me laisser aller. La prostituée la plus proche 
de ma tête me regardait dans les yeux tout en s’activant à 
écarter ma chemise de ma poitrine puis à la faire glisser le long 
de mes bras. Chaque fois qu’elle se penchait vers moi ou s’étirait 
pour me débarrasser d’une manche, un de ses seins s’abaissait, 
me frôlait les lèvres d’un petit téton durci. 

Quelques secondes plus tard, j’étais nu, torturé de désir, 
pressé de me libérer. Mes compagnes ont tiré mes vêtements de 
sous mon corps puis les ont entassés à l’autre extrémité du 
matelas. Celle qui se tenait à côté de mon visage a posé des 
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doigts légers sur mon torse. Elle s’est penchée vers moi 
davantage encore. 

« Tu choisis ? m’a-t-elle murmuré à l’oreille. 
— Quoi donc ? 
— Je te plais ? Mes amies te plaisent ? 
— Toutes ! ai-je dit sans réfléchir. Je vous veux toutes ! » 
Les filles n’ont pas échangé un mot ni, pour ce que j’en ai vu, 

un signe. Elles ont pris position sans le moindre heurt, comme 
s’il s’agissait d’une formation maintes fois répétée. 

Je suis resté allongé, mais l’une d’elles m’a plié la jambe la 
plus proche du bord du matelas, délimitant une petite ouverture 
triangulaire. Elle s’est couchée sur le dos, les épaules appuyées à 
mon autre jambe, la tête sous mon genou levé, tournée vers 
mon entrecuisse. Son souffle me caressait les fesses. Sa main 
s’est refermée sur mon pénis érigé, qu’elle a maintenu 
perpendiculaire à mon corps. 

Au même instant, une autre fille s’est mise à califourchon sur 
moi, m’entourant le torse de ses jambes largement écartées, 
puis elle s’est abaissée jusqu’à ce que son sexe touche 
légèrement l’extrémité de mon membre, sans pourtant 
l’envelopper. 

La troisième m’a également enfourché mais s’est placée au-
dessus de mon visage, avant de descendre vers – pas tout à fait 
contre – mes lèvres avides. 

Baigné de leurs délicieux effluves corporels, je me suis 
rappelé Acizzone. 

La plus explicite des peintures dissimulées dans les sous-sols 
du musée. Le Berger du Léthen dans des plaisirs divins (un 
autre titre ; comment m’en souvenais-je ?), panneau de bois 
rigide couvert de pigments effrontés. 

Sur les reproductions ou à distance, on n’en distinguait 
qu’une étendue de peinture cramoisie uniforme, étonnamment 
unie et minimaliste. Mais la toucher du doigt, voire y poser le 
front (je le savais pour avoir essayé) suscitait l’image mentale 
très réaliste d’activités sexuelles censément différentes pour 
chaque spectateur. Quant à moi, j’avais vu, j’avais vécu une 
scène dans laquelle un jeune homme nu reposait sur un lit, trois 
belles jeunes femmes également nues veillant à son plaisir, l’une 
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à cheval sur son visage, une autre sur son pénis, la troisième 
étirée sous son corps pour presser le visage contre ses fesses. 
Ma saisissante vision imaginaire baignait dans une lumière 
cramoisie lascive. 

J’étais devenu le berger en personne dans des plaisirs divins. 
Je succombais aux passions que les trois filles soulevaient en 

moi. Le désir ardent de me soulager physiquement me tenaillait 
alors même que l’énigme d’Acizzone me cernait dans toute son 
étendue. Je me sentais filer vers l’instant de l’accomplissement. 

Puis ç’a été fini. Aussi vives et agiles que quand elles avaient 
pris position, les trois femmes se sont écartées de moi. J’ai 
voulu les rappeler, mais mon souffle laborieux ne m’a laissé 
produire qu’une série de halètements rapides. Elles ont quitté le 
lit, se sont glissées à l’extérieur – la porte s’est ouverte, 
refermée. Je me suis retrouvé seul. 

Enfin, misérable, abandonné, j’ai permis à mon excitation de 
se libérer. D’une certaine manière, le contact des filles 
demeurait présent, leur parfum enivrant subsistait derrière 
elles, mais j’étais seul dans la cellule mal éclairée emplie de 
pulsations sonores, et c’est en homme seul que j’ai expulsé ma 
passion. 

Ensuite, immobile, j’ai essayé de me calmer. Mes sens 
vibraient, mes muscles tressautaient, se tendaient. Quand je me 
suis lentement assis, quand j’ai posé les pieds par terre, mes 
jambes tremblaient. 

Dès que je m’en suis estimé capable, je me suis habillé avec 
soin et rapidité, m’efforçant de prendre l’air de quelqu’un à qui 
il n’était rien arrivé afin de pouvoir m’en aller avec au moins un 
semblant de calme. 

En rentrant ma chemise dans mon pantalon, j’ai senti le 
résidu de ma libération, froid et collant sur mon ventre. 

J’ai quitté la pièce puis trouvé mon chemin dans le corridor, 
qui m’a mené à une grande zone en sous-sol où régnait le 
vacarme de la musique et des piétinements venus d’en haut. Un 
trait de vive lumière rouge au néon délimitait des portes mal 
ajustées. J’ai lutté contre leurs poignées en acier, tiré les 
battants, découvert une allée pavée entre deux immeubles 
massifs, une nuit tropicale aux odeurs de cuisine, d’huile et 
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d’épices, de transpiration, d’essence, de fleurs nocturnes. Enfin, 
j’ai émergé dans le vacarme du front de mer. Pas un casque noir 
en vue, pas une putain ni un soldat. 

Heureusement, le quai s’est avéré tout proche. Je suis 
remonté à bord, me suis inscrit auprès des commissaires, puis 
j’ai gagné les ponts inférieurs afin de me perdre dans la foule 
anonyme des appelés. Des heures durant, aucune compagnie ne 
m’a tenté. Allongé sur ma couchette, j’ai fait mine de dormir. 

Le lendemain matin, le bateau a levé l’ancre. Nous sommes 
repartis plein sud vers la guerre. 

Muriseay a modifié ma vision des îles : leur attrait superficiel 
a diminué. Ma courte visite à terre, dans une ville surpeuplée, 
me donnait l’impression de connaître l’Archipel, d’avoir 
brièvement respiré l’air et les odeurs, entendu les bruits, vu une 
partie de la grande pagaille. Pourtant, l’expérience avait aussi 
accru l’intérêt des mêmes îles. J’étais toujours leur esclave, mais 
je faisais attention à ne pas m’attarder sur le sujet. Il me 
semblait avoir un peu grandi. 

Le rythme de vie sur le navire changeait, face aux exigences 
chaque jour croissantes de l’armée. Nous avons poursuivi un 
moment notre croisière zigzagante entre les îles tropicales, mais 
plus nous progressions dans cet hémisphère, plus le climat 
devenait tempéré. Trois longs jours inconfortables durant, le 
bateau a été secoué par de fortes rafales venues du sud, ballotté 
par des vagues montagneuses. Lorsque enfin la tempête s’est 
calmée, nous nous trouvions sous des latitudes plus arides. 
Dans la portion australe de la mer Centrale, beaucoup d’îles se 
révélèrent rocailleuses, dépourvues du plus petit arbre ; 
certaines s’élevaient à peine au-dessus de la surface des flots. 
Elles étaient aussi plus espacées qu’à l’équateur. 

Je brûlais toujours de les connaître, mais pas celles-là. Je me 
consumais pour la chaleur infernale des tropiques. Chaque jour 
qui m’éloignait des climats chauds me donnait davantage 
conscience de la nécessité d’en écarter mes pensées. J’ai 
renoncé au pont supérieur exposé, au spectacle silencieux des 
lointaines terres fragmentées. 

Vers la fin du voyage, on nous a fait évacuer nos quartiers 
sans prévenir. Pendant que nous attendions, entassés sur le 
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pont, nos paquetages ont été fouillés. On a trouvé la carte dont 
je me servais là où je l’avais laissée, dans mon sac de marin. 
Deux jours supplémentaires se sont écoulés sans incident, puis 
j’ai été convoqué chez l’adjudant, qui m’a appris qu’elle avait été 
confisquée et détruite. J’ai perdu en punition une semaine de 
paye, et mon dossier a cessé d’être vierge. On m’a aussi averti 
officiellement que les casques noirs seraient informés de cette 
atteinte au règlement. 

Il s’est cependant avéré que je n’avais pas tout perdu. Soit 
ceux qui avaient fouillé mes affaires n’avaient pas trouvé mon 
calepin, soit ils n’avaient pas reconnu la longue liste qui y était 
inscrite. 

La perte de la carte me rappelait obstinément les îles 
dépassées. Pendant les derniers jours à bord, assis en la seule 
compagnie de mon carnet, j’ai appris leurs noms par cœur tout 
en m’efforçant de me rappeler à quoi elles ressemblaient. J’ai 
aussi établi mentalement l’itinéraire de mon choix pour rentrer 
chez moi, une fois libéré, lorsque je passerais lentement de l’une 
à l’autre comme j’en avais envie. Le voyage me prendrait peut-
être des années. 

Il fallait d’abord que j’en finisse avec la guerre, mais notre 
destination n’était même pas encore en vue. J’attendais. 

 
En débarquant, j’ai été intégré à une unité d’infanterie armée 

de lance-grenades particuliers. On m’a cantonné un mois non 
loin du port pour m’en apprendre le maniement, après quoi il 
s’est avéré que mes compagnons de traversée avaient été 
dispersés. Je suis parti pour un long voyage dans un paysage 
maussade afin de rejoindre ma nouvelle unité. 

J’explorais enfin le célèbre continent austral, théâtre de la 
guerre terrestre, mais durant les trois jours de mon épuisant 
trajet dans le froid en train et en camion, je n’ai aperçu aucun 
signe d’une bataille ou de ses suites. Les régions traversées – 
perspective apparemment infinie de plaines pelées, de collines 
rocheuses et de rivières gelées – n’avaient sans doute jamais été 
habitées. Des ordres quotidiens me parvenaient : je souffrais en 
solitaire mais sur une route connue, surveillée, où tout était 
planifié. D’autres soldats voyageaient avec moi, jamais bien 
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longtemps. Nous avions tous des destinations, des ordres 
différents. Chaque arrêt du train s’avérait être un point de 
rencontre avec des camions, lesquels attendaient près des rails à 
notre arrivée ou arrivaient de nulle part après nous avoir fait 
attendre une heure ou deux. Carburant et nourriture circulaient 
durant ces étapes ; mes compagnons momentanés allaient et 
venaient. Enfin, lors d’une halte, mon tour est venu de quitter le 
convoi. 

J’ai voyagé un jour de plus sous une bâche, à l’arrière d’un 
camion, affamé et gelé, meurtri par d’innombrables embardées, 
terrifié par ce qui m’entourait. J’en faisais tellement partie à 
présent. Les rafales fouettant l’herbe sans grâce et les 
broussailles épineuses, dépourvues de feuilles, me fouettaient 
aussi ; les cailloux et rochers jonchant le sol produisaient les 
violents soubresauts du véhicule ; le froid s’infiltrant partout 
sapait ma force et ma volonté. J’ai passé la journée dans une 
suspension de toute activité physique ou mentale, à attendre 
que s’achève l’interminable trajet. 

Le paysage me consternait : sombre, oppressant, doté d’un 
profil aux évolutions graduelles décourageantes. Les sols de 
silex gris, les plaines arides, le ciel neutre, la terre fissurée 
couverte de cailloux et d’échardes de quartz, l’absence complète 
de signes d’occupation humaine, d’agriculture, d’animaux ou de 
constructions me semblaient détestables – mais plus encore les 
bourrasques sans fin de vent glacé et les voiles de blizzards 
neigeux. Je n’avais qu’une chose à faire, me blottir dans mon 
coin glacé, à l’arrière du camion, en attendant la fin de ce voyage 
meurtrier. 

Nous avons en effet fini par arriver quelque part, par 
rejoindre une unité occupant une position stratégique à la base 
d’une falaise escarpée, crevassée. J’ai aussitôt remarqué les 
positions des lance-grenades, bâties exactement comme on 
m’avait appris à le faire, servies par le nombre d’hommes 
conseillé. Après les inconforts et les douleurs du long trajet, la 
perspective de me plonger dans le travail désagréable qui 
m’avait été imposé m’a procuré une soudaine impression 
d’accomplissement, une satisfaction inattendue. 
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Toutefois, mon destin n’était pas encore de me battre. J’avais 
rejoint mon unité – où j’étais de service comme les autres – 
depuis un jour ou deux, lorsque m’est apparue la première des 
effrayantes réalités militaires. Nous avions des lance-grenades 
mais pas de grenades. Mes compagnons ne semblant pas s’en 
inquiéter, j’ai décidé de ne pas me laisser impressionner 
davantage. J’étais soldat depuis assez longtemps pour avoir 
acquis la tournure d’esprit du fantassin, qui ne pose pas de 
questions sur les ordres relatifs au combat ou à ses préparatifs. 

On nous a informés que nous allions nous replier afin de 
nous rééquiper pour être affectés à une nouvelle position depuis 
laquelle nous affronterions directement l’ennemi. 

Nous avons démonté nos armes, abandonné notre camp au 
plus noir de la nuit, fait un long voyage vers l’est puis, enfin, 
nous avons opéré notre jonction avec une colonne de camions. 
Deux nuits et une journée ont été nécessaires pour nous 
conduire en convoi jusqu’à un vaste dépôt, où on nous a appris 
que les lance-grenades dont nous étions équipés étaient à 
présent obsolètes. On allait nous confier le dernier modèle, mais 
l’escadron tout entier avait besoin d’un nouvel entraînement. 

Nous avons donc gagné un autre camp, à pied. Nous avons 
donc subi un nouvel entraînement. On nous a donc confié le 
dernier modèle d’armement et les munitions assorties. Enfin 
prêts, nous sommes donc une fois de plus partis à la guerre. 

Cependant nous n’avons jamais atteint la position d’où nous 
étions censés affronter l’ennemi. On a préféré nous faire relever 
une autre colonne, à cinq jours de marche sur un des terrains 
les plus difficiles que j’aie encore jamais vus : un sol fissuré, 
gelé, couvert de silex et de galets luisants, dépourvu de 
végétation, de couleurs, voire de formes. 

Il m’a fallu un moment pour comprendre que le schéma de 
ces premiers jours et semaines d’activité sans but allait se 
répéter à l’infini. Que cette agitation vaine mais permanente 
allait constituer mon expérience de la guerre. 

Jamais je n’ai perdu le compte des jours ou des années. Le 
trois millième anniversaire se dressait devant moi telle une 
menace dont personne ne parlait. Nous nous rendions parfois à 
marche forcée d’une position à une autre ; nous dormions à la 
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dure ; nous reprenions notre marche ou étions transportés en 
camions ; nous étions logés dans des huttes en bois mal isolées, 
infestées de rats, où s’infiltraient des pluies constantes. De 
temps à autre, nous regagnions l’arrière pour nous ré-
entraîner ; une livraison d’armes modifiées ou d’une conception 
nouvelle suivait invariablement, nécessitant un nouvel 
entraînement. Nous étions toujours en transit à bâtir des 
camps, nous installer sur des positions, creuser des tranchées, 
nous diriger vers le sud, le nord, l’est ou ailleurs pour aider nos 
alliés – on nous mettait dans des trains, on nous en sortait, on 
nous emmenait ici ou là en avion, parfois sans eau ni nourriture, 
souvent sans avertissement, toujours sans explication. Un jour, 
alors que nous étions dissimulés dans des tranchées près de la 
ligne des neiges, une douzaine d’avions de combat rugissants 
nous a survolés ; nous nous sommes levés pour les acclamer, 
inaudibles. Une autre fois, d’autres avions sont passés, à cause 
desquels on nous a ordonné de nous mettre à couvert. Personne 
ne nous a attaqués, ni à ce moment-là ni à un autre, mais nous 
nous tenions sur nos gardes en permanence. Dans les régions 
septentrionales du continent, où on nous envoyait de temps en 
temps, j’ai été suivant la saison et tour à tour cuit par un soleil 
brûlant, paralysé par une boue qui m’arrivait aux cuisses, piqué 
par des milliers d’insectes, emporté par les inondations dues à 
la fonte des neiges – j’ai enduré des ampoules, des insolations, 
des bleus, l’ennui, des ulcères aux jambes, l’épuisement, la 
constipation, des engelures et une humiliation permanente. 
Parfois, on nous ordonnait de tenir notre position ; nous 
attendions, lance-grenades chargés et amorcés, prêts à l’action. 

Jamais nous ne passions à l’action. 
Telle était la guerre, dont tout le monde avait toujours dit 

qu’elle n’aurait pas de fin. 
 
 
J’ai perdu la notion du temps contextuel, passé et futur, pour 

ne plus connaître que les rayures quotidiennes portées sur le 
calendrier. Le quatrième millénaire du conflit approchait 
inéluctablement. Je marchais, je creusais, j’attendais, je 
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m’entraînais, je gelais sans cesser un instant de rêver de liberté. 
Je voulais abandonner tout cela, retourner dans l’Archipel. 

À un moment quelconque, durant une de nos longues 
marches, un de nos entraînements ou une de nos tentatives 
pour creuser des tranchées dans le permafrost, j’ai perdu le 
calepin où j’avais couché les noms des îles. Lorsque je m’en suis 
aperçu, cela m’est apparu comme une catastrophe sans 
précédent, pire que toutes les épreuves infligées par l’armée. 
Plus tard pourtant, j’ai découvert que le souvenir de la liste 
demeurait intact dans mon esprit. Je parvenais toujours en me 
concentrant à réciter la litanie romantique, à en plaquer les 
mots contre les formes imaginées sur une carte mentale. 

Malgré le chagrin du début, j’ai fini par comprendre que la 
perte de la carte puis du calepin m’avait libéré. 

Mon présent n’avait pas de sens, mon passé était oublié. Les 
îles seules représentaient mon avenir. Elles existaient dans ma 
tête, sans arrêt remaniées par mes pensées, jusqu’à 
correspondre à mes attentes. 

L’expérience épuisante de la guerre m’écrasait, au point que 
je dépendais de plus en plus des images mentales obsédantes de 
l’Archipel tropical. 

Toutefois, je ne pouvais ignorer l’armée, dont j’endurais les 
exigences sans fin. Les troupes ennemies étaient censées avoir 
creusé des défenses imprenables au cœur des montagnes de 
glace du Sud, sur des lignes qu’elles tenaient depuis des siècles. 
Il était de notoriété publique dans nos rangs que jamais nous ne 
les délogerions de retranchements aussi parfaits. Des centaines 
de milliers d’entre nous, des millions peut-être, mourraient 
durant l’assaut contre leurs positions. Il est bientôt apparu que 
mon escadron ferait non seulement partie de la première vague 
d’attaques, mais qu’après lesdites attaques, il demeurerait au 
cœur de la bataille. 

Telles étaient les prémices de la célébration du quatrième 
millénaire, de plus en plus proche. 

Beaucoup d’autres divisions, déjà sur place, se préparaient à 
l’offensive. Nous ne tarderions pas à les rejoindre en renforts. 

Effectivement, deux nuits plus tard, on nous a une fois de 
plus ordonné de grimper dans des camions, qui sont partis pour 
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le Sud et ses hautes terres glacées. Nous avons pris position en 
nous enterrant le plus profondément possible dans le 
permafrost, où nous avons dissimulé les installations de nos 
lance-grenades. Indifférent maintenant à ce qui m’arrivait, brisé 
par les conditions matérielles, dépourvu de repères pour cause 
de désagrégation mentale, j’ai attendu comme les autres, 
partagé entre l’ennui et la peur. Gelé, je rêvais d’îles brûlantes. 

Par beau temps, nous distinguions les pics des montagnes de 
glace à l’horizon, mais pas le moindre signe d’activité ennemie. 

Vingt jours après avoir dressé le camp dans la toundra, nous 
avons reçu l’ordre de battre en retraite. Il restait moins de dix 
jours avant le quatrième millénaire. 

Nous sommes partis le plus vite possible, en tant que 
renforts destinés aux grandes escarmouches qui, disait-on, se 
déroulaient près de la côte. Des rumeurs terrifiantes circulaient 
sur le nombre de morts et de blessés, mais à notre arrivée, le 
calme régnait. Nous avons établi des lignes de défense le long 
des falaises. Ces manœuvres et ces repositionnements sans 
objet étaient tellement familiers. Je tournais le dos à la mer 
pour ne pas regarder vers le nord, où s’étendaient les îles hors 
d’atteinte. 

Huit jours seulement nous séparaient de l’anniversaire 
redouté. Déjà, on nous livrait davantage d’armes, de munitions, 
de grenades que je n’en avais jamais vu. Dans nos rangs, la 
tension devenait insupportable. J’étais persuadé que cette fois, 
nos généraux ne bluffaient pas : il y aurait de l’action, de la 
vraie, dans quelques jours, voire quelques heures. 

La mer était toute proche. Si je devais me libérer, l’heure 
était venue. 

Cette nuit-là, j’ai quitté ma tente puis me suis laissé glisser 
jusqu’à la grève, au pied de la falaise escarpée à la pente de 
schiste et de gravier. Ma solde accumulée gonflait ma poche 
arrière. Les soldats disaient toujours en riant que ce papier 
n’avait aucune valeur, mais peut-être lui trouverais-je enfin une 
quelconque utilité. 

Après avoir marché jusqu’à l’aube, j’ai passé la journée caché 
dans les robustes broussailles des terres plus élevées longeant le 
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littoral, à me reposer autant que possible. Mon esprit, bien 
éveillé, récitait les noms des îles. 

La nuit suivante, j’ai trouvé une piste creusée par les pneus 
des camions. Sans doute l’armée l’utilisait-elle. Je l’ai suivie 
avec une immense prudence, me dissimulant dès qu’un véhicule 
approchait. Je me déplaçais toujours de nuit puis m’efforçais de 
dormir quand le soleil se levait. 

C’est en piteux état que j’ai atteint un des ports militaires. 
J’avais réussi à trouver de l’eau, mais je n’avais rien mangé 
depuis quatre jours. Totalement épuisé, je me sentais prêt à me 
rendre. 

Il m’a fallu des heures d’une quête dangereuse pour 
découvrir enfin ce que je cherchais dans une ruelle étroite, mal 
éclairée, proche des quais. Le bordel m’est apparu peu avant 
l’aube, alors que les affaires tournaient au ralenti et que la 
plupart des filles dormaient. Comprenant aussitôt la gravité de 
la situation, elles m’ont recueilli. Non sans me délester de tout 
mon argent. 

 
 
Je suis resté trois jours caché là à reprendre des forces. Les 

prostituées m’ont donné des vêtements civils – plutôt voyants, à 
mon avis, mais je n’avais aucune expérience du monde civil. Je 
ne me suis même pas demandé comment elles avaient mis la 
main dessus ni à qui ils avaient bien pu appartenir. Je passais 
de longues heures seul dans ma chambre minuscule à essayer 
mes nouveaux habits puis, tenant un miroir à bout de bras, à 
admirer le peu que me montrait son étendue limitée. Être enfin 
débarrassé du treillis militaire au tissu épais et rêche, des 
lourdes sangles et des plaques encombrantes de l’armure me 
semblait la liberté même. 

Les filles venaient me voir toutes les nuits, à tour de rôle. 
Au début de la quatrième, la nuit du millénaire, quatre 

d’entre elles m’ont emmené au port, accompagnées de leur 
souteneur. Nous nous sommes rendus à la rame en mer, au-delà 
du promontoire. Sur les flots sombres houleux, se balançait une 
vedette à bord de laquelle ne brillait nulle lumière, mais la clarté 
venue de la ville m’a permis de distinguer plusieurs hommes sur 
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le pont. Vêtus comme moi de manière voyante – chemises à 
fanfreluches, chapeaux rabattus, bracelets dorés, vestes de 
velours. Accoudés au bastingage, ils contemplaient la mer en 
attendant visiblement. Leurs regards s’évitaient et m’ont évité. 
Il n’y a eu ni salutations ni appels. L’argent a changé de mains, 
les prostituées le donnant à deux jeunes gens agiles, en 
vêtements sombres, postés sur la vedette. On m’y a fait 
embarquer. 

J’ai réussi à me glisser sur le pont entre les autres hommes, 
heureux de la chaleur de la foule qui m’entourait. La barque 
s’est éloignée sans bruit dans l’obscurité. Je l’ai suivie des yeux, 
regrettant de ne pouvoir demeurer auprès des filles. Déjà, 
j’évoquais leurs corps souples, surmenés, leurs talents ardents, 
négligents. 

La vedette a passé le reste de la nuit à se balancer, 
silencieuse, là où elle se trouvait. De temps à autre, l’équipage 
empochait de l’argent puis faisait monter à bord de nouveaux 
passagers, qu’il aidait à trouver de la place. Muets, les yeux fixés 
sur le pont, nous attendions le départ. J’ai somnolé un moment, 
mais chaque fois que des inconnus embarquaient, il fallait 
bouger pour leur ménager un peu d’espace. 

Avant l’aube, nous avons levé l’ancre et mis le cap sur la 
haute mer, très bas sur l’eau tellement nous étions chargés. 
L’abri du cap dépassé, nous avons bourlingué dans la houle ; la 
proue s’écrasait lourdement sur les murailles des vagues, 
embarquant de l’eau à chaque redressement chancelant. Je n’ai 
pas tardé à être trempé jusqu’aux os, affamé, effrayé, épuisé, 
désespérément désireux d’atteindre la terre ferme. 

Nous nous dirigions plein nord, chassant de nos yeux l’eau 
salée. La litanie de noms qui tournait sans fin dans ma tête me 
poussait vers l’Archipel. 

 
 
Je me suis échappé de la vedette à la première occasion, 

c’est-à-dire lorsque nous avons atteint la première île habitée. 
Personne ne semblait savoir de laquelle il s’agissait. J’ai 
débarqué dans mes vêtements voyants, avec l’impression d’être 
miteux et échevelé malgré leur élégance. Les embruns en 
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avaient pâli les couleurs, détendu ou rétréci les différents tissus. 
Je n’avais pas d’argent, pas de nom, pas de passé ni d’avenir. 

« Sur quelle île sommes-nous ? » ai-je demandé à la 
première personne que j’ai croisée, une vieille femme qui 
balayait les ordures sur le quai. 

Elle m’a regardé comme si j’étais fou. 
« Steffer », a-t-elle dit. 
Jamais je n’en avais entendu parler. 
« Répétez-moi ça ? 
— Steffer. Steffer. Vous êtes libéré ? » Je n’ai pas répondu, 

mais à son sourire, on aurait pu croire que j’avais acquiescé. 
« Steffer ! 

— C’est de moi que vous parlez, ou vous me donnez vraiment 
le nom de l’île ? 

— Steffer ! » a-t-elle répété en me tournant le dos. 
J’ai marmonné un remerciement avant de m’éloigner dans la 

ville d’un pas hésitant. Sans la moindre idée de l’endroit où je 
me trouvais. 

Un moment, j’ai dormi à la dure, volé de quoi me nourrir et 
mendié, puis j’ai fait la connaissance d’une prostituée qui m’a 
appris l’existence d’un hôtel pour sans-abri où l’on aidait les 
clients à trouver du travail. Le lendemain, je balayais moi aussi 
les ordures dans les rues. Il s’est avéré que l’île, du nom de 
Keeilin, représentait la première étape de nombreux steffers. 

L’hiver est arrivé – le fait que l’automne était là ne m’avait 
pas frappé quand j’avais repris ma liberté. J’ai obtenu un poste 
de matelot de pont sur un cargo chargé de marchandises 
destinées au continent austral mais censé faire d’abord escale 
plus au nord. L’information s’est révélée exacte. Fellenstel m’a 
accueilli : une grande île à la région septentrionale habitée, 
protégée par une chaîne de montagnes des violents vents 
dominants du sud. L’hiver s’est écoulé sous son doux climat. 

Au printemps, j’ai repris la route du nord, avec des pauses 
plus ou moins longues sur Manlayl, Meequa, Emmeret, 
Sentier – aucune ne faisait partie de ma litanie, mais je 
psalmodiais à présent leur nom comme celui des autres. 

Mon existence s’améliorait peu à peu. Plutôt que de dormir 
partout à la dure, je parvenais en général à louer une chambre 
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aussi longtemps que je comptais rester quelque part. Sur les 
îles, je m’en étais aperçu, les bordels constituaient une chaîne de 
contacts pour les hommes dans mon genre, des centres d’aide. 
J’ai appris à trouver des emplois temporaires, à vivre au 
meilleur marché possible. Le patois insulaire me devenait 
familier, mes connaissances se réajustant rapidement face aux 
différences argotiques rencontrées d’île en île. 

Personne ne me parlait de la guerre sinon en des termes très 
vagues. Souvent, on me repérait comme steffer dès que je 
touchais terre, mais plus je me rapprochais de l’hémisphère 
nord, plus le climat devenait chaud, moins la chose semblait 
importante. 

Je progressais à travers l’Archipel du Rêve, dont je rêvais en 
chemin, m’imaginant quelle île suivrait peut-être, la faisant 
exister par la pensée aussi longtemps que nécessaire. 

À ce moment-là, je m’étais procuré au marché noir le produit 
imprimé peut-être le plus difficile à obtenir où que ce fut : une 
carte. Elle remontait à des années, elle était incomplète, 
déteinte et déchirée, les noms y figuraient dans une écriture que 
je n’ai pas immédiatement comprise, mais ce n’en était pas 
moins une carte de la partie de l’Archipel dans laquelle je 
voyageais. 

Tout au bord, près d’une déchirure, figurait une petite île 
dont je suis finalement parvenu à déchiffrer le nom : Mesterline, 
une de celles que nous avions dépassées durant notre voyage 
vers le continent austral, ma mémoire infidèle me le disait. 

Salay, Temmil, Mesterline, Prachous… elle faisait partie de la 
litanie, de la route qui me ramènerait à Muriseay. 

 
 
Atteindre Mesterline m’a pris une année supplémentaire de 

voyage erratique. Aussitôt arrivé, j’en suis tombé amoureux : 
c’était une terre brûlante aux collines basses, aux larges vallées, 
aux amples rivières sinueuses et aux plages jaunes. Les fleurs y 
poussaient partout en bouquets serrés de couleurs éclatantes. 
Les constructions, de briques peintes en blanc et de carreaux en 
terre cuite, se tassaient au sommet des collines ou contre les 
flancs escarpés des falaises dominant la mer. C’était une terre 
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pluvieuse : en milieu d’après-midi, chaque jour ou presque, une 
brusque tempête jaillie de l’ouest trempait villes et campagnes, 
faisait courir sur les chaussées des ruisseaux bruyants. Les 
habitants de Mester adoraient ces bonnes douches ; debout 
dans les rues ou sur les places, la tête et les bras levés, ils 
laissaient la pluie ruisseler sensuellement dans leurs longs 
cheveux, tremper leurs vêtements légers. Ensuite, lorsque 
réapparaissait le soleil brûlant et que se solidifiaient à nouveau 
les ornières boueuses, la routine reprenait son cours. Après 
l’averse quotidienne, chacun se sentait plus heureux ; on 
entamait les préparatifs d’une soirée languide dans les bars et 
les restaurants de plein air. 

Pour la première fois de ma vie (telle que la concevait ma 
mémoire instable), ou pour la première fois depuis des années 
(telle que j’imaginais la réalité), le besoin de peindre ce que je 
voyais m’a envahi. La lumière, les couleurs, l’harmonie des 
lieux, des plantes et des gens m’éblouissaient. 

Je passais les heures diurnes à errer au hasard, me 
repaissant de la vue des fleurs et des champs aux teintes crues, 
des rivières scintillantes, de l’ombre profonde des arbres, de 
l’éclat bleu et jaune des rivages ensoleillés, de la peau dorée des 
Mesteriens. Des images me traversaient l’esprit, bondissantes ; 
il me fallait un débouché artistique grâce auquel capturer tout 
cela. 

Ainsi ai-je commencé à dessiner, conscient de ne pas encore 
être prêt pour la peinture ou les pigments. 

À ce moment-là, je travaillais dans les cuisines d’un bar du 
port, ce qui me permettait de louer un petit appartement. J’étais 
bien nourri, je passais de bonnes nuits, je m’habituais aux 
blancs mentaux supplémentaires laissés par la guerre. Il me 
semblait que mes quatre ans d’armée avaient été du temps 
perdu, une ellipse, une autre partie oubliée de ma vie. Sur 
Mesterline, je prenais conscience d’une vie complète autour de 
moi, d’une identité, d’un passé à reconquérir et d’un avenir à 
envisager. 

J’ai acheté du papier et des crayons, j’ai emprunté un petit 
tabouret, et j’ai pris l’habitude de m’asseoir à l’ombre de la 
digue du port pour croquer quiconque passait dans mon champ 
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de vision. J’ai vite découvert que les Mesteriens étaient par 
nature exhibitionnistes – lorsqu’ils s’apercevaient de ce que je 
faisais, la plupart prenaient gaiement la pose, m’offraient de 
revenir quand ils auraient le temps ou même de me retrouver en 
privé afin que je puisse les dessiner une deuxième fois dans des 
détails plus intimes. Ces propositions émanaient en général de 
jeunes femmes. Déjà, je trouvais les Mesteriennes d’une beauté 
irrésistible. L’harmonie entre leur charme et le plaisir paresseux 
du mode de vie mesterien m’inspirait des images pittoresques, 
vivantes, que je ne résistais pas à l’envie de confier autant que 
possible au papier. La vie s’est déployée plus complètement 
encore autour de moi, le bonheur a grandi. Je me suis mis à 
rêver en couleurs. 

Alors un transport de troupes est arrivé à Mester, où il a fait 
escale durant son voyage vers le continent austral et la guerre. 
Ses ponts grouillaient de jeunes recrues. 

Au lieu de mouiller dans le port, il a jeté l’ancre en mer, à 
quelque distance. Des militaires sont venus en allèges acheter 
de la nourriture et autres marchandises avec des devises fortes, 
mais aussi reconstituer les réserves d’eau. Pendant les 
transactions, des casques noirs rôdaient dans les rues, 
examinant d’un regard perçant tous les hommes jeunes, le 
bâton synaptique prêt. D’abord paralysé de peur, j’ai réussi à me 
cacher dans le grenier du seul bordel de Mester, terrifié à la 
pensée de ce qui se produirait s’ils me trouvaient. 

Après leur départ et celui du navire, j’ai erré à travers la ville, 
anxieux et agité. 

Après tout, ma litanie avait un sens. Ce n’était pas seulement 
une incantation dont j’avais imaginé les mots à partir d’une 
réalité spectrale, mais un souvenir de mon vécu. Les îles qui y 
figuraient étaient bel et bien liées, mais pas de la manière dont 
je l’avais pensé – elles ne constituaient pas un code de mon 
propre passé qui, une fois déchiffré, me rendrait à moi-même. 
Plus prosaïquement, elles ponctuaient la route suivie par les 
transports de troupes. 

Elles n’en composaient pas moins un message inconscient 
que j’avais fait mien en le récitant alors que personne d’autre ne 
le connaissait. 
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J’avais pensé prolonger indéfiniment mon séjour sur 
Mesterline, mais l’arrivée inattendue du bateau avait tout gâché. 
Lorsque j’ai réessayé de dessiner sous la digue, je me suis senti 
vulnérable, nerveux. Ma main ne répondait plus à mon œil 
intérieur. J’ai gaspillé du papier, cassé des crayons, perdu des 
amis. J’avais régressé à l’état de steffer. 

Le jour où j’ai quitté Mesterline, la plus jeune des prostituées 
est venue me trouver sur le quai. Elle m’a donné une liste de 
noms, non pas d’îles mais d’amies à elle travaillant dans 
d’autres régions de l’Archipel du Rêve. Après le départ, je les ai 
appris par cœur, puis j’ai jeté la feuille à la mer. 

Quinze jours plus tard, je me trouvais sur Piqay, qui m’a plu 
tout en me paraissant trop semblable à Mesterline, trop emplie 
de souvenirs transplantés depuis la terre peu profonde de ma 
mémoire. De Piqay, j’ai gagné Paneron, en un long voyage qui 
m’a fait dépasser plusieurs autres îles et la Côte de la Passion 
d’Helvard, récif stupéfiant, rocher immense dont l’ombre s’étire 
sur le rivage insulaire lui servant d’arrière-plan. 

J’étais à présent si loin du continent austral que j’avais 
franchi les limites de ma carte. Il ne me restait pour me guider 
que les noms de mes souvenirs, et j’attendais avec impatience 
l’apparition de la plus petite île. 

Au début, Paneron m’a déçu : ses paysages se composaient 
en majeure partie de roche volcanique noire, déchiquetée, 
rébarbative ; mais sa région occidentale formait une énorme 
zone fertile couverte d’une jungle s’étendant à perte de vue 
depuis la côte. Des palmiers bordaient le rivage. J’ai décidé de 
passer un moment à Paneron Ville. 

Plus loin attendaient le Tourbillon puis, par-delà cette 
grande chaîne de récifs et de rochers, les Aubracs, suivies de l’île 
que je brûlais toujours d’atteindre : Muriseay, théâtre de mes 
fantasmes les plus vivants, patrie de Rascar Acizzone. 

Le lieu, l’artiste – je ne connaissais aucune autre réalité, je ne 
pouvais qualifier aucune autre expérience de mienne. 

 
Encore une année de voyage. Les trente-cinq composantes 

des Aubracs m’ont déconcerté : il était difficile de trouver un 
emploi et un toit sur ces îlots peu peuplés, mais je manquais 
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d’argent pour continuer mon voyage sans y faire escale. Il m’a 
fallu progresser lentement à travers leur chapelet, en travaillant 
à la sueur de mon front sous le soleil tropical pour subvenir à 
mes besoins. Maintenant que j’étais redevenu un errant, mon 
intérêt pour le dessin se réveillait. Dans les ports les plus 
animés, j’installais mon chevalet puis dessinais à la demande 
pour gagner quelques centimes, quelques sous. 

Sur AntiAubracia, au cœur du groupe ou presque, j’ai acheté 
des pigments, des huiles, des pinceaux. Les Aubracs étaient peu 
colorées : îles plates, inintéressantes, délavées par le soleil. Le 
sable et le gravier pâles de leurs plaines intérieures dérivaient 
jusque dans les villes sur des vents permanents. Le moindre 
mouvement de tête y révélait des lagons peu profonds, d’un bleu 
pâle de coquille d’œuf. L’absence de teintes vives constituait un 
défi à la vision et à la peinture en couleurs. 

Je ne croisais plus de transports de troupes, mais je ne 
baissais jamais ma garde : je suivais toujours la route des 
militaires, car à la moindre question sur les bateaux, les 
insulaires savaient de quoi je parlais et devinaient mon passé. 
Glaner des informations fiables sur l’armée n’était pourtant pas 
facile. On me disait parfois que les soldats ne partaient plus 
pour le Sud ; parfois qu’ils avaient changé d’itinéraire ; parfois 
qu’ils ne passaient que de nuit. 

Ma peur des casques noirs me gardait en mouvement. 
Enfin, une dernière traversée en charbonnier m’a amené une 

nuit à Muriseay Ville. Tandis que le cargo avançait lentement 
dans la vaste baie menant à l’entrée du port, j’ai contemplé l’île 
depuis le pont supérieur avec un sentiment d’anticipation. Ici, je 
pouvais prendre un nouveau départ – ce qui s’était produit 
durant ma permission, bien longtemps auparavant, n’avait pas 
d’importance. Appuyé au bastingage, j’ai regardé le reflet des 
lumières colorées de la ville approcher sur les eaux noires. Le 
rugissement des moteurs me parvenait, le brouhaha des voix, 
les lambeaux de musiques distordues. La chaleur roulait autour 
de moi, comme elle avait roulé autrefois. 

L’amarrage a pris du temps. Il était plus de minuit lorsque je 
suis descendu à terre. Ma priorité consistait à trouver un 
endroit où passer la nuit, mais après mes récentes tribulations, 
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il m’était impossible de me payer la moindre chambre. J’avais 
rencontré bien des fois le même problème, j’avais dormi à la 
dure plus souvent qu’à mon tour, seulement je n’en étais pas 
moins fatigué. 

Traversant la circulation tonitruante, je me suis engagé dans 
les bas quartiers, à la recherche des bordels. Une foule de 
sensations m’a assailli : chaleur équatoriale étouffante, parfums 
tropicaux de fleurs et d’encens, vacarme continu des voitures, 
motos et vélos-pousses, odeurs de viandes épicées cuisant en 
plein air, éclairs et éblouissements perpétuels des publicités au 
néon, martèlement de la musique pop jaillie en minuscules 
hurlements des radios posées sur les étalages de nourriture et 
de la moindre fenêtre ou porte ouvertes. Je suis resté un 
moment planté à un coin de rue, chargé de mes bagages et de 
mon équipement de peintre. Après avoir fait sur moi-même un 
tour complet, ravi du tintamarre exaltant, j’ai posé mes affaires 
puis, tel un Mesterien savourant la pluie, levé avec exaltation les 
bras et la tête vers le ciel nocturne orangé qui reflétait les 
lumières dansantes de la ville. 

Heureux, ragaillardi, j’ai repris ma charge de meilleur cœur 
pour continuer mes recherches. 

J’ai fini par trouver un bordel, un petit immeuble à deux rues 
du quai principal, desservi par une porte noircie d’une modeste 
allée. J’y suis entré, sans argent, m’en remettant à la charité des 
travailleuses, demandant pour la nuit sanctuaire dans la seule 
église que j’aie connue. La cathédrale de mes rêves. 

 
 
Grâce à son histoire mais plus encore à son port de plaisance, 

ses magasins et ses plages ensoleillées, Muriseay Ville attirait les 
riches touristes de l’Archipel du Rêve tout entier. En quelques 
mois seulement, je me suis aperçu que peindre des scènes du 
port et des paysages de montagnes puis les exposer sur une 
murette près d’un des grands cafés de l’avenue Paramoundour, 
la rue des couturiers et des boîtes de nuit à la mode, me 
permettrait de bien gagner ma vie. 

Hors saison, ou quand j’en avais assez des travaux lucratifs, 
je m’enfermais dans mon studio du dixième étage dominant le 
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centre-ville, où je me plongeais dans mes tentatives pour 
développer l’art dont Acizzone avait été le pionnier. Maintenant 
que je vivais là où il avait produit ses plus belles œuvres, je 
parvenais enfin à apprendre ce que je voulais sur sa vie et son 
œuvre, à comprendre ses techniques. 

Le tactilisme était passé de mode depuis longtemps, état de 
choses bénéfique puisqu’il me permettait d’expérimenter sans 
subir d’interférence, de commentaire ou d’intérêt critique. On 
ne se servait plus des microcircuits à ultrasons, sinon sur le 
marché des farces et attrapes pour enfants, de sorte que les 
pigments étaient difficiles à trouver dans les quantités voulues 
mais bon marché. 

Je me suis mis au travail, accumulant les couches de peinture 
sur des panneaux en bois enduits de plâtre. La technique s’est 
avérée complexe mais aussi hasardeuse – un seul coup 
d’amassette suffisant parfois à gâcher un tableau, même quasi 
terminé. J’avais beaucoup à apprendre. 

Conscient du problème, je me rendais régulièrement dans la 
section du musée de Muriseay Ville interdite au public, car ses 
archives renfermaient plusieurs originaux d’Acizzone. La 
conservatrice, d’abord amusée par l’intérêt que je portais à un 
artiste aussi obscur, démodé et réputé obscène, s’est vite 
habituée à mes visites répétées, aux longues séances 
silencieuses que je passais dans les sanctuaires verrouillés où je 
pressais, solitaire, les mains, le visage, les membres, le torse 
contre les peintures voyantes d’Acizzone. Submergé par une 
sorte de frénésie d’absorption artistique, je m’imbibais 
littéralement de l’imagerie à couper le souffle du peintre. 

Les ultrasons produits par les pigments tactilistes agissaient 
directement sur l’hypothalamus, causant de brusques 
changements de concentration en sérotonine. Le phénomène 
avait un résultat instantané : générer les images que 
contemplait le spectateur ; et une conséquence moins évidente : 
la dépression puis, à long terme, la perte de mémoire. Lorsque 
j’ai quitté le musée après ma première vision adulte de l’œuvre 
d’Acizzone, l’expérience m’avait brisé. Les scènes érotiques 
créées par les tableaux m’obsédaient toujours, mais j’étais 
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comme aveuglé par la douleur, l’égarement et une terreur 
inexplicable. 

J’ai regagné d’un pas incertain mon studio, où j’ai passé près 
de deux jours à dormir. Ma découverte m’a assagi dès mon 
réveil : l’exposition à l’art tactiliste était traumatisante. 

J’éprouvais a posteriori une impression de vide familière. 
Ma mémoire m’avait trahi. Il y avait peu, pendant mon voyage à 
travers les îles, j’avais omis d’en visiter certaines. 

La litanie étant toujours là, je me la suis récitée. L’amnésie 
n’est pas chose précise : les noms demeuraient même si, dans 
certains cas, je n’avais pas la moindre idée de la réalité qu’ils 
recouvraient. M’étais-je rendu sur Winho ? Sur Demmer ? 
Nelquay ? Je n’en gardais aucun souvenir, alors qu’elles 
s’étaient trouvées sur ma route. 

J’ai consacré deux ou trois semaines à mes peintures pour 
touristes, en partie afin de gagner de l’argent mais aussi de me 
reposer. J’avais besoin de réfléchir à ce que j’avais appris. Mes 
souvenirs d’enfance avaient été totalement éradiqués ; il me 
semblait bien à présent que c’était par mon immersion dans 
l’œuvre d’Acizzone. 

J’ai continué à travailler et, peu à peu, j’ai trouvé ma vision. 
La technique matérielle était assez facile à maîtriser. La 

difficulté, je m’en suis aperçu, résidait dans le processus 
psychologique, le transfert sur l’œuvre d’art de mes propres 
passions, besoins et compulsions. Lorsque je l’obtenais, je 
réussissais à peindre. Les panneaux de bois terminés 
s’accumulaient un à un dans mon studio, appuyés au mur de la 
longue pièce. 

Parfois, planté à ma fenêtre, je contemplais de haut la ville 
animée, indifférente, qui s’étendait en contrebas, tandis que 
mes images personnelles bouleversantes attendaient derrière 
moi, dissimulées dans les pigments. 

Il me semblait préparer un arsenal d’armes terribles. J’étais 
devenu un terroriste de l’art sans que le monde le sache, voire le 
soupçonne. À sa manière, mon travail était certainement voué à 
l’incompréhension autant que l’avaient été les chefs-d’œuvre 
d’Acizzone. La peinture tactiliste représentait l’expression 
absolue de ma vie. 
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Alors qu’Acizzone, libertin roué, avait créé des scènes d’un 
fort potentiel érotique, les miennes jaillissaient d’une source 
différente : j’avais vécu une existence d’émotions réprimées, de 
répétition, d’errances sans but. Mes tableaux ne pouvaient que 
s’opposer aux siens. 

Je peignais pour rester sain d’esprit, pour préserver ma 
mémoire. Après mon premier contact avec Acizzone, j’ai 
compris que je devais m’intégrer à mon œuvre afin de retrouver 
ce que j’avais perdu. Le spectacle du tactilisme menait à l’oubli ; 
sa création au souvenir. 

Je me sentais inspiré par mon prédécesseur. J’y perdais une 
partie de mon être. Je peignais et guérissais. 

Mon art était entièrement thérapeutique. Chaque peinture 
clarifiait une nouvelle zone de chaos ou d’amnésie. Chaque 
touche de couteau à palette, chaque coup de pinceau étaient un 
détail de mon passé redéfini, replacé dans son contexte. Les 
tableaux absorbaient mes traumatismes. 

Lorsque je m’en écartais, je ne voyais plus que des zones 
neutres de couleurs uniformes, très semblables aux productions 
d’Acizzone. M’en rapprocher, manier les pigments ou presser 
ma chair contre les couches de peinture séchée revenait à 
pénétrer dans un royaume psychologique de calme immense, 
rassurant. 

Ce que ma thérapie tactiliste ferait vivre à quelqu’un d’autre, 
je ne voulais pas y penser. Mon œuvre était un armement 
imagé. Son potentiel, comme celui d’une mine terrestre 
attendant la pression d’un pied, ne se révélerait qu’au moment 
de l’explosion. 

 
 
Après la première année, où j’ai travaillé à m’installer, j’ai 

entamé ma phase la plus prolifique. Ma production était si 
abondante que, faute de place, je me suis débrouillé pour 
déménager certains des tableaux les plus ambitieux dans un 
bâtiment inoccupé découvert par hasard près du front de mer. 
Une ancienne boîte de nuit, depuis longtemps abandonnée mais 
intacte. 
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Elle avait beau comporter un immense sous-sol, entrelacs de 
corridors et de petites pièces, la salle principale constituait une 
énorme zone déserte, bien assez vaste pour accueillir toutes mes 
œuvres. 

Quelques-unes des plus petites sont restées à mon studio, 
mais j’ai entreposé au port les plus grandes ou celles renfermant 
les images les plus déstabilisantes de perte et de cassure. 

Une fois les peintures encombrantes installées dans la salle, 
une crainte nerveuse d’être découvert m’a fait cacher les autres 
au sous-sol. Le labyrinthe mal éclairé, où flottaient les odeurs 
rances des occupants précédents, offrait une bonne dizaine de 
cachettes. 

Je réarrangeais sans arrêt mes tableaux : il m’arrivait de 
passer un jour et une nuit entiers à travailler sans la moindre 
pause dans la quasi-obscurité pour les déplacer de manière 
obsessionnelle d’une pièce à l’autre. 

L’enchevêtrement des corridors et des cellules aux minces 
cloisons en matériaux bon marché, éclairé de loin en loin par 
des ampoules électriques peu puissantes, semblait présenter des 
possibilités innombrables d’itinéraires aléatoires. J’y postais 
mes peintures en sentinelles à des endroits bizarres, hors de 
vue, derrière des portes ou des virages, interdisant de manière 
irrationnelle les zones les plus sombres. 

Ensuite, je repartais mener un moment une vie normale. Soit 
j’entamais de nouveaux tableaux, soit je descendais dans les 
rues avec chevalet et tabouret dessiner des paysages d’un intérêt 
commercial. J’avais en permanence besoin d’argent. 

Ainsi ma vie se poursuivait-elle, mois après mois, sous le 
soleil brûlant de Muriseay. J’avais enfin trouvé une sorte 
d’épanouissement. Même les œuvres destinées aux touristes 
représentaient davantage qu’une corvée, car je découvrais que la 
peinture figurative exigeait une discipline de lignes, de sujet et 
de pinceau qui augmentait la puissance de l’art tactiliste auquel 
je me consacrais ensuite sans rien en montrer à personne. Je me 
suis fait dans les rues de Muriseay Ville une petite réputation de 
paysagiste. 

Cinq années ont passé. Jamais la vie n’avait été aussi belle. 
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Cinq années ne suffisaient pas à prouver qu’elle le serait 

éternellement. Une nuit, les casques noirs sont venus. 
J’étais seul, comme toujours. Mon existence vouée à 

l’introspection faisait de moi un solitaire, avec des prostituées 
pour seules amies. Mon art était toute ma vie : j’en suivais le 
programme mystérieux, post-Acizzone, unique, peut-être futile 
en fin de compte. 

Je me trouvais à mon entrepôt, où je redisposais une fois de 
plus mes peintures de manière obsessionnelle, déplaçant et 
replaçant mes sentinelles dans les corridors. Ce jour-là, un peu 
plus tôt, un charretier dont j’avais loué les services m’avait 
apporté mes cinq dernières œuvres, que j’installais lentement 
depuis son départ ; je les touchais, je les étreignais, je les 
apprêtais. 

Les casques noirs se sont introduits dans l’édifice sans que je 
m’en aperçoive, absorbé que j’étais par un tableau terminé la 
semaine précédente. Je le tenais les doigts pliés derrière le 
panneau mais les paumes légèrement appuyées sur la peinture 
du bord. 

Il traitait de manière détournée d’un incident survenu 
pendant mon service militaire sur le continent austral. La nuit 
était tombée alors que je patrouillais, seul, et j’avais eu toutes 
les peines du monde à regagner nos lignes. Une heure durant, 
j’avais erré dans le froid et l’obscurité, gelant peu à peu. 
Quelqu’un avait fini par me trouver et me ramener à nos 
tranchées, en proie à la terreur de la mort. 

Post-Acizzone, j’avais représenté ma peur extrême de ce 
moment-là : le noir total, le vent aigre, le froid s’insinuant 
jusqu’aux os, la terre fissurée sur laquelle je trébuchais au 
moindre pas, la menace permanente de l’ennemi invisible, la 
solitude, le silence encore épaissi par la panique, les explosions 
lointaines. 

Le tableau m’était d’un grand réconfort. 
Réconfort d’où j’ai émergé pour me découvrir cerné par 

quatre casques noirs tournés vers moi. Bâton synaptique au 
fourreau. La terreur m’a frappé tel un coup. 
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Un son m’a échappé, un bruit de gorge inarticulé, 
involontaire, évoquant un animal aux abois. Je voulais 
m’adresser aux intrus, crier, mais je n’ai réussi à lâcher que ce 
borborygme bestial. J’ai inspiré, réessayé. Cette fois, une sorte 
de râle heurté a franchi mes lèvres, comme si la peur avait 
ajouté au gémissement un bégaiement. 

En m’entendant, en s’apercevant de ma terreur, ils ont tiré 
leur bâton. Ils se déplaçaient avec nonchalance, nullement 
pressés de commencer. J’ai battu en retraite, frôlant ma 
peinture, qui est tombée. 

Les casques noirs n’avaient pas de visage : leur crâne était 
invisible, une visière teintée leur protégeait les yeux, une 
mentonnière levée la bouche et la mâchoire. 

Quatre cliquètements : les bâtons synaptiques étaient 
armés – levés, en position pour frapper. 

« Vous êtes libéré, soldat ! » m’a dit un des intrus en lançant 
d’un geste méprisant un morceau de papier dans ma direction. 
La feuille a voleté avant de tomber près de ses bottes. « Libéré 
pour lâcheté ! » 

J’ai répondu… non, je n’ai pu qu’inspirer, frissonnant, sans 
répondre. 

L’édifice possédait une autre issue que j’étais forcément seul 
à connaître, dans le dédale souterrain, mais un casque noir me 
séparait de la courte volée de marches qui y menait. J’ai feinté 
en me rapprochant du papier, comme pour le ramasser, puis j’ai 
fait volte-face. Je suis parti en courant, me suis cogné contre la 
cuisse du militaire, qui a vicieusement joué du bâton dans ma 
direction. Une forte décharge électrique m’a jeté à terre, où j’ai 
dérapé. 

La jambe paralysée, j’ai cherché à me relever, roulé sur le 
côté, réitéré mes efforts. 

Persuadé de mon impuissance, un des intrus s’est approché 
de la peinture qui m’absorbait lors de leur arrivée. Il s’est 
penché sur le panneau pour y appuyer le bout de son arme. 

Je suis parvenu à me relever, à moitié accroupi, sur ma 
jambe valide. 

À l’endroit où le bâton touchait le pigment tactiliste, a 
brusquement jailli une vive flamme blanche accompagnée d’un 
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crépitement sec. La flamme s’est éteinte dans un dégagement 
d’épaisse fumée. L’homme a recommencé en poussant un 
ricanement sardonique. 

Les autres sont allés voir de plus près ce qu’il faisait puis ont 
eux aussi pressé l’extrémité fonctionnelle de leur arme contre le 
tableau. Les jets de flammes éclatantes et la fumée copieuse qui 
ont suivi les ont beaucoup amusés. 

L’un d’eux s’est accroupi, penché pour voir ce qui brûlait. Ses 
doigts nus ont effleuré une zone de peinture intacte. 

Ma terreur et mon traumatisme l’ont atteint par 
l’intermédiaire des pigments. Les ultrasons l’ont lié à mon 
œuvre. 

Il s’est figé, quatre doigts posés dessus ; l’air presque pensif, 
la main tendue. Puis, lentement, il est tombé en avant. Lorsqu’il 
a voulu reprendre son équilibre en s’aidant de l’autre main, c’est 
sur les pigments qu’il s’est appuyé. Secoué de spasmes, les 
paumes collées au tableau, il s’est écroulé. Son bâton avait roulé 
à l’écart. Les cicatrices de peinture brûlante déversaient 
toujours leur fumée. 

Les trois autres militaires ont entouré leur collègue à terre 
pour voir ce qui lui arrivait, non sans garder un œil sur moi. Je 
m’efforçais de me redresser en faisant porter tout mon poids sur 
ma jambe valide et en laissant l’autre pendre mollement, 
comme morte. Les sensations y revenaient très vite, mais la 
douleur était indescriptible. 

Les yeux rivés aux trois casques noirs, terrifié par la menace 
qu’ils exsudaient, j’avais la certitude qu’ils ne tarderaient pas à 
accomplir la mission qui les avait amenés. Pour l’instant, aux 
prises avec leur camarade incapacité, ils tentaient de l’écarter de 
ma peinture. Ma respiration produisait un léger grincement 
tandis que je luttais pour retrouver l’équilibre. Je croyais avoir 
déjà connu la peur, mais rien dans mes souvenirs n’égalait ce 
que je vivais. 

J’ai réussi à faire un pas. Les militaires ne m’ont prêté 
aucune attention. Ils essayaient toujours de relever la victime du 
tableau. La fumée jaillissait en tourbillons des dommages 
infligés par leurs bâtons. 

L’un d’eux m’a crié de les aider. 
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« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Qu’est-ce qui l’empêche de 
s’écarter ? » 

L’autre s’est mis à hurler quand les pigments brûlants lui ont 
atteint les mains, sans parvenir cependant à s’en libérer. Il se 
tordait de douleur, la sienne et la mienne. 

« Ses rêves ! ai-je riposté hardiment. Il est prisonnier de ses 
propres rêves répugnants ! » 

J’ai fait un deuxième pas, puis un troisième. Chacun m’était 
plus facile que le précédent, malgré une souffrance terrible. 
Après avoir gagné en boitillant le petit escalier près de la piste, 
j’en ai descendu la première marche, la deuxième – j’ai failli 
perdre l’équilibre – la troisième et la quatrième. 

Ils m’ont vu au moment où j’atteignais la porte située en 
retrait de l’ancien plateau. C’est tout juste si j’ai osé jeter un 
coup d’œil en arrière, mais je les ai vus abandonner le 
prisonnier de mon œuvre, lever le bâton en position de frappe. 
Avec leur force d’athlètes, ils couvraient très vite la courte 
distance qui nous séparait. Je me suis engouffré dans le couloir 
en traînant ma jambe abimée. 

Mon souffle se coinçait dans ma gorge. Une sorte de sanglot 
m’a échappé. Il y avait une porte, un passage, une pièce, une 
autre porte. Je les ai empruntés. Derrière moi, les casques noirs 
hurlaient, m’ordonnaient de m’arrêter. L’un d’eux s’est cogné 
contre une frêle cloison, dont le bois a craqué sous le choc. 

J’ai pressé le pas. Suivaient, ouverts en grand, le corridor 
incurvé où je rangeais certaines de mes plus petites peintures, 
puis une série de trois cellules. Dans chacune, un tableau 
montait la garde. 

J’ai parcouru le couloir, claquant les portes des deux bouts. 
Ma jambe réagissait maintenant presque normalement, mais la 
douleur persistait. Je me trouvais dans un autre passage, à 
l’extrémité percée d’une alcôve où attendait une de mes œuvres. 
Revenant sur mes pas, j’ai poussé le battant d’une des plus 
vastes pièces puis l’ai maintenu ouvert malgré son ressort grâce 
au bord d’un tableau. De l’autre côté de cette cave s’étendait un 
corridor plus large que les précédents. Une douzaine de mes 
peintures y était rangée contre le mur. Les crochant par le bas, 
de mon pied valide, je les ai bruyamment fait tomber en 
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désordre par terre pour bloquer un tant soit peu le chemin. Je 
les ai laissées derrière moi. Les intrus s’étaient remis à me 
hurler des menaces, assorties d’ordres de m’arrêter. 

Un grand fracas s’est élevé derrière moi. Un autre. 
Un juron retentissant. 
Je me suis engagé dans le couloir suivant, sur lequel 

donnaient quatre pièces supplémentaires. Chacune dissimulait 
certaines de mes œuvres les plus fortes, que j’ai tirées pour les 
faire dépasser dans le corridor à la hauteur du genou. J’y ai 
appuyé un tableau plus grand de manière à ce qu’il tombe au 
moindre heurt. 

Nouveau vacarme, suivi de cris. Les voix se rapprochaient de 
l’autre côté de la cloison décrépite. Un choc lourd a retenti, 
comme si quelqu’un était tombé. Puis des jurons – un 
hurlement. Un autre de mes poursuivants a commencé à 
brailler. La mince cloison s’est bombée lorsqu’il est tombé 
dessus ; des peintures se sont abattues avec fracas autour des 
deux hommes ; le crépitement des flammes soudaines allumées 
par les bâtons synaptiques au contact des pigments m’est 
parvenu. 

Ainsi que l’odeur de la fumée. 
Mes forces renaissaient, mais la peur brute d’être capturé par 

les casques noirs me tenait toujours. Je me suis engagé dans un 
autre couloir, plus large et mieux éclairé que les autres, dont les 
murs n’arrivaient pas jusqu’au plafond. La fumée y dérivait. 

Me figeant à son extrémité, je me suis efforcé de maîtriser 
ma respiration. Le silence régnait dans le dédale. Quand j’ai 
débouché dans la grande salle souterraine, il m’y a suivi, tandis 
que des filets gris vaporeux tournoyaient autour de moi. Je me 
suis à nouveau immobilisé, l’oreille tendue, nerveux, paralysé de 
terreur à l’idée de ce qui se passerait si un seul des intrus avait 
réussi à se frayer un passage parmi les peintures sans en 
toucher aucune. 

Le silence persistait. Bruit, pensée, mouvement, vie, 
absorbés par les peintures du traumatisme et de la perte. 

Mes poursuivants avaient succombé à mes peurs. Le feu les 
enveloppait. 
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Les flammes me restaient invisibles, mais la fumée 
s’épaississait peu à peu, s’amassait sous le plafond en un nuage 
gris sombre, chargé des vapeurs des pigments brûlés. 

J’ai fini par comprendre qu’il me fallait partir avant d’être 
pris au piège par le feu qui s’étendait. Je me suis dépêché de 
traverser la salle souterraine, puis je me suis colleté avec les 
vieilles portes à poignée d’acier avant de tomber dehors dans 
l’obscurité. C’est d’un pas raide que j’ai remonté l’allée pavée sur 
laquelle donnait l’arrière du bâtiment, tourné à un carrefour 
puis à un autre. Une des rues commerçantes de Muriseay m’a 
offert sa nuit brûlante emplie de gens, de lumières, de musique, 
du tapage exaltant de la circulation. 

J’ai passé des heures à errer d’une démarche maladroite 
dans les bas quartiers de la ville, laissant traîner le bout des 
doigts sur les murs stuqués à la texture grossière, obsédé par la 
pensée des peintures qui partaient en fumée avec l’entrepôt. 
Mes souffrances se consumaient, mais j’étais libéré de mon 
passé. 

Peu avant l’aube, j’ai regagné le port. Sans doute les tableaux 
avaient-ils brasillé un moment avant de réellement mettre le feu 
aux vieilles cloisons en bois du labyrinthe, mais à présent, le 
bâtiment tout entier flambait. Les portes et fenêtres 
condamnées pour préserver mon intimité, retransformées en 
ouvertures, dévoilaient l’enfer d’un brasier jaune et blanc qui 
aspirait l’air par grandes bourrasques rugissantes. Les trous du 
toit vomissaient une fumée noire. Les équipes de pompiers 
projetaient des cascades d’eau inefficaces contre les murs de 
briques en train de s’effondrer. Posté sur le quai, j’ai contemplé 
leurs efforts, le petit sac contenant mes possessions posé à mes 
pieds. À l’est, le ciel s’éclaircissait. 

Lorsque l’incendie a été maîtrisé, je me trouvais à bord du 
premier bateau de la journée, en route vers d’autres îles. 

Leurs noms carillonnaient dans mon esprit, me poussant de 
l’avant. 

 
 
 

FIN 
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