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A Laurence et Liz James



Né en 1943, Christopher Priest est connu dans le monde
entier pour son roman Le monde inverti. Considéré comme I'un
des écrivains les plus fins et les plus intéressants du genre, il
partage avec Philip K. Dick la volonté d’explorer I'envers du
décor, de questionner en permanence notre perception de la
réalité.

Christopher Priest a recu le prix de la British Science-Fiction
Association pour Les extrémes et le World Fantasy Award pour
Le prestige, tous deux parus dans la collection « Lunes
d’encre » aux Editions Denoél. Son dernier roman en date, La
séparation, a été récompensé par le prix de la British Science-
Fiction Association, le prix Arthur C. Clarke et le Grand Prix de
I'imaginaire, catégorie roman étranger.



Linstant équatorial



Loin au-dessus de la mer et des iles, voguant en plein ciel sur
un air juste assez dense pour porter ses énormes avions mais
trop ténu pour ses poumons, 'homme s’imaginait parfois
capable de comprendre enfin comment fonctionnait le temps.

Mais non. Simple illusion. Brusque intuition dont souffraient
beaucoup d’équipages, persuadés qu'une conscience privilégiée
de la nature du vortex leur avait été accordée, a eux et a eux
seuls. Sensation faussée. Le vortex dépassait I'entendement. On
pouvait y pénétrer s’en servir, le quitter ; rien de plus.

Depuis la tourelle arriere pressurisée de I'avion-cargo, assis,
le dos tourné a la masse de l'appareil invisible, les hommes
guettaient les bombes et les chasseurs ennemis. Théoriquement.
La poussée des moteurs était si réguliere que le jet semblait
quasi immobile ; I'air déplacé emportait si bien leur bruit qu’il
devenait presque inaudible. Le monde s’étendait a l'infini en
contrebas, paysage illimité se déployant peu a peu. Terres et
cotes, mer, iles et nuages, dessinés en vives couleurs contrastées
par le soleil de midi, glissaient lentement sous Il’appareil.
L’altitude donnait une impression d’éloignement. Les hommes
se sentaient habitants des deux plutét qu’intrus. Ils dominaient
le monde. S’y poser, n'importe ou, leur etit suffi pour augmenter
d’autant leur propriété.

De si haut, pourtant, ils ne pouvaient oublier la rareté de la
terre ferme. A 'équateur, I'univers se composait pour 'essentiel
de ciel et d’eau, sur lesquels tranchaient les taches plus sombres
des iles, frangées du blanc éblouissant du ressac. Les appareils
étaient censés atterrir si nécessaire sur les plus grandes, mais
une des propriétés du vortex consistait apparemment a protéger
ses occupants des urgences. Nul n’avait jamais entendu parler
d’avions qui se seraient écrasés hors du temps. Les accidents se
produisaient ailleurs : au décollage, a I'atterrissage, ou quand un
missile touchait au but avant ou apres I'entrée de sa cible dans
le tourbillon. Une fois a I'intérieur, on ne risquait plus rien : les
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bombes aussi I'empruntaient ; elles non plus n’allaient nulle
part en temps réel.

Les pointillés des 1iles présentaient toutefois d’autres
tentations, surtout I'appat de la neutralité. La plupart des
hommes réellement impliqués dans les combats voulaient y
échapper ; il en allait toujours ainsi de la guerre. La pensée que
I'essentiel du monde constituait une zone neutre n’en finissait
pas de troubler les jeunes gens le plus souvent terrifiés qui
livraient bataille. En contemplant I’Archipel de tres haut, ils
révaient a la fin du conflit : plus d’ennemi, d’innombrables iles a
visiter, le soleil, la cuisine exotique, 'amour au bruit du ressac,
tout cela pour le reste de leurs jours. En réalité, bien sir, ils
n’atterrissaient jamais en zone neutre. De 'autre c6té de la mer
Centrale attendait le continent austral ou ils redevenaient des
combattants, car la s’achevait toute neutralité. La commencait
le royaume des traités et des alliances.

Ensuite, pour regagner leur base, les soldats repassaient au-
dessus des iles ; ils révaient de soleil avant de se poser dans leur
patrie nordique en guerre, au climat plus frais.

L’avion progressait en douceur, car le pilote dans son cockpit
lointain corrigeait imperceptiblement la dérive, les pertes
momentanées d’altitude, 'alignement des surfaces de vol. Il
était tentant de réver en survolant I’Archipel, en se laissant
porter, esclave d'un midi hors du temps.

A Textérieur, d’autres appareils filaient de concert dans le
vortex temporel. Leurs trainées de condensation s’étiraient
comme des lignes de craie sur le bleu profond du ciel, au centre
duquel elles se chevauchaient. Le temps se rencontrait tout
entier en ce point tourbillonnant, le midi ou, plus rarement, le
minuit de I’équateur, reconnaissables aux pistes blanches
convergentes mais aussi aux avions superposés qui les
produisaient. Du sommet de la pile, on avait parfois un apercu
de la simple échelle du vortex. Les appareils avaient beau tracer
des lignes droites, la force de Coriolis conjuguée a
I'entrainement du temps les courbait vers le point médian. Les
rayures déparant le ciel s’enroulaient jusqu’a son centre, I'ceil du
temps ; d’en haut, le vortex apparaissait comme un tourbillon



de rubans blancs, une nébuleuse en rotation ou les nuages
périphériques effilochés d'un ouragan.

Les occupants de la pile, surtout les plus bas, ne pouvaient
jouir pleinement de la force de Coriolis, mais s’ils regardaient en
lair par leur verriere teintée a 1’épreuve des balles, ils
distinguaient I'avion du dessus, disposé a un angle différent du
leur, filant dans les cieux malgré son immobilité apparente,
bloquant la lumiere du soleil a son zénith. Un autre appareil le
dominait, ils le savaient, qui volait de concert dans une autre
direction, vers un autre but. D’autres encore couronnaient celui-
13, toujours plus haut, jusqu’au sommet de la pile ou I'air était si
ténu que méme un jet lancé a pleine vitesse ne gagnait pas assez
de portance.

S’il leur avait été possible de regarder sous leurs pieds, les
hommes y auraient aussi vu d'innombrables avions, certains
frolant la surface des flots.

Plus bas encore se trouvait le point du globe — souvent situé
en mer, quoique plusieurs iles chevauchent I'’équateur — qui un
instant durant, deux fois par jour, a midi et a minuit,
représentait le centre exact du vortex temporel.

En vol, donc, ’'homme croyait entrevoir la compréhension :
le mystere paraissait exposé dans toute sa nudité. Le vortex
arrétait le temps. Les avions qui y pénétraient y demeuraient
tant qu’ils conservaient une trajectoire rectiligne, puis en étaient
expulsés lorsqu’ils effectuaient le changement de direction
crucial. Voila. En fait, il s’agissait simplement d'une maniere
différente de voir les choses. Qu'on observat les effets du
tourbillon d’en haut ou d’en bas, le mystere subsistait.

A cause de lui, la planéte tout entiére existait dans le méme
instant subjectif, le méme jour, la méme saison. Les gradients
invisibles du vortex, étirés a la surface de la planete, altéraient la
perception du temps.

Ou qu’on se trouvat pour regarder le soleil se coucher — au
nord ou au sud, a I’'est ou a l'ouest —, on contemplait le méme
crépuscule. Lorsque le milieu de matinée arrivait d’'un coté du
globe, les habitants de I'autre le vivaient également. Il n’existait
pas de fuseau horaire, pas de ligne de changement de date, pas
d’heures gagnées ou perdues en voyageant d’est en ouest, pas
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d’interruption des rythmes diurnes pour qui faisait le tour du
monde en avion. S’il était telle heure dix-sept ici ou ailleurs, il
était telle heure dix-sept partout.

La nuit succédait au jour et I'été au printemps ou qu’on
vécit. Le fait que la méme nuit, le méme été s’imposaient
partout ailleurs sur la planete n’avait en soi aucun intérét.
Pourquoi 'aurait-on su, puisqu’on ne voyait pas les horloges de
I'autre bout du monde ? Pourquoi s’en serait-on soucié ?

Des siecles durant, personne ne s’en soucia. Puis arriverent
I’ere moderne, les voyages modernes ; quand 'homme se mit a
voler dans ses avions rapides a de grandes hauteurs, ses ailes
ardentes effleureérent pour la premiere fois les flancs du vortex.
Baissant les yeux, il remarqua ou il se trouvait, puis il continua
sa route avant de les rabaisser pour s’apercevoir qu’il n’avait pas
avancé autant qu’il lavait cru. Alors, plongeant vers le sol,
désorienté, effrayé que son sens du temps et de ’espace etit subi
pareille distorsion, il vit le temps se gauchir autour de lui, le
paysage défiler a une vitesse bien supérieure a celle engendrée
par ses moteurs. Lorsqu’enfin il toucha terre, ce ne fut pas du
tout 1a ou il avait pensé arriver ; en deux ou trois heures de
voyage subjectif, il avait traversé la moitié de la planete.

Bien des hommes moururent, bien des avions disparurent
pendant qu’on s’efforcait de résoudre I'énigme. Enfin, sans
qu’elle fiit résolue, il devint possible de mesurer le vortex, de
travailler mathématiquement sur ses caractéristiques, de s’en
servir pour préparer des trajets d’'un bout a 'autre du monde. Le
pilote décollait, grimpait vers le midi équatorial, rejoignait la
pile d’avions a l’altitude fixée, ou il continuait sa course sans
dévier, une mince trainée blanche de condensation dans son
sillage. Il regardait le sol, consultait ses instruments, attendait
le moment qui, d’apres les calculs, porterait son appareil pres de
I'endroit souhaité. Il coupait les gaz, baissait le nez de I'avion,
entamait sa descente a travers les gradients du temps.

Si les calculs s’avéraient corrects, il arrivait presque a
destination, apres avoir accompli en trente minutes un vol de
douze heures, en deux heures un vol de vingt-quatre, en vingt
minutes un vol de six heures. Le gain de temps dépendait de la
latitude du décollage et de 'atterrissage.
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Le transport aérien devint routine, nécessité de 1’économie
mondiale, mais il ne pouvait perdurer sans interruption que si
la zone équatoriale demeurait neutre. La forme sombre aux ailes
réduites, aux moteurs dotés de longs tubes et a I'énorme
fuselage qui engloutissait de son ombre l'appareil qu’elle
dominait pouvait étre amie aussi bien qu’ennemie.

On volait donc sans étre importuné. Les appareils ne
semblaient bouger que pour suivre le soleil, qui progressait peu
a peu au zénith, le long de I’équateur. Leurs occupants
finissaient par connaitre la forme des iles, les couleurs
changeantes de la mer aux endroits ou les courants étaient plus
lents ou plus profonds, ou des rochers crevaient la surface des
flots. Ils finissaient par connaitre les iles, sans jamais les avoir
visitées. Ils briilaient d’y voyager, de découvrir ce que signifiait
la neutralité, ou elle menerait.

Un jour, il faudrait bien que la guerre s’achevat, mais ce jour-
la n’était pas encore arrivé.
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La négation



Le bruit des trains éveillait en Dik le souvenir mélancolique
de la maison. Quand il ne partait pas en patrouille, le soir, il
tendait l'oreille a leur passage. Parfois, si le vent des montagnes
s’était momentanément apaisé, le tambourinage rythmique des
roues lui parvenait alors que le convoi se trouvait encore a
bonne distance de la gare ; et, quelle que ftit la force du vent, il
entendait toujours I'explosion de vapeur signalant 'arrivée du
convoi et le cri de sifflet marquant son départ. Dik évoquait
alors ses parents, la demeure de Jethra ou il avait grandi, son
école, ses amis, les bonheurs banals de son enfance, passée
depuis moins d'un an mais si lointaine qu’elle en était hors
d’atteinte. La ligne de chemin de fer était son seul lien avec cette
époque révolue. Une fois son service terminé, il quitterait la
frontiere désolée, paralysée par la neige, exactement comme il y
était venu : dans un train de nuit.

Quelque temps plus t6t, feignant de n’avoir pas changé dun
iota malgré la conscription et 'entrainement militaire, il avait
réussi a élaborer un fragment de poeme sur le sujet, mais le
résultat lui avait paru assez insatisfaisant pour mériter une
destruction rapide. Telle avait été sa seule tentative d’écriture
depuis sa nomination dans la Police frontaliere. Cet échec le
dissuaderait sans doute de recommencer, du moins avant sa
mutation a un poste moins pénible.

Ces deux dernieres semaines, il avait guetté le train avec plus
d’attention encore parce que la visite de Moylita Kaine, la
romanciere, approchait. I se cramponnait a l'impression
irrationnelle que le convoi ferait un bruit particulier pour la
simple raison qu’elle se trouverait a bord, mais il ne savait trop
en quoi consisterait la différence. L’arrivée de I’écrivaine dans ce
trou perdu lui fut cependant révélée d’'une tout autre maniere.

En quittant la cantine, un soir, une demi-heure avant I’entrée
en gare du train, il vit plusieurs limousines de bourgeois garées
dans le centre du village, alignées devant I'h6tel du civisme. Les
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moteurs tournaient au ralenti ; les chauffeurs attendaient sur
leurs sieges. Dik les dépassa lentement, a pied, de 'autre c6té de
la rue, dans l'odeur de l'essence et les doux battements
rythmiques des pots d’échappement. Des nuages de vapeur
blanche s’élevaient autour des véhicules, teintés par la clarté des
éclairages ornementaux cloués a I’avant-toit de 1’édifice.

Les grandes doubles portes s’ouvrirent, laissant tomber un
large rayon de lumiere orangée sur les carrosseries polies et la
neige piétinée. Dik, les épaules vofiitées, poursuivit son
laborieux chemin vers la caserne de la police. Derriere lui, les
bourgeois quittaient I’hotel du civisme, les portieres claquaient.
Quelques instants plus tard, les voitures le dépassaient en un
lent convoi puis quittaient la rue du village pour le chemin étroit
menant a la gare, située plus bas dans la vallée aux flancs
escarpés. Alors seulement il devina les raisons de I'expédition.
En arrivant aux baraquements, il simmobilisa, l'oreille tendue.
D’apres les horaires normaux des trains, il était encore trop tot ;
d’ailleurs, le vent soufflant de la mauvaise direction, il serait
impossible d’entendre les roues au loin.

Dik parcourut le corridor du batiment surchauffé sans préter
attention a sa chambre et ressortit sur le balcon. Il n’avait pas
neigé ce jour-la. Ses empreintes de pas gelées de la nuit
précédente aboutissaient au coin du balcon, ou elles se
perdaient dans un chaos de piétinement. Il gagna le méme
endroit, les mains au fond des poches de sa grande capote.
Bient6t, il tapait des pieds pour se réchauffer.

La rue étroite menant au centre du village lui apparaissait
tout entiere, mais hormis les lumieres colorées festonnant
I'extérieur des plus grands batiments, la majorité des fenétres
demeurait obscure ; le bourg semblait désert. Du bar installé
dans la cave de la caserne montait le son de l'accordéon,
accompagné de voix et de rires avinés.

En regardant dans la direction opposée, par-dela les toits
pointus des maisons les plus excentrées, Dik devinait sur fond
de ciel étoilé les contours sombres des montagnes dominant le
village depuis l'autre c6té de la grande vallée glaciaire. Un
quartier de lune révélait la tache noire de la forét de pins
cramponnée aux pentes gelées. Sur la créte nord, des centaines
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de metres au-dessus de la bourgade, se dressait le mur
frontalier qui protégeait la cuvette et les routes de la mer. Il était
invisible des maisons, surtout la nuit, mais lorsqu'on y
patrouillait, on avait une vue magnifique sur la vallée et les
montagnes environnantes.

Dik attendit en tapant des pieds, frissonnant, jusqu'a ce
qu’enfin lui parvint le bruit du jet de vapeur qui résonna dans le
vent glacial ; le jeune homme eut un pincement au cceur, un
sentiment a présent familier, celui du mal du pays.

Il rentra aussit6t puis alla retrouver une partie de son équipe
dans une salle commune, pres du bar. La plupart de ses
collegues, comme lui trop désargentés pour se payer a boire,
passaient leurs soirées a se vanter, a s’asticoter mutuellement, a
ajouter au vacarme pour éviter de penser a ce qu’ils faisaient l1a-
haut, sur la frontiere. Ce soir-la, I'un d’eux avait apporté une
bouteille d’eau-de-vie maison qu’ils se partageaient en la vidant
le plus lentement possible, sirotant un peu d’alcool avant de
s’essuyer la bouche du dos de la main en un geste extravagant.
Dik ne tarda pas a brailler et a rire avec les autres.

Au bout d'un moment, I'un des conscrits les plus proches de
la fenétre poussa un cri puis fit signe de s’approcher a ses
camarades, qui s’agglutinerent autour de lui. Dik aussi regarda
par la trainée dessinée dans l’épaisse pellicule de buée; le
convoi de limousines revenait de la gare, moteurs puissants
presque silencieux, pneus renflés écrasant en douceur la neige
compacte.

L’avis de conscription du jeune homme lui était parvenu au
moment ou il allait entrer a I'université, ce qui faisait de lui un
cas limite. Apres quelques jours d’angoisse, il avait appris avec
soulagement que son cursus lui valait trois ans de sursis, délai
dont, comme tous les adolescents dans le méme cas, il s’était sur
Iinstant estimé heureux: ses études terminées, peut-étre la
situation politique se serait-elle améliorée. Malheureusement
pour lui, 'arrivée de ses papiers avait plus ou moins coincidé
avec le début dune vague d’attaques aériennes et de
bombardements sur les secteurs industriels de la capitale,
Jethra, suivie quelques semaines plus tard d’une tentative
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d’invasion de l’est du pays. Partout, les jeunes de son age
s’engageaient, y compris ceux qui s’étaient vu proposer un
sursis. Dik avait résisté aussi longtemps que sa conscience le lui
avait permis avant de se porter enfin volontaire.

Il comptait alors devenir professeur de lettres modernes a
I'université de Jethra, décision directement inspirée par I'ceuvre
de Moylita Kaine. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il
avait toujours lu de la fiction et de la poésie ; il avait lui-méme
écrit des poemes, mais un livre bien particulier —
L’Affirmation?, un long roman de plus de mille pages — I'avait
tellement impressionné que sa lecture lui apparaissait comme
I'expérience la plus importante et I'influence la plus marquante
de sa vie. L'ceuvre, par bien des cotés profonde et difficile, était
peu connue, peu discutée. Durant son seul entretien relatif au
choix de ses études, Dik avait mentionné l'intérét qu’elle lui
inspirait, mais aucun des universitaires de la commission ne
semblait seulement en avoir entendu parler. Les points obscurs
du livre apportaient au jeune homme ses plus grands plaisirs.
La voix du roman lui semblait d’'une clarté, d’'une sagesse, d'une
passion extrémes. Le conflit élémentaire entre tromperie et
vérité romantique qui en constituait le coeur était résolu avec
une émotion si vibrante, il trahissait une compréhension de la
nature humaine si perceptive, que Dik se rappelait toujours
trois ans plus tard le choc éprouvé lors de la premiere lecture de
L’Affirmation — le point auquel il s’était reconnu dans le roman.
Il I'avait depuis relu plus souvent qu’il ne pouvait le dire, avait
insisté pour le faire lire a ses rares amis véritables (sans jamais
cependant préter son précieux exemplaire) et s’était efforcé
autant qu’il était humainement possible de vivre sa vie suivant
la philosophie et les préceptes moraux d’Orfé, le héros de
I’histoire.

Bien siir, il avait cherché d’autres ceuvres du méme auteur,
sans résultat. D’instinct, il en avait conclu a la mort de Moylita
Kaine — une idée recue lui soufflait que les bouquinistes vendent
surtout les livres d’écrivains défunts, et deux des premieres
pages de son exemplaire avaient été arrachées, si bien qu’il en

1Voir La Fontaine Pétrifiante Folio SF n°128
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ignorait la date de publication. Une lettre a ’éditeur lui avait
permis d’apprendre avec grand plaisir que non seulement
Moylita Kaine était toujours de ce monde, mais aussi qu’elle
(sans raison particuliere, Dik avait jusqu’alors pensé a 'auteur
comme a un homme) travaillait a ’heure actuelle a son
deuxiéme roman.

Tel avait été le premier plan de son existence, pendant que
les querelles politiques avec les pays voisins évoluaient en
hostilités mais avant que n’éclatent les véritables combats
frontaliers. Garcon studieux et solitaire, pacifique d’instinct,
maladroit et dépourvu d’agressivité a l'extréme, Dik était
douloureusement conscient de 'approche de la guerre, terrifié
par ce qu'elle représenterait pour Ilui, effrayé par les
changements qu’elle avait déja apportés au quotidien. Plongé
dans le roman captivant de Moylita Kaine, il s’efforcait
d’échapper au conflit par un simple effort de volonté, de se
retirer dans le monde imaginaire complexe et séduisant qu’elle
avait créé.

Tandis qu’il se perdait au sein d’'un univers intérieur
passionnant, des bouleversements secouaient non seulement la
société mais aussi son existence personnelle. Trois ans s’étaient
enfuis, et voila qu’il se retrouvait sur I'un des théatres les plus
sinistres et potentiellement les plus dangereux de la guerre.
Jusque-la, les combats s’étaient déroulés dans une large portion
de la plaine cotiere méridionale, le secteur montagneux étant
juste maintenu en état d’alerte grise depuis l'arrivée du jeune
homme. Cela ne I'empéchait pas d’étre en premiere ligne.
Contraint de mettre en suspens tous ses projets, toutes ses
attentes jusqu’a la fin des hostilités, il refusait de se séparer de
son exemplaire lu et relu de L’Affirmation. Comme l’arrivée
nocturne invisible du train en provenance de Jethra, le roman
représentait un lien ténu avec son existence d’autrefois, son
passé, mais aussi — espérait-il — avec son avenir.

Un ou deux jours apres la nuit des bourgeois, une affichette
imprimée apparut a la caserne sur le tableau d’affichage de la
salle principale: un écrivain de guerre subventionné par le
gouvernement était en poste au village, prét a répondre aux
questions.
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Dik demanda aussit6t un laissez-passer afin de le consulter.
A sa grande surprise, l'autorisation lui fut accordée sans
hésitation ou presque.

« Pourquoi voulez-vous voir cet auteur ? lui demanda son
lieutenant de section.

— Pour parfaire mon instruction, mon lieutenant.

— Vous assurerez votre garde habituelle.

—Je lui rendrai visite sur mon temps libre, mon
lieutenant. »

Cette nuit-13a, le jeune homme glissa le laissez-passer dans le
roman, au sein du passage décrivant la mémorable premiere
rencontre d’Orfé et Hilde, la fascinante épouse du rival d’Orfé,
Coschtie. C’était une de ses scenes favorites du gros volume,
emplie d’ambiguité, de défi intellectuel, traversée par la
pulsation sous-marine d'un courant sexuel.

Il reprit du service sans avoir eu l'occasion d’utiliser le
laissez-passer : le lendemain, on l'envoya sur les hauteurs
entamer une tournée de trois semaines de patrouilles le long de
la frontiere. Son escouade se présenta durant une vague
d’attaques de harcelement ; grenades et tirs de mortiers volaient
au-dessus du mur. Plus loin sur la méme montagne, une autre
section eut a déplorer six morts et des blessés. Des renforts
arriverent du village, mais le temps se gata, interrompant les
opérations militaires. Dik fut renvoyé a la caserne.

Le blizzard se poursuivit deux jours encore; d’immenses
congeres bloquerent les rues. Le jeune homme, enfermé en
compagnie de ses camarades, s’ennuyait devant le spectacle du
ciel gris-noir et de la neige promenée par le vent. Habitué au
temps qui régnait dans les montagnes, il ne le considérait plus
comme I'expression de ses propres humeurs. Les jours sombres
ne le démoralisaient pas davantage que ne le rassérénaient les
apres-midi lumineux, alors que tel avait souvent été le cas
durant son enfance. Au contraire : il avait participé a assez de
patrouilles pour savoir que '’ennemi attaquait rarement quand
la neige menacait, mais qu’une journée débutant sous un soleil
hivernal éclatant s’achevait souvent dans un bain de sang
éclatant. Curieusement, la pensée que Moylita Kaine se trouvait
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au village était a la fois exaltante et déprimante, car pour le
moment il ne pouvait pas se servir de son laissez-passer pour
aller voir la romanciere.

Le blizzard s’interrompit le troisieme jour, mais Dik fut
affecté au déblayage, une escouade entiere aidant les tracteurs a
dégager les rues, une fois de plus. La pelle a la main, les bras et
le dos endoloris, il passa de longues heures a se demander de
maniere obsessionnelle pourquoi les bourgeois n’avaient pas
fait poser des bandes chauffantes a travers le village, comme le
long de la frontiere ou sur les talus couronnés par le parapet du
mur. Sous la neige et la glace attendaient les vieux pavés, qui
grincaient contre le coin en métal de sa pelle tandis qu’il peinait
a la tache.

Ce travail répétitif engendrait des pensées répétitives, mais
soulageait le jeune homme dune partie de la rancoeur
accumulée contre les bourgeois. Quoiqu’il ne siit pas grand-
chose de la vie au village avant la fermeture de la frontiere,
quelques soldats originaires de la région évoquaient d’'un air
entendu la contrebande d’armes, la drogue, des hommes
d’affaires véreux achetant les entreprises locales puis
s'installant dans les propriétés alentour, endossant les
responsabilités des bourgeois, pendant que les gens du cru se
cantonnaient a 'industrie du bois ou vivaient des produits de
leur ferme. A présent, I'importance de la bourgade découlait de
sa position stratégique au pied du mur frontalier.

Cette nuit-1a, Dik dormit comme une souche, mais le matin
venu, blotti au fond d’'un camion qui montait avec de grandes
embardées la bande chauffante escarpée menant a la frontiere,
il fut mis a la torture par ses muscles trop sollicités. Son sac a
dos, son fusil, son lance-grenades, son casque en acier, ses
bottes et ses cordes d’alpinisme lui semblaient chargés du poids
mort de toute la neige pelletée la veille.

L’occasion de voir Moylita Kaine s’était présentée puis
enfuie. Dik, obligé de refréner jusqu'a son prochain tour de
repos l’espoir de rencontrer la romanciere, s’y résignait avec le
stoicisme las caractérisant la partie de son étre devenue
fantassin. S’il survivait aux patrouilles a venir, s’il n’était ni
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blessé ni capturé, peut-étre Moylita Kaine aurait-elle terminé
son travail lorsqu’il regagnerait la caserne.

La frontiere retrouva son calme ; Dik rentra au village sain et
sauf, quelques jours plus tard. Quarante-huit heures de repos
Iattendaient, et le temps qu’il passait d’habitude a trainer sans
but autour des baraquements avait soudain un sens.

Le laissez-passer remis par le lieutenant lui donnait libre
acces durant la journée a la scierie désaffectée construite a la
sortie du village. Quoiqu’il la conniit en tant que point de
repere, il ne s’en était jamais approché, mais les longues heures
de patrouille lui avaient permis d’en réviser maintes fois le
chemin dans sa téte. Cela mis a part, il ignorait a quoi
s’attendre, de lui-méme ou de l'écrivaine. L’'idée de faire sa
connaissance était si extraordinaire, si inimaginable qu’il n’avait
guere pensé qu’aux premiers instants de la rencontre. Quant a
savoir ce qu’il dirait... Il lui suffirait de la voir ou, avec de la
chance, de lui serrer la main.

En quittant la caserne, cependant, il glissa L’Affirmation
dans sa capote, fermement décidé a obtenir un autographe de
Moylita Kaine.

A la sortie du village, lorsque la rue se réduisit & un simple
sentier, il eut la surprise de découvrir une bande chauffante
posée par terre, langue noire découpée sur la neige. Une vapeur
blanche s’en élevait dans le froid. Le jeune homme s’y engagea,
glissa 1égerement tandis que la crotite glacée accrochée a ses
semelles fondait sous ses bottes.

La vieille scierie lui apparut bientot. Quelqu'un se tenait a
une fenétre de I'étage, en facade. Une femme. En le voyant
grimper la pente, elle ouvrit la fenétre et s’y pencha. Un gros
chapeau de fourrure, aux rabats baissés sur les oreilles,
dissimulait sa chevelure.

« Qu’est-ce que c’est ? lanca-t-elle.

— Je viens voir Moylita Kaine. Elle est 1a ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— J’ai un laissez-passer.

— Iy a une porte... par la. »

L’inconnue recula et referma la fenétre d'une main ferme.
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Dik, obéissant, partit dans la direction indiquée, s’écartant
de la bande chauffante pour progresser sur une piste étroite
dont la neige piétinée constituait un sentier durci, irrégulier. Ce
ne fut qu’en contournant le coin de la scierie et en découvrant
une porte incrustée dans le mur qu’il comprit qu’il avait da
parler a Mlle Kaine en personne.

Quoiqu’il n’eit pas construit d'image mentale de la
romanciere, qu’il ne l'elit imaginée ni jeune ni vieille, il se
découvrit surpris de cet apercu. Elle lui était apparue comme
une femme d’age tout juste moyen, ronde, a I'air farouche, qui
ne ressemblait pas du tout a une écrivaine.

Dans les pensées indéterminées de Dik, la créatrice de
L’Affirmation était plus éthérée, notion romantique davantage
qu’étre humain véritable.

Ouvrant la porte, il pénétra dans la scierie. Bien que la vieille
batisse fut aussi obscure que glaciale, il distingua les formes
anguleuses des bancs et des scies, les immenses rateliers de
stockage et bandes transporteuses. Un moteur énorme, sombre,
couvert de rouille, était tapi dans un angle sous un ensemble de
roues, de courroies et de conduits fixés a deux metres de haut.
Le jour s’infiltrait par les dizaines de fissures percant les
planches fines des murs. L’odeur du bois et de la sciure planait
dans la piece, seche et lointaine, douce et passée.

Un bruit de pas retentit au-dessus de Dik, puis 'inconnue
apparut au sommet de I'escalier en bois appuyé au mur.

« Vous étes mademoiselle Kaine ? demanda Dik, hésitant
encore a croire que ce fut-elle.

— J’ai laissé un message a I’hotel du civisme, dit-elle en
descendant. Je ne veux pas étre dérangée aujourd hui.

— Un message ?... Je suis désolé. Je repasserai un autre
jour. »

Il recula, cherchant a tatons derriere lui la poignée de la
porte.

« Et dites a Clerk Tradayn que je suis prise ce soir aussi. »

La romanciere attendait, presque au bas des marches,
pendant que Dik tripotait maladroitement la poignée. Comme
elle semblait s’étre coincée, il sortit son autre main de sa poche
afin d’assurer sa prise. Son exemplaire de L’Affirmation glissa
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sous sa capote, tomba a terre. Le laissez-passer, logé entre Orfé
et Hilde, voleta hors du volume. Dik se baissa pour les ramasser.

« Je suis désolé », répéta-t-il, troublé par la proximité de
I’écrivaine, sa taille immense, ses manieres brusques. « Je ne
savais pas... »

Moylita Kaine s’approcha vivement et lui prit le volume des
mains.

« Vous avez apporté mon roman. Pourquoi ?

— J’espérais... vous en parler.

— Vous l'avez lu? » interrogea-t-elle sans lacher le livre,
fixant le jeune homme d’un air pensif.

« Bien stir. Cest...

— Mais vous m’avez été envoyé par le bureau des bourgeois ?

— Non... Je suis passé parce que, eh bien, je croyais qu’on
pouvait vous rendre visite.

— Il parait. Venez donc a I’étage. Il y fait meilleur.

— Mais vous ne voulez pas étre dérangée.

— Je vous prenais pour un employé des bourgeois. Venez
voir ou je travaille. Je vous dédicacerai votre exemplaire. »

Elle tourna le dos a Dik pour remonter I’escalier. Un instant
plus tard, il lui emboita le pas, fixant d'un air incrédule ses
jambes gainées d’'un pantalon.

L’ancien bureau de la scierie s’ornait d'une fenétre donnant
sur la pente qui descendait vers le village puis, au-dela, sur les
montagnes lointaines. La piece, nue et sale, était meublée d’'un
bureau, d’'une chaise et d'un minuscule radiateur électrique a
chaleur rayonnante doté d'un seul barreau. Comme il n’y faisait
guere plus chaud qu’au rez-de-chaussée, Dik comprit pourquoi
Mlle Kaine travaillait revétue de ses fourrures.

Elle s’approcha du bureau, écarta quelques papiers et
s’empara d’un stylo-bille noir. Lorsqu’elle ouvrit le livre du
jeune homme, il s’apercut qu’elle portait des mitaines de
fortune.

« Une dédicace vous ferait plaisir ?

— Oui, s’il vous plait. Ce que vous voudrez. » Toutefois, Dik
ne preétait aucune attention a son exemplaire, car a I'instant ou
Moylita Kaine entreprenait d’6ter le capuchon du stylo, il avait
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remarqué au centre du bureau un gros bloc de papier a lignes, la
page visible couverte au quart de mots manuscrits. Il avait
interrompu la romanciere en plein travail !

« Bon, que voulez-vous au juste ? demanda-t-elle.

— Une signature suffira.

— Vous aviez envie d’'une dédicace. Comment vous appelez-
vous ?

— Oh... Dik.

— Avecun C?

— Non, 'autre orthographe. »

Elle traca quelques mots d'une main rapide puis lui rendit le
livre. L’encre était encore humide, I'écriture négligée, échevelée.
A Duk... avoc mas meilleuns vous, Moylilo Kine, lut-il. 1l
contempla la phrase avec une incompréhension joyeuse.

« Merci beaucoup, lanca-t-il. Je veux dire... heu, merci
beaucoup.

— J’aurais bien dédicacé la page de garde, mais il semblerait
que vous l'ayez arrachée.

— Ce n’est pas moi, protesta-t-il, anxieux de corriger cette
fausse impression. Le roman était comme ca quand je l'ai
trouvé.

— Peut-étre son précédent propriétaire ne I'avait-il pas aimé.

— Oh non ! Ce n’est pas possible !

— Ne pariez pas la-dessus. Vous n’avez pas lu les critiques. »

Elle passa derriere le bureau et s’assit, les mains tendues vers
le radiateur. Il jeta un coup d’ceil aux pages posées devant elle.

« C’est votre nouveau roman ?

— Un roman ? Je ne pense pas ! Pas en ce moment.

— Mais vos éditeurs m’ont dit que vous étiez en train d’en
écrire un autre.

— Ils vous ont dit ¢a ? Que... ?

— Je leur ai écrit, expliqua Dik. Je considérais L’Affirmation
comme le meilleur livre que jaie jamais lu, alors je voulais
savoir ce que vous aviez publié d’autre. »

Elle 'examinait avec attention ; il se sentit rougir.

« Vous 'avez vraiment lu, hein ?

— Oui, je vous l'ai déja dit.

— En entier ?
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— Plusieurs fois. C’est le livre le plus important du monde. »

Elle sourit, sans la moindre condescendance cependant.

« Quel age avez-vous, Dik ?

— Dix-huit ans.

— Et quel age aviez-vous quand vous I'avez lu ?

— La premiere fois ? Quinze ans, je crois.

— Vous ne I'avez pas trouvé... bizarre, par moments ?

— Dans les sceénes d’amour ? Je les ai trouvées excitantes.

— Je ne pensais pas particulierement a ca mais... bon.
Certaines critiques...

— J’ai lu les critiques. Elles étaient idiotes.

— Donc vous les avez vues.

— Oui.

— Si seulement il y avait plus de lecteurs dans votre genre.

— Si seulement il y avait plus de livres dans le genre du
votre ! »

Il regretta aussitot sa réponse : il s’était juré de se montrer
digne et poli. Mlle Kaine souriait a nouveau, un sourire qu’il
meéritait cette fois pour son enthousiasme.

« Puisque ce n’est pas votre prochain roman, reprit-il,
montrant du doigt les papiers, ca vous ennuierait de me dire ce
que c’est ?

— Pas grand-chose. Je suis payée pour écrire durant mon
séjour. Une piece sur le village. Voila. Mais je croyais que tout le
monde savait ce que je faisais ici.

— Oui », acquiesca-t-il, s’efforcant de masquer sa déception.

Il avait lu I'imprimé exposant les projets des artistes de
guerre, il savait qu’on payait les écrivains subventionnés pour
produire une ceuvre dramatique sur les communautés visitées,
mais il s’était cramponné a l'espoir irrationnel que Moylita
Kaine parviendrait d'une maniere ou d'une autre a dépasser ce
genre de choses. Une piece de théatre relative au village n’avait
pas l'attrait d’'un nouveau livre tel que L’Affirmation. « Vous
travaillez quand méme sur un roman ?

—J’en ai commencé un, mais je 'ai mis de co6té pour
I'instant. Il ne serait pas publié... pas avant la fin de la guerre. Il
n’y a plus de papier pour les livres. Beaucoup de scieries ont
fermé. »

25



Dik avait conscience de fixer I’écrivaine, incapable qu’il était
de détourner le regard. Se persuader qu’il s’agissait réellement
de Moylita Kaine, a qui il pensait depuis trois ans, lui était
difficile. Non seulement la visiteuse ne ressemblait pas a la
romanciere, mais elle ne parlait pas non plus comme elle. Il se
rappelait les longues conversations philosophiques du livre, les
subtilités des discussions, la persuasion, l'intelligence et la
compassion, la simple verve de la conteuse. S’agissait-il bien de
la méme personne ?

En la voyant pour la premiere fois, il s’était fait de son
physique une impression hative. Elle lui avait paru ronde a
cause de ses épais vétements d’hiver, car ses mains et son visage
s’avéraient fins, délicats. Deviner son age était impossible a
Dik : de toute évidence, elle avait des années de plus que lui,
mais c’était sa seule certitude. Si seulement elle avait enlevé son
chapeau en fourrure, il laurait mieux vue. Une meche de
cheveux chatain foncé lui retombait sur le front.

« Cette piece, vous avez envie de I'écrire ? demanda-t-il sans
la quitter du regard.

— Non, mais c’est comme ¢a que je gagne ma vie.

— J’espere que vous étes bien payée ! »

La encore, sa propre franchise le fit intérieurement broncher.

« Pas aussi bien que vos bourgeois pour m’avoir invitée. Mais
avec la guerre... Oh, bon, je ne voulais pas renoncer totalement
a ’écriture. »

Elle lui avait tourné le dos, faisant mine de rapprocher les
mains du radiateur.

« Beaucoup d’auteurs se trouvent dans la méme situation.
On fait ce qu’on peut. Si le conflit ne se prolonge pas trop, peut-
étre cette période creuse nous sera-t-elle profitable a tous.

— Vous croyez que la paix est pour bientot ?

— Les deux camps étant dans une impasse, la guerre peut
parfaitement s’éterniser. Qu’est-ce que c’est que votre
uniforme ? Vous étes militaire, non ?

— Je fais partie de la Police frontaliere. J'imagine que c’est la
méme chose.

— Venez donc par ici. Vous aurez plus chaud.
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— Je devrais plutét m’en aller. Vous étes occupée, vous me
lavez dit.

— Non, je veux vous parler. »

Moylita Kaine tourna le radiateur pour signifier a Dik de se
rapprocher. Il se glissa lui aussi derriere le bureau, au coin
duquel il s’appuya maladroitement, laissant la chaleur jouer sur
ses jambes. De la, il parvenait a lire quelques-uns des mots
couchés sur le bloc de papier.

Voyant ce qu’il regardait, la romanciere s’empara de la feuille
supérieure, qu’elle retourna sur les autres.

«Je ne voulais pas me montrer indiscret », dit le jeune
homme, a qui le geste faisait I’effet d'un reproche. « Je n’ai pas
terminé.

— Ce sera merveilleux », déclara-t-il, sincere. « Peut-€étre que
oui, peut-étre que non. Mais je ne veux pas que qui que ce soit le
lise. Vous comprenez ?

— Bien stir.

— Il n’empéche que vous pourriez m’aider a en venir a bout.
Si vous acceptez. »

Dik faillit éclater de rire tant I'idée qu’il pouvait apporter
quoi que ce fit a Moylita Kaine lui semblait ridicule et exaltante.

« Je ne sais pas, réussit-il a dire. Que voulez-vous ?

— Parlez-moi du village. Les bourgeois ne s’intéressent plus a
moi, maintenant qu’ils ont touché la bourse due a ma visite,
mais je ne suis autorisée a voir personne d’autre. J’ai une piece
de théatre a écrire, seulement pour écrire, il faut que je
connaisse mon sujet. » Elle montra la fenétre, qui offrait une
vue de la vallée gelée. « Les arbres et les montagnes !

— Vous ne pourriez pas inventer quelque chose ?

— On croirait entendre Clerk Tradayn ! » Devant la réaction
instantanée de Dik, elle s’empressa d’ajouter : « Je veux parler
des choses telles qu’elles sont réellement. Qui habite ici, par
exemple ? Seulement les bourgeois et les militaires ? Il n’y a pas
de femmes.

— Les bourgeois ont une famille, déclara Dik apres réflexion.
Sans doute leurs épouses vivent-elles avec eux. Je ne les ai
jamais vues.

— Qui d’autre occupe le village ?
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— Il y a des fermiers dans la vallée. Et des gens a la gare.

— Je ferais aussi bien de parler des arbres et des montagnes.

— Mais apparemment, vous avez écrit quelque chose.

— Ca ne mene nulle part », répondit Moylita Kaine, ce qui
n’expliquait rien. « Et le mur ? Vous y allez de temps en temps ?

— En patrouille. C’est pour ¢a qu’on est la.

— Vous pouvez me le décrire ?

— Pourquoi ?

— Parce que je ne I’ai pas vu et que les bourgeois refusent de
me laisser y aller.

— Vous ne pourriez pas en parler dans votre piece.

— Pourquoi pas ? Il est sans doute au coeur méme de la
communauté.

— Mais non, dit le jeune homme avec le plus grand sérieux. Il
suit les sommets montagneux. »

Moylita Kaine se mit a rire. Il se tortilla, géné, avant de
I'imiter.

« Le mur entoure le Faiandland tout entier, Dik, mais
combien de gens, de citoyens ordinaires, 'ont-ils jamais vu ?
C’est une des raisons de la guerre, donc un symbole important
pour n'importe quel écrivain actuel. Et il est encore plus
essentiel ici méme. Si je veux comprendre la communauté, je
dois en savoir plus a ce sujet.

— C’est juste un grand mur », dit-il, déconcerté.

« En quoi ?

— En béton, je pense, mais certaines portions, les plus
anciennes, sont en brique. Il y a des ouvrages en terre tout du
long. Le mur proprement dit est tres haut, il fait plusieurs fois
ma taille, mais il est bordé de gradins — on appelle ca des talus —
sur lesquels on patrouille. Les parties escarpées comportent des
escaliers. Certaines sections sont creuses, avec des chariots de
munitions qui circulent sur des rails a I'intérieur. Le parapet est
presque entierement festonné de fil de fer coupant. Il y a aussi
des postes de garde et des tourelles de mitrailleuses. L’ennemi a
installé des projecteurs de son c6té. Nous aussi, quelques-uns.

— Le mur suit I'ancienne frontiere ?

— Il est construit en plein sur les sommets, acquiesca Dik. La
ou elle était censée étre. C’est... un symbole. »
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I1 avait utilisé son mot a elle.

« Comme tous les murs. Que se passe-t-il durant les
patrouilles ?

— On est la pour veiller a ce que personne ne traverse depuis
lautre c6té. En général, il ne se passe rien. De temps en temps,
I'ennemi nous jette des grenades ou des capsules de gaz, alors
on riposte. Parfois, ca se calme aussitot. D’autres fois, ¢ca dure
des jours entiers. Mais pour I’essentiel, il neige et il vente.

— Cest effrayant ?

— Plut6t ennuyeux. J’ai appris a ne pas penser quand je suis
de garde.

— Vous devez bien penser a quelque chose.

— Au froid, & mon retour chez moi. A votre livre, a tous ceux
que j’ai lus et tous ceux que je veux lire plus tard. » Comme elle
ne répondait pas, il poursuivit : « Par moments, je me demande
qui se trouve de 'autre c6té du mur et pourquoi. Ces soldats-la
ont sans doute a peu pres le méme age que nous. Il n’y a pas de
bourgeois dans leur pays, vous savez. Du moins je ne crois
pas. » Le silence de la romanciere le déconcertait. « Je n’aime
pas les bourgeois, vous comprenez », ajouta-t-il pour
s’expliquer.

Elle feuilletait distraitement ses notes en ’écoutant.

« Dites-moi, Dik, vous savez qui a construit le mur?
demanda-t-elle enfin.

— Eux. Les Fédérés.

— IIs disent la méme chose, figurez-vous. Que c’est nous.

— N’importe quoi. Pourquoi aurions-nous fait une chose
pareille ?

— D’apres eux, pour empécher la population de fuir notre
pays. Nous serions soumis a une dictature et les Lois sur la
Dime restreindraient nos libertés.

— Alors pourquoi essaient-ils de nous envahir ? Pourquoi
bombardent-ils nos villes ?

— Ils ne feraient que se défendre, parce que le gouvernement
faiandais chercherait a leur imposer notre systeme.

— Dans ce cas, pourquoi nous accuser d’avoir construit le
mur ?
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— Vous ne comprenez donc pas que peu importe qui I’a fait ?
C’est un symbole, nous sommes bien d’accord, un symbole de
stupidité. Vous n’avez rien vu de tout cela dans mon roman ? »

Cette question inattendue déconcerta Dik. Lorsqu’elle parlait
de la guerre, Moylita Kaine se cantonnait a un sujet dont
I'ombre dévorait presque tout le temps d’éveil du jeune homme.
L’associer ainsi a L’Affirmation le réveillait en sursaut.

« Je ne me rappelle pas », dit-il, s’efforcant de comprendre
ce qu’elle voulait dire.

« Je pensais avoir été claire. La duplicité de Hilde et les
mensonges qu’elle raconte a Orfé sur Coschtie. Quand Orfé...

— Je sais. » Il avait aussitot deviné a quoi elle pensait. « La
premiere fois qu’ils font 'amour. Hilde veut qu’il joue les
traitres pour l’exciter, et Orfé répond qu’elle sera la premiere a
les trahir.

— Oui.

— Elle part chercher une grande feuille blanche ou elle le met
au défi de coucher ce qu’il vient de dire. Orfé, persuadé que la
feuille s’interposera entre eux, lui reproche de la brandir, mais
Hilde riposte que le papier lui appartient, a lui, qu’il était chez
lui... »

Dik eflit poursuivi, porté par le souvenir détaillé de I'intrigue,
si Moylita Kaine ne lavait pas interrompu: « Vous l'avez
vraiment lu avec attention. Alors vous devez bien voir ce que je
veux dire ?

— A propos du mur ?

— Oui. De la feuille blanche. »

Il secoua la téte.

« Je sais ce que ca signifie dans le livre, mais vous ’avez écrit
avant la guerre.

— Les murs ont toujours existé, Dik. Les deux faces de toute
chose. »

La romanciere se mit alors a parler de son ceuvre, penchée en
avant pour agiter les doigts au-dessus de la barre briilante.
D’abord circonspecte, guettant semblait-il les réactions de Dik,
elle finit par se laisser aller davantage devant son intérét
passionné, car il se faisait un devoir de montrer qu’il avait lu
louvrage avec attention et perspicacité. Elle s’exprimait vite,
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non sans plaisanteries dépréciatrices sur son propre compte et
son histoire, expliquait ses intentions méme lorsqu’elle savait
sans doute que son visiteur les comprenait, les yeux étincelants
dans la lumiere neigeuse versée par la fenétre. Lui se sentait
plus excité qu’il ne se rappelait I’avoir jamais été. Il lui semblait
a nouveau lire L’Affirmation pour la premiere fois.

Moylita Kaine lui dit qu’il existait dans le livre un mur, une
barriere métaphorique entre Orfé et Hilde. Telle était I'image
dominante du roman, quoiqu’elle fat toujours décrite de
maniere indirecte.

« Des murs, le monde en est rempli ! » ajouta 1’écrivaine.

Un mur séparait les protagonistes des le départ parce que
Hilde était mariée a Coschtie, mais apres la mort de ce dernier,
I'obstacle subsistait a cause des trahisons. Comme Orfé, puis
Hilde cherchaient a se séduire mutuellement, tous deux
trouvant l'infidélité excitante, le mur s’élevait de plus en plus,
devenait de plus en plus imprenable. Les actions labyrinthiques
des personnages secondaires — se pliant de son vivant aux désirs
de Coschtie puis se vengeant apres sa mort sur sa mémoire —
composaient un vaste éventail de positions morales. Leur
influence se partageait: certains controlaient Orfé, d’autres
Hilde. Par la suite, chaque complot renforcait la barriere entre
les amants, rendant la tragédie finale encore plus inéluctable.
Pourtant, le livre n’en constituait pas moins I'affirmation de son
titre : Moylita Kaine avait voulu en faire une déclaration
positive. L'ultime décision d’Orfé représentait son accession a la
liberté ; la fin du roman marquait la chute du mur, bien réelle
quoique trop tardive pour les deux héros.

« Vous voyez ce que je voulais faire ? » demanda I’écrivaine.

Dik secoua vaguement la téte, perdu dans une nouvelle
vision du livre qu’il avait pensé si bien connaitre, mais quand il
s’en apercut, il acquiesca avec enthousiasme.

Elle se radossa, le fixant d'un regard empli de gentillesse.

« Je suis désolée. Vous ne devriez pas me laisser parler
autant.

— Non, je vous en prie... continuez !

— Je croyais avoir tout dit », protesta-t-elle avant de se
mettre a rire.
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C’était 'occasion pour lui de poser les questions qu’il gardait
en réserve depuis sa premiere lecture de I'ceuvre. Comment elle
en avait eu I'idée originale, si les personnages étaient inspirés
d’étres humains en chair et en os, si un événement quelconque
du roman lui était jamais arrivé, a elle, combien de temps elle
avait mis a le rédiger, si elle avait visité I’Archipel du Réve
puisque l'histoire s’y déroulait...

Moylita Kaine, visiblement flattée par cet intérét, répondit a
toutes, mais Dik fut incapable de déterminer s’il fallait ou non
prendre ses réponses au pied de la lettre. Certains de ses
commentaires visaient a la rabaisser elle-méme; d’autres,
délibérément vagues, suscitaient plus de questions qu’il ne
pourrait jamais en poser.

Apres une des remarques dépréciatrices de 1’écrivaine, Dik
prit sa propre mesure : le feu roulant auquel il la soumettait
devait évoquer un interrogatoire. Il tomba dans un silence géné,
les yeux baissés sur la surface inégale et guere propre du
bureau.

« Je parle trop ? s’enquit-elle a sa grande surprise.

— Non, c’est moi. Je pose trop de questions.

— Alors laissez-moi en poser quelques-unes. »

Dik n’avait guere d’estime de lui-méme et pas grand-chose a
dire. Le cursus qui lui avait été proposé devait dans son esprit
lui permettre d’étudier L’Affirmation, mais savoir ou cela l'efit
mené était une autre affaire. Il nourrissait I’'ambition secrete de
devenir écrivain — et, s’il avait I'ombre dune chance dy
parvenir, d’écrire autant que possible un livre comme celui-la —
mais jamais il n’elit révélé pareil secret a Moylita Kaine. Cette
pensée lui bloquait cependant I’esprit au point que ses réponses
devinrent peu a peu simples monosyllabes. La romanciere
n’insista pas.

« Je peux revenir vous voir demain ? demanda-t-il enfin.

— A condition que vous en ayez le droit.

— Je dispose encore d'un jour de congé avant de retourner
en patrouille. Si vous n’étes pas trop occupée.

— Le but de ce projet est d’encourager les gens comme vous a
rencontrer les écrivains comme moi, Dik. D’ailleurs, pourquoi
ne pas amener certains de vos camarades ?
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— Non ! Enfin, pas a moins qu’ils ne le demandent.

— Ils savent que je suis la ?

— Je pense.

— Il me semble que vous n’avez guere eu de mal a
I'apprendre. » Elle jeta un coup d’ceil a 'exemplaire d’occasion
de L’Affirmation que le jeune homme s’était coincé sous le bras.
« Mais dites-moi, vous-méme, comment diable avez-vous su
que j’étais au village ?

— Le projet a été annoncé dans le magazine de la police.
Votre nom y figurait, et je voulais faire votre connaissance. »

Il confessa tout. Le fameux projet, destiné a encourager les
arts dans la situation critique traversée par le pays, concernait
les communautés frontalieres ou proches de la frontiere. Bien
des peintres, sculpteurs, écrivains, musiciens de premier — ou
de second — plan avaient accepté d’y prendre part. Dik, avide de
contact avec le monde qu’il avait quitté en s’engageant, s’était
étonné de découvrir Moylita Kaine sur la liste des participants.
En proie a une extréme nervosité, il avait posé une requéte par
I'intermédiaire de son sergent de section. Quelques semaines
plus tard, une note imprimée était apparue sur le tableau
d’affichage, décrivant le projet et demandant des suggestions
quant aux artistes a inviter. Dik, qui avait parfois I'impression
d’étre la seule recrue a jamais consulter le tableau, avait couché
le nom de Moylita Kayne sur le formulaire puis, pour faire
bonne mesure, 1’y avait ajouté trois fois de plus avec des
écritures et a ’'aide de stylos différents.

Il Iignorait a ce moment-la, mais les administrateurs de la
communauté — les bourgeois, en 'occurrence — recevaient une
bourse. Sans doute ce pactole inattendu avait-il eu I'effet
souhaité.

La romanciere I’écouta en silence.

« C’est donc vous que je dois remercier ? demanda-t-elle.

— Je n’ai sans doute pas grand-chose a voir la-dedans »,
mentit Dik, le visage en feu.

« Tant mieux. Je n’aimerais pas penser que cest de votre
faute si j’ai a supporter ca. » La main gantée de Moylita Kaine
engloba d'un geste la piece crasseuse, le petit radiateur, la vue
hivernale. « Bon, vous voulez repasser demain ?
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— Oui, mademoiselle Kaine.

— Mmbh... ne m’appelez pas comme c¢a. Techniquement, je
suis mariée.

— Excusez-moi. Je ne le savais pas.

— Moi non plus. Enfin, peu importe. C’est du passé. Appelez-
moi Moylita. »

Elle ne s’expliqua pas davantage, mais cette réplique donna
matiere a réflexion au jeune homme pendant la nuit. Il pensait
tellement a elle, et avec une telle passion, que ce fut tout juste
s’il parvint a fermer D'ceil.

Malheureusement, il eut ensuite tout le temps de réfléchir.
Le lendemain matin, il comptait regagner le moulin juste apres
le petit déjeuner, mais un caporal aux traits aiguisés l'arréta
alors qu’il quittait le réfectoire pour I'envoyer travailler aux
cuisines. Confronté a une matinée de corvées ennuyeuses, Dik
se retrancha dans la contemplation intérieure, son brevet de
survie habituel. La cuisine bruyante, emplie de vapeur, jeta une
lumiere nouvelle sur sa conversation avec Moylita Kaine. Sa
vertigineuse euphorie nocturne avait disparu. Il pensait a
présent de maniere plus analytique a ce que lui avait confié la
romanciere.

Avant d’entrer a l'université, Dik s’était mis a lire les
critiques littéraires dans I’espoir d’y gagner une compréhension
nouvelle de sa littérature de prédilection. Une de ces analyses
lui avait fait une forte impression. Elle expliquait que I'acte de
lecture était aussi important et créatif que celui d’écriture. Par
certains cotés, la réaction du lecteur constituait la seule mesure
réellement fiable d’un livre. Ce que le lecteur faisait du texte en
devenait la véritable estimation, quelles qu’eussent été les
intentions de l'auteur.

Pour Dik, peu instruit encore, cette approche représentait un
point de vue de grande valeur. En ce qui concernait
L’Affirmation — roman qui, par mystere, n’était mentionné dans
aucun ouvrage critique — elle donnait plus de poids encore a son
opinion qu’il s’agissait vraiment d’'un chef-d’ceuvre. C’était un
grand roman parce qu’il le considérait comme tel.
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Dans ce contexte, sa conversation avec Moylita Kaine
apparaissait sous un autre angle : non seulement les intentions
de I’écrivaine n’avaient rien a voir avec le plaisir qu’il tirait de
son livre, mais c’était pure arrogance de sa part que de les
imposer au jeune homme.

A l'instant méme ou cette pensée lui vint, Dik se la reprocha,
car Moylita Kaine ne lui avait parlé que par pure gentillesse. Ce
genre de réflexion signifiait qu’il se présumait son égal, alors
qu’elle lui était tres clairement supérieure en tout. Assagi par sa
propre arrogance, il décida de trouver un moyen de faire
amende honorable sans révéler pourquoi.

Toutefois, pendant qu’il s’activait a la cuisine, en attendant
que la tache prit fin avec le repas de midi, la pensée refusait de
disparaitre.

En lui expliquant son roman, Moylita Kaine avait-elle
cherché a lui dire quelque chose ?

Sur la bande chauffante menant au moulin, Dik croisa un
bourgeois. Automatiquement, le jeune homme se posta de c6té
dans la neige puis attendit, immobile, détournant un regard
humble, que le notable passat devant lui a grands pas.

Alors :

« Ou allez-vous, soldat ?

— Voir I’écrivaine, monsieur.

— De quel droit ?

— J’ai un laissez-passer, monsieur. »

Dik fouilla maladroitement la poche de sa capote, remerciant
les étoiles d’avoir pensé a prendre le papier. Le bourgeois
I’examina de pres, le retourna pour le lire des deux c6tés comme
s’il y cherchait la moindre irrégularité puis le rendit enfin.

« Vous savez qui je suis, soldat ?

— Clerk Tradayn, monsieur.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas salué ?

— Je ne vous ai pas vu approcher, monsieur. Pas avant qu’il
soit trop tard. Je regardais ou je mettais les pieds. »

Un long silence suivit, pendant lequel Dik continua a fixer la
terre enneigée. Le bourgeois respirait a petits coups, bruit irrité
caractéristique d'un homme de pouvoir n’y trouvant en cet
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instant aucune application. Enfin, il pivota pour repartir en
direction du village, la téte orgueilleusement levée, indifférent
aux dangers de la pente raide et glissante.

Dik attendit ce qu’il considérait comme quelques secondes
respectueuses, durant lesquelles il fit un pied de nez mental au
dos qui s’éloignait, puis il repassa sur la bande chauffante afin
de gagner la scierie d'un pas vif. Une fois a l'intérieur, il se
pencha pour passer sous les rateliers et la machinerie rouillés
avant de grimper l’escalier. Lorsqu’il ouvrit la porte de I'étage,
Moylita Kaine, assise a son bureau, leva les yeux vers lui avec
une telle expression de fureur qu’il faillit prendre la fuite.

« Oh, c’est vous, Dik ! lanca-t-elle aussitot. Dépéchez-vous
d’entrer, et fermez la porte. »

Elle alla se poster a la fenétre, tordant le cou pour regarder
en direction du village, les poings serrés a s’en blanchir les
phalanges.

« Vous avez croisé le Seigneur Tradayn en venant ? reprit-
elle.

— Oui. Il m’a demandé ou j’allais et ce que je faisais.

— J’espere que vous le lui avez dit.

— Bien obligé.

— Parfait.

— Iy a un probleme ?

— Pas vraiment. Pas en ce moment. »

Elle retourna s’asseoir a son bureau mais se releva presque
aussitot pour se mettre a faire les cent pas — toujours contrariée,
malgré son accueil chaleureux. Enfin, elle regagna sa chaise.

« Le Seigneur Tradayn vous donnait des ordres ? interrogea
Dik.

— Non, ce n’est pas ca. » Elle se pencha en avant. « Hier,
vous m’avez dit que les bourgeois étaient mariés. Vous en étes
siir, ou c’est une simple supposition ?

— Une supposition. Une impression. Quand mon peloton est
arrivé ici, il y a eu une réception pour les officiers a ’hétel du
civisme. Ce soir-1a, j’ai vu pas mal de femmes parmi les invités,
en compagnie d’hommes dont je savais que c’étaient les
bourgeois.

— Clerk Tradayn... en faisait-il partie ? Il est marié ?
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— Je n’en sais rien. »

Saisi d’'une brusque intuition quant a ce qui s’était peut-étre
passé, Dik n’avait aucune envie d’en entendre davantage sur le
sujet. Plongeant la main sous son manteau, il en tira ce qu’il
avait apporté.

«J’al un cadeau pour vous, Moylita », dit-il non sans
hésitation, car c’était la premiere fois qu’il osait appeler la
romanciere par son prénom.

Relevant les yeux, elle s’empara du présent.

« Il est magnifique, Dik ! Vous 'avez fait vous-méme ?

— Oui. » Pendant qu’elle examinait la sculpture sous tous les
angles, il alla s’appuyer au bureau, comme la veille. « C’est un
bois tendre particulier qu'on trouve dans la région. J'en ai
découvert un morceau en forét. Il a été tres facile a travailler.

— Une main tenant un stylo... Je n’avais jamais rien vu de
pareil.

— Le bois avait grandi de cette maniere-la. Il ressemblait
déja un peu a ca avant que je m’en occupe. Je suis désolé que ce
soit aussi grossier. En fait, je me suis contenté de le lisser.

— Mais c’est parfait ! Je peux le garder ? »

Lorsque le jeune homme hocha la téte, Moylita se leva, se
pencha au-dessus du bureau et 'embrassa sur la joue sans lui
laisser le temps de se détourner.

« Merci, Dik ! »

Enchanté de sa réaction mais incapable d’oublier le repentir
qui l'avait poussé a lui faire un cadeau, il marmonna quelque
chose au sujet de I'inadéquation de la sculpture. L’écrivaine
écarta les papiers pour la poser juste devant elle.

« J’en prendrai grand soin, déclara-t-elle. Ma foi, je voulais
vous le donner plus tard, mais j’ai un cadeau pour vous, moi
aussi.

— Vous avez un cadeau pour moi ? répéta bétement Dik.

— J’ai écrit quelque chose cette nuit. A votre seule intention.

— Qu’est-ce que cest ? » demanda-t-il, a I'instant méme ou
elle brandissait quelques feuillets agrafés ensemble par un coin.

« J’ai eu une idée d’histoire, hier, apres votre départ. Elle est
arrivée assez brusquement, alors je ne pense pas que le résultat
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soit tres bon, mais c’est notre conversation qui a déclenché le
processus.

— Je peux voir ? »

Moylita secoua la téte.

« Pas encore. D’abord, il faut me promettre quelque chose —
de ne pas la lire avant que j’aie quitté le village.

— Pourquoi ca ? » interrogea-t-il. Avant d’ajouter, saisi d'une
intuition : « Elle parle de moi ?

— Un des personnages vous ressemble un peu. Peut-étre
reconnaitrez-vous certaines de ses répliques.

— Aucune importance ! Je vais la lire tout de suite. »

Il tendit la main.

« Non. Je veux aussi vous en parler pour que vous sachiez de
quoi il retourne. Si on vous trouve en possession de ce
manuscrit, vous aurez peut-étre des ennuis. Le personnage
principal appartient a 'autre camp, vous comprenez. Il est de
lautre coté du mur. Si les bourgeois découvrent cette nouvelle,
si un de vos officiers met la main dessus, ils se demanderont ce
qu’elle fait dans vos affaires et ou vous I'avez dénichée. Vous
étes stir de la vouloir malgré tout ?

— Evidemment ! Je peux la cacher sans probléme — on ne
fouille jamais nos placards.

— Tres bien. Mais ce n’est pas tout. L’histoire ne se passe pas
ici, dans les montagnes. Pas méme en Faiandland. Je I'ai située
dans le Sud. Vous savez ce que ca veut dire ?

— Jethra, supposa Dik.

— Non, sur le continent austral. De I'autre c6té de la mer
Centrale.

— Vous voulez dire plus loin que I'Archipel du Réve! »
s’exclama le jeune homme.

Il évoquait les scenes fantastiques du roman, les personnages
incapables de tenir en place passant d’ile en ile, la chaleur
étouffante, les couleurs exotiques, les principaux acteurs du
récit, déracinés, cherchant sans tréve un sentiment d’identité.
En réalité, s’enfuir dans les iles n’était pas chose facile, excepté
par l'esprit.

« Eh bien oui. Je vous préviens parce que vous et moi, nous
savons que c’est juste une histoire, mais tout le monde ne
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comprend pas le fonctionnement de la fiction. Si certains des
bourgeois lisaient ca, ils vous prendraient peut-étre pour un
espion.

— Mais comment...? demanda Dik, lequel malgré ses
déclarations ne voyait pas ce qu’elle voulait dire.

— Ecoutez. Avant que je ne vienne ici, des bruits couraient a
Jethra. Certains de mes amis... hum... ils pensent que le
gouvernement a tort. Ils ont gardé le contact avec des gens qui
partagent leurs opinions mais d’autres nationalités, y compris
des Fédérés. D’apres eux, des négociations secretes sont en
cours entre les deux camps. Cest compliqué. Je ne sais que
croire dans tout ca ni par ou entamer les explications, mais la
guerre a une dimension économique. Comme toujours, sauf
qu’en loccurrence, ce coté-la est masqué par un nuage
d’idéologie. Certains industriels font de véritables fortunes. Pas
seulement ici, dans la Fédération aussi. La guerre est vraiment
1a, les raids aériens ont causé beaucoup de dégats et tué des
centaines de gens — ce qui n’était sans doute pas prévu. Depuis,
on négocie pour trouver comment poursuivre le conflit sans
détruire les pays impliqués. Mes amis pensent que la guerre va
se déplacer vers le sud pour que les combats se déroulent dans
des zones dépeuplées.

— Mais I’Archipel du Réve est neutre.

— Plus loin. Sur le continent polaire austral.

— Il sert de cadre a beaucoup d’histoires.

— Oui, mais pas sur la guerre, cette guerre-ci. Ma nouvelle
parle de quelqu'un comme vous, mais je ne peux pas en dire
davantage, je ne peux pas m’exprimer littéralement. »

Moylita se tut, fixant Dik d’'un regard intense, peut-étre pour
jauger sa réaction.

« Vous la voulez toujours ? demanda-t-elle enfin.

— Oh oui ! », répondit-il.

Il n’avait pas compris tout ce qu’elle venait de dire, mais il lui
suffisait de savoir qu’elle avait écrit le texte a son intention.

« Tres bien. Faites attention, et ne la lisez pas avant deux ou
trois jours. Promis ? »

Il hocha une téte emphatique. Apres un dernier regard
pensif, Moylita posa la mince liasse de feuilles sur le bureau
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puis la lissa de la paume. Le récit avait été tapé a la machine ou
imprimé, remarqua Dik, surpris — convaincu que son hotesse
écrivait a la main a cause de ce qu’il avait vu la veille. Elle
griffonna sa signature au sommet de la premiere page, plia la
liasse en deux et la lui tendit.

Il s’en empara comme si le papier avait été la peau d’'une béte
vivante : la moindre fibre lui semblait animée, palpitante d'une
chimie organique. Les mots y étaient véritablement gravés,
aussi promena-t-il le bout des doigts sur I'arriere de la derniere
feuille, tel un aveugle en quéte de signification.

«Vous voulez bien me parler du symbolisme de cette
histoire... Moylita ? »

La réponse se fit attendre.

« Pourquoi me demander une chose pareille ? » interrogea
enfin I’écrivaine.

Dik pensait a l'interprétation qu’elle lui avait donnée du
roman, la veille. Elle le lui avait fait comprendre alors
qu'auparavant, il lavait juste aimé. Il voulait qu’elle lui
expliquat son nouveau texte car il craignait de ne jamais la
revoir.

« Parce que sinon, je risque de ne pas comprendre, dit-il.

— C’est une nouvelle tres simple. Je n’ai pas eu le temps de la
tripatouiller et de la compliquer. Elle raconte l'histoire d'un
soldat qui lit un roman puis plus tard devient poete. Il n'y a rien
de symbolique la-dedans.

— Je veux dire...

— Parce que hier, on parlait du symbolisme profond des
murs ?

— Oui. Le mur de l'histoire. C’est celui de la frontiere ?

— C’est un mur. Des briques et du béton. Rien de plus.

— Et le soldat, le... poete, il 'escalade ?

— Vous devriez attendre d’avoir lu la nouvelle, Dik. Je ne
veux pas que vous vous imaginiez qu’elle a un sens qui ne s’y
trouve pas.

— Mais il escalade le mur, hein ?

— Comment le savez-vous ?

— A cause de... »
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La porte s’ouvrit sans avertissement. Clerk Tradayn entra
d’un pas rapide et la claqua derriere lui.

A cause de ce que vous m'avez dit, songea Dik, dont
I'intuition s’évanouit.

« Dites-moi, madame Kaine... » commenca le bourgeois
avant de découvrir le jeune homme, qui avait reculé jusqu’au
mur. L’arrivant se tourna aussitét vers lui. « Vous, que faites-
vous la ?

— Je vous l'ai dit, monsieur... J’ai un laissez-passer. » Dik
plongea la main dans la poche ou se trouvait le document.

« JeI'ai vu. Que faites-vous la, dans cette piece ?

— Il a parfaitement le droit d’y étre, Seigneur Tradayn,
intervint Moylita. Je suis un écrivain en résidence. Les troupes...

— La Police frontaliere est sous les ordres du conseil,
madame Kaine. Les laissez-passer donnés par les gradés doivent
étre soumis a mon approbation.

— Eh bien, il suffit de s’en occuper maintenant. Vous avez le
votre, Dik ? »

Pendant qu’ils argumentaient, le jeune homme avait trouvé
le document, qu’il tendit au notable. Jamais il n’avait vu
quelqu’un tenir téte a un bourgeois, et I'assurance de Moylita
I’'emplissait de respect.

Clerk Tradayn ne préta aucune attention a Dik ou a son
laissez-passer ; il s’approcha du bureau, au-dessus duquel il se
pencha apres y avoir posé une main potelée, tachetée de brun.

« Je veux voir ce que vous avez écrit, lanca-t-il.

— Je vous ai montré la piece. Elle n’a pas avancé depuis hier.

— On a entendu l'imprimante de votre ordinateur jusque
tard dans la nuit.

— Et alors ? Je suis écrivaine. Je retravaillais.

— Je veux voir ca.

— Pourquoi cet espionnage, Seigneur ?

— Tant que vous vous trouvez a la frontiere, vous étes
soumise aux lois militaires, madame Kayne. Montrez-moi ce
que vous avez écrit. »

Ramassant les papiers dispersés sur son bureau, elle les lui
jeta a la téte. Dik, le dos au mur, conscient de la mince liasse
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bien visible dans sa main, leva lentement le bras afin de la
glisser sous sa capote.

« Pas ca, madame Kaine. Je parle de ce que vous avez
imprimé. Qu’est-ce que vous avez 1a, soldat ?

— Le laissez-passer, monsieur. »

Dik tendit 'autre main.

« Donnez-moi c¢a. »

I jeta un coup d'ceil désespéré a Moylita, laquelle,
impassible, fixait le bourgeois, puis présenta a contrecoeur son
laissez-passer, mais Clerk Tradayn étira le bras en arriere pour
lui arracher la nouvelle. Se rapprochant de la fenétre, il déplia la
liasse d’une secousse.

« La Négation. C'est votre titre, madame Kaine ? » Le regard
de Moylita ne vacilla pas. « Pourquoi avoir appelé une histoire
comme ca ? Ca parait bizarre, je me permets de le dire.

— Vous pouvez dire ce que vous voulez, puisque vous n’avez
de toute évidence aucune affinité avec la littérature. Cette
nouvelle constitue un contrepoint a un roman écrit et publié
avant-guerre. L’Affirm...

— Oui, nous savons tout ce qu’il y a a savoir sur votre roman,
merci. Je m’inquiete davantage pour ca. »

Il parcourut la premiere page puis se mit a lire depuis le
début d’'une voix moqueuse, méprisante :

« Peu importait a présent quel camp avait le premier violé le
traité interdisant les gaz sensitifs. Ils étaient illégalement
disponibles et utilisés depuis si longtemps qu’on ne se posait
plus de question. Peu importait aussi qui les fabriquait et les
vendait. Pour un simple soldat, rien n’importait plus. Rien de ce
qu’il voyait, sentait, entendait n’était fiable. Sa vue, son toucher,
son ouie avaient été a jamais... »

Le bourgeois s’interrompit puis feuilleta rapidement le reste
de la liasse afin de parcourir le récit.

« Vous avez lu ca, soldat ?

— Non, monsieur.

— Ce gamin n’est au courant de rien. Je voulais lui préter la
nouvelle. Je I’ai écrite il y a des années.

— Ou des heures. » Clerk Tradayn examina a nouveau la
premiere page, ses petits yeux profondément enfoncés se
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déplacant tres vite d’'un coté a 'autre. Il leva ensuite les feuilles
pour les montrer a Moylita.

« C’est votre signature ?

— Qui.

— Bien. » La liasse disparut dans une des poches intérieures
du notable.

« Regagnez immédiatement vos quartiers, soldat.

— Je...

— A vos quartiers !

— QOui, monsieur. »

Dik gagna la porte en trainant les pieds, hésitant, les yeux
fixés sur Moylita. S’il subsistait le moindre espoir de sauver la
situation, c’était par ses actes a elle. Malgré les manieres
impérieuses du bourgeois, elle 'intimidait un peu, cela se
voyait. Toutefois, elle ne dit pas un mot, ne fit pas un geste,
répondant au désespoir muet du jeune homme par un regard
ferme et calme. Peut-étre voulait-elle lui faire passer un
message, mais si tel était le cas, elle se montrait trop subtile
pour qu’il la comprit.

En ressortant dans le froid, il entreprit de descendre la pente
mais s'immobilisa au bout de quelques metres, l'oreille tendue.
Pas un bruit ne s’élevait de la scierie. Apres un instant
d’hésitation, il quitta la bande chauffante glissante puis traversa
au pas de course les prés immaculés en direction du bosquet le
plus proche, ot la neige s’était amassée, poussée par le vent. Dik
bondit dans la poudreuse pour aller se cacher derriere le large
tronc d’'un sapin.

L’attente ne dura que quelques minutes. Moylita et le
bourgeois ne tarderent pas a sortir puis a descendre ensemble la
bande chauffante menant au village. La romanciere ouvrait la
marche, la téte basse, mais son attitude ne trahissait par ailleurs
nulle soumission. Il se pouvait qu’elle regardat juste ou elle
mettait les pieds sur la surface de métal poli. La sculpture
offerte par Dik était coincée sous son bras.

Le jeune homme passa le reste de la journée caché dans sa

chambre de la caserne, a attendre ce qui lui apparaissait comme
son inévitable convocation a I’hotel du civisme. Toutefois, rien
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dans la vie ne devait étre inévitable, car il n'y eut pas de
convocation. Lorsque la nuit tomba, l'incertitude avait plongé
Dik dans une terreur que ne lui elit valu aucune punition,
puisquune punition elit au moins représenté une certaine
forme de conclusion.

L’histoire qu’il n’avait pu lire — la sienne, celle que Moylita
avait €crite a son intention — semblait pour des raisons qu’il ne
comprenait pas encore tres bien aussi explosive potentiellement
qu'une mine ennemie extraplate. L’écrivaine I’en avait averti, et
la réaction du bourgeois le confirmait. Elle allait étre accusée
d’espionnage et de trahison puis emprisonnée, exilée ou fusillée.

Le méme sort attendait peut-étre Dik, mais cela lui paraissait
nettement moins important.

La peur et I'inquiétude I'’envoyerent dans les rues du village
sitét le repas du soir terminé. Il n’avait pratiquement rien
mangé, plongé dans un silence morbide au milieu des rires et
des braillements de ses camarades.

Quoique la nuit fit claire, un vent violent s’était levé,
balayant la poudreuse qui couvrait toitures et appuis de fenétres
pour lui en piquer le visage. Dik parcourut toute la rue
principale dans l'espoir d’apercevoir Moylita ou le moindre
indice relatif a I’endroit ou elle se trouvait, mais le village était
désert, obscur, éclairé par les seules lampes brillant derriere de
hautes fenétres, sous des pignons ornementés. Comme il s’en
retournait d’'un pas lent, il simmobilisa devant 1'hétel du
civisme. La, il y avait de la lumiere — lignes horizontales
brillantes entre les lames des persiennes de bois. Sans vraiment
penser aux conséquences de ses actes, Dik grimpa le perron
jusqu’aux portes principales du batiment et pénétra dans un
long vestibule, éclairé par trois gigantesques chandeliers.
L’imposant corridor semblait onduler dans la chaleur émanant
des gros radiateurs a eau disposés de toutes parts. A son
extrémité, face a l'arrivant, attendaient deux autres portes en
bois et en verre dépoli épais, gravé de motifs complexes de
feuilles et d’arabesques. Un caporal des Patrouilles frontalieres,
un rouquin inconnu de Dik, montait la garde devant les
battants.

« Alors soldat, qu’est-ce qui vous amene ?
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— Je cherche Moylita Kaine, mon caporal. »

Vérité pure et simple.

« Qui est-ce ? De quel régiment faites-vous partie ?

— Peloton K, mon caporal.

— Je ne vous ai jamais vu. Vous n’avez aucun droit de venir
ici. Il n'y a que les bourgeois. Retournez a la caserne, ou je vous
mets aux arréts.

— Alors je veux voir les bourgeois. Clerk Tradayn m’a
convoqué.

— Les bourgeois tiennent conseil. Ils n’ont convoqué
personne. Donnez-moi votre nom et votre matricule, soldat. »

Dik fixa le caporal sans mot dire, redoutant la maigre
autorité du gradé : dans des circonstances normales, elle elit été
proche du néant, mais I'homme arborait le ruban orné de
I’éclair diplomatique conférant un pouvoir inconnu. Toujours
anxieux du sort de Moylita, son subordonné battit en retraite : il
ne voulait pas se laisser retarder ou occuper par quelqu’un qui
ne savait sans doute rien.

L’ouragan glacé balayant la rue lui coupa le souffle. Il ferma
ses oreilles et son esprit aux ordres lancés dans son dos,
persuadé que le caporal allait le poursuivre, mais les cris du
gradé s’étoufferent sit6t les doubles portes retombées. Dik
s’enfuit en courant, glissa sur le sol gelé au coin du batiment.

Il s’engagea sur la place minuscule ou, de jour, les paysans de
la région descendus des collines adressaient leurs doléances aux
bourgeois ; ou, avant-guerre, se déroulait chaque semaine le
marché aux bestiaux. Des enclos y étaient délimités, réservés
aux animaux de la dime le temps que fussent exposées les
plaintes. Dik sauta par-dessus deux des barrieres en métal avant
de s‘immobiliser, I'oreille tendue. Pas un bruit de poursuite.

Il leva les yeux vers les volets de ’h6tel du civisme derriere
lesquels s’étendait la salle du conseil, puis il grimpa sur une
grille et s’avanca maladroitement jusqu’a s’appuyer des deux
mains contre les briques encrotitées de glace de I’édifice. La, se
haussant le plus possible, il s’efforca de regarder dans la salle du
conseil. Les volets extérieurs aux planches ornées de découpes
ne constituaient pas un réel obstacle, mais les persiennes
intérieures fermées limitaient son champ de vision a un petit
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coin de plafond, surchargé de moulures en platre et de tableaux
religieux dun pastel délicat.

Des voix indistinctes lui parvenaient. Apres plusieurs
tentatives infructueuses pour voir ce qui se passait, Dik
s’apercut qu’il était possible de faire pivoter le volet extérieur. Il
pressa l'oreille contre la vitre froide.

Une voix de femme, la voix de Moylita, I'atteignit aussit6t,
rapide et forte, rendue aigué par la peur ou la colere. Un homme
lanca quelque chose d’incompréhensible, a quoi la romanciere
riposta :

« Vous étes parfaitement au courant de I'utilisation des gaz
sensitifs | Pourquoi refusez-vous de 'admettre ? »

Il y eut des protestations, elle reprit la parole, puis un
bourgeois intervint :

« ... nous avons découvert qui sont vos amis.

— Les soldats ont le droit de savoir ! » lanca-t-elle.

Mais aussi :

« ... rendra fous la plupart d’entre eux ! Cest illégal, vous ne
pouvez pas le nier ! Ce ne sont que des gamins ! Ils sortent tout
juste de I’école ! »

La salle du conseil était en ébullition. Une série de coups
violents retentit, puis le choc du bois frappant lourdement le
bois. Moylita se mit a hurler.

Ce fut alors que le caporal trouva Dik.

Arraché de son perchoir précaire contre 'appui de la fenétre,
il tomba dans la congere amassée au pied du mur en se
débattant et en ruant de toutes ses forces. Le gradé le frappa a la
téte jusqu’a ce qu’il cessat de gigoter, le traina a ’écart puis
I'emmena dans une salle de garde non chauffée, a 'entrée de
I’hotel du civisme, afin de lui infliger une deuxieme raclée.
Administrée hors de vue des passants potentiels, elle s’avéra
aussi douloureuse qu’efficace. Deux sergents de section
arriverent un peu plus tard, a temps pour se joindre a la féte.

Le ciel s’était couvert et le vent de plus en plus fort apportait
un véritable blizzard, lorsque ses trois supérieurs tramerent Dik
dans les rues jusqu’a la caserne. Les bourrasques chargées de
flocons épais, étouffants, s’installaient pour une nuit de
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tempéte, accumulant de nouvelles congeres contre les murs et
les barrieres du village.

Meurtri et malheureux, la téte, 'estomac, I'aine, les jambes,
la poitrine endoloris, Dik passa le reste de la nuit et le
lendemain tout entier enfermé dans sa chambre. On lui donna
de I'eau mais pas de nourriture, on lui coupa le chauffage, et
quand il voulut lire un de ses nombreux livres, la lumiere
s’éteignit brusquement.

Les sujets de réflexion ne lui manquaient pas, tous ou
presque centrés sur Moylita, laquelle subissait dans son
imagination divers coups du sort tellement horribles qu’ils
étaient difficiles a jauger. Pour le reste, il s’interrogeait sans fin
sur la courte nouvelle qu’il avait tenue entre les mains un
instant sans la lire. L’auteur ne lui en avait dit qu’une chose :
elle parlait d'un soldat qui devenait poete. La réaction du
bourgeois apres l'avoir parcourue donnait a penser que ce
n’était pas tout, loin de la. Il ne fallait pas non plus oublier les
quelques phrases qu’il avait déchiffrées a voix haute — gaz
sensitifs, distorsions de la perception, disparition de Ila
fiabilité —, ni les éclats de la violente dispute déclenchée plus
tard dans la salle du conseil : droit de savoir, illégalité des gaz,
folie.

Moylita avait écrit ce texte pour Dik exclusivement. Elle
n’avait pas parlé du décor, juste mentionné le poete. En ce qui la
concernait, tel était le véritable énoncé de l'histoire ; il devait
donc en aller de méme pour lui.

Il n’avait pas évoqué devant elle ses propres aspirations
littéraires, les tas de poésie non éditée qui attendaient chez lui
au fond dun placard, les nombreuses esquisses d’intrigues
incompletes. Avait-elle deviné tout cela d'une maniere ou d’'une
autre ?

Elle avait interprété son roman au bénéfice du jeune homme,
sentant peut-étre — a raison — qu’il y associait sa propre
existence. Avait-elle désiré que la nouvelle fit pour lui d’'une
importance comparable ?

Il n’en savait rien. La part de lui autrefois poete avait été
extirpée de son étre, massacrée par '’entrainement militaire. Les
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longues semaines brutales au camp de base avaient porté leurs
fruits : I'échec inoubliable des vers esquissés au village. Le
garcon studieux, sensible, qui ne s’était jamais fait beaucoup
d’amis se trouvait maintenant bien loin, derriere le mur érigé
lorsque Dik s’était a contrecceur porté volontaire.

Son précieux exemplaire de L’Affirmation était en sécurité
dans sa chambre. Il s’attendait presque a ce qu’on s’en emparat,
mais de toute évidence, aucun de ses supérieurs ne comprenait
ce que le roman représentait pour lui. Lorsque le jour se leva,
apres s’étre assuré que personne ne le surveillait, Dik s’assit par
terre, le dos contre la porte, pour en lire un long passage. Celui
qui 'avait toujours le plus intrigué : les cinq derniers chapitres.

Dans cette portion de I'histoire, Orfé avait enfin échappé aux
machinations d’Emerden et autres personnages secondaires.
Libre de se lancer a la recherche de Hilde, il entreprenait un
voyage qui I'entrainait non seulement a travers les paysages
exotiques de I’Archipel du Réve mais aussi dans une exploration
intérieure. Bouleversante ironie, mieux Orfé comprenait les
événements ayant mené a son évasion et se comprenait lui-
méme, plus Hilde s’éloignait de lui.

C’était la premiere fois que Dik relisait le roman depuis que
Moylita lui en avait parlé; brusquement conscient de la
symbolique du mur qui imprégnait le livre tout entier, il maudit
le manque d’empathie qui I'avait empéché de la découvrir tout
seul. Tandis qu’Orfé voguait d’ile en 1ile, suivant la piste
d’indices obscurs semés derriere elle par la fuyarde, il
rencontrait une série d’obstacles. Les images évoquées par
lauteur, les répliques du héros, les mots employés, tout reflétait
le fait que Hilde s’était réfugiée derriere un mur bati par Orfé en
personne. Jusqu’au lieu choisi pour la fin de la quéte — I'ile de
Prachous, c’est-a-dire en patois de I’Archipel « I'ile cloturée » —
qui correspondait au theme.

Ultime ironie, le mur abritant Hilde était celui-la méme
construit par son amant pour éloigner d’autrui la jeune femme,
idée dont la résonance nouvelle fit verser a Dik quelques larmes
silencieuses. Son lui plus jeune s’étira depuis le passé et le
toucha brievement, lui rappelant sa sensibilité d’autrefois, sa
maniere perdue d’étre et de sentir.
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Dans son dos, derriere la porte verrouillée, des pieds bottés
parcouraient d’'un pas lourd le corridor dénudé de la caserne.

Sa lecture lui apporta une certaine satisfaction artistique,
mais ses pensées retournerent bient6t a la nouvelle perdue.
Moylita avait tenté de lui dire quelque chose dans cette histoire.
En savait-il assez pour imaginer de quoi il s’agissait ?

Affirmation/négation : des opposés. Un mur entre les deux ?

Orfé n’escaladait pas son propre mur lorsque l’occasion s’en
présentait ; par la suite, il était trop tard. Dans la nouvelle, le
soldat escaladait le mur puis devenait poete. Au début du
roman, Orfé était un oisif romantique, un dilettante, un
sybarite ; ses échecs faisaient de lui un ascete obsédé par ses
buts et guidé par ses principes. Qu’en était-il dans la nouvelle ?

Dik ne la comprenait toujours pas, mais s’y essayait de toutes
ses forces. Il commencait a deviner ce que Moylita Kaine avait
peut-étre attendu de lui.

A la frontiére, dans les montagnes, on ne pouvait mieux
punir un manquement a la discipline qu'en envoyant le
coupable patrouiller sur le mur. Dik ne fut donc pas surpris
d’étre réintégré dans ses fonctions habituelles. Il ne revit pas le
caporal roux, et nul ne lui dit un mot des événements des deux
jours précédents. Au milieu de l'apres-midi du troisieme, il
faisait les cent pas sur un troncon bien précis du mur, dominant
la région qu’il était censé protéger. Un froid mordant régnait. Le
jeune homme, les yeux plissés dans le soleil éclatant, OGtait
parfois ses lunettes de ski pour briser la glace qui se formait sur
les verres teintés ; parfois aussi, il faisait jouer le mécanisme de
culasse de son fusil afin d’éviter qu’il s’enrayat.

En grimpant vers la frontiere, ce matin-la, il avait vu un
moment la scierie depuis les pentes extérieures au village. Nulle
lumiere n’y brillait, et la neige vierge alentour révélait qu'on
avait débranché voire retiré la bande chauffante.

Durant 'absence de Dik, les défenses de la frontiere avaient
subi divers changements. De nouveaux projecteurs avaient été
installés pres de la plupart des postes de garde et d’énormes
rouleaux de cables électriques posés juste au pied du mur. Qui
plus était, d'immenses silhouettes bulbeuses en métal avaient
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fait leur apparition, a demi ensevelies dans la neige, au bord de
la bande chauffante. Il en sortait des arrangements compliqués
de becs et de gros tuyaux, ces derniers traversant la bande puis
montant jusqu’au parapet. Malgré les nombreuses pancartes
d’avertissement, ornées de strictes injonctions selon lesquelles
seuls des techniciens qualifiés avaient le droit de s’en
approcher, Dik trébucha a maintes reprises sur les conduits
avant d’apprendre a ouvrir I'ceil pour les repérer.

Au crépuscule, une courte pause lui ayant été accordée, il but
a petites gorgées une soupe briilante et épicée dans un des
postes de garde. Toutefois, a la tombée de la longue nuit, il avait
regagné son secteur, qu’il arpentait plongé dans une détresse
engourdie, s’efforcant de compter les minutes qui le séparaient
de la fin de la corvée.

Les factions nocturnes étaient particulierement éprouvantes
pour les nerfs, car la plupart du temps, on se trouvait alors
totalement seul face a ’alliance hostile de I'obscurité, du froid et
des bruits inexplicables. Des renforts attendaient dans des
cantonnements avancés, non loin de 1a, mais en cas d’attaque,
les patrouilleurs soutenaient le plus fort de 'assaut quelques
minutes durant. Cette nuit-1a, les projecteurs n’avaient pas été
allumés de l'autre c6té, de sorte que Dik distinguait tout juste la
masse du mur qui le dominait. Il ne voyait vraiment que la
bande chauffante découpée sur la neige blanche et les sinistres
citernes a demi ensevelies.

Chaque fois qu’il dépassait le poste de garde, il vérifiait 1’état
d’alerte. Chaque fois, il s’entendait avec soulagement affirmer
qu’on avait détecté peu d’activité fédérée.

Il se demandait comme d’habitude ou était I'ennemi, ce qu’il
faisait ou tramait tout pres de la. Y avait-il de 'autre coté du
parapet un soldat dans son genre pour aller et venir en tapant
des pieds, obsédé par la pensée du temps qui restait avant la fin
du tour de garde ?

Ici, en ce lieu ou se rencontraient deux pays, ou se heurtaient
deux idéologies politiques et économiques, Dik était
physiquement plus proche de l'ennemi que n’importe qui
d’autre ou presque. S’il se produisait une invasion voire une
simple escarmouche, il serait le premier obligé de se battre voire
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de mourir. Pourtant, la frontiere 'unissait a ceux d’en face : ils
obéissaient aux mémes ordres, souffraient des mémes peurs,
subissaient les mémes privations, la méme fatigue que lui ; sans
doute aussi défendaient-ils leur pays pour soutenir un systéme
qui leur était étranger, comme les bourgeois et leurs dimes
I’étaient a Dik.

I1 fit une fois de plus jouer le mécanisme de culasse afin de le
libérer. Les gémissements du vent s’interrompirent brievement,
accalmie durant laquelle le jeune homme entendit de l'autre
coté du mur jouer un mécanisme de culasse. Ce genre de choses
arrivait souvent quand on patrouillait a la frontiere : c’était a la
fois alarmant et perversement réconfortant.

Le roman de Moylita, emporté malgré les ordres, pesait dans
la poche de Dik. Son retour aux patrouilles ne prouvait pas qu’il
était lavé de tout soupcon ; ses affaires seraient sans doute
fouillées, et la pensée de perdre son précieux exemplaire lui
était insupportable. De toute maniere, apres les événements des
deux derniers jours, garder le livre sur lui était le moins qu’il
pouvait faire pour Moylita. Il n’avait pas la moindre idée de ce
qu’il était advenu d’elle, mais c’était sans le moindre doute
déplaisant, et il n’avait qu'une maniere de rester en accord avec
les idéaux de la romanciere : ne pas se séparer de 'ouvrage. Elle
lui avait parlé par symboles ; en réponse, il était prét a agir par
symboles.

Car le faire en réalité était impensable, méme s’il avait enfin
compris ce qu’elle attendait de lui.

Il leva les yeux vers la masse immense du mur. Sinistre,
nullement symbolique, impossible a escalader. Piégé aussi : de
ce cOté-ci, c’était une certitude; de l'autre également ou
presque. Les deux camps avaient posé des mines extraplates.
Les fils de fer et barrieres, électrifiés, réagissaient des qu’on les
touchait. Il suffisait de lever la main au-dessus du parapet pour
déclencher une fusillade ennemie nourrie dirigée par radar.
Depuis moins de deux ans, depuis que la guerre avait
commencé, d’innombrables rumeurs circulaient déja sur les
duels a la grenade déclenchés par le seul bruit de la neige
glissant sur les pentes.
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Dik poursuivit sa ronde, évoquant la rancune momentanée
soulevée en lui par linterprétation de L’Affirmation. On en
revenait au méme point. Cétait bien beau de couvrir de
symboles les pages dune fiction. Ca n’avait rien a voir avec le
fait de se trouver la, au pied du mur — vulnérable, prisonnier
d’'une tempéte hivernale, face a la sinistre réalité de la guerre.
Dans la négation des idéaux selon Moylita, un homme pouvait
escalader un mur pour trouver sa destinée de poete. Dik avait
lui aussi un sens aigu de la destinée, mais se jeter — véritable
suicide — dans lI'inconnu n’en faisait pas partie. Il était capable
de sa propre négation.

La voix de la romanciere dans la salle du conseil lui revint a
I'esprit. En écrivant la nouvelle, elle avait pris un risque qu’elle
avait de toute évidence payé. Le jeune homme, retrouvant sa
morale et son sens des responsabilités, envisagea une nouvelle
fois d’escalader le mur.

La portion qu’il parcourait était tres élevée, mais un peu plus
loin se trouvaient des escaliers de tir — qui servaient parfois.

Brusquement conscient dun sifflement tout proche, il se
figea. Puis s’accroupit, prét a tirer, scrutant la nuit. De tres loin,
des profondeurs de la vallée, s’éleva un son fragile, aigu,
distordu par le vent, la distance et les murailles montagneuses
enneigées : le train, entré en gare, donnait du sifflet.

Dik se redressa, soulagé par la familiarité du bruit.

Il se remit en marche, secouant la culasse de son arme. De
lautre c6té du mur, quelqu’un I'imita.

Le sifflement persistait.

Une heure s’écoula encore. La fin du tour de garde
approchait lorsquune silhouette apparut devant Dik sur la
bande chauffante. Gelé jusqu’aux os, il s'immobilisa, attendant
avec reconnaissance que son collegue le rejoignit. Alors que le
soldat s’avancait, cependant, Dik vit qu’il levait les mains, le
fusil brandi.

I1 finit par s’arréter et par crier avec un accent étranger :

« S’il vous plait, pas tirer ! Je renonce, je veux rendre moi ! »

C’était un tres jeune homme. Les manches et les jambes de
ses vétements protecteurs avaient été arrachées, réduites en
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lambeaux par les fils de fer aiguisés. Dik le contemplait, muet de
stupeur.

Ils se tenaient pres dune des citernes, dans le sifflement du
gaz qui dominait le bruit du vent.

Les bourrasques glacées mordaient cruellement Dik par les
trous de sa tunique et de son pantalon. Quand un projecteur
s’alluma, haut sur le mur, il découvrit sous son genou une
énorme tache de sang. Relevant les yeux vers le jeune soldat
stupéfait qui lui faisait face, il répéta, beaucoup plus fort :

« S’il vous plait, ne tirez pas. Je me rends. »

Ils se tenaient pres d’une des citernes, dans le sifflement du
gaz qui dominait le bruit du vent.

« Voila... mon fusil, lanca ’ennemi.

— Prenez mon fusil », lanca Dik.

Comme il tendait son arme, 'autre lui remit la sienne avant
de relever les mains.

« Froid », lacha-t-il.

Ses lunettes étaient couvertes de glace. Dik ne voyait pas son
visage, malgreé la lumiere brillante du projecteur.

« Par ici », dit-il, agitant le canon du fusil récupéré en
direction du poste de garde lointain.

« Par-1a », dit 'ennemi, montrant de son arme le poste de
garde.

Ils s’avancerent lentement dans le vent et la neige. Dik
contemplait le crane casqué de l'ennemi avec envie et
admiration.
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La permission que jattendais depuis le début de l'année
m’avait enfin été accordée. Laissant la guerre derriere moi, j’ai
gagné un port de la cote sud tempérée. Cinquante jours de
congé maladie... La poche de mon pantalon pesait sur ma fesse,
gonflée par les gros billets de mes arrérages. C’aurait di étre
une période de convalescence apres le long traitement
douloureux subi a ’hopital militaire, mais malgré les semaines
écoulées, je sortais trop tot, 'esprit toujours affecté par les gaz
synesthésiques ennemis. Mes perceptions demeuraient
profondément perturbées.

Pendant que le train ferraillait a travers les terres dévastées
du sinistre continent sans nom, il me semblait gotlter la
musique de la douleur, toucher les joyeuses couleurs dansantes
du son. Avec tous ces soucis, je n’avais qu'une certitude : je
mourais d’envie de gagner les iles.

En attendant au port le bateau a destination de Luice, la plus
proche, je me suis efforcé de comprendre et de rationaliser les
illusions comme le personnel médical m'’y avait entrainé.

Les maisons de brique attenantes, anciennes et fort belles
entre mes perpétuelles défaillances, arborant le brun pale
velouté du gres régional, devenaient durant mes crises des
monstruosités synesthésiques : leur rire cynique torturait mes
pensées, la pulsation grave qu’elles émettaient secouait ma cage
thoracique et affaiblissait mes genoux, leurs murs solides
étaient si froids au toucher qu’ils me glacaient le coeur telle une
hampe d’acier trempé. Les bateaux de péche, doux
bourdonnement a peine audible, me paraissaient moins
déplaisants. Quant au foyer de 'armée ou je passais la nuit,
cétait un entrelacs de saveurs et d’odeurs associées: les
corridors avaient le gotit de la poussiere de charbon, les murs
étaient tapissés de jacinthes, le linge de lit m’engloutissait telle
une bouche fétide.
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J’ai mal dormi, émergeant plusieurs fois de réves tres nets,
tres vivants. Lun deux en particulier, compagnon
cauchemardesque familier, me venait chaque nuit depuis que
j’avais quitté le front : je me trouvais dans les tranchées avec
mon unité, javancais a travers des champs de mines pour
installer un boitier de contréle quelconque, tache
fantastiquement minutieuse et exigeante, je le désassemblais
aussitot avant de faire retraite, traversant de nouveau je ne
savais comment les champs de mines, je retournais a I'endroit
choisi, je remettais I'’équipement électronique en place, je le
redémontais, je repartais d’ou j’étais venu et ainsi de suite, sans
fin.

Au matin, la synesthésie avait une fois de plus diminué, signe
encourageant a mes yeux. Les périodes de rémission devenaient
plus longues, plus rapprochées. Durant ma derniére semaine a
I’hopital militaire, je n’avais souffert que d’une crise mineure.
Les médecins m’avaient donc déclaré guéri, ce qui rendait la
nouvelle attaque deux fois plus inquiétante. J’aurais voulu étre
totalement débarrassé des effets des gaz, mais nul ne savait si
c’était seulement possible. Nous étions des milliers d’hommes a
subir la méme épreuve.

J’ai quitté le foyer pour gagner le port, ou jai trouvé sans
probleme le quai du bateau a destination de Luice. Il restait plus
d’'une heure et demie d’attente, ce qui m’a permis une agréable
promenade dans les rues étroites des environs. La ville était
apparemment un grand centre dimportation de matériel
militaire, mais personne ne semblait s’inquiéter de mon
identité. D’ailleurs, preuve du laxisme de la sécurité, je suis
entré dans un entrepét, ou jai vu des piles de -caisses
renfermant des grenades hallucinogenes et des gaz de
dissociation neuraux.

Il faisait chaud et lourd, avant-gotit tentateur du climat
tropical des iles que j’allais visiter. Autour de moi, on disait que
c’était un temps surprenant, qu'une zone de haute pression
inattendue installée a I'intérieur des terres attirait vers le nord
le délicieux air marin surchauffé. Nouveauté de toute évidence
agréable pour les citadins : portes et fenétres restaient grandes
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ouvertes, tandis que les cafés du bord de mer prospéraient,
tables et chaises installées en terrasse.

J’ai attendu 'embarquement sur le quai, en compagnie d’'une
véritable foule. Le vieux bateau empestant le gasoil, trop chargé
dans les hauts sans doute, dominait I'’eau de toute sa taille.
Lorsque j’ai gagné le pont, mes réactions synesthésiques se sont
révélées parfaitement normales : I'odeur du carburant brilant,
des cordes raidies par le sel et des planches desséchées au soleil
a éveillé en moi un souvenir aussi vif que nostalgique, celui d'un
voyage d’enfance le long de la céte de la mere patrie.
L’expérience des gaz ennemis m’avait appris a reconnaitre les
sensations par lesquelles je réagissais ; un instant plus tard, je
me rappelais en détail mes pensées, actes, espoirs et intentions
appartenant a cette époque lointaine.

Le paiement de mon billet a suscité un retard et une querelle.
L’argent de 'armée était accepté partout, mais je n’avais que de
grosses coupures, il fallait en trouver de plus petites pour la
monnaie, et le passeur mécontent m’a imposé une longue
attente. Lorsque je me suis retrouvé libre d’explorer le vieux
bateau, nous avions quitté le quai depuis longtemps pour
gagner la pleine mer. La c6te du continent déchiré par la guerre
que je venais de quitter formait une ligne noire ondulée sur
I’horizon sud. Des oiseaux marins tournoyaient dans le sillage
du navire. Les ponts palpitaient sous l'effet des vibrations du
moteur. Les iles m’attendaient.

Je regagnais enfin I’Archipel du Réve, théatre de mon
imaginaire enfantin. Pendant les longs jours de torture mentale
a I’hopital, quand il me semblait que la nourriture me hurlait
des injures, que la lumiere chantait a mes oreilles des mélodies
discordantes, que douleur et violence tombaient de mes levres,
réver des iles m’avait réconforté. A vrai dire, je n’avais parcouru
I’Archipel qu’'une fois, sur le transport de troupes m’emportant
vers la guerre: j’avais juste apercu dans le lointain les iles
verdoyantes posées sur la mer saphir. Leur éloignement avait
représenté une véritable provocation. Comme bien des
militaires, j’avais hate d’y retourner.
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« Il faut visiter Salay, m’avait dit et répété un infirmier
spécialisé en rééducation. J’y suis allé une fois, et jamais je n’ai
oublié ce qui m’est arrivé la-bas.

— C’est vrai ? Racontez-moi !

— Non... Je ne peux pas, c’est indescriptible. Il faut y aller
soi-méme. Ou alors essayez Muriseay, la plus grande. Je
connais quelquun qui y est resté en poste a surveiller la
neutralité de I’Archipel du Réve — en tout cas, c’est ce qu’on lui a
dit. Les choses ne se sont pas du tout passées comme ca. Ou
Paneron. Vous avez entendu parler des femmes de Paneron ?
Vous savez ce qu’elles font ?

— Pourquoi m’asticoter de cette maniere ?

— Vous allez visiter les iles en sortant de I’hopital, hein ?

— Oui.

— Alors vous devriez savoir. »

Mais je ne savais rien. Sur le bateau en route pour Luice, je
pensais bel et bien aux femmes de Paneron — pres de laquelle
nous allions passer apres avoir franchi ’équateur, car elle se
trouvait plus au nord de I’Archipel. J’ai examiné la carte de la
mer Centrale accrochée dans le grand salon pour localiser les
autres iles dont j’avais entendu parler. Salay, les Serques, I'atoll
de Ferredy, Paneron au loin, pres du chapelet des Aubracs, les
Ganntens, la longue chaine de récifs et de rochers connue sous
le nom du Tourbillon. Winho aussi, mere patrie de Slenje, une
infirmiere qui m’en avait souvent parlé. Elle m’avait fait réver
de me rendre sur Winho. Jusqu’otl pourrais-je m’enfoncer dans
I’Archipel du Réve, combien d’iles pourrais-je visiter durant les
quarante-neuf maigres jours qui me restaient ? Paneron ou
Winho, les Aubracs ou Muriseay ?

Installé sur le pont avant, j’ai songé aux femmes, qui ne me
sortaient guere de I'esprit depuis que j’avais quitté 'hopital. Il y
en avait des dizaines sur le bateau, dont beaucoup visibles de
mon fauteuil. Une partie de mon étre les désirait toutes. L'une
d’elles, assise en face de moi, appuyée contre la coque blanche
du navire, étirait ses jambes nues au soleil. Je ’ai soumise a un
examen paresseux, me demandant si elle était aussi jolie que je
le pensais ou si je la trouvais juste ravissante parce que javais
passé tellement longtemps sans me méler aux civils. Lorsqu’elle
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s’est apercue que je la fixais, elle m’a répondu par un regard
direct, une invite voilée dans les yeux. Il y avait tellement,
tellement longtemps. C'était la premiere femme que je
contemplais vraiment, la premiere que je repérais dans la foule.
Je m’en suis détourné, résolu a choisir, a ne pas me ruer sur la
premiere qui me tombait sous les yeux, a ne pas accepter la
premiere qui me rendait mon regard.

L’inconnue me faisait penser a Slenje. Slenje que je voulais
voir, ai-je décidé.

Elle s’était occupée de moi un moment, a I’hopital. Voila
pourquoi elle m’avait parlé de Winho, I'lle d’ou elle était
originaire. Pendant que je gisais dans mon petit lit, que des
images stupéfiantes m’emplissaient 1’esprit, Slenje avait passé
ses nuits pres de moi a me raconter sa vie. Elle m’avait décrit la
mer, les récifs, les lagons peu profonds, les hautes montagnes
couvertes d’'une forét dense, les petites villes blotties dans les
plaines fertiles entre montagnes et lagons. Durant les crises de
synesthésie fiévreuses qui me torturaient, sa simple présence
m’avait mis du baume a la douleur : elle parlait musc, son rire
avait la texture de 'eau de source, je I'aimais en vermillon
profond. Slenje racontait sans fin, me sachant incapable de
répondre, m’imaginant peut-étre incapable d’entendre. Alors
que je ne perdais rien de ce qu’elle disait : sa vie sur Winho, la
mort précoce de sa mere, le déménagement sur une autre ile,
son pere acculé a chercher ailleurs du travail, ses sceurs et elle
confiées a la garde d’un voisin, la maison étrangere déja occupée
par d’autres enfants, le fardeau permanent de la pauvreté. Puis
le passage des troupes faiandaises, la pauvreté plus grande
encore. La compréhension, non sans répugnance, qu'une jeune
fille disposait toujours d'un moyen facile de gagner de I’argent.
Elles étaient toutes devenues putains, racontait Slenje, le verre
brisé de son rire dégringolant autour de moi. La moindre fille de
sa connaissance. Je me recroquevillais, les yeux fermés de
toutes mes forces, en attendant qu’elle me raconte le départ des
troupes. Les soldats avaient fini par quitter Winho pour
continuer leur route vers le Sud, au-dela de I’Archipel. La
plupart des putains avaient cessé d’en étre. Slenje avait grandi,
expliquait-elle, sa bouche versant du lait. Elle aspirait a une vie
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meilleure, aussi avait-elle déménagé sur une autre ile pour faire
des études d’infirmiere. Elle était partie pour le Sud et elle avait
fini par arriver 1a, a mon chevet, ou elle parlait toute la nuit.
Jusqu’a ce qu'une nuit, elle ne soit plus la, remplacée par une
collegue. J’ai découvert plus tard qu’il y avait eu des probleémes
sur Winho ; Slenje avait été obligée de rentrer a I'improviste.

J’al de nouveau examiné la carte a la recherche de Winho.
Alors seulement, jai remarqué que la patrie de Slenje se
trouvait dans la zone de I’Archipel encore sous occupation
militaire. Luice aussi, a trois iles de la. Comment était-ce
possible, puisque tout un chacun savait I’Archipel du Réve
démilitarisé ? La carte datait de deux ans. Avec les hasards sans
cesse changeants de la guerre, les choses évoluaient vite. Il
fallait se rendre la-bas pour savoir.

Trois jours plus tard, sur Winho, j’avais appris la pire des
nouvelles : Slenje était morte.

L’1le ayant déja été occupée une fois par les Faiandais, nos
forces avaient livré bataille pour la libérer. Respectueuses du
Pacte de Neutralité, elles s’étaient ensuite retirées, mais les
Faiandais avaient organisé une deuxieme invasion. Apres avoir
repris le controle de Winho, nous y avions installé de petites
villes de garnison afin de préserver la paix. Slenje avait quitté
I’hopital durant la deuxieme série de combats; comme
beaucoup d’autres civils, elle faisait partie des pertes.

L’idée de la retrouver ne m’en obsédait pas moins : j’avais
besoin de me convaincre de sa mort. J’ai passé deux jours
supplémentaires a arpenter les rues de la ville principale, a
chercher la jeune femme en demandant de ses nouvelles. Tout
le monde la connaissait, tout le monde se souvenait d’elle, mais
la réponse demeurait invariable: Slenje l'infirmiere était
morte... morte.

Le deuxieme jour, une nouvelle crise de synesthésie m’a
frappé. Les maisonnettes aux teintes pastel, la végétation
luxuriante, les rues de terre seche sont devenues un cauchemar
d’odeurs et de saveurs attirantes, de bruits terrifiants et de
textures étranges. Je suis resté une heure figé dans la grand-rue,
persuadé que Slenje avait été avalée : les demeures étaient des
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dents pourries douloureuses, la chaussée s’avérait aussi molle et
spongieuse que la surface de la langue, les fleurs tropicales et les
arbres évoquaient de la nourriture vaguement mastiquée, le
tiede vent marin un souffle fétide.

Une fois la crise terminée, j’ai bu deux grands verres de biere
glacée dans un bar puis gagné une garnison, ou j’ai trouvé un
jeune officier de mon grade.

« Vous en souffrirez toute votre vie, m’a dit le lieutenant.

— De la synesthésie ?

— Vous devriez étre réformé. Quand vous perdez
completement le sens des réalités...

— Vous croyez que je ne l'ai pas demandé ? ai-je rétorqué.
Tout ce qu’ils ont bien voulu me donner, c’est un congé maladie.

— Vous étes plus dangereux pour votre propre unité que
pour 'ennemi.

— Je sais », ai-je répondu avec amertume.

Nous nous promenions dans la cour intérieure du chateau ou
était cantonnée la troupe. La chaleur était étouffante au soleil,
car nul souffle de vent ne parvenait a descendre jusque dans ce
puits profond. Sur les remparts, des soldats en uniforme bleu
foncé allaient et venaient d’'un pas lent, a 'affut de 'ennemi. Ils
portaient la tenue de campagne complete, y compris le
capuchon introduit depuis peu qui couvrait la téte, le visage et
les épaules pour protéger des gaz.

« Je suis a la recherche d’une insulaire, ai-je repris.

— La ville en est pleine. Vous pensez a quelquun en
particulier, ou vous vous contenterez de n’importe qui ?

— Quelqu’un en particulier. Une infirmiere, mais qui a été
putain. Les gens du coin disent qu’elle est morte.

— C’est sans doute vrai.

— Je me demandais si les pertes étaient enregistrées ?

— Pas chez nous. Ecoutez, si vous avez envie d’une fille, vous
n’aurez aucun mal a en trouver une autre. Ou alors prenez une
de celles que nous avons ici. La garnison loge vingt putains. De
jolies femmes qui ont leurs certificats médicaux. Ne vous frottez
pas aux indigenes.

— Elles sont malades ?
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— Si 'on veut. Défense d’y toucher. Ce n’est pas une grosse
perte.

— Expliquez-vous.

— Nous sommes en guerre, a dit le lieutenant. La ville
grouille d’infiltrés ennemis. »

Je lui ai jeté un coup d'ceil. Son expression neutre
n’engageait a rien.

« On dirait la ligne politique officielle du Q.G., ai-je observé.
Qu’en est-il réellement ?

— Pareil. »

Nous avons continué notre promenade autour de la cour,
moi bien décidé a ne pas repartir avant d’avoir obtenu des
explications plus completes. Le lieutenant m’a parlé de son role
dans la campagne de I’Archipel, durant laquelle il avait participé
aux deux libérations de I'ile. Il détestait visiblement Winho et
m’'a mis en garde contre les maladies tropicales, qui
s’attrapaient facilement, les piqlires des gros insectes, les
insultes et les brimades des indigenes, la chaleur permanente
du jour et 'humidité de la nuit. Je I’écoutais avec un intérét
mensonger. I m’a ensuite parlé de certaines atrocités
perpétrées par les Faiandais pendant 'occupation ; je I'ai écouté
avec un réel intérét.

« Ils se sont livrés a diverses expériences, a-t-il dit. Pas sur
les gaz synesthésiques. Autre chose. Leurs laboratoires ont été
démantelés.

— C’est vous qui vous en étes chargés ?

— Non, des scientifiques payés par I’état-major.

— Et qu’est-il arrivé aux femmes ?

— Les indigenes ont été infiltrés. »

Nous avons arpenté la cour briilante une heure encore sans
que j'en apprenne davantage. Au moment ou je quittais le
chateau, un des gardes encapuchonnés postés sur les remparts
s’est évanoui sous leffet de la chaleur, s’effondrant contre
I'imposante muraille.

La nuit tombait quand j’ai regagné Winho Ville, grouillante

de promeneurs au pas lent. Maintenant que j’avais renoncé a
trouver Slenje, que j’avais enfin accepté I'idée de sa mort, mon
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environnement m’apparaissait avec une netteté nouvelle qui me
donnait un regard plus objectif. Malgré le crépuscule tropical
figé et humide, dépourvu de la moindre brise, la chaleur
oppressante ne suffisait pas a expliquer la maniere dont se
déplacaient les gens. Leur démarche lente, pénible, leurs pieds
trainants évoquaient des estropiés. L’obscurité brilante
semblait amplifier les sons: grondements des grues et des
bateaux du port, ronflements des moteurs lointains, accords
d’'une musique mélancolique dérivant par une fenétre ouverte,
crissements des insectes dans les arbres. Pourtant, la foule
énorme ne produisait qu'un seul bruit: le frottement
douloureux des pieds sur le sol.

En attendant dans la rue, j’ai remarqué qu’a ce stade de ma
convalescence, les hallucinations apportées par la synesthésie
ne me faisaient plus peur. Je ne trouvais plus bizarre de
visualiser certaines musiques sous forme de flots lumineux
colorés, d’'imaginer les circuits de 1’équipement de controle
militaire en termes de figures géométriques, de découvrir aux
mots des textures palpables, velues ou métalliques par exemple,
de voir des inconnus exsuder une coloration émotionnelle ou
I’hostilité sans méme me jeter un coup d’ceil.

Un petit garcon a traversé la rue en courant pour aller se
cacher derriere un arbre, avant de me guetter depuis son abri,
minuscule inconnu: il ne dégageait aucune nervosité,
contrairement a ce que suggéraient ses manieres, juste de
I'espieglerie et de la curiosité.

Enfin, il a quitté son refuge et s’est approché de moi en me
regardant droit dans les yeux.

« Cest toi qui cherches Slenje? m’a-t-il demandé en se
grattant 'entrejambe.

— Oui », ai-je répondu.

Il s’est enfui aussitot, seul mouvement rapide dans toute la
foule.

Quelques minutes se sont écoulées sans que je quitte mon
poste. Le petit garcon est réapparu, a retraversé la chaussée a
toute vitesse en zigzaguant autour des gens qui trainaient les
pieds pour se précipiter vers une maison dans laquelle il s’est
engouffré. Peu apres, deux jeunes femmes ont descendu la rue
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d’'un pas lent, bras dessus bras dessous. Elles se sont dirigées
droit vers moi. Ce n’était pas Slenje, mais je n’en espérais pas
tant.

« Cinquante, a dit I'une.

— D’accord. »

J’avais eu un apercu de ses dents quand elle avait pris la
parole. Plusieurs semblaient cassées, ce qui lui donnait quelque
chose de sinistre, de démoniaque. Assez ronde, elle avait de
longs cheveux noirs a I'air sale. Sa compagne, plus petite, était
chatain clair.

« Cest toi que je veux, lui ai-je dit.

— Cinquante quand méme, a repris l'autre.

— Je sais. »

La jeune femme aux dents cassées a embrassé son amie sur
les deux joues puis s’est éloignée d’'un pas trainant. J’ai suivi
celle que j’avais choisie en direction du port.

« Comment t’appelles-tu ? lui ai-je demandé.

— Qu’est-ce que ca fait ? »

C’étaient les premiers mots qu’elle m’adressait.

« Rien, c’est vrai. Tu connaissais Slenje ?

— Bien siir. C’était ma sceur.

— Littéralement ?

— C’était une putain. Toutes les putains sont sceurs. »

Nous avons longé le quai puis tourné dans une rue adjacente
plus escarpée qui s’éloignait de la mer. Aucun véhicule a roues
ne 'emprunterait jamais, car la pente y était par endroits si
raide qu’on 'avait taillée en escaliers. Elle empestait la crotte de
chien. La jeune femme grimpait lentement, haletante, s’arrétant
sur chaque marche. J’ai voulu la prendre par le bras, mais elle
me l’a vivement retiré. Non par hostilité cependant mais par
fierté, car un instant plus tard, elle m’a adressé un rapide
sourire.

« Je m’appelle Elva », a-t-elle dit lorsque nous nous sommes
immobilisés devant la porte en bois brut d'une haute demeure.

Elle a poussé le battant et s’est avancée.

Alors que j’allais lui emboiter le pas, j’ai remarqué le numéro
peint sur le bois : 14. Mon attention s’est éveillée, car depuis le
début de ma maladie, les nombres étaient pour moi associés aux
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couleurs. Le 14 me paraissait lié synesthésiquement au bleu
pale, mais celui qui s’étalait devant mes yeux était blanc, donc
déconcertant. Le numéro m’a semblé passer du blanc au bleu
avant de revenir au blanc: une autre crise s’annoncait.
Redoutant le pire, je me suis empressé de suivre Elva dans la
maison, dont j’ai refermé la porte, comme s’il suffisait pour
écarter la maladie d’éloigner le nombre de ma vue.

Le truc a paru fonctionner. Lorsque la jeune femme a allumé
la lumiere, mon esprit s’est éclairci et 'attaque synesthésique
évanouie. Les images choquantes avaient beau me révolter, elles
faisaient a présent partie de mon étre. Elva s’est engagée dans
un escalier de bois nu (elle montait lentement, posant un pied a
coté de I'autre sur chaque marche), ou je I’ai suivie en évoquant
les vagues d’excitation vermillon involontairement éveillées en
moi par Slenje tandis que je gisais, inerte, sur mon lit d’hopital.
Non sans perversité, j’ai cherché a ranimer la crise, comme si la
synesthésie allait ajouter au sexe wune dimension
supplémentaire.

Nous sommes arrivés dans une petite chambre dont la porte
s’ouvrait au sommet de l'escalier. La piece, fermée et d’'une
chaleur étouffante, était cependant tres propre ; il y planait une
vague odeur d’encaustique. Une seule ampoule électrique
I’éclairait, lumiere dure sur la peinture blanche.

« Je veux les cinquante maintenant », a dit Elva.

C’était la premiere fois qu’elle me parlait tournée vers moi, ce
qui m’a dévoilé ses dents. Comme celles de sa collegue aux
cheveux sombres, elles étaient cassées suivant des arétes
déchiquetées — vision horrible. Ma brusque délicatesse,
exagérée, m’a poussé a m’interroger sur ce que j'attendais d’elle,
hormis I’évidence. Sans doute a-t-elle remarqué ma réaction,
car elle a levé plus franchement la téte vers moi et souri en un
rictus dénué d’humour qui lui a écarté les levres. Ni le manque
de soin ni les caries ne lui avaient abimé les dents : chacune
avait été taillée de maniere a présenter une section triangulaire
a la pointe aigue.

« Ca, les Faiandais I’ont fait.

— Juste a toi ? Et a ta sceur ?

— A toutes les putains.
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— Slenje aussi ?

— Non. Elle, ils 'ont tuée. »

Ne sachant qu’ajouter, j’ai plongé la main dans ma poche
arriere, d’ou j’ai tiré mon argent, presque uniquement réparti en
grosses coupures recues a la sortie de ’hdpital.

«Je n’ai qu'un billet de cent, ai-je annoncé apres avoir
exploré la liasse, tendant le billet en question a Elva puis
rangeant les autres.

— J’ai de la monnaie, m’a-t-elle répondu. Les travailleuses en
ont toujours. »

Elle s’est emparée de I'argent, a ouvert un tiroir peu profond
et s’est mise a y fouiller. Pendant qu’elle me tournait le dos, j’ai
parcouru son corps dun regard évaluateur. Malgré ce qu’on lui
avait fait aux jambes pour I'obliger a se déplacer en vieillarde,
elle devait avoir moins de vingt-cinq ans. Ses fins vétements
révélaient un dos mince, dominant des fesses a la courbe
attirante. La pensée de ce qu’elle avait subi m’emplissait de
pitié, mais les premieres poussées d’énergie sexuelle
m’envahissaient aussi.

Enfin, elle s’est retournée pour me montrer cinq pieces de
dix argentées qu’elle a posées en une pile bien droite sur la
commode.

« Garde tout, Elva, lui ai-je dit. Je crois que je vais m’en
aller. »

J’avais honte de la voir dans cet état, honte des intentions
qu’elle m’avait inspirées.

Pour toute réponse, elle s’est penchée afin de faire jouer
I'interrupteur dune prise située au pied du mur. Un ventilateur
électrique s’est mis a ronronner, libérant dans la piece
étouffante un courant d’air bienvenu. Lorsque Elva s’est
redressée, il a un instant collé le fin tissu de son corsage contre
ses seins ; ses mamelons sombres étaient érigés.

Elle a entrepris de déboutonner ses vétements.

« Je ne peux pas rester, Elva. »

La jeune femme s’est figée. Les pans de son chemisier grand
ouvert tombaient mollement sur sa poitrine.

« Je ne te plais pas ? Qu’est-ce que tu voulais ? » Avant que je
puisse répondre, que je lache en guise d’explication quelques
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mots honteux, un bruit de coup a retenti, tout proche, suivi d’'un
cri de douleur enfantin. Elva m’a aussitot tourné le dos pour
traverser la chambre. De 'autre coté de la piece, se trouvait une
porte qu’elle a franchie sans la refermer.

Une autre chambre s’étendait au-dela, petite et obscure, bien
close, ou des insectes bourdonnaient au-dessus d’'un minuscule
lit en osier. Un bébé en était tombé et pleurait, un bras replié
sous la poitrine. Elva 'a ramassé, a arraché d’'un geste vif la
couche qui lui ceignait les reins. Laissant le tissu trempé tomber
par terre, elle a serré le garconnet contre elle, lui a caressé la
téte, s’est efforcée de le consoler. Longtemps, il est demeuré
inconsolable, rouge a force de sanglots, le visage luisant de
larmes et de salive. Elle 'embrassait encore et encore.

Sans doute s’était-il fait mal en tombant du lit. Lorsque la
jeune femme s’est emparée de son petit poing crispé, il a poussé
un cri de douleur. Elle lui a embrassé la main.

Elle lui a embrassé les doigts, elle lui a embrassé la paume,
elle lui a embrassé le poignet, minuscule et gonflé.

Lorsque ses levres se sont écartées, la lumiere crue de la
piece voisine a joué un instant sur ses dents blanches taillées.
Elle a levé le bras du bébé pour lui engloutir les doigts, les a
sucés en avancant la téte jusqu’a absorber la main entiere sans
cesser de le caresser, de pousser de petits bruits de gorge
tendres, apaisants.

Enfin, les pleurs du garconnet se sont interrompus ; ses yeux
se sont fermés. D’une main, Elva a lissé le linge de lit, puis elle
s’est penchée pour poser prudemment ’enfant dessus. Elle I'a
nettoyé en quelques gestes précis avec un chiffon, lui a mis une
couche propre, I'a bordé grace a 'unique couverture. Ses seins
nus se balancaient maternellement au-dessus du bébé.

En se redressant, elle a rajusté son corsage, avant de
regagner la chambre ou je me tenais puis de refermer la porte
de communication.

Sans me laisser le temps de dire un mot, elle m’a montré ma
ceinture et fait comprendre d'un geste rapide qu’il fallait
commencer a me déshabiller.

« Le petit..., ai-je dit.



— Le petit a besoin de manger. Je travaille pour qu’il
mange. »

Elle a retiré son chemisier, qu’elle a laissé tomber sur le
plancher, puis s’est extirpée de sa jupe. Une fois nue, elle s’est
assise sur le lit, appuyée contre l'oreiller, un genou levé pour
que je la voie tout entiere. Je me suis rapidement déshabillé et
allongé a coté d’elle. Les préliminaires ont aussit6t commencé.
Elva m’a embrassé avec passion tandis que 'excitation montait
en nous; jai exploré sa bouche d’'une langue hésitante. Les
arétes et la pointe de ses dents étaient dangereusement aigues,
ce dont elle jouait, faisant mine de me mordre. Des traces
minuscules n'ont pas tardé a apparaitre sur mes bras, ma
poitrine, pendant qu’elle poussait des grognements de gorge en
promenant doucement les dents sur ma chair, ma langue, mes
levres.

Toutefois, elle me traitait avec autant de douceur qu’elle en
avait témoigné a ’enfant.

Apres m’avoir fait 'amour, elle s’est mise a pleurer, allongée
sur le lit, le dos tourné. Je lui ai caressé les cheveux et les
épaules, de nouveau prét a partirr Me trouver la
m’embarrassait : je n’avais pas l'’habitude des putains. Notre
union, quoique breve, m’avait paru mémorable apres des mois
d’abstinence forcée. La passion vermillon éveillée dans mon
esprit par la voix de Slenje en avait été absente, mais Elva s’était
montrée une amante experte, excitante. Les yeux clos malgré
ma nervosité, je me suis demandé si je la reverrais jamais.

De la piece voisine s’est élevé un gémissement discret. Elle a
immédiatement quitté le lit pour aller ouvrir la porte de
communication, regarder le bébé, mais sans doute s’était-il juste
agité dans son sommeil. Lorsqu’elle m’a rejoint apres avoir
refermé le battant, je me préparais déja a me rhabiller, assis au
bord du lit.

« Ne pars pas tout de suite, a-t-elle dit.

— Tu m’as donné assez de temps.

— Ce n’est pas le temps qui t’intéressait. » Elle m’a poussé,
les deux mains a plat sur ma poitrine. Je l'ai laissée me
renverser sur le matelas. « Tu as payé ce que tu voulais ; tu I’as
eu. Voila ce que je veux, moi. »
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L’air faussement féroce, elle a rampé sur mon corps puis m’a
enfourché en m’embrassant dans le cou et sur le torse,
égratignant une nouvelle fois ma peau de ses dents effrayantes.
Sa langue caressait les marques imprimées un peu plus tot, juste
avant que d’autres ne viennent s’y ajouter. Je vibrais de douleur
et de plaisir anticipés. Ses formes gracieuses se pressaient
contre les miennes de maniere tres érotique.

L’excitation est bien vite montée en moi. J’ai voulu faire
rouler Elva sur le lit, mais elle a conservé sa position dominante,
continuant a m’embrasser et a me sucoter la peau, a me torturer
de ses dents aigués. Sa téte est descendue le long de mon
estomac.

Alors que sa bouche trouvait enfin mon organe rigide,
I'engloutissait, il m’a semblé éprouver un plaisir citronné ; les
bruits de succion liquides sont devenus mare briilante de voix
stagnantes en proie a un tournoiement sans fin...

Le phénomeéne synesthésique m’a terrifié, car il me rendait
incapable de distinguer la réalité de l'illusion. J’ai eu une vision
de la bouche d’Elva tapissée de minuscules lames de couteau se
refermant sur moi, tranchant en moi. Sa langue, qui 1échait et
caressait mon membre avec ardeur, avait la consistance du
mercure. J’ai baissé les yeux : sa téte tressautait, la chevelure
emmeélée répandue sur mon estomac; dans ma souffrance
synesthésique, je I’'ai vue comme une béte monstrueuse qui me
machouillait les entrailles. Luttant contre les folles
hallucinations, j’ai tendu la main pour la lui poser sur la nuque.
Ses cheveux l'ont enveloppée telle la longue fourrure d’un
énorme animal, mais je I’ai caressée, sentant la forme de sa téte
et de son cou, me concentrant sur sa réalité.

Une réalité qui n’a pas tardé a me revenir. Elva me sucait
avec la plus grande douceur. Je me suis rappelé quelle tendresse
elle avait mise a caresser la main douloureuse du bébé, quelle
légereté a promener ses dents mortelles sur mon torse. Dune
certaine maniere, je commencais a 'aimer. Elle a 1égerement
reculé, levé la téte pour que je voie ce qu’elle faisait. Ses levres
entouraient ’'extrémité de mon membre, ses joues se creusaient
car elle sucait avec ardeur, ses dents pointues me tenaient a
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peine, appuyant mon gland a sa langue frémissante. Lorsqu’elle
m’a regardé, j’ai joui violemment, joyeusement.

« Garde les cent, ai-je dit une fois rhabillé.

— On avait dit cinquante.

— Pas pour ¢a, Elva. »

Elle reposait telle que je 'avais laissée, allongée sur le ventre,
la téte tournée vers moi. Ses cheveux volaient dans le courant
d’air frais du ventilateur. J’ai remarqué la peau abimée sur
Iarriere de ses jambes: des cicatrices récentes en haut des
cuisses et dans le creux doux des genoux.

« Tu as payé pour un coup. On était d’accord sur le prix.

— Tu as besoin de I'argent, ai-je dit.

— Je te voulais encore. Gratuit. »

J’al regardé les cinq pieces argentées qui attendaient ou elle
les avait posées, sur la commode.

« De toute maniere, je te les laisse, me suis-je obstiné. Achete
quelque chose au petit. »

Elle s’est aussit6t assise avant de se hisser sur ses pieds dun
mouvement raide. Sa peau pale portait de 1égeres taches roses la
ou elle avait reposé. Prenant les cinq pieces, elle les a glissées
dans la poche de ma chemise.

« Cinquante. »

Je ne pouvais insister.

Le garconnet a de nouveau fait du bruit dans la piece voisine.
Elva a jeté un coup d’ceil dans sa direction.

« Tu n’es pas obligé de partir tout de suite, a-t-elle repris. Il
faut que je le nourrisse. Apres, peut-étre...

— Qui est le pere ?

— Mon mari.

— Ou est-il ?

— Les putains l'ont pris.

— Les putains ?

— Les Faiandaises. Elles 'ont emmené en repartant, ces
salopes. »

Elle m’a expliqué que sous l'occupation, la ville avait abrité
mille six cents militaires, tous de sexe féminin. Les hommes
avaient été placés en garde a vue. Quand nous avions libéré
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Winho, '’ennemi les avait emmenés en faisant retraite. Il n’était
resté que les vieillards tres agés ou les garcons prépuberes.

« Tu crois que ton mari est encore en vie ? ai-je demandé.

— Sans doute. Personne n’a parlé de massacre, et tout le
monde sait qu’ils sont prisonniers. Mais a part ca... Il a pu se
passer n’'importe quoi. »

Elva, toujours nue, demeurait assise au bord du lit. Je
pensais qu’elle allait se remettre a pleurer, mais elle avait I’air
dure, solide ; les yeux secs.

Dans la chambre voisine, le garconnet sanglotait.

« Pourquoi veux-tu que je reste ? ai-je demandé. Tu as peur
de quelque chose ? »

Elle a ouvert grande la bouche pour se poser un doigt sur la
langue — ses dents évoquaient la lame d'une scie en arriere-
plan —, I'y a fait aller et venir puis I’a sucé.

« Tu aimes ca ? a-t-elle interrogé.

— QOui, bien str.

— Ne t’en va pas. Je t'aime bien. »

Un moment, planté devant elle, je me suis senti partagé entre
I'envie consciente d’échapper a son existence tragique et
I'impression plus profonde que je devais rester, faire comme si
elle représentait davantage qu'une simple distraction. Ce qui
m’obligerait a 'aider autant que possible.

« Je ne sais pas, ai-je dit, impuissant.

— Alors va-t’en. Ca veut dire que tu as décidé ce que tu
vVeux. »

C’était exact.

« Je pourrai revenir ? ai-je demandé.

— Si tu veux. Cinquante a chaque fois. Pas d’extra. » Elle m’a
tourné le dos, a enfilé une sorte de long fourreau, glissé un pied
dans une mule puis cherché I'autre des yeux sur le plancher. J’ai
ouvert la porte. Quelques instants plus tard, je me trouvais dans
la rue encombrée qui passait en pente raide devant chez elle.

Le lendemain matin, j’ai appris que 'un des rares bateaux
passant a Winho accosterait avant midi. Décidé a saisir cette
chance de quitter I'ile, j’ai parcouru d’'un pas lent les rues de la
ville en attendant de partir, me demandant si je verrais Elva.
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Il faisait chaud et humide ; j’ai déboutonné ma chemise pour
laisser un peu d’air y pénétrer dans l'espoir de gotiter une
certaine fraicheur. Sur mon torse, m’est apparu un réseau de
fines égratignures qui m’a rappelé la maniere dont la jeune
femme m’avait excité de ses dents aiguisées. J’ai touché une des
longues marques. Elle n’était pas vraiment douloureuse, mais
elle avait viré a un rouge nettement plus vif. Peut-étre une
infection quelconque s’était-elle installée. Tout en me
promenant, j’ai donc ouvert I'ceil, a 'affit d'une pharmacie : je
ferais bien d’acheter une creme antiseptique.

La ville languissait, moite et douce sous le poids de la chaleur
immobile ; I'air évoquait 1’étreinte intime de la chair féminine.
Suffoquant, je tournais la téte en tous sens, a la recherche
d’oxygene. C’est seulement de retour au port, sur la jetée ou
devait s’amarrer le bateau, que j’ai compris ce qui m’arrivait :
une nouvelle crise de synesthésie. Bénigne, apparemment. Avoir
identifié le probleme m’a apporté un réconfort grace auquel j’ai
réussi a ignorer la sensation d’étouffement.

J’ai fait les cent pas sur le quai, cherchant a détecter la réelle
consistance de la surface en béton a travers la texture
caoutchouteuse floue que lui prétaient mes sensations
distordues. J’avais la bouche et la gorge en feu, d'un gofit
écarlate, le dos et les jambes raides, les organes génitaux aussi
douloureux que s’ils avaient été emprisonnés dans un étau. La
souffrance était telle que j’ai envisagé de repartir en quéte d'une
pharmacie, voire d'un médecin, mais je ne voulais pas manquer
le bateau.

Baissant les yeux, je me suis apercu que certaines
égratignures s’ouvraient peu a peu sur mon torse. Des taches de
sang maculaient ma chemise déboutonnée aux endroits ou le
tissu battait contre ma peau.

Enfin, le navire est arrivé. Apres l'amarrage, les autres
passagers et moi avons parcouru la courte distance qui nous en
séparait. Conscient qu’il me faudrait payer le passage, j’ai porté
la main a la poche de mon pantalon, ou attendaient les billets,
puis je me suis rappelé les difficultés rencontrées avec les
grosses coupures. I me restait les cinq pieces d’argent que
m’avait données Elva ; je les ai cherchées dans ma chemise.
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Quelque chose de chaud et de doux a enveloppé mes deux
doigts inquisiteurs, que j’ai aussitot retirés.

Une main !

Une toute petite main parfaite, enfantine, rose dans la
lumiere éclatante, coupée au poignet.

J’ai reculé, horrifié, en secouant les doigts.

La petite main s’est cramponnée plus ferme.

Poussant un cri de terreur, j’ai frénétiquement secoué le bras
afin de la déloger, mais lorsque j’ai arrété, elle était toujours la.
Alors je me suis détourné de la file qui attendait sur le quai, puis
j’ai saisi la chose de ma propre main libre pour I'arracher. Mais
jai eu beau tirer de toutes mes forces, suant d’horreur et
d’anxiété, elle n’a pas relaché son étreinte. Elle-méme en
subissait les effets: la tension blanchissait les minuscules
phalanges, la peau avait viré au rouge vif autour des ongles
miniatures. Les deux doigts qu’elle serrait commencaient a me
lancer tant la pression était forte.

Personne ne me prétait la moindre attention dans la foule
désordonnée : tout le monde cherchait a embarquer ou a
débarquer en méme temps ; la bousculade était a son comble.
Plongé dans I’horreur de ce qui m’arrivait, je m’étais écarté de la
meélée. Lorsque j’ai parcouru les alentours des yeux, au supplice,
il m’a semblé que jamais je n’échapperais au cauchemar de la
main enfantine.

Apres une derniere tentative pour me libérer grace a mon
autre main, j’ai pris des mesures désespérées. Posant mes doigts
captifs sur le quai en béton, j’ai appuyé de la botte sur le petit
poing, puis je me suis penché en avant afin de peser dessus de
tout mon poids. L’étreinte s’est encore resserrée. J’ai changé de
position, levé le pied, frappé. La souffrance s’est répandue en
moi, mais le poing enfantin s’est un peu détendu, ce qui m’a
permis de lui arracher mes doigts.

Enfin libre, j’ai bondi en arriere.

La petite main reposait sur le quai, toujours roulée en une
boule serrée.

Puis elle s’est ouverte et mise a ramper vers moi de toute sa
vitesse, telle une araignée rose géante.
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Je me suis jeté sur elle pour la marteler de ma botte, I’écraser
une fois de plus, puis une autre, et une autre encore...

Sur le bateau, mon gros billet a déclenché une nouvelle
discussion. Pour y mettre fin rapidement, j’ai renoncé a ma
monnaie. Je n’étais pas en état de discuter: des frissons
convulsifs me secouaient, la douleur écarlate de ma gorge et de
ma bouche empirait a chaque instant, de méme que la
souffrance plus grande, fulgurante, qui me torturait le torse et
les organes génitaux. I1 m’était quasi impossible de parler. La
question du passage résolue, j’ai gagné la poupe ou je me suis
assis, seul, tremblant et effrayé. Déja, le voyage avait
commencé. Les formes anguleuses des montagnes de Winho se
découpaient en ombres sur le ciel, adieux silencieux. La mer
était calme. A babord et 4 tribord, loin de l'agitation blanche du
sillage, les rayons du soleil plongeaient dans des profondeurs
vertes.

J’ignorais totalement ou m’emportait le navire.

J’ai retiré ma chemise tachée de sang puis j’en ai palpé la
poche, de l'extérieur, pour voir si les pieces s’y trouvaient
toujours. L'idée d’y glisser les doigts me terrifiait. N’ayant pas
senti I'argent, je I’ai retournée au-dessus du pont ; rien n’en est
tombé.

Le bateau fendait les flots ; Winho diminuait derriére moi.
Assis torse nu au soleil éclatant, je regardais les égratignures de
mon torse se mettre I'une apres l'autre a suinter. De temps en
temps, je les essuyais avec ma chemise. Ma bouche était un tel
gouffre de douleur que je n’osais essayer de parler. Des filets de
sang ruisselaient a travers la barbe naissante de mon menton.
Lorsque je me suis rendu aux toilettes, mon entrejambe m’est
apparu comme un méli-mélo de chair et de sang.

Le bateau est passé d’ile en ile, avec de breves escales dans
chaque port, mais je ne I’ai pas quitté avant le soir. Il était alors
arrivé a Salay, ou j’ai débarqué. J’ai passé la nuit a la garnison
locale, partageant une chambre avec seize autres officiers, dont
plus de la moitié de femmes. Mes réves ont été tissés de
souffrance, de couleurs éclatantes, d'un désir incontrolable et
insatisfait. L'image de la bouche d’Elva m’obsédait. Je me suis

74



réveillé au matin persuadé d’étre en érection, mais ce n’étaient
que mes draps, raidis par le sang de mes blessures.
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Il subsistait un vestige de lui dans la petite piece au sommet
de la maison, sous ’avant-toit. Les lieux n’avaient guere changé
depuis vingt ans qu’elle n’y était venue ; le désordre avait juste
empiré — papiers, livres debout ou couchés, entassés sous les
deux tables et le bureau. Il était quasi impossible de traverser la
mansarde sans piétiner les travaux du maitre, mais le reste
correspondait a peu pres aux souvenirs de la visiteuse. La
fenétre, toujours dépourvue de rideaux ; les murs invisibles,
dissimulés par les bibliotheques surchargées ; I’étroit canapé-lit
poussé dans un coin, avec son matelas nu, alors qu’elle n’avait
jamais oublié les couvertures emmeélées d’autrefois.

L’intimité du bureau lui causait un choc. Cet endroit avait si
longtemps représenté pour elle un souvenir, un heureux secret,
soigneusement dissimulé ; mais voila que, sans lui, il prenait
une dimension tragique. Il y régnait 'odeur de ses vétements,
de ses livres, de son porte-documents en cuir, de la vieille
moquette élimée. Sa présence se devinait dans le moindre coin
sombre, dans les deux carrés de soleil éclatant posés sur le sol,
dans la poussiere des étageres et des ouvrages plus ou moins
alignés qui les occupaient, dans la crasse ocre collée aux
carreaux, les journaux jaunis, les taches d’encre renversée
séchées.

Paralysée par une brusque poussée de chagrin, elle s’emplit
les poumons de I'air qu’il avait respiré. Ce chagrin la surprenait,
tant il rapetissait par sa violence le choc qui I’avait secouée a la
nouvelle de la maladie, de ’agonie du disparu. Elle se balancait
d’avant en arriere, elle en avait conscience, les muscles du dos
contractés sous la robe noire au tissu raide. Etourdie par la
perte qui 'avait frappée.

L’espoir de desserrer I’étau de la souffrance la poussa vers le
lutrin de chéne devant lequel il se postait toujours pour écrire,
haute silhouette volitée de maniere si caractéristique,
promenant de la main droite un stylo sur son bloc-notes. Un de
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ses plus célebres portraits le représentait dans cette position —
un tableau peint avant leur rencontre, mais qui avait si bien
capturé 'essence de son modele que, plus tard, elle en avait
acheté une petite reproduction.

Sur le coté du pupitre, a ’endroit ou il posait sa main gauche
détendue, son sempiternel cigarillo a papier noir fumant entre
deux phalanges, la transpiration avait fini par foncer le vernis.
Elle passa le bout des doigts sur le bois en évoquant une demi-
heure bien particuliere de la précieuse journée d’autrefois, le
moment ou il lui avait tourné le dos, posté au lutrin,
brusquement absorbé par une idée.

Lorsqu’elle s’était lancée dans sa quéte désespérée pour le
rejoindre avant la fin, ce souvenir la tenaillait. La famille avait
trop tardé a la prévenir, peut-étre a dessein — une seconde
missive lui était parvenue pendant le voyage, alors qu’elle faisait
étape sur une des iles. Ainsi avait-elle appris 1'ultime nouvelle.
Elle avait parcouru un énorme segment de I’Archipel du Réve
accompagnée de cette image inébranlable : le long dos, la téte
inclinée, le regard intense, le tout baigné du bruit 1éger du stylo
et de la fumée du cigarillo qui s’enroulait dans les cheveux
courts.

Au rez-de-chaussée, le cortege funebre se rassemblait en
attendant de partir pour I’église.

Elle était arrivée parmi les derniers, apres quatre jours dun
voyage anxieux, organisé a la va-vite pour gagner Pigay. Sa
précédente traversée de I’Archipel remontait si loin qu’elle avait
oublié les innombrables escales semées sur son chemin et les
innombrables retards causés par les passagers, le chargement
ou le déchargement des cargaisons. Au début, elle était
retombée sous le charme des 1iles aux couleurs, a Ila
configuration et a 'ambiance tellement variées. Leurs noms
réveillaient les souvenirs du voyage d’autrefois, dont la
séparaient de si longues années — Lillen-cay, Ia, Junno, Olldus
Précipitas —, mais ils lui rappelaient en réalité I'attente fiévreuse
de I'aller ou les graves pensées du retour, pas les événements ni
les expériences réels des escales.

Le charme du souvenir s’était vite dissipé. Passé le premier
jour de navigation, les iles ne lui apparaissaient plus que comme
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des obstacles sur sa route, tandis que le bateau progressait
lentement de I'une a l'autre sur les eaux calmes. Parfois, elle se
postait au bastingage pour contempler le sillage en forme de
fleche qui se déployait a partir des flancs du navire, mais il ne
donnait qu'une simple illusion de mouvement. Lorsqu’elle
détournait les yeux de I'’écume blanche bouillonnante, I'ile
qu’elle longeait ne semblait pas avoir bougé d’'un centimetre par
rapport a elle. Seuls les oiseaux bougeaient, filant, plongeant
autour de la superstructure et de la poupe, mais ils n’allaient
nulle part, eux non plus, si le bateau n’y allait pas.

A Junno, elle descendit a terre dans I'espoir de se débrouiller
pour écourter le trajet. Elle passa une heure dans les bureaux du
port, a poser des questions sans obtenir aucune réponse
encourageante, puis remonta a bord du méme navire. Le
déchargement de la cargaison de bois continuait, interminable.
Le lendemain, sur Muriseay, un aéroclub privé lui permit
d’accélérer les choses : le vol, si court fat-il, lui évita trois iles
intermédiaires. Apres quoi elle perdit a attendre le premier
bateau 'essentiel du temps gagné.

Lorsqu’enfin elle atteignit Piqay, les funérailles devaient
commencer une heure plus tard, a en croire le planning qui lui
était parvenu avec I'annonce du décés. A sa grande surprise, la
famille avait envoyé une voiture la chercher. Un inconnu en
costume sombre se tenait pres de ’entrée du port, chargé dune
imposante pancarte blanche ou s’étalait en majuscules son nom
a elle. Quand le véhicule quitta a vive allure la ville de Pigay
pour s’enfoncer dans les collines basses entourant I'estuaire, les
banales inquiétudes du voyage s’évanouirent, enfin chassées par
les émotions mélées qu’une agitation anxieuse avait jusque-la
tenues a distance.

Elles revenaient en force — la peur de la famille, qu’elle ne
connaissait pas ; la crainte de ce que les proches savaient, ou ne
savaient pas d’elle ; pire encore, 'incertitude quant au sort qu’ils
réservaient a celle dont lexistence risquait de ternir la
réputation du défunt, si le public venait a l'apprendre ; le
chagrin abyssal ou elle s’enfoncait encore et toujours, depuis
qu’elle avait été informée d’abord de la maladie, ensuite de la
mort du maitre ; une fierté provocatrice a I’évocation du passé ;
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une solitude inébranlable, I'impression de ne plus exister que
par le souvenir ; I’espoir, 'immuable espoir qu’il subsistat pour
elle un vestige de lui; et la perplexité, car elle se demandait
pourquoi la famille lui avait écrit. Les deux lettres trahissaient-
elles la compassion, la haine et le mépris ou, tout simplement, le
sens du devoir suscité par le deuil ? A moins que — elle se
cramponnait a cette pensée — il ne se fut souvenu d’elle et n’efit
lui-méme requis sa présence ?

Aucune de ces émotions n’égalait cependant son infini
chagrin ni l'impression de perte, d’'ultime abandon qui la
torturait. Apres avoir passé vingt ans sans lui, obsédée par un
inexprimable espoir, elle allait passer le reste de sa vie
absolument sans lui.

Le chauffeur conduisait en silence, efficace. Au bout de
quatre jours de voyage maritime, sur des bateaux dont les
machines ne se taisaient jamais et dont les cloisons étanches
vibraient en permanence, le moteur de la voiture semblait d'une
discrétion surprenante, quasi inaudible. Pendant que le véhicule
filait sur les petites routes, elle contempla les vignes par la vitre
teintée, regarda distraitement les paturages, les lointains défilés
rocheux, la terre nue sablonneuse du bas-c6té. Sans doute avait-
elle déja vu ce paysage, la fois précédente, mais elle n’en avait
gardé aucun souvenir. Cette visite-1a se fondait en un brouillard
d’impressions, dont les heures passées seule a seul avec lui
occupaient le cceur, brillantes et précises, d'une immuable
netteté.

Cette fois-1a, cette unique fois, elle ne pensait qu’a lui.

La maison apparut. La foule énorme massée devant la grille
s’écarta pour laisser passer la voiture en la suivant des yeux,
intriguée. Une inconnue se pencha dans l'espoir de distinguer
les nouveaux venus et agita la main. Un signal électronique,
parti du tableau de bord, déclencha l'ouverture du portail,
lequel se referma tandis que le véhicule s’engageait dans I’allée a
une allure plus solennelle. Les grands arbres du parc, les
montagnes a I'arriere-plan, les apercus de mer céruléenne et de
sombres iles lointaines. Malgré ses yeux secs, la vision du
paysage qu’elle avait cru autrefois ne jamais oublier lui était
douloureuse.
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En arrivant, elle se joignit sans mot dire aux proches, parfaits
inconnus dont le mépris silencieux l’enveloppa. Sa valise
attendait par terre, dans le couloir. Elle ne tarda pas a s’écarter
de 'assemblée pour gagner une porte de communication, par
laquelle elle considéra I'imposant escalier, de 'autre coté du
grand vestibule.

Un homme agé la suivit et leva les yeux vers I’étage.

« Nous savons qui vous étes, bien siir », commenca-t-il d’'une
voix incertaine. Ses paupieres battirent, visiblement sous 'effet
du dégoft ; il évitait de la regarder en face. Frappée par la
ressemblance, elle hésita. Ce n’était tout de méme pas le pere ?
Il n’était pas assez vieux ? Le défunt avait bien un frere, sans
doute a peu pres de cet age-la, mais ils étaient censés ne plus
s’adresser la parole. « Il nous a laissé des instructions tres
claires en ce qui vous concerne. Vous étes libre d’aller dans son
bureau, si vous voulez, a condition de ne rien prendre la-haut.
Rien du tout. »

Voila comment elle s’était échappée puis avait discretement
monté I'escalier, seule, jusqu’a la petite piéce sous I'avant-toit. A
présent, pourtant, elle tremblait.

Une légere brume bleutée dérivait autour d’elle, vestige du
disparu. Quoique la mansarde f(it inoccupée depuis plusieurs
jours, un imperceptible brouillard subsistait dans 'air qu’il avait
respireé.

Une tristesse renouvelée envahit brusquement la visiteuse au
souvenir de la seule et unique fois ou elle avait partagé son lit,
ou elle s’était blottie contre lui, nue, rayonnante d’exultation et
de contentement, pendant qu’il aspirait la fumée acre de son
cigarillo puis I'’exhalait en un cone étroit de tourbillons bleutés.
Ce méme lit poussé contre le mur, couche étroite au matelas nu
dont elle n’osait s’approcher.

Cinq cigarillos, sans doute les derniers qu’il efit jamais
achetés, attendaient au coin d’'une des tables en un petit tas
désordonné. Pas trace de boite. Elle en prit un, qu’elle se
promena sous les narines. La fragrance du tabac réveilla le
souvenir de celui qu’ils avaient partagé, du bonheur qu’elle avait
éprouvé en sentant ’humidité de sa salive a lui passer sur ses
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levres a elle. Une exaltation délirante ’envahit. Sa vision se
troubla un instant.

Jamais il n’avait quitté son ile, pas une fois, méme lorsque
prix et honneurs avaient commencé a pleuvoir. Il s’était efforcé
d’expliquer a la visiteuse son enracinement et les raisons de son
incapacité a la rejoindre ailleurs; elle l'avait écouté serrée
contre lui, nue, vibrant discretement au contact des doigts posés
sur sa poitrine. D’apres lui, Pigay était une terre de vestiges. Des
ombres s’attachaient aux pas de ses habitants. Ils y tracaient
une sorte de piste psychique, qu’ils abandonnaient derriere eux
en quittant I'ile — séparation qui les amoindrissait d’une
maniere indéfinissable. S’il partait, il lui serait impossible de
revenir, il le savait. Il n’oserait pas, de crainte que les vestiges
qui le définissaient par rapport a Pigay ne se fussent évanouis.
En ce qui le concernait, le besoin de rester était nettement plus
impératif que celui de s’en aller. La jeune femme avait quant a
elle des besoins différents, moins mystiques. Elle 'avait apaisé
par ses caresses, puis ils avaient refait 'amour.

Le souvenir de cette unique journée en téte a téte 'avait
toujours accompagnée depuis, mais au fil des années de silence,
elle s’était souvent demandé s’il ne I'avait pas oubliée.

La réponse lui était parvenue trop tard, dans les lettres. Vingt
ans et quatre jours.

De grosses voitures se déplacerent lentement dans l'allée de
graviers, devant la maison. Puis, un a un, les moteurs se turent.

La brume bleutée s’était épaissie. Elle tourna le dos au lutrin,
exaltée par les souvenirs, mais désespérée parce qu’il n’en
restait rien d’autre. Quand son regard quitta la fenétre
éblouissante, il lui sembla que le brouillard était encore plus
dense au centre de la piece. Qu’il avait de la substance, de la
texture.

Une moue aux levres, elle en approcha le visage. Le nuage
tourbillonna autour d’elle, tandis qu’elle avancait et reculait la
téte afin de voir s’il réagissait. Les taches et les trainées plus
sombres qui le parsemaient fusionnaient peu a peu. Elle s’écarta
pour mieux les examiner puis revint se presser contre elles. La
fumée lui piqua les yeux ; ils s’emplirent de larmes.
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Lorsque les tourbillons prirent forme, ils matérialiserent une
empreinte spectrale du défunt. Ses traits tels qu’elle s’en
souvenait, tels qu’elle les avait vus vingt ans plus t6t, mais pas
tels que les connaissait le public, habitué au grand homme
vieillissant. Le temps s’était figé pour elle comme pour le vestige
du disparu. La brume dessinait des formes incolores, un
moulage de téte et de visage évoquant un masque intimement
détaillé. Les levres, les cheveux, les yeux, tout était 1a, taillé dans
le brouillard.

Elle en eut le souffle coupé. Panique et adoration
I’empoignerent.

Il avait la téte l1égerement inclinée de c6té, les yeux mi-clos,
les levres entrouvertes. Elle se pencha pour cueillir le baiser
qu’il lui offrait, pression légere des levres vaporeuses, frolement
des cils fantomatiques. Contact fugace.

Le visage, le masque se tordit en I'air, reculant brusquement.
Les yeux se fermerent étroitement. La bouche s’ouvrit en grand.
Les lignes de fumée composant le front se plisserent. Le spectre
rejeta de nouveau la téte en arriere puis fut saisi d'une violente
quinte de toux qui le secoua douloureusement, tandis qu’il
cherchait a reprendre son souffle en expulsant ce qui lui
obstruait les poumons.

Des embruns rouge vif jaillirent de la forme correspondant a
la bouche béante, gouttelettes de vapeur écarlate, bruine 1égere.
Elle recula pour les éviter. Le baiser se perdit a jamais.

Le masque a la respiration sifflante était toujours en proie a
une toux seche, saccadée, mais moins brutale a présent,
affaiblie, désespérée. La crise touchait a sa fin. Il regardait bien
en face la visiteuse terrifiée, en proie a une souffrance et a une
sensation de perte indicibles. Déja, la fumée s’effilochait, se
dispersait.

Les gouttelettes rouges, tombées par terre sur une feuille de
brouillon, formaient une flaque minuscule. Elle s’agenouilla
pour examiner de plus pres le liquide collant, dans lequel elle
passa le bout des doigts. Lorsqu’elle se releva, la peau tachée de
sang, ’'atmosphere s’était éclaircie. La brume bleutée avait enfin
disparu. Le vestige s’était évanoui. La poussiere, le soleil, les
livres, les coins sombres subsistaient.
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Elle s’enfuit.

Au rez-de-chaussée, elle se joignit de nouveau aux proches,
mais dans le grand vestibule, ou elle attendit qu’on lui indiquat
quelle voiture emprunter. Nul ne fit mine de savoir qui elle était
ni ne lui préta aucune attention, avant quun employé des
pompes funebres ne prononcat son nom. Quant a 'homme qui
lui avait adressé la parole un peu plus t6t, il lui tournait le dos.
La famille et les autres visiteurs discutaient tout bas,
visiblement impressionnés par la gravité du moment, la foule
qui attendait sur la route, au bout de la longue allée, et le déces
du maitre. On lui laissa une place dans la derniere voiture du
cortege, ou deux grands adolescents, muets et graves,
I'obligerent a se tasser contre la vitre.

L’église était bondée. Seule en bout de rangée, elle reprit son
calme en regardant le dallage et les vieux bancs de bois. Si elle
se leva au moment des cantiques et des prieres, elle les articula
en silence, car elle n’avait pas oublié ce qu’il pensait des
religions. D’illustres personnages, hommes et femmes,
rendirent hommage au défunt avec sincérité, formalisme et
solennité. Elle les écouta de toutes ses oreilles sans le
reconnaitre en rien dans leurs discours. La gloire, la grandeur
étaient venues a lui sans qu’il les cherchat.

Au cimetiere, sur une colline dominant la mer, les paroles
accompagnant la mise en terre lui parvinrent déformées par la
brise. Postée pres de la tombe, mais a ’écart du groupe, seule,
une fois de plus, elle pensa au premier livre de lui qu’elle avait
lu, lycéenne. Tout le monde connaissait son ceuvre a présent,
mais ce n’était encore a '’époque qu’un inconnu et, en ce qui la
concernait, elle, une découverte personnelle.

Le vent obstiné des iles la secouait, plaquait ses vétements
contre son corps, tordait ses cheveux devant ses yeux. L’air
sentait le sel marin — promesse de lointains, de départ,
d’évasion.

Spectateurs et journalistes restaient quasi invisibles,
maintenus a distance par un cordon de fleurs et une patrouille
de police. Une accalmie permit a la visiteuse d’entendre les
derniers mots familiers de la mise en terre, avant que le cercueil
ne fiit descendu dans la tombe. Malgré le soleil, elle ne put
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s’empécher de frissonner. Elle ne pensait qu’a lui, a la caresse de
ses doigts, a la pression légere de ses levres, a ses mots doux
puis a ses larmes lorsque, enfin, elle était partie. Aux longues
années passées sans lui, cramponnée a ce qu’elle savait de lui.
C’était tout juste si elle osait respirer, tant elle craignait de
I'expulser de son esprit.

Son petit sac dissimulait sa main. Le sang avait séché sur ses
doigts, éternelle incrustation glacée, ultime vestige de lui.



La cavité miraculeuse
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L’1le de Seevl jette sur mes souvenirs d’enfance 'ombre noire
du regret. Bien siir, je I'avais toujours sous les yeux, étalée en
mer devant Jethra, au large du continent. Parfois obscurcie ou
brouillée par les nuages bas des tempétes, elle semblait a
d’autres moments si proche que j’aurais presque cru a portée de
mon ballon sa silhouette sombre accidentée, découpée contre le
ciel méridional. Dotée de la méme géologie que le continent, elle
possédait des paysages évoquant les montagnes cernant Jethra,
mais Ille et la métropole se ressemblaient par d’autres cotés.
Comme les membres dune grande famille, leurs habitants
racontaient un tas d’histoires sur leurs voisins. Nous, par
exemple, nous disions que nos ancétres avaient jeté a la mer les
rochers inutiles en assez grandes quantités pour constituer
Seevl.

Seevl et Jethra étaient tellement proches quun lien
inévitable les unissait par tradition, constitué de parentés,
d’accords commerciaux, d’alliances de longue date. Visible de la
cité, I'lle appartenait cependant a 1’Archipel du Réve. Des la
déclaration de guerre, il a été interdit de s’y rendre sauf
permission de la Seigneurie.

Un bateau a continué a faire le trajet quotidiennement,
ouvertement, dans des buts mercantiles : les officiels fermaient
les yeux parce que ces échanges, importants pour Jethra, étaient
vitaux pour Seevl. Moi-méme, dans ma jeunesse, je I’ai souvent
emprunté. Mes parents et moi avons fait la courte traversée
trois ou quatre fois par an durant toute mon enfance pour
rendre visite 4 mon oncle et ma tante.

Depuis vingt ans, je n’avais pas remis les pieds sur Iile;
depuis seize, je ne vivais plus a Jethra, que je n’avais pas revue,
ne serait-ce qu'une fois. Mon dernier souvenir de la métropole
remontait a mon départ pour I'université d’Old Haydl ; par la
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suite, aucune raison particuliere d’y retourner ne s’étant
présentée, je n’en avais rien fait.

Ces vingt années m’avaient apporté des fortunes diverses.
Mais, fortes de leurs succes superficiels, elles ne me semblaient
briller qu’en surface. Mon éducation ne laissait pourtant rien a
désirer, et ma carriere professorale m’intéressait vraiment.
Ayant réussi a éviter jusque-la I'incorporation, je pensais que
mes trente-huit ans m’en protégeaient a présent. D’ailleurs, les
lois actuelles exemptaient les enseignants de service militaire, et
j’avais beau interroger ma conscience, je me savais plus utile a
mon poste que je ne I'aurais été dans 'armée.

Ma vie professionnelle était donc plus ou moins stire. Quant
a ma vie privée, elle paraissait assez incertaine. Je regagnais le
théatre de mon enfance, Seevl posée sur la mer ramenant au
premier plan doutes et souvenirs.

Jethra avait été la capitale du pays, mais au début de la
guerre, les autorités et la plupart des administrations s’étaient
installées dans de nouvelles villes moins exposées, a 'intérieur
des terres. Si un gouvernement symbolique subsistait a Jethra,
le palais du Monseigneur était désormais inoccupé. Quant au
sénat, il faisait partie des immeubles les plus abimés par les
bombardements ennemis a 'ouverture des hostilités. Restaient
la péche cotiere, un peu d’industrie légere, une téte de ligne, des
hépitaux, des instances organisatrices, des bureaux
internationaux, méme si une bonne partie des civils inutiles a
I'effort de guerre avait déménagé. La capitale était devenue une
grande ville fantéme désolée.

Retourner sur les lieux de son enfance évoque toujours des
souvenirs. Jethra représentait mon foyer, mes parents, mon
école, les amis avec qui j’avais par la suite perdu le contact... les
visites régulieres sur Seevl.

Souvenirs qui me rappelaient ce que j’avais été autrefois et
donc, inévitablement, soulignaient ce que j’étais a présent. J’en
ai lentement pris conscience dans le train ou je réfléchissais aux
jours enfuis. La perspective de revoir la ville éveillait ma
curiosité ; celle de me rendre une fois de plus sur Seevl une
nervosité manifeste, mais puisqu’il y avait a ce voyage une
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raison définie, il me semblait tenir la chance de retourner
affronter le passé apres deux décennies d’absence.

Durant ma jeunesse, la proximité de Seevl avait quelque
chose de menacant, en particulier pour les enfants. « Je vais
t’envoyer sur Seevl », tel était le pire chatiment a brandir devant
un garnement. Dans le monde alternatif de nos mythes, croque-
mitaines et horreurs rampantes grouillaient sur lile, lacis
cauchemardesque de crevasses et de lacs volcaniques, de
brumes sulfureuses, de cratéres fumants et de rochers instables.

Vision aussi véridique — dans un sens imaginatif — pour moi
que pour mes camarades, car je possédais la capacité enfantine
inconsciente de considérer simultanément les choses de
différents points de vue.

Je connaissais la réalité de Seevl, non moins horrible, mais
d’'une horreur différente de celle qui hante les livres pour la
jeunesse ou le folklore puéril.

Je n’avais ni frere ni sceur. Mes parents, tous deux natifs de
Jethra, avaient eu un premier bébé, mort un an avant ma
naissance. Ma venue au monde avait donc été accueillie avec un
empressement mélé d'un amour inquiet. Il fallait me protéger,
me surveiller avec un soin presque fanatique, pour des raisons
que je n‘ai commencé a comprendre qu’a l'age adulte ou
presque. Aujourd’hui, je me sens plus de sympathie pour mes
géniteurs, mais ils m’entouraient de tels soins qu’a quinze ans, il
me semblait encore étre un objet précieux, susceptible d’étre
brisé, volé ou instantanément corrompu a I'instant méme ou ils
relacheraient leur garde. Les jeunes de mon age trainaient dans
la rue apres les cours, s’attiraient des ennuis, essayaient le sexe,
I'alcool, les drogues ou autres écarts de conduite; moi, je
rentrais a la maison partager les amis et les centres d’intérét de
mes parents. Comme je n’avais rien d’'un esprit rebelle, je me
pliais a leur volonté, peut-étre parce que le monde m’était par
ailleurs inconnu. Je ne remplissais cependant certains de mes
devoirs que par obéissance filiale, refoulant I'impulsion d’y
échapper purement et simplement, entretenant une sorte
d’engourdissement permanent. Le principal -consistait a
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accompagner mes parents lorsqu’ils rendaient visite a mon
oncle paternel sur Seevl.

Les deux freres s’étaient mariés a peu pres en méme temps,
malgré les quelques années de moins de Torm : dans notre salle
a manger tronait une photographie des deux jeunes couples
rassemblés. J’avais beau reconnaitre les versions jeunes de mon
pere, ma mere et mon oncle, il m’a fallu des années pour
comprendre que la jolie femme pendue au bras de Torm était
tante Alvie.

Elle souriait, ce que je ne 'avais par ailleurs jamais vue faire.
Sa robe s’ornait d'un joyeux imprimé fleuri, alors que ma tante
arborait en permanence une vieille chemise de nuit et un
cardigan rapiécé. Sa courte chevelure ondulée mettait son
visage en valeur, contrairement aux longs cheveux gris douteux
de I’Alvie plus agée. La jeune beauté de la photographie, serrée
contre son époux, levait la jambe pour montrer un genou
aguicheur a I'appareil, tandis que tante Alvie était une infirme
clouée au lit.

Peu apres le mariage, le couple avait emménagé sur Seevl.
Torm avait été embauché comme employé de bureau par un
séminaire catholique sis dans la région la plus reculée des
montagnes insulaires. Les prétres n’avaient sans doute trouvé
personne d’autre, car je ne vois pas pourquoi autrement ils
auraient proposé le poste a Torm ni quelles raisons I'auraient
poussé a postuler — lui qui n’avait que des croyances tres
vagues. Je sais en revanche que ce travail a déclenché entre mon
pere et lui une brouille, de courte durée mais aigue.

Torm et Alvie vivaient sur Seevl avec leur nouveau-né
lorsque la guerre a brusquement empiré. Rentrer a Jethra leur
est devenu impossible. Quand les hostilités se sont de nouveau
calmées, que le conflit s’est retransformé en une longue suite
d’escarmouches épuisantes, les liaisons entre les iles et le
continent ont été rétablies, mais tante Alvie, malade, était
intransportable.

Cest durant sa longue maladie que mes parents ont pris
I’habitude de passer le week-end la-bas — avec moi.

Ces visites me semblaient d'un ennui et d’'une tristesse que
rien ne venait soulager : un voyage jusqu’a une ile sinistre,
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balayée par le vent, suivi d’'un long trajet en voiture pour gagner
une petite maison trop sombre, construite sur la lande, ou le
monde tournait autour d’un lit de douleur. On y parlait au
mieux d’autres parents, au pire de mauvaise santé, de
souffrance, de faux espoirs de guérison miraculeuse.

Mon seul soulagement, la raison pour laquelle on me trainait
ostensiblement sur Seevl, s’incarnait en la fille de Torm et
d’Alvie, ma cousine Seraphina — soi-disant mon amie. Seri avait
bien un an de plus que moi, elle était grassouillette et plut6t
béte, d'idées et d’expérience limitées, totalement indifférente a
tout ce que je connaissais un tant soit peu. Rien ne nous
rapprochait, mais on nous forcait a passer notre temps
ensemble. La perspective de sa compagnie n’illuminait en rien
les longs jours d’appréhension précédant les week-ends sur I’ile,
apres lesquels le souvenir des heures moroses vécues avec elle
me donnait une raison supplémentaire de ne jamais retourner
la-bas.

Alors que je quittais la gare de Jethra, une jeune femme a
I'uniforme seigneurial familier est sortie d’'une voiture de police
pour s’approcher de moi. Sur le moment, je lui ai trouvé des
manieres guindées, autoritaires.

« Lenden Cros ? m’a-t-elle demandé, m’accordant a peine un
regard.

— Oui.

— Sergent Reeth. » Elle a tiré une carte d’'un porte-cartes en
cuir et me I'a tendue. J’ai entrevu une photographie couleurs,
un tampon officiel, un nom et des rangées de chiffres, une
signature griffonnée. « Je suis chargée de vous accompagner.

— On m’a dit de me présenter a la police, ai-je répondu,
perplexe. Je pensais le faire demain avant de partir.

— Vous allez quitter le pays.

— Pas pour longtemps.

— Vous ne pouvez voyager sans escorte.

— Il s’agit d’'une simple affaire de famille. Inutile de... »

Elle m’a jeté un coup d’ceil trahissant ce que j’ai pris pour de
I'indifférence. Sans doute avait-elle des ordres et ce que je disais
lui semblait-il dénué d’importance.
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« Bon, en quoi consiste la premiere étape ? » ai-je demandé.

Les événements prenaient une tournure déconcertante.

J’avais prévu de passer la nuit en ville, apres avoir cherché
dans le quartier du port une chambre bon marché. Un collegue
m’avait donné le nom d’une rue ou, d’apres lui, je trouverais des
hotels modestes. Mes plans pour la soirée, plus vagues,
consistaient a tenter de renouer le contact avec un ou deux
vieux amis vivant peut-étre encore a Jethra.

« Toutes les dispositions nécessaires a votre voyage ont été
prises. Jethra est une zone de guerre.

— Je sais, bien siir. En quoi cela affecte-t-il un court séjour
sur Seevl ?

— Les déplacements des civils sont controlés.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. » J’ai jeté un coup d’ceil dans
mon portefeuille. « Regardez, on m’a donné un visa pour quitter
la ville et un autre pour y revenir dans les sept jours. En fait, je
ne pense pas rester plus d'un jour ou deux... »

Le manque d’intérét m’est a nouveau apparu dans ses yeux.

« Si vous voulez bien monter en voiture », m’a-t-elle dit.

Elle a ouvert la portiere arriere, aussi ai-je posé mon sac sur
la banquette. Peut-étre aurais-je dii y prendre place, mais je
n’avais pas l'intention de me laisser promener a la maniere des
criminels. Refermant la portiere, j’ai gagné I'avant du véhicule
pour m’y installer. La policiere, que cela ne semblait pas
déranger, s’est assise au volant et a démarré.

« Ou allons-nous ? ai-je questionné.

— Le bateau ne part que demain matin. Nous passons la nuit
au Grand Shore Hotel.

— Je pensais trouver moins cher, ai-je protesté, non sans
inquiétude.

— Les réservations ont été faites a 'avance. Ce n’est pas moi
qui ai choisi. »

Nous avons quitté la place de la gare pour nous engager dans
Iartére principale menant au centre-ville. Je regardais défiler
les immeubles.

Ma famille avait vécu dans la banlieue est de la capitale, a
Entown, sur la cote. Mes souvenirs de Jethra méme étaient
donc incomplets mais aussi enfantins. Je reconnaissais divers
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batiments, des noms de rues, des parcs et des places ; certains
soulevaient en moi des associations d’idées vagues mais
poignantes, subtilement dérangeantes. Autrefois, le centre-ville
représentait pour moi ’endroit ou travaillait mon pere, ou ma
mere allait parfois faire des courses. Les noms de rues
constituaient des reperes disséminés sur leur territoire, non le
mien. De nos jours, la capitale semblait abandonnée, mal
aimée : beaucoup d’immeubles avaient été abimés par les
bombes et les explosions, des centaines d’autres condamnés.
Les attaques ennemies avaient aussi réduit a I’état de gravats
des quartiers entiers. La circulation était réduite : des camions,
des bus, quelques voitures, aucun véhicule d'un modele récent.
Tout paraissait décrépit, bricolé. Le nombre des charrettes a
cheval avait de quoi surprendre.

Un carrefour nous a imposé un arrét de quelques secondes.

« Vous vivez a Jethra ? ai-je demandé au sergent Reeth dans
le silence qui s’étirait entre nous.

— Non.

— Vous avez ’air de savoir par ou passer.

— Je suis arrivée ce matin. J’ai eu le temps de me repérer.
Entrainement policier. »

Ces derniers mots m’ont semblé trahir une familiarité limitée
avec le métier, comme si I’entrainement en question n’était pas
terminé depuis bien longtemps. J’ai jeté un coup d’ceil en coin a
la conductrice. Elle paraissait tres jeune. La circulation a repris,
mon chauffeur a passé une vitesse puis accéléré. Le court
dialogue s’est achevé.

Jamais je n’avais logé au Grand Shore Hétel ; jamais je n’en
avais seulement franchi les portes. C’était I'établissement le plus
vaste, le plus cher de la ville. Dans mon enfance, il servait de
théatre aux mariages de la haute société, aux conférences des
hommes d’affaires et aux cérémonies civiques les plus voyantes.
Tout cela sans doute avant I’évacuation d’urgence vers la
province.

Le sergent Reeth a garé la voiture sur le parking voisin de
I’'entrée principale, devant 'imposante facade de brique rouge
noircie par la suie.
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Elle s’est tenue a 1’écart tandis que jinscrivais mon nom sur
le registre. Le réceptionniste a poussé vers moi deux morceaux
de carton blanc a signer : un pour une chambre a mon nom,
lautre, portant le numéro suivant, pour mon escorte. Un
employé s’est emparé de mon sac, avant de nous entrainer dans
le grand escalier incurvé jusqu’au premier étage — miroirs et
chandeliers, épaisse moquette, platre doré. Mais miroirs
dépolis, moquette usée, peinture écaillée. Le bruit étouffé de nos
pieds sur les degrés formait un pietre substitut aux fétes
lointaines dont le souvenir s’attardait sans doute en ces lieux.

Le portier a ouvert ma chambre, s’y est avancé. Le sergent
s’est approché de la sienne, a fait jouer sa clé dans sa serrure
puis disparu sans m’accorder un regard.

J’al donné un pourboire a I'employé, qui s’est retiré, j’ai vidé
mon sac et accroché mes affaires dans la penderie. Ensuite,
comme j’avais passé toute la journée dans le train, j’ai pris une
douche puis enfilé des vétements propres. Enfin, me laissant
tomber sur le lit, j’ai parcouru du regard la chambre vieillotte.

Ce moment d’inaction inattendu m’offrait l'occasion
d’examiner le passé. Au départ, consacrer du temps a une
inconnue n’entrait pas dans mes intentions. Qu’allais-je faire de
ma soirée ? Partir de mon c6té ou tenir compagnie a la jeune
femme ? En tant qu’escorte, était-elle censée partager mon
repas ? La tache lui était-elle échue tout entiere, ou quelquun
d’autre la remplacerait-il plus tard, quand son tour de garde
s’acheverait ?

A peine la pensée m’était-elle venue qu'une évidence s’est
imposée a moi : depuis les tout premiers instants ou presque de
notre rencontre, jespérais que le sergent Reeth serait seule
chargée de m’escorter. Malgré ses manieres glaciales et nos
répliques empruntées, je la trouvais attirante. Par quel hasard,
quel enchainement d’événements, cette jolie fille s’était-elle vu
assigner pour tache d’accompagner en voyage quelqu'un comme
moi ? Etonnamment, elle me rappelait déjd une de mes
maitresses des années enfuies: a peu pres le méme age, les
meémes teint et cheveux clairs. J’avais noué avec Lelian une des
nombreuses relations, parfois superficielles, engagées au fil des
ans. Peut-étre, si j’avais rencontré le sergent Reeth a I'’époque,
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en aurait-elle également fait partie. Autres temps, autres
maeeurs.

Avec I'age, cependant, la sagesse était censée m’étre venue.
J’avais découvert que les passades sans importance se
terminent presque toujours mal. Depuis des années, je n’avais
mis personne dans mon lit, préférant les tourments dilués de
I'abstinence Mon escorte me rappelait le passé de la méme
maniere que la ville : j’avais pris mes distances avec les deux.

Comme il n’y avait rien a boire dans la chambre et que j’avais
soif, j’ai décidé de me rendre au bar du rez-de-chaussée. En me
dirigeant vers 'escalier, j’ai dépassé un ascenseur que je n’avais
pas remarqué a mon arrivée. Une pancarte imprimée accrochée
a sa porte le déclarait interdit aux clients de I'h6tel. Au sommet
de I'imposante volée de marches, je me suis dit que je devrais
demander par politesse 4 mon accompagnatrice si elle voulait
boire quelque chose, elle aussi.

Le coup que j’ai frappé a sa porte I'a fait réagir aussi vite que
si elle s’était tenue juste derriere, a m’attendre.

Toujours en uniforme, elle m’a dit qu’elle prendrait un verre
avec plaisir, merci. Ensemble, nous avons descendu I’escalier.

Le bar, fermé a double tour, n’était pas éclairé. J’ai sonné la
cloche du salon; un instant plus tard, un serveur agé s’est
présenté.

Il a pris notre commande avant de repartir, tandis que nous
nous installions maladroitement a une table en évitant de nous
regarder dans les yeux.

«Vous jouez souvent les escortes, sergent Reeth ? ai-je
demandé pour faire la conversation.

— Non. C’est la premiere fois.

— Mais ce genre de tache se présente fréquemment ?

— Je ne sais pas. Je ne sers le Monseigneur que depuis moins
d’un an.

— Alors comment se fait-il qu'on vous ait demandé de
m’accompagner ? »

Elle a haussé les épaules, posé sur la table des doigts qu’elle a
regardés fixement.

« Nous sommes de corvée par roulement. Les taches a
remplir sont indiquées au tableau d’affichage, dans le couloir, et
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nous sommes censés postuler. Quand celle-la s’est présentée, je
me suis portée volontaire. »

A cet instant précis, le serveur est revenu avec nos
consommations.

« Vous dinez ici, ce soir ? m’a-t-il demandé.

— Ouil. » M’apercevant que javais parlé en nos deux noms,
jai jeté un coup d'eeil au sergent Reeth pour obtenir
confirmation. « Oui », ai-je répété.

Lorsque le vieil homme est reparti, le silence est retombé.
J’ai parcouru le salon des yeux. Personne, a part nous ; peut-
étre ’hotel était-il par ailleurs inoccupé. La piece donnait une
séduisante impression de grace aérienne avec ses hautes
fenétres aux longs rideaux de velours, ses grands abat-jour
prince consort et ses chaises en osier a large dossier
rassemblées autour des tables basses. Des dizaines de plantes en
pots la décoraient, fougeres cascadantes et grands palmiers
d’intérieur qui rendaient un peu de vie au vieux batiment par
ailleurs décrépit. Les plantes bien vertes, robustes, témoignaient
qu'on s’occupait toujours de les épousseter, les arroser, les
soigner.

Les silences maladroits de ma compagne m’offraient
l'occasion de 'examiner. Elle devait avoir vingt-deux ou vingt-
trois ans. Bien qu’elle ait laissé son calot dans sa chambre, son
uniforme — tres amidonné, délibérément neutre — 'asexuait bel
et bien. Sans maquillage, ses cheveux chatain clair tirés en
chignon, elle paraissait timide, renfermée, inconsciente de mon
regard.

« Vous étes originaire de Seevl ? a-t-elle enfin demandé,
rompant le silence.

— Non... Je suis d’ici, de Jethra.

— Vous connaissez bien I'ile ?

— Je n’y ai pas mis les pieds depuis des années. Et vous ?

— Non, je n’ai jamais quitté le pays.

— Vous avez une petite idée de ce qui vous attend ?

— J’ai entendu dire que c’était une ile aride. Montagneuse,
peu arborée. Hivernale toute ’'année.

— Ce n’est pas a ce point, ai-je objecté. Mais je ne prétends
pas la connaitre vraiment, bien que le paysage n’ait sans doute
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guere changé. » En voulant siroter une gorgée, j’ai failli vider
mon verre cul sec. Il me fallait de quoi adoucir les angles de la
conversation. « Je détestais aller la-bas. En fait, ca m’angoissait
énormément.

— Pourquoi ?

— L’ambiance, le paysage », ai-je dit vaguement, évitant les
souvenirs précis. Au fond de mon esprit sagitaient les
impressions laissées par les séjours au séminaire, la chambre
déprimante d’Alvie et son occupante, les landes, le vent obstiné,
les tours abandonnées. Tout cela inexprimable devant une
inconnue. « C’est sinistre, mais il y a autre chose, une ambiance
indescriptible. Vous vous en rendrez sans doute compte demain,
des notre arrivée la-bas. »

J’avais délibérément laissé la derniere phrase en suspens afin
de permettre a la jeune femme de m’informer qu’elle partageait
la corvée avec des collegues, mais elle n’a pas relevé, ce que j’ai
trouvé assez agréable.

« J’al I'impression d’entendre mon frere, a-t-elle dit a la
place. D’apres lui, quand une maison est hantée, il le sent.

— Je n’ai pas dit que Seevl était hantée », ai-je protesté,
prenant aussitot la défense de I'ile. Avant d’ajouter : « En ce qui
concerne le vent, néanmoins, vous avez raison. »

Jethra avait été batie dans 'ombre des collines de Murinan,
mais a l'ouest de la ville s’ouvrait une large vallée rectiligne
s’étendant jusqu’au travers des contreforts de la lointaine
chaine polaire. Tout au long de 'année, excepté durant quelques
courtes semaines en plein été, un vent puissant descendait de
cette dépression jusqu’a la mer pour aller mugir sur les landes et
les montagnes dénudées de Seevl. Seule sa portion est, la plus
proche de Jethra, abritait des villages de quelque importance.
C’était la que se trouvait 'unique port insulaire tourné vers le
nord, Seevl Ville.

Je me souvenais tres clairement du spectacle qu’elle offrait
au printemps. De la fenétre de ma chambre, je distinguais au
sud les taches éclatantes des fleurs roses, blanches ou rouges
ornant les arbres le long des routes et des boulevards de Jethra,
mais plus loin, sur la mer Centrale, se découpait Seevl toujours
prisonniere de sa gangue de neige hivernale.
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La mention d’'un frere constituait pour moi la premiere
information relative a mon escorte, que j'ai entrepris
d’interroger a ce sujet. Il travaillait aussi pour la Seigneurie,
m’a-t-elle expliqué, dans la Police frontaliere. Au retour de son
unité — récemment embarquée a destination du continent
austral —, une promotion lui serait peut-étre offerte. La guerre,
confuse pour ceux qui y prenaient part, plongeait les autres
dans une confusion semblable : les civils restés au nord avaient
du mal a suivre les progres des campagnes militaires, car ni le
terrain ni la géographie ni les noms des divers hauts lieux du
continent austral ne leur étaient familiers.

Du moins les iles persistaient-elles dans leur neutralité,
quoiqu’il se soit agi pour moi d’'un bienfait mitigé. Si Seevl avait
été rattachée au Faiandland — la question s’était posée un
moment —, s’y rendre depuis le continent aurait été fort simple.
Les choses étant ce qu’elles étaient, I'ile faisait techniquement
partie d’un territoire étranger. Je n’avais appris la mort de Torm
que plus d'un mois apres I'’événement. En méme temps que la
nouvelle, m’était parvenue une requéte du pere confesseur du
séminaire me demandant de visiter au plus t6t la maison de
mon oncle afin de trier ses affaires. Les deux messages
m’avaient été transmis par l'intermédiaire du Département
Seigneurial des Visas de Jethra. S’ils m’étaient arrivés
directement pluté6t que par un canal officiel, si les prétres
avaient disposé de mon adresse, jaurais gagné lile
discretement, officieusement, mais il n’en serait rien. Les
autorités avaient appris a l'avance ma visite sur Seevl, aussi
m’avait-on imposé une escorte.

J’expliquais au sergent Reeth les raisons de mon voyage —
documents a signer, tri des meubles a donner ou a faire
détruire, choix des papiers a conserver — lorsque le serveur est
revenu. Il apportait la carte afin de nous laisser entendre en
toute discrétion que le personnel des cuisines était prét a
s’occuper de nous. Pendant que nous consultions le menu, il a
tiré les rideaux devant les grandes fenétres, puis nous 'avons
suivi jusqu’a la salle a manger.

Ma derniere visite sur Seevl. Mes quatorze ans.
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Je m’efforcais de me concentrer sur les examens que je
n’allais pas tarder a affronter, mais je savais qu’en fin de
semaine, nous irions rendre visite a ma tante, mon oncle et ma
cousine. C’était 1’été. Une chaleur figée pesait sur la capitale,
poussiéreuse et étouffante. A ma fenétre, incapable de
m’absorber dans mes révisions, je regardais la mer par-dessus
les toits. Seevl était verte, d'un vert sombre robuste, mensonge
coloré, illusion de luxuriance.

Les jours passaient avec lenteur tandis que je récapitulais les
tactiques d’évitement auxquelles j’avais eu recours par le passé :
brusque migraine, crise soudaine de gastro-entérite, maladie
obscure soi-disant transmise par un inconnu... tout ce qui me
venait a lesprit et permettrait peut-étre de repousser
I’échéance. Le jour dit a pourtant fini par arriver. Il n’était plus
question d’échapper au voyage. L’aube n’était pas encore levée
que nous avions quitté notre maison pour nous hater dans la
clarté naissante, fraiche et délicieuse a cette époque de 'année,
afin de prendre le premier tramway de la journée.

A quoi rimaient ces visites? Hormis si mes parents
communiquaient dans un code d’adultes que je n’avais jamais
percé, elles dérivaient juste de l'habitude, du sentiment de
culpabilité lié a la maladie d’Alvie et d'un sens plus large des
obligations familiales. Apparemment, Torm et mon pere
n’avaient plus rien en commun : a ma connaissance, jamais ils
n’avaient de discussions intéressantes telles qu'en ont les
adultes cultivés, je le sais maintenant (mes parents étaient
cultivés, mon oncle aussi, bien que je n’aie pas de certitude
quant a ma tante). Ils échangeaient des nouvelles, toujours
périmées, parlaient d’expériences, de considérations ou
d’événements triviaux, récents ou non mais de toute maniere
dénués d’intérét. De choses exclusivement familieres ou
familiales : une tante ou un cousin avaient déménagé ou changé
de travail, un neveu s’était marié, un grand-oncle était mort.
Des photographies circulaient parfois autour du lit de la
malade : la nouvelle maison du cousin Jay, ¢a c’est nous a la
montagne, vous savez que Kissi, la fille de notre belle-sceur, a eu
un autre enfant ? On aurait dit qu’ils n’avaient pas la moindre
idée a exprimer, le plus petit sens de I’abstraction, la plus infime
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notion de I'existence possible d'un monde plus vaste — au-dela
de 'univers étroit ou ils étaient cantonnés a cet instant précis.
Ce genre de choses me préoccupait sérieusement, a 1’époque.
J’essayais d’apprendre a penser par moi-méme. J’ai fini par en
tirer la conclusion, pleine de maturité pour mon age, que ces
échanges banals permettaient le nivellement. On aurait presque
dit que mes parents et mon oncle s’injectaient une impression
de médiocrité afin de se ramener au niveau d’Alvie, c’est-a-dire
de donner I'impression qu’elle n’était plus malade.

A ce moment-13, 'y voyais une certaine logique.

Mais qu’étaient devenus les souvenirs qu’ils possédaient les
uns des autres ? N’avaient-ils pas un passé commun a évoquer ?
Seul signe de ce parcours oublié, la photographie datant d’avant
ma naissance et trénant chez moi, dans la salle 4 manger. Elle
me fascinait. Ou et quand avait-elle été prise ? Par qui ? Que
faisaient les deux couples a ce moment-la ? S’agissait-il dun
jour de bonheur, comme il le semblait, ou un incident
quelconque l'avait-il entaché un peu plus tard ? Pourquoi ne
parlait-on jamais de cette époque ?

Ce qui avait entaché les années suivantes, c’était sans doute
la maladie envahissante de ma tante. Ses effets se faisaient
sentir partout, dans le passé et le présent : Alvie ne pensait plus
qu'a la souffrance, a l'inconfort, aux traitements qu’elle
subissait, au médecin qui ne comprenait rien, a l’absence
d’hopital correct dans les environs, a I'irrégularité des soins qui
lui étaient dispensés, aux médicaments avec leur cortege d’effets
secondaires.

Le mal progressait sournoisement. A chacune de nos visites,
ma tante était un peu plus faible. Pour commencer, ses jambes
sont devenues insensibles. Puis l'incontinence s’est installée.
Ensuite, il a fallu éliminer la nourriture solide. Malgré sa
constance, le déclin était tres lent. Les détériorations nous
étaient en principe apprises par lettre, chez nous ; chaque fois
que je voyais Alvie, je m’attendais a la trouver les bras ratatinés,
les dents pourries, prétes a tomber. Jamais mon imagination de
goule enfantine n’était satisfaite. Au contraire, lorsque je me
résignais a un nouveau week-end sur Seevl, une déception
m’attendait, une surprise a rebours fondée sur mes peurs
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morbides : ma tante avait I’air en pleine forme par comparaison
avec ce que javais évoqué ! Plus tard seulement, quand nous
étaient confiées des nouvelles déprimantes, nous entendions
parler d’horreurs, de tortures inédites.

Pourtant, les années s’étiraient et Alvie était toujours la, dans
son lit, soutenue par huit ou neuf oreillers, les cheveux
rassemblés sur ’épaule en un écheveau aplati. De plus en plus
grasse et pale, de plus en plus grotesque, certes, mais quiconque
ne prend jamais d’exercice ni ne met le nez dehors subit ce
genre de changements. Son moral demeurait d’acier : sa voix
monocorde, triste et lasse ne formulait que des pensées
décidément terre a terre. La grabataire se contentait de décrire
ses douleurs et déceptions de maniere pratique, sans se
plaindre. Consciente de s’éteindre a petit feu, elle parlait
cependant d’avenir, méme si elle en avait une vision des plus
étroites (qu’aimerais-je recevoir pour mon anniversaire ? que
ferais-je une fois mes études terminées ?). Elle nous présentait
un exemple de vaillance, un modele de stoicisme dans le
malheur.

Chaque fois que nous venions en visite, un prétre passait la
voir. J’estimais non sans cynisme que les occupants du
séminaire se déplacaient uniquement s’ill se trouvait la
quelqu'un du monde extérieur pour le remarquer. Alvie avait du
« courage », disaient-ils ; de la « force d’ame » ; elle « portait sa
croix ». Je détestais les hommes en soutane noire qui, l'air
vertueux, agitaient les mains au-dessus du lit pour en bénir
l'occupante mais aussi son entourage. Il m’arrivait de penser
que c’étaient eux qui la tuaient. Ils priaient non qu’elle guérisse
mais qu’elle meure tout doucement, leur donnant un argument
de poids théologique a offrir a leurs éleves. Mon oncle n’avait
pas la foi, son travail n’était pour lui qu'un travail. La religion
apportait 1’espoir, les prétres allaient le lui prouver en tuant
lentement sa femme.

Je me rappelle trop de choses embarrassantes. Des
sentiments, pas des faits ; des impressions, pas des certitudes.
J’en savais, j’en sais toujours tellement peu.

La derniere visite. Oui.
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Le bateau a accosté a Jethra en retard: 'employé des
bureaux du port nous avait appris que le moteur subissait des
réparations d’urgence. J’avais eu un moment de joie a la pensée
qu’il allait falloir annuler le voyage, mais le bac a fini par
apparaitre au loin puis par s’approcher lentement pour nous
embarquer. Une poignée d’autres passagers attendait
également. Je n’ai pas la moindre idée de leur identité ni des
raisons qui les poussaient a faire la traversée.

A peine avions-nous quitté le quai qu’il m’a semblé arriver a
Seevl. Les falaises de calcaire gris se dressaient juste devant
nous, 'air marin limpide donnant l'illusion de raccourcir les
distances. Gagner Seevl Ville demandait cependant une heure
de navigation, car il fallait s’éloigner en mer pour éviter les
hauts fonds de Stromb Head avant de s’engager dans le profond
chenal a I’abri des falaises de I'ile. Je me tenais a ’écart de mes
parents, les yeux fixés sur les parois rocheuses, cherchant a
distinguer les landes au-dela, sentant s’installer 'appréhension
qui me retournait toujours I'estomac au moment d’arriver. Il
faisait frais sur le pont : le soleil se levait rapidement, mais le
vent nous enveloppait, descendu des terres qui nous
dominaient. Mes parents sont allés s’installer au bar pour y
échapper tandis que je restais a mon poste pres des caisses, des
bétailleres, des paquets de journaux, des cageots de boissons et
de deux tracteurs.

Les maisons de Seevl Ville, disposées en terrasses sur les
collines environnant le port, construites dans la pierre grise de
I'ile, arboraient des toits blanchis autour des cheminées par les
excréments d’oiseaux. Le lichen orange qui poussait sur leurs
murs et leurs toitures gachait la vision d’ensemble, leur donnant
lair décrépites. Sur I’éminence la plus haute, au-dessus de la
bourgade, se dressaient les ruines abandonnées dune tour que
je ne regardais jamais vraiment tant j’en avais peur.

Pendant que le bateau glissait sur les eaux calmes du port
abrité, mes parents ont quitté le bar pour venir m’encadrer telle
une escorte militaire décidée a m’empécher de fuir.

Nous devions prendre en ville une voiture de location, ce qui
aurait constitué a Jethra un luxe dispendieux mais était
nécessaire sur cette ile sauvage. Mon pere l'avait réservée la
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semaine précédente mais elle n’était pas préte, et nous avons
attendu une heure voire plus dans un bureau glacial avec vue
sur le port lugubre. Le bateau est reparti. Mes parents, muets,
s’efforcaient de ne pas me préter attention tandis que je
m’agitais ou me livrais a des tentatives sporadiques pour me
concentrer sur mon livre.

Les rares fermes de l'ile élevaient des bétes décharnées et
cultivaient des céréales hybrides sur sa partie orientale désolée,
parfois autour de Seevl Ville. La route grimpait parmi les petites
exploitations en suivant les contours des champs — angles aigus
et virages escarpés. Sa surface autrefois métallisée se craquelait
maintenant, a cause sans doute des hivers rigoureux et des
problemes économiques universels. La voiture plongeait de
maniere désagréable dans les nids-de-poule; ses roues
patinaient souvent sur les bas-c6tés caillouteux. Mon pere, les
levres serrées, s’efforcait de maitriser non seulement Ia
chaussée périlleuse mais aussi le véhicule inconnu. Il roulait
trop vite sur les portions nivelées, freinait trop tard dans les
virages, devait sans arrét corriger ses erreurs. Ma mere, la carte
sur les genoux, se tenait préte a lui donner des indications, mais
nous étions irrémédiablement perdus sur Seevl, car jamais nous
n’empruntions deux fois de suite le méme itinéraire. Quant a
moi, qui disposais de la banquette arriere inconfortable et
glacée, je pensais a la maison. Mes parents ne me prétaient
aucune attention, hormis lorsque ma mere se retournait pour
voir ce que je faisais. Je ne faisais rien. Je regardais par la vitre
en une muette absence de réaction, regrettant de ne pas réver.

Il nous a fallu presque une demi-heure de ce régime pour
atteindre le premier sommet. La derniere ferme, la derniere
haie, le dernier arbre se trouvaient a des kilometres derriere
nous. De I’endroit ou la route franchissait la créte, j’ai entrevu
Seevl Ville au loin et contemplé la vision malvenue de la mer
intérieure gris métallique, parsemée d’ilots et de rochers. La
cote du continent m’est apparue de l'autre c6té du détroit,
vision peu familiere, baignée de soleil.

La route montait et descendait parmi les landes selon les
caprices du terrain, serpentant a travers les broussailles.
Lorsque la voiture émergeait d’'une passe élevée, encadrée de
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grands a-pic calcaires au pied enfoui dans des éboulis, une
rafale de vent du nord la poussait parfois brusquement de coté.

Mon pere conduisait de maniere heurtée, s’efforcant d’éviter
les cailloux tombés sur la chaussée et les nids-de-poule
imprévisibles. La carte attendait dans le giron de ma mere,
inutile, car il prétendait se souvenir du chemin. Pourtant, il
avait beau nous montrer les reperes soi-disant familiers que
nous croisions, il se trompait souvent, empruntant méme par
moments des voies secondaires qui ne menaient nulle part. Ma
mere demeurait tranquillement muette jusqu’a ce qu’il s’en
rende compte. Il lui arrachait alors la carte puis faisait demi-
tour ou repartait en marche arriere jusqu’a I'’endroit ou il avait
pris le mauvais embranchement, qu’il dépassait parfois sans
s’en apercevoir, aggravant le probleme.

Je les laissais s’occuper de tout méme si, comme ma mere, je
savais en général quand nous étions dans I'erreur. Ce n’était pas
la route qui m’'intéressait, mais le paysage.

La gigantesque vacuité des landes de Seevl me semblait
toujours aussi consternante qu'impressionnante. Les bourdes
de mon pere présentaient le double avantage de retarder notre
arrivée au séminaire mais aussi de déployer devant mes yeux un
vaste panorama de I’ile.

La route passait pres de plusieurs tours abandonnées,
constructions qui avaient le don de m’effrayer. Les insulaires les
évitaient, j’'ignorais pourquoi. Lorsque la voiture en croisait une,
j'osais a peine la regarder tellement elle me faisait peur, mais
mes parents ne s’en rendaient méme pas compte. Si nous
roulions lentement, je me blottissais sur la banquette, les
muscles contractés, m’efforcant de ne pas bouger, m’attendant a
ce que quelque goule de 1égende se rue vers nous. Jamais je n’ai
vraiment compris la terreur que m’inspiraient ces ruines. Je
n’en savais que ce qu’on en voyait : elles étaient abandonnées,
énigmatiques ; elles ne ressemblaient a rien de ce qu’on trouvait
chez moi.

Au bout d'un moment, la route s’est détériorée davantage
encore, se transformant en une piste grossiere constituée de
deux bandes paralleles gravillonnées, séparées par des hautes
herbes robustes qui grattaient le plancher de la voiture.
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Nous avons passé une heure ou deux de plus dans les landes,
puis le sentier est redescendu jusqu’a une vallée peu profonde
que je reconnaissais a chaque fois. Quatre tours décrépites se
dressaient telles des sentinelles sur la créte au-dessus de la
dépression, pratiquement dépourvue d’arbre mais emplie
d’épineux. Tout au fond, pres d’'un cours d’eau indiscipliné,
s’étendait un minuscule hameau avec vue sur la mer et le
continent. De 1a, on distinguait méme une partie de Jethra,
ombre noire au flanc des collines de Murinan, a la fois proche et
lointaine. Déja, on commencait a regarder et a voir en insulaire.

Apres avoir traversé le village, nous avons de nouveau
grimpé les hautes montagnes tandis que j'attendais avec
impatience une des surprises pittoresques du voyage : sur une
certaine distance, I'lle n’était qu'une bande de terre étroite dont
la route, sortant des landes, longeait brievement la coOte.
Quelques minutes durant, on découvrait la mer Centrale au sud
de Seevl, chose impossible depuis Jethra comme d’ailleurs
depuis presque tout le littoral alentour. Des iles sans nombre se
pressaient sur les flots jusqu’a ’horizon. Seevl était trop proche
et trop froide pour représenter vraiment a mes yeux ’Archipel
du Réve, que jimaginais completement différent : labyrinthe
luxuriant, brilant, indolent, envahi de jungle ou aride mais de
toute maniere somnolent sous le soleil équatorial, peuplé de
races étrangeres aux coutumes et aux langues aussi bizarres que
leur cuisine, leurs vétements ou leurs demeures. Seevl, terre
froide posée juste au large du Faiandland, faisait
géologiquement sinon politiquement partie de mon pays. La vue
élevée qu’elle offrait sur la mer ceinturant le globe, avec ses
tropiques tentateurs, me donnait un apercu presque cruel dun
monde ou je ne pénétrerais jamais, baigné de soleil marin, tres
éloigné du Nord. Le reste n’était que réve.

Les trainées de condensation laissées par les avions se
découpaient dans le ciel, s’éloignant en spirales vers le sud.

Une autre vallée, un autre hameau. La route nous ramenait
vers l'intérieur de I'ile.

Nous approchions enfin du séminaire. Je regardais malgré
moi droit vers ’'avant, guettant son apparition.
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Apres diner, mon escorte et moi avons regagné nos chambres
respectives, elle pour prendre un bain et se laver les cheveux,
m’a-t-elle dit, moi parce que je n’avais nulle part ailleurs ou
aller ni rien d’autre a faire. Lorsque j’ai essayé de téléphoner a
un ami pour le recontacter, j’ai découvert que la ligne des clients
avec l'extérieur était en dérangement. Immobile sur le lit, ma
valise me servant de repose-pieds, j’ai contemplé le tapis d'un
ceil fixe avant de reprendre la lettre du pere confesseur.

Sa prose ampoulée, alourdie de circonlocutions et
d’intentions rigides — destinée a susciter la sympathie mais
aussi, me semblait-il, une certaine crainte — paraissait d’autant
plus étrange que je m’efforcais de la relier a I'amertume
autrefois inspirée par les prétres.

Un exemple parmi d’autres restait présent a ma mémoire.
Alors que je me promenais sur une pelouse du séminaire, pres
d’un parterre de fleurs, un religieux était venu me réprimander
d’'un ton sévere sous prétexte que je risquais d’abimer les
jardins. Le reproche avait beau étre immérité, je 'avais accepté
avec humilité. Pas un de ces hommes ne pouvait résister a
I'envie de me faire des remontrances : ayant de 'univers une
connaissance supérieure a la mienne, ils m’avertissaient de
I'existence de l'enfer, du sort imminent qui m’attendait
inéluctablement. Ce prétre-la était peut-étre devenu depuis le
révérend pere, dont la lettre sous-entendait la méme menace :
occupez-vous des affaires de votre oncle, ou nous déciderons de
votre destin et Dieu y pourvoira.

M’allongeant sur le lit, I’esprit empli de Seevl, j’ai songé au
voyage du lendemain.

L’1le allait-elle me déprimer, comme Jethra depuis mon
arrivée ? Ou me faire a nouveau aussi peur qu’autrefois ? Les
religieux ne m’inspiraient plus aucune crainte avec leurs
machinations célestes. Alvie était morte depuis longtemps,
Torm l’avait suivie, tous deux avaient rejoint mes parents —
génération disparue. Seevl m’'intéressait en elle-méme — comme
endroit, comme paysage — parce que je ne I'avais vue qu’avec
des yeux d’enfant, mais je n’avais pas particulierement envie
d’en traverser une fois de plus les landes désertes, d’en
contempler les spectacles austeres de rochers et de marais.
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Quant aux tours abandonnées, c’était un autre probleme, dont
je ne savais que penser. Les superstitions puériles subsistaient-
elles a I'age adulte ?

Une chose était slire: ce voyage serait différent des
précédents. Peut-étre, en partant de chez moi au matin, avais-je
cru sans le formuler qu’il serait semblable, mais ’apparition du
sergent Reeth avait changé la donne.

Au cours du diner, la jeune femme m’avait confié son
prénom, Ennabella, mais demandé d’utiliser son diminutif :
Bella. Cela quand nous avions commandé notre deuxieéme
bouteille. Moi qui avais la majeure partie du vin dans I'estomac,
je m’avais pu retenir un sourire : la pensée que les policiers
s’appelaient Bella ne m’était jamais venue, mais j’en avais la
preuve sous les yeux. Elle buvait vite, se détendant elle aussi
sous l'effet de 'alcool, au point de m’interdire de lui donner son
grade. En la considérant assise devant moi dans la chemise kaki
amidonnée de sa profession, j’avais malgré tout peine a croire
qu’elle était sincere. L’appeler Bella en mon for intérieur
m’aidait pourtant réellement. Le masque derriere lequel elle se
cachait glissait peu a peu. Elle m’avait révélé que I'entrainement
de la Seigneurie avait constitué une expérience difficile mais
qu’elle s’était bien débrouillée, qu’elle avait réussi a se faire des
amis et a gagner des points de compétence. Elle n’était pas
sergent depuis longtemps car elle était montée en grade tres
vite, encore jeune. Bien qu’elle ne m’en ait pas dit autant, j’avais
déduit de son ascension qu’elle était une battante capable de
conquérir le respect de ses supérieurs. Elle possédait une sorte
d’innocence, d’ingénuité que javais discernée a plusieurs
reprises dans ses grands yeux sans parvenir a décider s’il
s’agissait d'une attitude naturelle ou si elle s’en servait pour
m’influencer. J’avais passé presque tout le repas a tenter de la
décrypter : son uniforme m’embrouillait, vétements ternes
forcément associés a la répression seigneuriale des idées non
conformistes et aux attaques contre les libertés civiles. L’appeler
Bella... ce n’était pas facile. Elle riait peu mais de maniere
désinhibée, la téte rejetée en arriere, les yeux plissés, puis me
souriait ensuite. J’aimais son rire, j’aimais les sentiments qu’elle
éveillait en moi, mais elle me faisait sentir mon age. L’'idée que
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les roles s’inversaient m’obsédait — moi qui avais atteint la
maturité, je devenais son escorte protectrice. Malgré son
uniforme sévere, sa coiffure austere, il était facile d’oublier
qu’elle appartenait a la Seigneurie, que ses yeux pétillants et ses
sourires de gamine dissimulaient d'immenses pouvoirs.

J’avais renoncé depuis un petit moment a contacter mes
amis quand le téléphone de la chambre a sonné, une sonnerie
félée, intermittente, qui indiquait peut-étre un court-circuit sur
la ligne. J’ai décroché.

« All6 ?

— Cest la chambre d’a c6té. Bella Reeth. Désolée de vous
déranger. »

Je n’ai pas répondu, ne sachant que dire.

« Mon seche-cheveux ne marche pas, a-t-elle repris au bout
de quelques secondes. La fiche ne correspond pas a la prise.
Auriez-vous un adaptateur ou un seche-cheveux a me préter ?

— Oui, ai-je aussitot lancé. Je retirerai une fiche dun
appareil quelconque.

— Je peux venir, alors ?

— Qui, oul.

— Vraiment ? Je ne vous dérangerai pas ?

— Non. Je vais tout de suite déverrouiller ma porte. »

Elle est donc venue, apparaissant sur mon seuil une serviette
enroulée autour de ses cheveux humides, son seéche-cheveux
électrique a la main, en peignoir de soie mi-long fermé par une
ceinture mais dépourvu de boutons. Le fin tissu blanc
dissimulait a peine son corps. Sa main libre en réunissait les
deux pans entre ses seins. Ses mamelons étaient érigés, cela se
voyait sous la soie légere.

Je l'ai considérée, bouche bée. La proximité dune jeune
femme aussi attirante avait fait palpiter toute la soirée de
vagues fantasmes au fond de mon esprit, mais je ne m’attendais
pas a ce qu’elle vienne dans ma chambre sous ce qui ressemblait
fort a un simple prétexte. Les implications de sa conduite
dépassaient de loin notre relation jusque-la hésitante,
maladroite. Il était tard, elle arrivait quasi dévétue, nous ne
nous connaissions presque pas. Je ’ai priée d’entrer avant de
refermer la porte. Aussitot le téléphone raccroché, j’avais tiré
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pres du lit le fauteuil fourni par I’hotel, ou je lui ai fait signe de
s’asseoir. Le siege étant tres bas, elle s’est retrouvée le giron en
dessous des genoux, qu’elle a gardés bien serrés. J’ai cherché
mon canif et un appareil sur lequel prélever une fiche, pour finir
par prendre la lampe de chevet. La téte basse, j’ai entrepris de
retirer les petites vis maintenant les fils.

Pendant ce temps, Bella a 0té la serviette dont elle s’était
enveloppé le crane puis a secoué sa chevelure, qui est retombée
en boucles autour de son visage. Une fragrance délicate de
shampoing ou de savon a dérivé jusqu’a moi.

« Il faut que je me seche les cheveux juste apres les avoir
lavés, m’a-t-elle expliqué. Sinon, ils se mettent a friser. »

Je me débattais avec la fiche, m’efforcant de faire vite sans
montrer ma nervosité. Son genou sortait par I'ouverture de son
peignoir, si proche de mon visage que je distinguais le duvet de
minuscules poils fins sur son mollet. Une pensée me tournait
dans la téte : je n’avais ni cherché ni provoqué ce qui se passait,
cétait Bella qui s’offrait a moi en venant ainsi dans ma
chambre, je n’avais rien a me reprocher, j'avais le droit de
réagir, mais je ne voulais pas, je n’avais pas cherché ce qui se
passait mais la tentation était 1a, je n’avais vraiment rien a me
reprocher ce qui me donnait le droit de réagir, mais...

Elle attendait, penchée en avant. J’avais une conscience
tellement aigué de sa présence, de sa propreté radieuse apres la
douche, de son jeune corps, de son peignoir révélateur qu’il
m’était impossible de la regarder.

La fiche s’est détachée de I'extrémité du fil électrique.

« Passez-moi le seche-cheveux », ai-je demandé, levant les
yeux vers la visiteuse le temps de prendre 'appareil.

Il restait a le débarrasser de sa propre fiche puis a la
remplacer par 'autre, ce qui allait encore m’occuper les mains
un moment.

Je sentais que Bella m’observait tandis que je m’absorbais
dans cette tache basique.

« Vous croyez qu’ils ont d’autres clients, a I’hotel ? a-t-elle
interrogé.

— Nous n’en avons pas vu, n’est-ce pas ? »
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Le bar fermé, le salon silencieux. Nous avions diné dans une
salle par ailleurs déserte, illuminée autour de notre table mais
plongée pour le reste dans 'obscurité. Le serveur attentif entrait
puis sortait du cercle de lumiere, poli et attentionné. Les plats,
cuisinés de frais, étaient joliment présentés.

« J’al consulté le registre ce matin, en arrivant, a repris la
jeune femme. Personne d’autre ne s’est inscrit depuis plus d'une
semaine. »

En m’agenouillant pour intervertir les fiches, jai posé la
jambe tout pres de son pied, sur le tapis. Ensuite, quand j’ai
voulu attraper un des fils, ce qui impliquait quelques
contorsions, j’ai légerement remué afin d’appuyer la cuisse
contre son pied nu. Elle ne s’est pas écartée.

« C’est sans doute la morte saison, ai-je dit en établissant la
derniere connexion.

— Je viens d’essayer d’appeler la réception, pour la fiche.
Personne n’a répondu.

— Peut-étre n’y a-t-il vraiment personne d’autre dans tout
I’hotel, alors. Les employés ont dii partir pour la nuit.

— C’est ce que je pensais. Nous pourrions faire tout ce que
nous voulons.

— Nous pourrions », ai-je acquiescé sans la regarder. J’ai
revissé l'arriere de la fiche et lui ai tendu le seche-cheveux.
« Voila, c’est arrangé. »

Elle a de nouveau secoué la téte, a passé la main dans ses
meches humides. Leur longueur me surprenait, maintenant
qu’elle les avait libérées de son austere chignon.

Le bras tendu jusque derriere moi, elle a introduit la fiche
dans la prise murale. Lorsque le gémissement de I'appareil s’est
élevé, elle a commencé a promener le flot d’air chaud sur sa
chevelure, qu’elle tirait doucement vers l'extérieur avec le
peigne sorti de sa grande poche. Toujours a ses pieds, je
regardais le fin tissu se tendre, se presser contre ses mamelons
tandis qu’elle bougeait les bras.

Elle éveillait en moi des sentiments assoupis depuis des
années, maintes fois repoussés. Je mourais d’envie de la
posséder. Elle avait I'air tellement jeune, les cheveux dénoués !
Tout en les séchant, la téte inclinée de coté, elle me regardait

110



droit dans les yeux. Son peigne lui permettait d’écarter ses
meches de son crane pour les tenir dans le courant d’air chaud ;
une fois seches, elles tombaient sur ses épaules en une cascade
légere.

« Pourquoi ne vous coiffez-vous pas comme ca de jour ? Ca
vous va beaucoup mieux.

— Vous aimez ?

— Qui.

— Le reglement I'interdit. Le col doit étre visible.

— Demain, nous partons pour I'ile. Il n’y a pas d’employé de
la Seigneurie la-bas ni méme sur le bateau. »

Elle a eu un hoquet faussement outré.

« Vous voulez me causer des problemes ? »

J’ai pressé plus fort la jambe contre son pied. Toujours la,
contre moi.

« Peut-€étre, ai-je laché. Vous savez.

— Demain, je suis en service. Je ne peux pas prendre le
risque. »

Cette réponse m’est apparue comme la reconnaissance sans
ambiguité de ses sentiments, la franchise que j’attendais. Quel
risque ? Celui d’étre vue en ma compagnie, les cheveux
dénoués ? De me bouleverser au point que je ne puisse plus
controler mes émotions ? Non, disait-elle. Non, était-elle en
train de dire, elle ne pouvait pas prendre le risque, celui-la ou
un autre.

Sa chevelure était seche. Apres ’avoir touchée d’'un geste vif
puis lui avoir donné quelques coups de peigne, elle a éteint le
seche-cheveux. Le silence s’est abattu sur la chambre.

« Vous étes en service ? ai-je demandé. La, maintenant ?

— A votre avis ?

— Je dirais que non. »

Ma question idiote reflétait le chaos suscité en moi par Bella
durant la soirée tout entiére, le conflit entre I'uniforme de la
policiere et la disponibilité sexuelle de la jeune femme.

« En effet.

— Donc... le risque n’entre pas en ligne de compte pour
I'instant.

— Il y a toujours un risque. Vous ne croyez pas ? »
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Elle s’est de nouveau penchée, pour débrancher le seche-
cheveux. Le haut de son peignoir, relaché, s’est ouvert sur le
doux renflement d’'un sein. Sans doute s’agissait-il dun
accident — elle ne m’avait pas volontairement laissé deviner sa
poitrine. En se redressant, elle a rassemblé d'une main les
revers contre sa gorge, l’air tres collet monté. Pourtant, le regard
posé sur moi me semblait franc et ouvert.

« Et maintenant ? ai-je questionné.

— Qu’en pensez-vous ? Vous allez me demander de rester ? »

Les mots m’ont semblé se réverbérer autour de moi. J’ai
tourné le dos a la visiteuse, me refusant a exprimer mes
émotions en paroles que je m’entendrais formuler, avant de
pivoter a nouveau vers elle, le souffle coupé. Elle s’est levée, le
fil de son seche-cheveux oscillant pres de ses jambes. Nous nous
tenions cote a cote. Le lit était 1a, tout proche.

Pas un mot ne franchissait mes levres.

« Alors ? a-t-elle insisté, encourageante. C’est bien ce que
vous voulez, non ?

—Je ne sais pas», ai-je enfin laché lamentablement,
maladroitement.

En fait, si, je savais. Je voulais la pousser brutalement sur le
lit, glisser les mains sous son peignoir de soie, lui couvrir de
baisers le visage et les épaules, I'étouffer sous le poids de mon
COrps...

« Nous nous connaissons a peine, a-t-elle repris. Je suis trop
jeune, vous avez quelqu’un, faire 'amour ne vous tente pas
encore, vous avez peur de ce que ca risque d'impliquer. C’est ca,
hein ?

— Non, ce n’est pas ca. Pas du tout. Je ne sais pas, c’est tout.

— Je pensais que vous aimeriez peut-étre me voir rester.

— J’al une envie compulsive de m’expliquer, mais ¢a ne vous
plairait pas. Ce n’est pas votre faute.

— Apparemment, je me trompais. »

Elle a tenté un petit rire peu convaincant. Je la plongeais
dans ’embarras, sans la moindre raison.

« Non, mais ce n’est pas le moment, voila tout. Je ne saurais
pas dire pourquoi. Sans doute a cause de I’énervement. Du
voyage. Tout ca.
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— Bon. » Elle a levé le seche-cheveux. « Merci de votre aide.
On rechangera la fiche plus tard. »

Sur ces mots, elle est repartie dans un tourbillon de peignoir,
refermant la porte en douceur. J’ai pressé l'oreille contre la
fente au bord du battant. Bella se déplacait dans le corridor, sa
clé s’introduisait dans sa serrure, sa propre porte s’ouvrait puis
se refermait. Silence.

J'aurais di la suivre immédiatement. La rappeler.
M’expliquer. Frapper chez elle. Ne perds pas de temps. Demain,
elle sera de nouveau en service, les cheveux attachés. L’occasion
disparaissait pendant que je me tenais 1a, 'oreille tendue.

Le silence se prolongeait. Je ne faisais pas mine de bouger.

Enfin, lorsque I'idée m’en est devenue supportable, j’ai gagné
la minuscule salle de bains pour me regarder un long moment
dans le miroir. Tirant sur la peau flasque qui m’entourait les
yeux, j'ai effacé la fatigue qu’on y lisait, lissé un instant mes
pattes-d’oie. Mais mes paupieres allongées vers le bas me
soulignaient les orbites de rouge, me donnant encore plus
mauvaise mine.

Autant me déshabiller et me coucher. Ma nuit a été ponctuée
de plusieurs réveils, apres lesquels je tendais l'oreille dans
I'espoir d’entendre remuer Bella, que je suppliais en esprit de
revenir.

Il fallait que les choses se passent de cette facon, que ce soit
elle qui revienne. Le contraire était impossible, parce que si elle
me repoussait comme je venais de la repousser, je ne le
supporterais pas.

Cette pensée m’a fait réfléchir a ce qu’éprouvait maintenant
la jeune femme a mon égard. Quelle arrogance de m’imaginer
qu’elle pouvait me rejoindre pendant la nuit. Ce qui aurait
pourtant mis fin a I'incertitude. La situation durant ces quelques
minutes — sa proximité, notre conversation banale, évasive, les
apercus de son jeune corps — l'avait rendue a mes yeux
beaucoup plus attirante que n’importe qui d’autre depuis des
années. Elle m’inspirait un désir tellement passionné que je me
tournais et me retournais dans le lit étranger, en proie aux affres
de la frustration.
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Toutefois, au fond de moi, la possibilité de son retour me
terrifiait. La lutte entre attraction et répulsion sexuelles était
une constante de mon existence — depuis Seri.

Le tic-tac de la pendule et les bourrasques fouettant la
croisée a I’encadrement mal ajusté — tels étaient les seuls bruits
a meubler les pauses de la conversation. Un courant d’air
s’infiltrait par la fenétre, d’ou je regardais un prétre en soutane
désherber un parterre du jardin au sarcloir. Pourquoi faire
pousser des fleurs en un lieu aussi inhospitalier ? Les pelouses
et plates-bandes du séminaire semblaient incongrues sur Seevl,
iles dans I'ile qu’il fallait perpétuellement couvrir d’engrais,
arroser, soigner. Lorsque nous venions en hiver, seul subsistait
le gazon, mais ce jour-la s’épanouissaient des bouquets de
robustes fleurs, celles que 'on trouve dans les cols d’altitude,
agrippées de toutes leurs racines superficielles a une terre trop
pauvre. En me penchant, je distinguais I'’énorme potager ou les
étudiants en théologie travaillaient parfois. De l'autre coté de la
propriété, invisible depuis la fenétre d’Alvie, était batie une
petite ferme d’élevage. Le séminaire ne produisait cependant
pas tout ce dont il avait besoin, je le savais, parce quune des
taches de mon oncle consistait a acheminer des provisions
depuis un port de la cote sud, situé a une journée de voyage par
les montagnes.

Le religieux qui désherbait m’avait jeté un coup d’ceil,
lorsque j’avais pris place sur ma chaise, mais ne me prétait plus
depuis aucune attention. Dans combien de temps lui ou un de
ses confreres viendraient-ils rendre visite a Alvie ?

Mon regard a glissé jusqu’a la pente s’élevant derriere les
murs du séminaire. L’horizon se composait d'un long flanc de
montagne escarpé, rectiligne, souligné d’éboulis au pied
desquels s’étendait I’épaisse herbe sauvage des landes. Une tour
abandonnée se dressait la, une des moins remarquables de
Seevl, découpée non contre le ciel mais sur I'arriere-plan plus
terne de la paroi rocheuse.

Les adultes parlaient a présent de moi : Lenden préparait les
examens, Lenden n’avait pas assez travaillé, ses résultats
laissaient a désirer. Je regrettais parfois de ne pas avoir le genre
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de parents qui se vantent de leurs enfants; les miens
s'imaginaient apparemment qu’en m’humiliant devant autrui,
ils me pousseraient a de plus grands efforts, mais cela ne faisait
bien sir qu’éveiller ma haine. J’ai jeté un coup d’ceil a Seri,
assise toute seule a une table, plongée semblait-il dans un livre.
Evidemment, elle écoutait, l’air de rien. Comme je me tournais
vers elle, elle m’a rendu un regard neutre. Pas de soutien de ce
coté-la.

Apres 'humiliation, ’épreuve.

« Viens ici, Lenden, a appelé tante Alvie.

— Pour quoi faire ?

— Viens voir ta tante, Lenden », a ordonné mon pere.

J’al quitté ma chaise a contrecceur pour aller me poster au
chevet de la malade. Une main de paralytique a pris la mienne
de ses doigts faibles et doux.

« Il faut travailler plus dur, a dit Alvie. Pour ton avenir. Pour
moi. Tu veux que je retrouve la santé, n’est-ce pas ?

— Oui », ai-je répondu sans cependant voir le rapport.

J’avais une conscience aigué du regard de mes parents, de
I'indifférence affectée de Seri.

« A ton age, je remportais tous les prix au lycée, a repris ma
tante. Je me serais plus amusée si je m’étais montrée
paresseuse, c’est vrai, mais apres, je me réjouissais vraiment
d’avoir essayé. Maintenant, je sais ce que c’est que la paresse,
moi qui suis allongée ici toute la journée. Tu comprends ? » Je
ne comprenais que trop. Elle voulait que mon avenir ressemble
a son présent. Que sa maladie me contamine. J’ai eu un
mouvement de recul, mais la douce pression sur ma main a
augmenté. « Allons, embrasse-moi. »

I1 fallait que je 'embrasse a tout bout de champ : en arrivant,
avant et apres les repas, en repartant... ainsi que dans des
occasions spéciales telles que celle-la. C’était une des raisons
pour lesquelles je redoutais ces visites. Me penchant en avant,
j’ai présenté la joue aux levres cyanosées, mais ma répugnance
m’a fait obéir un peu trop tard. Alvie a tiré sur ma main. Alors
que sa bouche posait une touche froide sur mon visage, elle m’a
pressé la paume contre sa poitrine — son cardigan de laine
réche, sa fine chemise de nuit et la chair étonnamment
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moelleuse qu’ils couvraient. J’étais a I’age ou le corps des autres
suscite une curiosité insatiable. Le contact de son sein m’a paru
surprenant.

J’ai tourné la téte pour effleurer la froide joue blanche d’'un
rapide baiser, puis jai voulu m’écarter. Alvie me plaquait
toujours la main contre sa douce poitrine.

« Promets-moi de faire davantage d’efforts, m’a-t-elle dit.

— Je te le promets. »

Enfin libre, apres avoir échappé a son étreinte, j’ai regagné
maladroitement la chaise pres de la fenétre. L’affront que
représentaient ses questions m’avait mis le rouge aux joues,
mais le fantome de son sein flasque subsistait dans ma main.

Le regard fixé sur le jardin, j’ai attendu que les adultes
trouvent un autre sujet de conversation, mais ils s’obstinaient a
parler de moi.

« Pourquoi n’irais-tu pas te promener, Lenden ? »

Pas de réponse.

« Seraphina, tu ne crois pas que Lenden aimerait voir ton
repaire ?

—Je suis en train de lire», a protesté linterpellée,
s’efforcant de prendre un ton occupé.

Torm est alors arrivé, chargé d’'un plateau de tasses et de
verres qu’il a posé sur la table a laquelle était installée sa fille,
lui dissimulant le livre.

« Va te promener avec Lenden », a-t-il dit d’un ton sec.

De toute évidence, on nous chassait — pour discuter entre
adultes. Je n’aurais eu aucune objection a savoir de quoi.

Seri et moi avons échangé un coup d’ceil résigné. Au moins,
nous étions dans le méme bateau. Je l'ai suivie le long du
couloir sombre empestant le moisi puis a l'extérieur, ou les
bourrasques se sont aussitot emparées de nous. Apres avoir
traversé le petit jardin dépendant de la maison puis emprunté la
porte inscrite dans un mur en brique, nous avons émergé sur les
terres du séminaire.

Ma cousine a hésité.

« Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Tu as vraiment un repaire ? ai-je demandé.

— Non. Ils appellent ca comme ca, c’est tout.
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— Qu’est-ce que c’est alors ?

— Ma cachette.

— Je peux la voir ? » Chez moi, quand j’avais besoin de
solitude, il m’arrivait de grimper a un arbre du jardin, mais
jamais je n’avais eu de véritable cachette.

« C’est un endroit secret ?

— Plus maintenant. Mais je ne laisse pas n’importe qui y
entrer. »

Nous avons parcouru une allée gravillonnée longeant une des
pelouses. Une fenétre ouverte laissait échapper un psaume ou se
mélaient de nombreuses voix. Je trainais les pieds dans les
cailloux pour le noyer car le chceur me rappelait le lycée.

En atteignant une des ailes du séminaire, Seri s’est dirigée
vers l'extrémité de la facade principale devant laquelle une
balustrade défendait un étroit escalier de pierre menant a une
cave. Un religieux occupé a biner un parterre s’est interrompu
pour nous suivre des yeux.

Ma cousine a descendu les marches sans lui préter la
moindre attention puis, arrivée en bas, s’est mise a quatre pattes
afin demprunter en rampant un petit soupirail obscur. Une fois
passée, elle s’est retournée et a ressorti la téte pour me regarder.
J’attendais toujours au sommet de I’escalier.

« Viens, Lenden. Je vais te montrer quelque chose. » Le
prétre s’était remis au travail mais me jetait parfois un coup
d’ceil par-dessus son épaule. J’ai descendu les degrés dun pas
rapide avant de me glisser par le soupirail. Il m’a fallu me
tortiller pour franchir 'ouverture, plus petite que je ne l'avais
pensé. Seule la clarté de deux bougies percait I'obscurité au-
dela. Alors que je me redressais dans un espace confiné, Seri en
a allumé une troisieme.

Sa cachette avait dii servir autrefois de magasin ou de petite
cave, car elle n’avait pas de porte ; le soupirail en représentait
l'unique acces. La hauteur du plafond nous permettait
cependant de nous tenir debout, et malgré le manque de place,
la faible clarté des lumignons n’éclairait pas toute la piece. Le
bruit du vent n’y pénétrait pas, mais il y faisait frais. Seri a
allumé une quatrieme bougie, posée sur une haute étagere
courant le long de I’étroite cellule. La cave minuscule sentait le
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phosphore des allumettes, la cire et la suie. Deux boites faisaient
office de sieges, séparées par une vieille carpette dénichée je ne
sais ou.

« Tu viens ici toute seule ? ai-je demandé.

— La plupart du temps.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je pensais te montrer. »

Les bougies jetaient une faible clarté vacillante, mais comme
mes yeux s’y habituaient peu a peu apres le soleil éclatant, elle
me semblait parfaite. J’ai pris place sur une des boites.

Je m’attendais a ce que Seri s’installe sur I'autre, au lieu de
quoi elle est venue se planter juste devant moi. On aurait dit
qu’elle faisait expres de me coincer contre le mur.

« Tu veux jouer avec moi, Lenden ?

— A quoi ?

— Quel agetu as ?

— Quatorze ans.

— Moi, quinze. Tu as déja fait ca ?

— Quoi, ¢a?

— C’est un secret, un vrai. Entre toi et moi. »

Avant que je comprenne de quoi elle parlait, Seri a
brusquement relevé le devant de sa jupe en baissant sa culotte
de l'autre main. A la jonction de ses jambes m’est apparu un
buisson de poils noirs enchevétrés.

La soudaineté de I'exhibition était si saisissante que mon vif
mouvement de recul a failli me faire tomber de la boite. Lorsque
Seri a laché sa culotte, ’élastique I’a aussitot ramenée a sa place,
mais la jupe n’a pas connu le méme sort. Sa propriétaire la
tenait toujours contre sa poitrine pour se contempler. La laine
foncée de la culotte ; I'élastique mordant le ventre rebondi.

Un embarras aigu le disputait en moi a I'excitation et a la
curiosité.

« Recommence, ai-je demandé. Laisse-moi voir. »

Elle a reculé, préte semblait-il a changer d’avis, puis s’est de
nouveau rapprochée.

« Vas-y, toi, a-t-elle dit, avancant I'abdomen vers moi.
Descends-la. Jusqu’en bas. »
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J’ai tendu une main hésitante, saisi du bout des doigts le
haut de sa culotte puis tiré jusqu’a voir les premiers poils.

« Continue ! » a-t-elle lancé.

Ecartant ma main d’un geste brusque, elle a complétement
descendu sa culotte, qui est restée accrochée entre ses jambes
au-dessus des genoux. Son triangle velu, noir et bouclé, se
présentait sans ambiguité devant mes yeux. Le feu aux joues,
des fourmillements sous la peau, une faim étrange au creux du
ventre, je ne pouvais en détourner le regard.

« Tu veux toucher ? a demandé Seri.

— Non.

— Vas-y. Je veux que tu touches.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée.

— Alors laisse-moi te regarder. Moi, je te toucherai. »

Je ne voulais pas, pas a ce moment-la. La timidité et la peur
montaient en moi, impossibles a maitriser ; j’ai donc préféré lui
effleurer les poils. Elle s’est un peu avancée pour se presser
contre mes doigts.

« Plus bas, Lenden. Descends un peu. »

Tournant la main, la paume vers le haut, j’ai cherché la
jonction de ses jambes. Une pilosité plus réduite, un repli de
peau. J’ai aussitot battu en retraite.

Seri s’est davantage avancée.

« Touche-moi encore. Va a I'intérieur.

— Je ne peux pas !

— Alors laisse-moi te toucher !

— Non ! »

Qu’une chose pareille puisse se produire, que quelqu’un, qui
que ce soit, puisse me toucher, m’explorer, me semblait
inconcevable. J’étais encore en pleine croissance. Personne ne
m’avait expliqué ce genre de choses. J’avais honte de mon corps,
honte de grandir.

« Bon, a lancé ma cousine, l'air excité. Mets ton doigt
dedans. Vraiment dedans. Ca ne me dérange pas. »

M’attrapant par le poignet, elle a ramené ma main contre
elle. Je la sentais humide a présent, et lorsque mes doigts se
sont tendus, ils ont glissé en douceur sur les replis de peau
tendre avant de pénétrer dans le creux chaud au-dela. Cette
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intimité a balayé toutes mes hésitations. J’ai poussé pour
m’enfoncer davantage, enfouir mes doigts, ma main dans cette
moiteur excitante. A ce moment-l3, Seri a brusquement reculé
puis remis sa jupe en place.

« Seri... ai-je dit.

— Chut ! »

Pliée en deux, elle tendait I'oreille pres du carré de jour voilé
découpé par le soupirail. Enfin, elle s’est redressée et a remonté
sa culotte avec un mouvement onduleux des hanches.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Je crois qu’il y a quelqu’un dehors, a-t-elle expliqué. J’ai
entendu un bruit de chute.

— Laisse-moi te toucher de nouveau.

— Pas maintenant. Pas si on nous écoute.

— Quand alors ?

— Dans une minute. Il faut aller ailleurs. Tu veux ?

— Bien siir que je veux ! »

J’avais peine a croire que c’était 1a Seri, ma cousine détestée.

«Je connais un endroit tranquille, a-t-elle repris. A
I'extérieur du séminaire... pas loin.

— Je pourrai... ?

— Tu pourras aller jusqu’au bout si tu veux », a-t-elle affirmé
tranquillement — mais les mots recelaient un tel pouvoir que j’ai
failli m’évanouir.

Elle m’a fait repasser par le soupirail puis a soufflé les
bougies. Pendant que je me faufilais a quatre pattes, une ombre
tombée d’en haut s’est rapidement déplacée. Le prétre que nous
avions vu désherber un peu plus t6t se tenait au sommet de
I'escalier, mais il s’empressait de battre en retraite. Il a ramassé
la binette abandonnée sur le chemin avant que j’atteigne le haut
des marches. Lorsque ma cousine est arrivée, il travaillait a
petits coups rapides et nerveux, penché sur sa tache.

Il n’a pas levé la téte quand Seri et moi avons parcouru l’allée
d’'un pas vif, mais en passant la grille, j’ai regardé par-dessus
mon épaule. Debout bien droit, il nous suivait des yeux,
toujours armé de sa binette.

« Il nous espionnait », ai-je déclaré.
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Sans répondre, Seri m’a pris la main pour m’entrainer en
courant dans les hautes herbes de la lande.

Une voiture de location nous attendait devant une agence
d’une petite rue de Seevl Ville, un laissez-passer de la Seigneurie
déja accroché au pare-brise. J’ai pris place a I'avant, pres du
sergent Reeth. La carrosserie étroite du vieux véhicule nous
obligeait a nous serrer, les deux sieges-baquets n’étant séparés
que par le frein a main monté sur le plancher. La jeune femme a
conduit lentement dans les rues étroites en direction des
collines.

J’avais fini par m’endormir a plus de minuit, apres un long
moment d’agitation, pour me réveiller au point du jour d’'une
humeur complexe, contradictoire. Le désir me tournait toujours
la téte, mélé de géne, de honte, de fatigue, d’envie de présenter
des excuses et de réfléchir. La maniere dont j’avais repoussé les
avances de mon escorte me hérissait. Alors que nous quittions
Seevl Ville, jaffrontais en toute discrétion ces émotions
conflictuelles, m’imposant un calme de surface et parlant le
moins possible. Bella m’avait dit qu’elle aurait besoin de mes
conseils pour se diriger a I'intérieur de I'lle. Comme ma mere
autrefois, j’avais donc déplié la carte sur mes genoux.

La jeune femme s’était présentée pour le petit déjeuner dans
la salle a manger de I'hotel vétue de son uniforme amidonné,
redevenue policiere. Les uniformes sont évidemment des
symboles des organisations qu’ils représentent, et le sergent
Reeth habillé de kaki était une personne bien différente de Bella
Reeth, les cheveux humides, en peignoir de soie légere, assise
sur le fauteuil de I'h6tel d’ou dépassaient ses jambes nues
pendant que je subissais a ses pieds les tortures de 'indécision.
Cette image de celle qui avait été quelques minutes durant a ma
portée, littéralement, se transformait maintenant en une vision
fantasmatique, séductrice mais hors d’atteinte. Je ne voyais plus
la moindre raison de ne pas avoir accepté son invite.

J’aurais aimé qu’elle s’habille en civil au matin puis n’enfile
son uniforme qu’apres le petit déjeuner : cela m’aurait permis
d’associer ce qui s’était produit avec la perspective de passer la
journée en sa compagnie. Mes espoirs avaient été décus.
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Les événements du soir précédent ne pouvaient cependant
étre réduits a néant par le silence ou un uniforme empesé.
Pendant que nous attendions le bateau sur le quai de Jethra,
que nous nous morfondions dans le salon non chauffé du méme
bateau, que nous parcourions Seevl Ville a la recherche du
loueur de voitures, les non-dits planaient entre nous telle une
barriere physique. Plus longtemps je demeurais en compagnie
de la jeune femme, plus sa présence m’obsédait, plus le souvenir
de son corps dans le peignoir lache me hantait, plus la maniere
dont j’avais tout gaché a la fin me rendait frénétique.

Mon besoin de m’expliquer me paralysait toujours, mais des
années de silence avaient créé une habitude difficile a
surmonter.

Nous roulions. Parfois, quand Bella passait les vitesses de la
vieille voiture, sa main ou sa manche m’effleuraient le genou.
Pour vérifier si le hasard seul était en cause, comme il me le
semblait, jJai un peu éloigné la jambe, discretement. Le
frolement ne s’est pas reproduit. Plus tard, j’ai repris ma
position initiale car le contact de Bella m’excitait.

A un croisement sur les pentes les plus élevées des landes,
nous avons consulté la carte. Sa téte s’est penchée pres de la
mienne. Je mourais d’envie qu’elle se tourne vers moi.

Devant le vert sombre des montagnes de Seevl, mes pensées
ont dérivé par degrés imperceptibles de cette intrigue a la
précédente, aux angoisses et aux peurs d’autrefois: a ce que
j’éprouvais envers l'ile et le séminaire.

Si je me souvenais mal de la route, ’humeur que m’inspirait
le paysage m’était familiere, aussito6t reconnaissable malgré
vingt ans d’éloignement. Lorsqu’on la voyait pour la premiere
fois, comme Bella, Seevl apparaissait sauvage, aride, quasi
déserte mais sans danger, landes et rochers arrondis par des
siecles d’hivers cruels et de bourrasques implacables : nulle
flore ne se cramponnait a la pierre nue sinon dans les recoins
abrités, et encore ne s’agissait-il que des mousses les plus
solides, des lichens les plus primitifs. Seevl possédait une
splendeur violente, sans compromis, une rudesse pittoresque
inconnue du Faiandland. Son morne paysage ne constituait
cependant en ce qui me concernait qu'un contexte. Les landes,
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quoique neutres, renfermaient un danger, certitude qui influait
en permanence sur mes sentiments.

Tandis que Bella négociait la route étroite, j'imaginais déja ce
qui allait suivre, la vallée cernée de murailles rocheuses taillée a
lautre extrémité de lile, avec son ensemble de batiments
sinistres en calcaire, ses pelouses et ses parterres de fleurs
incongrus.

Le beau temps allait mal a Seevl. Malgré le ciel couvert, le
soleil se montrait parfois, jetant brievement sur I'lle une lumiere
éclatante, peu naturelle. Les vitres fermées, le chauffage
branché n’empéchaient pas le froid de nous atteindre. Sur les
portions de route les plus élevées, des rafales nous assaillaient
par le travers, secouaient la voiture qui progressait lentement
parmi les crevasses de la chaussée. Je frissonnais parfois,
agitant les épaules comme si le vent me gelait encore plus qu’il
ne le faisait ; I'lle tout entiere me glacait, mais je ne voulais pas
que Bella s’en apercoive.

Experte en la matiere, elle conduisait sans hate, guidant le
véhicule le long des pistes creusées d’ornieres avec plus de
prudence que n’en avait jamais montré mon pere. Le moteur, la
plupart du temps en deuxiéme ou en troisieme, produisait un
bourdonnement aigu au rythme rapide, changeant. Nous ne
disions mot ou presque, sinon de temps a autre quelques
remarques sur la route a prendre. Je guettais les reperes
familiers — un ensemble de pierres levées, le village dans la
vallée d’ou l'on voyait une partie des banlieues cotieres de
Jethra, une chute d’eau, les tours abandonnées — et il m’arrivait
de donner des indications sans l'aide de la carte. Ma
connaissance des lieux se révélait erratique : de longues sections
de route me persuadaient par leur étrangeté d’avoir commis une
erreur, jusqu’a ce qu’apparaisse brusquement a ma grande
surprise un jalon familier.

Nous avons déjeuné dans un hameau. Tout était prévu : on
nous attendait, le repas était prét. Bella a signé un papier, sans
doute un formulaire qui permettrait a notre hotesse de se faire
payer ses services.

Lorsque nous avons atteint la partie la plus étroite de I'ile et
pris la route couronnant les falaises sud, ma compagne s’est
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garée sur le bas-coté puis a coupé le contact. Un talus rocheux
élevé et quelques buissons nous protégeaient du vent, le soleil
nous réchauffait. Debout pres de la voiture, nous avons
contemplé dans un silence partagé la mer étincelante, les
énormes éminences sombres des iles, le ciel ennuagé d’argent
que percaient des rais de soleil éclatant, la vue que javais
apercue enfant dun véhicule en mouvement. Jamais mes
parents ne s’arrétaient pour regarder.

« Vous savez comment s’appellent les iles ? » ai-je demandé.

Bella avait laissé son calot sur son siege, dans la voiture.
Quelques meches jouaient autour de son visage.

« Je ne les reconnais pas d’ici, a-t-elle répondu au bout d'un
instant, mais il doit y avoir Torquin. On y a installé une base,
d’ot mon frere m’a écrit. Il disait que ce n’était pas loin de chez
nous. Si Torquin est quelque part la-devant, alors Derril aussi,
jimagine, parce qu’elles font toutes les deux partie des Serques,
non ? C’est la qu’on a concu le Pacte ?

— Vous avez 'air d’en savoir long sur ’Archipel.

— Je viens de vous dire tout ce que j’en sais.

— Vous n’y avez jamais voyagé ?

— Seulement ici, avec vous. »

Seulement Seevl, au large du continent.

Les nuages bougeaient, le clair-obscur de soleil balayait
lentement la vue, les nombreuses nuances de vert teintant les
iles se révélaient peu a peu. A cette distance, les détails se
brouillaient, on ne voyait que des formes et de grandes taches
de couleurs. Je n’en savais pas davantage que Bella sur le
paysage que je contemplais. La plupart des iles proches de
Jethra appartenaient aux Serques, elles vivaient surtout de
I'industrie laitiere et de la péche, on y parlait en général la
meéme langue que moi — voila tout. Connaissances estudiantines
dont je me souvenais mal, totalement inutiles. Comme souvent
par le passé, j’ai regretté de ne pas avoir visité ’Archipel dans
ma jeunesse, lorsque les restrictions étaient moins séveres : ses
composantes représentaient la cause fondamentale de la guerre
dans laquelle nous étions engagés. La plupart des gens — dont
moi — étaient ignorants des détails, mais aussi des iles et des
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mers bien réelles constituant ’essence du conflit, ¢’est-a-dire de
son véritable enjeu.

« Vous avez réfléchi a hier soir ? » a soudain demandé Bella,
penchée en avant, les épaules voiitées, comme pour regarder les
rochers et le ressac tres loin en dessous, a la base de la falaise.

Mon cceur a bondi. J’avais pris mon courage a deux mains
afin de dire quelque chose, car je ne m’attendais pas a ce qu’elle
aborde le sujet. Pourtant, je n’ai pas détourné les yeux de la
mer, du ciel, des iles.

Enfin, sentant que mon silence devenait plus expressif que
n’importe quelles paroles, j’ai répondu :

« Oui. En permanence.

— Je ne peux pas m’empécher d'y penser, moi aussi. Est-ce
que j’ai comimis une erreur en ce qui vous concerne ?

— Non, ai-je dit tres vite. Ce n’était pas le moment, c’est tout.
Je regrette vraiment. J’étais tellement mal a 'aise apres.

— Moi aussi. Mais vous aviez sans doute raison. Quand on
vient juste de faire connaissance, vous savez, il vaut peut-étre
mieux...

— Attendre un peu ? ai-je complété avec reconnaissance.

— Je veux juste vérifier que je ne me suis pas trompée. »

Le silence s’est réinstallé. Je réfléchissais. Trompée a quel
sujet ? Veut-elle dire ce que je crois qu’elle veut dire, pense-t-
elle a tout autre chose, ou suis-je en train de me faire des idées ?
Ses quelques mots n’avaient pas rendu les choses plus claires.

Au moins, nous en avions parlé, méme si c’était de maniere
évasive.

« Il faudra passer la nuit au séminaire, ai-je enfin laché.
Nous n’aurons pas le temps de regagner Seevl Ville aujourd’hui,
vous savez, ?

— QOui, oul.
— Ils ont sans doute des chambres pour les visiteurs, au
college.

— Pas de probleme. J’ai fait une école religieuse. »

Bella a contourné la voiture pour se réinstaller au volant.
Nous avons poursuivi notre route. Il restait au moins une heure
de trajet, et le jour ne tarderait pas a baisser. La jeune femme
n’a pas ajouté un mot apres cette petite pause, concentrée sur
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une conduite difficile. Je regardais par la vitre, m’abandonnant
a contrecoeur aux souvenirs et a 'ambiance oppressante des
landes.

Seri me tenait par la main non de maniere affectueuse mais
comme un parent décidé tient un enfant. Nous bondissions,
courions sur le terrain inégal, les jambes fouettées par I'herbe
grossiere. C’était la premiere fois que je m’aventurais hors de la
propriété du séminaire. Je découvrais que ses murailles solides
constituaient une sorte de rempart contre le reste de I'ile. Hors
les murs, le vent semblait déja plus fort, plus froid.

« Ou on va ? ai-je demandé, hors d’haleine.

— A un endroit que je connais. »

Elle m’a laché la main pour passer devant.

« On ne peut pas le faire ici ? » ai-je repris.

La tension sexuelle accumulée dans sa cachette s’étant en
partie dissipée quand nous avions soudain décidé de nous
enfuir, je voulais reprendre la ou nous avions di nous
interrompre avant qu’elle ne change d’avis.

« En pleine vue ? a-t-elle lancé en se tournant vers moi. Je
t’ai dit que c’était un secret.

— L’herbe est haute, ai-je répondu d'une voix faible.
Personne ne nous verrait.

— Allez, viens ! »

Elle est repartie, bondissant au bas d'une pente douce ou
coulait un ruisseau. J’ai attendu un instant, immobile, un regard
coupable fixé sur le séminaire. Quelquun avait quitté I'’enceinte
pour s’avancer dans notre direction — le religieux a la binette, je
I’ai aussitét deviné, méme s’il était trop loin pour que je puisse
laffirmer.

J’al couru apres ma cousine, que j’ai rejointe en sautant par-
dessus le petit cours d’eau.

« Il nous suit. Le prétre.

— Il ne nous suivra pas la ou nous allons ! »

Je savais a présent ou elle m’emmenait. A partir du ruisseau,
le terrain montait en une pente raide aboutissant au loin a la
haute paroi rocheuse. Bien avant la montagne, beaucoup plus
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pres de nous, se dressait une tour abandonnée faite du calcaire
omniprésent de I'ile.

Un coup d’ceil en arriere m’a appris que méme si le prétre
nous suivait toujours, il ne pouvait nous voir pour l'instant. Seri
continuait sa route, rapetissant déja, grimpant la céte dans
I’herbe parcourue par le vent.

La tour ressemblait fort a toutes celles que j’avais vues sur
Seevl, bien que jamais je ne m’en sois autant approchée : de la
taille d'une maison de trois étages, hexagonale, percée en
hauteur de cadres de fenétres qui avaient peut-étre autrefois
renfermé des vitres mais n’étaient plus que des carrés vides
inscrits dans la pierre. A sa base, une porte en bois brut ouverte
oscillait sur ses charnieres, entourée de morceaux de pierre et
de tuiles cassées. Le toit en forme d’éteignoir, pour I'essentiel
effondré, n’était plus qu'une vague silhouette dessinée par deux
ou trois poutres.

Seri m’attendait pres de la porte.

« Dépéche-toi, Lenden ! »

J’ai enjambé un tas de gravats puis levé un regard empli
d’appréhension vers la tour décrépite qui me dominait de sa
masse.

« Tu ne vas quand méme pas entrer la-dedans ?

— Ca fait des années qu’elle est 1a.

— Mais elle tombe en ruine !

— Plus maintenant. »

Je ne savais quune chose sur les tours abandonnées de
Seevl : personne ne s’en approchait jamais. Pourtant, Seri se
tenait la aussi tranquillement que s’il s’agissait juste d’'une autre
cachette. La peur que m’inspirait la batisse luttait en moi avec
I'idée de ce que ma cousine m’y laisserait faire.

« Il parait que ces tours sont dangereuses, ai-je lancé.

— Non, elles sont vieilles, c’est tout. Celle-ci avait quelque
chose a voir avec 1’école, a I’époque ou c’était encore un
monastere. »

Elle a franchi le seuil, je I'ai suivie apres quelques secondes
seulement d’hésitation, puis elle a refermé la porte derriere
nous.
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L’intérieur de I’édifice semblait étonnamment sombre apres
la lumiere crue du dehors. L’étage supérieur, a peu pres intact,
possédait toujours solives et plancher, si bien que seules nous
éclairaient les deux petites fenétres ouvrant un peu en dessous.
Une poutre tombée gisait dans la salle, appuyée contre le mur.
Le sol était tapissé de fragments de verre et de platre, mais aussi
de morceaux de pierre de bonne taille.

« Tuvois ? Il n’y a rien a craindre. » Seri a écarté des gravats
du pied, nettoyant grossierement une partie du plancher. « C’est
juste une vieille ruine ou les prétres ne viennent jamais.

— Celui qu’on a vu dans le jardin nous suivait, je t’assure »,
ai-je répondu.

Elle m’a tourné le dos, a rouvert la porte et regardé dehors.
Quant a moi, j’ai guetté par-dessus son épaule. Le religieux était
la. 11 arpentait la berge du ruisseau, sans doute a la recherche
d’un endroit ou traverser.

Seri a refermé le battant.

« Il ne viendra pas ici, a-t-elle répété. Pas a la tour. Aucun
d’eux n’y vient jamais. Ils disent que le mal y est chez lui, ce qui
signifie que nous, on y est en sécurité. »

J’ai parcouru la demi-obscurité d’'un regard nerveux.

« De quel mal veulent-ils parler ?

— Aucun. Clest juste une de leurs superstitions. D’apres eux,
il s’est produit quelque chose d’horrible ici, il y a trés longtemps,
mais ils ne précisent jamais.

— N’empéche qu’il nous suit toujours.

— Attends, tu vas voir. »

J’ai regagné la porte, que j’ai entrouverte, laissant entrer un
filet de soleil. Le prétre s’était déplacé latéralement mais se
tenait toujours a la méme distance de la tour. Les mains sur les
hanches, il regardait vers le haut de la pente, dans notre
direction. Apres avoir refermé le battant, j’en ai informé Seri.

« Tu vois ? m’a-t-elle lancé.

— Mais il attend qu’on ressorte. Qu’est-ce qui va se passer, a
ce moment-la ?

— Rien. Ce que je fais ne le regarde pas. Je sais qui c’est : le
pere Grewe. Il passe son temps a me suivre, a essayer de
m’espionner. J’ai I’habitude. On yva ?
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— Si tu veux », ai-je acquiescé.

Je n’étais plus dans 'ambiance.

« Déshabille-toi alors.

— Moi ? Je croyais que tu...

— On se déshabille ensemble.

— Je ne veux pas.» J’ai baissé les yeux vers le plancher
couvert de débris. « Pas encore, en tout cas. Toi, d’abord.

— Si tu veux. Ca ne me dérange pas. »

Passant la main sous sa jupe, elle a descendu sa culotte puis
’a jetée par terre.

« A toi. Enléve quelque chose. »

J’ai hésité, avant d’obéir en 6tant mon pull-over. Seri a défait
deux boutons sur le c6té de sa jupe, qui a glissé le long de ses
jambes. Elle m’a tourné le dos pour la draper autour de la
poutre tombée, me montrant ses fesses roses, creusées de
petites fossettes.

« A toi, a-t-elle répété.

— Laisse-moi te toucher d’abord, ai-je répondu. Je ne l'ai
jamais fait... »

Une certaine compassion a adouci sa détermination a me
faire déshabiller en méme temps qu’elle. Elle s’est assise par
terre, les genoux serrés, puis penchée en avant pour se poser les
mains sur les chevilles. Je ne distinguais aucun de ses endroits
secrets, juste la courbe pale de ses cuisses qui s’arrondissaient
avant de rejoindre ses fesses. Son chandail lui arrivait a la taille.

« D’accord, a-t-elle dit, mais fais attention. Tout a ’heure, tu
étais trop brusque. »

Elle s’est renversée en arriere, les coudes sur le plancher, les
jambes écartées. Le buisson de ses poils noirs m’est apparu, le
vortex rose en dessous, dévoilé mais toujours mystérieux. J’ai
avanceé sans la quitter des yeux, en me baissant de plus en plus.

L’excitation s’était emparée de moi, aussi intense que
quelques instants auparavant: un moteur puissant avait
démarré qui me poussait vers elle presque malgré moi. J’avais la
gorge serrée, les paumes humides. L’organe passif, lippu,
reposant entre ses cuisses telle une bouche verticale, attendait
mon contact. La main tendue, j’ai promené le bout des doigts
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sur ses levres, senti combien elle était mouillée. Seri a inspiré
avec force. Aussi contractée que moi.

Un petit corps dur a frappé la porte, nous faisant sursauter.
Elle s’est tournée de coté, ce qui I’a éloignée. Ma main a frélé le
haut de sa cuisse; déja, elle était hors d’atteinte. Ses
mouvements ont dispersé de petits débris.

« Ne bouge pas, m’a-t-elle dit avant de se hater vers la porte,
qu’elle a entrouverte pour jeter un coup d’ceil a 'extérieur.

— Sors de 13, Seri, ai-je entendu au loin. Tu sais tres bien que
tu n’as pas le droit d’entrer dans cette tour. »

Elle a refermé le battant.

« Il ne s’approchera pas de toi tant que tu resteras ou tu es. »
S’emparant de sa jupe, elle I'a enfilée puis reboutonnée a la
taille. « Il faut que j’aille lui parler. Pour qu’il nous laisse
tranquilles. Attends-moi sans te montrer.

— Il sait trées bien que je suis la, ai-je protesté avec
impatience. Il nous suit depuis I'école. Je t'accompagne. De
toute maniere, on ferait mieux de rentrer.

— Non ! » La coléreuse Seri familiere, qui m’avait toujours
fait un peu peur, réapparaissait. « Il ne suffit pas de toucher. »
Sa main s’est posée sur la porte. « Reste 1a, hors de vue. J’en ai
pour une minute. »

Le battant a claqué derriere elle puis tremblé un instant sur
ses vieilles charnieres laches. En regardant par la fente de coté,
j’ai vu Seri descendre la pente au pas de course a travers les
hautes herbes. Lorsqu’elle s’est rapprochée, le prétre s’est mis a
lui parler avec de grands gestes coléreux en direction de ma
cachette, mais elle, nullement intimidée, donnait des coups de
pied distraits dans ’herbe pendant qu’il la réprimandait.

Le bout de mes doigts dégageait une légere odeur musquée.
M’écartant de la porte, j’ai examiné la tour sale, décrépite. Sans
ma cousine, je me sentais mal a laise dans ces ruines. Le
plafond s’affaissait — et s’il me tombait dessus? Le vent
ininterrompu s’enflait par rafales autour de 1’édifice; un
morceau de bois cassé oscillait a I'une des fenétres, qu’il frappait
régulierement.

Les minutes passaient. Je commencais a m’interroger en
coupable sur ce qui m’arriverait si on me surprenait la, si jamais
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le prétre disait a Torm et a mes parents que nous avions mijoté
quelque chose, ou si notre absence se prolongeait assez pour
qu’ils s’en doutent de toute maniere. Percevraient-ils 'odeur
musquée de ma main ? Il suffirait qu’ils aient une idée de la
vérité, voire d’'une partie de la vérité, pour faire une sceéne
terrible.

Un étrange silence du vent m’a permis d’entendre la voix du
religieux. Malgré son ton sec, Seri lui a répondu dun simple
éclat de rire. J’ai de nouveau collé 'ceil a la fente de la porte. Le
prétre, qui tenait ma cousine par la main, la tirait dans une
direction, mais elle tirait dans l'autre. A ma grande surprise, ils
paraissaient s’amuser plutét que se quereller. Leurs mains se
sont séparées, par hasard car elles se sont aussitét retrouvées.
Le jeu a repris.

Perplexe, j’ai quitté mon poste d’observation.

Nous nous trouvions dans une partie du séminaire ou je
n’avais encore jamais mis les pieds : un grand bureau proche de
I'entrée principale. Le pere confesseur Henner, mince, portant
lunettes et plus jeune que je ne laurais cru a lire sa lettre,
s’efforcat de faire preuve de tact et de sollicitude: il m’a
demandé si je me sentais bien, apres le long voyage depuis
Jethra, puis m’a présenté ses condoléances pour la mort de mon
oncle — une perte tragique, un serviteur de Dieu qui ne
rechignait pas a la tache. En me tendant la clé de la maison, le
prétre m’a ensuite signalé que le repas était servi au réfectoire.
Nous pouvions nous restaurer avec les étudiants, a-t-il ajouté.
Toutefois, des notre arrivée dans la grande salle, on nous a
indiqué une petite table a I'écart des dineurs. Des regards
curieux se posaient sur nous. La nuit tombait derriere les
vitraux colorés.

Le vaste espace qui nous dominait, avec ses hautes votites,
amplifiait les gémissements du vent.

« A quoi pensez-vous ? m’a demandé Bella, couvrant les
bruits de vaisselle entrechoquée qui nous parvenaient depuis
lautre coté de la salle.

— Je regrette de passer la nuit ici. J’avais oublié a quel point
je déteste cet endroit. »
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Lorsque nous avons regagné le bureau du pere Henner, nous
avons attendu qu’il nous guide a travers la propriété jusqu’a la
maison, ouvrant le chemin avec une torche électrique. Nos pieds
écrasaient le gravier des allées, tandis que les arbres torturés
jouaient en ombres noires contre le ciel nocturne. Plus loin, la
forme vague de la lande nous dominait. J’ai déverrouillé la
porte, puis le religieux a allumé la lumiere dans le couloir. Une
ampoule de faible puissance a versé une lumiere jaune sur la
tapisserie et le plancher miteux. Une odeur de pourriture
humide et de moisi m’est montée au nez.

Je me rappelais le corridor: a gauche, la cuisine, voisine
d'une chambre; en face, le bureau de Torm ; au bout du
passage, l’escalier menant a I'étage, avec a son pied la porte
sombre vernie de la chambre d’Alvie.

« Du vivant de votre oncle, nous ne pouvions pas entretenir
la maison, vous comprenez, a expliqué le pere Henner. Les
rénovations vont cotiter cher.

— Ouli, ai-je laché.

— Vous allez voir, a-t-il continué, nous avons déja déménagé
la plupart des meubles. Le défunt a évidemment légué les plus
précieux a l’école, et certains nous appartenaient de toute
maniere. » I m’a montré le long inventaire manuscrit qu’il
m’avait remis plus tot et que je n’avais pas encore eu I'occasion
d’examiner. « Quant au reste, vous pouvez soit I'emporter, soit
le faire détruire. Nous avons essayé de retrouver la fille, peine
perdue. En ce qui nous concerne, vous étes le dernier membre
de la famille. Je me permets d’insister pour que vous régliez tout
pendant votre séjour.

— Je vais m’en occuper », ai-je répondu, songeant a Seri, la
fille.

La remarque du prétre avait soulevé une question dans mon
esprit : Ou es-tu aujourd’hui, Seraphina ?

« Et les papiers de mon oncle ? ai-je ajouté.

— Tout y est. La aussi, je vous prie d’emporter en partant ce
que vous voulez conserver. Il faudra briler le reste. »

J’ai ouvert la porte du bureau, dont j’ai allumé le plafonnier.
La piece était totalement vide. Des carrés pales indiquaient sur
la tapisserie 'ancien emplacement des tableaux, des marques
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sur le vieux linoléum celui de la table de travail, du fauteuil, du
classeur et autres meubles. Une tache sombre d’humidité,
partant du plancher, couvrait la moitié d'un mur.

« Comme je vous le disais, nous avons vidé la plupart des
pieces, a repris le pere Henner. Nous avons tout entreposé a la
cuisine, et il reste évidemment la chambre de votre pauvre chere
tante. Votre oncle l'avait laissée telle que du vivant de son
occupante. »

Bella, qui avait gagné l'extrémité du petit couloir, se tenait
devant la porte de la chambre en question. Sur un signe de téte
du religieux, elle en a tourné la poignée. Une brusque impulsion
a failli me faire reculer, la crainte qu’Alvie ne soit toujours la a
m’attendre, préte a jaillir des que possible de la piece.

« Je vous souhaite une bonne nuit a la garde de Dieu, a
ajouté le prétre en regagnant la porte d’entrée. Je passerai la
journée de demain a mon bureau, au cas ou il vous faudrait
d’autres renseignements. Si tout va bien, en revanche, vous
n‘aurez qu’a laisser la clé de la maison au secrétariat en
repartant.

— Une minute, s’il vous plait, ai-je lancé... Ou allons-nous
passer la nuit ?

— Vous n’avez pas déja pris vos dispositions ?

— Si, est intervenue Bella. Par I'intermédiaire du bureau du
Chambellan.

— Le Chambellan ?

— De la Seigneurie.

— Je n’en ai pas entendu parler. » Le pere Henner a froncé
les sourcils. Il a ouvert la porte ; sa soutane noire s’est gonflée
au vent qui s’engouffrait brusquement dans le corridor. « Il
vous est bien sir possible d’utiliser la maison.

— Le Chambellan nous a trouvé des chambres pour ce soir.
Payées par la Seigneurie. »

Le prétre a secoué la téte.

« A Técole ? Jamais nous n’aurions accepté une chose
pareille. Nos aménagements ont été prévus pour les hommes
exclusivement. »

Mon escorte m’a jeté un regard interrogateur. J’ai secoué la
téte : I'idée de passer la nuit en ces lieux m’angoissait.
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«Je suppose qu’il est possible d’aller ailleurs? ai-je
questionné. Il doit bien y avoir un hotel dans la région ou méme
une maison...

— Il reste des lits, ici ? »

Bella a ouvert en grand la chambre d’Alvie pour regarder a
I'intérieur. Le paravent de ma tante s’y trouvait toujours,
délimitant un corridor temporaire dans la piece, nous en
dissimulant la majeure partie.

Le prétre était sorti dans la nuit venteuse.

« I faudra vous débrouiller, a-t-il conclu. Apres tout, c’est
juste pour cette nuit. Que Dieu vous garde. »

La porte a claqué derriere lui. Un silence relatif est tombé.
Les murs de pierre étouffaient le bruit du vent, du moins dans le
couloir, au centre de la maison, loin des fenétres.

« Qu’allons-nous faire ? a demandé Bella. Dormir par terre ?

— Voyons ce qu’ils nous ont laissé. »

Nous avons examiné la chambre d’Alvie ; ma pauvre chere
tante.

J’ai dépassé ma compagne pour y entrer comme s’il s’agissait
d’une piece ordinaire, jouant la comédie a mon bénéfice autant
qu'a celui de Bella. Le paravent qui nous séparait du lustre
plongeait le chemin dans la pénombre. A son extrémité, en face
de nous, un séminariste avait érigé deux énormes tas de vieux
papiers. Le lendemain matin, il faudrait que je les parcoure. La
poussiere couvrait ceux du dessus d'une pellicule sableuse. Mon
escorte sur les talons, j’ai atteint I'extrémité du paravent et
découvert le reste de la chambre. Le lit a deux places pas tres
large, domaine de la malade, tronait toujours la, réduisant le
reste a néant. La piece était encombrée de caisses a thé, de deux
chaises coincées contre le mur, de livres posés en piles inégales
sur la table devant la fenétre, de cadres de photographies
relégués sur la cheminée... mais le lit, encombré d’oreillers,
constituait comme autrefois le coeur de 'ensemble. A sa téte, la
table de chevet : flacons de médicaments poussiéreux, calepin,
mouchoir en dentelle plié, téléphone, bouteille d’eau de Cologne
a la lavande désespérément vide. Je me rappelais tout, tout ce
qui était resté 1a depuis la mort d’Alvie. Il y avait tellement
longtemps. Torm n’avait rien jeté.
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La présence de ma tante occupait toujours sa couche. Son
corps seul en était absent.

Je percevais son odeur, je la voyais, elle, je 'entendais. Sur le
mur, derriere la barre supérieure de la téte de lit en cuivre, deux
taches plus sombres maculaient la tapisserie assombrie par le
temps. Je me rappelais : une manie d’Alvie, qui tendait les bras
en arriere pour attraper la barre a deux mains, peut-étre afin de
se raidir contre la douleur. Deux mains qui avaient laissé leur
marque, au fil des longues années durant lesquelles elles avaient
répété le méme geste.

Les fenétres formaient des carrés de noirceur. Bella a tiré les
rideaux, d’ou sont tombées des cascades de poussiere. Le bruit
du vent me parvenait de nouveau ; Alvie avait dii I’entendre
chaque nuit, chaque jour.

« Au moins, il y a un lit, a dit la jeune femme.

— Prenez-le, ai-je aussitot lancé. Je dormirai par terre.

— Il doit bien y en avoir un autre. Dans une des chambres du
haut. »

Mais quand nous avons monté I’escalier pour aller voir, nous
n’en avons pas trouvé. L’étage avait été vidé. Les lumieres n’y
fonctionnaient méme plus.

Pendant que Bella allait chercher la voiture ou elle I'avait
garée en arrivant, jai attendu dans la chambre d’Alvie,
immobile, respirant 'odeur de renfermé. Je m’efforcais de ne
pas regarder autour de moi, mais partout ou se posaient mes
yeux, m’apparaissaient des souvenirs de ce que cette piece avait
représenté pour moi dans mon enfance. Lorsquun bruit de
moteur m’est parvenu, je commencais a trembler de peur. J’ai
rejoint en courant presque ma compagne, que j’ai aidée a porter
nos sacs a l'intérieur. M’activer me permettait de dissimuler
mes angoisses. Jusqu’au moment ou, de retour dans la
chambre, nous avons di affronter I'inévitable.

Dormir sur le dallage en pierre du rez-de-chaussée était
impossible, et nous nous sentions incapables de nous isoler
dans le noir a I’étage. Le seul lit restant était assez large pour
que nous le partagions. Convenances, instincts, désirs,
curiosités, tout cela palissait devant la situation pratique.
Malgré nos projets ou nos hésitations de la nuit précédente, il
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était évident que Bella et moi passerions celle-la ensemble. La
fatigue de la longue journée de trajet pesait sur nos épaules, la
maison glaciale nous gelait jusquaux os. II n'y avait
littéralement rien d’autre a faire que se mettre au lit.

Ensemble, nous l'avons dépouillé de ses vieux draps et
couvertures, que nous avons secoués a l'extérieur afin d’en
chasser autant que possible la poussiere. Le matelas et les
oreillers ont subi le méme traitement. Ensuite, Bella a remis la
literie en place avec célérité, tirant de-ci, de-la, me demandant
mon aide.

Je m’efforcais de me rendre utile pour me distraire de mes
pensées : Cest le lit d’Alvie, elle 'occupait en permanence, elle y
est morte, je vais y faire 'amour avec Bella. Dans le lit d’Alvie.

Enfin, tout a été prét. Nous avons utilisé la salle de bains de
I'étage a tour de réle, en nous éclairant dans l'escalier avec la
torche prétée par le pere Henner. Moi d’abord, Bella ensuite.
Nous n’avons pas échangé un mot, nos yeux ne se sont pas
rencontrés alors que nous nous croisions dans l’escalier. Les
fesses posées au bord du matelas, j’ai écouté la jeune femme
marcher sur le plancher nu, au-dessus de moi. Malgré la journée
passée ensemble, elle ne m’inspirait presque aucun sentiment,
tellement les souvenirs me submergeaient, les impressions
laissées par I'lle m’obsédaient. L'intimité hésitante de la veille —
ses cheveux défaits, son peignoir de soie, les apercus accidentels
de son corps, la chambre nette, le calme de I’hotel désert — me
semblait appartenir a une autre vie. Si ce bref incident avait
éveillé les souvenirs, Seevl avait fait le reste. A présent, le nceud
s’était encore resserré: dans la chambre d’Alvie, se
concentraient toutes mes peurs. L'ombre du passé, qui
m’interdisait Bella, les souvenirs de ma tante, le vent et la nuit
enveloppant la maison, la tour abandonnée et l'expérience
sexuelle ratée avec Seri. Puis enfin, Bella et moi, notre solitude a
deux, l'intérét déclaré que nous nous portions mutuellement,
notre réunion au lit, tres bientot.

Elle a retraversé le plancher grincant de I’étage. Elle revenait.
Si tot ! Me décidant brusquement, j’ai tres vite 6té I'essentiel de
mes habits avant de me glisser en sous-vétements dans le lit,
dont j’ai tiré les couvertures jusqu’a mon menton.
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Bella a éteint le plafonnier en entrant dans la chambre. Elle
s’est avancée le long du paravent puis a posé les yeux en plein
sur moi. Sans un mot, je lui ai rendu son regard. Malgré son
chignon défait, elle arborait toujours 'uniforme.

« Nous n’avons aucune obligation, ai-je dit. Le voyage a été
fatigant. »

Je tremblais. Les couvertures, lavées pour la derniere fois des
années plus tot, étaient vieilles, froides, presque collantes.
L’'odeur qui s’en dégageait rappelait quelque chose ayant
séjourné sous terre une décennie. Elles reposaient sur mon
corps tout entier. Je mourais d’envie d’avoir Bella pres de moi.

« C’est ce que vous voulez ? a-t-elle demandé.

— Je gele, ai-je dit, restant dans le vague.

— Moi aussi. »

Elle se tenait la, habillée en flic, ses longs cheveux flottant
sur ses épaules, une brosse a dents a la main. Sans faire mine de
me rejoindre.

« Je peux toujours dormir par terre, a-t-elle repris.

— Non. Ce ne sera pas comme hier. J’aimerais que vous
veniez. »

Je I'ai regardée, quelques coups d’ceil furtifs, se déshabiller a
la clarté de la lampe de chevet. Le dos tourné, elle a enlevé son
uniforme, qu’elle a soigneusement plié avant de le poser avec
des gestes précis sur le dossier d'une des chaises. D’abord la
veste, puis le corsage en épais tissu kaki et la jupe en serge
sombre, sous lesquels attendaient des porte-jarretelles, des bas,
une culotte noire et un solide soutien-gorge confortable. Elle ne
se donnait pas en spectacle mais ne semblait pas non plus
intimidée. Enfin, toujours de dos, elle s’est mouchée dans un
mouchoir en papier.

« Vous voulez que jéteigne ? ai-je demandé avant qu’elle se
retourne.

— Non. »

Elle a pivoté, s’est approchée de moi, a soulevé les
couvertures et s’est glissée en dessous, a mon coté. Le lit n’étant
pas large et le matelas ne demandant qu’a s’affaisser, nos corps
sont aussitot entrés en contact. Elle était froide comme la glace.
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« Vous voulez bien me serrer contre vous ? » a demandé sa
voix a mon oreille.

Je n’ai eu aucun mal a l'entourer du bras — ses formes
élancées se modelaient confortablement aux miennes. Le
renflement de sa poitrine pesait sur mon buste, ses poils me
picotaient la cuisse. Ma main s’est posée sur sa fesse en
douceur, avec naturel. Déja, I’excitation montait en moi, mais je
ne bougeais pas, ne voulant pas encore le montrer.

Sa main libre a fr61é mon estomac puis glissé sur mon torse.

« Tu n’as pas 6té ton soutien-gorge.

— Je pensais...

— Tu es tellement timide, Lenden. Ne t’occupe de rien.
Laisse-moi faire. »

Ses doigts se sont glissés sous I’élastique, ont trouvé mon
mamelon tandis qu’elle m’embrassait dans le cou. Se serrant
contre moi, elle a fait glisser la bretelle du soutien-gorge sur
mon épaule pour me dénuder le sein, qu’elle a entouré de la
main avant d’en prendre tendrement la pointe dans sa bouche.
Mes dessous n'ont pas tardé a rejoindre le reste de mes
vétements, pendant que Bella s’accroupissait a c6té de moi. Ses
seins caressaient doucement ma peau nue ; sa main s’est logée
entre mes cuisses. L’excitation et la terreur mélées me
tétanisaient.

Elle a entrepris de me chevaucher, de ramper sur moi, les
jambes tres écartées, en se frottant contre mon corps. Guidant
ma main jusqu’a son sexe, elle y a enfoncé mes doigts, s’est
refermée sur moi. Un de ses seins m’a empli la bouche.

La lampe de chevet brillait toujours. Bient6t, ma compagne a
rejeté les couvertures pour me faire 'amour a l’air libre, malgré
le froid.

Enfin, ¢a été terminé. Pendant qu’elle se rallongeait,
appuyée a un oreiller, protégée par un simple drap, j’ai gagné la
fenétre afin de contempler la nuit. L'obscurité était
impénétrable. Mon souffle s’apaisait. Bella a bougé pour se
recouvrir.

« Tu me surprends vraiment, Lenden, a-t-elle dit.

— Pourquoi ?

— C’était la premiere fois que tu couchais avec une femme ?
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— Bien siir que non.

— Tu avais I’air tellement nerveuse.

— Désolée. Je ne peux pas m’expliquer. C’était la premiere
fois pour nous deux, ca a peut-étre joué.

— Pourquoi te rendre les choses aussi difficiles ?

— Je ne l'ai pas fait expres. » Je tenais une des vieilles
couvertures puantes enroulée autour de mon corps ; la laine me
semblait rigide contre ma peau. « Il faut que je te pose une
question, Bella. Quelque chose me trotte dans la téte. »

Me retournant vers elle, je 'ai vue lever les bras pour
attraper la téte de lit en bronze. Ses poings se sont refermés
presque aux endroits ou Alvie avait laissé des marques sombres
sur la tapisserie. Ses longs cheveux ruisselaient sur son épaule.
J’ai aussit6t détourné les yeux.

« De quoi s’agit-il ? a-t-elle demandé.

— Tu m’as dit que tu t'étais portée volontaire pour cette
corvée. Tu étais apparemment au courant, en ce qui me
concerne. Tu savais quel genre de femme je suis. Exact ?

— Oui.

— Comment le savais-tu avant de me connaitre ?

— Je suis flic, Lenden. De nos jours, il existe des dossiers sur
tout le monde. J’y ai acces facilement. Tu ne m’as pas posé de
questions sur ma vie, alors tu n’es pas au courant, mais j’ai
rompu l’an dernier. Depuis, je suis célibataire. Tu ne peux pas
savoir comme c’est difficile de rencontrer quelqu’un... ou peut-
étre que si. Je me sentais seule, vraiment seule. Et puis j’ai
compris que j’étais dans la police depuis assez longtemps pour
servir d’escorte. Je me suis dit qu'avec de la chance, ca me
permettrait de faire des rencontres.

— Alors tu as déja pratiqué ce genre de choses.

— Non... C’est la premiere fois. Je te le promets. Quand je t’ai
vue, hier, a la gare, des le début, je... je t’ai trouvée attirante.

— Ca figure dans mon dossier ? ai-je repris. Que je suis
homosexuelle ?

— Non, ce n’est pas aussi direct. Il y a la liste des partenaires
ou amants connus. D’apres nos renseignements, tu n’as eu que
des amantes. J’en ai déduit...

— Pourquoi la police s’intéresse-t-elle a ce genre de choses ?
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— Ce n’est pas la police. Simplement, ses membres ont acces
aux dossiers, lesquels sont propriété de la Seigneurie. Je sais
que je n’aurais pas di faire ca. Ni te le dire. »

Le froid s’insinuait en moi, mais serrer plus étroitement
contre mon corps la couverture humide n’y changeait rien. Je
me suis assise au pied du lit, consciente de la jambe de Bella,
toute proche.

« Tu m’en veux ? » a-t-elle interrogé.

J’ai réfléchi a la question, examinant mes sentiments le plus
honnétement possible.

« Non, ai-je enfin répondu. Pas du tout. Et au gouvernement
non plus. Tout ¢a n’a plus d'importance pour moi.

— Mais tu n’étais toujours pas siire en ce qui me concerne ?

— Non.

— Ou est le probleme ?

— Je ne peux pas te le dire.

— Tu as une relation avec un homme ?

— Non.

— Avec une autre femme, alors ?

— Non plus.

— J’aimerais bien savoir de quoi il s’agit.

— Si nous restons ensemble, je réussirai peut-étre a ten
parler. Je ne veux pas jouer les mystérieuses. Je suis ravie que
nous ayons fait ’amour, mais nous ne nous connaissons quand
meéme presque pas. N'essaie pas de précipiter les choses.

— I1y a moyen d’aller moins vite ?

— Tu pourrais me dire que tu serais heureuse de me revoir.
Apres cette histoire, je veux dire. Une fois de retour sur le
continent.

— Viens te recoucher, Lenden. Il fait froid. On peut au moins
se serrer I'une contre 'autre. »

Je me suis rallongée, et cette fois, elle a éteint la lampe de
chevet. Nous nous sommes un peu réchauffées, puis elle m’a
refait 'amour. Je m’efforcais de ne pas me raidir contre elle, de
plier, de me sentir bien, d’éprouver non seulement la pulsion
mais aussi le soulagement de la concupiscence. Les choses ont
été plus faciles que la premiere fois, mais pas de beaucoup.
J’apprenais son corps comme elle apprenait le mien. Plus tard,
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elle s’est endormie, affectueusement blottie contre moi qui
m’étais adossée aux oreillers, la téte sur les barres en cuivre, un
sein voilé par les cheveux. Le lit avait 'odeur de nos corps.

I m’est arrivé quelque chose dans la tour abandonnée
pendant que Seri était dehors avec le religieux. Quelque chose
que je peux décrire mais pas expliquer. Sans avertissement ni
prémonition terrifiante. L’événement s’est produit, tout
simplement, et n’a jamais cessé de m’obséder.

J’en voulais a Seri, je me demandais ce qu’elle faisait avec le
prétre qui nous avait suivies. Ma cousine avait brusquement
éveillé ma sexualité, empli mon coeur de promesses et d’espoirs
pour ensuite me repousser a deux reprises. Je désirais la
connaissance qu’elle avait fait mine de m’offrir mais aussi, sans
m’en rendre compte a I’époque, la compréhension de moi-méme
qui en découlerait.

Seri m’avait cependant ordonné d’attendre, de rester hors de
vue. J’étais disposée a obéir, un certain temps au moins. Je
m’attendais a ce qu’elle se débarrasse du prétre au plus vite, au
lieu de quoi elle s’attardait dehors avec lui.

Préoccupée par ce qui se passait a I'extérieur, j’ai a peine
remarqué le reniflement bas qui m’est parvenu malgré le bruit
du vent.

Je ramassais mon pull-over, récupérais la culotte de Seri,
décidée a la rejoindre pour voir ce qu’elle trafiquait.

A ma grande surprise, le bruit s’est répété alors que je
fourrais la culotte dans la poche de ma jupe. Je I'avais entendu
la premiere fois sans vraiment m’y arréter ou y prendre garde,
mais voila qu’il recommencait. Jamais je n’avais rien entendu
de pareil. C’était un son animal, avec cependant quelque chose
d’humain, comme si une béte avait réussi a prononcer un
fragment de mot avant de régresser jusqu'au grognement. Je
n’ai pas eu peur du tout : Seri, revenue, me faisait sans doute
une farce.

Quand je I'ai appelée, pourtant, personne n’a répondu.

Debout au centre de la tour en ruine, j’ai regardé autour de
moi en me disant pour la premiere fois qu’il y avait peut-étre
tout pres un animal de bonne taille. L’oreille tendue, je me suis
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efforcée d’occulter le vent persistant pour entendre le bruit
étranger.

Un rayon du soleil éclatant mais froid de Seevl passait par
une des fenétres, en hauteur, pour illuminer le mur tout pres de
la porte. A cet endroit, il était en train de s’écrouler, comme une
bonne partie de la tour. Un trou déchiqueté aussi gros qu'une
téte humaine s’était formé dans la paroi intérieure, révélant la
cavité de la muraille et, un peu plus loin, vaguement, les pierres
grises de la structure principale extérieure. Les trous de ce genre
ne manquaient pas, mais la soudaine -certitude que le
grognement émanait de celui-la s’est emparée de moi.

Je m’en suis approchée, toujours persuadée que Seri se
trouvait derriere cette histoire, a sTamuser de 'autre coté de la
porte.

Quelque chose s’est déplacé dans la cavité. J’avais beau la
regarder fixement, je n’ai discerné quune ombre fugace. Le
soleil a disparu, dissimulé par un nuage. Brusquement, il a fait
beaucoup plus froid. L’astre a ressurgi quelques instants plus
tard, mais 'impression de froid a subsisté. J’ai compris qu’elle
était en moi.

Posant la main sur la paroi intérieure, je me suis penchée
pour fouiller le trou des yeux. Je ne voulais pas trop m’en
approcher, convaincue qu’il dissimulait quelque chose ou
quelqu'un. Une douce chaleur en émanait, évoquant un
organisme vivant. Non sans hésitation, j’ai tendu dans le noir
mon autre main.

Un bruit violent, un mouvement brutal. Je me suis retrouvée
prisonniere.

Ce qui m’avait attrapée m’a tirée, entrainée par le bras dans
la cavité jusqu’a ce que mon épaule frotte douloureusement la
pierre. Haletante de terreur, j’ai poussé un cri de surprise. J’ai
voulu tirer de mon c6té pour me libérer, mais la chose possédait
des griffes ou des crocs aigus qui s’enfoncaient dans ma peau.
Le visage écrasé de coOté contre le mur, je sentais mon bras nu se
raper atrocement contre les bords déchiquetés du trou.

« Lachez-moi! » me suis-je écriée, impuissante, en
cherchant a me dégager.
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Lorsque l'occupant de la tour m’avait attrapée, j’avais
d’instinct fermé la main en poing. Elle reposait a présent dans
un creux chaud et humide, délimité par une paroi dure et une
autre moelleuse. J’ai de nouveau tiré; les dents se sont
resserrées. Ce qui me retenait ne cherchait plus a m’entrainer
dans le trou mais me gardait prisonniere. Chaque fois que je
tentais de me dégager, les crocs aigus s’enfoncaient davantage.
La plupart donnaient I'impression d’étre tournés vers l'arriere,
car lutter contre leur prise m’obligeait a trainer le bras sur leurs
arétes tranchantes.

J’ai déplié les doigts, lentement, avec la conscience tres nette
de les exposer. Lorsque leur extrémité s’est pressée contre
quelque chose de doux, mon poing s’est refermé par réflexe. Je
frissonnais, j’avais envie de hurler, mais le souffle me manquait.

La gueule d'une créature inconnue me retenait prisonniere.

Je le savais depuis l'instant ou elle m’avait happée, mais
c¢’était trop horrible pour que je 'admette. Un animal blotti dans
la cavité du mur, un énorme animal puant avait gobé ma main
et refusait de me lacher. Mes phalanges étaient coincées contre
son palais dur, mes doigts pliés en boule sur la surface rapeuse
de sa langue. Ses crocs s’étaient refermés sur mon bras, juste
au-dessus du poignet.

J’ai voulu tourner la main afin de me libérer d’une torsion,
mais les dents se sont resserrées a l'instant méme ou je
bougeais. Un cri de douleur m’a échappé : ma chair avait été
déchirée en plusieurs endroits, je saignais dans la gueule de la
béte.

J’ali remué les pieds pour reprendre mon équilibre, dans
l'espoir d’étre capable de tirer plus fort si je parvenais
seulement a me tenir d’aplomb. Toutefois, 'animal m’avait
soulevée a un angle particulier en m’attirant dans le trou. La
majeure partie de mon poids reposait sur I'’épaule écrasée
contre le mur. J’ai déplacé un pied, sur lequel j’ai pris appui. Les
crocs se sont a nouveau resserrés, comme si la béte sentait ce
que je faisais.

La douleur était horrible. La force nécessaire pour garder
mes doigts repliés s’épuisait ; mon poing s’ouvrait peu a peu. Le
bout de mes doigts s’est une fois encore posé sur la surface
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briilante, frémissante de la langue, avant de descendre vers la
gorge. Par miracle, mon sens du toucher demeurait intact. Je
sentais les gencives dures et lisses, les cotés glissants de la
langue. Jamais je n’avais rien effleuré d’aussi répugnant.

La chose, sa prise assurée, tremblait d'une impénétrable
excitation. Sa téte vibrait, son souffle rauque passait et repassait
sur mon bras, froid contre mes blessures quand la béte inspirait,
humide et briilant quand elle exhalait. A présent, sa puanteur
me parvenait : I'odeur sucrée de la salive animale, la fétidité de
la charogne.

Une fois de plus, j’ai tiré, emplie d'une terreur dégotitée,
désespérée, mais le supplice infligé par les crocs a redoublé. On
aurait dit qu’ils m’avaient presque traversé le poignet. Une
image terrible m’est venue a l'esprit : je parvenais enfin a me
dégager pour m’apercevoir que mon bras avait été coupé, le
moignon laissant pendre les tendons, jaillir le sang. Haletante
d’horreur et d’écceurement, j’ai fermé les yeux.

La langue a la texture grossiere s’est mise a bouger,
s’enroulant autour de mon poignet, me caressant la paume. J’ai
cru que j'allais m’évanouir. Seule la torture fulgurante du
muscle déchiré et de I'os broyé m’a conservé la conscience
nécessaire a la prolongation de la souffrance.

A travers les voiles de douleur, je me suis rappelé que ma
cousine se trouvait non loin de la. J’ai appelé a l'aide, tellement
affaiblie que ma voix n’a été quun murmure rauque. La porte
était toute proche ; je I'ai poussée de ma main libre tendue. Elle
s’est ouverte vers 'extérieur, me dévoilant une partie de la pente
herbue, le ciel froid brillant, la lande sombre, le long flanc de
montagne au-dessus, mais pas de Seri.

Les yeux emplis de larmes, incapable de focaliser, je
demeurais impuissante, appuyée contre le mur grossier,
pendant que le monstre logé dans la cavité me mangeait le bras.

Dehors, le vent dessinait des motifs clairs mouvants dans
I’herbe épaisse, onduleuse.

L’animal s’est mis a geindre, répétition de son tout premier
gémissement, rale venu du fond de la gorge. Sous mes doigts
impuissants, sa langue frémissait. Il a aspiré un souffle froid, sa
machoire s’est crispée, puis il a poussé un grognement plus
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vigoureux qui je ne sais pourquoi a clarifié I'image enfiévrée que
je m’en faisais: jai vu la téte d'un énorme loup aux yeux
enfoncés, au long museau couvert de fourrure, aux babines
sombres piquetées de bave. La douleur s’est intensifiée tandis
que l'excitation de la béte augmentait. Ses bruits de gorge
devenaient réguliers, rythme de plus en plus rapide accompagné
du resserrement de I’étreinte sur mon bras. La souffrance était
si aigué que la quasi-certitude d’avoir le poignet transpercé m’a
envahie. Une fois de plus, j’ai cherché a me libérer, résignée a
perdre la main s’il le fallait pour conquérir ma liberté. Au lieu de
lacher prise, 'animal m’a mordue plus vicieusement encore,
grondant vers moi du fond de sa cachette. La douleur était
insupportable. Les grognements de la béte ont fini par
s’enchainer si vite qu’ils se sont mélés en un hurlement continu.

Puis, inexplicablement, sa machoire soudain affaissée m’a
libérée.

Je me suis effondrée contre le mur, pantelante, le bras
toujours dans la cavité. La souffrance, qui palpitait a chaque
battement de mon cceur, a commencé a refluer. Je sanglotais de
soulagement et de douleur, mais aussi de terreur a la pensée de
I’animal tout proche, dans son trou. Persuadée que la moindre
contraction musculaire provoquerait une autre attaque, je
n’osais bouger le bras. Pourtant, c’était 'occasion de retirer ce
qui en restait, je le savais.

Mes larmes se sont vite interrompues, car la peur était plus
forte que l’égarement. J’ai tendu une oreille attentive: la
respiration de la béte me parvenait-elle ? le monstre était-il
toujours la ?

Aucun souffle ne passait plus sur moi. Cela signifiait-il que
mon bras était devenu insensible ? De fait, la douleur en avait
disparu. Il s’était engourdi. J'imaginais mes doigts plus que je
ne les sentais, pendant inutiles au bout de ma main et de mon
poignet machonnés, dont le sang tombait par saccades dans la
gueule de ’animal.

Enfin, un profond dégoiit m’a ranimée. Indifférente au fait
que la béte risquait de m’attaquer une deuxieme fois, je me suis
écartée du mur, retirant mon bras abimé de la cavité. J’ai reculé,
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titubante, je me suis retenue de ma main valide a la poutre
tombée, puis j’ai contemplé mes blessures.

Mon bras était entier ; ma main intacte.

N’en croyant pas mes yeux, je 'ai levée devant moi. La
manche de mon corsage s’était déchirée lorsque le monstre
m’avait tirée dans le trou du mur, mais ma peau ne portait pas
une égratignure, pas le plus petit signe de lacération, la moindre
trace de crocs, de plaie ou de sang.

J’al remué les doigts en me raidissant, persuadée que la
douleur allait revenir, mais ils ont bougé tout a fait
normalement. J’ai tourné et retourné ma main pour 'examiner
sous tous les angles. Pas une marque, pas méme une goutte de
la salive que j’avais sentie ruisseler sur moi. J’avais la paume
moite parce que j’étais en nage. Je me suis palpé le bras, non
sans maladresse, a la recherche de blessures ; lorsque j’ai pressé
les zones meurtries, j’ai juste senti le bout de mes doigts
appuyer sur ma chair intacte. Il ne subsistait pas le moindre
fantome de la torture subie. Ma main exhalait une faible
puanteur, qui s’est cependant évanouie pendant que je me
reniflais les doigts et la paume.

La porte était restée ouverte.

J’ai ramassé mon pull tombé par terre et me suis précipitée
dehors, mon bras blessé, intact, serré contre ma poitrine comme
si je souffrais — simple réflexe subconscient.

Les hautes herbes ondulaient autour de moi dans le vent. Je
me suis souvenue de Seri.

J’avais besoin d’elle, de quelqu’'un a qui raconter ce qui
venait de se passer — quelquun capable de me donner des
explications ou de me calmer, de me consoler. Il me fallait un
autre étre humain pour m’apporter le réconfort que je ne
pouvais me donner a moi-méme. Mais Seri avait dii repartir.
J’étais seule.

Alors que je cherchais ma cousine du regard, j’ai entrevu un
mouvement au bas de la pente, pres du ruisseau. Une silhouette
vétue de noir se redressait soudain, quittant I'abri des hautes
herbes. Le prétre, la soutane coincée dans la ceinture. Il pivotait
en tirant sur le tissu pour le libérer et le laisser retomber
normalement. Je me suis ruée vers lui.
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Des qu’il m’a vue, il m’a tourné le dos et s’est éloigné a
grands pas. Apres avoir franchi le ruisseau dun bond, il s’est
haté vers le séminaire a travers la lande.

« Attendez-moi, mon pere! ai-je appelé. Je vous en prie,
attendez-moi ! »

Je suis arrivée a '’endroit ou I’herbe avait été aplatie. En son
centre reposait Seri ; nue, entourée de ses vétements dispersés.

« Tu veux toujours me toucher, Lenden ? » a-t-elle demandé
en pouffant.

Elle s’est tortillée pour lever et écarter les genoux. Son rire a
pris une nuance hystérique.

Je 'ai regardée fixement, n’en croyant pas mes yeux. Dans
ma naiveté, je cherchais juste un réconfort humain, mais l'invite
flagrante qu’elle m’adressait a fini par m’apparaitre a travers
mes propres besoins accablants. J’ai compris ce qu’ils venaient
de faire, elle et le prétre.

Gardant mes distances, jai attendu qu’elle se calme, mais
quelque chose dans la maniere dont je me tenais a aggravé la
folie qui s’était emparée d’elle. Elle hurlait de rire au point de
peiner a reprendre son souffle. Le souvenir de sa culotte, tassée
dans la poche de ma jupe, m’est revenu. Je l'ai sortie pour la lui
jeter. Le petit morceau de tissu a atterri sur son ventre nu.

Calmée, Seri a roulé de cO6té en toussant, la respiration
sifflante.

Je lui ai tourné le dos et suis partie en courant vers le
séminaire, vers la maison. Les sanglots m’étouffaient; la
manche déchirée de mon chemisier claquait autour de mon
bras. En traversant le ruisseau, j’ai trébuché ; les éclaboussures
que je soulevais ont imprégné mes vétements. Ensuite, sur la
derniere portion de terrain accidenté, j'ai glissé a plusieurs
reprises ; je me suis coupé au genou en tombant, j’ai déchiré
l'ourlet de ma jupe.

Sanglante, hystérique, meurtrie et trempée, je me suis ruée
dans la maison puis dans la chambre de ma tante.

Mon oncle et mon pere tenaient Alvie au-dessus d'un pot de
chambre. Ses jambes livides, ratatinées, pendaient telles des
cordes décolorées. Un filet d’urine orange coulait goutte a
goutte de son corps. Elle avait les yeux clos, la téte ballante.
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Torm a appelé. Ma mere est apparue, m’a posé violemment
la main sur les yeux. On m’a trainée, hurlante, dans le couloir.

Je n’ai pu que répéter encore et encore le nom de Seri. Tout
le monde semblait me crier apres.

Plus tard, Torm est sorti explorer la lande a la recherche de
sa fille, mais mes parents et moi sommes repartis pour Seevl
Ville avant son retour, dans le crépuscule puis la nuit.

Telle a été ma derniere visite en famille sur I'ile. J’avais
quatorze ans. Jamais je n’ai revu Seri.

Nous avons brilé les papiers de mon oncle dans la cour,
derriere la maison. Des fragments carbonisés ont flotté vers le
ciel tels de minuscules morceaux de soie noire avant d’étre
emportés par le vent. Le brasier s’est peu a peu augmenté de
tout ce que la maison renfermait de combustible : tas de vieux
vétements, chaises, table, bureau de Torm. Le moindre objet
était humide ou moisi, au point que méme le bois se consumait
lentement. Debout dans la cour, je contemplais les flammes, les
cendres s’envolant a travers la campagne.

Les religieux voulaient que nous emportions ce que nous ne
pouvions briiler : la vieille cuisiniere a gaz, un classeur, une
table en métal, la téte en cuivre du lit d’Alvie. Il ne fallait méme
pas y penser. Une camionnette devrait venir dun port
quelconque, voire de Seevl Ville, ce qui prendrait un jour ou
deux. Je voulais aussi savoir combien cotiterait le transport. J’ai
tenté d’en discuter avec le secrétaire du pere Henner qui s’est
montré inflexible. Enfin, nous avons négocié un accord aux
termes duquel le séminaire prendrait toutes les dispositions
requises apres mon départ puis m’enverrait la facture.

Bella se tenait derriere moi, sur le seuil de la maison. Sans
doute avait-elle vérifié que personne d’autre ne se trouvait dans
les environs, car pour la premiere fois de la matinée, elle s’est
adressée a moi en intime :

« Pourquoi passes-tu ton temps a regarder la lande ?

— Je ne m’en rendais pas compte.

— Il y a quelque chose, hein ? De quoi s’agit-il ?

— Je regardais le feu. »
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Comme pour prouver ce que j'avancais, jai tisonné la base
du brasier, faisant voler des brandons et des lambeaux de papier
a demi brilés. Un pied de chaise a roulé par terre ; je I'ai rejeté
dans les flammes d’un simple coup de pied. Des étincelles ont
jailli. Un débris briilant a craché, envoyant une braise a travers
la cour.

« Tu es déja allée te promener sur la lande ? a repris Bella.

— Non. »

Pas sur la lande. Jusqu’a la tour, c’est tout, une seule fois. Pas
plus loin, pas sur les longues pentes d’éboulis menant a la
montagne et a la plaine d’altitude aride dissimulée par la créte.

« Je ne peux pas m’empécher de penser que tu as rencontré
quelqu’un ici. A I'époque ou tu venais. Quelqu’un de spécial. Ce
n’est pas vrai ?

— Pas exactement. » Pour la premiere fois, je me suis
apercue que dune certaine maniere, Seri avait en effet été
spéciale pour moi. « Je veux dire, si. »

Bella s’est approchée puis immobilisée pres de moi, fixant
elle aussi le coeur du brasier.

« Alors j’avais raison. C’était une femme ?

— Une enfant. Nous étions toutes les deux adolescentes.

— Ta premiere ?

— Si on veut. Il n’y avait rien de vraiment défini entre nous.
Nous étions trop jeunes. » J’essayais de me représenter ma
cousine d'un point de vue adulte, chose qui m’était en général
difficile. Elle m’avait fait une telle impression que pour moi, son
image semblait figée dans le temps. « Elle m’a... éveillée. »

L’évocation de Seri et la présence de Bella avaient ravivé mes
souvenirs. Non seulement de la catastrophe de la tour
abandonnée mais aussi de la quéte qui m’avait occupée les
années suivantes. Il m’avait fallu longtemps pour comprendre
qu’accéder a la connaissance désirée m’était impossible.

J’ai évoqué les personnes connues et aimées au fil de
certaines de ces années. Des hommes aussi bien que des
femmes, mais davantage de femmes si je dressais des listes
mentales comparatives. Je ne m’étais tournée vers les hommes
que par désespoir, lorsque la solitude atteignait ce qui
ressemblait a une crise. Si je traquais parfois, je n’attaquais
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jamais : de pres, jétais invariablement ’amante passive, le
réceptacle d’'une passion que je volais en secret. J'enviais aux
autres leur manque d’inhibition, leur franchise. Ils m’excitaient
par 'avidité avec laquelle ils me caressaient, me serraient contre
eux, me pénétraient. Je passais de partenaire en partenaire,
décidée a faire en sorte que cette fois, les choses soient
différentes, a ne pas répéter les mémes erreurs, a prendre
I'initiative et a me montrer active. En cela, mon aventure avec
Bella Reeth ne différait nullement des précédentes. Je n’avais
pas changé. Avant de la rencontrer, j’avais pensé que quelques
années d’abstinence alliées a la maturité m’avaient peut-étre
guérie de mes peurs irrationnelles. Je n’aurais pas di la laisser
me mettre a I'épreuve. J’avais eu la faiblesse de croire que le
retour sur Seevl constituerait en lui-méme une sorte de pont
entre le passé et 'avenir, que je sortirais renouvelée de la
confrontation. La jeunesse de Bella, son corps ravissant, ses
manieres discretes m’avaient induite en erreur. Une fois de
plus, j’avais fait 'amour sans amour, sans émotion. Les années
avaient passé tandis que j'attendais, inconsciente de me
dessécher, de devenir une enveloppe vide.

« J’essaie juste de comprendre, a dit Bella.

— Moi aussi.

— Nous sommes completement seules. Il n’y a personne pour
nous entendre. Parle-moi franchement.

— C’est ce que je fais, je crois.

— J’aimerais qu’on se revoie. Et toi ?

— Je crois que moi aussi », ai-je déclaré, équivoque.

« Je peux voyager sans probleme quand je ne suis pas en
service. Laisse-moi venir te voir chez toi.

— Si ca te fait plaisir. »

Apparemment satisfaite de la réponse, elle est restée pres de
moi, la main sur mon bras. Le feu nous éblouissait, nous brilait
le visage.

Je ne savais pas ce qu’elle voulait. Que voyait-elle en moi ?
Elle devait bien avoir des copains de son age ? J’étais une
femme frigide, quasi vieillissante, déja solitaire et insatisfaite,
n’ayant guere d’amis proches. Tellement plus agée qu’elle. J’ai
tenté d’imaginer sa vie privée ; je ne lui avais guere posé de
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questions sur elle-méme. Elle avait un frere, je le savais. Des
amis, sans doute, dont d’anciennes amantes voire des amantes
potentielles. Comment vivait-elle quand elle n’était pas en
uniforme, quand elle n’était pas en service, quand ses cheveux
n’étaient pas attachés? Je la voyais si bien diner avec des
copains, ses soirs de liberté, se rendre a des soirées, boire plus
que de raison, utiliser I'argot privé qui les unissait puisqu’ils se
connaissaient tous, fréquenter des établissements que je
n’aimerais certainement pas. Méme en temps de guerre, il
subsistait a Jethra une vie de ce genre. Par choix, je n’avais rien
de comparable. J’étais solitaire. Mes cheveux blanchissaient,
mes seins s’affaissaient, mon ventre se gonflait, j’avais la taille
et les cuisses trop épaisses. Je passais la majeure partie de mon
temps seule avec mes livres, mon travail, mes souvenirs. J’étais
I’'ainée, plus miire et en principe plus expérimentée, mais c’était
Bella qui me relancait, qui prenait l'initiative, qui me faisait
I’amour.

En un autre lieu, en un autre temps — pas sur la route de
Seevl, sur Seevl méme, dans le lit d’Alvie —, les choses auraient-
elles été différentes ?

Pour moi, I’échec était inévitable, de méme que les excuses
dont je me consolais.

La véritable excuse, s’il en existait une, se dressait devant les
montagnes dominant la lande.

Au matin, je m’étais levée avant que Bella se réveille. J’avais
gagné la fenétre, persuadée d’avoir une vue sur le théatre de
I'incident. Pourtant, la tour abandonnée était demeurée
invisible. Les jardins du séminaire restaient a peu pres tels que
je me les rappelais ; le paysage jusqu’a la grande paroi calcaire
aussi. De la croisée, j'avais toujours distingué la haute ruine,
mais il n’y en avait plus trace.

Bella avait raison. Toute la matinée, en m’occupant des
papiers de mon oncle, en essayant de prendre une décision au
sujet des meubles, en discutant avec le secrétaire du pere
Henner, j’avais jeté des coups d’ceil répétés vers la lande ; je me
demandais ou était passée la tour.
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Il devait y avoir une explication rationnelle : I'édifice décrépit
avait été démoli, il s’était écroulé, peut-étre méme ne se
trouvait-il pas ou mes souvenirs me le disaient.

Ou n’avait-il jamais existé. Je ne parvenais pas a imaginer ce
que cela signifierait.

Bella me tenait toujours par le bras, I'épaule doucement
pressée contre moi. Nous avons attendu que le feu baisse, apres
quoi je me suis emparée du vieux balai trouvé dans la cour, si
usé que presque tous les poils en étaient tombés ou avaient
pourri. Il m’a cependant permis de rassembler les morceaux de
bois carbonisés et les cendres en un tas plus petit, plus net. Ils
ont brievement repris, sans doute continueraient-ils a fumer
pendant des heures, mais ils ne présentaient plus réellement de
danger.

Bella a regagné la maison, d’ou elle a émergé une minute
plus tard chargée de nos sacs. Elle les a portés seule a la voiture
puis a entrepris de les entasser dans le minuscule coffre arriere.
Je l'ai regardée se pencher ; il serait tellement facile de me
laisser aller, de tomber amoureuse d'une jeune femme dans son
genre, solitaire, séduisante, de prendre une décision et d’agir en
conséquence.

J’ai rapporté la clé de la maison au bureau du pere
confesseur Henner, ou je l'ai confiée a son secrétaire. En
retraversant les jardins du séminaire, j’ai cherché une derniere
fois a localiser la tour abandonnée. Il me suffisait de refaire le
chemin sur lequel m’avait entrainée Seri le jour de la derniere
visite. J’ai bien trouvé la porte inscrite dans le grand mur de la
propriété ; comme elle n’était pas verrouillée, je I’ai ouverte puis
franchie sans probleme.

Ce que j’ai vu de mes yeux s’est aussitot avéré tres différent
de mes souvenirs. Je me rappelais distinctement, avec le plus
grand réalisme, que le terrain accidenté montait de I’école
jusqu’a la muraille et que, passé la porte, on découvrait une
zone inculte aux ondulations couvertes de hautes herbes
épargnées par le moindre sentier. A présent, derriére le battant,
s’étendait une cour entourée de deux ou trois batiments
décrépits, peut-étre de tres anciennes écuries. Je ne m’en
souvenais absolument pas. Ils ne s’étaient pas trouvés la ce
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fameux jour. Je me suis avancée dans la cour pavée sans
découvrir aucun moyen de traverser les vieilles batisses. A son
extrémité, se trouvait un passage qui s’éloignait encore de
I’école et menait juste a une deuxieme cour et a une longue
volée de marches s’enfoncant vers diverses dépendances. Vue
d’ici, la lande n’avait pas grand-chose en commun avec les
images gravées dans ma mémoire.

J’al regagné les alentours immédiats du séminaire pour
chercher dans le mur d’enceinte une autre issue, celle par
laquelle m’avait entrainée ma cousine ce jour-la. Seule la porte
que j’avais franchie percait ce c6té de la vénérable et robuste
muraille, dont j’ai fait le tour sans résultat.

Je me suis alors approchée de I'aile du batiment ou Seri avait
installé sa cachette, que je me rappelais aussi clairement, mais
je ne I'ai pas trouvée malgré mes efforts. La ou je revoyais un
escalier descendant vers un soupirail a demi enterré s’étirait
une allée en ciment longeant portes et fenétres du rez-de-
chaussée, depuis des années, semblait-il.

Etait-il possible que tout ait été reconstruit, transformé,
durant les deux dernieres décennies ? L’ensemble paraissait
solide, immuable.

Je me suis dirigée vers I'autre c6té du séminaire : peut-€étre la
disposition des lieux s’était-elle inversée dans mes souvenirs.

En m’approchant de la facade, je suis passée pres de la
voiture de location. Bella se tenait appuyée a la carrosserie.

« Lenden... a-t-elle appelé.

— Une minute, ai-je répondu. Il faut que je vérifie quelque
chose. »

La facade dominait une pente douce : il n’y avait de ce c6té-la
ni jardins ni cultures, mais une allée, plusieurs places de
parking, une zone cimentée, une dépendance quelconque
abandonnée. Pas de muraille, pas de porte, pas d’acces a la
lande sauvage dont je me souvenais si bien. Le séminaire,
construit au-dessus d’une vallée peu profonde, offrait bien d’'un
coté une vue sur l'immensité herbue, mais le paysage se
composait surtout de patures au-dela desquelles apparaissait la
mer lointaine.

« Lenden ? »

153



Bella m’avait suivie.

« Qui, oui, je suis préte, allons-y. »

Je suis repartie vers la voiture.

« Tu vas m’en parler, oui ou non ? a-t-elle demandé, sur mes
talons.

— Pas maintenant. Je ne suis toujours pas stre.

— Tu veux dire que tu n’es pas préte. Tu passes ton temps a
me le répéter.

— La question n’est pas d’étre préte mais d’étre stre. Tout ce
que je suis, tout ce que j’ai toujours été en tant qu’adulte, est né
ici au séminaire. J’ai acquis mon identité sur Seevl. Sans ce
voyage, je serais toujours consciente de cette identité, mais
maintenant, je I’ai perdue. Je ne suis plus stire de rien. »

Dans la voiture, alors que nous descendions lentement la
colline en direction de la route traversant l'ile jusqu’a Seevl
Ville, la main de Bella m’a frélé le genou.

« Il s’est produit autre chose ici, hein ? » m’a demandé la
jeune femme.

J’ai hoché la téte puis, réalisant qu’elle regardait ou elle allait
et ne me voyait pas, j’ai posé la main sur la sienne, que j’ai
doucement serrée.

« Oui.

— La fille dont tu m’as parlé ?

— Oui.

— Alors c’était il y a longtemps.

— Au moins vingt ans. Je ne suis pas slire de savoir ce que
c’était. Je l'ai peut-étre imaginé. Voila ce que je voulais dire.
Tout me parait différent, maintenant.

— Il y a vingt ans, je n’étais qu'une enfant, a dit Bella.

— Moi aussi. »

En repartant a travers la lande désolée, cependant, j’ai une
fois de plus succombé a l'introspection. L'envie m’a saisie de
demander a la conductrice de faire demi-tour pour regagner le
monastere. J’aurais dit découvrir la vérité au sujet de la tour : ce
qu’elle était, les raisons pour lesquelles elle avait été construite,
ce qu’elle représentait, sa disparition depuis ma visite
précédente. J’aurais dii obtenir confirmation de mes souvenirs,
leur donner un sens en termes adultes. Comme je n’en avais
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rien fait, ils demeuraient irrésolus et ce fameux jour continuait a
m’obséder. Seri, Seraphina, s’est de nouveau imposée a mon
esprit. Bella avait de toute évidence envie d’en savoir plus a son
sujet, mais moi, je n’avais aucune envie d’en dire plus. Je n’avais
d’ailleurs rien de plus a en dire. En ce qui la concernait, une
seule chose était siire : lorsqu’elle s’était enfuie de chez elle des
années et des années plus t6t, elle avait donné naissance a un
mystere. Ou était-elle allée, ou se trouvait-elle a présent ?
L’incertitude était-elle également son lot ?

Nous avons déjeuné dans la méme maison qu’a l'aller. La
perspective d’arriver en avance pour prendre le bateau a poussé
Bella a me demander si je voulais qu’elle s’arréte quelque part
dans la campagne déserte : nous profiterions loin de Jethra dun
dernier moment de solitude a deux. Toujours prisonniere du
passé, j’ai refusé. Elle ne m’avait pas libérée du schéma auquel
je me pliais. Nous avons cependant discuté, fait des projets.
Dans la voiture, sur le port puis le navire, nous avons tiré des
plans pour nos retrouvailles futures. Je lui ai confié les dates des
week-ends suivants ou je serai libre et ou elle pourrait venir me
voir. Elle m’a donné son adresse ; je lui ai donné la mienne.
Mais nous n’avons rien décidé de précis avant de nous séparer
sur le quai de Jethra. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis.
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La crémation



Graian Sheeld n’avait encore jamais assisté a une crémation
privée. Dans sa mere patrie, on ne brilait pas les cadavres
hormis pour des raisons techniques, sur ordre des tribunaux.
En famille, on avait recours a ’enterrement, I'incinération étant
considérée comme choquante. Lorsqu'on grandit environné
d’'une certaine idée, elle parait parfaitement normale. Graian
n’était installé dans les iles que depuis peu, mais il avait déja
remarqué sans y préter d’attention particuliere que certaines
comportaient de grands cimetieres. Aussi tenait-il pour acquis
quon y inhumait les défunts — d’ou sa surprise devant les
funérailles de Corrin Mercier.

La chapelle, entourée dun cimetiere, ne donnait guere
I'impression qu’il allait se produire quelque chose d’inhabituel.
Quant au court service funebre, Graian n’y trouva rien
d’exceptionnel puisque c’était seulement le troisieme de son
existence, célébré de plus dans une langue étrangere. Le sens du
discours, 'ambiance générale de perte et de chagrin lui étaient
cependant compréhensibles.

A la fin des hommages, alors quil sattendait a un
enterrement rituel, un gros chariot emporta le cercueil jusqu’a
un batiment banal tout proche, discretement blotti parmi des
arbres ornementaux. Les éplorés suivirent en une file
silencieuse, désordonnée, puis attendirent debout sans un mot
dans une grande cour pavée, devant des portes a persiennes. La
biere ne tarda pas a étre introduite dans 1’édifice, dont les
battants se refermerent. Apres quelques instants de
recueillement, les invités commencerent a se disperser,
repartant en direction de la rangée de voitures qui les
attendaient.

Le déroulement des événements rappela une fois de plus a
Graian les différences entre son ancienne vie de Fédéré et sa
nouvelle existence d’expatrié dans I’Archipel.
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Il s’y sentait isolé, a la dérive — sa famille, son foyer, ses amis
lui manquaient, a tel point que le regret d’avoir déménagé
dominait depuis ’ensemble de son paysage émotionnel. Tout
dans les iles lui semblait exotique, complexe, soumis a
d’'innombrables regles lorsqu’il n’en était nul besoin... et, d'un
autre co6té, quasi anarchique. Le moindre contact social, le
moindre rendez-vous d’affaires, repas au restaurant ou achat
dans un magasin offraient des possibilités de malentendus réels
aussi bien qu’imaginaires. Quoique Graian eit commencé a
s’adapter a la vie sur Foort — il s’y était installé six semaines
plus tot —, cette premiere véritable excursion sur une autre ile,
hormis de breves escales durant ses voyages en bateau, lui
dévoilait la diversité et la complexité des modes de vie dans
I’Archipel. Arrivé sur Trellin depuis quelques heures a peine, il
souffrait déja du choc culturel.

En se présentant ce matin-la a la porte de I'imposante
demeure de Corrin Mercier, par exemple, il avait découvert avec
stupeur que la plupart des visiteurs et tous les membres de la
famille discutaient en patois des iles. On l'avait présenté a
quelques proches du défunt — sa femme, Gilda, ses deux fils,
Fertin et Tomar, de jeunes hommes —, lesquels avaient eu la
politesse de le saluer dans sa langue, mais Tomar I’avait aussitot
pris a part pour lui expliquer que sur Trellin, les participants
aux funérailles étaient censés s’exprimer dans la langue préférée
du disparu.

« C’est difficile, méme pour nous », avait ajouté Tomar d'un
ton d’excuse.

Toutefois, Graian l’avait entendu peu apres parler patois
couramment avec quelqu’'un d’autre. Il n’y avait pas de fleurs,
considérées dans certains cas, dont apparemment la mort de
Corrin Mercier, comme de mauvais gotit. Le bouquet apporté
par Graian avait donc été relégué au fin fond de la demeure,
hors de vue, sans que les nombreux serviteurs s’en occupent.
Personne, homme ou femme, ne s’était assis avant ou pendant
la cérémonie. Tout le monde portait du noir — 1a, au moins, il ne
s’était pas trompé — mais s’était en outre couvert la téte. Un des
fils du défunt lui ayant prété un foulard en lourd tissu foncé
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pour la cérémonie, Graian I’avait gardé, décidé a ne pas I'Oter
avant que les autres ne retirent le leur.

A présent, tandis que la longue procession de voitures
regagnait lentement la propriété des Mercier, il se demandait
quand il pourrait partir sans vexer personne.

Le véhicule ou il avait pris place était un des premiers du
cortege. Arrivé a la maison, Graian traversa en compagnie des
quelques personnes agées avec lesquelles il était revenu une
série de pieces aux portes ouvertes afin de gagner 'autre coté du
manoir — le long du trajet, les meubles de valeur avaient été
poussés a I’écart, derriere des cordes, comme dans un palais
ouvert au public de facon temporaire. Derriere 1’édifice, les
terres consistaient en un grand parc pris sur la forét tropicale
couvrant une partie de Trellin. Le domaine, paysagé dans le
voisinage immédiat de la demeure en une succession de vastes
jardins ornementaux et de lacs peu profonds, semblait moins
étudié un peu plus loin. Le temps manqua aux visiteurs pour
admirer les alentours: les serviteurs leur firent comprendre
avec politesse mais fermeté qu’ils devaient emprunter le sentier
gravillonné traversant une roseraie, longeant un étang puis
gagnant un jardin situé a quelque distance du corps de logis
principal. La, trois longues tables disposées sur une pelouse
supportaient un véritable festin.

Le jardin s’avéra abrité, oppressant car entouré sur trois
cOtés de hauts murs couverts de plantes grimpantes. Quant au
quatrieme, il donnait sur la masse sombre des arbres de la
jungle, marquant une soudaine transition avant le monde
sauvage.

Une averse violente s’était abattue durant le service, mais le
soleil brillait a présent dans un ciel dégagé. Le sol séchait vite,
lair était humide, étouffant, et Graian se sentait trop bien
habillé dans son costume sévere. Sous le foulard épais, ses
cheveux humides collaient & son cuir chevelu. De minces filets
de sueur ruisselaient sur ses tempes. En attendant le reste des
invités, il parcourut le jardin d'un pas lent, s’efforcant de
paraitre plus a son aise qu’il ne I’était.

Le long dun mur était batie une véranda surélevée a
balustrade, au toit en treillis couvert de plantes. Graian s’y
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attarda un moment, a 'ombre, jusqu'a ce qu’un serviteur lui
tendit un verre de vin blanc en le priant de rejoindre les autres
au milieu du jardin.

Lorsqu’ils finirent par arriver, Fertin et Tomar Mercier se
débarrasserent de leurs couvre-chefs avec un plaisir évident.
Fertin secoua la téte en passant les doigts dans ses cheveux
bouclés, collés par la sueur. Graian, soulagé, ota son foulard et
le posa par terre dans un coin de la véranda avant de s’essuyer
le visage.

Hormis les fils du défunt, la plupart des gens avaient atteint
voire dépassé la maturité, a une exception pres. Graian avait
remarqué une jeune femme au cours de la cérémonie ou, plus
exactement, avait senti qu’elle le remarquait.

Pendant que la chapelle se remplissait, il examinait les lieux
avec curiosité, indifférent au chagrin qui rongeait de toute
évidence nombre des parents agés. La jeune femme, arrivée
seule, avait répondu a son regard distrait par une attention
d’une intensité si choquante, une curiosité si franche qu’il s’était
détourné, gené. Quelques minutes plus tard, au début du service
funebre, il s’était découvert soumis a une inspection délibérée
meélée d’'une indéniable convoitise. De la part d’'une parfaite
inconnue, dans le cadre sobre de funérailles familiales, c’était
une attitude a la fois incongrue, étonnante et dangereuse.

En ce qui concernait Graian, c’était aussi quelque chose
d’indésirable et d'inattendu. Il n’avait pas fui les femmes de son
pays pour se jeter droit dans une autre relation compliquée. Le
court séjour sur Foort, exil assorti d'une abstinence volontaire,
portait déja ses fruits. Libéré de toute exigence émotionnelle, le
jeune immigrant s’estimait capable d’aborder ’avenir. Méme les
lettres des trois avocats les plus persécuteurs prenaient un ton
apaisant.

L’inconnue de la chapelle sentait les problemes a plein nez,
des problemes familiers auxquels il n’avait jamais su résister
jusqu’a ces derniers mois. Maintenant encore, devant la
maniere dont elle se tenait, son attitude, son port de téte, la
courbe de ses épaules, l'invite implicite véhiculée par son
comportement, Graian se sentait envahi d’'un désir libidineux.
Réaction totalement inappropriée aux circonstances, d’autant
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que la distance sociale et culturelle le séparant de la jeune
femme rendait le moindre contact impossible. Il s’était efforcé
de ne pas lui préter attention. Un peu plus tard, cependant,
tandis que la foule attendait en silence devant le crématorium,
elle s’était arrangée pour se tenir pres de lui. Ils ne s’étaient ni
regardés ni parlé, mais la tension de I'inconnue avait été comme
tangible pour Graian.

Il ne voulait pas d’elle ; il ne voulait pas entamer une relation
quelconque. Pourtant, figé dans la chaleur humide pendant
I'incinération énigmatique et invisible, il avait pensé a elle
plut6t qu’a 'homme dont il était censé pleurer la mort.

Quand les invités avaient regagné les voitures, une femme
plus agée avait échangé quelques mots avec elle, 'appelant
« Alanya ».

A présent, Graian longeait les grandes tables d’un pas lent en
examinant les cartons posés pres des couverts. Le sien lui
apparut bientot, a une place sans importance, comme il se
devait, presque au bout d’'un des plateaux les moins imposants.
La jeune inconnue, elle, s’installerait a la table principale, parmi
la nombreuse parentele du défunt dont elle faisait partie —
puisqu’elle s’appelait Alanya Mercier.

Graian but rapidement son verre de vin puis en prit un
deuxieme sur le plateau d'un domestique. Posté devant la
véranda, il regarda arriver le reste du cortege.

Enfin, Alanya Mercier franchit la grille inscrite dans le mur,
au bras de Gilda, la veuve de Corrin Mercier. Toutes deux
discuterent un moment dans un patois discret, avant de se
séparer pour chercher leur couvert. Alanya longea la table
principale, les épaules voitées afin d’examiner les cartons. En
trouvant le sien, elle se redressa, les yeux fixés sur Graian.

Une fois de plus, elle arborait une expression dune franchise
déconcertante ; une fois de plus, il fut le premier a détourner le
regard.

II ne pouvait s’empécher de penser que lintérét qu’il
suscitait, évident mais surprenant, I’éloignait davantage encore
des autres invités. Déja différent par I'age, la langue, la culture,
il se doutait que la moindre réaction lui vaudrait I'isolement
total. Comment lui, un étranger, un intrus dans cette
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célébration privée du chagrin, pourrait-il engager une relation
quelconque avec un membre de la famille endeuillée ? Méme s’il
le désirait, ce qui n’était pas le cas ?

Graian s’efforca de chasser Alanya Mercier de son esprit. Il
n’avait pas sa place dans cette tragique réunion de famille : on
lui avait demandé au dernier moment d’y participer a la place
de son oncle, ancien condisciple universitaire de Corrin Mercier
qui ne pouvait venir en personne, la guerre limitant les voyages
depuis le continent. Graian était perdu parmi une foule
d’inconnus.

Apres le repas, au cours duquel il avait jeté des coups d’ceil
furtifs a la jeune femme voilée, tout le monde se mit a discuter
en patois avec naturel, par petits groupes, sur la pelouse.
L’ambiance devint beaucoup moins pesante. Ce qui constituait
pour Graian le processus social normal dune journée de
funérailles survenait enfin, tandis que le poids du chagrin
s’ajustait. Son isolement n’en demeurait pas moins grand, lui
donnant I'impression lassante d’étre trop voyant. Sa premiere
tentative de départ, se glisser hors du jardin sous prétexte
d’aller aux toilettes, avait tourné court quand un serviteur lui
avait fait remarquer quune grande tente dressée dans un
endroit discret abritait des latrines temporaires. Certains
domestiques, d’ailleurs, au lieu de proposer aux invités boissons
ou canapés, se tenaient simplement non loin de 1a, a la grille
mais aussi en plusieurs points stratégiques du jardin.
Impeccablement vétus, discrets et respectueux, ils évoquaient
cependant des gardes du corps ou des surveillants. Puisqu’il ne
pouvait partir, Graian avait décidé pour compenser d’absorber
au plus vite le plus de vin possible afin de traverser en douceur
le reste de la journée.

A Tautre extrémité de la pelouse, Alanya Mercier discutait
avec une des sceurs du défunt. Elle ne prétait plus la moindre
attention a Graian, contredisant 'impression qu’elle lui avait
peut-étre adressé plus tOt un message quelconque mais lui
apportant aussi un certain soulagement.

Le temps passait ; il buvait. A un moment, il crut entendre
son nom, mais lorsqu’il pivota pour voir qui parlait de lui, il
s’apercut que les deux hommes plongés dans leur conversation
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lui tournaient le dos. Que pouvait bien signifier graiansheeld en
patois, et pourquoi le mot ou I'expression semblaient-ils dun
emploi fréquent ?

Il était temps de partir. Alors qu’il cherchait ou poser son
verre vide, Alanya Mercier, seule a présent, s’Tavanca d’'un pas
apparemment distrait le long de la table ou il avait été installé.
En atteignant sa place, elle examina son carton de pres.

Sans doute savait-elle qu’il la contemplait, car elle releva les
yeux vers lui. Leurs regards se croiserent. Un rapide sourire
joua sur les levres de la jeune femme, qui s’approcha.

«Je vais me promener, Graian Sheeld, dit-elle sans
préambule. Jusqu’aux falaises de Trellin, dont vous avez sans
doute entendu parler. Peut-étre aimeriez-vous admirer le
paysage ? Il y a la-bas un hotel particulier tres bien situé, avec
vue sur la mer. Nous passerions un moment seuls ensemble. »

Avant que la surprise de Graian devint apparente, elle lui
tourna le dos puis parcourut la pelouse d'un pas lent, comme
pour admirer les immenses fleurs tropicales des parterres
adjacents. Il demeura quelques instants immobile, plongé dans
une crise aigué d’indécision : stupéfait de 'effronterie d’Alanya
Mercier, paralysé de maniere plus générale par le choc culturel
et I'isolement social, les machinations de la curiosité et du désir
indéniable qu’il ressentait, les ambiguités de la langue, la
perplexité que lui inspiraient les coutumes ou conventions, le
sens de la proposition, le léger étourdissement di a I'abus
d’alcool par un apres-midi humide. Tiraillé dans différentes
directions.

Il repoussa encore l'instant de la décision pendant que la
jeune femme gagnait ’extrémité de la pelouse puis traversait la
zone non cultivée pour atteindre la lisiere de la forét. Enfin, il
s’avanca sur le gazon du méme pas tranquille, admirant les
mémes fleurs exotiques, s’efforcant de ne pas avoir l'air de la
suivre.

La jungle embaumait les parfums moites des tropiques. Le
dais épais des ramures, aux feuilles inférieures encore
dégoulinantes de la pluie tombée deux heures plus tot, y filtrait
le soleil qui brillait dans le jardin de tout son éclat. Une chaleur
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immense, collante et suave imprégnait les arbres parmi lesquels
criaient oiseaux et autres animaux invisibles.

A travers le sous-bois serpentait un sentier bien tracé, sur
lequel Alanya Mercier s’avancait quelques pas devant Graian
dans une robe d'un noir de jais. Elle ne se retourna pas ni ne
montra d’aucune maniere qu’elle était consciente de sa
présence, mais sans doute savait-elle qu’il la suivait car il était
difficile de ne pas se frotter bruyamment a la végétation
envahissante.

Il la rattrapa en un instant sans pour autant qu’elle pivotat
vers lui.

« Qui étes-vous ? finit-elle par demander.

— Vous avez regardé mon carton. Vous savez comment je
m’appelle. »

De derriere, il ne pouvait s’'empécher d’admirer ses formes
pleines. Elle tenait sa longue robe noire de c6té afin de I'écarter
de la terre humide, tendant le tissu contre ses jambes.

« Qu’étes-vous venu faire a ces funérailles, Graian Sheeld ?

— Je représente mon oncle. »

Il expliqua brievement qu’il avait recu un télégramme deux
jours plus t6t et voyagé presque un jour et une nuit.

« Graian Sheeld, reprit-elle. Ce n’est pas un nom des iles.

— Non.

— Qu’étes-vous, alors ? Un réfractaire ? Un fraudeur des
impots ?

— Rien de tel.

— Un hors-la-loi ?

— Il existe d’autres raisons de vivre dans I’Archipel.

— Il parait. Certains d’entre nous y sont nés.

— J’en suis bien conscient. »

Elle avait poursuivi son chemin durant la conversation sans
un regard en arriere. Les épaisses broussailles qu’elle frolait de
chaque coté du sentier laissaient échapper des gouttes de pluie
qui s’accrochaient a sa robe noire tels de minuscules joyaux ou
allaient se poser sur Graian.

« Alors vous ne connaissez personne ici ?

— J’ai parlé a Mme Mercier. Et a ses deux fils.

— C’est bien ce que je pensais. »
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Comme elle lui jetait un rapide coup d’ceil par-dessus son
épaule, il entrevit les yeux qui lui avaient envoyé un peu plus tot
des signaux tellement reconnaissables. Cette fois, cependant, le
regard était plus spontané, moins calculé. La jeune femme avait
relevé son voile sur son chapeau, découvrant son pale visage.

« Pourquoi penseriez-vous quoi que ce soit de moi?
interrogea-t-il.

— J’essaie d’en apprendre davantage sur vous. Apres tout,
vous avez l'air désireux de me parler en privé.

— Sur votre invitation. Etant donné les circonstances, je
n’aurais pas cru que savoir quoi que ce soit de moi aurait la
moindre importance.

— Pareille chose a toujours de 'importance, Graian Sheeld. »

Elle persistait a 'appeler par son nom entier, une nuance
parodique dans la voix. Fallait-il y voir un sous-entendu, ou
avait-elle juste un accent ? Peut-étre les mots « Graian Sheeld »
rappelaient-ils une expression du patois des iles — évoquant la
chose dont avaient parlé les deux hommes dans le jardin, par
exemple. Plus important, sans doute, qu’espérait Alanya
Mercier en I'éloignant des autres, et que signifiaient les regards
qu’elle lui avait jetés la-bas, a la propriété ? Il se demanda
soudain s’il avait mal interprété les événements de la journée.
Peut-étre ne s’agissait-il nullement de funérailles, songea-t-il,
sarcastique, en se cognant le pied contre une racine a demi
enterrée sur laquelle il trébucha. Peut-étre aussi ce qu’il avait
pris pour une invite criante, la plus franche jamais recue de sa
vie, dissimulait-il un malentendu supplémentaire di a son
ignorance des habitudes insulaires.

La chaleur de l'apres-midi lui faisait a présent regretter
d’avoir suivi la jeune femme dans la forét pour se laisser
entrainer sur un chemin tortueux, a travers une végétation
envahissante, en répondant a des questions banales. Il en avait
surtout assez de la suivre comme un petit chien, incapable de
voir quelle expression elle arborait quand elle lui parlait.
Lorsqu’ils atteignirent une portion plus large du sentier, il se
mit a marcher de front avec elle. Elle ne lui fit pas 'aumoéne
d’un coup d’ceil mais poursuivit sa route. Plus loin, le chemin se
rétrécit de nouveau, décidant Graian a s’arréter. Sa compagne
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fit quelques pas supplémentaires, visiblement persuadée qu’il
allait continuer a la suivre, puis se tourna vers lui en
comprenant qu’il n’irait pas plus loin.

« Vous n’avez jamais assisté a des funérailles ici, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle.

— Non, mais j’y ai parfois participé sur le continent.

— Pas a une crémation. Ca se voyait. Vous ne saviez pas ce
qui allait se passer quand ils ont emporté le cercueil au four.

— Clest vrai.

— C’était quelque chose de relativement nouveau pour nous
tous. Une expérience inhabituelle dans la famille.

— Alors pourquoi en a-t-il ét€ ainsi ? s’étonna Graian.

— C’est 1a loi de I'ile. Sur Trellin, la maniere dont on dispose
du corps dépend de la cause du déces. Mon cousin devait donc
étre incinéré. Vous savez bien stir de quoi il est mort ? »

Graian secoua la téte: il n’avait pas trouvé comment
s’enquérir de la cause du déces, laquelle ne l'avait d’ailleurs
guere intéressé jusque-la. Mercier aurait eu le méme age que
son oncle, aux alentours des quatre-vingts ans, ce qui plaidait
en faveur d’'une maladie dégénérative due a la vieillesse.

« Un insecte I'a mordu, expliqua Alanya. Un thryme. »

L’information, délivrée de maniere pragmatique, affecta
pourtant profondément Graian. Un léger écceurement le
traversa, une impression fugitive de dégofit, de tournis. L’air lui
parut brusquement étouffant, brilant.

« Un thryme ? répéta-t-il bétement.

— Vous savez sans doute ce que c’est.

— Ouli, mais j'ignorais qu’ils s’attaquaient a I’étre humain. »

Sa voix lui parut faible. Il se refusait a croire ce qu’il venait
d’entendre.

« En général, ils ne le font pas, mais celui-la s’était introduit
dans la maison. Plus tard, un serviteur a découvert qu'une des
moustiquaires avait pris du jeu. Sans doute le thryme s’est-il
logé dans le rembourrage du fauteuil. C’est la qu'on a trouvé
Corrin, mordu au dos.

L’insecte avait réussi a se glisser dans ses vétements. Le
chirurgien de I'’hdpital n’avait jamais vu une blessure pareille.
En principe, les thrymes ne s’intéressent qu’a la peau nue.
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— Quelle horreur! commenta Graian, frissonnant. Je
regrette que vous m’en ayez parlé. J’ai une peur bleue de ce
genre de choses. »

Il s’efforcait de paraitre raisonnable, adulte, pragmatique,
mais le tremblement de sa voix lui était perceptible.
L’information touchait a sa phobie la plus profonde.

« Vous feriez mieux d’étre prudent durant votre séjour. » Un
sourire joua sur les levres d’Alanya. « Ici, il y en a partout.
Trellin compte plus de colonies de thrymes que la plupart des
autres iles. »

Elle fait expres de me torturer, songea-t-il.

« Rentrons, lanca-t-il néanmoins.

— Vous n’en verrez pas. Ils passent la journée sous terre et
n’attaquent de toute maniere que s’ils se sentent acculés.

— Vous n’auriez pas dii me raconter ca !

— Je croyais que vous vouliez savoir pourquoi le corps avait
été incinéré. » Elle fixait a nouveau Graian d’un regard intense,
la clarté verdatre de la forét assombrissant ses lévres et ses
yeux, palissant encore sa peau blanche. « Rentrez si vous
voulez, mais je pensais que vous aviez envie de m’accompagner.

— Nous n’en verrons pas, c’est vrai ?

— Oui. Les thrymes nidifient sous terre, ou ils restent jusque
bien apres minuit. On n’en voit presque jamais de jour. De toute
maniere, ils n’aiment pas ce genre d’environnement. Cette forét
a beau ressembler a une jungle sauvage, c’est un bois de coupe
qui appartient a la famille. Il n’y a pas d’arbres tombés, les
racines a l’air, alors que la terre en dessous constitue I’habitat
naturel des thrymes. Restez sur le sentier, vous y serez aussi en
sécurité qu’en ville. »

Les explications commencaient sans doute a ennuyer la
jeune femme, car elle pivota pour reprendre son chemin. Graian
la suivit, mais son esprit se révoltait, ses nerfs étaient ébranlés.
A cause d’elle, il lui semblait étre un petit garcon nerveux dont il
fallait calmer la peur du croque-mitaine. Le moindre bruit
inexpliqué, le plus petit mouvement dans la forét étaient
devenus des horreurs potentielles, peut-étre des dangers. Il
fixait la terre qu’il foulait d'un regard anxieux, attentif a tout
déplacement.
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Bien des gens — la majorité — ayant la phobie des thrymes,
jamais Graian n’avait eu l'impression que sa propre terreur
présentait quoi que ce fut d’inhabituel ou de remarquable. Elle
s’était d’ailleurs montrée presque toute sa vie purement
académique puisque les seuls thrymes vivants de la Fédération
étaient enfermés dans des vitrines, au zoo. Ces insectes
incarnaient cependant pour lui comme pour bien d’autres une
horreur particuliere. Il n’en avait a vrai dire jamais vu nulle
part, préférant éviter les endroits ou il risquait d’en trouver.

L’indécision qui I'avait longuement tourmenté a I'’époque ou
il s’était demandé sur quelle ile déménager avait eu pour cause
principale la perspective de partager l'habitat du thryme.
D’autres considérations avaient fini par l'emporter sur la
phobie, par la rendre accessoire, sans jamais la vaincre.

Les insectes male et femelle possédaient tous deux un
aiguillon venimeux, mais du moins existait-il a leur piqlire un
antidote. Appliqué a temps, il permettait en principe de se
remettre, apres une maladie tres pénible mais breve. L’aiguillon
inspirait donc la méfiance mais pas une peur exagérée. Il en
allait tout autrement de la morsure.

Voila qui faisait de la phobie des thrymes une émotion
rationnelle : 1a morsure de la femelle adulte tuait n’importe quel
étre humain, sans distinction d’age. Les mandibules de I'insecte
étaient en effet dotées d’une poche interne, dans laquelle la
mere rassemblait les larves sorties de ses ceufs avant de se
mettre en quéte d'un hote auquel injecter ces parasites. Il
s’agissait le plus souvent du cadavre dune béte, d'un fruit
tombé, voire d’'un tas de végétation pourrissante, mais parfois
aussi d'un étre vivant — en général un animal ; de temps en
temps, rarement, un humain.

Quand on croisait un thryme, on le traitait avec la plus
grande prudence, exactement comme un serpent venimeux, une
panthere affamée ou un ours en colere. Attitude raisonnable, car
I'insecte pouvait bel et bien faire du mal, un mal mortel. Méme
les professionnels, gardiens de zoo ou entomologistes, prenaient
des précautions élaborées, portant toujours des vétements
protecteurs, ne travaillant jamais seuls, veillant a ce que des
mesures durgence fussent applicables en cas de morsure.
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Cela n’expliquait pas la phobie, la terreur incontrélable.

La plupart des gens étaient incapables de maitriser un
frisson ou un mouvement de recul devant un thryme, bestiole
répugnante a leurs yeux. C'était l'objet de phobie le plus
commun, loin devant les autres, y compris les plus familiers tels
qu’araignées, échelles, espaces confinés, chats, étrangers et ainsi
de suite.

Le thryme était un insecte imposant : les spécimens adultes
mesuraient environ quinze centimetres de long, certains
atteignant voire dépassant les trente. Il était de plus haut sur
pattes : dans la course ou l'attaque, son thorax s’élevait une
dizaine de centimetres au-dessus du sol. Brun foncé ou noir,
hexapode comme tous les insectes, il possédait de grosses pattes
couvertes d’'un poil fin — dont le seul contact était censé susciter
une éruption cutanée douloureuse. Ses ailes vestigielles ne lui
permettaient pas de voler, mais il les agitait en attaquant et s’en
servait pour protéger ses petits juste apres la métamorphose des
larves. Sa téte, dure et brillante, couverte d’'une carapace
chitineuse, couronnait un corps réduit a un gros muscle
thoracique, aussi mou et souple qu'une limace. Son extréme
flexibilité le rendait disait-on difficile a éliminer : méme apres
un bon coup de baton, il s’obstinait a se rapprocher. Il était
capable de se rouler instantanément pour se protéger en une
boule dangereuse a cause de sa pilosité, puis de reprendre tres
vite sa forme premiere afin de continuer a charger. Il était
d’ailleurs horriblement rapide : sur une distance réduite, un
grand thryme rivalisait avec un étre humain.

Durant son court séjour dans I’Archipel du Réve, Graian
n’avait vu aucun spécimen ni rencontré personne a qui la chose
fut arrivée. En théorie, les insectes étaient partout, mais ils
préféraient disait-on les foréts tropicales humides des Aubracs
et des Serques les plus vastes. Trellin, une des Grandes Aubracs,
était couverte de jungle a soixante-quinze pour cent.

Graian avait choisi Foort comme destination pour plusieurs
raisons, la principale étant que, contrairement a Trellin, elle
bénéficiait d’'un climat sec et d'un relief constitué pour
I'essentiel de roche ignée et de sable.
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Quelques colonies de thrymes y vivaient, certes, mais les
nouveaux amis insulaires de I’exilé n’y pensaient méme pas, les
tenant pour négligeables. On en trouvait parfois une
paisiblement installée dans une petite cavité ou un coin de
terrain sauvage, mais on ne voyait presque jamais l'insecte en
ville, jamais dans les maisons, et il ne présentait aucun danger.

Apres deux semaines de nervosité, Graian avait commenceé a
admettre que tel était peut-étre vraiment le cas. Enfin, il lui était
devenu possible de chasser les déplaisantes bestioles de son
esprit.

Alanya le précédait toujours, mais au moins, la chaleur
semblait a présent l'affecter. Des taches sombres de
transpiration s’agrandissaient entre ses épaules et au creux de
ses aisselles. Soudain, elle 6ta son chapeau, qu’elle lanca de coté
d’un geste languissant. Le vol irrégulier du couvre-chef s’acheva
sur une branche aux larges feuilles. Graian, qui étudiait le
moindre mouvement de la jeune femme, trouva son
comportement inquiétant.

Le chemin s’élargit a nouveau sur une surface plus dure, plus
rocheuse. Alanya ralentit pour permettre a son compagnon de la
rattraper puis de marcher de front avec elle. De temps a autre, il
lui jetait un regard en coin, se demandant ce qui lui passait par
la téte. La clarté dépourvue d’ombres de la forét privait son
visage de la subtilité conférée par 1’éclairage discret de la
chapelle et la voilette. Elle possédait une grande bouche aux
levres généreuses, des yeux sombres enfoncés, des cheveux d'un
chatain profond, séverement tirés en chignon. Quoiqu’elle ne fiit
pas d’une beauté conventionnelle, jamais Graian n’avait observé
chez personne un magnétisme sexuel aussi animal, aussi
puissant. Etre & ce point proche d’elle constituait une
expérience extraordinaire; elle dominait le champ de
conscience tout entier de Graian.

Devant eux, le ciel visible entre les arbres s’éclaircissait,
tandis que le chemin commencait a descendre.

La forét se raréfia, ils émergerent sur une mince bande

rocailleuse couverte de broussailles puis approcherent
prudemment du bord de la falaise. Le sol fissuré, stérile et dur
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était couvert de pierres et de rochers. Les peurs oppressantes
que le thryme inspirait a Graian battirent en retraite.

Du sommet de l'a-pic, la vue sur la mer était dune
magnificence inattendue, telle qu’il demeura quelques instants
figé a la contempler pendant qu’Alanya s’avancait sur le chemin
longeant le gouffre.

« La maison estici ! » appela-t-elle.

La forte brise marine et le paysage époustouflant
revigoraient Graian, mais la jeune femme s’éloignait. A regret, il
la suivit sur un sentier escarpé dessiné a flanc de falaise.
Quelques marches avaient été taillées dans la pierre, apres quoi
la piste s’incurvait suivant la courbe de la paroi rocheuse pour
descendre en pente plus douce vers un creux naturel, en partie
nivelé. Une maisonnette en bois s’y dressait, sur pilotis, ses
grandes fenétres dominant la mer. Derriere la villa, un
deuxieéme sentier grimpait en lacet jusqu’a une créte basse avant
de disparaitre tres vite parmi une végétation exubérante —
englouti lui aussi par la forét.

Un large balcon ornait la facade de la construction, meublé
d’une longue balancelle rembourrée au dais coloré. Alanya, qui
s’y était rendue tout droit, se balancait a présent les jambes
repliées sous le corps, un regard provocant fixé sur Graian.

Il avait vu une certaine étendue de falaises depuis la mer,
pendant que son bateau approchait de Trellin, peu apres 1'aube.
Elles bordaient une partie de la cote sud-ouest, ou la chaine
montagneuse intérieure rencontrait la mer. Cétait un paysage
célebre, souvent peint et photographié — dont un grand tableau
décorait d’ailleurs le bar du ferry. La succession d’escarpements
offrait sur les iles environnantes une vue sans pareille que peu
de gens contemplaient, faute d’obtenir un permis de construire
sur les falaises — réservées aux propriétés privées de quelques
privilégiés.

Devant Graian s’étendait un paysage étourdissant : neuf ou
dix iles de bonne taille, silhouettes sombres posées sur des flots
turquoise, frangées d’'une bande éblouissante de ressac et de
plage. La visibilité parfaite de l'apres-midi révélait les plus
proches en détails crus, malgré la distance a laquelle elles se
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trouvaient sans doute, mais celles de I'horizon se distinguaient
tout juste dans la brume marine.

Bien que la topographie et la configuration de 1’Archipel ne
lui fussent pas encore familieres, Graian savait qu’il contemplait
pour l'essentiel les Aubracs — dont certainement Grande Aubrac
elle-méme, loin a 'ouest, presque hors de vue, derniere étape de
son voyage nocturne. Apprendre le nom des iles, y compris les
plus proches de Foort, peu nombreuses, lui posait un probleme
insoluble. Il avait passé un temps fou a chercher une carte fiable
ou récente de la mer Centrale, mais la guerre avait mis ce genre
de documents quasiment hors de portée des civils.

L’Archipel rassemblait des milliers d’iles habitées et une
infinité de rochers, récifs, cailloux ou bancs de sable plus petits.
Bien que la mer Centrale entourat le monde dune large
ceinture, elle n’avait rien des vastitudes océaniques : d’apres la
légende, il était impossible d’y naviguer plus de deux heures en
ligne droite sans changer de direction pour éviter de s’échouer.
Elle comptait méme tellement d’iles que de n’importe quel point
cotier de la moindre d’entre elles, on en voyait a 1'ceil nu au
moins sept autres — habitées — ou une partie d'un continent.

Des dizaines de milliers de jeunes expatriés s’installaient
depuis peu dans I’Archipel, souvent pour échapper a 'armée,
car l'exil demeurait une alternative légale a I'incorporation. La
mere patrie de Graian avait voté une loi stipulant que cet exil,
une fois choisi, était définitif — les immigrants percevaient une
rente de I’Etat, car 'Archipel était considéré comme une zone de
développement culturel —, mais la plupart de ses bénéficiaires
pensaient étre amnistiés a la fin de la guerre.

Les nouveaux venus ne fuyaient cependant pas tous le
service militaire. La neutralité précaire des iles alliée a leurs
deux cents et quelques parlements élus démocratiquement — de
taille, de type et de constitution tres variés — en faisaient un
labyrinthe plus ou moins ingouvernable de lois, de systémes
juridiques et de conventions sociales. Quiconque parvenait a
fuir les pays nordiques en guerre pour se réfugier dans
I’Archipel était de fait libre de mener sa vie exactement comme
il I'entendait. Les iles représentaient donc le paradis pour les
gens désireux de disparaitre, de prendre une nouvelle identité
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ou plus simplement un nouveau départ. Graian y était venu a
cause des femmes ou plutot d'une femme, Borbellia. Ils avaient
vécu ensemble trois ans, pendant lesquels il avait eu en
permanence des aventures secretes. Borbellia avait fini par
I'apprendre.

L’égarement croissant de Graian puis les conséquences
émotionnelles de ses actes ’'avaient alors persuadé que la fuite
était son seul recours. Il avait conscience de chercher des
excuses a ses trahisons, du manque de personnalité qui le
poussait a partir au lieu d’assumer ses responsabilités, mais
lorsque I'idée de commencer en exil une nouvelle vie avait fait
son chemin dans son esprit, il s’était découvert incapable d’y
résister.

Comme il fallait s’y attendre, les insulaires éprouvaient des
sentiments tres mitigés devant I'afflux des immigrés nordiques.
Les raisons de faire bon accueil aux arrivants ne manquaient
pas: outre la donation de I’Etat, la plupart apportaient de
I’argent, voire un capital. Ils apportaient aussi les idées et la
technologie d'une patrie plus sophistiquée. En conséquence de
quoi une infrastructure moderne se développait rapidement a
travers I’Archipel. Installations médicales, écoles, commerces,
logements, arts, communications jouissaient dune véritable
renaissance, tandis que le niveau de vie augmentait chaque
année. En revanche, I'art de vivre insulaire tout entier était
menacé : langues, coutumes, traditions et structures familiales
subissaient des changements drastiques. Beaucoup de gens,
révoltés par le processus, s’efforcaient d’y résister.

Pour exacerber encore le probleme, la présence militaire
pesait sur ’Archipel. Les transports de troupes faisaient escale
dans des ports dont la péche avait constitué jusqu’alors la seule
activité, on construisait des pistes d’atterrissage pour les avions,
les iles se transformaient en camps de repos et de vacances pour
soldats, les garnisons et autres installations s’y multipliaient, on
y assurait le réapprovisionnement des armées, notamment en
carburant, on y recrutait du personnel non combattant.

Cependant, des régions entieres de I’Archipel demeuraient
préservées par bien des cotés. D’ailleurs, méme dans les zones
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ou s’étaient installés le plus d’étrangers, le mode de vie insulaire
traditionnel et ses coutumes séculaires restaient une réalité.

Pourtant, le changement avait indéniablement commencé et,
tout aussi indéniablement, il allait se poursuivre. Les rancceurs
croissaient. Des sabotages avaient été perpétrés dans diverses
bases militaires, des maisons d’'immigrés incendiées en leur
absence ; on assistait a une floraison de mouvements sociaux
décidés a protéger les langues, les religions, les traditions
locales. Les plus petites iles votaient souvent des lois
préjudiciables aux expatriés.

Graian n’avait guere prété attention a ce genre de choses,
sans doute parce que les préoccupations des natifs le laissaient
pour l'instant indifférent. Qui plus était, la guerre avait peu
affecté Foort, quoiqu’il elit tres vite fait la connaissance a Foort
Ville d’'une petite colonie d'immigrés tels que lui. Il ne
connaissait encore aucune autre ile, mais il avait beaucoup
entendu parler de Muriseay, la plus grande. Deux énormes
camps militaires y avaient été batis, un par faction, a ses deux
extrémités. La taille de Muriseay Ville mais aussi les
distractions et l'attrait culturel qu’elle offrait y avaient attiré
plus d’exilés que n’importe ou ailleurs. La vie sur la majeure
partie de I'ille était réputée tout a fait semblable a celle qu'on
menait dans les pays nordiques.

« Venez donc vous asseoir, appela Alanya derriere Graian. Si
vous voulez admirer le paysage, vous le ferez aussi bien d’ici. »

Il se retourna et s’apercut qu’elle reposait a 'ombre du dais
comme au travers d’'un lit. Debout en plein soleil, la téte
découverte, le jeune homme se sentit tenté de la rejoindre ne
fut-ce que pour s’installer a 'ombre.

« Que faites-vous, Alanya ? demanda-t-il cependant.

— Je croyais que vous aviez envie d’étre avec moi. Vous ne
m’auriez pas suivie, autrement.

— La veillée était presque terminée. J’allais partir, mais vous
avez éveillé ma curiosité. Et les falaises...

— Ce n’est qu’une vue sur la mer. Qui s’en soucie ?

— Votre famille, sans doute. Pourquoi sinon vivrait-elle ici ?
Pourquoi aurait-elle fait construire cette villa ?
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— Vous savez ce que c’est », répondit-elle, écartant le sujet.
« Demandez-le-leur si ca vous intéresse. Je suis juste en visite,
comme vous. Vous n’étes pas parti en mon unique compagnie
pour regarder le paysage.

— Je croyais que si. Vous m’avez proposé de vous suivre. Je
vous ai suivie.

— Nous sommes seuls. Venez vous asseoir. »

Le soleil lui martelant douloureusement le crane — c’était
bien la seule raison —, Graian grimpa les quatre marches de bois
du perron puis s’installa a I'extrémité de la balancelle. Le siege
partit en arriere avant de se mettre a osciller par a-coups. Une
vaste étendue de coussins séparait ses deux occupants.

Alanya défit son chignon, secouant ses cheveux pour les
libérer d'une maniere qui rappelait Borbellia. Cette derniere les
attachait elle aussi dans les grandes occasions, puis les secouait
avec ostentation pour leur rendre leur liberté quand elle avait
envie de s’amuser.

« Rapprochez-vous, lanca la jeune femme.

— Pourquoi ?

— Il faut vraiment que je vous le dise ? »

Elle laissa ses jambes retomber de c6té et se coula d’un air
décidé sur le capitonnage, un sourire engageant aux levres.

La réaction de Graian fut immédiate: il se leva pour
s’éloigner d’elle. Posté devant la balustrade du balcon,
embarrassé, il contempla la mer, regrettant une fois de plus de
ne pas étre parti aussitot apres le service funebre, au
crématorium.

Caurait dii étre un signe: il se passait quelque chose
d’'inhabituel, méme selon leurs criteres a eux. La famille
Mercier, le patois qu’elle employait, les coutumes qu’elle
pratiquait accentuaient I'impression d’aliénation de Graian.
Dans son dos, il sentait Alanya, la balancelle qui oscillait
toujours a cause de leurs mouvements brusques. Un coup d’ceil
en arriere lui apprit que la jeune femme s’était allongée de tout
son long, la téte sur la main, un sourire timide aux levres, sans
manifester ni agacement ni contrariété devant ses réactions a
lui.

175



Un comportement qui rappela une fois de plus au visiteur
son ignorance des coutumes insulaires. La d’ou il venait, les
femmes ne se conduisaient pas avec les hommes comme Alanya.
Non qu’elles fussent sexuellement soumises, mais aucune de
celles qu’il avait connues par le passé ne se fut jetée de cette
maniere a la téte d'un quasi-inconnu. Alanya, elle, ne semblait
s’'intéresser a lui que pour se jeter a sa téte.

L’Archipel lui paraissait encore trop étrange pour que ce qu'’il
y voyait ou y rencontrait lui inspirat des généralisations plus ou
moins stires. Autant qu’il le stit, Alanya Mercier agissait comme
n’importe quelle insulaire de son sexe avec un homme dont elle
avait fait la connaissance une ou deux heures plus t6t. D’'un
autre coOté, peut-étre était-elle anormalement impulsive et
exigeante, réputée parmi ses amis et sa famille pour ce genre de
comportement voyant qui les plongeait dans ’embarras.

« Je crois que je vais retourner a la maison », lanca-t-il,
décidé par cette derniere pensée.

« Vous ne trouverez jamais le chemin tout seul. »

Une nuance de mépris.

« Je ne vois pas pourquoi. Je suivrai celui que nous avons
pris a I'aller.

— Venez me faire 'amour, Graian Sheeld. »

Un instant, il fut tenté: elle rayonnait toujours du méme
magnétisme animal. Toutefois, il eut le brusque pressentiment
de ce que signifierait le fait de profiter d’elle. Il s'imagina la
rejoignant, 'embrassant, la touchant, la dévétant, la sentant
faire de méme a son égard... pour ensuite, peu de temps apres,
vingt minutes ou une demi-heure, connaitre l'impression
familiere de regret, de honte, de perte. Coucher avec une
inconnue. C’était arrivé si souvent : la pensée de ce qui suivait le
rapetissait d’avance, a moins qu’il ne désirat réellement la
compagnie de la femme en question.

« Je ne veux pas ce que vous voulez, dit-il simplement.

— Comment savez-vous ce que je veux ?

— Il parait que vous n’avez pas besoin de me le dire.

— Vous m’humiliez », lanca Alanya en faisant la moue.

Il ne put s’empécher de penser aux préadolescents ; ce genre
de choses ne lui inspirait aucune envie.
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« Telle n’était pas mon intention, déclara-t-il. Je suis désolé
que vous le preniez de cette facon, mais vous m’avez surpris.
Nous ne nous connaissons pas. Je suis en terre étrangere...

— Mais vous savez sans doute ce qui se passe aux cérémonies
funebres de ce genre.

— Ce qui se passe ? Non, je I'ignore totalement.

— Alors pourquoi étre venu ? C’est une affaire de famille. Les
gens de l'extérieur...

— Oui ? les gens de I'extérieur ?

— Eh bien, en principe, ils y restent extérieurs.

— Je suis ici au nom d'un membre de ma famille a moi. Je
représente...

— Oui, oui, votre oncle. Vous me 'avez déja dit. »

Il commencait a la trouver antipathique — peut-étre etit-il di
en étre ainsi depuis le début. La moindre de ses paroles ou
presque recelait un sous-entendu, une énigme. Or Graian
détestait les énigmes. Alanya s’exprimait rarement de maniere
directe. Il descendit les marches de bois puis traversa le petit
terrain nivelé en direction du bord de la falaise. Son seul coup
d’ceil en arriere lui montra la jeune femme vautrée sur les
coussins, l'air un peu ridicule, vamp amateur privée de sa
récompense.

Il refit le chemin en sens inverse, décidé a regagner la
propriété le plus vite possible afin de s’en aller. Rester n’avait
aucun sens.

La piste rejointe, il remonta la pente, puis les marches
taillées dans le roc, avant de longer la saillie menant au sommet
de la falaise. La distance vertigineuse jusqu’a la mer
I’étourdissait un peu, mais il ne ralentissait pas. Sans un regard
pour le paysage, il s’enfonca dans la forét d'un pas décidé.

Presque aussitot, il se demanda ou aller.

Trois sentiers distincts se dessinaient devant lui. En arrivant
avec Alanya quelques minutes plus tot, il ne les avait pas
remarqués, puisquiils composaient a ce moment-la une
convergence. Il lui semblait se rappeler le chemin de l’aller
comme le trajet le plus direct a travers la jungle ; ce devait donc
étre celui du milieu, qui s’éloignait de la falaise a peu pres a
angle droit. Graian ’emprunta mais s’arréta a peine plus loin :
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deux gros arbres étaient tombés en travers, alors qu’il n’avait
pas eu a les escalader un peu plus tot. Il fit demi-tour.

Le sentier de gauche ne menait nulle part. Malgré un début
prometteur, il ne tardait pas a s’incurver pour rejoindre un
autre point de vue au bord de la falaise. Le jeune homme,
certain de ne pas étre passé par la, rebroussa chemin. La
troisieme branche, la derniéere, partait sur la droite ; il la prit
également pour la bonne, mais au bout de cinqg minutes, le
doute l'envahit. La piste décrivait de grands virages avant
d’atteindre un ravin profond, envahi par la végétation, d’ou
seule une volée de marches taillées dans la terre permettait de
sortir.

Graian regagna le carrefour ou il demeura planté, rongé par
une indécision atroce.

Lorsqu’il passa devant la maisonnette, Alanya tournait une
clé dans la serrure avec un faible raclement. Elle disparut dans
la villa sans lui accorder un regard.

Une allée étroite courait entre le mur de la construction et la
paroi rocheuse. Graian I’emprunta puis, comme elle débouchait
en terrain dégagé, grimpa la pente au-dela en jouant des pieds
et des mains. Ensuite, un chemin bien dessiné serpentait a
travers les arbres, s’éloignant de la mer. Le marcheur
I'emprunta d’'un bon pas, empli d’optimisme : ce n’était pas le
sentier de l'aller, mais sa largeur prouvait bien qu’il avait été
tracé pour mener quelque part. S’il n’aboutissait ni a la demeure
ni au parc, une route publique conviendrait aussi bien. Sans
doute Graian parviendrait-il a se faire emmener a Trellin Ville.

Toutefois, apres cinq minutes de progression facile, le
chemin se rétrécit pour se transformer bientot en une piste
cernée de buissons, dont les feuilles et les épines frottaient sans
douceur les jambes du jeune homme. Le terrain s’assouplit ; le
poids de Graian suscitait a présent autour de ses semelles des
contours d’eau boueuse. Il continua cependant sa route, dans
I'espoir de voir le sentier s’élargir une nouvelle fois.

A un moment, un arbre tombé dont les racines encombraient
sa route le contraignit a un détour maladroit. L’ceil rivé au sol
afin de ne pas trébucher, il remarqua que la terre alentour
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s’était émiettée en petites mottes boueuses dispersées, comme
travaillée par des outils de taille réduite.

Il recula aussitot jusqu’en terrain plus ferme. La pensée de ce
qui avait peut-étre foui autour des racines dénudées suffit a le
faire changer radicalement d’avis. L’arbre bloquait bel et bien le
chemin. Ses branches s’étiraient au loin, ensevelies dans le
feuillage épais de la forét, tandis que sous son tronc s’étendait
une fondriere marécageuse. Continuer impliquait de passer a
travers les racines, c’est-a-dire de marcher dans la terre
travaillée.

Graian hésita un instant de plus puis, bien a contrecceur, fit
demi-tour. Peu désireux de revoir Alanya, il avanca d’abord d’un
pas lent, mais il comprit tres vite que, sans guide, il risquait de
perdre des heures a chercher son chemin dans la jungle.

Aussi accéléra-t-il sur la longue céte menant aux falaises,
suant dans 'apres-midi tropical.

Lorsqu’il émergea de la forét puis parcourut l'allée étroite
séparant la maisonnette de la paroi rocheuse, Alanya s’avancait
sur le terrain nivelé devant la villa. Au bruit des pas de Graian,
elle se tourna vers lui.

« Je vous avais bien dit que vous ne trouveriez pas le chemin.
En venant, vous pensiez a moi et a ce que vous vouliez de moi.
Vous auriez dii vous rappeler le sentier que nous avons pris.

— Je suis poli. Je vous suivais ou vous me conduisiez.

— C’est vrai. Et vous aviez peur de nos insectes, vous réviez
de sexe, d’argent, de tout ce que vous avez sans doute I'intention
de nous prendre aujourd’hui.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ?

— Je n’ai pas raison ? Vous m’avez suivie pour obtenir du
sexe puis me faire chanter et vous approprier 'argent de ma
famille. »

Il eut un geste d’irritation et de désespoir.

« On ne saurait étre plus éloigné de la vérité. Ce genre de
choses ne m’intéresse pas. Si vous voulez bien me montrer
comment retrouver la maison ou gagner une route, cette
histoire sera terminée.

— Ca vous est égal de m’avoir humiliée.

— Je suis désolé. Je ne pensais pas a mal.
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— Par le passé non plus ?

— Le passé ? Le mien ? Qu’en savez-vous ?

— Chacun de nous laisse des traces derriere lui. La
profession des Mercier consiste a les suivre. Vous n’étes pas
venu dans nos iles les mains propres, Graian Sheeld. Nous vous
connaissons, nous vous connaissions avant votre arrivée. Je
pensais que vous tenteriez avec moi ce que vous avez réussi avec
d’autres.

— Vous avez arrangé tout ¢a ? Vous vouliez me faire réagir ?

— C’est vous qui le dites.

— Je suis la pour affaires de famille.

— Notre famille aussi a ses affaires. Enfin, je pense que ce
sera pour vous un heureux jour. Vous vous étes bien débrouillé.

— J’ai passé un test de comportement quelconque ?

— Vous savez ce que nous faisons aux gens comme vous, sur
I'lle d’ot1 je viens ?

— Non. »

Qui plus était, il s’en fichait.

« Nous cherchons a nous venger.

— Clest ridicule.

— Beaucoup d’entre nous sont d’accord avec vous, moi
comprise, parce que nous ne sommes pas des primitifs. Se
venger est ridicule, ca ne semble pas civilisé. Ce que nos
ancétres faisaient a leurs ennemis nous embarrasse, nous qui
vivons dans le monde moderne. Mais la coutume des iles veut
aussi que nous disions ce que nous pensons. »

Graian regarda autour de lui. La lisiere élevée de la forét,
I’étroitesse étourdissante des chemins en bordure des falaises, la
vue vertigineuse de la mer et des iles. Un endroit ou mourir,
peut-étre.

Incapable de trouver des mots qui ne parussent pas
maladroits, il se servit donc de ceux-la.

« Nous nous sommes trompés tous les deux. Vous vouliez
quelque chose, je n’étais pas siir. Ne pouvons-nous partager les
responsabilités en adultes ?

— Vous n’étes pas d’ici !

— Non, bien siir. Qu’est-ce que c¢a peut faire ? »
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Il pataugeait, caricature du continental expatrié se réfugiant
dans des manieres et une raison inappropriées pour contourner
si possible une obscure coutume insulaire. Ses amis l'avaient
averti avant son départ de la maniere dont il risquait de
soulever par hasard l'hostilité : les iles avaient une longue
histoire d’exploitation par les Nordiques, souvenirs et rancoeurs
d’autrefois que la guerre ravivait.

J’y échapperai, s’était-il dit. Je suis jeune, tolérant, maitrisé,
je ne cherche pas a m’imposer. Je meénerai une vie calme sans
contrarier les indigenes, sans les laisser me contrarier non plus.
Je dépasserai les souvenirs en toute discrétion pour étre qui et
ce que je suis. Il ne me sera pas nécessaire de me défendre ou de
m’expliquer.

Telle était sa rationalisation de lui-méme pour lui-méme,
théorie que les faits n’avaient pas encore mise a ’épreuve. Dune
certaine maniere, pendant son séjour sur Foort, elle s’était
avérée fiable : la-bas, entouré d’insulaires dont il n’éveillait pas
la curiosité, il se sentait peu a peu imprégné par leur mode de
vie. Puis était arrivée sa visite sur Trellin, premier test de sa
théorie. En acceptant d’assister aux obseques, il n’avait pas
pensé une seconde affronter le genre de situation créé par
Alanya.

Il perdait pied parmi des manieres, des traditions, des
habitudes dont il n’avait pas ’expérience.

Mais quelle importance pouvait bien avoir ce genre de
choses? Il s’agissait de funérailles. Un homme meurt
brusquement ; sa famille le pleure ; ses amis et connaissances
d’un cercle plus large viennent lui rendre un dernier hommage.
Lun d’eux demande a un proche de le faire en son nom. On
organise une cérémonie, une veillée mortuaire. Les gens
civilisés se conduisent sans doute partout de cette maniere ?

Alanya et Graian se tenaient toujours immobiles, piégés dans
I'impasse ou ils avaient abouti. Lui n’avait quune envie : trouver
une maniere d’en sortir. Elle avait envie... de quoi ? Il n’en avait
pas la moindre idée. D’obtenir des excuses, de le voir s’humilier,
faire un geste symbolique insulaire pour apaiser le tort que,
selon elle, il lui avait causé ?
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« Je vais vous montrer le chemin du retour, dit-elle enfin. Ce
n’est pas difficile.

— Je n’ai pas réussi a retrouver le sentier. On dirait que j’ai
besoin de vous.

— C’est pour c¢a que j’ai attendu. »

Il leva les yeux vers le ciel : le soleil était toujours tres haut,
lair brilant comme figé entre les arbres. Ses vétements
inadaptés au climat faisaient partie des détails révélant son
ignorance.

« 'Y aurait-il de I’eau fraiche a la villa ? demanda-t-il. J’ai soif.

— Il y en a un peu. Je suis déshydratée, moi aussi, mais je
voulais vous montrer en rentrant. Nous avons un fruit, par ici.
C’est la saison en ce moment. A cette époque de 'année, il est
plus désaltérant que n'importe quoi d’autre.

— Je préférerais de I'’eau. Je peux en avoir un peu, avant ?

— Bien str. »

Elle le ramena a la maisonnette, dont elle déverrouilla la
porte. Il attendit ensuite sur le porche qu’elle réappartit un
instant plus tard, une bouteille entamée d’eau minérale a la
main. Le liquide glacé sortait du réfrigérateur, mais il n'y en
avait que quelques centimetres au fond du flacon. Graian le
déboucha et le vida en un instant.

« Vous buvez toujours comme ca ?

— Comme quoi ?

— Vous n’en avez fait qu’une gorgée.

— J’avais soif ! Vous ne m’en avez donné quune gorgée.

— Sous les climats chauds, il vaut mieux boire doucement, en
prenant son temps. » Alanya referma la porte a clé. « Rentrons,
maintenant. Si vous voulez encore de 'eau pour n’en faire
qu'une gorgée, il y en a a la maison. »

Bouillant d’exaspération, Graian la suivit sur le sentier
menant au sommet de la falaise.

Le mystere du chemin perdu ne tarda pas a s’éclaircir : la
premiere branche était bien la bonne, mais il fallait piétiner des
broussailles envahissantes au moment ou un autre sentier la
rejoignait. Derriere ces buissons exubérants, elle se poursuivait
plus ou moins en ligne droite vers la demeure. Lorsqu’il regarda
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en arriere, Graian se rappela en effet avoir pris cette direction,
mais comme le lui avait fait remarquer Alanya, il pensait alors a
elle et ne quittait pas son corps des yeux.

A présent qu’ils avancaient de front, il regrettait un peu de
s’étre montré désagréable car il se découvrait aussi responsable
qu’elle du probleme. Il etit dii se contenter d'une apparition de
principe aux funérailles puis repartir aussitot apres la
cérémonie, sans méme regagner la demeure pour la veillée
funebre. Quant a savoir pourquoi il avait suivi la jeune femme,
c’était maintenant un mystere, si claires que lui eussent paru ses
raisons sur le moment.

Le chemin grimpait ; la chaleur et la soif devenaient de plus
en plus pénibles. Graian n’avait qu’une envie: retrouver la
maison, boire un verre puis s’en aller des que possible. Peu lui
importait de vexer ainsi ses hotes. Par la suite, jamais il ne
reverrait ces gens-la.

A un moment, un buisson d’épineux accrocha la robe
d’Alanya. Elle se retourna, se pencha, détacha le fin tissu des
minuscules piquants. Graian demeura immobile derriere elle a
attendre patiemment. Apres s’étre dégagée, la jeune femme
resta figée au lieu de se redresser, toute proche, les épaules
volitées. Puis elle tourna la téte pour sourire a son compagnon.
Dans son visage incliné, sa bouche parut se tordre en un rictus
déplaisant. Sa posture avait quelque chose de tellement bizarre,
tellement pervers qu'un frisson de peur parcourut Graian.

L’expression d’Alanya ne changeait pas.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Comment cela ?

— Pourquoi me regardez-vous de cette maniere ?

— Vous savez ce qu’il y a par terre, pres de vous ? »

Il baissa aussitot les yeux mais ne remarqua rien de
particulier.

« Qu’est-ce que vous racontez ?

— Il me semble bien avoir vu un thryme. »

Graian bondit en arriere par réflexe. Puis, comprenant
exactement ce qu’elle venait de dire, il recula encore.

«Oucga?»
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Il se mit a sautiller et a faire de petits pas maladroits sur le
chemin en se frappant les mollets et les chevilles, tremblant
d’horreur. Le répugnant corps mou pressé contre lui, les
épaisses pattes noires s’activant sur sa peau, les mandibules s’y
plantant, les larves dégotitantes se mélant au flux de son sang...
C’était si facile a imaginer.

Alanya n’avait pas bougé sinon pour quitter sa posture
perversement penchée. Debout bien droite, elle examinait
Graian avec un intérét non dissimulé.

« Est-ce que par hasard vous me mentiriez ? » demanda-t-il,
frissonnant.

« Qu’en pensez-vous ?

— Ne vous amusez pas a c¢a ! Il y a vraiment un thryme pres
de moi ?

— Vous étes terrorisé, hein ?

— Oui.

— Vous m’avez repoussée. Humiliée. Maintenant, je vais
retrouver ma famille. Tout le monde va savoir ce qui s’est passé
et ce qui ne s’est pas passé.

— Clest ca, alors ? Vous m’avez menti ?

— Vous avez fait mine de me désirer. Vous m’avez laissée
montrer combien moi, je vous désirais. Et puis vous m’avez dit
non. Et vous ne pensez qu’a une chose : ce sale insecte. »

Debout au milieu du sentier, sur une terre tassée que
n’abritait pas le moindre feuillage, Graian regardait de tous
coOtés, scrutant les hautes herbes et les fougeres, s’efforcant de
percer I’épaisseur des buissons.

« D’apres vous, les insulaires ne se vengent plus », déclara-t-
il.

Il frissonna. La sueur ruisselait sur son visage, trempait sa
chemise, humidifiait ses paumes. Sa gorge lui paraissait plus
seche que jamais.

« C’est vrai. Mais on dirait que vous ne connaissez rien aux
femmes. » Alanya se pencha pres de l’endroit ou ils s’étaient
tenus un instant plus tot. « Je vais vous montrer ce que j’ai vu. »

Elle ramassa une boule foncée, couverte de feuilles.
D’instinct, Graian s’écarta encore plus, mais elle se contenta de
déplier calmement les feuilles extérieures puis de les jeter par
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terre. Une sphere d’un vert terne apparut, de la taille dun gros
pamplemousse.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un simple fruit. Je vous en ai parlé tout a ’heure. Tres
rafraichissant. »

La jeune femme perca la peau de la boule, en éplucha un
quartier qu’elle porta a sa bouche puis se mit a macher et a
sucoter avec bruit.

« Il est parfait, reprit-elle apres avoir dégluti. Vous voulez
essayer ?

— Non.

— Je croyais que vous aviez soif.

— Pas de ca. Qu’est-ce que c’est ?

— Un fruit, répéta-t-elle. On en trouve sur la plupart des iles,
mais il supporte mal le transport. On le consomme sur place. »
Elle détacha un autre quartier.

« D’ici une heure ou deux, il se mettra a fermenter, parce que
j’en ai percé la peau, alors je le mange maintenant.

— De quelle sorte de fruit s’agit-il ? Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne vais pas vous le dire : vous n’y gotiteriez plus, méme
s’il ne restait rien d’autre a manger au monde.

— Ca n’a pas d'importance, puisque je n’ai de toute maniere
aucune intention d’y gotiter.

— C’est un puthryme, lanca-t-elle, le sourire aux levres.

— On dirait...

— Un puthryme, parce que c’est le fruit d'un arbre ou les
thrymes s’installent parfois. Certaines personnes n’en mangent
jamais pour la méme raison que vous. Elles ont plus peur des
insectes qu’envie de connaitre le gotit du fruit. » Alanya tendit
un des longs quartiers verts. « Vous ne voulez pas essayer ?

— Je ne préfere pas.

— A cause de son nom ? De ce que je vous ai dit ?

— Je n’en ai pas envie. »

Graian ne se sentait pas prét a en admettre davantage :
laspect du fruit lui déplaisait.

« Dans les iles, quand on n’est plus amis, on mange un
puthryme ensemble pour montrer qu'on se pardonne
mutuellement.
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— Encore une charmante coutume.

— Vous m’avez offensée, et vous allez partir. Nous ne nous
reverrons sans doute jamais. Nous ne sommes plus amis. Ce
serait une maniere de nous séparer sans rancune.

— Nous n’avons jamais été amis, Alanya. Nous nous sommes
juste rencontrés.

— Mais je vous garde rancune.

— Laissons les choses en I’état.

— Comme vous voulez. »

Ils ne tarderent pas a atteindre l'orée de la forét puis a
s’avancer sur la pelouse. Beaucoup d’invités étaient partis ou
avaient du moins quitté le jardin de la réception. Le moindre
relief du repas avait disparu, mais les serviteurs dressaient a
nouveau les longues tables, quoiqu’il n'y elit en vue ni
nourriture ni boisson.

Quelques femmes discutaient prés de la véranda. A peine
eurent-elles remarqué le retour des deux promeneurs que 'une
d’elles partit en direction de la maison, tandis qu’une autre
s’approchait des arrivants.

« Fertin te cherche, Alanya, dit-elle sans préter attention a
Graian.

— Je ne peux lui parler pour I'instant.

— Il veut que M. Sheeld et toi alliez le voir des votre retour.

— Je suis occupée, Maéve. Il attendra. »

Alanya tourna le dos a son interlocutrice puis traversa
lentement la pelouse en direction des tables. Elle mangea un
autre quartier de fruit. Le jus déborda de sa bouche, lui coulant
sur le menton, mais elle I'essuya adroitement avec la serviette
attrapée pres d’'un couvert.

« De qui parlait-elle ? demanda Graian.

— De Fertin, le fils ainé de Corrin Mercier. Vous lui avez été
présenté a votre arrivée.

— Oui, je me rappelle, maintenant. C’est un de vos parents.

— Bien siir. Nous sommes tous parents, ici.

— Pourquoi veut-il nous voir ?

— 1II se croit tellement important. » Elle eut un geste irrité en
direction de I'endroit ou s’étaient tenues les autres femmes.
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Toutes avaient disparu, excepté Maéve et une inconnue, qui
regardaient Graian et Alanya.

« Vous vous ressemblez, lui et vous. Ailleurs, j’ai une
carriere, une vie. Je voyage pour affaires en tant que
représentante d'une grosse entreprise. Je suis bien payée, on
dépense d’énormes sommes d’argent suivant les décisions que
je prends. Mais quand je me retrouve dans la famille, en ce
moment par exemple, on dirait que je ne suis rien d’autre
quune femme sexuellement soumise. Voila comment nous
traitent les hommes. Fertin veut mon ame, vous voulez mon
corps. Mais ensuite, Fertin rejette mon ame, et vous rejetez mon
corps. Tenez... vous en avez bien besoin. »

Elle tendit le puthryme a Graian d’un geste brusque.

« Je n’en veux pas.

— Prenez-le. Il n’y a pas d’eau. »

I1 obéit a contrecceur, persuadé qu’elle était un peu dérangée.
Rien de ce qui se passait n’avait le moindre sens, sinon que plus
il prolongeait sa visite, plus il se sentait vulnérable. Mais
vulnérable a quoi ? Il n’avait rien fait de mal, pas méme en
pensée ou presque.

« Il est temps que je m’en aille.

— Adieu, dit-elle sans le regarder. Partageons le puthryme
avant votre départ. C’est un symbole important pour moi.

— Pas pour moi. »

Ce fut malgré tout le fruit a la main qu’il gagna d’un pas vif la
grille du jardin.

« Que pouvons-nous faire pour vous? lui demanda un
serviteur.

— Rien, il faut que je parte, maintenant. Merci quand méme.

— Mme Mercier se repose. Elle a demandé a ne pas étre
dérangée avant le repas du soir.

— Oui, je comprends. » La maniére dont se tenait 'employé,
qui lui barrait ostensiblement le chemin, mettait Graian mal a
laise. « Auriez-vous l'amabilité de lui transmettre une fois
encore toutes mes condoléances et de lui expliquer que je ne
peux rester diner car je dois prendre le bateau du soir ?

— Ouli, monsieur. »
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Le domestique ne bougeait pas.

« Vous voulez autre chose ?

— Bien siir que non, monsieur. Mais préférez-vous rester ici,
dans le jardin, ou vous joindre aux autres invités a la maison ?

— Non, je m’en vais.

— Ce n’est pas possible, monsieur. Je vous ai expliqué, pour
Mme Mercier.

— Et je vous ai expliqué, pour le bateau. »

Graian voulait mettre fin au dialogue.

« Nous savons tous quand partent les bateaux, monsieur.

— Je n’en doute pas. »

Il écarta 'homme pour franchir la grille. Deux autres
serviteurs, sortant de derriere le mur, I’encadrérent a l'instant
ou il s’engageait dans la breche. Cette fois, ils renoncerent a
toute courtoisie pour le ramener en arriere sans douceur.

Alanya étant la seule personne a qui il avait parlé et dont il
pouvait espérer un minimum de compréhension, il se mit a sa
recherche. Il avait quittée pres d'une des longues tables, mais
lorsqu’il y retourna, personne ne s’y trouvait plus.

Surpris, il regarda autour de lui. Le jardin avait beau
regorger de buissons, d’arbres et de parterres, il offrait peu voire
pas de cachettes pour un étre humain. Toutefois, la jeune
femme mais aussi Maéve et ses compagnes s’étaient évaporées.
Le mystere était entier, car hormis le sentier de la jungle, il ne
semblait y avoir quune maniere de quitter les lieux : la grille ou
Graian avait parlé au serviteur. Or il ne se rappelait pas que
quiconque l'elit empruntée pendant la discussion, alors qu’il et
sans doute remarqué Alanya si elle était partie par la.

Saisi d’appréhension, il retourna voir le domestique, qui se
raidit visiblement a son approche.

« Ou est passée Alanya Mercier ? demanda Graian.

— Comme je vous l'ai dit, monsieur, Mme Mercier ne veut
pas étre dérangée avant ce soir.

— Mais vous parliez de Gilda Mercier, non ?

— Non, monsieur. Je parlais de Mme Alanya Mercier. »

Graian entendait bien les mots mais ne parvenait pas a en
saisir la signification.

« Mais Alanya Mercier était 1a a I'instant. Pas a la maison !
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— Je suis juste censé transmettre les messages, monsieur.
C’est ce que j’ai fait.

— Ou sont les autres ?

— En ce moment, a la maison. J’ai cependant recu pour
instructions de veiller a ce que vous restiez ici. Puis-je faire
autre chose pour vous, monsieur ?

— Non ! »

Graian parcourut le jardin ornemental. Hormis les
serviteurs, qui ne semblaient lui préter aucune attention, tout le
monde était parti. Il fit les cent pas, avec I'impression d’étre épié
depuis le moindre recoin. Le soleil le martelait sans répit.

Un avion a réaction passa au-dessus de lui, virant a droite en

un grand cercle, tracant sur le ciel bleu une courbe de vapeur
blanche.

Une heure plus tard, Graian se sentait physiquement mal. Il
était resté assis le plus longtemps possible a 'ombre, sous la
véranda, mais l'air y était brilant, suffocant, et il mourait de
soif. Les domestiques avaient disparu, a part deux hommes
postés a la grille. Les tables dressées pour le repas suivant ne
portaient encore ni boisson ni nourriture. La tente des toilettes
avait été démontée. Il n’y avait méme pas de robinet ou fixer un
tuyau ou un tourniquet d’arrosage. La maniere dont Alanya et
compagnie avaient quitté les lieux sans que Graian les vit
demeurait un mystere. De toute évidence, il existait un autre
moyen de gagner la maison, mais il eut beau faire lentement le
tour du jardin, il n’en trouva pas le moindre signe.

Le fruit censément rafraichissant cueilli par la jeune femme
était toujours la, mais la peur irrationnelle qui tenaillait Graian
l’avait fait reculer jusqu’au dernier moment.

Toutefois, ce moment était venu, car la chaleur et ’humidité
risquaient de le déshydrater sérieusement. La soif devenant
insupportable, il s’adressa aux gardiens de la grille pour leur
demander de I’eau, mais ils ne lui préterent aucune attention.

Leur attitude, autant que la nette impression d’étre enfermé
depuis une heure ou plus, le persuaderent qu’il était maintenant
prisonnier.
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Regagnant la table sur laquelle il avait posé le puthryme, il
s’empara du fruit. Comme Alanya un peu plus tot, il décolla les
feuilles qui I'enveloppaient, en détacha un quartier puis y
mordit avant de changer d’avis.

Il ignorait a quoi s’attendre, mais le gofit et la texture
également inattendus de la bouchée lui donnérent envie de la
recracher. Contrairement a ce qu’avait affirmé la jeune femme,
le morceau de puthryme, aussi croquant et sec qu'une chips,
n’avait rien de rafraichissant. Pourtant, lorsque Graian I'écrasa
entre ses dents, la chair trop dure céda a la maniere dont cede
une pomme verte, révélant une fermeté et une moiteur
agréables, d’'une saveur extraordinaire : elle se répandit dans
toute la bouche de Graian comme un alcool fort, teintée d’'une
douceur musquée plus surprenante que déplaisante. Il mastiqua
prudemment avant de décider que ce n’était en fait pas mauvais.
Au contraire : pendant que le quartier se désagrégeait en petits
morceaux, son golit devenait bel et bien agréable, porteur d'une
merveilleuse impression de fraicheur.

Apres l'avoir terminé, Graian en préleva un autre, regrettant
a présent qu’Alanya n’en efit pas laissé davantage.

Il fit les cent pas dans le jardin en dégustant le puthryme
avec délectation, par petites bouchées afin de I'’économiser. Les
insulaires avaient raison : pour une raison difficile a définir, le
fruit était plus rafraichissant que de I’eau de source.

Sous les quartiers attendait un cceur jaune sphérique.
Lorsqu’il ne resta rien d’autre, Graian joua avec la petite boule,
se demandant si elle était également comestible. Sa couleur et
sa texture superficielles, son velouté évoquaient un abricot mir.
A Tendroit ot les quartiers y avaient été attachés, les restes de la
queue déparaient une surface par ailleurs sans défaut. Graian la
flaira, la frotta du pouce. L’odeur, vaguement sucrée, était celle
du fruit dans son entier.

S’approchant d’'une des longues tables, le jeune homme
s’empara d’'un couteau. Il coupa le coeur en deux moitiés, qu’il
posa sur une assiette de porcelaine pour les examiner avec soin.

L’intérieur en était jaune, humide et fibreux, parsemé de
dizaines de minuscules pépins noirs. Graian le tata ; ferme et
frais. Un reniflement prudent lui confirma que la pulpe
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répandait bien le méme parfum que les quartiers, c’est-a-dire
qu’elle était sans doute comestible.

Il se glissa un des hémispheres sur la langue, qu’il pressa
doucement.

Le morceau de coeur s’avéra aussi sucré, aussi délicieux que
la chair d'une orange bien miire. Comme avec le reste du fruit,
la saveur se répandait dans toute la bouche, irrésistible.
Toutefois, a peine Graian eut-il mordu les fibres tendres que la
pulpe caoutchouteuse lui colla aux dents et au palais. Il regretta
d’en avoir pris autant a la fois.

Les pépins se devinaient dans la masse moelleuse, petits et
durs. Le jeune homme parcourut le jardin des yeux, a la
recherche dun endroit ou cracher sa bouchée : il n’aimait plus
cela du tout. Pendant qu’il s’efforcait de rassembler la masse en
une petite boule a expectorer au creux de sa main, il écrasa
involontairement un pépin entre ses dents. Le sentit se briser.
Aussitot, un gotit étrange, amer et putride, chassa le précédent.
Graian, écceuré, déglutit tres vite pour se débarrasser du
morceau de fruit. Une partie de la pulpe descendit dans son
estomac, le reste demeurant collé autour de ses dents. Il s’y
attaqua avec la langue, conscient des innombrables petits
pépins durs, attentif a ne pas en mordre un deuxieme.

Sa bouche se vida peu a peu, puis il se nettoya les gencives de
la langue et des doigts. Quant aux pépins coincés entre ses
dents, il les retira avec un ongle ou les avala, réussissant a ne
pas en écraser d’autres. Enfin, il cracha dans I’herbe a plusieurs
reprises.

Immobile, agitant la langue, déglutissant fréquemment, il
s’efforca de chasser les dernieres traces de la saveur du
puthryme. L’amertume persistait, acre et répugnante, occultant
completement le gotit agréable des quartiers.

Lorsqu’enfin Graian releva les yeux et se retourna, les invités
étaient de retour dans le jardin.

Deux serviteurs arrivaient de la grille, suivis par Fertin
Mercier lui-méme suivi d’Alanya.

Graian recula, saisi d’'une impression de danger, jusqu’a
sentir dans son dos le bord de la longue table, a présent derriere
lui. Lorsqu’il voulut s’y appuyer pour reprendre 1’équilibre, sa
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main se posa sur la moitié du cceur de puthryme qu’il n’avait
pas mangeée.

« C’est lui ? demanda Fertin a Alanya.

— Tu sais bien que oui. »

Elle lanca a Graian un regard dont il ne devina ni le sens ni
I'intention.

« En vous installant dans I’Archipel du Réve, dit sans
préambule Fertin a Graian, vous avez choisi de devenir un
insulaire. Vous avez accepté nos coutumes telles que vous les
avez découvertes et les avez faites votres. Chaque ile a ses lois,
que toutes respectent, et la loi des iles demande justice pour ce
que vous avez fait ici aujourd’hui.

— Je n’ai rien fait, rien de mal notamment, répondit Graian.

— C’est possible, mais je veux des explications. Je vous ai vu
de mes yeux, ainsi que plusieurs membres de ma famille, quitter
ce jardin en compagnie de ma femme. A la suite de quoi vous
étes demeuré seul avec elle plus d'une heure. Qu’avez-vous fait
tous les deux ?

— Il ne s’est rien passé entre nous.

— Rien ? »

Fertin jeta un coup d’ceil a Alanya, qui attendait pres de lui,
mais elle n’eut pas la moindre réaction.

« Redites-moi ¢a, monsieur Sheeld.

— Il ne s’est rien passé du tout. Nous nous sommes juste
promenés au sommet de la falaise pour admirer le paysage, puis
nous Sommes revenus. »

Le fils du défunt hocha la téte.

« Voila qui semble confirmer ce que m’a raconté ma femme.

— Dans ce cas...

— Seulement voyez-vous, Graian Sheeld, je sais a quoi elle
pensait quand vous étes partis ensemble, parce qu’elle s’est
souvent comportée de cette maniere avec d’autres hommes. Elle
I’a autant dire reconnu.

— Je n’ai pas a répondre de la conduite de votre femme.
D’apres ce que jen ai vu, elle a besoin de...

— Ma femme est sexuellement responsable, monsieur
Sheeld. Sa conduite, comme vous dites, est mon affaire, pas la
votre. En tant qu’adulte, elle a des droits, mais pas plus que moi.
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— Je vous assure qu’il ne s’est absolument rien passé entre
nous », répéta Graian, douloureusement conscient d’avoir pour
témoins Alanya elle-méme mais aussi le reste de la famille.

« Vous ne 'avez pas prise, séduite, débauchée, ravie ? Elle ne
vous semble pas attirante ?

— Elle est certes extrémement attirante », reconnut-il,
évoquant les quelques minutes ou elle I’avait en effet attiré, se
demandant s’il aggravait ou améliorait son cas par I'admission
de cette vérité.

« Pourtant, vous affirmez avoir résisté a la tentation.

— Qui.

— Cest ce qu’elle affirme aussi. Vous étes d’accord.

— Je ne peux dire qu'une chose, monsieur Mercier, déclara
Graian avec une soudaine sincérité. Je vous présente toutes mes
excuses si j’ai sans le savoir mis a mal soit votre hospitalité, soit
vos coutumes. Je suis un étranger, je n’avais aucune mauvaise
intention et je regrette de vous avoir contrarié ou dérangé.

— Oui, vous étes un étranger, n’est-ce pas ?

— Jen’y peux rien.

— Apparemment, vous ne pouvez rien non plus au fait que
soit vous avez connu ma femme, me plongeant dans 'embarras
devant toute ma famille, soit vous I’avez repoussée, c’est-a-dire
humiliée. Qu’en est-il ?

— J’ai déja présenté mes excuses a votre... a Alanya.

— C’est ce qu’elle m’a dit. »

Le reste de la famille, nettement plus attentif a présent,
s’était réuni en un demi-cercle grossier autour de la joute polie.
Qu’était-ce que cette société ou un mari affrontait en public
celui qu’il soupconnait de lavoir cocufié, le lui disant
ouvertement alors qu’il ne connaissait ni I'issue de la querelle ni
la vérité ? Graian avait de nouveau tres envie d’étre ailleurs — en
ville, sur le port, a attendre le bateau parmi une foule rassurante
de voyageurs cosmopolites, pressés d’arriver a destination.

« Vous ne pouvez pas me retenir, dit-il. Je n’ai rien fait de
mal. J’ai méme présenté mes excuses pour m’étre sans le
vouloir montré humiliant. »

Toutefois, sa voix trop forte révélait la peur sous-jacente a
son calme affecté. Fertin se montrait aussi maitre de lui que s’il
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suivait un scénario, et Graian avait conscience de s’exprimer de
maniere également cérémonieuse, mais son image d’homme
controlé se brouillait. Il lui fallait se modérer.

« Laissez-moi partir, et je n’aurai plus jamais affaire a aucun
d’entre vous.

— Telle est mon intention, dit Fertin, mais comment
m’assurer que c’est aussi la vétre ?

— Je compte prendre le bateau du soir. Dans deux jours, je
serai rentré chez moi.

— Clest-a-dire ?

— Sur Foort.

— Il ne vous faudrait qu'un ou deux jours pour revenir ici.

— Il pourrait gotiter au puthryme, Fertin, intervint pour la
premiere fois Alanya.

— Encore cette vieille superstition ! » Toutefois, le jeune
insulaire paraissait hésitant. « Tu accepterais ? demanda-t-il a
sa femme.

— Maintenant, oui. Il sait ce que ca signifie.

— Le pardon, commenta Graian, cynique.

— Si on le mange ensemble, ajouta Fertin en se retournant
vivement vers lui. L’avez-vous partagé avec ma femme ? Vous
étes-vous pardonné mutuellement ?

— Allez vous faire foutre. »

La simple déraison des événements avait finalement atteint
le point critique.

« L’obscénité ne vous servira a rien », déclara Fertin.

Graian jeta un coup d’ceil a la grille, se demandant ce qui se
produirait s’il tentait tout simplement de s’enfuir. La plupart
des invités semblaient agés, beaucoup étaient manifestement
fragiles, mais les deux freres Mercier possédaient la vigueur de
la jeunesse. Il y avait aussi les serviteurs, dont quatre se tenaient
devant le portail ou a proximité.

« Que voulez-vous réellement de moi ? questionna Graian.

— Disons que vous pourriez écouter ma femme. Manger le
puthryme. Ensuite, vous seriez libre de partir.

— Je n’arrive pas a en croire mes oreilles.

— Nous autres insulaires sommes peut-étre trop soumis au
passé, dit Fertin d'une voix brusquement songeuse. J’aimerais
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parfois étre capable de me débarrasser de son influence. Mais
ces funérailles constituent un événement familial important, et
tout le monde ici n’est pas de mon avis.» Des bruits
approbateurs s’éleverent du demi-cercle. « Comme I’'a dit mon
épouse, partager un puthryme signifie traditionnellement que
les personnes concernées s’accordent 'une a l'autre le pardon.
Peut-étre pensez-vous ne rien avoir a vous faire pardonner,
mais tel n’est pas le cas. Les deux parties doivent étre du méme
avis. Vous avez infligé un affront a ma femme. Pour obtenir son
indulgence, donc la mienne, donc celle du reste d’entre nous,
vous devriez suivre mon conseil. Le partage du puthryme fait
partie de nos coutumes. N’est-ce pas ? »

Le jeune Mercier pivota sans prévenir, parcourant ses
auditeurs du regard comme pour les inviter a intervenir dans la
conversation. D’autres marmonnements approbateurs lui
répondirent. Un homme prononca en patois quelques mots
rapides, jetant un coup d'ceil a ses voisins, quétant leur
approbation. Les sonorités de « graian-sheeld » parvinrent une
nouvelle fois aux oreilles de Graian.

« Eh bien, je vais vous faire plaisir, lanca-t-il. Je viens de
manger ce fruit répugnant.

— Vous disiez que vous ne vouliez pas y toucher, intervint
Alanya.

— J’avais soif. J’ai essayé. »

L’arriere-goft acre s’attardait dans la bouche de Graian, qui
montra lassiette ou attendait ’hémisphere orangé restant.
Quelques pépins noirs reposaient sur la porcelaine, a c6té du
morceau de puthryme. Comment en étaient-ils sortis ?

« J’ai mangé une partie de ce que vous aviez laissé. »

Alanya et son mari regarderent fixement la moitié de cceur.

« Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Il I’a fait ! »

Les invités s’avancerent en masse, intéressés. Une peur
soudaine empoigna Graian. Fertin leva I'assiette afin qu’elle fut
visible a la ronde mais la reposa vivement, s’essuya la main sur
la jambe puis fit un pas de co6té pour laisser passer son
interlocuteur. Leur curiosité satisfaite, les spectateurs
refluaient, eux aussi.
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En réponse sans doute a un signe quelconque, un serviteur
vint se poster pres de Fertin.

« Occupez-vous-en vite! » lanca ce dernier, avant de se
tourner vers Graian. « Ne partez pas sans avoir vu ¢a, Graian
Sheeld. »

Il s’écarta davantage encore.

Le domestique tenait un petit bol en argent, fermé. Lorsqu’il
en retira le couvercle, apparut un liquide transparent dont les
clapotis et les remous rapides n’évoquaient ni l'eau ni un
composé aqueux. L'employé le versa sur 'assiette ou reposait le
reste du fruit puis recula.

Fertin prit dans sa poche un briquet, qu’il lui tendit. Le
serviteur fit tourner d’'un coup de pouce la petite roue de la
pierre puis porta la flamme sur le puthryme. Il y eut un éclair et
une détonation, tout juste visible et audible au grand jour, avant
quune flaque de lumiere jaune se répandit autour du coeur
entamé.

« Dans les 1iles, c’est toujours par le feu quon détruit
certaines choses, dit Fertin a Graian. Mais vous le savez sans
doute, maintenant. »

Graian regardait briiler 'hémisphere. La pulpe jaune virait
au brun en grésillant et en charbonnant. Lorsque la chaleur
atteignit les pépins, ils s’enroulerent, s’agiterent, se tortillerent
tels les asticots qu’ils étaient, le visiteur le savait brusquement.
Puis ils moururent, grillés.

Une odeur acre s’en éleva, fétide et répugnante.

Le jeune homme jeta un coup d’ceil éperdu au couple
Mercier. Une voix forte dit quelque chose en patois. Une femme
s’évanouit. Les spectateurs se mirent a reculer.

Graian se fourra deux doigts dans la bouche, se les plongea
au fond de la gorge pour se faire vomir. Un haut-le-coeur lui
échappa, suivi d’'une éructation. Des vapeurs nauséabondes
jaillirent de ses entrailles. Alanya le regardait ; les yeux mi-clos,
les levres humides. Pendue au bras de son mari, elle pressait un
de ses seins contre lui de maniere rythmique, sensuelle.

Graian s’écarta d’eux. Son dos s’arqua sous l'effet dun
spasme atrocement douloureux. Ses yeux se leverent vers le ciel
bleu. Loin au-dessus de lui, deux avions a réaction reflétant un
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soleil d’argent filaient vers le sud sur des trajectoires
convergentes, laissant dans leur sillage de gigantesques spirales
blanches.
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Il arrivait que Jenessa partit en fin de matinée, peu pressée
de retrouver un travail frustrant. Lorsqu’elle s’attardait ainsi,
Yvann Ordier avait du mal a dissimuler son impatience. Comme
ce matin-la. Caché derriere la porte de la cabine de douche, il
tripotait I’étui en cuir de ses jumelles.

Son attention se concentrait sur le moindre mouvement de la
jeune femme, le plus léger bruit, qui suscitait une image aussi
précise que si le battant avait été grand ouvert, le rideau en
plastique repoussé : les gouttelettes tombant sur ledit rideau
quand Jenessa levait le bras, le sifflement plus grave de l'eau
lorsqu’elle se penchait pour se frotter une jambe, les grosses
gouttes s’écrasant mollement sur le carrelage pendant que, tres
droite, elle se lavait les cheveux. Yvann voyait le corps de
Jenessa dans les moindres détails. L’évocation de leurs rapports
nocturnes lui inspira un désir renouvelé.

Il se tenait trop évidemment a la porte, attendant trop
visiblement qu’elle sortit, aussi reposa-t-il 'étui des jumelles et
regagna-t-il la cuisine. Le micro-ondes lui permit de réchauffer
un peu de café de la veille au soir. Jenessa n’avait toujours pas
fini de se doucher. Yvann s’immobilisa devant la cabine ; le
bruit de I'eau lui apprit que la jeune femme se rincait les
cheveux. Il I'imagina le visage levé dans le jet, sa longue
chevelure noire plaquée au-dessus des oreilles. Elle conservait
souvent la pose quelques minutes, laissant 'eau emplir sa
bouche ouverte puis s’en écouler, dégringoler sur son corps.
Deux cascades jumelles tombaient de ses mamelons, un
minuscule ruisselet sinuait a travers ses poils pubiens, une fine
pellicule luisante lui couvrait les fesses et les cuisses.

Partagé une fois de plus entre désir et impatience, Yvann alla
ouvrir sa table de travail, fermée a clé, et sSsempara de son
détecteur de scintilles.

Il commenca par vérifier les piles. En bon état, quoiqu’il les
etit trop souvent rechargées ; il ne faudrait pas tarder a les

199



remplacer. Le détecteur servait régulierement: quelques
semaines plus tot, Yvann s’était apercu par hasard que sa
maison était infestée des microscopiques scintilles ; depuis, il
les traquait chaque jour avec méthode.

Ce matin-la, un signal lui parvint a l'instant méme ou il
allumait I'appareil. Il parcourut la maison, attentif aux subtils
changements de tonalité et de volume du signal électronique. La
traque le mena dans la chambre, ou il brancha le circuit
directionnel puis promena le détecteur au ras du sol. Il ne lui
fallut que quelques instants pour trouver ce qu’il cherchait. Par
terre, pres des vétements de Jenessa, posés sur une chaise.

Yvann sépara les poils de la moquette ou, apres un bref
examen, il ramassa la scintille a ’aide d’une pince a épiler avant
de 'emporter dans son bureau. La dixieme de la semaine. Il
existait les chances habituelles qu’elle efit été introduite dans la
maison par hasard, accrochée aux cheveux, aux vétements ou
aux semelles de quelqu'un, mais ce genre de découverte mettait
toujours mal a l'aise. Il la posa sur une lame puis I'examina au
microscope. Aucun numéro de série n’était gravé sur la lentille
sertie dans le silicone.

Jenessa, sa douche terminée, apparut sur le seuil du bureau.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

— Une autre scintille, répondit Yvann. Dans la chambre,
celle-1a.

— Tu les trouves toujours. Elles ne sont pas censées étre
indétectables ?

— Je dispose d’un gadget capable de les localiser.

— Tu ne m’en avais jamais parlé. »

Il se tourna vers elle. Nue, coiffée d’'un turban en éponge
dorée; le visage encadré de quelques boucles humides
emmeélées.

« J’ai fait du café, annonca-t-il. Allons le boire sur le patio. »

Elle pivota et s’éloigna, les jambes et le dos encore humides.
Il la suivit des yeux en pensant a une autre, la jeune Qataari de
la vallée. Dommage que Jenessa suscitat en lui des sentiments
aussi complexes. Au fil des dernieres semaines, ils étaient
devenus a la fois plus intimes et plus distants, a partir du
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moment ou il avait compris qu’elle comblait les désirs éveillés
mais insatisfaits par la réfugiée.

Revenant au microscope, il en retira la lame avec précaution
puis fit tomber la scintille dans une boite noire — imperméable a
la lumiere et au son, contenant déja pres de deux cents lentilles
minuscules. Il regagna ensuite la cuisine, ou il rassembla la
cafetiere et deux tasses avant de sortir dans I’éclat du soleil et le
crissement des cigales.

Jenessa coiffait ses longs cheveux emmeélés. Debout dans la
chaleur du matin, baignée d’'une lumiere aveuglante, elle évoqua
ses projets de la journée.

« Il y a un nouveau dans notre département, annonca-t-elle.
J’aimerais que tu fasses sa connaissance. Je lui ai proposé de
venir diner chez moi ce soir, avec sa femme.

— Qui est-ce ? demanda Yvann, qui répugnait aux entorses a
son quotidien.

— Un professeur. Il vient d’arriver du Nord. »

Jenessa s’assit sur la murette entourant le patio de maniere a
projeter son ombre en direction de son compagnon, avec en
arriere-plan le jardin éclatant. Consciente du regard d’Yvann,
elle étalait sa nudité sans la moindre géne.

« Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

— Observer les Qataaris. Qu’est-ce quun professeur
d’anthropologie viendrait faire d’autre sur cette ile ? Il sait que
c’est difficile, bien siir, mais il a obtenu une bourse d’étude,
alors je suppose qu’on peut bien lui donner la chance de la
dépenser.

— Pourquoi devrais-je faire sa connaissance ?

— Tu n’y es pas obligé, mais ¢ca me ferait plaisir. »

Yvann remuait paresseusement le sucre en poudre dans son
bol, le regardant se gonfler et tourbillonner tel un liquide
visqueux. Le moindre grain était plus gros que la plus grosse, la
plus puissante des scintilles. Si une centaine voire davantage
des minuscules transmetteurs espions étaient mélangés au
sucre, personne ne le remarquerait sans doute. Combien de
scintilles restait-il au fond des tasses de café ? Combien en
avalait-on par hasard ?
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Jenessa s’allongea au sommet de la murette, appuyée sur les
coudes. Ses seins aux tétons excités s’aplatirent sur son torse.
Elle leva un genou, secoua ses longs cheveux pour les faire
tomber dans son dos. Vérifia qu’Yvann la regardait toujours. Tel
était évidemment le cas.

« Tu aimes regarder », constata-t-elle avec franchise. Elle se
redressa, agitée, se tourna vers lui de sorte que son opulente
poitrine s’arrondit a nouveau. « Mais tu n’aimes pas qu’on te
regarde, hein ?

— Comment ¢a ?

— Les scintilles. Tu deviens tres silencieux quand tu en
trouves.

— Vraiment ? »

Il ne s’était pas rendu compte qu’elle 'avait remarqué, car il
essayait en général de prendre la chose a la 1égere et pensait que
Jenessa s’en fichait. Exhibitionniste de nature, peut-étre
appréciait-elle 1'idée que des yeux inconnus suivaient le
moindre de ses mouvements.

«Il y en a tellement, ajouta-t-il. Sur toute I'ile. Rien ne
prouve qu’on les introduise volontairement chez moi.

— N’empéche que tu n’aimes pas en trouver.

— Ettoi ?

— Je ne les cherche pas.

— Celle de ce matin était dans la chambre. Cachée entre les
poils de la moquette, de ton coté du lit. Si elle était branchée,
quelqu'un t’'a peut-étre vue te déshabiller hier soir. D’en
dessous.

— Quelqu’un me voit peut-étre en ce moment méme. »

Elle écarta un instant les jambes un peu plus largement,
comme pour inviter une caméra espionne a s’approcher,
s’empara de sa tasse et but une gorgée de café. Son calme n’était
sans doute pas aussi parfait qu’il le semblait, car sa main
tremblait ; un filet de liquide lui coula au coin de la bouche puis
sur le menton, avant de s’écraser sur son sein nu. Elle I’essuya
avec les doigts.

« Ca ne te plairait pas plus qu’a n'importe qui d’autre, dit
Yvann. Personne n’aime étre espionné.

— Clest vrai. »
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Elle se leva, chassa les particules dures déposées sur son dos
par la maconnerie. Le sable et les petits débris de platre se
disperserent autour d’elle tel du grain. Certains refléterent le
soleil en tombant, avant de briller par terre a la maniere de
gemmes microscopiques.

Yvann déduisit de son mouvement qu’elle allait s’habiller
pour partir travailler a I'université, au lieu de quoi elle prit une
serviette seche sous la table du patio, I’étendit au sommet de la
murette puis se coucha dessus, le visage levé vers le soleil.

Comme la plupart des expatriés installés dans 1’Archipel du
Réve, Yvann et Jenessa parlaient peu de leurs antécédents,
entre eux ou avec autrui. Sur les iles, le Pacte de Neutralité
maintenait en suspens passé et avenir, ce dernier s’avérant aussi
scellé que I’Archipel, d’'ou personne n’avait officiellement le
droit de sortir avant la fin de la guerre sur le continent austral.
Personne, hormis les équipages des bateaux et les troupes des
deux camps en présence, évidemment. Ainsi que les aviateurs
qui passaient au-dessus de leurs tétes ; les missionnaires, les
conseillers, le personnel médical; les fonctionnaires
gouvernementaux, les administrateurs des entrepots de
matériel militaire; les putains, les escrocs, les vagabonds.
Apparemment, ces gens-la allaient et venaient sans probleme.
La plupart des occupants de I’Archipel y restaient cependant,
soit parce qu’ils y étaient contraints, soit parce que tel était leur
bon plaisir. La neutralité était officielle mais ne pouvait
perdurer que grace a un accord étendu.

L’avenir éliminé, le passé perdait sa raison d’étre. Les
immigrés insulaires prenaient la décision consciente
d’abandonner leur vie antérieure lorsqu’ils choisissaient la
neutralité immuable. Yvann n’était que I'un de ces milliers
d’expatriés. Jamais il n’avait raconté en détail a Jenessa
comment il avait gagné la fortune qui lui avait permis de
déménager sur l'ile. 11 s’était contenté de lui dire qu’il avait
réussi dans les affaires grace aux scintilles, apres quoi il avait
décidé de jouir d’une retraite précoce.

Jenessa parlait également peu de son passé. La premiere fois
qu’il lavait vue, il I'avait prise pour une insulaire de souche,
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mais il avait appris par la suite que ses parents étaient arrivés
du nord dans sa petite enfance puis l’avait élevée sur Lanna.
Techniquement, c’était une immigrée, comme lui, bien qu’elle
flit a ses yeux presque indiscernable des véritables Lanniens par
les attitudes, 'accent ou I'allure. Elle était devenue professeur
d’anthropologie a l'université de Tumo, membre dune des
équipes cherchant sans succes a étudier les réfugiés qataaris.

Ce qu’Yvann ne voulait pas lui révéler, c’étaient les raisons
pour lesquelles il possédait un détecteur de scintilles.

Il n’avait aucune envie d’évoquer son passé douteux, sa
carriere dhomme d’affaires sans scrupule, menée largement
aux dépens d’autrui. Reconnaitre le role qu’il avait joué dans la
prolifération des lentilles de surveillance — les scintilles — ne le
tentait pas non plus.

Quelques années plus tot, en pleine jeunesse opportuniste, il
avait flairé I'occasion de gagner beaucoup d’argent, et il s’était
jeté dessus. A I'époque, la guerre sur le continent austral s’était
enlisée dans une impasse cotiteuse a la fois en termes humains
et monétaires. Les entreprises des forces armées se procuraient
de I'argent par n’'importe quels moyens, sous prétexte qu’il était
nécessaire de trouver une issue. Elles vendaient notamment les
franchises commerciales privées de matériel jusqu’alors classé.
Yvann avait tres vite obtenu les droits des scintilles espionnes.

Sa formule pour faire fortune avait été fort simple : vendre
les scintilles d’'un co6té, les détecteurs de I'autre. Une fois lachée
dans le monde civil, la technologie était exposée a la copie et a
I'imitation, mais il avait établi un systeme habile de brevets et
de marques de fabrique qui lui permettait de toucher un flot de
redevances. D’ailleurs, il restait le leader du marché, le principal
distributeur des lentilles d’espionnage et de I’équipement
captant les images digitales. Ses produits se vendaient plus vite
que les usines de matériel militaire ne parvenaient a les
fabriquer.

Un an apres l'ouverture de ses bureaux, la saturation en
scintilles était telle que nulle piece de nul batiment n’était
fermée aux yeux et aux oreilles d’autrui — ennemis, époux
jaloux, criminels, adversaires commerciaux, agences
gouvernementales ou simples voyeurs.
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Les trois ans et demi suivants avaient vu croitre la fortune
d’Yvann. Son sens des responsabilités avait grandi en parallele.
Le mode de vie sur le continent septentrional avait été altéré a
jamais : les scintilles servaient en telles quantités qu’elles
étaient partout. Dans les rues, les jardins, les maisons, les
magasins, les bureaux, les aéroports, les salles d’opération, les
écoles, les voitures. On ne savait jamais si on n’était pas
espionné, enregistré, guetté par un inconnu. Les
comportements sociaux s’étaient modifiés: a l'extérieur, les
gens conservaient un air neutre, ne faisaient ni ne disaient que
des choses indifférentes ou inoffensives. Chez eux, non parce
qu’ils se croyaient a I'abri du regard mais parce qu’ils étaient
chez eux, ils se libéraient de leurs entraves pour se défouler.
Chacun savait ce qui se passait derriere les portes closes car,
bien sir, on proposait a la vente des vidéos obtenues par
scintilles de M. Tout-le-Monde entre ses quatre murs. Une
industrie-reflet n’avait pas tardé a naitre en réaction a cette
prolifération : certains hotels louaient des chambres garanties
sans scintilles, bureaux et salles de conférences subissaient
I’épreuve du détecteur avant les réunions ou les séminaires
importants, on vendait des maisons passées au peigne fin,
« nettoyées », ou il était possible d’éviter l'invasion des
scintilles ; des langages et signaux codés se répandaient, soi-
disant intraduisibles a travers les yeux de poisson des
minuscules lentilles qui voyaient tout le reste. Bien sir, il
n’existait pas de lieu réellement stir. Ou qu’on allat, on était
espionné.

Enfin, en proie a un sentiment de culpabilité prédominant,
Yvann avait vendu son entreprise a I'une des plus grandes
compagnies d’électronique puis était parti avec sa fortune en
exil dans I’Archipel du Réve. Qu’il renoncat au commerce des
scintilles ne changerait strictement rien a sa croissance
fracassante, il le savait, mais il ne voulait plus faire partie de ce
monde-la.

Parmi les nombreuses propositions des agents immobiliers
spécialisés, il avait choisi I'lle équatoriale de Tumo, ou il avait
acheté un grand terrain dans une région orientale isolée, loin du
centre montagneux tres peuplé. Bien des années auparavant, la
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propriété avait appartenu a une famille noble tumoite dont le
dernier descendant s’était éteint des décennies plus tét, la
laissant a 'abandon. Yvann avait fait raser les ruines, évacuer
les débris, préparer le terrain a une nouvelle construction. Apres
quoi, installé en oisif dans un hotel stir de Tumo Ville, il avait
organisé I'érection d'une grande maison moderne, barricadée au
bord d’'une longue vallée. Une fois la demeure terminée et
meublée, les services en cours, les systemes de sécurité testés et
certifiés ; une fois la propriété et les batiments passés en revue
puis débarrassés a plusieurs reprises des scintilles égarées, leur
propriétaire s’y était installé.

Il avait vécu un moment dans un environnement a son avis
vierge de scintilles, mais au bout du compte, il lui avait fallu
admettre qu’il n’était nulle part totalement a I’abri. La premiere
fois qu’il avait utilisé le détecteur, 'appareil lui avait révélé une
infestation sur ce que les professionnels appelaient une base de
dispersement aléatoire. En d’autres termes, la contamination
modérée de sa maison et de ses terres tendait a prouver qu’elles
n’étaient pas particulierement visées. Apres avoir localisé et
retiré toutes les scintilles — ce qui lui avait pris des semaines —,
Yvann avait vérifié sa propriété régulierement. Jusqu’a une date
récente, la dissémination des lentilles s’était révélée sporadique,
aléatoire.

Quelques semaines plus tot, cependant, il s’était apercu
qu’elles semblaient a présent infester sa demeure et les
alentours sur une base organisée. La possibilité qu’il s’agit d'une
couverture non ciblée demeurait, mais le nombre des scintilles
augmentait, et elles apparaissaient aux endroits que la plupart
des gens préferent garder privés: la chambre ou Jenessa et
Yvann faisaient le plus souvent 'amour, les pieces réservées au
jeu ou a la détente, la cabine de douche, les W.C., le jardin clos,
le patio ou Jenessa avait I’habitude de s’asseoir, nue, apres sa
toilette matinale.

D’autres facteurs rendaient la prolifération alarmante.

Pour commencer, Yvann n’avait aucune idée de la maniére
dont on introduisait les scintilles chez lui. Il était impossible
d’entrer ou de sortir de la propriété, excepté par le portail
principal, qui ne s’ouvrait que de I'intérieur de la maison ou a
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laide d’une clé-radar portable dont seuls Jenessa et lui
possédaient un exemplaire. Les autres acces a ses terres étant
verrouillés, soit les indiscrets semaient les scintilles par la voie
des airs, soit ils se débrouillaient pour s’introduire dans
I'enceinte lorsque la demeure était inoccupée.

En regardant le ciel, les yeux plissés a cause du soleil
éclatant, Yvann distinguait les tourbillons de condensation
familiers laissés par les avions, spirales centrées sur la verticale.
Les scintilles étaient souvent répandues d’en haut, mais en
quantités saturantes. Comment une seule lentille, lachée de
cette maniere, pouvait-elle se retrouver cachée dans les poils de
la moquette, a c6té de son lit ? D’'une maniere ou d’'une autre, on
s’'introduisait chez lui.

Un deuxieme probleme le tracassait: la provenance des
minuscules appareils ne semblait obéir a aucune loi. Certains
possédaient le code des forces armées installées sur le continent
austral, c’est-a-dire que leur utilisation sur une ile constituait
une violation du Pacte ; la plupart, cependant, achetés a des
intermédiaires ou a de grands groupes commerciaux, portaient
la marque d’organisations connues d’Yvann. Par une ironie dont
il était conscient, elles pouvaient tres bien sortir de ses
cargaisons a lui. Toutefois, il en existait une troisieme sorte,
dépourvue de code et dont on ne pouvait donc remonter la
piste. Evolution nouvelle, inquiétante. A ’époque d’Yvann, le
marquage interne des scintilles avait été obligatoire.

Son existence actuelle était ostensiblement centrée sur sa
relation insouciante quoique bien établie avec Jenessa, sa
maison et son jardin, sa collection croissante de livres et
d’antiquités. Il se rendait souvent dans d’autres régions de
Tumo, véritable coffre au trésor archéologique, et profitait
parfois des longues vacances de Jenessa pour visiter avec elle les
iles voisines de I’Archipel. Depuis le début de 1'été, se sentant
raisonnablement heureux, en sécurité et détendu, il se
réconciliait enfin avec sa conscience. Mais a la fin de la courte
saison des pluies tumoite, avec la premiere vague de véritable
chaleur seche, avait commencé le semis apparemment planifié
de scintilles dans la maison. Au méme moment, Yvann avait par
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hasard fait certaine découverte sur les réfugiés qataaris,
s’infligeant une obsession qui depuis n’avait cessé de croitre.

La vieille folie crénelée, construite des siecles plus t6t sur la
créte marquant la bordure orientale de la propriété, en
constituait I’épicentre. Lorsqu’il avait pris possession du terrain,
son nouveau propriétaire, frappé par l’étrange beauté de
I’édifice, lui avait épargné la démolition. Plus tard, en
I'explorant, en escaladant ses murs de granite chauffés par le
soleil, il avait trouvé quelque chose qui I'avait rapidement mené
a 'obsession. C’était 1a qu’il avait vu pour la premiere fois la
jeune Qataari, qu’il avait été le premier témoin des rituels des
réfugiés. Qu’il les avait espionnés, aussi dissimulé a leur regard
que les hommes décodant la mosaique d’'images digitales émise
par les scintilles omniprésentes.

Jenessa paressait au soleil en buvant son café. Lorsque
Yvann en refit, elle se resservit puis le pria d’aller a la salle de
bains chercher son ambre solaire, dont elle s’enduisit lentement
tel un chat a sa toilette. Elle demanda ensuite a son compagnon
de lui en passer dans le dos, ce qui constituait parfois de simples
préliminaires sexuels, mais tel ne fut pas le cas ce jour-la : elle
se rallongea au soleil briilant, luisante de creme, 1’éblouissante
lumiere blanche découpant sur les courbes de son corps nu des
marques brillantes irrégulieres. Yvann, qui faisait mine de se
sentir parfaitement a l'aise assis aupres d’elle, se demandait si
elle comptait passer le reste de la journée avec lui, ce qui arrivait
parfois. Il aimait ces périodes de paresse ou ils allaient nager
dans la piscine soit ensemble, soit tour a tour, faisaient 'amour,
se doraient au soleil. La veille, Jenessa avait déclaré que du
travail I'attendait a son bureau et parlé de son nouveau collegue,
mais comme elle semblait préte a demeurer allongée sur la
murette, il doutait a présent de ses intentions. Enfin, elle
rassembla ses affaires et gagna la salle de bains la plus proche,
ou elle reprit une douche pour rincer la creme solaire, les
cheveux cette fois protégés par un bonnet en plastique. Elle ne
tarda pas a ressortir tout habillée sur le patio. Yvann
laccompagna jusqu'a sa voiture, ils échangerent quelques
derniers mots et baisers distraits, puis elle partit.
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Immobile a la lisiere ombreuse du bosquet le plus proche de
l’allée principale, il regarda le portail s’ouvrir et se refermer.
L’automobile s’engagea sur la piste menant a la route principale
de I'lle. Le nuage de poussiere blanche soulevé par les pneus
demeura en suspension longtemps apres qu’elle se fut éloignée.

Yvann attendit, car il arrivait a Jenessa de faire demi-tour de
maniere inattendue.

Enfin, la poussiere se redéposa ; la vue jusqu’aux montagnes
ne fut plus troublée que par les luisances de la brume de
chaleur. Alors il se retourna pour remonter I’allée.

Une fois rentré, renoncant a dissimuler l'impatience
contenue avant le départ de sa maitresse, il s’'empressa de
gagner son bureau afin de récupérer ses jumelles puis ressortit
par la porte de service. Un court trajet le mena au grand mur de
pierre rejoignant la base de la créte. Il ouvrit le cadenas du
massif battant en bois qui livrait accés a une cour sableuse
blanchie par le soleil, ou I'’enceinte entretenait déja par cette
journée immobile une chaleur étouffante. Apres avoir
recadenassé la porte de l'intérieur, Yvann grimpa dun pas
régulier la pente menant a la haute silhouette anguleuse de la
folie crénelée, dressée au sommet de I’aréte rocheuse.

L’édifice I'avait décidé a acheter la propriété, pourtant située
dans une région de I'ile trop éloignée de la plupart des autres
Tumoites pour étre pratique. La solitude attirait 'immigrant,
mais peut-€étre pas a ce point. Quoi qu’il en fit, la petite batisse
et la folie inspirée ayant présidé a son érection trois siecles plus
tot avaient emporté la décision. Yvann n’avait jamais douté de la
nécessité de remplacer les autres constructions délabrées, mais
il avait choisi des le premier instant de préserver celle-la.

La créte marquant la limite orientale de sa propriété
s’étendait presque droit du nord au sud a perte de vue,
infranchissable sur toute sa longueur ou presque pour qui
n’était pas équipé de chaussures d’alpinisme et de cordes. Ce
n’était pas tant a cause de sa hauteur — devant la maison, elle ne
dépassait jamais la plaine de plus de soixante ou soixante-dix
metres — qu’a cause de sa face brisée, hérissée d'innombrables
petits rochers aigus mais friables, instables. Le passé
géophysique devait comporter un soulevement sismique ayant
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comprimé et élevé le terrain le long d’'une profonde ligne de
faille ; la crotite brisée évoquait deux feuilles d’acier cassant
projetées avec une force étourdissante I'une contre 'autre, bord
a bord.

Quoique la folie fiit perchée en équilibre précaire au bord de
la créte, Yvann n’etit su dire si la vie des batisseurs s’était
trouvée exposée. La petite construction, dressée sur les rochers
brisés, semblait sur le point de s’effondrer.

Lorsqu’il I'avait vue pour la premiere fois, 'aréte rocheuse
dominait une large bande semi-désertique, boueuse ou
poussiéreuse suivant la saison, semée d'une végétation
exubérante ; les réfugiés qataaris n’étaient pas encore arrivés,
porteurs des changements qui avaient suivi.

Une volée de marches en pierre, appuyée contre le mur
intérieur de la folie, menait aux créneaux. Avant d’emménager,
Yvann avait payé ses propres batisseurs pour consolider
plusieurs des degrés inférieurs avec des baguettes en acier et des
étais en béton, mais la portion supérieure de l'escalier était
restée en I'état. Se rendre sur I'étroit chemin de ronde
demeurait possible, mais au prix de quelques difficultés et non
sans péril.

A mi-hauteuar du mur, avant les derniéres marches
consolidées, se trouvait la minuscule cellule secrete ménagée a
I'intérieur de la muraille.

Yvann jeta un coup d’ceil en arriere, contemplant le paysage
depuis sa position vertigineuse : sa maison, aux toits couverts
de rangées de tuiles régulieres brillant au soleil ; les jardins
alentour, arrosés en permanence, seule verdure ou presque a
perte de vue; derriere la demeure, I'’énorme étendue de
broussailles sauvages s’étirant jusqu’aux hauteurs brunes et
pourpres de la chaine tumoite lointaine, couverte de signes de
présence humaine. Par-dela la premiere rangée de pics,
invisibles de la folie, Tumo Ville se blottissait dans une baie
bleutée, cité moderne tentaculaire construite sur les ruines d’'un
port maritime mis a sac au tout début de la guerre. Au nord et
au sud apparaissait l'argent étincelant de la mer. Au nord,
simple bande posée a I’horizon, dissimulée pour 'essentiel par
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la courbe planétaire, s’étendait aussi I'ile de Muriseay, ce jour-la
enveloppée de brume.

Yvann tourna le dos a la vue pour s’engager dans la cellule, se
glissant entre deux plaques de maconnerie chevauchantes de
toute évidence destinées a la dissimuler. Méme depuis les
marches dangereuses, juste devant la cachette, on ne voyait pas
forcément qu’il existait une voie d’acces a l'intérieur du mur.
Toutefois, comme Yvann I'avait découvert par hasard lors de sa
premiere exploration des lieux, un espace chaud, obscur, assez
vaste pour accueillir un homme debout, y avait été ménagé.
Apres étre passé par 'ouverture en se tortillant, il se retrouva
sur une saillie étroite, encore hors d’haleine a la suite de sa
rapide ascension.

Le soleil radieux lui avait affaibli la vue, si bien que le
minuscule réduit ne fut d’abord que noirceur. La seule lumiere a
y pénétrer émanait d'une fissure horizontale du mur extérieur,
coupure de ciel éclatant.

Lorsque son souffle se fut calmé et sa vision ajustée, Yvann
alla se poster a la place ou il se tenait le plus souvent, cherchant
du pied la plaque familiere de roche polie. Sous lui s’étirait la
totalité de la cavité interne, qui plongeait entre les parois de
pierre irrégulieres jusqu’aux fondations lointaines : lors de sa
premiere visite, il y avait promené le rayon dune torche
puissante, pour découvrir que s’il glissait et tombait, il aurait
peu d’espoir d’en réchapper.

Aussi s’assura-t-il avec les coudes en faisant passer son poids
d’'un endroit a l'autre ; aussit6t, un doux parfum lui monta aux
narines. En posant le deuxieme pied sur la plaque, il regarda
vers le bas ; la faible clarté lui révéla une pale tache colorée sur
la saillie ou il se tenait.

L’odeur était indéniablement celle des roses gataaris. La
veille, le vent briilant du sud avait soufflé toute la journée — la
naalattan, comme on I'appelait sur Tumo. Un vortex de lumiere
et de couleurs s’était élevé de la vallée tandis que les pétales
parfumés des célebres roses se dispersaient en cercle. Beaucoup
avaient été emportés jusqu’a la hauteur de la cellule, au point de
vue avantageux. Certains avaient donné I'impression de planer
presque a portée de la main d’Yvann, qui efit pu chercher a s’en
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emparer par la fente du mur. Il avait quitté sa cachette peu
avant l'avivée de Jenessa, mais son départ avait précédé la fin
du chaud blizzard coloré.

La fragrance des roses qataaris était réputée narcotique.
L’odeur écceurante qui s’élevait des pétales écrasés sous ses
pieds laissait une sensation sucrée dans le nez et la bouche
d’Yvann. Il les balaya avec ses chaussures jusque dans la cavité
du mur.

Enfin, il se pencha vers la fissure dominant la vallée. La
aussi, le vent avait déposé quelques pétales. Il les chassa du
bout des doigts, attentif a les faire tomber dans le trou qu’il
dominait et non a I'extérieur.

Levant ses jumelles, il se pencha jusqu’a ce que le pare-soleil
de métal surmontant les lentilles de 'objectif reposat contre
I'encadrement en pierre de l'ouverture. Avec une excitation
croissante, il mit au point puis entreprit de passer en revue les
Qataaris dans la vallée en contrebas.

Le soir venu, il se rendit en voiture chez Jenessa, a Tumo
Ville. De mauvaise grace, par loyauté. D'une maniere générale, il
n’aimait pas étre obligé de frayer avec des inconnus, mais il
savait de plus que ce jour-la, la conversation tournerait
immanquablement autour des réfugiés.

Depuis sa découverte dans la folie, ce genre de discussion lui
était désagréable, voire pénible, comme une sorte de viol des
profondeurs intimes de son esprit. C’était d’ailleurs une des
raisons pour lesquelles il n’avait jamais révélé ce qu’il savait a
Jenessa. De méme que le principal invité au repas du soir, elle
était anthropologue ; elle avait passé ’essentiel de sa vie active a
tenter de déchiffrer I'énigme des Qataaris. Yvann ignorait
comment lui dire qu’il s’estimait en voie de le faire, parce qu’il
se refusait a révéler de quelle maniere mais aussi parce que ses
explications l'obligeraient a avouer les plaisirs coupables qu’il
gottait.

A son arrivée, les autres invités étaient déja 1. Jenessa les lui
présenta comme le professeur Jacj Parren et son épouse, Luovi.
Parren lui fit une premiere impression défavorable : le petit
homme grassouillet, passionné, lui serra nerveusement la main
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avec des mouvements saccadés puis lui tourna aussitot le dos
afin de reprendre sa conversation interrompue avec Jenessa. En
temps normal, Yvann se fat rebiffé devant un comportement
aussi impoli, mais la jeune femme lui lanca un regard apaisant.
Il était surtout la pour faire la paire ; on ne lui demandait pas
d’apprécier Parren.

Apres s’étre servi un verre, Yvann alla s’asseoir pres de
Luovi.

Pendant que défilaient l'apéritif, l'entrée et le plat de
résistance, la conversation roula sur des sujets banals,
principalement ’Archipel. Les Parren, nouveaux venus dans le
Sud, étaient tres désireux d’en apprendre le plus possible sur
diverses iles ou ils allaient peut-étre s’installer. Jusque-13, ils ne
s’étaient rendus que sur Muriseay — premiere étape de la
plupart des immigrants dans cette partie de I’Archipel — et sur
Tumo.

Luovi sembla a Yvann plus intéressée que son mari par la
description des iles, demandant systématiquement quelle
distance les séparait de Tumo et combien de temps il fallait
pour s’y rendre.

« Jacj doit habiter pres de son lieu de travail, expliqua-t-elle.

— Il me semble t’en avoir parlé, Yvann, intervint Jenessa
sans la moindre originalité. Le professeur Parren est ici pour
étudier les Qataaris.

— Oui, bien siir. Alors pourquoi ne pas vous installer sur
Tumo, tout simplement ?

— Nous y avons pensé, naturellement, dit tres vite le petit
homme. Mais parmi les théories que j’ai développées sur les
Qataaris, Jenessa va lapprendre avec surprise, figure
I’hypothese qu’ils sont tres sensibles aux odeurs. Le moindre
lieu produit un mélange discret de senteurs spécifiques du a la
nature de son sol, de sa végétation, de son agriculture, son
industrie, ce genre de choses. Or il m’apparait que l'appareil
sensoriel utilisé par les Qataaris pour se protéger pourrait bien
étre en partie olfactif. Si nous nous installions ici, nous
deviendrions identifiables de la méme maniere que quiconque
les approche couvert de la poussiere de I'ile, pour ainsi dire.
Dans l'idéal, nous devrions donc vivre raisonnablement pres de
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Tumo mais a un endroit possédant une signature odorante
completement différente.

— Je ne doute pas que vous teniez quelque chose », dit
Yvann en sirotant son verre, méme si I'argument lui paraissait
manquer de logique.

« Cest une approche a laquelle personne n’a sans doute
pensé avant vous.

— Alors quelle ile nous proposeriez-vous ? demanda Luovi.

— Je vais y réfléchir. »

Parren le fixait d'un air agressif.

« Je sais ce que vous pensez, monsieur Ordier, lanca-t-il.
Pourquoi réussirais-je la ou d’autres ont échoué ?

— Les Qataaris représentent un défi considérable, dit
I'interpellé d’'un ton neutre.

— Je n’aurais pas abandonné ma carriere a Jethra si je ne
m’étais pas cru capable de le relever.

— Certes non.

— Il reste a tester tout un tas de méthodes.

— Vous avez des exemples ?

— Je peux vous donner le principal. Mes idées ne sont un
secret pour personne. » Parren, passionné, se penchait en avant.
« Le camp qataari présente une caractéristique a laquelle
personne ne semble préter attention. Une caractéristique si
évidente que j’ai failli ne pas la remarquer, comme tous les
autres anthropologues qui s’intéressent au sujet. Les Qataaris
vivent a I’équateur.

— Tumo tout entiere se trouve sur I'équateur », intervint
Jenessa — intriguée, pourtant.

« Tumo est en effet a cheval sur I’équateur, mais il coupe bel
et bien la vallée ou se sont installés les réfugiés. Vous étes-vous
jamais demandé pourquoi, monsieur Ordier ?

— Par pur hasard, sans doute ? Je suppose qu’ils ont été
envoyés la par les autorités apres avoir quitté leur patrie. Il
s’agissait sans doute d'un des rares endroits assez vastes pour
accueillir un tel afflux d’'immigrants sans abri.

— Non, monsieur, dit Parren. Cette vallée leur a été attribuée
parce qu’ils Pont demandée, réellement demandée.
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— Tumo n’est pas la seule ile située sur ’équateur. Pourquoi
lauraient-ils choisie en particulier ?

— Parce qu’on ne voulait pas d’eux sur les autres ou qu’elles
ne leur convenaient pas pour une raison quelconque. Je me suis
intéressé de pres a la question, et je suis a méme d’affirmer que
Tumo ne leur a pas été proposée immédiatement. Les Qataaris
ont été promenés a travers I’Archipel des années durant avant
d’arriver ici. Mais jamais ils ne se sont écartés de I'équateur de
plus d'un ou deux degrés.

— IlIs sont originaires du Sud, il me semble ?

— Oui. Je suppose que vous connaissez la localisation de la
péninsule gataari... »

Les remarques de Parren prenaient enfin un sens pour
Yvann. La péninsule qataari, rattachée au continent austral,
constituait la longue extrémité septentrionale d'une énorme
plaine triangulaire s’enfoncant dans la mer Centrale en ce qui
était donc son point le plus étroit. Ce promontoire sous-
continental, le désert du Tenkker, s’étirait tellement vers le nord
que sa portion la plus excentrée, la péninsule qataari, traversait
I’équateur. En conséquence de quoi elle s’étendait jusque dans
I’hémisphere nord, cas unique pour une région du continent
austral. Le Tenkker était habité en majorité par des nomades,
exception faite des Qataaris. Les montagnes, patrie de ces
derniers, séparées du reste du promontoire par un isthme
marécageux ou proliférait la mangrove, constituaient en réalité
une ile.

« Sans vouloir vous manquer de respect, Jacj, ces faits sont
connus depuis des années, dit Jenessa. Les Qataaris n’en sont
que plus intéressants, mais personne n’a jamais mis en évidence
les effets de leur origine équatoriale sur leur culture.

— Exact. Personne n’a jamais non plus essayé de les observer
d’en haut.

— D’en  haut, répéta-t-elle, le fixant avec une
incompréhension manifeste.

— J’ai bien l'intention d’innover. Le vortex temporel permet
le vol stationnaire au-dessus de n’importe quel point de
I’équateur. Je les étudierai d’avion. »
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Jenessa entreprit de rassembler la vaisselle vide, qu’elle
empila d’'un air absent sans bouger de sa place.

« Ca ne marchera pas, professeur, reprit-elle.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Parce qu'un appareil volant assez bas pour que vous
puissiez vous livrer a vos observations suscitera la réaction
habituelle.

— Le vortex temporel traverse I'habitat des Qataaris deux
fois par jour: ils ont I'habitude de voir des avions juste a la
verticale. N'importe qui pourrait les étudier de cette maniere
sans se faire remarquer. Quoi qu’il en soit, personne n’a jamais
essayé.

— Peut-étre avec raison. Le vol stationnaire est une illusion
d’optique. Le vortex passe au-dessus d’ici aussi, mais
I'emprunter ne donne pas une meilleure vue du sol.

— C’est vous qui le dites. Vous avez vérifié ?

— Moi pas, admit Yvann.

— Voila. »

Parren se tourna vers les deux femmes comme pour quéter
leur approbation.

Son hotesse, refusant de croiser son regard, emporta les
assiettes rassemblées dans la petite cuisine, séparée du salon
par une demi-porte.

« Vous manquez d’ambition, ma cheére Jenessa, lanca Parren.

— Sans doute », répondit-elle.

Yvann, qui la voyait rarement en compagnie de ses collegues
universitaires, sentit une brusque compassion I'’envahir devant
la condescendance que lui témoignait Parren. La frustration
engendrée par I’échec des études tentées sur les Qataaris avait
déja eu raison de la carriere de plusieurs anthropologues, il le
savait. Jenessa avait persisté, mais pas par ambition.

« L’ambition est le fondement de l'accomplissement »,
annonca Luovi, souriant d’abord a son mari, puis a Yvann.

« Pour un anthropologue ? demanda ce dernier.

— Pour tous les scientifiques. Jacj a renoncé a une brillante
carriere afin de se consacrer aux Qataaris. Mais vous connaissez
ses travaux, bien sur.

— Bien sir. »
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Il se demandait combien de temps il faudrait aux Parren
pour découvrir que nul ne venait en visite dans I’Archipel. Luovi
anticipait les succes de son époux, s'imaginant que percer les
mysteres de la société gataari lui vaudrait un billet de retour
pour Jethra, ou il reprendrait sa fameuse carriére a un niveau
plus élevé. Yvann en éprouvait un amusement méchant. Les iles
étaient peuplées d’exilés ayant nourri des illusions similaires.
Les rares moyens de retourner dans le Nord étaient
inaccessibles a quelquun comme le professeur Parren.

Jenessa rejoignit ses invités, chargée du grand saladier en
verre ou attendait le dessert glacé qu’elle avait confectionné.
Yvann l'examina discretement, cherchant a deviner ce que la
situation lui inspirait au juste. Dans 'apres-midi, elle lui avait
bien fait comprendre au téléphone que Parren était I'un des
universitaires les plus influents de sa spécialité. Peut-étre avait-
elle professionnellement intérét a ce qu’il se montrat protecteur
avec elle, du moins en public, comme ce soir-la. Elle manquait
bel et bien d’ambition, mais ce n’était pas tout.

La jeune femme, ayant passé presque toute sa vie sur Tumo,
témoignait d’'un nationalisme insulaire qui faisait défaut a
Yvann. Elle lui parlait parfois de l'histoire de I’Archipel, de
I’époque lointaine durant laquelle était né le Pacte de Neutralité.
Au début, quelques iles avaient résisté a cette neutralité
imposée. Les rebelles étaient demeurés unis des années durant
dans un but commun, mais les grandes nations nordiques
avaient fini par en venir a bout. L’Archipel tout entier était
maintenant réputé pacifié. Pourtant, les autorités contrélaient
toujours les contacts entre certaines iles et entre les groupes
distincts qu’elles composaient. Parren pouvait bien se bercer de
I'illusion d’étre libre de vivre ou il le désirait, il s’apercevrait vite
qu’en pratique, le choix était des plus restreints.

Comme le disait souvent Jenessa, son travail conservait en
dépit des cotés frustrants un but précis, qui n’avait rien a voir
avec la simple ambition. Nombre d’artefacts gataaris étaient
disponibles pour qui voulait s’y intéresser, maintenant que les
militaires avaient résolu le probleme de la péninsule. Ces objets
donnaient lieu a un flot ininterrompu de projets d’étude dont
certains commencaient a porter leurs fruits. Sur un plan plus
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vaste, Jenessa et d’autres spécialistes considéraient leur travail
comme une étape vers l'entrée tardive de I’Archipel du Réve
dans le monde moderne. Elle ne se faisait pas d’illusions sur
Iintérét immédiat des reliques qataaris— les sociétés
culturellement dominantes du Nord lui demeurant fermées,
jamais ses recherches ne produiraient de résultats définitifs —
mais elle représentait malgré tout une intelligence scientifique
qui enrichissait dans la mesure de ses moyens le savoir général.

« Et vous, monsieur Ordier, en quoi cela vous concerne-t-il ?
s’enquit Parren lors d'un blanc dans la conversation. Vous n’étes
pas anthropologue, me semble-t-il ?

— Clest exact.

— Alors vous étes dans...

— Je suis a la retraite.

— Si jeune ? intervint Luovi.

— Pas si jeune qu’il y parait peut-étre.

— Jenessa m’a dit que votre maison dominait la vallée des
réfugiés. Je suppose qu’on ne voit pas leurs installations, de la-
haut ?

— I1 est possible de grimper sur les rochers. Je vous y
emmenerai un jour, si vous voulez, mais l’ascension est
relativement dangereuse.

— C’est aussi simple que ca ? Vraiment ? Il suffit d’escalader
quelques cailloux ?

— Pour découvrir le campement, oui. D’'une maniere qui ne
vaut pas mieux que les autres. Vous ne verrez rien. Ils postent
des gardes le long de la créte.

— Alors je verrai les gardes !

— Evidemment. Mais vous n’en tirerez aucune satisfaction.
Ils vous tourneront le dos des qu’ils se rendront compte de votre
présence. »

Parren, qui allumait un cigare a I'une des bougies de la table,
se radossa, souriant, puis souffla une bouffée de fumée.

« C’est déja une réaction, déclara-t-il.

— La seule, répondit Jenessa. Dépourvue de valeur pour
I'observateur, puisqu’elle dépend de sa présence.

— Mais elle correspond a un schéma.
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— Vraiment ? interrogea-t-elle. Comment pourrions-nous
connaitre leurs schémas de comportement? Les quelques
apercus obtenus sont nettement insuffisants pour une étude
sérieuse. Nous devrions nous intéresser a ce qu’ils feraient si
nous n’étions pas la.

— Vous pensez que c’est impossible.

— Et si nous n’étions pas la du tout ? S’il n'y avait personne
d’autre sur I'ile ?

— Voila que vous abandonnez la théorie pour le fantasme.
L’anthropologie est une science pragmatique, ma chere. Nous
nous préoccupons autant de I'impact du monde moderne sur
des communautés isolées que de ces communautés proprement
dites. Si nécessaire, nous nous imposons aux Qataaris pour
examiner leurs réactions. Ce genre d’étude-la vaut mieux que
pas d’étude du tout.

— Croyez-vous vraiment que personne n’ait essayé ?
questionna Jenessa. Ca ne sert a rien, voila tout. Les réfugiés
attendent que nous repartions. Ils attendent, ils attendent, ils
attendent...

— Comme je le disais, c’est déja une réaction.

— Mais elle n’a aucun sens ! C’est une épreuve de patience.

— Une épreuve dont, a votre avis, les Qataaris sortent
forcément vainqueurs ?

— Ecoutez, Jacj... professeur Parren. » Jenessa, visiblement
agacée, se pencha sur la table. Quelques meches de ses longs
cheveux tomberent sur la part de dessert intacte posée dans son
assiette. « Lorsque les Qataaris se sont installés ici, une équipe
de notre département s’est rendue dans leur camp. Mes
collegues testaient le genre de réaction dont vous parlez. Ils
n’ont fait aucun mystere de leur présence ni de leurs buts. Les
réfugiés ont juste attendu leur départ. Ils sont restés assis ou
debout a I'endroit précis ou ils se trouvaient a l'arrivée des
anthropologues. Sans rien faire du tout pendant dix-sept jours !
Ni parler ni bouger ni boire ni manger. Pour dormir, ils se
couchaient sur place. Dans une flaque de boue, dans leurs
propres excréments ou sur de la roche, aucune importance. Et
au réveil, ils reprenaient leur position initiale.

— Mais les enfants ?
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— Aussi. Comme les adultes.

— Les fonctions corporelles ? Les femmes enceintes ? Elles
ont attendu assises ?

— Oui, Jacj. Celles qui étaient déja assises a larrivée de
I’équipe. Je suis ravie que vous en parliez.

Cest a cause de deux d’entre elles que I'expérience a été
interrompue. Il a fallu les hospitaliser. L'une d’elles a perdu son
bébé.

— Elles ont résisté quand on les a emmenées ?

— Non... Les Qataaris ne résistent a rien.

— Et les tentatives suivantes ?

— Exactement pareilles. Il y a des différences de détail, bien
stir, mais en résumé, les Qataaris se conduisent de maniére a
interdire toute étude ethnologique. J’ai moi-méme fait partie de
plusieurs équipes d’observation avant que le travail sur le
terrain soit interrompu. De nos jours, quelquun de I'extérieur
n’a presque aucune chance d’obtenir 'acces a la vallée.

— Qui en décide ? Les Qataaris ?

— Non... nos autorités.

— Ce que vous nous avez rapporté ne contredit en rien les
arguments de Jacj, intervint brusquement Luovi. L’attitude des
Qataaris devant des intrus peut étre interprétée comme une
réaction au monde extérieur.

— Ca n’a rien a voir avec une réaction ! riposta Jenessa, se
tournant vers elle avec une rapidité empreinte de violence. C’est
I'inverse, la cessation de toute activité. Vous avez sans doute vu
les photos...

— Je les ai vues », acquiesca Parren, méprisant.

« Alors vous étes conscient du probleme. Nous avons aussi
des heures de film, a I'université. Vous n’avez certainement pas
tout regardé, mais vous verrez: les réfugiés ne se tortillent
méme pas. Au bout de dix ou douze jours, ils sont encore 1a,
immobiles, a nous regarder, a attendre que nous partions.

— Peut-étre se plongent-ils dans une sorte de transe.

— Non, ils attendent, c’est tout! Il n’existe pas d’autre
interprétation. »

Devant 'animation de Jenessa, Yvann se demanda s’il ne
retrouvait pas en elle quelque chose de son propre dilemme au
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sujet des Qataaris. Elle affirmait s’intéresser a la question de
maniere professionnelle et scientifique, mais par ailleurs, ses
relations avec autrui étaient rarement dénuées d’émotion. De
plus, les Qataaris constituaient un autrui bien particulier, et pas
seulement pour les anthropologues.

C’était le peuple a la fois le mieux et le plus mal connu du
monde. La moindre nation du continent septentrional lui était
attachée par des liens historiques ou sociaux. L'une tenait de lui
le mythe du guerrier : en cas de conflit apparaissait un Qataari,
qui se battait pour elle avec une bravoure fanatique. Une autre
possédait un héritage de palais ou de batiments publics concus
par des architectes qataaris, construits par des macons et autres
artisans gataaris itinérants. Des médecins qataaris arrivaient
mystérieusement durant les épidémies. Des sauveurs gataaris se
matérialisaient spontanément sur le théatre des catastrophes
naturelles. Des dramaturges, danseurs et autres artistes qataaris
se produisaient, brillaient puis disparaissaient. Des athletes, des
infirmieres, des mathématiciens. Ils arrivaient, ils imprimaient
leur marque, ils repartaient.

Au physique, c¢’était un peuple de toute beauté. Dans la patrie
d’Yvann, par exemple, le modele d’Edrona — symbole universel
de la puissance, de la sagesse et du mystere males, figé dans le
marbre et célebre de par le monde entier — était censé avoir été
gataari. De méme, une Qataari peinte par Vaskaretta neuf
siecles plus t6t incarnait la beauté sensuelle et le désir virginal.
Son image, pillée a des fins commerciales, ornait 1’étiquette de
dizaines de produits différents: cosmétiques, céréales, sous-
vétements, peintures murales, appareils électriques.

Pourtant, malgré les spectres de son histoire, la persistance
de ses légendes, ses traditions vénérées, le monde civilisé ne
savait rien ou presque des Qataaris ni de leur patrie.

La ou cédait la mangrove, la ou s’élevaient les premieres
collines de la péninsule, couvertes d'une épaisse forét tropicale,
se tenait une rangée de sentinelles, de gardes semblables a nul
autre. Les Qataaris n’empéchaient pas les étrangers de leur
rendre visite, mais les gardes leur envoyaient un signal les
avertissant de l'intrusion. D’ailleurs, il était rare qu’on tentat
sérieusement d’accéder a leur territoire. Nulle piste ne traversait
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I'immensité du Tenkker. Sa région sud n’était que désert et
montagnes, tandis que sa partie nord, plus proche de la
péninsule, se couvrait peu a peu d’'une dense forét inexplorée.
Jusqu’a l'isthme marécageux, infesté, qui défiait la traversée.
L’approche par la mer était tout aussi difficile, car la cote
rocheuse escarpée offrait peu de mouillages. N’ayant guere de
contacts avec le monde extérieur, les Qataaris étaient réputés
autosuffisants, mais on ignorait pratiquement tout de leurs
coutumes, de leur culture ou de leurs structures sociales.

On les estimait cependant d'une importance unique. Leur
société représentait sans doute un lien évolutif entre les nations
civilisées du Nord, les innombrables peuplades de I’Archipel, les
barbares et ies nomades du Sud. Les preuves de leurs talents et
de leurs capacités intellectuelles se rencontraient en effet
partout. Au fil des ans, bien des ethnologues avaient voulu
parcourir la péninsule, mais lattente et l'observation
silencieuses dont Jenessa avait fait ’expérience les avaient
frustrés sur le plan professionnel.

On ne connaissait avec une relative certitude qu’un des
aspects de l'existence qataari: ces gens mettaient leur vie en
scene. D’apres les récits de leurs quelques visiteurs et les photos
aériennes de leur pays, chaque village ou communauté
comportait un théatre a ciel ouvert qui ne se vidait jamais
totalement. Les théories a ce sujet ne manquaient pas, mais on
admettait a présent d'une maniere générale que Iart
dramatique constituait pour les Qataaris un moyen d’action
symbolique : ils s’en servaient pour prendre diverses décisions,
appliquer la loi, résoudre leurs problemes, faire la féte.

Leurs rares ceuvres littéraires a avoir atteint les bibliotheques
du monde extérieur stupéfiaient le lecteur étranger. Prose et
vers, rédigés sous forme théatrale ou déclamatoire, s’avéraient
pourtant impénétrables, elliptiques a un point exaspérant.
Beaucoup de personnages, dotés d’une liste apparemment
infinie de noms guindés, familiers ou abrégés, y jouaient
semblait-il un réle symbolique. L’analyse sémiotique des textes
qataaris constituait dans les universités septentrionales une
discipline académique majeure.
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Les quelques voyageurs qataaris qui visitaient pour une
raison ou pour une autre les pays nordiques n’évoquaient le
sujet que de maniere détournée. Une linguiste de la péninsule,
venue a la surprise générale jouer les médiatrices lors dune
conférence politique au sommet, avait ensuite obligeamment
accepté de parler de la vie qataari au cours d'un forum. Dans un
discours mémorable, elle avait affirmé a des étudiants diplomés
étre une simple actrice d'une exposition culturelle, un micro
énoncant des mots qu’il n’avait pas choisis. Tout ce qu’elle
disait, y compris a l'instant méme, avait été préparé par des
ateliers d'improvisation et des équipes d’écrivains travaillant en
collaboration. Ses réponses aux questions n’avaient été que des
reformulations de cette exégese. La transcription de la
conférence demeurait un sujet d’étude, d’interprétation et de
querelles pour les experts.

La guerre avait fini par atteindre la péninsule gataari,
lorsque les troupes faiandaises avaient entrepris la construction
sur les bas-fonds dune base de ravitaillement en carburant
proche de la coOte. Le territoire gataari étant resté jusque-la zone
non revendiquée, il s’agissait d'une breche dans l'’espece de
neutralité dont avaient bénéficié ses habitants. La Fédération
avait organisé en réponse une véritable invasion de la péninsule,
si bien que les Qataaris avaient subi de plein fouet la puissance
destructrice de la guerre avec ses gaz de dissociation neurale,
ses scintilles, ses incendies, ses averses d’acide. Les villages
avaient été rasés, les roseraies briilées, les civils tués par
milliers. En quelques semaines, la société qataari avait été
détruite.

Une mission humanitaire nordique avait évacué durant un
court cessez-le-feu les survivants, qui n’avaient opposé aucune
résistance. Apres avoir fondé plusieurs colonies temporaires, ils
avaient été transportés sur Tumo, ou on leur avait construit un
camp de réfugiés dans une vallée orientale reculée. Les autorités
tumoites leur avaient d’abord fourni le nécessaire, mais les
déracinés avaient commencé a affirmer leur individualité en un
temps remarquablement court. Ils avaient érigé de grands
écrans en tissu autour de leur périmetre et posté des gardes a
tous ses points d’acces. Le site était réputé manquer d’hygiene
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et avoir été aménagé de maniere primitive, problemes que les
autorités s’efforcaient de régler, mais les insulaires qui s’y
étaient rendus apres la mise en place des écrans — équipes
médicales, conseillers agricoles, travailleurs sociaux — avaient
tous fait le méme rapport : les Qataaris attendaient.

Il ne s’agissait pas d’'une attente polie ou agacée. Juste d'une
cessation d’activité, d’'un long silence.

Au bout d'un moment, la plupart des écrans — pas tous —
avaient été abattus tandis que les nouveaux venus modifiaient a
leur gré les éléments constitutifs du camp, qu’ils se répandaient
peu a peu A travers la vaste zone allouée. A présent, la majeure
partie de la vallée ne présentait plus de loin rien d’exceptionnel,
compte tenu du terrain, des matériaux de construction
disponibles et ainsi de suite. Toutefois, 'impossibilité d’entrer
en contact avec les Qataaris subsistait. De grands écrans
dissimulaient toujours certaines parties de leurs installations.

Les deux anthropologues avaient poursuivi la querelle.
Parren s’adressait maintenant a Yvann :

« ... vous maintenez qu’en grimpant sur les hauteurs pres de
chez vous, on voit les gardes qataaris ?

— Oui, répondit Jenessa, apparemment consciente que
I'interpellé avait un instant laissé vagabonder ses pensées.

— Mais pourquoi sont-ils 1a, le long de la créte ? Je croyais
qu’ils ne quittaient jamais le camp.

— La vallée tout entiere leur a été donnée, expliqua-t-elle. Ils
en cultivent la majeure partie.

— Des cultures vivrieres, je suppose.

— Non. Des roses. Les roses qataaris.

— Alors on peut au moins les étudier en train de s’en
occuper ! » commenta son collegue, I'air satisfait.

Jenessa jeta un coup d’ceil désespéré a Yvann par-dessus la
table. Il lui rendit son regard, s’efforcant de ne trahir aucun
sentiment, penché en avant, les coudes au bord du plateau en
bois, les mains jointes devant le visage. Quoiqu’il se fiit douché
avant de partir ce soir-1a, une fragrance légere s’accrochait a sa
peau. Les yeux fixés sur la jeune femme, il se sentait habité par
une trace de l'agréable excitation sexuelle due au parfum des
pétales de roses qataaris.
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Les Parren s’étaient installés dans un des hotels du port de
Tumo Ville, ou Jenessa alla les voir le lendemain matin. Les
deux amants quitterent en méme temps l'appartement. Ils
gagnerent la voiture d’Yvann ensemble, amicalement enlacés, ce
qui ne trahissait en rien la nuit qu’ils venaient de passer, d'une
passion et d'une activité inhabituelles.

Il rentra chez lui sans se presser, 'esprit occupé par le sexe et
par Jenessa, hésitant plus que jamais a céder a la tentation de la
folie mais se demandant aussi plus que jamais ce qu’il verrait
peut-étre de la cellule. Parler des Qataaris avait ravivé son
intérét. Au début de son espionnage, il s’était dit pour s’excuser
quil ne voyait que des choses insignifiantes, fragmentaires.
Mais au fil des semaines, sa connaissance des Qataaris avait cri,
et avec elle, le secret. Un lien s’était forgé tacitement entre les
réfugiés et lui. Raconter ce qu’il savait fiit revenu a trahir la
promesse faite en son for intérieur.

Il gara sa voiture puis monta jusqu’a sa demeure en égrenant
d’autres justifications a son silence. Les Parren lui déplaisaient.
II ne voulait rien dire pour encourager le professeur.
L’exposition prolongée a la séduisante paresse tumoite, sans
parler du mode de vie relaché de I’Archipel, finiraient par
changer le Nordique, mais jusque-la, il constituerait une
influence abrasive pour Jenessa, qui traquerait les Qataaris avec
une ardeur et un intérét renouvelés.

La maison, hermétiquement close durant la nuit, sentait le
renfermé. Yvann la parcourut afin d’ouvrir les fenétres, de
repousser les volets. Dans le jardin, dont il ne s’était pas occupé
de tout I’été, fleurs et buissons montés en graines se balancaient
doucement a la brise légere. Il les contempla d’'un ceil fixe en
s’efforcant de trancher.

Le dilemme, de sa propre création, pouvait étre résolu par la
simple décision de ne jamais plus grimper jusqu’a la folie. Dans
ce cas, il poursuivrait son existence telle qu’elle avait été
jusqu’au début du long été équatorial sans tenir compte des
réfugiés. Toutefois, il rappelait a cet instant un drogué persuadé
qu’il lui suffit pour décrocher de s’y résoudre. L’appat de la
cellule secrete agissait puissamment sur lui. La conversation de
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la veille au soir avait accru sa conscience du mystere qataari, lui
avait rappelé la curiosité intense bien particuliere suscitée par
ce peuple étrange.

Ce n’était pas sans raison qu’il stimulait les impulsions
romantiques et érotiques des grands compositeurs, philosophes,
écrivains et autres artistes, habitait légendes et réveries,
infiltrait de son énigme les sociétés nordiques — a tel point que
toutes leurs ceuvres d’art suscitaient directement ou
indirectement des images inspirées par les Qataaris. Méme dans
le caniveau, les moindres graffitis ressassaient leur influence,
les plus basiques fictions pornographiques perpétuaient leur
mythe.

Se défendre de céder a son obsession mettait Yvann au
supplice. Pour s’occuper, il se baigna dans la piscine.

Plus tard, il ouvrit un des coffres longtemps négligés qu’il
s’était fait envoyer du continent puis en rangea les livres sur les
étagéres de son bureau. A midi, cependant, la curiosité était
devenue une faim dévorante. S’emparant de ses jumelles, il
grimpa jusqu’a la folie.

En son absence, d’autres pétales étaient apparus dans la
cellule. Il balaya du bout des doigts les contours de la fissure,
porta les jumelles a ses yeux puis s’avanca légerement. Lorsqu’il
atteignit le mur extérieur, le couvercle métallique des lentilles
racla 1égerement la pierre. Yvann changea de position, a peine,
se servant de la minuscule saillie pour assurer son équilibre.

Le camp de réfugiés s’étendait de 'autre c6té de la vallée peu
profonde. Plusieurs des écrans familiers avaient été remis en
place, cette fois dans la zone considérée d’apres les manuels de
Jenessa comme réservée a I’éducation. De grandes ondulations
parcouraient les imposants rectangles de tissu, caressés par la
brise du sud qui soufflait dans la dépression. Les jumelles ne
fournissaient pas I’agrandissement nécessaire pour les
rapprocher vraiment, mais Yvann, intrigué, se prit a espérer que
le vent en souleverait la jupe afin de lui révéler fugitivement ce
qu’elle cachait.
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Devant le camp, sur le fond irrigué de la vallée, s’étendaient
les roseraies qataaris, aux plants si serrés qu’on ne distinguait
depuis la créte qu'un océan d’écarlate, de rose et de vert.

Yvann scruta la dépression avec attention quelques minutes
durant, promenant lentement les jumelles sur le paysage,
jouissant du privilege de cette vision secrete.

De sa cellule, il avait d’abord observé les travailleurs des
roseraies. La veille au soir, pendant le diner, Parren avait
mentionné avec un certain respect admiratif la possibilité
d’apercevoir les réfugiés en train de soigner leurs fleurs. Au
souvenir de I'excitation initiale que lui avait value sa découverte,
Yvann avait ressenti pour lui un imperceptible frémissement de
sympathie.

Aucun des Qataaris en vue n’avait pris la position d’attente,
ce qui signifiait qu’on ne I'avait pas repéré.

Un petit groupe se tenait parmi les roses, plongé dans une
discussion volubile. Au bout dun moment, deux de ses
membres partirent chercher de grands paniers, qu’ils se mirent
a trainer par terre. Abandonnant leurs compagnons, ils
commencerent a parcourir d’'un pas lent les longues rangées de
rosiers pour cueillir les fleurs les plus épanouies et les plus
rouges, qu’ils jetaient dans les paniers.

Rendu méthodique par des semaines d’espionnage, Yvann
examina tour a tour chaque cueilleur. Il y avait en fait beaucoup
de cueilleuses, qu’il regarda avec plus d’attention encore. Il
cherchait une Qataari bien précise, qui ramassait les roses
quand il avait découvert le poste d’observation d’ou il pouvait
regarder le camp sans étre repéré. Pour lui, elle n’avait bien str
pas de nom, pas méme un surnom qu’il elit utilisé en son for
intérieur comme abréviation. Par certains coOtés, elle lui
rappelait un peu Jenessa, mais apres avoir longuement scruté
son ame, Yvann avait admis que la ressemblance découlait juste
de son sentiment de culpabilité.

La Qataari était plus jeune, plus grande, plus belle,
indéniablement. Alors que Jenessa, les cheveux et le teint
sombres, présentait un mélange attirant de sensualité et
d’intelligence, la réfugiée était fragilité et vulnérabilité
emprisonnées dans un corps d’adulte. Parfois, lorsque son
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travail dans la roseraie la rapprochait de la folie, Yvann
distinguait dans ses yeux une expression captivante : ruse et
incertitude, invite et retenue. Elle avait des cheveux d’or, une
peau tres pale, les proportions classiques de I'idéal gataari tel
quon le concevait de par le monde. Pour Yvann, c’était
Iincarnation de la victime vengeresse née du pinceau de
Vaskaretta.

Toutefois, Jenessa était réelle; disponible. La Qataari
lointaine, interdite, a jamais inaccessible.

Apres s’étre assuré qu’elle ne travaillait pas dans la roseraie,
Yvann abaissa ses jumelles puis se pencha en avant jusqu’a
presser le front contre la paroi de pierre rugueuse. Les yeux au
plus pres de la fissure, il regarda dans le cirque bati par les
réfugiés au pied de la folie.

Elle lui apparut aussitot. Pres d'une des douze statues
creuses en métal qui entouraient l'arene nivelée.
Accompagnée — jamais il ne l'avait vue seule. La jeune fille
faisait partie d'un groupe mixte important qui préparait
Iamphithéatre, mais elle se tenait 1égerement en retrait. On
nettoyait les lieux, on les apprétait : les hommes époussetaient
et polissaient les statues, tandis que les femmes ratissaient les
cailloux et jetaient de toutes parts des poignées de pétales de
roses.

Quant a elle, elle les regardait s’activer. Vétue de rouge,
comme toujours: une longue robe qui la dissimulait sans
I'entraver, sorte de toge aux multiples pans de tissu diaphane
superposeés.

Silencieux, attentif a ne pas se faire repérer, Yvann porta ses
jumelles a ses yeux puis mit au point sur le visage de la Qataari.
Le grossissement lui donna aussit6t l'illusion de se trouver plus
pres d’elle, donc plus désarmé face a elle.

Il remarqua que sa robe, fermée au cou, était fendue dun
coté. On distinguait la courbe de I’épaule, I'articulation du bras,
la naissance a peine ébauchée de la poitrine. Si la jeune fille
pivotait un peu vite ou se penchait en avant, le vétement
s’écarterait a coup sr pour en révéler davantage. Yvann la
fixait, pétrifié par sa sensualité inconsciente, presque
négligente.
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Aucun signe visible ne marqua le début du rituel : les
préparatifs menerent imperceptiblement aux prémices de la
cérémonie. Les femmes qui dispersaient les pétales de roses,
cessant de les jeter a terre, se mirent a en asperger leur
compatriote solitaire. Les hommes qui nettoyaient les statues se
glisserent tous a 'arriere de celle qu’ils polissaient. Ils ouvrirent
les effigies, au dos monté sur charnieres, y pénétrerent, s’y
enfermerent.

Le reste du groupe, ou les deux sexes étaient représentés a
parts quasi égales, se répartit autour de la petite arene, entre les
statues.

La jeune Qataari s’avanca pour prendre sa place au centre du
cirque.

Yvann avait T'habitude de ces préludes; bientot
commencerait la psalmodie. Quand il regardait I’énigmatique
cérémonie, il en retirait toujours la certitude qu’elle se
poursuivait un peu au-dela du point auquel elle avait été
interrompue la fois précédente. Ou, si tel n’était pas le cas, les
événements s’enchainaient de maniere a donner I'impression
qu'on allait en voir davantage. Les possibilités duelles du role
sexuel de la jeune fille devenaient de plus en plus tentantes.

La psalmodie naquit, douce, basse, dépourvue de mélodie. La
Qataari tournait lentement sur elle-méme, oscillante, soulevant
les pétales entassés. Sa robe se balancait doucement ; comme
Yvann s’y attendait, elle ne tarda pas a glisser plus bas sur
I’épaule. Les pans de tissu se gonflaient, battaient, livraient des
apercus de cheville, de coude, de sein, de hanche. L’héroine de
la cérémonie, de toute évidence nue sous sa toge, jetait au
passage un regard bref mais intense a chacun des hommes
visibles. Peut-étre s’agissait-il d'un défi, d'une provocation,
d’une invite ou d’une sélection. Impossible d’en décider.

La pluie de pétales se poursuivait ; la belle Qataari tournoyait
dans la petite arene, les foulant, les écrasant. Yvann s’imaginait
sentir leur odeur monter jusqu’a lui, quoiqu’il st que la
fragrance enivrante provenait en grande partie de ceux tombés
dans la cellule.

L’étape suivante lui était également connue. Une des
lanceuses de pétales posa son panier puis s’avanca droit vers le
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centre de Pamphithéatre. Arrivée devant la jeune fille, elle
déchira son propre corsage, écartant le tissu pour se dénuder les
seins. Une deuxieme femme s’approcha, poussa la premiere
puis se découvrit a son tour la poitrine. Un homme se précipita
alors dans I’'areéne, les rattrapa toutes les deux afin de les tirer en
arriere avec de séveres reproches. Pendant ce temps, une autre
sortait du rang et déchirait ses vétements. La encore, un homme
s’empressa de la rejoindre pour la ramener a sa place.

Leur compatriote ne restait pas indifférente ; elle promenait
sur son corps des mains voluptueuses, tirait a petits gestes
impatients sur la robe 1égere qui I’enveloppait. Les pans de tissu
tenaient de moins en moins bien.

Yvann se demandait comme toujours ou allait mener la
cérémonie. Il en attendait la suite avec impatience, car jamais,
par le passé, le rituel ne s’était poursuivi bien longtemps.
Abaissant une nouvelle fois ses jumelles, il se pencha en avant
afin d’embrasser la scene du regard.

La jeune Qataari l'obsédait. Dans ses fantasmes, il
s'imaginait que le cérémonial se déroulait en ces lieux, sous le
mur de la folie, a son propre bénéfice, un bénéfice exclusif. Il
révait qu'on en apprétait pour lui 'héroine, qu’elle constituait
une offrande.

Il s’agissait cependant de fantasmes a posteriori, réservés a
la solitude. Lorsqu’il se tenait dans le réduit, qu’il regardait le
rituel, il avait une conscience aigué de son réle d’intrus secret
dans le monde des réfugiés, d’observateur aussi incapable
d’affecter le processus que I’était apparemment la Qataari.

La passivité d’Yvann se limitait toutefois a la non-
intervention. D’une autre maniere, tres basique, il était de plus
en plus impliqué dans la cérémonie, car chaque fois qu’il en
épiait le déroulement sous sa cachette, ’excitation ’empoignait.
Ce jour-la encore, la tension croissait dans son aine, sous
I'empire d'un gonflement rigide. Il contemplait la scene
familiere, sans négliger l'intérét secondaire que présentaient
pour lui les breves exhibitions des autres participantes.

Lorsque la jeune fille quitta le centre de I'aréne, cependant,
Yvann lui consacra a nouveau toute son attention. Comme une
femme s’approchait d’elle en tirant déja les lacets de son
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corsage, elle se porta a la rencontre de son ainée, arrachant un
des longs pans de tissu écarlate de la toge qu’elle jeta de coté. Il
tomba doucement sur les pétales tel un voile.

Yvann, les jumelles recollées aux yeux, eut un apercu dune
brieveté exaspérante de la nudité révélée, avant que la belle
Qataari pivotat et que sa robe translucide la recouvrit en grande
partie.

Elle fit deux pas hésitants, trébucha, tomba en avant. Au
centre de l'arene, 1a ou les pétales étaient les plus épais. Un
nuage rouge se souleva autour d’elle. Il ne s’était pas redéposé
quun homme s’approchait a grands pas de la silhouette
immobile. Il la poussa du bout du pied puis, y mettant toutes ses
forces, la souleva pour la faire rouler sur le dos.

La jeune fille paraissait inconsciente — sa robe légere en
désordre, les pans de tissu laches tordus sur son corps inerte, les
jambes et les bras nus. Le voile arraché découpait une diagonale
de nudité qui lui courait entre les seins, sur l’estomac, la
hanche. Les jumelles d’Yvann lui révélaient 1’aréole rose pale
entourant un mamelon et quelques boucles de poils pubiens.

L’homme se tenait devant sa compatriote évanouie,
visiblement décidé a la prendre. Accroupi ou presque, il se
massait énergiquement les organes génitaux.

Fasciné par la scéne, Yvann céda enfin a un plaisir exaltant.
Alors qu’il atteignait l'orgasme, qu’il se libérait dans ses
vétements, il s’apercut a travers les lentilles frémissantes des
jumelles que la Qataari avait rouvert les paupieres ; 1'air égaré,
les levres mi-closes, elle bougeait doucement la téte d’avant en
arriere. Les yeux levés.

On et dit qu’elle le regardait, lui.

Honteux, géné, il s’écarta de la fissure dans le mur.

Le surlendemain, les Parren arriverent de bon matin a sa
propriété. Apres un petit déjeuner symbolique, les deux
hommes partirent pour la créte, laissant Jenessa s’occuper de
Luovi.

Sur les conseils d’Yvann, le visiteur s’était muni de bottes
solides. Ils grimperent encordés, mais I'anthropologue, novice
en la matiere, glissa presque des le début de I'ascension. Il
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dégringola le long d'une surface qui se désagrégeait, pour
s’arréter brusquement quand son compagnon prit son poids en
charge.

Yvann assura la corde avant de rejoindre prudemment le
petit homme ventru. Ce dernier, son équilibre retrouvé,
regardait d’'un air chagrin les égratignures qui lui marquaient
bras et jambes sous ses vétements déchirés.

« On continue ? lui demanda Yvann.

— Bien siir. Laissez-moi juste une minute. Ce n’est rien. »

Toutefois, le défi que représentait ’ascension semblait avoir
perdu son c6té stimulant, fut-ce pour un moment, car Parren
n’était visiblement pas pressé de repartir. La masse de la créte
dominait les deux hommes.

Le regard du chercheur la suivit jusqu’a la folie, dressée un
peu plus loin.

« Le chateau vous appartient, il me semble ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas un chateau mais une folie.

— N’est-il pas possible de monter sur les créneaux ? Ce serait
sans doute plus facile que d’escalader les rochers.

— Plus facile mais aussi plus dangereux. La folie tombe en
ruine, et les marches ne sont consolidées que jusqu’a une
certaine hauteur. De toute maniere, je vous assure qu'on a une
meilleure vue depuis la créte.

— Vous étes donc monté sur les créneaux ?

— La premiere fois que j’ai fait le tour de la propriété, oui. Je
ne m'’y risquerais plus. » Yvann décida de tenter le coup. « Mais
vous pouvez y aller seul, si vous voulez.

— Peut-étre pas, répondit Parren en se frottant le bras du
bout des doigts. Continuons par la. »

Son hote repassa en revue la liste des précautions a prendre
durant I'escalade, lui montra comment utiliser la corde, trouver
des prises et des points d’appui, répartir son poids. L’aréte
n’était ni haute ni escarpée, mais les rochers se révélaient si
instables et si cassants que le moindre faux mouvement risquait
d’étre désastreux pour les grimpeurs.

Ils repartirent enfin. Tout se passa bien jusqu’aux deux tiers
de la pente, ou Parren glissa a nouveau. Un cri lui échappa
lorsqu’il tomba contre une grosse pierre qui saillait derriere lui.
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« Vous faites trop de bruit, lavertit Yvann apres étre
descendu le rejoindre et avoir constaté qu’il n’était pas blessé.
Vous voulez que les Qataaris nous entendent avant méme que
nous arrivions en haut ?

— Vous connaissez déja le parcours. Pour vous, c’est
différent.

— La premiere fois, j’étais seul. Je n’en ai pas fait une telle
histoire.

— Vous étes nettement plus jeune que moi. »

Les récriminations cesserent lorsque Yvann retourna
prendre sa place a la téte. Assis sur une plaque de pierre, il
attendit de voir si Parren voulait poursuivre I’ascension.
L’anthropologue passa quelques minutes a bouder puis,
comprenant sans doute que son compagnon faisait ce qu’il
pouvait pour l'aider, le rejoignit d'un pas lent. Yvann prit le mou
de la corde.

« Vous avez raison, lui dit le petit homme a voix basse. Je
suis désolé d’avoir fait autant de bruit pour rien.

— Ne vous inquiétez pas.

— Vous croyez que les Qataaris se doutent de notre
présence ?

— On ne peut pas le savoir avant d’arriver au sommet.

— Alors vous pensez qu’ils m’ont entendu ?

— Je me suis posé la question. Le vent est tres bruyant,
aujourd’hui. Peut-étre vous en sortirez-vous. Autant qu’on
sache, ils n'ont pas de facultés surhumaines. A partir de
maintenant, soyez le plus discret possible. » Yvann montra du
doigt le haut de la pente. « Nous arriverons dans -cette
dépression-la. Ce n’est pas exactement ’endroit ou je suis allé la
derniere fois, mais ca n’en est pas loin. Si les Qataaris n’ont pas
modifié la répartition de leurs gardes, vous verrez que le plus
proche se trouve a une certaine distance. Avec de la chance, ils
ne vous repéreront qu’au bout de quelques minutes. »

Il repartit en rampant, posant les pieds sur les meilleurs
points d’appui, qu’il désignait en silence a I'anthropologue. La,
pres du sommet, les morceaux de pierre brisés se raréfiaient, de
sorte qu’on risquait moins d’en déloger. Parren suivait, muet.
Enfin, Yvann atteignit une large dalle rocheuse située juste sous
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le bord de la créte et s’y allongea sur le ventre en attendant le
scientifique.

Ils resterent la une ou deux minutes, sans mot dire, le temps
que leur souffle s’apaisat. La plaque, chauffée par le soleil, leur
brilait le visage et les mains.

« Si vous voulez encore un conseil, murmura Yvann, ne vous
servez pas tout de suite de vos jumelles. Prenez d’abord une vue
d’ensemble, puis observez aux jumelles les sujets les plus
proches.

— Pourquoi ¢a ?

— Deés que nous serons repérés, les gardes crieront.
L’avertissement partira d’ici. »

Les jumelles de Parren pendaient a son cou. Yvann tira les
siennes de leur étui.

« Prét ? » demanda-t-il tres bas.

L’autre acquiesca. Ils ramperent tout doucement vers le haut
jusqu’a voir par-dessus la créte dans la vallée en contrebas.

Un groupe de cing Qataaris se tenait juste en dessous d’eux,
fixant d’un air patient 'endroit exact ou ils venaient d’émerger.

Yvann se rejeta en arriere par réflexe, mais le cri des gardes
s’éleva au méme instant : il ne subsistait pas la moindre chance
de les surprendre.

En remontant a sa place, il s’apercut que I'avertissement se
déployait. Les hommes postés en contrebas de la créte
tournaient le dos aux espions, tandis que dans la roseraie, sur
les berges du mince ruisseau, aux abords du camp, la moindre
activité s’interrompait. Les réfugiés attendaient, figés dans une
immobilité passive.

Parren, maniant ses jumelles avec maladresse, s’efforcait de
tout regarder sans lever la téte.

« Plus la peine de vous cacher, lui dit son guide. Levez-vous
si vous voulez. Vous verrez mieux. »

Lui-méme s’installa le plus confortablement possible au bord
de la plaque. Un instant plus tard, le scientifique s’asseyait, lui
aussi. Le visage briilé par le soleil, ils contemplerent la vallée,
I'examinerent de long en large aux jumelles.

Yvann poursuivait ses propres buts. Pendant que son
compagnon cherchait ce qui 'intéressait, quoi que ce fat, lui

234



parcourait systématiquement la roseraie du regard, passant
d’'une personne a l'autre. La plupart lui tournaient le dos, et a
pareille distance, grossissement ou pas, il était difficile de bien
les voir. Le cceur d’Yvann battait avec une telle force que ses
puissantes jumelles trépidaient entre ses mains, faisant sauter
I'image. Il y avait indéniablement une femme. Il la fixa un
moment, incapable d’obtenir la certitude qu’il ne s’agissait pas
de la jeune Qataari du cirque.

Pendant que Parren poursuivait ses observations, Yvann
braqua ses jumelles de coOté, en direction de la folie. La
disposition du terrain lui dissimulait I’aréne proprement dite,
mais il distinguait deux des statues creuses qui I'entouraient.
Voir si on célébrait un rituel en cet instant lui était impossible —
de toute maniere, il se trouvait trop loin de 'amphithéatre —
mais il voulait vérifier s’il y avait des gens dans cette partie de la
dépression. Toutefois, hormis pour le garde posté pres de la
folie, aucun signe d’activité ne lui apparut.

L’'examen muet de la vallée figée prit quelques minutes
supplémentaires. L’anthropologue tira un calepin, réalisa
quelques croquis de la scene puis rédigea deux pages de notes
d’une petite écriture serrée. Son guide le regardait faire, les yeux
mi-clos a cause du soleil radieux ; il sentait le sommet de son
crane gonfler a la chaleur.

Le rocher qui leur servait de siege était entouré de pétales de
roses dispersés, recroquevillés et desséchés. Pendant
I’ascension, Yvann en avait remarqué d’autres sur toute la partie
inférieure du plissement de terrain, encore doux et colorés ceux-
13, peut-étre parce qu’ils étaient a I'abri du soleil. Il ramassa un
des plus secs, le plia puis ’écrasa entre ses doigts. Le pétale
tomba en poussiere, qui dériva lentement jusqu’a terre lorsque
Yvann se frotta les mains.

Ses notes terminées, Parren examina de nouveau la vallée
aux jumelles, avant de dire qu’il avait vu tout ce qu’il voulait
Voir.

« Vous avez une idée du moment ou ils arréteront ce cirque ?
demanda-t-il.
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— Sans doute quand ils s’estimeront tranquilles. Mais vous
pouvez étre slir qu’aucun d’eux ne bougera un cil avant que
nous soyons partis depuis longtemps. »

Parren regarda au loin: la demeure d’Yvann, le paysage
poudreux alentour, les montagnes embrumées de chaleur en
toile de fond.

« Vous croyez que ca vaudrait la peine d’attendre ici, hors de
vue, une heure ou deux ? J’ai le temps.

— Ils en ont davantage. Ils savent que nous sommes la.
Autant rentrer.

— On aurait dit qu’ils nous attendaient.

— Je sais. » Yvann jeta un coup d’ceil d’excuses a son
compagnon. « Sans doute parce que je vous ai amené sur la
partie de la corniche ou j'étais déja venu. Nous aurions di
essayer ailleurs.

— Nous essaierons la prochaine fois.

— Si vous pensez que le jeu en vaut la chandelle. »

Ils entreprirent de redescendre, Yvann ouvrant le chemin.
Sous le soleil de plus en plus ardent, la marche ne tarda pas a
devenir franchement désagréable. Ils étaient tentés d’emprunter
des raccourcis pour en finir plus vite, mais les surfaces instables
et les bords déchiquetés des rochers leur rappelaient en
permanence les dangers de I’entreprise.

L’anthropologue demanda le premier une pause et
s’accroupit a 'ombre dun surplomb. Yvann monta le rejoindre
pour s’asseoir pres de lui. Ils burent tous deux a leur bouteille
d’eau, s’essuyant la bouche du dos de la main. En contrebas,
légerement décalés, a portée de main semblait-il, la maison et
les jardins se découpaient sur le paysage gris-brun telle une
maquette en plastique aux couleurs vives. Les silhouettes de
Jenessa et Luovi se prélassaient au bord de la piscine, cote a
cote sous un grand parasol.

« D’apres Jenessa, vous avez travaillé dans les scintilles »,
commenca Parren.

Yvann le regarda, surpris.

« Pourquoi vous a-t-elle raconté une chose pareille ?

— Je le lui ai carrément demandé. Je connaissais votre nom.
Apres tout, nous sommes tous les deux Faiandais. Quand elle
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m’a parlé de vous, ca m’a rappelé votre histoire, ce que la presse
en a dit.

— Eh bien, au moins, vous comprenez pourquoi je suis venu
dans les iles. Je n’ai plus rien a faire avec les scintilles. C’est du
passé.

— Certes, mais vous en savez toujours davantage sur le sujet
que la plupart des gens.

— A quoi cela peut-il bien servir, ici, dans ’Archipel ?

— Cela pourrait m’étre extrémement utile. J’ai besoin dun
conseiller possédant des connaissances particulieres. De vous,
en d’autres termes.

— Quel genre d’informations vous faut-il ? demanda Yvann,
résigné.

— Tout ce que vous pouvez me dire.

— Je crois que vous vous faites des idées sur moi, professeur
Parren. Jamais je n’ai eu quoi que ce soit a voir avec la
technologie des scintilles. Je n’étais quun fournisseur, un agent
commercial.

— Je sais. Mais je sais aussi que vous n’étes pas totalement
honnéte en disant cela. Si vous n’étes pas un expert en scintilles,
alors il n’en existe pas.

—Je n’ai pas beaucoup parlé de mon ancien métier a
Jenessa. Elle n’aurait pas dii le mentionner. Je n’ai sur les
scintilles presque aucune information qui ne soit maintenant de
notoriété publique. Les techniques se sont améliorées.
L’équipement que je vendais est dépassé depuis des années.

— Je nm’ai donc pas vu chez vous un détecteur de scintilles ?

— Ecoutez, je ne comprends pas pourquoi vous vous
intéressez a ca. »

Parren, penché en avant, sortait de 'ombre du surplomb. Ses
manieres s’étaient modifiées.

« Je ne vais pas macher mes mots, monsieur Ordier. J’ai
besoin de certaines informations, que vous étes clairement la
personne la plus a méme de me donner. Par exemple, je veux
savoir s’il existe dans [I’Archipel des lois interdisant le
déploiement des scintilles.

— Mais enfin, pourquoi une chose pareille vous tracasse-t-
elle ?
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— Parce que je veux utiliser cette technologie pour observer
les Qataaris. J’aimerais avoir votre opinion la-dessus. Et compte
tenu de la scene a laquelle nous venons d’assister, jaimerais
savoir si a votre avis, ils disposent d'un moyen quelconque de
brouiller les signaux des scintilles.

— Je peux déja vous assurer qu’il n’existe pas de loi en
interdisant I'usage. Du moins pas de loi exécutoire. Il y a juste le
Pacte de Neutralité, dont je n’ai jamais entendu dire qu’on lait
invoqué contre les utilisateurs de scintilles. En répandre est
souvent considéré comme une atteinte au traité, mais pour ce
que j’en sais, cela n’a donné lieu a aucun proces. Certaines iles
ont peut-€étre voté des lois locales. Ce n’est pas le cas de Tumo.

— Etlereste ?

— Il vous est évidemment possible de déployer les scintilles
si vous disposez d'un moyen de les répandre sans que les
Qataaris le sachent.

— C’est le plus facile. Je compte utiliser un avion, je vous l'ai
dit. Une compagnie de Tumo Ville m’a promis de me fournir
I’équipement nécessaire pour un lacher de scintilles nocturne.

— Vous avez de I'avance sur moi, remarqua Yvann dun ton
bénin. Qu’est-ce qui vous fait croire que les Qataaris pourraient
brouiller les émissions ?

— IlIs ont l'expérience de ce genre d’espionnage. Les deux
camps s’en servaient durant la campagne de la péninsule. Les
militaires en font toujours trop : les Qataaris devaient patauger
dans les scintilles. Méme un peuple relativement arriéré n’aurait
pas eu trop de mal a deviner a quoi elles servaient. Or nous
savons tres bien vous et moi que nous ne parlons pas d’arriérés.

— J’avais l'impression que vous les considériez peut-étre
comme tels. En général, les anthropologues ne consacrent guere
de temps aux civilisations possédant une culture scientifique.

— Les Qataaris sont différents. Ils intéressent les chercheurs
pour la bonne raison qu’ils s’opposent a leurs recherches. Vous
avez raison : 'anthropologie se consacre essentiellement aux
peuplades primitives, dont celle qui nous occupe ne fait pas
partie. Nous répartissons les sociétés en groupes “durs” ou
“mous”, ce qui indique dans notre jargon a quel point elles
influencent le monde qui les entoure. Les Qataaris ont l'air
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d’'une société classique du type mou : ce n’est pas un peuple
guerrier, ils font pousser des fleurs, ils sont passifs a I’extréme.
Pourtant, il se passe chez eux quelque chose de profond, de
subtil, de planifié. Tout le monde s’en rend compte. A mon avis,
le peuple qataari est décivilisé mais dur. Aussi dur que possible.
Du point de vue technologique, il rivalise sans doute avec ce que
nous avons de mieux.

— Qu’en savez-vous ?

— Supposition intelligente. De toute évidence, le
comportement de nos sujets vise a dissimuler je ne sais quoi.
Mais que pensez-vous des scintilles, monsieur Ordier ? Les
réfugiés seraient-ils capables d’en brouiller les émissions ?

— A ma connaissance, ils seraient bien les seuls. Quand
jexercais, ce n’était pas possible, et de I'avis général, ca ne le
serait jamais. Il s’agit apparemment dune question de
limitation de longueur d’onde et de compression du signal. Mais
vous savez ce que c’est avec la technologie. On n’arréte pas le
progres.

— Ce genre de choses doit aussi étre vrai chez les Qataaris.

— Je l'ignore. Sans doute.

— Regardez. » L’anthropologue tira d'une de ses poches un
coffret qu’Yvann reconnut aussitot : une boite noire a scintilles
semblable a la sienne. Le scientifique 'ouvrit puis y plongea des
brucelles, au support monté sur la face intérieure du couvercle.
« Vous en avez déja vu, de celles-1a ? »

I1 lacha une minuscule lentille dans la main d’Yvann.

« Elle n’a pas de numéro de série, devina ce dernier.

— Exact. » Parren se pencha pour la récupérer a l'aide des
petites pinces, la remit dans la boite qu’il referma avec un
claquement énergique. « Vous savez pourquoi ?

— Etvous ?

— Je n’en ai jamais vu avant.

— Moi non plus. A part ici, sur Tumo. A mon avis, elles sont
d’origine militaire.

— Non, j’ai vérifié. Le traité de Yenna oblige les armées a les
marquer. Les deux camps ont cédé. De toute maniere, le
numéro de série imprimé est utilisé digitalement pour décoder
les images. Les scintilles ne sont pas censées fonctionner sans.
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— Alors ce sont des imitations ?

— En général, elles sont marquées aussi, pour les mémes
raisons. Quelques pirates en produisent peut-étre des vierges —
dans le but de répandre une sorte de virus mécanique pervers —
mais il ne devrait presque pas y en avoir : utiliser des scintilles
dont on ne peut capter le signal ne présente aucun intérét. Or
ces saletés sont partout. J’en ai trouvé des centaines depuis mon
arrivée sur Tumo.

— Vous les avez toutes vérifiées ?

— Non, mais parmi celles que jai découvertes en ville, neuf
sur dix sont vierges.

— Alors a qui appartiennent-elles ?

— J’espérais 'apprendre de vous.

— Nous avons déja établi que vous étiez le mieux informé de
nous deux.

— Tres bien, je vais vous dire ce que j'en pense. Elles ont
quelque chose a voir avec les Qataaris. »

Yvann attendit la suite, mais Parren, le couvant d’un regard
fixe, attendait quant a lui une réponse.

« Alors ?... finit par demander son hote.

— Alors quelqu’'un espionne les Qataaris, déclara
I’anthropologue avec emphase.

— Dans quel but ?

— Le méme que le mien, évidemment. »

Sa voix avait repris le caractere tranchant auquel Yvann avait
été confronté lors du diner chez Jenessa. Parren était réellement
ambitieux. Son interlocuteur s’était senti vaguement coupable a
la pensée que le scientifique avait découvert I’espionnage auquel
il se livrait depuis la folie, mais ce sentiment de culpabilité était
inexistant comparé a l'ambition du visiteur — d’un tel éclat
qu’elle 'aveuglait.

« Alors peut-étre devriez-vous travailler en collaboration
avec ces gens, dit Yvann au bout d'un moment. Sinon, vous
finirez par vous géner mutuellement.

— Exact. Je ne sais pas de qui il s’agit, donc je suis obligé
d’entrer en compétition.

— Vous avez vos propres scintilles ? »

240



Le chercheur répondit aussitot a la question, pourtant
sarcastique :

« Oui. Je peux mettre la main sur quelque chose de neuf, le
tout dernier modele qu’on testait encore il y a quelques jours.
Quatre fois plus petit que les versions existantes, donc
pratiquement invisible. Doté d'une capacité a la transmission
digitale associée, ce qui signifie que pour la premiere fois, une
couverture a saturation produit une image holistique au lieu de
centaines de milliers de canaux distincts a décoder.

— Alors voila la réponse, commenta Yvann, avec un
mouvement de recul mental devant cette surprenante
information. Vous aurez ’avantage, c’est évident.

— Je sais. Mais il subsiste un probleme incontournable. Ca
va colter tres, tres cher. Je ne peux pas y consacrer mon budget
universitaire si les Qataaris sont capables de brouiller les
émissions. »

Il eut un sourire sinistre.

« Comme je le disais, il m’est impossible de vous aider. La
technologie évolue trop vite. Mais si vous voulez mon avis, la
capacité technique de détecter les scintilles n’a aucune
importance dans le contexte qui nous occupe. Vous avez vu
combien les Qataaris sont sensibles a 'observation. On dirait un
sixieme sens. D’'une maniere ou d’'une autre, ils sauront, pour
vos scintilles.

— Ce ne sont pas des surhommes, vous I'avez dit vous-méme.

— Je ne suis pas le seul. Ils se contentent de faire comme s’ils
en étaient. Ecoutez, j’ai besoin d’'un verre, un vrai. Nous en
reparlerons une fois en bas. »

Parren acquiesca, a regret semblait-il, puis les deux hommes
reprirent leur descente maladroite. Ils atteignirent la maison
une demi-heure plus tard, en nage, la peau rouge et briilante
aux endroits exposés. La demeure s’avéra déserte. Deux chaises
longues inoccupées attendaient pres de la piscine. Yvann
prépara des boissons glacées pendant que Parren se jetait a
I’eau, puis il se doucha avant de se changer.

Laissant son invité sur le patio, il partit ensuite a la recherche
des deux femmes, qu’il finit par repérer sur le terrain accidenté

241



derriere la maison : elles arrivaient visiblement de la porte
inscrite dans le mur de la cour. Il les attendit avec impatience.

« Eh bien, ou étiez-vous passées ? demanda-t-il a Jenessa.

— Jacj et toi étiez partis depuis tellement longtemps que j’ai
emmené Luovi voir la folie. Comme le cadenas n’était pas fermé,
nous nous sommes dit que ¢a ne poserait pas de probleme.

— Tu sais tres bien que c’est dangereux d’aller sur les
créneaux ! s’exclama-t-il.

— Quelle architecture intéressante, intervint Luovi.

Tellement excentrique. Les murs sont truffés de failles
cachées. Et quelle vue, de la-haut ! »

Elle adressa a Yvann un sourire condescendant, déplaca sur
son épaule la bandouliere de son gros sac en cuir puis,
dépassant son hote, regagna la maison. Il se tourna vers Jenessa
dans I'espoir d’obtenir une mimique explicative, mais elle évita
son regard.

Les Parren passerent le reste de la longue journée briilante a
I'ombre, au bord de la piscine.

Yvann subit en auditeur passif presque toute la conversation,
dont il se sentit exclu. Le regret 'envahit de ne pas s’intéresser
au travail de Jenessa autant que Luovi a celui de son mari, mais
chaque fois qu’il se risquait a exprimer une opinion ou une idée
dans la discussion sans fin sur les Qataaris, soit on l'ignorait,
soit on le reprenait. Il finit par sombrer dans une humeur
introspective pendant que Parren détaillait son plan élaboré — il
fallait louer un avion, trouver un endroit ou installer
I’équipement de décodage des scintilles... Sa relation secrete de
voyeur avec la jeune Qataari préoccupait de plus en plus Yvann.

Sur la créte, il lui avait semblé que nul rituel ne se déroulait a
ce moment-la, ce qui lui apportait un certain soulagement : sa
conviction de participer a ’événement, flit-ce en observateur
muet, s’en trouvait renforcée. Le besoin de jouer un role dans la
cérémonie brilait en lui sans qu’il pit 'expliquer. Toutefois,
pour d’autres raisons, la pensée qu’il ne se passait rien dans
I’aréne en son absence le dérangeait.

Il se demandait aussi ce qu’avaient vu ou fait Jenessa et
Luovi dans la folie.
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Sentiment de culpabilité et curiosité, les motivations
conflictuelles du voyeur croissaient a nouveau en lui.

Au crépuscule, quand la température commenca a baisser,
Parren annonca qu’il avait un rendez-vous ce soir-la. Jenessa
proposa aussitét de reconduire le couple a Tumo Ville. Yvann,
marmonnant les platitudes d’'un héte au départ de ses visiteurs,
vit 1a T'occasion de satisfaire sa curiosité. Il accompagna les
autres jusqu’a la voiture de Jenessa, qu’il regarda s’éloigner ;
déja, le soleil descendait vers les montagnes tumoites.

Aussitot le véhicule hors de vue, Yvann s’empressa de
regagner la maison, prit ses jumelles, une torche, et partit pour
la folie. Jenessa l'avait bien dit : le cadenas de la porte était
ouvert. Apparemment, Yvann avait oublié de le refermer lors de
son dernier passage. Cette fois, il veilla a le mettre en place de
Iautre c6té du mur, comme d’habitude. Personne ne monterait
jusqu’a la folie tant qu’il s’y trouverait, pour rien au monde.

Le crépuscule n’existait pratiquement pas sur Tumo, a cause
de sa position équatoriale: le soleil disparaissait tres vite
derriere les montagnes sans jeter de derniers feux, plongeant
I'est de I'lle dans une obscurité soudaine. L’'ombre d’Yvann
s’allongeait sur le sol pendant qu’il grimpait la cote. La nuit
tomberait dans quelques minutes.

Une fois a I'intérieur de la cellule secrete, il colla sans perdre
de temps les yeux a la fissure. La vallée en contrebas lui parut
saisissante, avec ses couleurs profondes et ses ombres
immenses. Rien ne bougeait : personne n’était en vue, et le tissu
des écrans familiers répartis dans le camp pendait, figé par le
calme vespéral. Les Qataaris étaient tous rentrés chez eux.
L’alarme donnée lorsque les deux curieux avaient regardé par-
dessus la créte avait évidemment cessé de faire effet.

Soulagé d’un grand poids, Yvann regagna la maison dans la
nuit toute neuve, promenant le rayon de sa torche sur le terrain
inégal. Il rangea le patio, remit les chaises longues a leur place,
rentra verres et assiettes sales. A peine avait-il terminé la
vaisselle que Jenessa réapparut.

Tres belle, surexcitée, elle se précipita pour 'embrasser.

« Je vais travailler avec Jacj ! annonca-t-elle. Il veut que je
devienne son assistante, sa conseillere privée.
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— Sur quoi le conseilleras-tu ?

— Les Qataaris. Il peut me payer ce que je gagne a ’heure
actuelle, et quand il rentrera sur le continent, j’aurai un poste de
chercheuse associée dans son département. Il aimerait que je
reparte avec lui. »

Yvann hocha la téte puis se détourna.

« Tu n’es pas content pour moi ? demanda Jenessa.

— Qu’est-ce que ca cache ? »

Elle le suivit sur le patio, allumant du seuil les lampes
colorées dissimulées parmi la vigne accrochée au treillis qui les
surplombait.

« Quand je veux faire quelque chose par moi-méme,
pourquoi t'imagines-tu toujours qu’il y a anguille sous roche ?
s’enquit-elle.

— D’ou tire-t-il son argent ? Tu connais la situation aussi
bien que moi. Il n’est pas en congé universitaire. Les iles ne sont
plus des lieux de villégiature. Personne ne peut retourner dans
le Nord, ce qui prouve bien qu’il te raconte des histoires.

— Ca ne te plait vraiment pas, hein ? »

Yvann se retourna vers Jenessa. Les lumieres multicolores
jouaient sur sa peau olivatre tels les reflets du soleil sur des
pétales de fleurs. Elle lui semblait toujours jolie, mais en cet
instant plus que jamais. Il demeura muet, regrettant d’avoir
entamé la discussion.

« Prenons un verre, proposa-t-il enfin.

— Nous avons assez bu. »

Apparemment, elle ne voulait pas en rester la.

« Tu pourrais m’en dire plus sur ton départ pour le Nord ?
demanda-t-il.

— Jacj sait comment faire.

— J’en doute. Pourquoi ne pas m’avoir parlé de ce qui se
passait ?

— Je t’en parle maintenant. Rien n’est encore décidé. Je peux
toujours changer d’avis si je veux.

— Mais tu ne veux pas.

— Vraiment ? De toute maniere, je te signale qu’il ne se passe
rien, comme tu dis.

— Ton attitude souleve certaines interrogations.
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— Pourquoi dis-tu une chose pareille ? Tu crois que je couche
avec lui ?

— Non.

— C’est juste un poste, pour le travail que j’ai toujours fait.
Tu sais ce que m’inspire mon département ! Nous sommes dans
une impasse. Nous n’avons fait aucun progres mesurable depuis
Iarrivée des Qataaris.

— Toujours ces sales Qataaris, hein ? Eh oui. Ils t'obsedent
autant que lui.

— Je ne peux pas le nier. D’'un point de vue professionnel... »

Elle secoua Yvann par le bras. Il se dégagea dun geste
coléreux et lui tourna le dos, mais elle 'empoigna de nouveau,
obstinée. Il demeura planté 1a, avec I'impression qu’on le traitait
en adolescent capricieux ; ce qu’il méritait peut-étre.

Toutefois, il était en colere, et il lui fallait en général un
moment pour se calmer. Jenessa le connaissait bien. Il se
conduisait de manieére irrationnelle, bien stir, c’était fatal dans
ce genre de situation. Depuis leur arrivée, les Parren semblaient
décidés a transformer l'existence bien réglée dont il jouissait,
conscience coupable et ce qui s’ensuivait compris. Que Jenessa
se joignit a eux, collaborat avec eux, représentait une intrusion
supplémentaire. Yvann ne pouvait l’envisager que de facon
émotionnelle.

Bien plus tard, apres un souper léger, alors qu’ils buvaient du
vin ensemble sur le patio dans la nuit obscure, bruissante
d’insectes, elle reprit :

« Ne pique pas une autre crise... mais je crois que Jacj
aimerait bien t’avoir dans son équipe, toi aussi.

— Moi ? » Yvann s’était radouci au fil de la soirée. Son rire
n’avait plus rien de sardonique. « Je doute de pouvoir faire
grand-chose pour lui.

— Ca, je n’en sais rien. Il a 'air de t’apprécier.

— Alors il ne peut pas avoir que des défauts.

— Il voudrait louer la folie.

— Pour quoi faire ? demanda Yvann, saisi.

— Elle domine la vallée qataari. Jacj veut construire une
cachette dans le mur. Y installer des appareils photos, quelque
chose de ce genre.
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— Dis-lui qu’elle n’est pas a louer, déclara-t-il d'un ton
abrupt. La structure est précaire. »

Jenessa le fixait d’un air pensif.

« Elle m’a paru relativement slire, objecta-t-elle. Nous
sommes montées jusqu’aux créneaux sans probleme.

— Je croyais t’avoir dit que la folie...

—Qui?

— Ce n’est pas grave. » Une autre dispute était dans l’air. Il
leva la bouteille de vin pour voir ce qu’il en restait. « Tu veux
que j’en ouvre une deuxieme ? »

La jeune femme bailla d'une maniere affectée, exagérée ;
comme si, consciente elle aussi de la tournure que prenait la
conversation, elle était heureuse d’avoir wune chance
d’abandonner le sujet.

« Finissons celle-la et allons nous coucher, proposa-t-elle.

— Tu passes la nuit ici, alors ?

— Si tu veux. »

Quatre jours passerent. Yvann avait beau éviter la cellule de
la folie, la curiosité que lui inspirait la jeune Qataari ne
s’éteignait pas. Et son incertitude quant a la signification du
rituel ne faisait que croitre, exaspérée par la présence malvenue
des Parren.

Le lendemain de leur visite, pendant qu’il attendait le départ
de Jenessa, une pensée inquiétante ’avait frappé. Sur la créte, le
scientifique avait parlé de l'origine inconnue des scintilles
vierges non identifiées ; d’apres lui, leur présence prouvait que
quelquun d’autre cherchait a espionner les réfugiés.

Yvann, l'oreille tendue aux mouvements de Jenessa sous la
douche, avait soudain compris qu’il en allait peut-étre tout
autrement.

Il se pouvait que des inconnus espionnent les Qataaris.

Mais les Qataaris eux-mémes ne jouaient-ils pas les espions ?

Compte tenu de leur besoin d’intimité obsessionnel, épier les
mouvements des étrangers a leur communauté efit été dans leur
intérét. S’ils avaient acces a des scintilles et a ’équipement
adéquat — ou s’ils étaient capables de les fabriquer —, cela leur
permettrait de batir des défenses contre le monde extérieur.
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La chose n’était pas impensable. Parren l'avait bien dit :
quand on avait vu les réfugiés de pres, on ne commettait pas
I’erreur de les prendre pour une tribu de primitifs. Les Qataaris
ayant par le passé rendu visite aux nations septentrionales
avaient dévoilé une compréhension inductive brillante des
sciences et de la technologie. L’anthropologue les estimait
détenteurs d’'une science sophistiquée. Dans ce cas, peut-étre
avaient-ils appris a reproduire les scintilles.

S’ils espionnaient quelqu’un, ils espionnaient Yvann. C’était
leur plus proche voisin ; sa propriété dominait leur camp ; il
trouvait sans arrét des scintilles vierges chez lui.

Plus tard, apres le départ de Jenessa, il avait passé toute la
maison au peigne fin avec le détecteur. Les diverses pieces
contenaient une dizaine de scintilles, mais les zones
extérieures — patio, alentours de la piscine et jardin — en
abritaient littéralement des centaines. Il les avait toutes posées
dans la boite noire, qu’il avait vivement refermée. Pleine aux
deux tiers voire plus.

La majeure partie de la journée s’était écoulée pendant qu’il
s’absorbait dans ses pensées. Si son hypothese se révélait
fondée, les Qataaris avaient forcément conscience de
I'espionnage auquel il se livrait depuis la folie — idée des plus
troublantes.

Voila qui efit expliqué une étrangeté obsédante: sa
conviction inébranlable que le rituel était célébré a sa seule
intention.

Il s’était toujours montré scrupuleusement silencieux et
discret. Dans des circonstances normales, il n’efit pas eu la
moindre raison de penser que les réfugiés se doutaient de sa
présence. Toutefois, la jeune fille était devenue le personnage
central de la cérémonie apres qu’il 'avait remarquée dans la
roseraie et observée aux jumelles. Pourquoi en avait-on fait le
pivot ? Par hasard, ou parce qu’en la regardant, il 'avait de fait
choisie ?

Qui plus était, le rituel commencait invariablement apres
larrivée d’Yvann dans la cellule. Jamais il ne l'avait surpris
entamé. La séquence, mise en scene dans une arene circulaire,
ne lui était pourtant pas seulement visible, elle semblait
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organisée de maniere a ce qu’il n’en perdit rien. La jeune fille lui
faisait toujours face, par exemple. Il ne se passait rien qu’il ne
plit voir.

Jusque-la, il avait attribué ces détails au hasard, sans leur
chercher d’explication rationnelle. Mais si les Qataaris
I'espionnaient, I'attendaient, jouaient pour lui...

Hypothése qui contredisait cependant un fait avéré: leur
répugnance bien connue a se laisser observer. Il était tres
improbable qu’ils encouragent quiconque a les regarder.

Cette pensée nouvelle et les énigmes qu’elle soulevait avaient
tenu Yvann a ’écart de la folie quatre jours durant. Par le passé,
il avait parfois songé qu’on préparait la belle Qataari a son
intention, qu’elle constituait un appat sexuel, mais il s’agissait
de simples fantasmes érotiques qu’il n’était nullement disposé a
transformer en réalité.

Il elit fallu pour cela en accepter un autre élément : elle savait
qui il était, elle le désirait, son peuple ’avait choisi pour elle.

Ainsi dongc, le temps passait. Jenessa, tres occupée par les
préparatifs de Parren, ne semblait pas remarquer qu’Yvann
s’était perdu dans des pensées abstraites. De jour, il rédait a
travers la maison, parcourant ses livres et s’efforcant de se
concentrer sur les problemes domestiques. De nuit, comme
d’habitude, il couchait avec sa maitresse, soit chez lui, soit chez
elle, mais chaque fois qu’ils faisaient 'amour, surtout juste
avant 'orgasme, il imaginait la jeune Qataari. Il la voyait étalée
sur le lit de pétales écarlates, sa robe transparente déchirée,
froissée sous son corps dénudé, les jambes écartées, les genoux
relevés, la bouche tendue vers la sienne, les yeux fixés sur lui,
emplis de soumission, la peau chaude et douce.

Elle lui avait été offerte ; il ne tenait qu’a lui de la prendre.

Le matin du cinquiéme jour, il se réveilla pénétré dune
compréhension toute neuve : le dilemme était résolu.

Jenessa dormait toujours a son coté. Comme les premiers
rayons du soleil se répandaient dans la chambre, il contempla
les jeux de lumiere sur les murs et le plafond, reflets de la
surface a peine animée de la piscine extérieure. Depuis le début,
bien qu’il elit toujours refusé de 'admettre, il sentait que les
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Qataaris l'avaient choisi. A présent seulement, il I'admettait, il y
croyait.

A présent seulement, il comprenait pourquoi. Avant
d’émigrer, il avait rencontré dans le Nord quelques Qataaris ; or
il n’avait eu a I’époque aucune raison de tenir secret son
commerce des lentilles de surveillance. Les Qataaris avaient
donc appris qui il était ; ils ne 'avaient pas oublié ; ils savaient
aussi ou il habitait ; ils savaient tout ce qu’il y avait a savoir de
lui.

Ce n’était pas tout : jusqu’a son réveil, cette idée avait effrayé
Yvann, dans la mesure ou elle impliquait qu’il était en esprit
prisonnier des réfugiés. Alors qu’en fait, sa compréhension
toute neuve était libératrice.

Sa curiosité obsessionnelle n’avait plus de raison d’étre. Il
n’avait plus besoin de se torturer a la pensée d’avoir manqué le
rituel, parce que, il s’en apercevait a présent, il ne se passerait
rien d’intéressant tant qu’il ne serait pas la pour le voir. Il
n’avait plus besoin de regagner la cellule étroite, baignée d'un
parfum narcotique, parce que les Qataaris attendraient.

Ils attendraient son arrivée comme ils attendraient le départ
de n’'importe qui d’autre.

Allongé dans son lit, les yeux fixés au plafond tapissé de
miroirs, il réalisa que les réfugiés I'avaient libéré. La jeune fille
constituait une offrande qu’il pouvait a son gré accepter ou
refuser.

Jenessa, se réveillant, se tourna vers lui.

« Quelle heure est-il ? » interrogea-t-elle, les paupiéres mi-
closes.

Yvann jeta un coup d’ceil au réveil avant de lui répondre. Elle
se serra affectueusement contre lui, comme si elle avait envie de
faire 'amour a moitié endormie — il savait qu’elle y trouvait
beaucoup de plaisir — mais s’écarta un instant plus tard.

« Il faut que je me dépéche, dit-elle en posant un baiser léger
sur la poitrine de son amant.

— Qu’est-ce qui te presse ?

— Jacj doit prendre le bateau pour Muriseay. L’avion est
preét.

— L’avion ?
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— Celui qu’il loue pour scintiller les Qataaris. Ca va sans
doute se faire aujourd’hui ou demain. »

Yvann hocha la téte. Jenessa roula hors du lit, pas tout a fait
réveillée, s’approcha nue du miroir du mur, y examina son reflet
d’'un air endormi en se passant des doigts hésitants dans les
cheveux. Son compagnon contemplait, appréciateur, la vue
qu’elle lui offrait : la courbe généreuse des fesses, les longues
jambes galbées, la peau sans défaut, les seins qui piquaient du
nez tandis qu’elle se penchait vers la glace.

Lorsqu’elle partit faire sa toilette, il quitta lui aussi le lit pour
Iattendre devant la cabine de douche, non sans imaginer son
corps voluptueux bougeant sensuellement sous le jet énergique
tandis que ses mains savonneuses parcouraient ses membres et
sa poitrine. Plus tard, quand elle eut avalé un morceau de pain
sec pour tout petit déjeuner, il la raccompagna jusqu’a sa
voiture et la regarda s’éloigner avant de regagner la maison.

La pensée de sa liberté toute neuve revint alors a Yvann. Il
prépara du café, qu’il emporta sur le patio. Il faisait de nouveau
une chaleur accablante, dans laquelle le crissement vibrant des
cigales semblait particulierement puissant. Une nouvelle caisse
de livres était arrivée la veille ; la piscine paraissait propre et
fraiche. Ce pouvait étre une autre longue journée d’agréable
fainéantise.

Yvann se demanda si les Qataaris le regardaient en cet
instant précis ; si leurs scintilles reposaient entre les pierres du
dallage, dans les branches de la vigne ou la terre des fleurs
exubérantes.

« Jamais plus je n’espionnerai les Qataaris, dit-il a voix haute
pour les capteurs de son imagination.

« J’irai a la folie aujourd’hui, demain et tous les jours a venir.

« Je déménagerai. Je louerai la maison aux Parren, je
m’installerai en ville et je vivrai avec Jenessa.

« J’espionnerai les Qataaris. Jusqu’a ce que j’aie tout vu, que
je connaisse tous leurs secrets, que je leur aie tout pris. »

Il se leva de sa chaise longue pour parcourir le patio, jouant
la comédie devant un public imaginaire invisible, gesticulant,
prenant des poses élaborées de profonde réflexion, de brusque
décision, de soudains changements d’avis.
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C’était du théatre sans en étre. Le libre arbitre libere le
décide et piege I'indécis.

« Je vous dérange ? »

La voix simmisca dans la ridicule charade d’Yvann, qui
sursauta. Il pivota vivement, furieux et géné. Luovi Parren se
tenait sur le seuil du salon, son gros sac de cuir en bandouliere,
comme d’habitude.

« Tout était ouvert, reprit-elle. J’ai frappé, mais personne n’a
répondu. J’espere que je ne suis pas importune.

— Que voulez-vous ? »

Il n’avait pu empécher l'incivilité de se glisser dans sa voix.

« J’aimerais boire quelque chose, si ¢ca ne vous dérange pas.

— Je suis au café. Je vais vous chercher une tasse.

— Je préférerais de I'’eau. J’ai marché un bon moment.

— Tres bien. »

Rageur, il gagna la cuisine, ou il trouva un verre propre.
Sortant du réfrigérateur une bouteille d’eau minérale, il emplit
le verre, ou il ajouta deux glacons. Avant de l'apporter a la
visiteuse, toutefois, il se posta devant I’évier, appuyé des deux
mains au bord du bac, dans lequel il plongea un regard furieux.
Il détestait étre pris par surprise. Comment avait-elle franchi le
portail a commande électronique ?

Luovi s’était assise a 'ombre, sur les marches descendant du
patio a la véranda. En lui donnant son verre, Yvann se tint
brievement au-dessus d’elle. Ses genoux tres écartés tendaient
le tissu de sa robe sur ses jambes. Des taches sombres de
transpiration s’élargissaient sous ses aisselles. Son corsage
largement déboutonné révéla un instant deux gros seins que
rien ne soutenait, ballottants, l'affaissement trahi par des
vergetures verticales bien visibles sur un coup de soleil. Avait-
elle profité de I'absence de son hote pour ouvrir le haut de sa
robe ? Il ne se rappelait pas en avoir remarqué le baillement a
larrivée de l'intruse. Elle lui adressa en prenant son verre un
sourire séducteur.

« Je croyais vous trouver dans la piscine, aujourd’hui. Il fait
tellement chaud au soleil.

— Je me baignerai peut-étre plus tard.

— C’est merveilleux. Nous pourrions nager ensemble ?
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— Si ca vous tente, ne vous génez pas. Je vais sans doute
sortir d’ici un moment. Vous n’avez qu’a profiter de la piscine en
mon absence. » Il commencait a se remettre de la surprise
causée par 'arrivée malvenue de Luovi, assez du moins pour se
sentir capable de débiter des politesses. « Je vous aurais crue en
compagnie de votre mari, aujourd’hui.

— Je ne voulais pas retourner sur Muriseay. Je n’ai rien a y
faire. Jenessa est 1a ?

— Elle n’est pas avec lui ? Elle m’a parlé d’aller sur Muriseay.
De ne pas rater le bateau ?

— Vous croyez qu’elle est partie aussi ? Je ne le pense pas.
Voila deux jours que Jacj est absent. »

Yvann fronca les sourcils, cherchant a se souvenir de la
maniere dont Jenessa avait évoqué ses projets pour la journée.
Il ne se rappelait pas 'avoir entendue dire qu’elle prenait le
bateau, mais elle avait bel et bien affirmé que Parren allait sur
Muriseay. Or depuis qu’elle travaillait pour lui, elle
I’accompagnait dans la plupart de ses petits voyages. Comment
Luovi était-elle arrivée a la propriété ? Tumo Ville était trop loin
pour qu’elle flit venue a pied, mais elle n’avait pas de voiture.
Quelqu’un l'avait-il transportée sur une partie du trajet ou sa
totalité ?

« J’al cru comprendre que Jacj allait sur Muriseay louer un
avion ? reprit Yvann.

— Certainement pas. Le camp de réfugiés a été scintillé il y a
deux nuits. Vous n’avez pas entendu le moteur de 'appareil ?

— Non ! Jenessa est au courant ?

— Sans doute. »

Luovi eut le méme petit sourire que le jour ou elle était
revenue de la folie.

« Alors que fait Jacj sur Muriseay, en ce moment ?

— Il rassemble I'équipement de controéle. Jenessa ne vous a
donc rien dit ?

— Elle m’a dit... »

Yvann hésita, fixant la visiteuse d’un regard suspicieux. La
suave politesse de l'intruse évoquait celle d’'une commere
banlieusarde révélant un adultere. Elle sirota un peu d’eau
avant de plonger les doigts dans son verre pour en tirer un
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glacon, qu’elle se passa sur les levres, les cotés du visage puis,
enfin, le cou et la poitrine. Des gouttelettes roulerent dans son
corsage, aspirées par le large gouffre entre ses seins affaissés.
Elle but encore une ou deux gorgées, attendant apparemment
une réponse.

Yvann se détourna, inspira a fond. Allait-il croire cette
femme ou se fier a sa maitresse ? Jenessa n’avait rien fait ni dit
au cours des derniers jours pour susciter la moindre méfiance
quant aux intentions de Parren, de ce qu’elle en savait peut-étre
ou d’ailleurs de n’importe quoi d’autre.

Comme Yvann se retournait vers elle, Luovi reprit :

« J’espérais trouver Jenessa ici aujourd’hui pour mettre les
choses au point.

— Peut-étre devriez-vous mettre les choses au point ailleurs,
répondit-il. J’ignore ce que vous voulez et pourquoi vous étes
venue...

— Vous en savez bien plus sur les Qataaris que vous n’étes
prét a 'admettre.

— Qu’est-ce que ca a a voir ?

— Tout, autant que je sache. La folie n’a-t-elle pas été
construite pour cette raison des le début ?

— La folie ? Qu’est-ce que vous racontez ?

— Ne vous imaginez pas que nous ne sommes pas au
courant ! Il est temps d’avertir Jenessa. »

Cinq jours plus tot, les insinuations de Luovi eussent
renversé les défenses d’Yvann pour le frapper droit a sa
conscience coupable. Cing jours plus tét. Depuis, les choses
étaient devenues plus complexes. Le sentiment de culpabilité,
visiblement intégré a une vaste intrigue, ne rendait plus Yvann
aussi vulnérable.

« Ecoutez, Luovi, je crois que vous feriez mieux de partir. Je
n’ai rien de plus a vous dire.

— Tres bien. » Elle posa son verre puis se leva en athlete,
reprenant son sac et tournant le dos a son hote du méme
mouvement. « Vous comprenez, j’espere, que vous aurez a subir
les conséquences désagréables de vos actes.
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— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous voulez parler,
mais je n’ai aucune envie de le savoir. Si vous voulez bien avoir
Pamabilité... »

Déja, elle s’écartait de lui pour rentrer dans la maison. Il la
suivit a travers les pieces fraiches afin de s’assurer qu’elle
ressortait par la porte principale puis descendait 1’allée. Malgré
ses protestations, Yvann comprenait parfaitement ce qu’elle
avait voulu dire, maintenant qu’elle s’en allait bel et bien. Le
portail était ouvert. Peut-étre ne s’était-il pas refermé derriere la
voiture de Jenessa, un peu plus tot. Luovi le franchit, son hote
sur les talons ; il le referma ensuite grace a sa clé-radar.

La visiteuse s’éloignait dun pas rageur.

Sans doute en savait-elle autant qu’elle l'avait laissé
entendre : ’espionnage auquel s’était livré Yvann. Une brusque
impulsion le poussa a se défendre, le besoin de nier ou de
s’expliquer, mais il était déja trop tard. D’ailleurs, il ne voulait
pas parler de ce genre de choses a Luovi. En attendant, était-elle
réellement venue dans I’espoir de voir Jenessa, ou voulait-elle
juste le confronter a ce qu’elle avait deviné ? Quant a ses
insinuations au sujet des supposés mensonges de la jeune
femme... Pourquoi cette derniere etit-elle menti ? Quels motifs
etit-elle bien pu avoir ?

Le soleil brillait haut dans le ciel. Une lumiere blanche
flamboyait sur le paysage poudreux. Au loin, les montagnes
tumoites miroitaient dans la brume. Luovi s’éloignait a grandes
enjambées coléreuses, environnée de chaleur, au coeur d’un
paysage radieux. Son lourd sac a bandouliere lui frappait la
cuisse a chaque pas.

Yvann remarqua qu’elle s’était trompée a un croisement : au
lieu de repartir vers Tumo Ville, elle s’enfoncait dans les collines
paralleles a la créte. I n’y avait rien d’autre dans cette
direction : ni maison ni route.

A peine plus loin, le terrain devenait trés accidenté, fissuré,
dangereux pour le curieux — sans parler d'une marcheuse mal
équipée, bouillante de colere pour faire bonne mesure.

Yvann lui courut apres, mais elle s’était davantage éloignée
qu’il ne le pensait, aussi dut-il forcer I’allure afin de la rattraper.
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« Luovi ! appela-t-il, haletant, des qu’il la pensa a portée de
voix. Attendez-moi, s’il vous plait ! »

Elle finit par 'entendre ou par accepter de patienter. Il ne
tarda plus a la rejoindre, hors d’haleine, torturé par le soleil
éblouissant, tandis qu’elle le fixait d'un air menacant et
interrogateur.

« Je ne peux pas vous laisser retourner en ville a pied. Cest
beaucoup trop loin. N’y allez pas comme ca, pas par une chaleur
pareille.

— Je sais ce que je fais.

— Venez avec moi. Je vais vous reconduire. »

Elle secoua la téte puis lui tourna le dos.

« Je sais tres bien ot je vais », affirma-t-elle d’un ton sinistre
en continuant son chemin, titubante, non sans jeter un coup
d’ceil a la créte élevée qui la dominait.

Yvann rentra a la maison, dont il claqua la porte avec force.
Des grains de poussiere se souleverent dans son sillage.

Il gagna le patio, ou il s’assit parmi les coussins dispersés sur
le dallage chauffé par le soleil. Un oiseau s’envola de son
perchoir, dans la vigne ; arrivant leva les yeux. La véranda, le
patio, l'intérieur de la maison — partout, des scintilles cachées
transformaient sa demeure en théatre destiné a un public
invisible.

Bouillant, hors d’haleine apres la poursuite de Luovi, il se
déshabilla pour piquer une téte dans la piscine, ou il nagea un
bon moment de long en large, s’efforcant de discipliner son
esprit. Ensuite, séché, revétu d’habits propres, il fit les cent pas
au bord du bassin afin d’organiser ses pensées et de remplacer
Iambiguité par la certitude. En vain.

Les scintilles vierges. 11 s’était presque persuadé qu’elles
appartenaient aux Qataaris, mais la possibilité subsistait que
quelqu'un d’autre en fit propriétaire.

Jenessa. D’apres Luovi, elle avait menti, alors que l'intuition
d’Yvann lui affirmait le contraire. Il avait toujours confiance en
elle, mais la visiteuse avait malheureusement réussi a semer le
doute dans son esprit.
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Le voyage a Muriseay. Parren s’était rendu sur Muriseay (le
jour méme ou l'avant-veille ?) pour louer un avion ou
rassembler '’équipement de contréle nécessaire, au choix. Luovi
prétendait que ’'avion avait déja rempli son office, mais la chose
etit-elle été organisée avant que 'ambitieux anthropologue fut
prét a recevoir les images ?

Luovi. Ou se trouvait-elle, a présent ? Regagnait-elle la ville,
ou était-elle toujours pres de la maison, non loin de la créte ?

Jenessa, encore. Ou se trouvait-elle, a présent ? Avait-elle
pris le bateau, comme elle I'avait laissé entendre, travaillait-elle
dans son bureau, était-elle avec Parren ou revenait-elle a la
maison ?

La folie. Que savait Luovi des heures passées par Yvann dans
le réduit secret ? Avait-elle espéré par ses questions lui soutirer
des informations susceptibles de corroborer ses propres
suppositions ? Que voulait-elle dire en affirmant que la folie
avait été construite « dés le début » dans un but précis ? Etait-
elle parvenue a en apprendre davantage sur l'histoire des lieux
que leur nouveau propriétaire ? Pourquoi existait-il bel et bien
dans le mur un poste d’observation d’ou on avait une vue
parfaite sur la vallée ?

Et ce n’étaient 1a que les questions récentes soulevées par les
Parren. Les autres, antérieures, subsistaient.

Les Qataaris. Qui regardait qui ? Yvann avait cru le savoir ; il
n’en était plus si stir.

La jeune fille. Etait-il en ce qui la concernait un observateur
libre, caché, a la présence insoupconnée, ou un participant
choisi jouant un réle crucial dans le rituel ?

Empétré entre libre arbitre et déterminisme, il devait bien
admettre que, paradoxalement, la Qataari lui apportait sa seule
certitude.

Il pouvait gagner la folie sur une impulsion ou apres des
heures de réflexion, a n'importe quel moment, cela ne ferait
aucune différence. S’il s’y rendait, s’il collait les yeux a la fissure
du mur, pour quelque raison que ce fut, la jeune fille serait la a
lattendre... et le rituel recommencerait.
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Le choix appartenait a Yvann. Il n’avait aucun besoin de
regagner la cellule. C’était fini, pour toujours, s’il en décidait
ainsi.

Sans réfléchir plus avant, il rentra dans la maison, prit ses
jumelles et se mit a grimper vers la folie.

Il ne tarda cependant pas a faire demi-tour, se racontant qu'’il
exercait sa liberté de choix alors qu’il voulait juste prendre son
détecteur de scintilles. Sitot I'appareil sous le bras, il repartit
dans la méme direction.

Quelques minutes plus tard, il atteignit le pied du mur
crénelé puis grimpa rapidement I'escalier jusqu’au réduit secret.
Avant de s’y introduire, il posa le détecteur pour examiner aux
jumelles les alentours de sa demeure.

La piste menant a la route de la ville était déserte, ainsi que
la portion de chaussée visible. Il n’y avait pas méme un nuage de
poussiere, signe qu’une voiture était passée récemment dans un
sens ou dans l'autre. Yvann inspecta ensuite ce que sa position
lui dévoilait de la créte, a la recherche de Luovi. Toutefois, de
gros rochers jonchaient l’endroit ou ils s’étaient parlés :
quoiqu’il ne vit pas signe de la visiteuse, elle pouvait tres bien se
trouver dans les parages.

Il recula, se glissa entre les deux plaques de pierre en saillie
pour s’introduire dans le réduit. La fragrance piquante,
écoeurante des roses qataaris ’enveloppa aussit6t. Une odeur
qu’il associait maintenant sans ambiguité a la jeune fille du
rituel, a 'espionnage auquel il se livrait, I'observation de la
cérémonie, la sensation d’'une provocation sexuelle et dune
promesse illicite.

Posant les jumelles sur 1’étagere, il tira le détecteur de sa
boite, mais la crainte de ce que pouvait révéler ’appareil le figea
un instant. S’il y avait des scintilles dans la cellule, il saurait
sans l'ombre dun doute que les Qataaris étaient depuis
longtemps conscients de sa présence.

Enfin, il déploya completement I'antenne puis tourna le
bouton. Le micro laissa échapper un hurlement électronique
presque aussitot réduit a néant. Yvann, qui avait écarté la main
par réflexe quand le détecteur s’était tu, en toucha I'antenne
directionnelle, le secoua ; pas un son n’en sortit. Il tourna le
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bouton dans l'autre sens en se demandant quel était le
probleme.

Ressortant au soleil, il ralluma I'appareil. En principe,
I'utilisateur obtenait les informations désirées grace au signal
sonore mais aussi a  plusieurs  petites  diodes
électroluminescentes et a des cadrans calibrés alignés sur le c6té
du boitier. Les diodes brillaient, tres peu, sans doute a cause du
soleil éclatant, mais les aiguilles des cadrans restaient figées sur
le zéro, le micro silencieux. Yvann secoua le détecteur, sans
résultat. Exaspéré, il souffla bruyamment.

La vérification des piles lui apprit qu’elles étaient mortes.

Se maudissant d’avoir oublié de les recharger, il posa
Iappareil sur les marches. L’engin ne servait plus a rien. Une
incertitude nouvelle s’ajoutait aux autres : la cachette était-elle
infestée ou non de scintilles ? La brusque explosion de bruit
électronique trahissait-elle une surcharge dynamique ou
I’agonie des piles ?

Yvann retourna se cloitrer dans son réduit, ou il récupéra ses
jumelles.

Une couche épaisse de pétales de roses couvrait la dalle ou il
se tenait en principe. Lorsqu’il s’approcha de la fissure, il
constata qu’elle en était également envahie, au point d’étre
bouchée. Il la dégagea du bout des doigts, sans se soucier de
faire tomber les pétales dans sa cachette ou dans la vallée, puis
remua les pieds pour balayer la plaque. La fragrance des roses
qataaris s’élevait autour de lui tel un nuage de pollen, lui
donnant a chaque inspiration une impression vertigineuse :
éveil sexuel, excitation physique, ivresse.

Yvann chercha a se rappeler la premiere fois qu’il avait
trouvé des pétales dans la cellule. De fortes rafales soufflaient
alors ; le vent les avait peut-étre portés par hasard jusque-la.
Mais la nuit précédente ? Y avait-il eu du vent ? Impossible de
s’en souvenir.

Il secoua la téte, s’efforcant de penser clairement. La matinée
avait été déstabilisante, puis Luovi était arrivée. Les piles étaient
mortes. Les pétales parfumés avaient envahi sa cachette.
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Dans l'obscurité suffocante, il avait I'impression que des
puissances supérieures agencaient les événements pour le
désorienter.

Si ces puissances existaient en effet, il pensait savoir de qui il
s’agissait.

Il se concentra sur cette conscience comme sur une faible
lumiere perdue dans le brouillard, vers laquelle il tituba en
esprit.

Les Qataaris l'avaient regardé tout du long. Ils l'avaient
choisi, mené a la cellule pour qu’il les espionnat. Ils avaient
surveillé son moindre geste dans sa cachette, sa moindre
inspiration, son moindre marmonnement, ses moindres
intentions et pensées de voyeur. Ils les avaient décodés,
analysés, confrontés a leurs propres mouvements de maniere a
connaitre ses moindres réactions. Leur conduite était fonction
de l'interprétation qu’ils donnaient a I'information rassemblée
grace a lui.

I1 était devenu une scintille gataari.

Yvann se cramponna a une pierre en saillie pour reprendre
son équilibre, oscillant comme si ses pensées étaient une force
palpable capable de le déloger de son perchoir. Il avait
conscience de la dangereuse cavité obscure dans le mur, sous
ses pieds.

Le jour ou il avait découvert le réduit, le début de I'histoire. Il
s’était caché ; sa présence avait échappé aux Qataaris. C’était un
axiome, forcément ? Il avait visité la propriété, financé la
construction de la maison, acquis la folie suivant un processus,
un enchainement d’événements qui ne pouvaient étre
qu’aléatoires.

Ensuite, il avait regardé les réfugiés en secret, prenant peu a
peu conscience de la nature de son privilege. Il avait épié la
jeune fille, 'avait vue se déplacer entre les rosiers, ramassant les
fleurs, les jetant dans le panier accroché sur son dos. Elle faisait
alors partie de dizaines de cueilleurs, mais il s’était concentré
sur elle a cause d’'une sorte de chimie physique fondée sur la
perception qu’il avait de son aspect, de ses manieres, une chimie
qui la rendait pour lui extrémement attirante. Il n’avait pas dit
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un mot, sinon en pensée; les Qataaris n’avaient pas pu le
remarquer.

Pas davantage qu’ils n’avaient pu tout organiser.

Le reste n’était que hasard et coincidence. Forcément.

Rassuré, Yvann se pencha en avant, le front pressé contre la
plaque de pierre surmontant la fissure. Son regard plongea dans
I’arene circulaire.

Rien n’avait changé. Les Qataaris 'attendaient.

La jeune fille gisait sur le lit de pétales de roses, sa robe mal
attachée révélant son corps. Le méme croissant d’aréole pale
était visible, les mémes boucles de poils pubiens. L’homme qui
lui avait donné un coup de pied se tenait devant elle, les épaules
voiitées, se caressant '’entrejambe sans la quitter des yeux. Les
autres participants les entouraient : femmes chargées de jeter
les pétales puis de se dénuder, hommes voués a la psalmodie.

La reconstitution était parfaite; on et dit que l'image
emprisonnée dans la mémoire d’Yvann avait été photographiée
puis reconstruite afin qu’aucun détail n’en fiit omis. Il éprouva
méme l'ombre du sentiment de culpabilité suscité par son
éjaculation spontanée.

Ses jumelles lui permirent d’examiner le visage de la belle
Qataari. Les yeux mi-clos, elle le regardait, lui. Son expression
n’avait pas changé : elle trahissait I'abandon de I'attente ou de la
satisfaction sexuelles. Il fixait la jeune fille avec 'impression de
voir I'image suivante d’un film passé centimetre par centimetre
dans un projecteur, lui rendant son regard, s’émerveillant de sa
beauté et de son air concupiscent, luttant contre la vague
impression d’étre coupable.

Une tension, une nouvelle tumescence naissait dans
I'entrejambe d’Yvann.

La Qataari s’anima brusquement, secouant la téte. Le rituel
reprit aussitot.

Apres s’étre emparés des gros rouleaux de corde posés
derriere les statues, quatre hommes quitterent le cercle pour
s’avancer vers elle. Leurs pieds soulevaient les pétales tandis
qu’ils déroulaient les cordes, attachées a la base des effigies. Les
femmes ramasserent leurs paniers avant de converger elles
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aussi vers le centre de l'aréne. Les autres participants
recommencerent a psalmodier.

Dans la roseraie, un peu plus loin, des Qataaris vaquaient a
leurs occupations, soignaient, cueillaient, arrosaient. Yvann prit
soudain conscience de leur présence, comme s’ils avaient eux
aussi attendu la reprise du rituel pour se remettre a bouger.

Les quatre hommes entraverent la jeune fille par les poignets
et les chevilles, cordes tendues, noeuds serrés. Bient6t, elle gisait
les bras levés, les jambes largement écartées. Elle se débattait en
vain, se tortillant de son mieux: cercles du pelvis, lents
mouvements de téte.

Sa robe, qui avait glissé pendant qu’elle luttait pour ne pas
étre ligotée, dévoilait presque entierement son corps. Un des
hommes se pencha sur elle, bloquant un instant la vue d’Yvann.
Lorsqu’il recula, le tissu rouge couvrait a nouveau la
prisonniere.

Pendant ce temps — pendant qu’on disposait les cordes,
qu'on jetait des pétales — le solitaire debout devant elle
continuait a se masser les organes génitaux, a la regarder, a
attendre.

Le dernier noeud serré, les Qataaris chargés des liens se
retirerent. La psalmodie s’acheva brusquement. Tous les
hommes, a ’exception de celui qui se caressait, s’éloignerent de
I’arene en direction de la roseraie, du camp lointain.

La jeune fille écartelée se tortillait, impuissante, dans
I’étreinte des cordes. Les pétales tombaient sur elle telle la
neige, dérivaient sur son corps, l’ensevelissaient. Yvann les
voyait se poser sur son visage, ses yeux, dans sa bouche ouverte.
Elle secouait la téte pour s’en débarrasser, mais il en pleuvait
toujours. Elle tirait désespérément sur ses liens, le monticule
rouge se gonflait a ses tressautements, les cordes ondulaient,
vibraient.

Enfin, ses efforts s’interrompirent. Son regard se releva. Les
jumelles de son espion lui révélerent qu'en dépit de ses
mouvements violents, elle avait I'air détendue, les yeux grands
ouverts. Ses joues et sa machoire luisaient de salive, son visage
teinté d'une saine rougeur paraissait refléter les pétales de fleur

261



sous lesquels sa poitrine se soulevait et s’abaissait rapidement ;
sans doute était-elle hors d’haleine.

Une fois de plus, rusée, séductrice, elle semblait fixer Yvann
droit dans les yeux.

Son immobilité marqua le début de 1’étape suivante du rituel,
comme si la victime en était également 'ordonnatrice : a peine
avait-elle tourné vers le ciel un regard lascif que I'homme
debout devant elle se pencha. Il s’accroupit, plongeant les mains
dans le monticule coloré pour arracher les pans de la robe légere
quil déchira, souleva, jeta derriere lui. Les pétales
tourbillonnaient autour de la sceéne. Yvann, qui 'observait avec
avidité, entrevoyait par éclairs le corps tentateur de la jeune
fille, malheureusement enveloppé d'un dense nuage pourpre.
Les autres femmes se rapprocherent encore afin de continuer a
jeter des pétales, dissimulant la nudité si brievement dévoilée.
La derniere partie de la robe, coincée sous la prisonniéere, ne
vint que difficilement. Alors que 'homme l'arrachait, le corps de
la captive se cabra dans les cordes qui le retenaient : les genoux
et les bras, une épaule nue émergerent un instant du monticule
coloré.

Yvann regarda les pétales s’entasser sur elle jusqu’a
I'ensevelir completement. Les femmes arréterent de les jeter a la
main pour renverser leurs paniers au-dessus de la jeune fille,
laissant les particules écarlates se déverser tel un liquide.
Pendant ce temps, 'homme s’agenouillait afin de les modeler,
de les lisser a deux mains. Il les pressait contre le corps nu, les
entassait sur les bras et les jambes, sur le visage.

Enfin, il s’écarta. Du point de vue d’Yvann, en hauteur, la
petite aréne évoquait maintenant un lac rouge immobile ou ne
subsistait plus la moindre trace de la silhouette recouverte.
Seuls ses yeux demeuraient visibles.

L’homme et les femmes aux paniers quitterent les lieux,
repartant vers le camp.

Yvann baissa ses jumelles pour englober la vallée d'un coup
d’ceil. Le travail s’était interrompu dans la roseraie. Les Qataaris
regagnaient leurs demeures derriere les écrans de tissu foncé,
laissant la prisonniere seule dans 'amphithéatre.
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Il 'examina de nouveau aux jumelles. Elle lui rendait son
regard sans faillir. Il avait la nette impression qu’elle cherchait
ouvertement a le séduire, qu’elle le fixait en toute connaissance
de cause, le défiait, 'appelait.

Ses paupieres paraissaient a peine bistrées, comme
assombries par un chagrin récent. Sous son regard ferme —
provocation, invite —, Yvann, égaré par la fragrance narcotique
des roses, trouvait a ses prunelles quelque chose de familier qui
glacait toute impression de mystere. La peau fragile des orbites,
légerement meurtrie semblait-il, ’air assuré...

Il Ia fixa un long moment. Plus il la contemplait, plus il se
persuadait de regarder droit dans les yeux de Jenessa.

Enivré par les roses, sexuellement stimulé par leur parfum, il
retomba en arriere, a ’écart de la fissure, puis quitta la cellule
en titubant. L’éclat du soleil, la briilure de ses rayons le prirent
par surprise ; il chancela sur les marches étroites. S’appuyant
d’'une main au mur porteur de la folie afin de retrouver
I’équilibre, il dépassa son détecteur de scintilles abandonné puis
redescendit I'escalier.

A  mi-chemin du sol, une saillie étroite courait
irrégulierement le long du mur jusqu’a l'extrémité de la
construction. Obsédé par un besoin impérieux, Yvann la
parcourut en vacillant puis, de 1a, parvint a gagner le sommet de
'enceinte moins élevée de la cour. A son pied I'attendaient les
pierres et les arétes brisées de la créte.

Il sauta, heurtant lourdement un gros rocher plus bas qu’il
ne lavait pensé. La chute lui coupa le souffle, il s’écorcha la
main et se cogna douloureusement le genou mais ne se fit pas
mal par ailleurs. Quelques secondes lui furent nécessaires pour
reprendre haleine, accroupi.

Une forte brise briilante soufflait dans la vallée et le long de
la créte. Yvann sentait sa téte s’éclaircir pendant que le souffle
lui revenait. En méme temps, a son grand regret, son excitation
s’éteignait.

Le libre arbitre dont il s’était félicité un peu plus tot lui était
momentanément rendu. La stimulation énigmatique du rituel
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qataari ne le poussant plus de I'avant, il lui redevenait possible
d’abandonner la quéte.

Il pouvait se débrouiller pour descendre les surplombs et les
plaques de roche fissurées afin de rentrer chez lui. Aller trouver
Jenessa, laquelle était peut-étre de retour avec une explication
simple, plausible aux contradictions évoquées par Luovi. Se
lancer a la recherche de cette derniere pour lui présenter ses
excuses puis réfléchir aux raisons des mouvements supposés ou
réels de Parren. Reprendre I’existence menée jusqu’a I'été, avant
la découverte de la cellule, oublier la jeune Qataari et tout ce
qu’elle représentait, ne plus jamais se rendre a la folie afin de
jouer les espions.

Accroupi sur le rocher, il s’efforcait de s’éclaircir les idées.

Rentrer chez lui laisserait cependant un probléme irrésolu.

La prochaine fois qu’il regarderait par la fissure de la folie —
le lendemain, dans un an voire un demi-siecle —, il avait
I'absolue certitude de voir un lit de pétales de roses, depuis
lequel le fixeraient les yeux meurtris d’'une ravissante jeune fille,
qui ressemblait a Jenessa et n’attendait que lui.

Yvann dégringola maladroitement du dernier rocher en
surplomb, tomba sur les éboulis puis glissa dans un nuage de
poussiere et de minuscules cailloux jusqu’au sable de la vallée.

Il se releva en s’époussetant. Un peu plus loin, la folie le
dominait de sa haute taille élancée. Il 'examina avec intérét, car
jamais encore il ne I'avait vue sous cet angle. Le c6té donnant
sur sa propriété était une bonne imitation de tour médiévale
crénelée, construite en plaques de pierre, mais sur l'arriere, les
batisseurs n’avaient pas fait autant d’efforts pour obtenir un
caractere marqué : le mur principal, constitué de blocs de roche
jusqu’a hauteur d’homme, se composait ensuite de briques et de
pierres variées, sans doute les matériaux disponibles sur les
lieux a I’époque.

Yvann se savait seul, car il avait bénéficié en descendant de
son perchoir d’'une vue dégagée des alentours. Il n’y avait pas un
garde en vue le long de la créte, pas un Qataari ou que ce fit. La
brise soufflait dans la roseraie désertée. Au loin, de 'autre coté
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de la vallée, le tissu des écrans protégeant le camp pendait,
lourd et gris.

Les statues de l'aréne se dressaient devant lui. Il s’en
approcha dun pas lent, a nouveau excité et empli
d’appréhension. Le lac rouge apparut, dégageant son lourd
parfum. A l'ombre de la folie, la brise affaiblie en agitait a peine
la surface. Yvann constatait a présent que les pétales n’étaient
pas uniformément répartis au-dessus de la jeune fille mais la
couvraient dune épaisse couche irréguliere. L’illusion de
nivellement était née de sa position élevée.

En atteignant la statue la plus proche, il hésita. C’était une de
celles auxquelles menaient les entraves. La corde de fibres
grossieres, tendue, filait droit jusqu’au monticule de pétales, ou
elle disparaissait.

Qu’était censé faire 'arrivant ? Qu’attendait-on de lui ?

Devait-il s’avancer vers la prisonniere ensevelie, figée, puis se
présenter de maniere conventionnelle ? Se poster devant elle,
menacant, comme le Qataari un peu plus tét ? Profiter tout
simplement de leur solitude pour enfin la prendre, la violer ? La
délivrer ? Il regarda autour de lui, indécis, dans l’espoir de
trouver un indice sur la conduite a suivre.

Toutes les possibilités avaient beau s’offrir a lui, il savait que
cette liberté apparente émanait en réalité d’autrui. Il était libre
de faire ce que bon lui semblait, mais quoi qu’il arrivat, ses actes
avaient été préprogrammés par la puissance mystérieuse,
omnisciente des Qataaris.

Il n’en mourait pas moins d’envie de s’approcher de la jeune
fille, de s’emparer d’elle, de la connaitre. Elle était 1a, toute
proche, prisonniere. Il était libre de la posséder.

Libre aussi de repartir. Ce choix-la également aurait été
prédéterminé.

Il demeurait donc pres de la statue, hésitant, aspirant la
dangereuse suavité des roses, sentant le désir se réveiller en lui.
Enfin, il s’avanca, mais un dernier souvenir des conventions
sociales le poussa a s’éclaircir nerveusement la gorge pour
signaler sa présence.

La captive n’eut aucune réaction.
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Il suivit la corde jusqu’au bord du monticule. La, il se pencha
en avant, dans I'espoir de distinguer quelque chose de la belle
réfugiée sans avoir a se frayer un chemin vers elle parmi les
pétales. Ses gestes en soulevaient la lourde fragrance tels les
sédiments floconneux déposés au fond d’une bouteille de
mauvais vin soudain secouée. Il la respirait a fond,
s’abandonnant a la lenteur d’esprit induite, heureux de céder
davantage aux mysteres qataaris. Le parfum le détendait,
I'excitait, le rendait réceptif aux soupirs de la brise,
I'endurcissait a la chaleur briilante du soleil.

Ses vétements lui paraissant raides et génants, il s’en
débarrassa vivement. Comme le tas de tissu rouge vif se trouvait
toujours la ou avait été jetée la toge déchirée, il y ajouta ses
affaires. Puis il se retourna vers le monticule, s’accroupit pour
attraper la corde, tira dessus afin d’en éprouver la tension. La
traction exercée sur le membre de la prisonniere I'avertirait de
Iarrivée du visiteur.

Il s’avanca parmi les pétales, qui s’agitaient autour de ses
chevilles. Le parfum s’épaissit, évoquant le musc vaginal du
désir.

Yvann hésita a nouveau, soudain conscient d’une sensation
malvenue si distincte, si intense qu’elle évoquait une pression
appliquée contre sa peau nue.

Quelqu’un, quelque part, le regardait.

La certitude s’imposa avec une telle netteté qu’elle pénétra
lagréable délire dii a la fragrance des roses. Yvann battit en
retraite, pivota pour examiner le haut mur de la folie puis la
roseraie. Personne.

Les statues en métal, tournées vers l'intérieur du cirque,
semblaient fixer sans émotion la prisonniere ensevelie.

Un souvenir fit paresseusement surface, tel un tronc d’arbre
détrempé, dans la mare boueuse de l'esprit d’Yvann: les
statues... Au début du rituel... pourquoi étaient-elles la ? Il se
rappelait vaguement les hommes réunis autour des femmes, le
nettoyage et le polissage du métal. Plus tard, lorsque la jeune
fille s’avancait au centre de Tlaréne... des hommes
s'introduisaient dans les effigies !
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La cérémonie n’avait pas changé. Lorsque leur espion avait
regagné la cellule, au matin, les Qataaris occupaient exactement
les mémes positions que la fois précédente. Les statues
dissimulaient-elles toujours quelquun ? Ceux qui les avaient
polies étaient-ils encore la ?

Debout devant la plus proche, il la considéra d'un ceil fixe.

Elle représentait un jeune homme dune force et dune
beauté peu communes, tenant d'une main un parchemin, de
lautre une longue lance a la pointe taillée en phallus. Le torse
était nu, les jambes dissimulées par un ample vétement
volumineux, brillamment travaillé par le sculpteur pour évoquer
la texture du tissu. La statue regardait droit devant elle vers le
bas, c’est-a-dire qu’elle fixait la jeune fille dissimulée sous les
pétales.

Ses yeux...

Elle n’en avait pas. Juste deux trous, derriere lesquels
pouvait se cacher un étre humain.

Yvann, la téte levée, examina les profondeurs obscures de
I'effigie pour voir si quelquun s’y trouvait. Elle lui rendit un
regard vide, implacable.

Il se retourna vers le tas de pétales, conscient de la présence
de la captive nue, toute proche. Derriere le monticule se
dressaient les autres statues, les yeux baissés avec la méme
vacuité sinistre. Il lui sembla distinguer un mouvement dans
I'une d’elles, une téte se baissant vivement.

Il traversa I'aréne en titubant, trébucha sur une des cordes
invisibles (les pétales entassés froufrouterent, s’agiterent ; avait-
il tiré sur le bras de la prisonniere ?), s’approcha de leffigie
suspecte qu’il contourna a tatons. Une poignée quelconque
devait bien permettre d’en ouvrir le dos. Il ne tarda pas a
trouver un disque mais eut a son contact un mouvement de
recul. La chaleur du métal était presque insupportable. Yvann
plia les doigts telles des serres, tourna la main en empoignant le
bouton dans l'espoir de répartir la douleur. Le disque se
souleva. Les charnieres grincerent, le dos bougea, puis la porte
s’ouvrit en grand. Un air surchauffé se déversa a I’extérieur.

La statue était vide.
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Yvann procéda de méme avec toutes, la main enveloppée de
sa chemise pour se protéger du métal briilant. Toutes étaient
vides. Il leur donna des coups de ses pieds nus, il les martela de
ses poings puis les referma dans de grands claquements. Elles
résonnerent longuement.

La jeune Qataari attendait toujours sous les pétales, attachée,
silencieuse. Son immobilité, sa mutité, sa présence assortie
d’une totale absence de critique étaient de plus en plus nettes
pour Yvann.

Il regagna le tas de pétales, au centre de I'aréne, aussi sir que
possible dans son état mental d’avoir fait de son mieux. Il n’y
avait personne, personne pour l’espionner. Ils étaient seuls.
Pourtant, figé devant elle dans la fragrance écceurante des roses,
il sentait toujours la pression d’'un regard, aussi distincte que le
contact d'une main sur sa nuque.

La compréhension de ce qu’on attendait de lui s'imposait peu
a peu. Il devait succomber au parfum enivrant, perspective qui
lavait effrayé par le passé mais il n’avait plus le choix. Il aspira
avidement l'air de midi ainsi que la senteur associée, le retint
dans ses poumons. Sa peau le picotait, ses sens s’émoussaient. Il
avait une conscience douloureuse de la présence muette de la
jeune fille, de la promesse de sa sexualité offerte. Des images de
ses yeux battus, de son corps fréle, de son air innocent, de son
évidente excitation flottaient devant lui. Il s’agenouilla, les
mains tendues, puis se mit a la chercher dans le lac écarlate.

Les pétales tourbillonnaient autour des hanches et des
coudes d’Yvann tel un léger liquide rouge écumeux, au parfum
de désir, ou il elit pataugé. Apres avoir trouvé une des cordes, il
la suivit vers le centre de 'amphithéatre. Il se rapprochait de la
captive, il en percevait la présence toute proche, aussi tira-t-il
légerement sur l'entrave a plusieurs reprises. Comme elle se
détendait, il s'imagina qu’elle attirait vers lui une des mains de
la jeune fille ou lui écartait un peu plus largement les jambes. Il
se mit a patauger plus vite, la cherchant a tatons.

Alors qu’il se penchait pour prendre appui devant lui, il
bascula : un creux profond s’ouvrait dans le sol. Yvann sombra
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au ceceur des particules chaudes et douces. Un cri lui échappa ;
elles lui emplirent la bouche.

Il se redressa comme un homme ne sachant pas nager,
tombé en eau peu profonde. Les embruns roses ou écarlates
plurent autour de lui, tandis qu’il cherchait a recracher ceux
passés entre ses levres.

Quelque chose crissa sous ses dents. Il les essuya d'un doigt,
qu’il retira englué de pétales humides. Lorsqu’il le leva pour
I'examiner avec plus d’attention, un scintillement soudain attira
son regard.

Il crut d’abord qu’il s’agissait d'une goutte de salive, puis il
s’apercut que chaque fragile particule colorée était incrustée
d’un point lumineux semblable.

Retombant a genoux, il prit au hasard un autre pétale qu’il
brandit devant ses yeux plissés. Une minuscule luisance, un
fragment de métal et de verre y brillait.

I ramassa une poignée de rouge; sur chacun de ses
composants, lui apparut la méme microscopique lumiere. Il les
lanca en l'air, les laissant ensuite dériver autour de lui.

Tandis qu’ils retombaient, le reflet parfait du soleil jouait sur
les scintilles enchassées dans le moindre d’entre eux.

Yvann ferma les yeux. La fragrance était irrésistible. Il
s’avanca encore a genoux, vacillant, ridant les flots rouges
devant sa poitrine. Lorsqu’il atteignit pour la deuxieme fois la
dépression emplie de pétales, il tomba la téte la premiere dans
le lac coloré ou, baigné dune extase de délire, de désir, de
tumescence, il chercha a tatons le corps de la jeune fille.

Il pataugea, battit des bras, écarta les ondes odorantes,
sombra plus profond dans le marais de couleur et de parfum,
rua, se débattit contre le poids de plus en plus lourd qui
I’'enveloppait — la cherchant, elle, encore et toujours.

Les quatre cordes se rencontraient au centre du cirque ; elle
n’était plus la.

A lendroit ou elle s’était trouvée ne subsistait quun gros
nceud tres serré.

Epuisé par la chaleur, les tensions qui le parcouraient, la
déception, Yvann roula sur le dos puis se laissa couler dans les
pétales sous le soleil aveuglant.
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L’astre était suspendu juste au-dessus de lui ; il devait étre
midi. La bosse dure marquant la jonction des cordes reposait
entre ses omoplates, le soutenait, lui évitait de couler au fond du
lac. Les tétes en métal des statues I'entouraient. Le ciel bleu
étincelait. Yvann tendit les mains en arriere pour attraper deux
des cordes, allongea les jambes le long des deux autres.

Le vent de la mi-journée se levait; les pétales volaient,
dérivaient, lui recouvraient les membres, tournoyaient au-
dessus de lui en une tornade rouge sinueuse.

Derriere les effigies, se dessinait la masse de la folie qui
dominait I'arene. Le soleil se reflétait sur ses arétes grossieres.
Au centre du mur, a mi-hauteur, se découpait une mince fissure
couronnée dune petite corniche. Yvann contempla la balafre
obscure déparant la paroi resplendissante. A lintérieur
brillaient deux reflets lumineux identiques, circulaires et froids,
telles des lentilles de jumelles.

Les pétales glissaient, se posaient sur lui ; bient6t, seuls ses
yeux demeuraient a découvert.

Il regarda le ciel. Des avions arrivaient en spirale de toutes
les directions, les plus hauts trainant dans leur sillage de longs
rubans de condensation. Ils parvinrent tous au méme instant a
la verticale du cirque, ou ils semblerent s'immobiliser. C’était le
vortex équatorial, la stase temporelle de midi.

Des dizaines d’appareils planaient 1a, comme empilés. Ils
traversaient le temps en un vol sauvage, diversement orientés,
dissimulant le soleil a son zénith sans jamais s’écarter de la
ligne de visée d’Yvann. Pourtant, ils se déplacaient a leur vitesse
normale, suspendus dans le vortex ; figés en l’air, vus du sol.

Le plus proche — le plus bas —, un monoplan a hélice,
martelait la vallée du bruit de son unique moteur. Comme
prisonnier de la tornade des pétales tourbillonnants, ’avion se
tordait lentement a l'horizontale sous l'effet de la force de
Coriolis. Puis, tel un insecte lachant ses ceufs, il libéra un nuage
sombre d’infimes particules. Le maelstrom rouge tournoyant le
captura avant de le disperser aux quatre vents.

Les scintilles plurent sur Yvann, sur son visage, dans ses
yeux et sa bouche.
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Le vortex passa en méme temps que midi le long de sa route
équatoriale. Les avions, subjectivement libérés de leur stase,
filerent sur leurs différentes trajectoires, continuant leur route
en spirale au-dessus de I'équateur, poursuivant leur voyage a
travers un éternel midi, laissant derriere eux leur traine de
condensation. Lentement, les infimes particules d’humidité se
disperserent ; le ciel briilant redevint dome bleu uniforme.

Autour du corps inerte d’Yvann, d’infimes particules d’'une
tout autre nature se posaient doucement a terre.
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La libération

Comme tous les songe-creux, je confondis le
désenchantement avec la vérité.

JEAN-PAUL SARTRE
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A vingt ans, je me suis éveillé au souvenir. J’étais soldat, je
venais de quitter le camp d’entrainement, une escouade de la
police militaire coiffée de casques noirs nous emmenait mes
camarades et moi a la base navale de Jethra. La fin de la trois
millieme année de guerre approchait, et je servais dans une
armée d’appelés.

J’avancais d’'un pas mécanique, les yeux fixés sur le crane de
I’homme qui me précédait. Le ciel était ennuagé de gris sombre,
un fort vent froid soufflait de la mer. Ma conscience de la vie a
surgi brusquement. Je connaissais mon nom, je savais ou on
nous avait ordonné d’aller, je savais ou je devinais ou nous
irions ensuite. Fonctionner en tant que soldat ne me posait pas
de probleme. C’est ainsi que je suis né a la conscience.

Marcher ne demande aucune énergie mentale — 1’esprit,
lorsqu’on en a un, est libre d’errer. J’enregistre ces mots des
années plus tard en regardant en arriere, en cherchant a
comprendre ce qui s’est produit. A ce moment-13, le moment de
I’éveil, je n’ai pu que réagir, garder le pas.

De mon enfance, des années menant a cette naissance
mentale, il ne me reste pas grand-chose. Voila les fragments
d’une histoire crédible que je suis parvenu a rassembler : sans
doute suis-je né a Jethra, ville universitaire et principal centre
urbain cétier du sud de ma patrie. De mes parents, de mes
freres et sceurs, de mon éducation, mes maladies, mes amis,
mes expériences, mes voyages de jeunesse, je ne me rappelle
rien. J’ai atteint mes vingt ans ; cela seul est certain.

Plus une chose, inutile a un soldat. J’étais un artiste, je le
savais.

Comment pouvais-je en étre siir, alors que je marchais au
pas parmi une phalange d’'uniformes sombres, de paquetages,
de gamelles tintantes, de casques en acier, de bottes, piétinant
une route boueuse balayée par un vent glacé ?
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Dans le néant qui s’étendait derriere moi, vivait 'amour de la
peinture, de la beauté, de la forme et de la couleur. Comment
cette passion m’était-elle venue ? Comment I’avais-je exprimée ?
L’esthétique était mon obsession, mon grand amour. Que
pouvais-je bien faire dans 'armée ? D’une maniere ou d’une
autre, le candidat completement inadéquat que j’étais avait di
passer les tests médicaux et psychologiques. J’avais été
incorporé, envoyé au camp d’entrainement ; d'une maniere ou
d’une autre, un sergent instructeur avait fait de moi un soldat.

A présent, je partais pour la guerre.

Nous avons embarqué sur un transport de troupes a
destination du continent austral, le territoire non revendiqué le
plus vaste du monde. C’était 1a que se déroulaient les combats.
Depuis pres de trois mille ans, la moindre bataille avait lieu
dans le Sud, immensité inexplorée de toundras et de
permafrost, au pole enseveli sous les glaces. A I'exception de
quelques postes avancés cotiers, seuls des soldats I'occupaient.

J’ai été caserné dans un dortoir situé sous la ligne de
flottaison, déja étouffant et puant a notre arrivée mais qui n’a
pas tardé a devenir en plus surpeuplé et bruyant.

Les sensations de la vie couraient follement en moi, qui me
suis renfermé. Qui étais-je? Comment étais-je arrivé 1a?
Pourquoi ne parvenais-je pas a me rappeler ce que j’avais fait ne
serait-ce que la veille ?

Cela ne m’empéchait pas de fonctionner, car je possédais une
certaine compréhension du monde ainsi que la capacité a
utiliser mon équipement. Je connaissais les autres membres de
mon escadron, j’avais assimilé en partie les buts et I'histoire de
la guerre. Seul me manquait le souvenir de moi-méme. Le
premier jour, pendant que nous attendions a notre poste
I'embarquement d’autres détachements, j’ai écouté ce que
racontaient mes compagnons, dans I’espoir surtout d’apprendre
quelque chose sur mon existence. Aucune révélation n’a suivi, ce
qui m’a décidé a chercher plut6t de quoi se composait leur vie a
eux. Leurs centres d’intérét seraient les miens.

Ils se plaignaient, comme tous les soldats, mais les
récriminations se teintaient en ce qui les concernait d'une réelle
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appréhension. La perspective du trois millieme anniversaire de
la déclaration de guerre constituait un véritable probleme. Mes
camarades étaient persuadés qu’ils allaient étre pris dans une
offensive majeure, un assaut censé régler la question dune
maniere ou d’'une autre. Trois ans nous séparaient encore du
fameux anniversaire, et certains estimaient que le conflit serait
terminé avant. D’autres faisaient remarquer avec cynisme que
nos quatre ans de service s’acheveraient quelques semaines
apres la fin du troisieme millénaire. S’il se déroulait une grande
offensive, jamais on ne nous laisserait partir avant sa
conclusion.

Comme eux, j’étais trop jeune pour le fatalisme. La graine du
désir de fuir, d’obtenir ma libération, était semée.

Cette nuit-1a, je n’ai presque pas dormi car je m’interrogeais
sur mon passé, je m’'inquiétais de mon avenir.

En partant pour le Sud, le bateau a dépassé les iles les plus
proches du continent. Au large de Jethra s’étendait Seevl,
longue bande grise de falaises escarpées et de collines dénudées
balayées par le vent qui dissimulait la pleine mer a tous les
citadins ou presque. Un large détroit menait ensuite aux
Serques — plus vertes, plus basses, semées de petites villes
attirantes nichées dans les anses et les baies c6tieres. Le navire
les a toutes laissées derriere lui, sinuant entre les plus
rapprochées. Je les regardais accoudé au bastingage, enchanté
par la vue.

Au fil des longs jours de voyage, je me suis apercu de I'attrait
qu’exercait sur moi le pont supérieur, ou je montais encore et
toujours me planter pour contempler la mer, le plus souvent
seul. Tout pres de chez moi mais derriere la masse de Seevl, qui
bloquait la vue, les iles glissaient dans notre sillage, hors
d’atteinte, panorama infini de couleurs vives et de reliefs
lointains voilés de brume. Le bateau fendait les eaux calmes
avec constance, empli d'une soldatesque bruyante qui jetait
rarement ne serait-ce quun coup d’ceil aux alentours pour voir
ou elle se trouvait.

Les jours passaient; le climat devenait nettement plus
chaud. Les plages blanches que je distinguais a présent étaient
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bordées de grands arbres dont l'ombre enveloppait de
minuscules maisons. Des récifs multicolores aux teintes
éclatantes défendaient la plupart des iles; déchiquetés,
incrustés de coquillages, ils fragmentaient la houle en
jaillissements d’écume blanche. Nous dépassions des ports
ingénieux et de grandes villes cotieres accrochées a des collines
spectaculaires, découvrions des volcans hautains, des herbages
montagnards accidentés semés de gros rochers, contournions
des langues de terre petites et grandes, des lagons, des baies,
des estuaires.

Chacun savait les habitants de I’Archipel responsables de la
guerre, mais quand on naviguait sur la mer Centrale, cette
certitude chancelait devant I'impression de paix, voire de réve
dégagée par les iles. Calme illusoire né de la distance. Pour
entretenir notre vigilance durant le long voyage, l'armée
organisait sur le bateau d’innombrables conférences
obligatoires. Certaines relataient I'histoire de la lutte pour la
neutralité armée menée par I’Archipel durant la majeure partie
des trois millénaires de conflit.

A présent, toutes les parties étant parvenues & un accord, il
avait obtenu gain de cause, mais sa position géographique — la
mer Centrale ceinturait le monde, séparant les pays en guerre
répartis sur le continent septentrional de leurs champs de
bataille d’élection, sis dans les froides contrées inhabitées du
Sud - lui imposait une présence militaire permanente.

Tout cela m’indifférait. Chaque fois qu’il m’était possible de
monter sur le pont supérieur, je contemplais dans un silence
fasciné le diorama changeant étalé sous mes yeux. Une carte
déchirée, sans doute périmée, découverte dans un vestiaire du
navire, me permettait d’en suivre la route ; les noms des iles
résonnaient dans mon esprit tel un carillon : Paneron, Salay,
Temmil, Mesterline, Prachous, Muriseay, Demmer, Piqay, les
Aubracs, le Groupe Torqui, les Serques, les Hauts Fonds de
Riviere, la Cote de la Passion d’Helvard.

Je leur trouvais une résonance évocatrice. En les lisant sur la
carte, en identifiant leurs littoraux exotiques grace a de maigres
indices — la soudaine naissance de falaises abruptes, un
promontoire reconnaissable, une baie particuliere —, jen
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arrivais a penser que le moindre lieu de ’Archipel du Réve avait
déja sa place dans ma conscience, que d'une maniere ou dune
autre, j’étais originaire des iles, j’en faisais partie, j’en avais révé
toute ma vie. Pour résumer, lorsque je les regardais depuis le
bateau, ma sensibilité artistique renaissait. L'impact émotionnel
de leurs noms me sidérait; ils étaient tellement délicats,
tellement évocateurs de plaisirs sensuels, tellement mal
accordés au reste de lexistence virile, grossiere que nous
menions a bord. Le regard fixé par-dela les étroites bandes
d’eau qui me séparaient des plages et des récifs, je me récitais
tout bas ces noms comme pour appeler un esprit qui me
souleverait, m’emporterait au-dessus des flots jusqu’aux rivages
balayés par les marées.

Certaines iles étaient si grandes que nous suivions une
course parallele a leurs cotes la majeure partie du jour, d’autres
si petites qu’elles étaient a peine plus que des rochers immergés
menacant de déchirer la proue de notre vieux bateau.

Petites ou grandes, elles avaient un nom. Quand nous en
dépassions une que j'identifiais sur ma carte, j’entourais le sien,
puis je I'ajoutais a la liste croissante couchée dans mon calepin.
Je voulais en garder le souvenir, le compte, la trace comme
itinéraire, afin de revenir un jour les explorer. Ce que j’en voyais
de la mer était trop tentant.

Une seule escale insulaire a interrompu notre long voyage
vers le Sud.

J’ai pris conscience de la halte en remarquant que nous nous
dirigions vers un grand port tres affairé. Les installations les
plus proches des flots semblaient décolorées par la poussiere de
ciment que crachait 'immense usine fumante dominant la baie.
Derriere la zone industrielle s’étirait une longue bande cotiere
sauvage, ou une jungle enchevétrée dissimulait brievement
toute trace de civilisation. Ensuite, passés un promontoire
montagneux et une haute digue, apparaissait brusquement une
chaine de collines basses sur laquelle s’étendait une cité
tentaculaire, distordue par la chaleur que les terres diffusaient
sur les eaux encombrées du port. Nous n’avions bien siir pas le
droit de savoir ou nous faisions escale, mais grace a ma carte, je
l’avais déja appris.
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Muriseay, la plus grande ile de ’Archipel et I'une des plus
importantes.

L'impact de cette découverte sur moi est difficile a
surestimer. Le nom de Muriseay est remonté a la surface du lac
inerte de ma mémoire.

Ca n’a d’abord été quun mot sur une carte, un moyen
d’identifier un lieu : de simples lettres imprimées plus gros que
les autres. J’en suis resté sidéré ; pourquoi cet ensemble de
signes, ce nom étranger, signifiait-il quelque chose pour moi ?
Quoique ému par la vue des autres iles, je ne m’étais vraiment
senti proche d’aucune, malgré les subtiles résonances qu’elles
éveillaient dans mon esprit.

Nous nous sommes approchés de Muriseay puis en avons
suivi la longue cote. Je regardais défiler la terre lointaine, de
plus en plus affecté, sans savoir pourquoi.

Lorsque nous avons atteint la baie, puis I'entrée du port, et
que la chaleur de la ville dérivant sur les eaux calmes m’a
enveloppé, une certitude m’est enfin apparue.

Je connaissais l'ile. Cette conviction me venait comme un
souvenir de la ou je n’avais nul souvenir.

Muriseay... une chose ou un lieu familier ; peut-étre aussi le
symbole d’'une expérience ou d'un sentiment de mon enfance.
Un souvenir complet, discret, qui ne m’apprenait rien sur le
reste de mon étre mais impliquait un peintre originaire de I'ile :
Rascar Acizzone.

Rascar Acizzone ? Qui était-ce ? Pourquoi me rappeler
brusquement le nom d’un artiste muriseyen, alors que je n’étais
par ailleurs qu'une coquille vide amnésique ?

Considérer davantage ce que je venais de découvrir m’a été
impossible : sans avertissement, les troupes ont été rappelées a
leur casernement. Les hommes qui avaient dérivé jusqu’aux
ponts supérieurs ont di regagner les dortoirs. Je suis
redescendu a contrecceur dans les entrailles du navire, ou nous
sommes restés enfermés le reste de la journée, toute la nuit et la
majeure partie du lendemain.

Cet emprisonnement dans une cellule étouffante, mal aérée,
m’a fait souffrir autant que les autres, mais la réclusion m’a
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donné le temps de réfléchir. Replié sur moi-méme, indifférent
au bruit, j’ai étudié en silence I'unique souvenir a m’étre revenu.

Lorsque l'ensemble de la mémoire est vierge, tout ce qui
semble brusquement clair prend une netteté aigue, évocatrice,
lourde de sens. Je me suis peu a peu rappelé l'intérét que
m’inspirait Muriseay sans rien apprendre d’autre sur mon
compte.

Je n’étais qu'un enfant, un adolescent. Il n’y avait pas si
longtemps, dans ma breve existence. J’avais découvert qu'une
colonie d’artistes s’était réunie sur Muriseay au siecle
précédent : des reproductions de leurs ceuvres figuraient je ne
sais ou, peut-étre dans des livres. Mes recherches m’avaient
révélé que plusieurs originaux étaient conservés au musée de
Jethra, ou je m’étais rendu afin de les voir de mes yeux. Le
peintre le plus important, '’éminence du groupe, n’était autre
que Rascar Acizzone.

Son ceuvre m’avait inspiré.

Les détails continuaient a s’éclaircir. Une précision cohérente
émergeait de 'obscurité de mon passé oublié. Rascar Acizzone
avait développé une technique de peinture qu’il appelait le
tactilisme. Un tableau tactiliste se composait de pigments créés
quelques années plus tot non par des artistes, mais par des
chercheurs en microcircuits a ultrasons. Lorsque les brevets
étaient arrivés a expiration, un choix de teintes étourdissantes
s’était retrouvé a la portée de tous. Les ceuvres réalisées avec des
couleurs fondamentales a ultrasons, voyantes et passionnantes
a la fois, avaient brievement été a la mode.

La plupart de ces travaux précoces relevaient du
sensationnalisme pur : peintures et ultrasons mélés induisaient
une synesthésie censée dérouter, effrayer ou choquer le
spectateur. Acizzone avait entamé sa carriere alors que ses
collegues se désintéressaient du sujet pour se cantonner a
I’école mineure connue plus tard sous le nom de prétactilisme.
Leur successeur avait obtenu grace aux pigments spéciaux des
effets plus déstabilisants que quiconque avant lui. Ses tableaux
abstraits éclatants — grands panneaux de bois ou toiles d'une ou
deux couleurs fondamentales, presque dénués d’images et de
formes — apparaissaient au premier abord, de loin ou en

279



reproduction comme de simples arrangements de teintes. De
plus pres ou, mieux, au contact physique des originaux, on
s’apercevait de leur nature érotique profonde, déconcertante.
Des sceénes incroyablement explicites et détaillées se
présentaient a l'esprit du spectateur étonné, provoquant une
intense excitation sexuelle. J’avais découvert plusieurs ceuvres
d’Acizzone depuis longtemps oubliées dans les caves du musée
de Jethra. Il me suffisait d’y presser les mains pour pénétrer
dans le monde de la passion charnelle par procuration. Les
femmes représentées étaient les plus belles, les plus sensuelles
que j’aie jamais vues, rencontrées ou imaginées. La moindre
peinture créait sa propre vision dans 'esprit du spectateur. Les
images, toujours exactement semblables, étaient aussi uniques,
car elles constituaient en partie une réponse spécifique aux
attentes de 'observateur.

Il ne restait guere de travaux critiques consacrés a Acizzone,
mais ce que j'en avais trouvé tendait a suggérer que chacun
vivait différemment les tableaux.

La carriere du peintre s’était achevée par 1’échec et
I'ignominie : son ceuvre n’avait pas plus tot été remarquée que
les célébrités artistiques, les personnalités publiques, les
gardiens de la morale de son époque le rejetaient a I'unanimité.
Leur haine I’avait chassé, contraint a terminer ses jours en exil
sur Ille fermée de Cheoner. La plupart de ses originaux avaient
été dissimulés au public, quelques autres dispersés dans les
archives des musées continentaux. Il avait arrété de peindre
puis sombré dans ’anonymat.

Esthete adolescent, je me fichais bien de sa réputation
scandaleuse. Tout ce que je comprenais, c¢’était que les quelques
ceuvres cachées dans les sous-sols du musée de Jethra
suscitaient dans mon esprit des images si lascives qu’elles me
laissaient affaibli par un désir sans objet, étourdi d’envies
amoureuses.

Telle était I'entiere clarté de mon souvenir sans attache.
Muriseay, Acizzone, les chefs-d’ceuvre tactilistes, peintures
cachées du sexe secret.

Qui étais-je, moi qui avais percé le mystere ? L’adolescent
avait disparu en devenant soldat. Ou me trouvais-je a ce
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moment-la ? J’avais dii connaitre a un moment une existence
plus vaste, mais il n’en subsistait rien dans ma mémaoire.

J’avais été un esthete ; j’étais un fantassin. Quelle vie était-ce
la?

Nous avions jeté l'ancre devant Muriseay Ville, juste a
I'extérieur du port. Nous nous agitions, nous nous énervions,
nous brilions d’échapper a notre prison étouffante. Puis :

Permission.

La nouvelle s’est répandue a la vitesse du son. Le navire allait
quitter son mouillage hors du port pour se ranger a quai. Nous
disposerions de trente-six heures a terre. Mes cris de joie se sont
mélés a ceux de mes compagnons. Je briilais de trouver mon
passé et de perdre mon innocence sur Muriseay.

Quatre mille hommes libérés se sont précipités sur Iile. La
plupart se sont rués dans la ville, a 1a recherche des putains.

Je m’y suis rué moi aussi, a la recherche d’Acizzone.

Je n’ai trouvé moi aussi que des putains.

Apres une quéte infructueuse qui m’a précipité dans les rues
a la recherche des belles Muriseyennes de l'artiste, j’ai fini par
échouer dans une boite de nuit, pres des quais. Je n’étais pas
préparé a cette ile, je n’avais aucune idée de l’endroit ou
chercher ce qui m’intéressait. J’avais sillonné les quartiers les
plus reculés de la ville, perdu dans des ruelles étroites, tandis
que les insulaires me fuyaient, ne voyant que mon uniforme.
Mes pieds n’avaient pas tardé a me faire mal, mes illusions sur
ces lieux étrangers a s’évanouir. Quand je m’étais apercu que
mes errances m’avaient ramené au port, j’en avais été soulagé.

Notre navire, inondé de lumiere dans la nuit, dominait les
quais et les tabliers de béton.

La boite de nuit se remarquait aux dizaines de soldats qui
grouillaient autour de son entrée. J’ignorais ce qui les attirait la
lorsque je me suis frayé un passage a travers leur masse pour
pénétrer dans I’établissement.

La vaste salle, sombre et briilante, était pleine a craquer,
saturée par la pulsation ininterrompue du rock synthétique.
Pres du plafond jaillissaient les éclairs colorés éblouissants des
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lasers. Personne ne dansait. Le long des murs étaient disposées
des plates-formes en métal espacées, sur lesquelles se tenaient
des jeunes femmes nues, a la peau huilée luisante, découpées
par des projecteurs d’'un blanc aveuglant. Chacune était armée
d'un micro, dans lequel elle parlait d'une voix atone en
montrant certains hommes sur la piste.

Elles m’ont repéré pendant que je me frayais un passage au
centre de la salle. Mon inexpérience m’a d’abord fait croire
qu’elles m’appelaient ou me saluaient. Fatigué, décu par ma
longue marche a travers la ville, j’ai répondu d’un vague geste de
la main. La plus proche avait un corps voluptueux : debout, les
pieds tres écartés, le pelvis en avant, elle jouissait de la lumiere
indiscrete qui révélait sa nudité. En me voyant faire signe, elle
s’est brusquement animée, penchée par-dessus la rampe en
métal de son perchoir; ses énormes seins se sont balancés,
tentants, vers les hommes tassés sur la piste. Le pinceau blanc
qui I'éclairait a aussitot changé d’origine — un nouveau rayon a
jailli derriere elle, en contrebas, illuminant de maniere vulgaire
ses larges fesses, jetant son ombre au plafond. Elle a dit dans
son micro quelques mots plus animés, la main tendue dans ma
direction.

Inquiet de cette marque d’attention, je me suis enfoncé
davantage dans la masse des corps masculins en uniforme afin
de me perdre parmi la foule. Mais en quelques secondes,
plusieurs femmes venues de directions différentes ont convergé
sur moi puis m’ont attrapé par les bras a travers la presse. Des
écouteurs radio leur couvraient les oreilles ; un petit micro était
accroché juste devant leurs levres. Apres m’avoir cerné, elles
m’ont entrainé sur le c6té sans que je puisse résister.

Le groupe n’avait pas desserré son étau, lorsque I'une d’elles
a levé la main devant mon visage en se frottant le pouce sur le
bout des autres doigts, préte a thésauriser.

J’ai secoué la téte, aussi effrayé qu’embarrassé.

« L’argent ! a-t-elle lancé d’une voix forte.

— Combien ? »

J’espérais que payer me permettrait de m’échapper.

« Tout le fric de la permission. »

Elle s’est de nouveau frotté les doigts.
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J’ai cherché la mince liasse de billets militaires délivrée par
les commissaires & casque noir au moment du débarquement. A
peine I'avais-je tirée de ma poche que I'insulaire me I’a arrachée.
Elle I’a remise d’'un geste vif a 'une des femmes qui attendaient,
je m’en apercevais brusquement, assises derriere une longue
table dans la pénombre du renfoncement bordant la piste.
Chacune inscrivait sur une sorte d’échelle les sommes
rassemblées puis les faisait disparaitre.

Tout s’était passé si vite que je n’avais pas vraiment compris
ce qu'elles voulaient. A présent, cependant, la maniére
suggestive dont mes ravisseuses se serraient contre moi ne
laissait guere subsister de doute sur la nature de ce qu’elles
offraient, voire exigeaient. Aucune n’était jeune, aucune ne
m’attirait. Pour moi qui avais passé les dernieres heures a
songer aux sirenes d’Acizzone, la confrontation avec ces
laiderons agressifs était un véritable choc.

« Tu veux ca? m’a demandé I'une en tirant sur le devant
lache de sa robe pour révéler fugitivement un petit sein affaissé.

— Et ca aussi ? »

Celle qui m’avait pris mon argent a attrapé sa jupe, I'a relevée
afin de dévoiler ce que cachait le tissu. Les ombres dures
suscitées par les lumieres cruelles m’ont empéché de distinguer
quoi que ce soit.

Elles se moquaient de moi.

«Vous m’avez pris ma paye. Maintenant, laissez-moi
tranquille, ai-je répondu.

— Tu sais ou tu es et ce que les hommes y font ?

— Bien str. »

Des que j’ai réussi a leur échapper, je me suis dirigé vers la
sortie. Furieux, humilié. Au fil des heures précédentes, j'avais
réevé de rencontrer, peut-étre méme simplement de voir les
beautés impudiques d’Acizzone ; au lieu de quoi ces mégeres me
torturaient avec leurs corps fanés, expérimentés.

Pendant que se déroulait la scene, quatre casques noirs
étaient arrivés, baton synaptique a la main, préts a en faire
usage. J’avais déja vu sur le bateau ce qui arrivait aux victimes
de ces armes, lorsqu’on les maniait avec colere. Une hésitation
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m’a arrété sur ma lancée, peu désireux de me frayer un passage
parmi le groupe pour ressortir.

A cet instant, une autre fille a fendu la foule afin de me
prendre par le bras. Je lui ai jeté un coup d’ceil distrait, plus
effrayé par les casques noirs que par n’'importe quoi d’autre.

Sa vision m’a surpris. Beaucoup plus jeune que ses consceurs,
elle était quasi dévétue : short minuscule, T-shirt a I'encolure
déchirée bas sur I’épaule, dévoilant la courbe du sein. Bras
minces. Pas d’écouteurs. Le sourire aux levres, elle a engagé la
conversation des que je I'ai regardée.

« Ne pars pas sans avoir découvert ce que nous savons
faire », a-t-elle dit, la téte levée pour me parler a l'oreille.

« Ca ne m’intéresse pas, ai-je crié.

— Tu es dans la cathédrale de tes réves.

— Quoi ?

— Tes réves. Quoi que tu cherches, tu le trouveras ici.

— Non, ca suffit.

— Essaie, a-t-elle insisté, le visage si pres du mien que ses
cheveux bouclés me chatouillaient agréablement la joue. Nous
sommes la pour toi, nous désirons te plaire. Un jour, tu auras
besoin des putains.

— Jamais. »

Les casques noirs s’étaient déplacés de maniere a bloquer la
sortie. Derriere eux, dans le large passage menant a la rue,
arrivaient d’autres membres de leur escouade. Je me suis
demandé pourquoi ils se présentaient soudain a la boite de nuit,
ce quils venaient y faire. Notre permission ne se terminait
officiellement que des heures plus tard. Une urgence
nécessitait-elle notre retour au bateau? L’établissement,
tellement proche de notre mouillage, était-il interdit pour une
raison perverse ? Rien n’était simple. La situation dans laquelle
je me retrouvais me paraissait brusquement effrayante.

Pourtant, les centaines d’hommes qui m’entouraient, tous
descendus sans doute du méme transport de troupes que moi,
ne montraient aucune inquiétude. Le vacarme de la musique
trop amplifiée se poursuivait, me rongeant I’esprit.

« Tu peux partir par la », a repris la fille en me touchant le
bras.
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Elle montrait une porte sombre située en contrebas, sous la
piste, a ’écart de I'entrée principale.

Les casques noirs s’avancaient a présent dans la foule,
écartant les soldats avec des gestes brusques. Leurs batons
synaptiques oscillaient, menacants. Déja, la putain avait
descendu en courant la volée de marches menant au battant,
qu’elle tenait ouvert a mon intention. Elle me faisait signe de me
dépécher. Je me suis empressé de la rejoindre puis de passer la
porte, qu’elle a refermée.

Plongé dans une demi-obscurité moite, j’ai trébuché sur un
sol inégal. Des parfums puissants saturaient 'atmosphere. Les
notes basses de la musique me parvenaient toujours, sous forme
de pulsation, mais d’autres bruits s’y mélaient, notamment des
voix d’hommes : hurlant, riant, se plaignant. Toutes trop fortes,
emplies de colere, d’excitation, de Il’ardeur dun besoin
impérieux. Par moments, quelque chose s’écrasait lourdement
de 'autre c6té du mur du corridor.

L’ensemble donnait une impression de chaos, comme si rien
ni personne n’avait maitrisé les événements.

Quelques pas plus loin se découpait une porte. La fille I'a
ouverte, me l’a fait franchir. Je m’attendais a découvrir un lit
quelconque, mais la piece ne ressemblait pas a un boudoir,
méme de tres loin. Ni sofa ni le moindre coussin. Juste trois
chaises en bois modestement alignées contre le mur.

« Maintenant, tu attends, m’a dit la jeune femme.

— Attendre ? Quoi ? Combien de temps ?

— Combien de temps veux-tu pour tes réves ?

— Rien ! Pas de temps du tout.

— Tu es tellement impatient. Une minute, et tu me suis ! »

Elle m’a montré une autre porte, que je n’avais pas encore
remarquée car elle était peinte du méme rouge terne que les
parois. La faible clarté émanant de la seule ampoule avait aidé a
la déguiser plus encore. La fille 'a franchie. En méme temps,
elle passait les deux bras derriere la téte pour oter son T-shirt
déchiré.

J’ai entrevu son dos nu, incurvé, les petites bosses de ses
vertebres, puis elle a disparu.
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Une fois seul, je me suis mis a tourner en rond. Lorsqu’elle
m’avait dit d’attendre une minute, s’était-elle exprimée
littéralement ? Fallait-il que je consulte ma montre ou que je
compte jusqu’a soixante ? Elle m’avait plongé dans une grande
tension nerveuse. Qu’avait-elle d’autre a faire, au coeur de son
sanctuaire, que retirer son short et se préparer a m’accueillir ?

Impatient, j’ai ouvert la porte, luttant contre la pression dun
ressort. Au-dela, 'obscurité régnait. La terne clarté venue de la
piece que je quittais n’était pas assez forte pour m’aider a y voir.
Il m’a semblé deviner quelque chose de gros devant moi, mais je
ne parvenais pas a en distinguer les contours. Je me suis mis a
tatonner nerveusement dans le noir, m’efforcant d’étendre mes
perceptions malgré les parfums étouffants et la palpitation sans
fin de la musique, atténuée mais encore forte. Il me semblait
bien étre arrivé dans une piece, pas dans un autre corridor.

Je m’y suis avancé davantage, les mains tendues. La porte
s’est refermée grace a son ressort, tandis que des projecteurs
s’allumaient aux coins du plafond.

Je me trouvais dans un boudoir. Un lit ornementé — a
I'imposante téte sculptée, aux immenses oreillers gonflés et aux
grands draps de satin brillant — 'emplissait presque tout entier.
Une femme, mais pas la putain qui m’avait conduit en ces lieux,
y était étendue dans une posture d’abandon et de disponibilité.

Elle reposait sur le dos, nue, un bras replié derriere la téte ; le
visage tourné de coOté, la bouche ouverte ; les yeux clos, les
levres humides. Ses gros seins s’arrondissaient sur son torse, les
mamelons érigés quoique aplatis. Un genou levé, légerement
écarté, la révélait toute. Ses doigts reposaient sur son sexe,
I'extrémité repliée pour s’enfoncer légerement dans sa fente. Les
projecteurs entouraient le lit et son occupante d'une auréole
blanche éblouissante.

Cette vision m’a pétrifié. Impossible. Je restais figé dans une
contemplation incrédule.

La jeune femme s’était installée en un tableau vivant
identique, pas ressemblant mais identique, a une toile que
j’avais vue dans I'ceil de mon esprit.

Au sein de 'unique fragment de mon passé : la premiere fois
que j’avais visité les sous-sols voués a une fraiche pénombre du

286



musée de Jethra. J’avais pressé encore et encore mes doigts
tremblants d’adolescent, mes paumes, mon front suant contre
une des ceuvres tactilistes les plus célebres : Sainte Augustinia
Abandonai.

(Je m’en rappelais le titre ? Comment ?)

Cette femme était sainte Augustinia. La reproduction était
parfaite. Non seulement l'inconnue se révélait I'exacte réplique
du sujet, mais il en allait de méme des draps et des oreillers —
les plis de satin qui brillaient dans la Ilumiere crue
correspondaient absolument a ceux de la peinture. Mon
imagination concupiscente m’avait fait saliver une bonne
dizaine de fois sur la longue trainée de transpiration luisante
courant entre les seins dévoilés.

Ma surprise devant cette découverte était telle que j’ai oublié
un instant pourquoi je me trouvais la. Bien des choses me sont
aussitot apparues tres clairement : d’abord, la femme offerte
n’était pas la jeune prostituée que j’avais vue enlever son T-shirt
déchiré, ni aucune des mégeres lugubres portant écouteurs qui
s’étaient emparées de moi sur la piste de danse. Son cops était
plus épanoui que celui de la fille osseuse, et je la trouvais
beaucoup plus belle. Quant a la position qu’elle avait adoptée
sur les draps lisses, c’était une référence volontaire a une image
inexistante connue de moi seul ou évoquée dans la solitude —
mais cette pensée demeurait beaucoup plus confuse. Je ne
parvenais ni a expliquer ni a dénouer le lien. Sa posture était-
elle simple coincidence ? Avait-on je ne savais comment lu dans
mon esprit ?

Une cathédrale de réves, avait dit la fille. Impossible !

Forcément ?

Cétait folie que d’y croire. Pourtant, je me rappelais
clairement les moindres détails de la peinture, et 1la
ressemblance était remarquable. Mais le but de I'inconnue n’en
était pas moins évident. Il s’agissait toujours d’'une putain.

Je la fixais en silence, incapable de décider que penser.

« Si tu restes juste la a regarder, va-t’en, m’a-t-elle dit sans
ouvrir les yeux.

— Je... je cherchais quelqu'un. » Comme elle ne répondait
pas, j’ai ajouté : « Une jeune femme aussi.
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— Prends-moi ou va-t’en. Je ne suis pas la pour que tu me
regardes, pour que tu m’admires, mais pour que tu me
prennes. »

Elle ne semblait pas avoir changé de position en parlant. Ses
levres mémes avaient a peine bougé.

Je l'ai fixée quelques secondes de plus : c’étaient I’heure et le
lieu ou pouvaient se rencontrer mes fantasmes et ma vie réelle,
mais j’ai fini par m’éloigner. Pour étre honnéte, elle me faisait
peur. Je n’étais guere quun adolescent presque totalement
dépourvu d’expérience sexuelle. Mais ce n’était pas tout : une
seconde inattendue m’avait confronté a I'une des tentatrices
d’Acizzone en chair et en os.

J’ai obéi, honteux ; je suis parti.

La direction a prendre s’imposait d’elle-méme. La piece
possédait deux portes : celle par laquelle j’étais entré et une
autre, dans le mur d’en face. J’ai contourné le pied de I’énorme
lit afin de m’approcher de la seconde. « Sainte Augustinia » n’a
pas bougé pour me suivre des yeux. A priori, elle ne m’avait pas
jeté le moindre coup d’ceil. Méme en m’enfuyant, j’ai baissé la
téte pour éviter son regard.

Un deuxieme corridor étroit m’est apparu, obscur a mon
extrémité mais éclairé plus loin par une ampoule de faible
puissance. La rencontre avait produit un effet physique
familier — malgré l'appréhension, je vibrais de curiosité
sexuelle. La concupiscence s’éveillait en moi. Je me suis avancé
vers la lumiere, tandis que la porte que je venais de franchir se
refermait. Au bout du couloir, juste sous 'ampoule, se découpait
une sorte d’arche ouvrant sur une petite alcove.

Comme je ne voyais pas d’autre porte dans le corridor, je me
suis dit que le renfoncement dissimulait une sortie. En baissant
la téte pour passer sous I’arche, j’ai trébuché : je m’étais pris les
pieds dans les jambes emmeélées d'un homme et d'une femme
qui faisaient 'amour par terre. La pénombre me les avait
cachés. J’ai titubé pour garder I'équilibre, marmonné des
excuses, posé une main sur le mur afin de ne pas tomber.

Une fois le couple dépassé, I'alcve s’est révélé étre une
impasse. J’ai cherché une porte a tatons dans la faible clarté,
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mais l'arche constituait visiblement la seule issue du
renfoncement.

Les deux inconnus continuaient ce qu’ils avaient commencé ;
leurs corps nus se levaient et s’abaissaient I'un contre I'autre a
un rythme énergique.

En voulant les enjamber, déséquilibré par le manque de
place, je les ai de nouveau heurtés. J’ai de nouveau balbutié des
excuses embarrassées, mais a ma grande surprise, la femme
s’est vivement dégagée de sous son partenaire puis levée sans
hésitation dun mouvement agile. Ses longs cheveux
retombaient devant son visage ; elle a secoué la téte pour les
chasser de ses yeux. La sueur qui ruisselait de ses traits tombait
goutte a goutte sur sa poitrine. L’homme a roulé sur le dos. Sa
nudité m’a permis de constater, surpris, qu’il n’était pas le
moins du monde excité. Le couple s’était livré a une simulation.

« Attends ! m’a dit la femme. Je t’accompagne. »

Elle a posé une main chaude sur la mienne en m’adressant
un sourire aguicheur. Son souffle trahissait le désir. Une
pellicule de sueur couvrait ses seins, aux mamelons gonflés. Le
léger contact de ses doigts m’a transmis une nouvelle charge
érotique mais aussi un sentiment de culpabilité aigu. L’homme
gisait a mes pieds, passif, le regard levé vers moi. Je me sentais
perdu face aux événements.

Battant en retraite sous 'arche, j’ai rebroussé chemin dans le
corridor obscur. La fille nue m’a emboité le pas puis attrapé par
le bras pendant que je m’éloignais d'une démarche incertaine. A
Iextrémité du couloir, un peu plus loin que la porte du boudoir
de sainte Augustinia, j’en ai remarqué une autre menant je ne
savais ou. Je m’en suis approché, m’y suis appuyé de tout mon
poids pour louvrir. Elle s’est lentement ébranlée. La pulsation
sans fin de la musique synthétique s’est enflée, mais la piece qui
m’est apparue semblait déserte. Le méme parfum musqué y
régnait, intense. Je me sentais d’humeur sensuelle, excité, tres
désireux de plaire a la jeune femme qui avait attaché ses pas aux
miens — mais aussi effrayé, désorienté, ballotté par le flot de
sensations et de pensées qui courait en moi.

Elle me tenait toujours le bras. La porte s’est
hermétiquement refermée derriere nous, m’amenant dans une
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oreille une sensation de décompression que j’ai chassée par
déglutition. Alors que je me retournais vers la fille, deux de ses
collegues sont sorties de nulle part, émergeant des ombres
profondes massées a 'extrémité de la piece.

J’étais seul avec elles. Nues. Qui fixaient sur moi des yeux
emplis de ce que je prenais pour un désir impatient. Je me
sentais dans un état de disponibilité sexuelle aigué.

Pourtant, j’ai reculé, toujours aussi nerveux a la pensée de
mon inexpérience. Mais cette fois, mon excitation était telle que
je me demandais combien de temps encore je parviendrais a la
contenir. Mes mollets se sont pressés contre quelque chose de
souple. Un coup d’ceil en arriere, dans la faible lumiere, m’a
révélé un grand lit — simple matelas, vaste étendue moelleuse
préte a I'usage.

Les trois femmes m’entouraient a présent; 'odeur de leur
désir montait vers moi. Elles m’ont fait comprendre par de
douces pressions des mains que le lit m’attendait.

Je m’y suis assis, mais I'une d’elles m’a gentiment poussé aux
épaules et, docile, je me suis laissé aller en arriere. Le matelas,
la paillasse ou je ne sais quoi d’autre s’est révélé confortable.
Une des filles s’est penchée, m’a soulevé les jambes pour que je
m’allonge completement.

Ensuite, elles ont entrepris de déboutonner et de retirer mon
uniforme avec une vivacité pleine d’adresse. Leurs doigts légers
couraient sur moi sans que le hasard intervienne jamais : elles
provoquaient, elles exaspéraient volontairement mes réactions.
Je me raidissais de toutes mes forces pour me controler tant je
me sentais pres de me laisser aller. La prostituée la plus proche
de ma téte me regardait dans les yeux tout en s’activant a
écarter ma chemise de ma poitrine puis a la faire glisser le long
de mes bras. Chaque fois qu’elle se penchait vers moi ou s’étirait
pour me débarrasser d'une manche, un de ses seins s’abaissait,
me froélait les levres d’un petit téton durci.

Quelques secondes plus tard, j'étais nu, torturé de désir,
pressé de me libérer. Mes compagnes ont tiré mes vétements de
sous mon corps puis les ont entassés a l'autre extrémité du
matelas. Celle qui se tenait a c6té de mon visage a posé des
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doigts légers sur mon torse. Elle s’est penchée vers moi
davantage encore.

« Tu choisis ? m’a-t-elle murmuré a I'oreille.

— Quoi donc ?

— Je te plais ? Mes amies te plaisent ?

— Toutes ! ai-je dit sans réfléchir. Je vous veux toutes ! »

Les filles n’ont pas échangé un mot ni, pour ce que j’en ai vu,
un signe. Elles ont pris position sans le moindre heurt, comme
s’il s’agissait d'une formation maintes fois répétée.

Je suis resté allongé, mais I'une d’elles m’a plié la jambe la
plus proche du bord du matelas, délimitant une petite ouverture
triangulaire. Elle s’est couchée sur le dos, les épaules appuyées a
mon autre jambe, la téte sous mon genou levé, tournée vers
mon entrecuisse. Son souffle me caressait les fesses. Sa main
s'est refermée sur mon pénis érigé, qu’elle a maintenu
perpendiculaire a mon corps.

Au méme instant, une autre fille s’est mise a califourchon sur
moi, m’entourant le torse de ses jambes largement écartées,
puis elle s’est abaissée jusqu’a ce que son sexe touche
légerement l'extrémité de mon membre, sans pourtant
I’'envelopper.

La troisieme m’a également enfourché mais s’est placée au-
dessus de mon visage, avant de descendre vers — pas tout a fait
contre — mes levres avides.

Baigné de leurs délicieux effluves corporels, je me suis
rappelé Acizzone.

La plus explicite des peintures dissimulées dans les sous-sols
du musée. Le Berger du Léthen dans des plaisirs divins (un
autre titre ; comment m’en souvenais-je ?), panneau de bois
rigide couvert de pigments effrontés.

Sur les reproductions ou a distance, on n’en distinguait
qu'une étendue de peinture cramoisie uniforme, étonnamment
unie et minimaliste. Mais la toucher du doigt, voire y poser le
front (je le savais pour avoir essayé) suscitait 'image mentale
tres réaliste d’activités sexuelles censément différentes pour
chaque spectateur. Quant a moi, j'avais vu, j’avais vécu une
scene dans laquelle un jeune homme nu reposait sur un lit, trois
belles jeunes femmes également nues veillant a son plaisir, 'une
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a cheval sur son visage, une autre sur son pénis, la troisieme
étirée sous son corps pour presser le visage contre ses fesses.
Ma saisissante vision imaginaire baignait dans une lumiere
cramoisie lascive.

J’étais devenu le berger en personne dans des plaisirs divins.

Je succombais aux passions que les trois filles soulevaient en
moi. Le désir ardent de me soulager physiquement me tenaillait
alors méme que ’énigme d’Acizzone me cernait dans toute son
étendue. Je me sentais filer vers I'instant de 'accomplissement.

Puis ¢’a été fini. Aussi vives et agiles que quand elles avaient
pris position, les trois femmes se sont écartées de moi. J’ai
voulu les rappeler, mais mon souffle laborieux ne m’a laissé
produire qu’'une série de haletements rapides. Elles ont quitté le
lit, se sont glissées a l'extérieur — la porte s’est ouverte,
refermée. Je me suis retrouvé seul.

Enfin, misérable, abandonné, j’ai permis a mon excitation de
se libérer. D’une certaine maniere, le contact des filles
demeurait présent, leur parfum enivrant subsistait derriere
elles, mais j’étais seul dans la cellule mal éclairée emplie de
pulsations sonores, et c’est en homme seul que jai expulsé ma
passion.

Ensuite, immobile, j’ai essayé de me calmer. Mes sens
vibraient, mes muscles tressautaient, se tendaient. Quand je me
suis lentement assis, quand j’ai posé les pieds par terre, mes
jambes tremblaient.

Des que je m’en suis estimé capable, je me suis habillé avec
soin et rapidité, m’efforcant de prendre I'air de quelqu™un a qui
il n’était rien arrivé afin de pouvoir m’en aller avec au moins un
semblant de calme.

En rentrant ma chemise dans mon pantalon, j’ai senti le
résidu de ma libération, froid et collant sur mon ventre.

J’ai quitté la piece puis trouvé mon chemin dans le corridor,
qui m’a mené a une grande zone en sous-sol ou régnait le
vacarme de la musique et des piétinements venus d’en haut. Un
trait de vive lumiere rouge au néon délimitait des portes mal
ajustées. J’ai lutté contre leurs poignées en acier, tiré les
battants, découvert une allée pavée entre deux immeubles
massifs, une nuit tropicale aux odeurs de cuisine, d’huile et
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d’épices, de transpiration, d’essence, de fleurs nocturnes. Enfin,
j’ai émergé dans le vacarme du front de mer. Pas un casque noir
en vue, pas une putain ni un soldat.

Heureusement, le quai s’est avéré tout proche. Je suis
remonté a bord, me suis inscrit aupres des commissaires, puis
j’ai gagné les ponts inférieurs afin de me perdre dans la foule
anonyme des appelés. Des heures durant, aucune compagnie ne
m’a tenté. Allongé sur ma couchette, j’ai fait mine de dormir.

Le lendemain matin, le bateau a levé I'ancre. Nous sommes
repartis plein sud vers la guerre.

Muriseay a modifié ma vision des iles : leur attrait superficiel
a diminué. Ma courte visite a terre, dans une ville surpeuplée,
me donnait l'impression de connaitre 1’Archipel, d’avoir
brievement respiré l'air et les odeurs, entendu les bruits, vu une
partie de la grande pagaille. Pourtant, ’expérience avait aussi
accru 'intérét des mémes iles. J’étais toujours leur esclave, mais
je faisais attention a ne pas m’attarder sur le sujet. Il me
semblait avoir un peu grandi.

Le rythme de vie sur le navire changeait, face aux exigences
chaque jour croissantes de 'armée. Nous avons poursuivi un
moment notre croisiere zigzagante entre les iles tropicales, mais
plus nous progressions dans cet hémisphere, plus le climat
devenait tempéré. Trois longs jours inconfortables durant, le
bateau a été secoué par de fortes rafales venues du sud, ballotté
par des vagues montagneuses. Lorsque enfin la tempéte s’est
calmée, nous nous trouvions sous des latitudes plus arides.
Dans la portion australe de la mer Centrale, beaucoup d’iles se
révélerent rocailleuses, dépourvues du plus petit arbre;
certaines s’élevaient a peine au-dessus de la surface des flots.
Elles étaient aussi plus espacées qu’a I’équateur.

Je brilais toujours de les connaitre, mais pas celles-la. Je me
consumais pour la chaleur infernale des tropiques. Chaque jour
qui m’éloignait des climats chauds me donnait davantage
conscience de la nécessité d’en écarter mes pensées. J’ai
renoncé au pont supérieur exposé, au spectacle silencieux des
lointaines terres fragmentées.

Vers la fin du voyage, on nous a fait évacuer nos quartiers
sans prévenir. Pendant que nous attendions, entassés sur le
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pont, nos paquetages ont été fouillés. On a trouvé la carte dont
je me servais la ou je l'avais laissée, dans mon sac de marin.
Deux jours supplémentaires se sont écoulés sans incident, puis
j’ai été convoqué chez I'adjudant, qui m’a appris qu’elle avait été
confisquée et détruite. J’ai perdu en punition une semaine de
paye, et mon dossier a cessé d’étre vierge. On m’a aussi averti
officiellement que les casques noirs seraient informés de cette
atteinte au reglement.

Il s’est cependant avéré que je n’avais pas tout perdu. Soit
ceux qui avaient fouillé mes affaires n’avaient pas trouvé mon
calepin, soit ils n’avaient pas reconnu la longue liste qui y était
inscrite.

La perte de la carte me rappelait obstinément les iles
dépassées. Pendant les derniers jours a bord, assis en la seule
compagnie de mon carnet, j’ai appris leurs noms par coeur tout
en m’efforcant de me rappeler a quoi elles ressemblaient. J’ai
aussi établi mentalement l'itinéraire de mon choix pour rentrer
chez moi, une fois libéré, lorsque je passerais lentement de I'une
a 'autre comme j’en avais envie. Le voyage me prendrait peut-
étre des années.

Il fallait d’abord que j’en finisse avec la guerre, mais notre
destination n’était méme pas encore en vue. J’attendais.

En débarquant, j’ai été intégré a une unité d’infanterie armée
de lance-grenades particuliers. On m’a cantonné un mois non
loin du port pour m’en apprendre le maniement, apres quoi il
s'est avéré que mes compagnons de traversée avaient été
dispersés. Je suis parti pour un long voyage dans un paysage
maussade afin de rejoindre ma nouvelle unité.

J’explorais enfin le célebre continent austral, théatre de la
guerre terrestre, mais durant les trois jours de mon épuisant
trajet dans le froid en train et en camion, je n’ai apercu aucun
signe d'une bataille ou de ses suites. Les régions traversées —
perspective apparemment infinie de plaines pelées, de collines
rocheuses et de rivieres gelées — n’avaient sans doute jamais été
habitées. Des ordres quotidiens me parvenaient : je souffrais en
solitaire mais sur une route connue, surveillée, ou tout était
planifié. D’autres soldats voyageaient avec moi, jamais bien
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longtemps. Nous avions tous des destinations, des ordres
différents. Chaque arrét du train s’avérait étre un point de
rencontre avec des camions, lesquels attendaient pres des rails a
notre arrivée ou arrivaient de nulle part apres nous avoir fait
attendre une heure ou deux. Carburant et nourriture circulaient
durant ces étapes; mes compagnons momentanés allaient et
venaient. Enfin, lors d’'une halte, mon tour est venu de quitter le
convoi.

J’ai voyagé un jour de plus sous une bache, a I'arriere d'un
camion, affamé et gelé, meurtri par d'innombrables embardées,
terrifié par ce qui m’entourait. J’en faisais tellement partie a
présent. Les rafales fouettant I’herbe sans grace et les
broussailles épineuses, dépourvues de feuilles, me fouettaient
aussi ; les cailloux et rochers jonchant le sol produisaient les
violents soubresauts du véhicule ; le froid s’infiltrant partout
sapait ma force et ma volonté. J’ai passé la journée dans une
suspension de toute activité physique ou mentale, a attendre
que s’acheve I'interminable trajet.

Le paysage me consternait : sombre, oppressant, doté dun
profil aux évolutions graduelles décourageantes. Les sols de
silex gris, les plaines arides, le ciel neutre, la terre fissurée
couverte de cailloux et d’échardes de quartz, I’absence complete
de signes d’occupation humaine, d’agriculture, d’animaux ou de
constructions me semblaient détestables — mais plus encore les
bourrasques sans fin de vent glacé et les voiles de blizzards
neigeux. Je n’avais qu'une chose a faire, me blottir dans mon
coin glacé, a 'arriere du camion, en attendant la fin de ce voyage
meurtrier.

Nous avons en effet fini par arriver quelque part, par
rejoindre une unité occupant une position stratégique a la base
d’'une falaise escarpée, crevassée. J’ai aussitot remarqué les
positions des lance-grenades, baties exactement comme on
m’avait appris a le faire, servies par le nombre d’hommes
conseillé. Apres les inconforts et les douleurs du long trajet, la
perspective de me plonger dans le travail désagréable qui
m’avait été imposé m’a procuré une soudaine impression
d’accomplissement, une satisfaction inattendue.
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Toutefois, mon destin n’était pas encore de me battre. J’avais
rejoint mon unité — ou j’étais de service comme les autres —
depuis un jour ou deux, lorsque m’est apparue la premiere des
effrayantes réalités militaires. Nous avions des lance-grenades
mais pas de grenades. Mes compagnons ne semblant pas s’en
inquiéter, j’ai décidé de ne pas me laisser impressionner
davantage. J’étais soldat depuis assez longtemps pour avoir
acquis la tournure d’esprit du fantassin, qui ne pose pas de
questions sur les ordres relatifs au combat ou a ses préparatifs.

On nous a informés que nous allions nous replier afin de
nous rééquiper pour étre affectés a une nouvelle position depuis
laquelle nous affronterions directement 'ennemi.

Nous avons démonté nos armes, abandonné notre camp au
plus noir de la nuit, fait un long voyage vers l’est puis, enfin,
nous avons opéré notre jonction avec une colonne de camions.
Deux nuits et une journée ont été nécessaires pour nous
conduire en convoi jusqu’a un vaste dép6t, ot on nous a appris
que les lance-grenades dont nous étions équipés étaient a
présent obsoletes. On allait nous confier le dernier modele, mais
I'escadron tout entier avait besoin d’un nouvel entrainement.

Nous avons donc gagné un autre camp, a pied. Nous avons
donc subi un nouvel entrainement. On nous a donc confié le
dernier modele d’armement et les munitions assorties. Enfin
préts, nous sommes donc une fois de plus partis a la guerre.

Cependant nous n’avons jamais atteint la position d’ott nous
étions censés affronter 'ennemi. On a préféré nous faire relever
une autre colonne, a cinq jours de marche sur un des terrains
les plus difficiles que j’aie encore jamais vus : un sol fissuré,
gelé, couvert de silex et de galets luisants, dépourvu de
végétation, de couleurs, voire de formes.

Il m’a fallu un moment pour comprendre que le schéma de
ces premiers jours et semaines d’activité sans but allait se
répéter a l'infini. Que cette agitation vaine mais permanente
allait constituer mon expérience de la guerre.

Jamais je n’ai perdu le compte des jours ou des années. Le
trois millieme anniversaire se dressait devant moi telle une
menace dont personne ne parlait. Nous nous rendions parfois a
marche forcée d’'une position a une autre ; nous dormions a la
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dure ; nous reprenions notre marche ou étions transportés en
camions ; nous étions logés dans des huttes en bois mal isolées,
infestées de rats, ou s’infiltraient des pluies constantes. De
temps a autre, nous regagnions larriere pour nous ré-
entrainer ; une livraison d’armes modifiées ou d'une conception
nouvelle suivait invariablement, nécessitant un nouvel
entrainement. Nous étions toujours en transit a batir des
camps, nous installer sur des positions, creuser des tranchées,
nous diriger vers le sud, le nord, I’est ou ailleurs pour aider nos
alliés — on nous mettait dans des trains, on nous en sortait, on
nous emmenait ici ou la en avion, parfois sans eau ni nourriture,
souvent sans avertissement, toujours sans explication. Un jour,
alors que nous étions dissimulés dans des tranchées pres de la
ligne des neiges, une douzaine d’avions de combat rugissants
nous a survolés ; nous nous sommes levés pour les acclamer,
inaudibles. Une autre fois, d’autres avions sont passés, a cause
desquels on nous a ordonné de nous mettre a couvert. Personne
ne nous a attaqués, ni a ce moment-la ni a un autre, mais nous
nous tenions sur nos gardes en permanence. Dans les régions
septentrionales du continent, ou on nous envoyait de temps en
temps, j’ai été suivant la saison et tour a tour cuit par un soleil
briilant, paralysé par une boue qui m’arrivait aux cuisses, piqué
par des milliers d’insectes, emporté par les inondations dues a
la fonte des neiges — j’ai enduré des ampoules, des insolations,
des bleus, I'ennui, des ulceres aux jambes, 1’épuisement, la
constipation, des engelures et une humiliation permanente.
Parfois, on nous ordonnait de tenir notre position; nous
attendions, lance-grenades chargés et amorcés, préts a 'action.

Jamais nous ne passions a l’action.

Telle était la guerre, dont tout le monde avait toujours dit
qu’elle n’aurait pas de fin.

J’ai perdu la notion du temps contextuel, passé et futur, pour
ne plus connaitre que les rayures quotidiennes portées sur le
calendrier. Le quatrieme millénaire du conflit approchait
inéluctablement. Je marchais, je creusais, jattendais, je
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m’entrainais, je gelais sans cesser un instant de réver de liberté.
Je voulais abandonner tout cela, retourner dans I’Archipel.

A un moment quelconque, durant une de nos longues
marches, un de nos entrainements ou une de nos tentatives
pour creuser des tranchées dans le permafrost, j’ai perdu le
calepin ou j’avais couché les noms des iles. Lorsque je m’en suis
apercu, cela m’est apparu comme une catastrophe sans
précédent, pire que toutes les épreuves infligées par 'armée.
Plus tard pourtant, j’ai découvert que le souvenir de la liste
demeurait intact dans mon esprit. Je parvenais toujours en me
concentrant a réciter la litanie romantique, a en plaquer les
mots contre les formes imaginées sur une carte mentale.

Malgré le chagrin du début, j’ai fini par comprendre que la
perte de la carte puis du calepin m’avait libéré.

Mon présent n’avait pas de sens, mon passé était oublié. Les
iles seules représentaient mon avenir. Elles existaient dans ma
téte, sans arrét remaniées par mes pensées, jusqu’a
correspondre a mes attentes.

L’expérience épuisante de la guerre m’écrasait, au point que
je dépendais de plus en plus des images mentales obsédantes de
I’Archipel tropical.

Toutefois, je ne pouvais ignorer 'armée, dont j’endurais les
exigences sans fin. Les troupes ennemies étaient censées avoir
creusé des défenses imprenables au coeur des montagnes de
glace du Sud, sur des lignes qu’elles tenaient depuis des siecles.
Il était de notoriété publique dans nos rangs que jamais nous ne
les délogerions de retranchements aussi parfaits. Des centaines
de milliers d’entre nous, des millions peut-étre, mourraient
durant I’assaut contre leurs positions. Il est bientot apparu que
mon escadron ferait non seulement partie de la premiere vague
d’attaques, mais qu’apres lesdites attaques, il demeurerait au
coeur de la bataille.

Telles étaient les prémices de la célébration du quatrieme
millénaire, de plus en plus proche.

Beaucoup d’autres divisions, déja sur place, se préparaient a
l'offensive. Nous ne tarderions pas a les rejoindre en renforts.

Effectivement, deux nuits plus tard, on nous a une fois de
plus ordonné de grimper dans des camions, qui sont partis pour
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le Sud et ses hautes terres glacées. Nous avons pris position en
nous enterrant le plus profondément possible dans le
permafrost, ou nous avons dissimulé les installations de nos
lance-grenades. Indifférent maintenant a ce qui m’arrivait, brisé
par les conditions matérielles, dépourvu de reperes pour cause
de désagrégation mentale, jai attendu comme les autres,
partagé entre I’ennui et la peur. Gelé, je révais d’iles briilantes.

Par beau temps, nous distinguions les pics des montagnes de
glace a I'’horizon, mais pas le moindre signe d’activité ennemie.

Vingt jours apres avoir dressé le camp dans la toundra, nous
avons recu l'ordre de battre en retraite. Il restait moins de dix
jours avant le quatrieme millénaire.

Nous sommes partis le plus vite possible, en tant que
renforts destinés aux grandes escarmouches qui, disait-on, se
déroulaient pres de la cote. Des rumeurs terrifiantes circulaient
sur le nombre de morts et de blessés, mais a notre arrivée, le
calme régnait. Nous avons établi des lignes de défense le long
des falaises. Ces manceuvres et ces repositionnements sans
objet étaient tellement familiers. Je tournais le dos a la mer
pour ne pas regarder vers le nord, ou s’étendaient les iles hors
d’atteinte.

Huit jours seulement nous séparaient de I’anniversaire
redouté. Déja, on nous livrait davantage d’armes, de munitions,
de grenades que je n’en avais jamais vu. Dans nos rangs, la
tension devenait insupportable. J’étais persuadé que cette fois,
nos généraux ne bluffaient pas: il y aurait de l'action, de la
vraie, dans quelques jours, voire quelques heures.

La mer était toute proche. Si je devais me libérer, I’heure
était venue.

Cette nuit-1a, j’ai quitté ma tente puis me suis laissé glisser
jusqu’a la greve, au pied de la falaise escarpée a la pente de
schiste et de gravier. Ma solde accumulée gonflait ma poche
arriere. Les soldats disaient toujours en riant que ce papier
n’avait aucune valeur, mais peut-€étre lui trouverais-je enfin une
quelconque utilité.

Apres avoir marché jusqu’a I'aube, j’ai passé la journée caché
dans les robustes broussailles des terres plus élevées longeant le
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littoral, a me reposer autant que possible. Mon esprit, bien
éveillé, récitait les noms des iles.

La nuit suivante, j’ai trouvé une piste creusée par les pneus
des camions. Sans doute I'armée l'utilisait-elle. Je 1'ai suivie
avec une immense prudence, me dissimulant des qu'un véhicule
approchait. Je me déplacais toujours de nuit puis m’efforcais de
dormir quand le soleil se levait.

C’est en piteux état que j’ai atteint un des ports militaires.
J’avais réussi a trouver de I'eau, mais je n’avais rien mangé
depuis quatre jours. Totalement épuisé, je me sentais prét a me
rendre.

I m’a fallu des heures dune quéte dangereuse pour
découvrir enfin ce que je cherchais dans une ruelle étroite, mal
éclairée, proche des quais. Le bordel m’est apparu peu avant
l’aube, alors que les affaires tournaient au ralenti et que la
plupart des filles dormaient. Comprenant aussitot la gravité de
la situation, elles m’ont recueilli. Non sans me délester de tout
mon argent.

Je suis resté trois jours caché la a reprendre des forces. Les
prostituées m’ont donné des vétements civils — plutét voyants, a
mon avis, mais je n’avais aucune expérience du monde civil. Je
ne me suis méme pas demandé comment elles avaient mis la
main dessus ni a qui ils avaient bien pu appartenir. Je passais
de longues heures seul dans ma chambre minuscule a essayer
mes nouveaux habits puis, tenant un miroir a bout de bras, a
admirer le peu que me montrait son étendue limitée. Etre enfin
débarrassé du treillis militaire au tissu épais et réche, des
lourdes sangles et des plaques encombrantes de 'armure me
semblait la liberté méme.

Les filles venaient me voir toutes les nuits, a tour de role.

Au début de la quatrieme, la nuit du millénaire, quatre
d’entre elles m’ont emmené au port, accompagnées de leur
souteneur. Nous nous sommes rendus a la rame en mer, au-dela
du promontoire. Sur les flots sombres houleux, se balancait une
vedette a bord de laquelle ne brillait nulle lumiere, mais la clarté
venue de la ville m’a permis de distinguer plusieurs hommes sur
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le pont. Vétus comme moi de maniere voyante — chemises a
fanfreluches, chapeaux rabattus, bracelets dorés, vestes de
velours. Accoudés au bastingage, ils contemplaient la mer en
attendant visiblement. Leurs regards s’évitaient et m’ont évité.
Il n’y a eu ni salutations ni appels. L’argent a changé de mains,
les prostituées le donnant a deux jeunes gens agiles, en
vétements sombres, postés sur la vedette. On m’y a fait
embarquer.

J’al réussi a me glisser sur le pont entre les autres hommes,
heureux de la chaleur de la foule qui m’entourait. La barque
s’est €loignée sans bruit dans I'obscurité. Je I'ai suivie des yeux,
regrettant de ne pouvoir demeurer aupres des filles. Déja,
j’évoquais leurs corps souples, surmenés, leurs talents ardents,
négligents.

La vedette a passé le reste de la nuit a se balancer,
silencieuse, l1a ou elle se trouvait. De temps a autre, I’équipage
empochait de 'argent puis faisait monter a bord de nouveaux
passagers, qu’il aidait a trouver de la place. Muets, les yeux fixés
sur le pont, nous attendions le départ. J’ai somnolé un moment,
mais chaque fois que des inconnus embarquaient, il fallait
bouger pour leur ménager un peu d’espace.

Avant l'aube, nous avons levé 'ancre et mis le cap sur la
haute mer, tres bas sur l'eau tellement nous étions chargés.
L’abri du cap dépassé, nous avons bourlingué dans la houle ; la
proue s’écrasait lourdement sur les murailles des vagues,
embarquant de I'eau a chaque redressement chancelant. Je n’ai
pas tardé a étre trempé jusqu’aux os, affamé, effrayé, épuisé,
désespérément désireux d’atteindre la terre ferme.

Nous nous dirigions plein nord, chassant de nos yeux I'eau
salée. La litanie de noms qui tournait sans fin dans ma téte me
poussait vers I’Archipel.

Je me suis échappé de la vedette a la premiere occasion,
c’est-a-dire lorsque nous avons atteint la premiere ile habitée.
Personne ne semblait savoir de laquelle il s’agissait. J’ai
débarqué dans mes vétements voyants, avec I'impression d’étre
miteux et échevelé malgré leur élégance. Les embruns en
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avaient pali les couleurs, détendu ou rétréci les différents tissus.
Je n’avais pas d’argent, pas de nom, pas de passé ni d’avenir.

« Sur quelle ile sommes-nous? » ai-je demandé a la
premiere personne que jai croisée, une vieille femme qui
balayait les ordures sur le quai.

Elle m’a regardé comme si j’étais fou.

« Steffer », a-t-elle dit.

Jamais je n’en avais entendu parler.

« Répétez-moi ca ?

— Steffer. Steffer. Vous étes libéré ? » Je n’ai pas répondu,
mais a son sourire, on aurait pu croire que j’avais acquiescé.
« Steffer !

— C’est de moi que vous parlez, ou vous me donnez vraiment
le nom de I'ile ?

— Steffer ! » a-t-elle répété en me tournant le dos.

J’ai marmonné un remerciement avant de m’éloigner dans la
ville d'un pas hésitant. Sans la moindre idée de I’endroit ou je
me trouvais.

Un moment, j’ai dormi a la dure, volé de quoi me nourrir et
mendié, puis j’ai fait la connaissance d’'une prostituée qui m’a
appris l'existence d'un hoétel pour sans-abri ou l'on aidait les
clients a trouver du travail. Le lendemain, je balayais moi aussi
les ordures dans les rues. Il s’est avéré que l'ile, du nom de
Keeilin, représentait la premiere étape de nombreux steffers.

L’hiver est arrivé — le fait que 'automne était 1a ne m’avait
pas frappé quand j’avais repris ma liberté. J’ai obtenu un poste
de matelot de pont sur un cargo chargé de marchandises
destinées au continent austral mais censé faire d’abord escale
plus au nord. L'information s’est révélée exacte. Fellenstel m’a
accueilli : une grande ile a la région septentrionale habitée,
protégée par une chaine de montagnes des violents vents
dominants du sud. L’hiver s’est écoulé sous son doux climat.

Au printemps, j’ai repris la route du nord, avec des pauses
plus ou moins longues sur Manlayl, Meequa, Emmeret,
Sentier — aucune ne faisait partie de ma litanie, mais je
psalmodiais a présent leur nom comme celui des autres.

Mon existence s’améliorait peu a peu. Plut6t que de dormir
partout a la dure, je parvenais en général a louer une chambre
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aussi longtemps que je comptais rester quelque part. Sur les
iles, je m’en étais apercu, les bordels constituaient une chaine de
contacts pour les hommes dans mon genre, des centres d’aide.
J’al appris a trouver des emplois temporaires, a vivre au
meilleur marché possible. Le patois insulaire me devenait
familier, mes connaissances se réajustant rapidement face aux
différences argotiques rencontrées d’ile en ile.

Personne ne me parlait de la guerre sinon en des termes tres
vagues. Souvent, on me repérait comme steffer des que je
touchais terre, mais plus je me rapprochais de ’hémisphere
nord, plus le climat devenait chaud, moins la chose semblait
importante.

Je progressais a travers ’Archipel du Réve, dont je révais en
chemin, m’imaginant quelle ile suivrait peut-étre, la faisant
exister par la pensée aussi longtemps que nécessaire.

A ce moment-13, je m’étais procuré au marché noir le produit
imprimé peut-étre le plus difficile a obtenir ot que ce fut : une
carte. Elle remontait a des années, elle était incomplete,
déteinte et déchirée, les noms y figuraient dans une écriture que
je n’ai pas immédiatement comprise, mais ce n’en était pas
moins une carte de la partie de I’Archipel dans laquelle je
voyageais.

Tout au bord, pres d’'une déchirure, figurait une petite ile
dont je suis finalement parvenu a déchiffrer le nom : Mesterline,
une de celles que nous avions dépassées durant notre voyage
vers le continent austral, ma mémoire infidele me le disait.

Salay, Temmil, Mesterline, Prachous... elle faisait partie de la
litanie, de la route qui me ramenerait a Muriseay.

Atteindre Mesterline m’a pris une année supplémentaire de
voyage erratique. Aussitot arrivé, jen suis tombé amoureux :
c’était une terre briilante aux collines basses, aux larges vallées,
aux amples rivieres sinueuses et aux plages jaunes. Les fleurs y
poussaient partout en bouquets serrés de couleurs éclatantes.
Les constructions, de briques peintes en blanc et de carreaux en
terre cuite, se tassaient au sommet des collines ou contre les
flancs escarpés des falaises dominant la mer. C’était une terre
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pluvieuse : en milieu d’apres-midi, chaque jour ou presque, une
brusque tempéte jaillie de 'ouest trempait villes et campagnes,
faisait courir sur les chaussées des ruisseaux bruyants. Les
habitants de Mester adoraient ces bonnes douches; debout
dans les rues ou sur les places, la téte et les bras levés, ils
laissaient la pluie ruisseler sensuellement dans leurs longs
cheveux, tremper leurs vétements légers. Ensuite, lorsque
réapparaissait le soleil briilant et que se solidifiaient a nouveau
les ornieres boueuses, la routine reprenait son cours. Apres
l’averse quotidienne, chacun se sentait plus heureux; on
entamait les préparatifs d'une soirée languide dans les bars et
les restaurants de plein air.

Pour la premiere fois de ma vie (telle que la concevait ma
mémoire instable), ou pour la premiere fois depuis des années
(telle que j'imaginais la réalité), le besoin de peindre ce que je
voyais m’a envahi. La lumiere, les couleurs, I’'harmonie des
lieux, des plantes et des gens m’éblouissaient.

Je passais les heures diurnes a errer au hasard, me
repaissant de la vue des fleurs et des champs aux teintes crues,
des rivieres scintillantes, de 'ombre profonde des arbres, de
I’éclat bleu et jaune des rivages ensoleillés, de la peau dorée des
Mesteriens. Des images me traversaient ’esprit, bondissantes ;
il me fallait un débouché artistique grace auquel capturer tout
cela.

Ainsi ai-je commencé a dessiner, conscient de ne pas encore
étre prét pour la peinture ou les pigments.

A ce moment-13, je travaillais dans les cuisines d’'un bar du
port, ce qui me permettait de louer un petit appartement. J’étais
bien nourri, je passais de bonnes nuits, je m’habituais aux
blancs mentaux supplémentaires laissés par la guerre. Il me
semblait que mes quatre ans d’armée avaient été du temps
perdu, une ellipse, une autre partie oubliée de ma vie. Sur
Mesterline, je prenais conscience d'une vie complete autour de
moi, d'une identité, d'un passé a reconquérir et d'un avenir a
envisager.

J’ai acheté du papier et des crayons, j’ai emprunté un petit
tabouret, et j’ai pris I'habitude de m’asseoir a I'ombre de la
digue du port pour croquer quiconque passait dans mon champ
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de vision. J’ai vite découvert que les Mesteriens étaient par
nature exhibitionnistes — lorsqu’ils s’apercevaient de ce que je
faisais, la plupart prenaient gaiement la pose, m’offraient de
revenir quand ils auraient le temps ou méme de me retrouver en
privé afin que je puisse les dessiner une deuxieme fois dans des
détails plus intimes. Ces propositions émanaient en général de
jeunes femmes. Déja, je trouvais les Mesteriennes d’une beauté
irrésistible. L’harmonie entre leur charme et le plaisir paresseux
du mode de vie mesterien m’inspirait des images pittoresques,
vivantes, que je ne résistais pas a 'envie de confier autant que
possible au papier. La vie s’est déployée plus completement
encore autour de moi, le bonheur a grandi. Je me suis mis a
réver en couleurs.

Alors un transport de troupes est arrivé a Mester, ou il a fait
escale durant son voyage vers le continent austral et la guerre.
Ses ponts grouillaient de jeunes recrues.

Au lieu de mouiller dans le port, il a jeté 'ancre en mer, a
quelque distance. Des militaires sont venus en alleges acheter
de la nourriture et autres marchandises avec des devises fortes,
mais aussi reconstituer les réserves d’eau. Pendant les
transactions, des casques noirs rodaient dans les rues,
examinant d’'un regard percant tous les hommes jeunes, le
baton synaptique prét. D’abord paralysé de peur, j’ai réussi a me
cacher dans le grenier du seul bordel de Mester, terrifié a la
pensée de ce qui se produirait s’ils me trouvaient.

Apres leur départ et celui du navire, j’ai erré a travers la ville,
anxieux et agité.

Apres tout, ma litanie avait un sens. Ce n’était pas seulement
une incantation dont javais imaginé les mots a partir d’'une
réalité spectrale, mais un souvenir de mon vécu. Les iles qui y
figuraient étaient bel et bien liées, mais pas de la maniere dont
je l'avais pensé — elles ne constituaient pas un code de mon
propre passé qui, une fois déchiffré, me rendrait a moi-méme.
Plus prosaiquement, elles ponctuaient la route suivie par les
transports de troupes.

Elles n’en composaient pas moins un message inconscient
que j’avais fait mien en le récitant alors que personne d’autre ne
le connaissait.
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J’avais pensé prolonger indéfiniment mon séjour sur
Mesterline, mais I'arrivée inattendue du bateau avait tout gaché.
Lorsque j’ai réessayé de dessiner sous la digue, je me suis senti
vulnérable, nerveux. Ma main ne répondait plus a mon ceil
intérieur. J’ai gaspillé du papier, cassé des crayons, perdu des
amis. J’avais régressé a 1’état de steffer.

Le jour ou j’ai quitté Mesterline, la plus jeune des prostituées
est venue me trouver sur le quai. Elle m’a donné une liste de
noms, non pas d’iles mais d’amies a elle travaillant dans
d’autres régions de ’Archipel du Réve. Apres le départ, je les ai
appris par coeur, puis j’ai jeté la feuille a la mer.

Quinze jours plus tard, je me trouvais sur Pigay, qui m’a plu
tout en me paraissant trop semblable a Mesterline, trop emplie
de souvenirs transplantés depuis la terre peu profonde de ma
mémoire. De Piqay, j’ai gagné Paneron, en un long voyage qui
m’a fait dépasser plusieurs autres iles et la Cote de la Passion
d’Helvard, récif stupéfiant, rocher immense dont 'ombre s’étire
sur le rivage insulaire lui servant d’arriere-plan.

J’étais a présent si loin du continent austral que j’avais
franchi les limites de ma carte. Il ne me restait pour me guider
que les noms de mes souvenirs, et jattendais avec impatience
I’apparition de la plus petite ile.

Au début, Paneron m’a décu : ses paysages se composaient
en majeure partie de roche volcanique noire, déchiquetée,
rébarbative ; mais sa région occidentale formait une énorme
zone fertile couverte d'une jungle s’étendant a perte de vue
depuis la cote. Des palmiers bordaient le rivage. J’ai décidé de
passer un moment a Paneron Ville.

Plus loin attendaient le Tourbillon puis, par-dela cette
grande chaine de récifs et de rochers, les Aubracs, suivies de I'ile
que je brilais toujours d’atteindre : Muriseay, théatre de mes
fantasmes les plus vivants, patrie de Rascar Acizzone.

Le lieu, 'artiste — je ne connaissais aucune autre réalité, je ne
pouvais qualifier aucune autre expérience de mienne.

Encore une année de voyage. Les trente-cinq composantes

des Aubracs m’ont déconcerté : il était difficile de trouver un
emploi et un toit sur ces ilots peu peuplés, mais je manquais
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d’argent pour continuer mon voyage sans y faire escale. Il m’a
fallu progresser lentement a travers leur chapelet, en travaillant
a la sueur de mon front sous le soleil tropical pour subvenir a
mes besoins. Maintenant que j’étais redevenu un errant, mon
intérét pour le dessin se réveillait. Dans les ports les plus
animeés, j’installais mon chevalet puis dessinais a la demande
pour gagner quelques centimes, quelques sous.

Sur AntiAubracia, au coeur du groupe ou presque, j’ai acheté
des pigments, des huiles, des pinceaux. Les Aubracs étaient peu
colorées : iles plates, inintéressantes, délavées par le soleil. Le
sable et le gravier pales de leurs plaines intérieures dérivaient
jusque dans les villes sur des vents permanents. Le moindre
mouvement de téte y révélait des lagons peu profonds, d'un bleu
pale de coquille d’ceuf. L’absence de teintes vives constituait un
défi a la vision et a la peinture en couleurs.

Je ne croisais plus de transports de troupes, mais je ne
baissais jamais ma garde: je suivais toujours la route des
militaires, car a la moindre question sur les bateaux, les
insulaires savaient de quoi je parlais et devinaient mon passé.
Glaner des informations fiables sur 'armée n’était pourtant pas
facile. On me disait parfois que les soldats ne partaient plus
pour le Sud ; parfois qu’ils avaient changé d’itinéraire ; parfois
qu’ils ne passaient que de nuit.

Ma peur des casques noirs me gardait en mouvement.

Enfin, une derniére traversée en charbonnier m’a amené une
nuit a Muriseay Ville. Tandis que le cargo avancait lentement
dans la vaste baie menant a 'entrée du port, j’ai contemplé I'ile
depuis le pont supérieur avec un sentiment d’anticipation. Ici, je
pouvais prendre un nouveau départ — ce qui s’était produit
durant ma permission, bien longtemps auparavant, n’avait pas
d’importance. Appuyé au bastingage, j’ai regardé le reflet des
lumieres colorées de la ville approcher sur les eaux noires. Le
rugissement des moteurs me parvenait, le brouhaha des voix,
les lambeaux de musiques distordues. La chaleur roulait autour
de moi, comme elle avait roulé autrefois.

L’amarrage a pris du temps. Il était plus de minuit lorsque je
suis descendu a terre. Ma priorité consistait a trouver un
endroit ou passer la nuit, mais apres mes récentes tribulations,
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il m’était impossible de me payer la moindre chambre. J’avais
rencontré bien des fois le méme probleme, j’avais dormi a la
dure plus souvent qu’a mon tour, seulement je n’en étais pas
moins fatigué.

Traversant la circulation tonitruante, je me suis engagé dans
les bas quartiers, a la recherche des bordels. Une foule de
sensations m’a assailli : chaleur équatoriale étouffante, parfums
tropicaux de fleurs et d’encens, vacarme continu des voitures,
motos et vélos-pousses, odeurs de viandes épicées cuisant en
plein air, éclairs et éblouissements perpétuels des publicités au
néon, martelement de la musique pop jaillie en minuscules
hurlements des radios posées sur les étalages de nourriture et
de la moindre fenétre ou porte ouvertes. Je suis resté un
moment planté a un coin de rue, chargé de mes bagages et de
mon équipement de peintre. Apres avoir fait sur moi-méme un
tour complet, ravi du tintamarre exaltant, j’ai posé mes affaires
puis, tel un Mesterien savourant la pluie, levé avec exaltation les
bras et la téte vers le ciel nocturne orangé qui reflétait les
lumieres dansantes de la ville.

Heureux, ragaillardi, j’ai repris ma charge de meilleur cceur
pour continuer mes recherches.

J’ai fini par trouver un bordel, un petit immeuble a deux rues
du quai principal, desservi par une porte noircie d'une modeste
allée. J’y suis entré, sans argent, m’en remettant a la charité des
travailleuses, demandant pour la nuit sanctuaire dans la seule
église que jaie connue. La cathédrale de mes réves.

Grace a son histoire mais plus encore a son port de plaisance,
ses magasins et ses plages ensoleillées, Muriseay Ville attirait les
riches touristes de I’Archipel du Réve tout entier. En quelques
mois seulement, je me suis apercu que peindre des scénes du
port et des paysages de montagnes puis les exposer sur une
murette pres d'un des grands cafés de ’'avenue Paramoundour,
la rue des couturiers et des boites de nuit a la mode, me
permettrait de bien gagner ma vie.

Hors saison, ou quand j’en avais assez des travaux lucratifs,
je m’enfermais dans mon studio du dixieme étage dominant le
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centre-ville, ou je me plongeais dans mes tentatives pour
développer I'art dont Acizzone avait été le pionnier. Maintenant
que je vivais la ou il avait produit ses plus belles ceuvres, je
parvenais enfin a apprendre ce que je voulais sur sa vie et son
ceuvre, a comprendre ses techniques.

Le tactilisme était passé de mode depuis longtemps, état de
choses bénéfique puisqu’il me permettait d’expérimenter sans
subir d’'interférence, de commentaire ou d’intérét critique. On
ne se servait plus des microcircuits a ultrasons, sinon sur le
marché des farces et attrapes pour enfants, de sorte que les
pigments étaient difficiles a trouver dans les quantités voulues
mais bon marché.

Je me suis mis au travail, accumulant les couches de peinture
sur des panneaux en bois enduits de platre. La technique s’est
avérée complexe mais aussi hasardeuse — un seul coup
d’amassette suffisant parfois a gacher un tableau, méme quasi
terminé. J’avais beaucoup a apprendre.

Conscient du probleme, je me rendais régulierement dans la
section du musée de Muriseay Ville interdite au public, car ses
archives renfermaient plusieurs originaux d’Acizzone. La
conservatrice, d’abord amusée par 'intérét que je portais a un
artiste aussi obscur, démodé et réputé obscene, s’est vite
habituée a mes visites répétées, aux longues séances
silencieuses que je passais dans les sanctuaires verrouillés ou je
pressais, solitaire, les mains, le visage, les membres, le torse
contre les peintures voyantes d’Acizzone. Submergé par une
sorte de frénésie d’absorption artistique, je m’imbibais
littéralement de I'imagerie a couper le souffle du peintre.

Les ultrasons produits par les pigments tactilistes agissaient
directement sur l'’hypothalamus, causant de brusques
changements de concentration en sérotonine. Le phénomene
avait un résultat instantané: générer les images que
contemplait le spectateur ; et une conséquence moins évidente :
la dépression puis, a long terme, la perte de mémoire. Lorsque
j’ai quitté le musée apres ma premiere vision adulte de 'ceuvre
d’Acizzone, l'’expérience m’avait brisé. Les scenes érotiques
créées par les tableaux m’obsédaient toujours, mais j’étais
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comme aveuglé par la douleur, I'’égarement et une terreur
inexplicable.

J’ai regagné d’un pas incertain mon studio, ou j’ai passé pres
de deux jours a dormir. Ma découverte m’a assagi des mon
réveil : I'exposition a I'art tactiliste était traumatisante.

J’éprouvais a posteriori une impression de vide familiere.
Ma mémoire m’avait trahi. Il y avait peu, pendant mon voyage a
travers les iles, j’avais omis d’en visiter certaines.

La litanie étant toujours 1a, je me la suis récitée. L’amnésie
n’est pas chose précise : les noms demeuraient méme si, dans
certains cas, je n’avais pas la moindre idée de la réalité qu’ils
recouvraient. M’étais-je rendu sur Winho ? Sur Demmer ?
Nelquay ? Je n’en gardais aucun souvenir, alors qu’elles
s’étaient trouvées sur ma route.

J’ai consacré deux ou trois semaines a mes peintures pour
touristes, en partie afin de gagner de I'argent mais aussi de me
reposer. J’avais besoin de réfléchir a ce que j’avais appris. Mes
souvenirs d’enfance avaient été totalement éradiqués; il me
semblait bien a présent que c’était par mon immersion dans
I'ceuvre d’Acizzone.

J’ai continué a travailler et, peu a peu, j’ai trouvé ma vision.

La technique matérielle était assez facile a maitriser. La
difficulté, je m’en suis apercu, résidait dans le processus
psychologique, le transfert sur 'ceuvre d’art de mes propres
passions, besoins et compulsions. Lorsque je l'obtenais, je
réussissais a peindre. Les panneaux de bois terminés
s’accumulaient un a un dans mon studio, appuyés au mur de la
longue piece.

Parfois, planté a ma fenétre, je contemplais de haut la ville
animée, indifférente, qui s’étendait en contrebas, tandis que
mes images personnelles bouleversantes attendaient derriere
moi, dissimulées dans les pigments.

Il me semblait préparer un arsenal d’armes terribles. J’étais
devenu un terroriste de I’art sans que le monde le sache, voire le
soupconne. A sa maniére, mon travail était certainement voué a
I'incompréhension autant que l'avaient été les chefs-d’ceuvre
d’Acizzone. La peinture tactiliste représentait I'expression
absolue de ma vie.
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Alors qu’Acizzone, libertin roué, avait créé des scenes dun
fort potentiel érotique, les miennes jaillissaient d'une source
différente : j’avais vécu une existence d’émotions réprimées, de
répétition, d’errances sans but. Mes tableaux ne pouvaient que
s’opposer aux siens.

Je peignais pour rester sain d’esprit, pour préserver ma
mémoire. Aprés mon premier contact avec Acizzone, j’ai
compris que je devais m’intégrer a mon ceuvre afin de retrouver
ce que j’avais perdu. Le spectacle du tactilisme menait a 'oubli ;
sa création au souvenir.

Je me sentais inspiré par mon prédécesseur. J’y perdais une
partie de mon étre. Je peignais et guérissais.

Mon art était entierement thérapeutique. Chaque peinture
clarifiait une nouvelle zone de chaos ou d’amnésie. Chaque
touche de couteau a palette, chaque coup de pinceau étaient un
détail de mon passé redéfini, replacé dans son contexte. Les
tableaux absorbaient mes traumatismes.

Lorsque je m’en écartais, je ne voyais plus que des zones
neutres de couleurs uniformes, tres semblables aux productions
d’Acizzone. M’en rapprocher, manier les pigments ou presser
ma chair contre les couches de peinture séchée revenait a
pénétrer dans un royaume psychologique de calme immense,
rassurant.

Ce que ma thérapie tactiliste ferait vivre a quelqu'un d’autre,
je ne voulais pas y penser. Mon ceuvre était un armement
imagé. Son potentiel, comme celui d’'une mine terrestre
attendant la pression d’un pied, ne se révélerait qu’au moment
de I'explosion.

Apres la premiere année, ou j’ai travaillé a m’installer, j’ai
entamé ma phase la plus prolifique. Ma production était si
abondante que, faute de place, je me suis débrouillé pour
déménager certains des tableaux les plus ambitieux dans un
batiment inoccupé découvert par hasard pres du front de mer.
Une ancienne boite de nuit, depuis longtemps abandonnée mais
intacte.
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Elle avait beau comporter un immense sous-sol, entrelacs de
corridors et de petites pieces, la salle principale constituait une
énorme zone déserte, bien assez vaste pour accueillir toutes mes
ceuvres.

Quelques-unes des plus petites sont restées a mon studio,
mais j’ai entreposé au port les plus grandes ou celles renfermant
les images les plus déstabilisantes de perte et de cassure.

Une fois les peintures encombrantes installées dans la salle,
une crainte nerveuse d’étre découvert m’a fait cacher les autres
au sous-sol. Le labyrinthe mal éclairé, ou flottaient les odeurs
rances des occupants précédents, offrait une bonne dizaine de
cachettes.

Je réarrangeais sans arrét mes tableaux: il m’arrivait de
passer un jour et une nuit entiers a travailler sans la moindre
pause dans la quasi-obscurité pour les déplacer de maniere
obsessionnelle d’'une piece a I'autre.

L’enchevétrement des corridors et des cellules aux minces
cloisons en matériaux bon marché, éclairé de loin en loin par
des ampoules électriques peu puissantes, semblait présenter des
possibilités innombrables d’itinéraires aléatoires. J’y postais
mes peintures en sentinelles a des endroits bizarres, hors de
vue, derriere des portes ou des virages, interdisant de maniere
irrationnelle les zones les plus sombres.

Ensuite, je repartais mener un moment une vie normale. Soit
jentamais de nouveaux tableaux, soit je descendais dans les
rues avec chevalet et tabouret dessiner des paysages dun intérét
commercial. J’avais en permanence besoin d’argent.

Ainsi ma vie se poursuivait-elle, mois apres mois, sous le
soleil briilant de Muriseay. J’avais enfin trouvé une sorte
d’épanouissement. Méme les ceuvres destinées aux touristes
représentaient davantage qu’une corvée, car je découvrais que la
peinture figurative exigeait une discipline de lignes, de sujet et
de pinceau qui augmentait la puissance de I'art tactiliste auquel
je me consacrais ensuite sans rien en montrer a personne. Je me
suis fait dans les rues de Muriseay Ville une petite réputation de
paysagiste.

Cinqg années ont passé. Jamais la vie n’avait été aussi belle.
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Cinq années ne suffisaient pas a prouver qu’elle le serait
éternellement. Une nuit, les casques noirs sont venus.

J’étais seul, comme toujours. Mon existence vouée a
I'introspection faisait de moi un solitaire, avec des prostituées
pour seules amies. Mon art était toute ma vie : jen suivais le
programme mystérieux, post-Acizzone, unique, peut-étre futile
en fin de compte.

Je me trouvais a mon entrepo6t, ou je redisposais une fois de
plus mes peintures de maniere obsessionnelle, déplacant et
replacant mes sentinelles dans les corridors. Ce jour-la, un peu
plus t6t, un charretier dont javais loué les services m’avait
apporté mes cinq dernieres ceuvres, que j’installais lentement
depuis son départ; je les touchais, je les étreignais, je les
apprétais.

Les casques noirs se sont introduits dans 1’édifice sans que je
m’en apercoive, absorbé que j’étais par un tableau terminé la
semaine précédente. Je le tenais les doigts pliés derriere le
panneau mais les paumes légerement appuyées sur la peinture
du bord.

Il traitait de maniere détournée dun incident survenu
pendant mon service militaire sur le continent austral. La nuit
était tombée alors que je patrouillais, seul, et j’avais eu toutes
les peines du monde a regagner nos lignes. Une heure durant,
javais erré dans le froid et l'obscurité, gelant peu a peu.
Quelquun avait fini par me trouver et me ramener a nos
tranchées, en proie a la terreur de la mort.

Post-Acizzone, javais représenté ma peur extréme de ce
moment-la : le noir total, le vent aigre, le froid s’insinuant
jusqu’aux os, la terre fissurée sur laquelle je trébuchais au
moindre pas, la menace permanente de I'ennemi invisible, la
solitude, le silence encore épaissi par la panique, les explosions
lointaines.

Le tableau m’était d'un grand réconfort.

Réconfort d’ou jai émergé pour me découvrir cerné par
quatre casques noirs tournés vers moi. Baton synaptique au
fourreau. La terreur m’a frappé tel un coup.
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Un son m’a échappé, un bruit de gorge inarticulé,
involontaire, évoquant un animal aux abois. Je voulais
m’adresser aux intrus, crier, mais je n’ai réussi a lacher que ce
borborygme bestial. J’ai inspiré, réessayé. Cette fois, une sorte
de rale heurté a franchi mes levres, comme si la peur avait
ajouté au gémissement un bégaiement.

En m’entendant, en s’apercevant de ma terreur, ils ont tiré
leur baton. Ils se déplacaient avec nonchalance, nullement
pressés de commencer. J’ai battu en retraite, frolant ma
peinture, qui est tombée.

Les casques noirs n’avaient pas de visage : leur crane était
invisible, une visiere teintée leur protégeait les yeux, une
mentonniere levée la bouche et 1a machoire.

Quatre cliquetements: les batons synaptiques étaient
armés — levés, en position pour frapper.

« Vous étes libéré, soldat ! » m’a dit un des intrus en lancant
d’'un geste méprisant un morceau de papier dans ma direction.
La feuille a voleté avant de tomber pres de ses bottes. « Libéré
pour lacheté ! »

J’ai répondu... non, je n’ai pu qu’inspirer, frissonnant, sans
répondre.

L’édifice possédait une autre issue que j’étais forcément seul
a connaitre, dans le dédale souterrain, mais un casque noir me
séparait de la courte volée de marches qui y menait. J’ai feinté
en me rapprochant du papier, comme pour le ramasser, puis j’ai
fait volte-face. Je suis parti en courant, me suis cogné contre la
cuisse du militaire, qui a vicieusement joué du baton dans ma
direction. Une forte décharge électrique m’a jeté a terre, ou j’ai
dérapé.

La jambe paralysée, j’ai cherché a me relever, roulé sur le
coté, réitéré mes efforts.

Persuadé de mon impuissance, un des intrus s’est approché
de la peinture qui m’absorbait lors de leur arrivée. Il s’est
penché sur le panneau pour y appuyer le bout de son arme.

Je suis parvenu a me relever, a moitié accroupi, sur ma
jambe valide.

A Tendroit ou le baton touchait le pigment tactiliste, a
brusquement jailli une vive flamme blanche accompagnée d'un
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crépitement sec. La flamme s’est éteinte dans un dégagement
d’épaisse fumée. L’homme a recommencé en poussant un
ricanement sardonique.

Les autres sont allés voir de plus pres ce qu’il faisait puis ont
eux aussi pressé 'extrémité fonctionnelle de leur arme contre le
tableau. Les jets de flammes éclatantes et la fumée copieuse qui
ont suivi les ont beaucoup amusés.

Lun d’eux s’est accroupi, penché pour voir ce qui brilait. Ses
doigts nus ont effleuré une zone de peinture intacte.

Ma terreur et mon traumatisme l'ont atteint par
I'intermédiaire des pigments. Les ultrasons l'ont li€é a mon
ceuvre.

Il s’est figé, quatre doigts posés dessus ; I'air presque pensif,
la main tendue. Puis, lentement, il est tombé en avant. Lorsqu’il
a voulu reprendre son équilibre en s’aidant de ’autre main, c’est
sur les pigments qu’il s’est appuyé. Secoué de spasmes, les
paumes collées au tableau, il s’est écroulé. Son baton avait roulé
a l’écart. Les cicatrices de peinture briilante déversaient
toujours leur fumée.

Les trois autres militaires ont entouré leur collegue a terre
pour voir ce qui lui arrivait, non sans garder un ceil sur moi. Je
m’efforcais de me redresser en faisant porter tout mon poids sur
ma jambe valide et en laissant 'autre pendre mollement,
comme morte. Les sensations y revenaient tres vite, mais la
douleur était indescriptible.

Les yeux rivés aux trois casques noirs, terrifié par la menace
qu’ils exsudaient, j’avais la certitude qu’ils ne tarderaient pas a
accomplir la mission qui les avait amenés. Pour l'instant, aux
prises avec leur camarade incapacité, ils tentaient de I’écarter de
ma peinture. Ma respiration produisait un léger grincement
tandis que je luttais pour retrouver 1’équilibre. Je croyais avoir
déja connu la peur, mais rien dans mes souvenirs n’égalait ce
que je vivais.

J’al réussi a faire un pas. Les militaires ne m’ont prété
aucune attention. Ils essayaient toujours de relever la victime du
tableau. La fumée jaillissait en tourbillons des dommages
infligés par leurs batons.

L’un d’eux m’a crié de les aider.
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« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Qu’est-ce qui 'empéche de
s’écarter ? »

L’autre s’est mis a hurler quand les pigments briilants lui ont
atteint les mains, sans parvenir cependant a s’en libérer. Il se
tordait de douleur, la sienne et la mienne.

« Ses réves ! ai-je riposté hardiment. Il est prisonnier de ses
propres réves répugnants ! »

J’ai fait un deuxiéme pas, puis un troisieme. Chacun m’était
plus facile que le précédent, malgré une souffrance terrible.
Apres avoir gagné en boitillant le petit escalier pres de la piste,
jen ai descendu la premiere marche, la deuxieme — j’ai failli
perdre I'équilibre — la troisieme et la quatrieme.

Ils m’ont vu au moment ou jatteignais la porte située en
retrait de I'ancien plateau. C’est tout juste si j’ai osé jeter un
coup d’ceil en arriere, mais je les ai vus abandonner le
prisonnier de mon ceuvre, lever le baton en position de frappe.
Avec leur force d’athletes, ils couvraient trés vite la courte
distance qui nous séparait. Je me suis engouffré dans le couloir
en tralnant ma jambe abimée.

Mon souffle se coincait dans ma gorge. Une sorte de sanglot
m’a échappé. Il y avait une porte, un passage, une piece, une
autre porte. Je les ai empruntés. Derriere moi, les casques noirs
hurlaient, m’ordonnaient de m’arréter. L'un d’eux s’est cogné
contre une fréle cloison, dont le bois a craqué sous le choc.

J’ai pressé le pas. Suivaient, ouverts en grand, le corridor
incurvé ou je rangeais certaines de mes plus petites peintures,
puis une série de trois cellules. Dans chacune, un tableau
montait la garde.

J’ai parcouru le couloir, claquant les portes des deux bouts.
Ma jambe réagissait maintenant presque normalement, mais la
douleur persistait. Je me trouvais dans un autre passage, a
I'extrémité percée d'une alcove ou attendait une de mes ceuvres.
Revenant sur mes pas, j'ai poussé le battant d’'une des plus
vastes pieces puis I’ai maintenu ouvert malgré son ressort grace
au bord d’'un tableau. De I'autre c6té de cette cave s’étendait un
corridor plus large que les précédents. Une douzaine de mes
peintures y était rangée contre le mur. Les crochant par le bas,
de mon pied valide, je les ai bruyamment fait tomber en
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désordre par terre pour bloquer un tant soit peu le chemin. Je
les ai laissées derriere moi. Les intrus s’étaient remis a me
hurler des menaces, assorties d’ordres de m’arréter.

Un grand fracas s’est élevé derriere moi. Un autre.

Un juron retentissant.

Je me suis engagé dans le couloir suivant, sur lequel
donnaient quatre pieces supplémentaires. Chacune dissimulait
certaines de mes ceuvres les plus fortes, que j’ai tirées pour les
faire dépasser dans le corridor a la hauteur du genou. J’y ai
appuyé un tableau plus grand de maniere a ce qu’il tombe au
moindre heurt.

Nouveau vacarme, suivi de cris. Les voix se rapprochaient de
lautre c6té de la cloison décrépite. Un choc lourd a retenti,
comme si quelqu'un était tombé. Puis des jurons — un
hurlement. Un autre de mes poursuivants a commencé a
brailler. La mince cloison s’est bombée lorsqu’il est tombé
dessus ; des peintures se sont abattues avec fracas autour des
deux hommes ; le crépitement des flammes soudaines allumées
par les batons synaptiques au contact des pigments m’est
parvenu.

Ainsi que 'odeur de la fumée.

Mes forces renaissaient, mais la peur brute d’étre capturé par
les casques noirs me tenait toujours. Je me suis engagé dans un
autre couloir, plus large et mieux éclairé que les autres, dont les
murs n’arrivaient pas jusqu’au plafond. La fumée y dérivait.

Me figeant a son extrémité, je me suis efforcé de maitriser
ma respiration. Le silence régnait dans le dédale. Quand j’ai
débouché dans la grande salle souterraine, il m’y a suivi, tandis
que des filets gris vaporeux tournoyaient autour de moi. Je me
suis a nouveau immobilisé, 'oreille tendue, nerveux, paralysé de
terreur a I'idée de ce qui se passerait si un seul des intrus avait
réussi a se frayer un passage parmi les peintures sans en
toucher aucune.

Le silence persistait. Bruit, pensée, mouvement, Vie,
absorbés par les peintures du traumatisme et de la perte.

Mes poursuivants avaient succombé a mes peurs. Le feu les
enveloppait.
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Les flammes me restaient invisibles, mais la fumée
s’épaississait peu a peu, s’amassait sous le plafond en un nuage
gris sombre, chargé des vapeurs des pigments briilés.

J’ai fini par comprendre qu’il me fallait partir avant d’étre
pris au piege par le feu qui s’étendait. Je me suis dépéché de
traverser la salle souterraine, puis je me suis colleté avec les
vieilles portes a poignée d’acier avant de tomber dehors dans
I'obscurité. Cest d'un pas raide que j’ai remonté I'allée pavée sur
laquelle donnait 'arriere du batiment, tourné a un carrefour
puis a un autre. Une des rues commercantes de Muriseay m’a
offert sa nuit briilante emplie de gens, de lumieres, de musique,
du tapage exaltant de la circulation.

J’al passé des heures a errer d'une démarche maladroite
dans les bas quartiers de la ville, laissant trainer le bout des
doigts sur les murs stuqués a la texture grossiere, obsédé par la
pensée des peintures qui partaient en fumée avec l'entrepot.
Mes souffrances se consumaient, mais jétais libéré de mon
passé.

Peu avant 'aube, j’ai regagné le port. Sans doute les tableaux
avaient-ils brasillé un moment avant de réellement mettre le feu
aux vieilles cloisons en bois du labyrinthe, mais a présent, le
batiment tout entier flambait. Les portes et fenétres
condamnées pour préserver mon intimité, retransformées en
ouvertures, dévoilaient 'enfer d'un brasier jaune et blanc qui
aspirait I'air par grandes bourrasques rugissantes. Les trous du
toit vomissaient une fumée noire. Les équipes de pompiers
projetaient des cascades d’eau inefficaces contre les murs de
briques en train de s’effondrer. Posté sur le quai, j’ai contemplé
leurs efforts, le petit sac contenant mes possessions posé a mes
pieds. A lest, le ciel s’éclaircissait.

Lorsque l'incendie a été maitrisé, je me trouvais a bord du
premier bateau de la journée, en route vers d’autres iles.

Leurs noms carillonnaient dans mon esprit, me poussant de
l’avant.

FIN
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