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1 

Après avoir fait un grand détour pour éviter l’aéroport 
d’Heathrow, où l’Armée Républicaine Écossaise avait placé une 
bombe, et les encombrements habituels des voies d’accès à la M 
3, Julia Stretton avait été retenue pendant deux heures par les 
contrôles de la police et de l’armée. Au moment où elle rejoignit 
l’autoroute, elle avait accumulé un tel retard qu’elle en avait 
oublié Paul Mason à force de se concentrer sur sa conduite. Elle 
roula pendant une heure au-dessus de la vitesse autorisée, sans 
trop se soucier des hélicoptères de la police. 

Elle quitta l’autoroute aux environs de Basingstoke et 
arpenta la nationale en direction de Salisbury à une allure plus 
modérée. Des nuages bas noyaient les contours des collines les 
plus élevées, qui surplombaient la plaine grise et brumeuse. On 
lui avait dit qu’un été froid et humide s’était abattu sur la 
Grande-Bretagne. Le mois de juillet promettait maintenant des 
rafales de neige sur la côte du Yorkshire et des inondations en 
Cornouailles. Tout cela semblait très loin de sa propre vie ; elle 
n’avait été qu’à peine surprise quelques jours plus tôt, alors 
qu’elle se plaignait du froid, lorsqu’on lui avait rappelé la saison. 

Quelques kilomètres après Salisbury, Julia s’arrêta dans un 
bar au bord de la route de Blandford Forum pour boire une 
tasse de café. Devant la table coiffée de plastique, elle prit enfin 
le temps de réfléchir. 

Plus que toute autre chose, ç’avait été la surprise de voir Paul 
Mason qui l’avait bouleversée ; cela, et la manière dont c’était 
arrivé, ainsi que l’endroit. 

Elle ne s’était rendue à Wessex House, à High Holborn, un 
endroit sombre et sinistre le week-end, que parce qu’elle en 
avait reçu l’ordre. L’un des administrateurs de la Fondation 
Wessex, un avocat sec et acerbe nommé Bonner, l’avait 
convoquée avant qu’elle ne s’en retourne de vacances à 
Dorchester. Cette convocation urgente ne concernait en fait 
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qu’un problème mineur et irritant, et c’est alors qu’elle quittait 
le bureau de l’avocat, réprimant sa colère, et se dirigeait vers le 
parking, qu’elle avait rencontré Paul Mason. 

Paul à Wessex House. C’était comme le viol d’un sanctuaire. 
Paul, une intrusion de son passé ; Paul, qui autrefois avait failli 
la détruire ; Paul, qu’elle avait abandonné derrière elle six ans 
auparavant. 

Assise dans ce café au bord de la route, Julia remuait le 
contenu de sa tasse avec sa cuillère en plastique, répandant 
quelques gouttes du pâle liquide brun dans la soucoupe. Sa 
colère ne l’avait pas quittée. N’ayant jamais voulu revoir Paul, 
elle réagissait comme s’il l’avait délibérément suivie et attirée 
dans un guet-apens. Il avait paru aussi surpris de la voir qu’elle 
de le retrouver ; si c’était une comédie, il la jouait à la perfection. 
« Julia ! Que fais-tu ici ! Tu as l’air d’aller bien. » 

Plutôt bien, Paul. C’était toujours le même Paul, aux traits 
durs mais enjôleur, peut-être plus débonnaire aujourd’hui que 
l’étudiant égocentrique dont elle était tombée amoureuse au 
cours de leur dernière année à Durham. Après, ils avaient vécu 
ensemble à Londres ; Paul avait fait carrière tandis qu’elle 
gaspillait ses trois ans d’études supérieures dans une succession 
d’emplois de secrétaire. Puis enfin la rupture, la libération, dont 
il ne restait qu’une dépendance paradoxale persistante. Tout 
cela appartenait au passé, jusqu’à hier. 

Elle regarda sa montre ; cela n’avait servi à rien de forcer la 
vitesse sur la route car elle était toujours autant en retard. Avant 
le week-end, elle avait promis au Dr Eliot à Maiden Castle 
qu’elle serait rentrée à Dorchester pour l’heure du déjeuner. 
Mais sa montre affichait déjà 14 h 30 passées. Julia se demanda 
si elle devait appeler de nouveau pour prévenir Eliot et son 
équipe, mais elle ne repéra aucun téléphone dans le bar. Tant 
pis, ils devraient attendre. Quelqu’un finirait bien par joindre 
Wessex House, et saurait qu’elle était en route. Une telle 
indifférence à la bonne marche du projet Wessex ne lui 
ressemblait pas. Tout cela à cause de Paul. Elle s’étonnait 
encore de sa capacité prodigieuse à envahir sa vie. Il l’avait 
toujours fait, bien sûr ; lorsqu’ils vivaient ensemble, il la traitait 
comme si elle était un de ses bras, une part de lui-même 
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aveuglément obéissante mais sans autre intérêt que d’être utile. 
Mais maintenant, six ans après leur dernière rencontre, elle 

s’en voulait de lui avoir permis de recommencer. 
C’était cette colère contre elle-même qui avait déclenché la 

dispute de la veille. Elle regardait fixement la nappe en 
plastique, revoyant le visage de Paul, les pupilles contractées, 
d’une froide indifférence à l’égard de son indépendance ; elle 
entendait à nouveau ses mots calmes mais provocants, 
insinuant subtilement qu’elle dépendait toujours de lui. Le jeu 
de la vérité, comme elle disait autrefois, durant les jours 
destructeurs de cette déchirante dernière année passée avec lui. 
Il avait le don de jouer avec les secrets qu’elle lui avait confiés 
par le passé, puis de les retourner contre elle pour mettre à nu 
ses faiblesses et imposer sa volonté. Hier il y était encore 
parvenu : les vieilles vérités tenaient toujours ; les anciens 
secrets continuaient de la trahir. Cela dit, il ne lui avait pas 
imposé toutes ses volontés : elle avait immédiatement rejeté 
l’inévitable avance sexuelle, le corps aussi froid que les yeux de 
Paul. Ce seul moment de triomphe lui laissait pourtant une 
impression sordide ; encore un point pour Paul. 

Le café, comme le souvenir, déposait un goût amer dans sa 
bouche. Elle avait encore soif, mais elle décida de ne pas 
prendre de seconde tasse. Elle se rendit aux toilettes, puis 
regagna la voiture. 

La pluie s’était mise à tomber pendant qu’elle buvait son café. 
Julia mit le contact et brancha le chauffage. Cette rencontre 
avec Paul tenait toujours la première place dans son esprit. Son 
irritation illogiquement transférée sur son travail, une soudaine 
volonté de rébellion lui donna envie de rebrousser chemin. Elle 
resta dans la voiture, à regarder les larges rigoles de pluie couler 
le long du pare-brise. 

Elle n’avait pas encore découvert ce que Paul faisait à Wessex 
House, surtout un dimanche. Qu’il eût été engagé par le conseil 
d’administration lui semblait la seule explication possible. Cette 
éventualité la laissa en proie à une panique muette ; quand elle 
avait commencé à travailler pour la Fondation, des années 
auparavant, elle n’avait pas pu se départir de l’idée qu’elle fuyait 
Paul, et même maintenant, aussi profondément impliquée dans 
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son travail fût-elle, elle n’arrivait pas à se débarrasser 
complètement des reliquats de cette motivation. Mais Paul 
l’avait trouvée là, par hasard ou volontairement. Elle pouvait 
demander au Dr Eliot s’il était au courant de quelque chose… Il 
n’aurait pas besoin de savoir pourquoi cela l’intéressait. 

Retourner à Dorchester était un soulagement. Même s’il 
travaillait pour la Fondation, Paul ne pouvait l’y suivre, ni lui ni 
personne. Véritable sanctuaire, l’endroit était imprenable et 
intemporel. Alors elle se remit en route, contrariée d’avoir laissé 
Paul bouleverser sa vie encore une fois. 

Cinq kilomètres avant d’arriver à Blandford Forum, un 
contrôle de l’Armée contraignit Julia à ralentir, et elle se rangea 
derrière trois voitures. Passer ces contrôles relevait en temps 
normal de la routine – elle possédait un laissez-passer 
gouvernemental, et sa voiture figurait sur la liste des usagers 
réguliers de la route – mais, même dans ces conditions, elle 
perdit dix minutes. 

Cette zone reculée du Dorset ne semblait pas un lieu 
favorable aux actes de terrorisme, bien que la plaine de 
Salisbury fût couverte de bases de l’Armée, et que le camp de 
Blandford même ne se trouvât qu’à un kilomètre. Julia, appuyée 
contre sa voiture, sous les branches dégoulinantes de pluie, 
songea que la violence du terrorisme était désormais une 
composante habituelle, presque attendue, de la vie quotidienne 
des grandes agglomérations, mais la campagne donnait encore 
l’impression d’être à l’abri de ces désordres. Quel que fût le 
nombre d’objectifs possibles, l’explosion d’une bombe dans le 
Dorset serait un événement extraordinaire. 

Elle avait froid, elle s’impatientait. Deux soldats vinrent 
contrôler ses papiers et sa voiture, examinèrent l’intérieur et le 
coffre. Un officier les surveillait, la surveillait. Comme ils 
avaient tous l’air jeune, se dit Julia. 

Plus tard, quand elle eut reçu le feu vert, en continuant sa 
route vers Dorchester, elle pensa à David Harkman. Certains 
des participants du Wessex le croyaient devenu soldat, théorie 
qui en valait bien une autre. Personne ne savait où il se trouvait, 
ni ce qu’il faisait, ce que Julia allait devoir déterminer dans les 
semaines à venir. Pendant ses huit jours de vacances, elle avait 
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passé quelque temps à Londres en compagnie de l’ex-femme de 
Harkman, espérant obtenir un nouveau point de vue sur sa 
personnalité ; mais la rencontre avait été décevante car la 
femme, sept ans après le divorce, continuait de cultiver ses 
rancœurs. 

Le profil de personnalité constituait le seul espoir de le 
retrouver. David Harkman avait enseigné l’histoire sociale à la 
London School of Economies avant de prendre part au projet 
Wessex. Ses collègues de la L. S. E. le décrivaient comme un 
homme assuré, équilibré et érudit, mais dépourvu d’ambition. 
Pour ce qui était de l’« assurance », Julia voulait bien en 
convenir ; dans la période de mise en route du projet Wessex, 
Harkman s’était souvent montré entêté, cherchant à imposer 
aux autres ses propres idées et opinions. Elle ne l’avait pas 
trouvé très sympathique, et il lui semblait paradoxal 
maintenant – après ses désastreuses retrouvailles avec Paul – 
d’avoir été désignée pour le chercher. Elle fuyait un homme 
qu’elle détestait en quête d’un autre qui ne l’intéressait pas. 

Cela dit, elle n’était pas mécontente de se remettre au travail. 
Elle traversa Blandford Forum et prit la route de Dorchester. 

La pluie cessa au moment où la voiture s’engagea dans la 
première côte après le fleuve. Le ciel devant elle s’était éclairci, 
mais des nuages bas se déplaçaient rapidement vers le sud-
ouest. Le temps venteux, humide et changeant du Dorset. 

Après ce voyage long et fatigant, elle n’était pas dans la 
meilleure forme pour reprendre le travail. Son état d’esprit s’y 
prêtait peut-être encore moins ; elle avait besoin d’être calme, 
résolue, réceptive, au lieu de quoi elle était irritée par Paul. En 
traversant rapidement Dorchester et en s’engageant sur la route 
du Sud, Julia se demanda de nouveau ce qu’il voulait. Elle 
sentait en lui un besoin de détruire – après tout, c’est ce qu’il 
avait toujours fait depuis leur première rencontre – et aurait 
voulu en savoir davantage sur ce qui se passait. Pourquoi ne pas 
le lui avoir demandé alors qu’elle en avait la possibilité ? 

Devant la grille close du parking de Maiden Castle, elle 
klaxonna jusqu’à l’apparition de M. Wentworth. Il sortit de sa 
case en bois et sourit en reconnaissant le véhicule. Une fois 
garée, Julia descendit de la voiture et laissa l’employé venir 
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jusqu’à elle. 
« Rien qu’une semaine de vacances, cette fois, mademoiselle 

Stretton ? 
— C’est tout ce qu’il me fallait, dit-elle. Monsieur Wentworth, 

je n’ai pas pris le temps d’aller à Bincombe House. Est-ce que 
vous pourriez faire porter ces affaires dans ma chambre ? » 

Elle lui donna une valise de vêtements et un sac contenant 
des livres. C’était la quatrième fois qu’elle partait en vacances 
depuis le début du projet, et, comme elle l’avait remarqué les 
trois précédentes, retourner à Londres minait sa concentration. 
Elle comptait passer ses prochains congés dans le Dorset ; 
Bincombe House était confortable, et assez vaste pour qu’elle y 
eût sa propre chambre. Là, on pouvait toujours voir d’autres 
membres du projet, et aider ainsi à maintenir une continuité 
d’objectifs entre les passages à l’intérieur du projecteur. « La 
voiture sera bien, ici ? » Elle regarda le long alignement de 
voitures, garées sur trois rangées, serrées les unes contre les 
autres. Plusieurs étaient sales ; entre autres tâches, M. 
Wentworth devait les laver de temps en temps, mais il ne le 
faisait qu’à contrecœur. 

« Laissez-la ici, mademoiselle. Je la déplacerai si quelqu’un 
veut sortir. » 

Elle lui donna les clés, auxquelles il attacha une étiquette 
sortie de sa poche. Julia se pencha et regarda vers l’autre bout 
du parking. La Rover 2000 jaune de David Harkman n’avait pas 
bougé depuis deux ans, non réclamée par son propriétaire. 
« Est-ce qu’on m’a demandée ? dit Julia. 

— Le Dr Trowbridge a appelé il y a un moment. Il a dit de 
vous envoyer voir le Dr Eliot dès votre arrivée. » 

Julia se détourna, baissant les yeux vers le sol. Selon une 
superstition, héritée de son enfance, si en regardant quelqu’un 
elle pensait que c’était la dernière fois qu’elle le voyait, en en 
prenant ainsi une photographie mentale, cela se vérifiait. Le 
sentiment irrévocable du danger de ne jamais revenir ne la 
lâcha pas lorsqu’elle retourna au château. En abordant la côte 
herbeuse du rempart le plus bas et le plus proche du Château, 
Julia se retourna en direction de M. Wentworth, essayant de 
l’inclure dans sa vision panoramique, pour ne pas pouvoir se 
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souvenir clairement de son aspect la dernière fois qu’elle l’avait 
vu. Elle était parfaitement consciente de ce regard oblique 
qu’elle lançait aux gens en les quittant. Paul, la dernière 
personne à qui elle aurait jamais essayé de l’expliquer, l’appelait 
son regard sournois. 

Elle arriva au sommet du premier des remparts de terre qui 
ceignaient l’ancien château fort. Il y en avait trois sur le versant 
nord de Maiden Castle, chacun plus haut et plus raide que le 
précédent ; on ne pouvait accéder au château qu’en les 
escaladant. Un chemin érodé traçait l’itinéraire le plus facile, 
celui qu’elle suivit, les cheveux plaqués sur la figure par la 
violence du vent. Elle avait froid maintenant, ses légers 
vêtements de ville collés contre son corps, sa jupe claquant dans 
le vent. Le vent l’abandonna alors qu’elle s’enfonçait dans le 
fossé séparant les deux premiers talus de terre. Julia rejeta ses 
cheveux en arrière en riant. Ceux qui se rendaient au château, 
aussi bien les visiteurs occasionnels – qui avaient toujours accès 
à certaines parties – que l’équipe du projet Wessex, étaient bien 
souvent gagnés par une indifférence radicale. L’édifice ancien et 
massif était l’image même de la solidité ; ses pentes couvertes 
d’herbe avaient repoussé le délabrement pendant cinq mille ans, 
et continueraient de le faire pendant les cinq prochains 
millénaires. Julia éprouvait ce sentiment d’abandon chaque fois 
qu’elle arrivait de Londres au Château. Elle courait lorsqu’elle 
arriva au sommet du second talus, haletant dans le vent froid ; 
elle quitta alors le chemin et sautilla dans l’herbe touffue. D’ici, 
son regard plongeait dans le fossé séparant le second et le 
troisième rempart où se trouvait l’entrée des locaux souterrains. 
Bien que M. Wentworth eût sans doute téléphoné la nouvelle de 
son arrivée à Trowbridge ou Eliot, il lui restait quand même 
quelques minutes libres. 

Elle posa son porte-documents et balaya les alentours du 
regard. Le ciel, le vent, l’herbe. Deux ou trois mouettes 
planaient au-dessus d’elle dans les rafales de vent refoulées par 
les remblais du Château ; la mer était loin, mais de nos jours les 
mouettes avaient plus fréquemment tendance à vivre dans les 
terres. 

Plus bas, vers la gauche, s’étendait la ville de Dorchester, 
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irrégulièrement étalée à flanc de colline. Elle aperçut la station 
radio sur la lande au-delà, et la circulation sur les routes tout 
autour de la ville. Un train était arrêté à un signal, juste avant la 
gare. Plus loin, les douces ondulations des collines du Dorset, 
vers Cerne Abbas, Charminster, Tolpuddle. Elle contempla cette 
vue quelques instants, attirée par les images et les souvenirs 
d’une autre époque, d’un autre été… 

Le paysage à l’est n’allait pas très loin, aussi Julia ramassa 
son porte-documents et parcourut la crête du talus, les yeux 
fixés droit devant elle. Elle atteignit bientôt l’endroit où les 
remparts obliquaient vers le sud ; de là, la vue s’étendait sans 
obstacle à travers la vallée de la Frome. Les vents parcouraient 
sa platitude et la rivière y coulait lentement ses méandres vers 
les plages de vase de Wareham et Poole Harbour, encore plus 
loin. C’était le pays de Thomas Hardy, Edgon Heath et 
Anglebury, Casterbridge et Budmouth… Elle n’avait pas lu de 
livres depuis l’école. De sa position il était difficile de 
comprendre pourquoi le paysage du Dorset plaisait à tant de 
gens, car il semblait gris, plat et ennuyeux. Seul un coteau vert 
s’étendait à sa droite ; les dunes allant jusqu’aux collines de 
Purbeck, vers l’est, cachaient la mer. 

Le temps pressait ; elle s’était déjà trop attardée. Le vent 
l’avait glacée. Des nuages s’accumulaient au sud-ouest, gros 
d’une autre averse. 

Julia revint sur ses pas, dévalant le fossé sous le vent du 
troisième talus, en direction de l’entrée des sous-sols. 
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Au IIIe siècle avant J.-C., les habitants de Maiden Castle 
avaient fortifié leur campement au sommet de la colline en 
construisant des remparts de bois et de terre autour des deux 
tertres sur lesquels se dressait la colonie. Ces remparts, qui 
n’avaient jamais enclos un château à proprement parler, 
protégeaient des terres arables et un village où se réfugiaient la 
plupart des habitants de l’ancien Wessex quand des tribus 
hostiles envahissaient la région. Au XXe siècle, l’érosion avait 
transformé ces remparts en pentes rondes et herbeuses ; si 
aujourd’hui le promeneur pouvait franchir ces bien maigres 
défenses, alors, dans la Bretagne d’avant la conquête romaine, 
remparts et portails fermement défendus offraient une 
protection efficace contre les frondes et les javelots. 

Le site avait fait l’objet de fouilles approfondies dans les 
années 1930. On y avait trouvé des vestiges semblables à ceux 
des forts de toute l’Angleterre du Sud et exposé les fragments les 
plus intéressants au musée de Dorchester. On avait notamment 
fait la singulière découverte d’un cimetière primitif contenant 
des milliers de corps, probablement lié au massacre des 
villageois par les légions de Vespasien en 43 après J.-C. Les 
excavations archéologiques avaient été comblées avant la 
Deuxième Guerre mondiale. Jusqu’au début des années 1980, 
Maiden Castle était redevenu la terre de culture et d’élevage 
qu’il avait toujours été, traversé par les visiteurs de passage et 
les moutons. 

Maiden Castle avait été choisi comme base du projet Wessex 
pour diverses raisons. Sa situation géographique – proximité de 
Dorchester, Londres accessible par la route et par le train –, son 
altitude – 132 mètres au-dessus du niveau de la mer – et son 
point de vue panoramique sur la vallée de la Frome en faisaient 
un lieu idéal. Mais c’est surtout le Château, la construction 
humaine qui, parmi toutes les autres de la région promettait la 
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plus longue durée de vie, qui avait présidé au choix. 
Julia Stretton ne l’avait pas visité pendant le forage et 

l’installation des laboratoires souterrains ; elle n’en conservait 
qu’un vague souvenir d’enfance d’une visite avec ses parents, 
mais supposait qu’une fois les équipes de construction parties et 
la surface dégagée, l’aspect extérieur du Château n’avait guère 
été modifié. On avait agrandi le parking mais, dans la mesure 
du possible, l’extérieur était resté intact. La famille ducale de 
Cornouailles, qui en était propriétaire, avait insisté sur ce point. 

Dans l’entrée du laboratoire – la seule partie ouverte au 
public –, plusieurs vitrines contenaient une sélection de 
fragments déterrés pendant les travaux. En plus de l’inévitable 
série macabre d’ossements, on avait retrouvé de nombreux 
bibelots, pots et coupes, car les anciens habitants du Wessex 
enterraient des offrandes avec leurs morts. Un squelette 
presque complet était affublé d’une étiquette sur les os du cou 
indiquant précisément l’endroit où une flèche romaine les avait 
transpercés. Un gardien, assis à un bureau à côté de la vitrine 
renfermant le squelette, salua Julia de la tête lorsque celle-ci 
passa en lui montrant sa carte d’identité. 

Bien que l’ascenseur dédié aux équipes médicales 
fonctionnât, Julia emprunta l’escalier aux marches de béton qui 
descendait en spirale autour de lui. En bas, elle parcourut le 
couloir principal, passant devant les rangées de casiers 
métalliques blancs et les nombreuses portes numérotées. 

Elle s’arrêta devant l’une d’entre elles, frappa, et ouvrit. 
Comme elle l’avait espéré, Marilyn James, l’une des 
physiothérapeutes du projet, se trouvait là. 

« Bonjour, Marilyn. Je cherche John Eliot. 
— Il te cherchait aussi. Je crois qu’il est en salle de réunion. 
— Je suis en retard. J’ai été bloquée dans les embouteillages. 
— Ça ne doit pas être grave, dit Marilyn. Nous craignions que 

tu n’aies eu un accident. Tu as passé de bonnes vacances ? 
— Comme ci comme ça, dit Julia en pensant à Paul, à 

l’amertume de la nuit précédente. Ça n’a pas duré assez pour 
faire une vraie coupure. » 

Paul occupait encore ses pensées quand Julia regagna le 
tunnel, froid malgré le chauffage. 
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Elle se rendit tout droit dans la salle de réunion, au bout du 
couloir principal. Assis au fond d’un fauteuil, le Dr Eliot 
consultait un rapport tapé à la machine. Tout à l’autre bout de la 
pièce, près de la machine à café, un groupe de cinq techniciens 
jouait aux cartes autour d’une table. 

« Je vous ai fait attendre ? dit-elle au Dr Eliot. 
— Venez vous asseoir, Julia. Vous avez mangé aujourd’hui ? 
— Un toast au petit déjeuner. Et j’ai pris une tasse de café en 

route. 
— C’est tout ? Bon. » 
Depuis la mort de Cari Ridpath, dix-huit mois plus tôt, John 

Eliot était responsable du déroulement des projections au 
Château. Ridpath et lui avaient travaillé pendant des années 
dans des domaines voisins de la recherche neurhypnologique. 
Ridpath avait mis au point son matériel en partie grâce à un 
article sur la conduction nerveuse publié par Eliot une 
quinzaine d’années plus tôt. Le fait que le projecteur 
neurhypnologique portât le nom de Ridpath ne rendait pas 
compte de la dette de celui-ci envers Eliot – dette qu’il ne 
manquait jamais de souligner de son vivant ; pourtant, 
l’appareil était maintenant connu sous le nom de « projecteur 
de Ridpath », non seulement par le microcosme médiatique qui 
s’intéressait à ces sujets, mais également par les participants 
eux-mêmes. 

Pendant la maladie fatale de Ridpath, Eliot avait repris la 
direction du projet comme si ç’avait été le sien dès le début. À la 
différence de Ridpath, dont la santé avait été excellente jusqu’à 
l’apparition du cancer, Eliot souffrait d’un souffle cardiaque 
chronique qui lui interdisait l’accès aux projections, même dans 
un but expérimental. Il mentionnait parfois le fait aux 
participants, sans envie, mais avec regret. 

Tandis qu’elle s’asseyait près de lui, le Dr Eliot tendit à Julia 
une liasse de rapports, y compris celui qu’elle-même avait 
rédigé la semaine précédente. 

Elle s’installa et se concentra sur les feuillets afin de chasser 
de son esprit toute pensée d’ordre privé. Prendre connaissance 
de ces rapports était une tâche aussi ingrate que nécessaire. 
Après avoir demandé, et obtenu, la permission de s’isoler, elle 
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se rendit dans une des cabines privées pour étudier le dossier 
sur David Harkman qu’elle avait réuni. La conversation avec 
son ex-femme n’avait pas semblé apporter grand-chose sur le 
moment, mais elle reprit ses notes, à la recherche de la moindre 
information supplémentaire sur sa personnalité. 

Eliot la rejoignit. « C’est arrivé samedi de Bincombe », dit-il 
en lui donnant une enveloppe. 

Julia regarda l’écriture. 
« Dois-je lire maintenant ? 
— À vous de décider, bien sûr. Vous savez qui en est l’auteur ? 
— Je ne crois pas » Mais il y avait une vieille familiarité, une 

association désagréable. « Laissez-le ici. Je le lirai plus tard. » 
Une fois Eliot parti, elle ramassa l’enveloppe et l’ouvrit 

vivement. Elle avait reconnu l’écriture de Paul Mason. 
Une seule feuille de papier pliée en deux se trouvait à 

l’intérieur. Elle la tint sans l’ouvrir, partagée entre la raison et la 
curiosité. 

La concentration dont elle allait devoir faire preuve dans 
l’heure à venir ne pouvait souffrir aucune distraction. Lire une 
lettre personnelle, quelle qu’elle soit, peu avant d’entrer en 
projection n’était pas raisonnable. Lire une lettre de Paul – qui 
possédait le don infaillible de perturber ses émotions, était 
particulièrement risqué. Cela dit, la scène pénible de la veille ne 
lui avait pas appris le rapport qu’il entretenait avec le projet 
Wessex, et elle avait hâte de le savoir. La lettre, de toute 
évidence écrite avant le week-end, pouvait apporter la réponse. 

Elle se décida enfin « à la lire, comprenant que sa curiosité 
persistante la distrairait tout autant que le contenu de la lettre. 
En compensation, elle se promit d’exécuter ensuite un exercice 
mnémotechnique, comme une nonne fautive s’inflige douze Ave 
Maria. 

La lettre était brève et d’apparence innocente pour tout autre 
qu’elle-même. À peine en eut-elle pris connaissance que Julia 
posa ses dossiers et alla prendre une douche. 

 
Chère Julia, 
J’imagine que tu seras aussi étonnée de lire ces lignes que je 

l’ai été de découvrir que nos chemins se croisaient de nouveau. 
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Je me demandais ce que tu faisais ces derniers temps, 
comment ça allait pour toi. Eh bien, maintenant je le sais. 
J’espère venir te voir bientôt à Maiden Castle ; peut-être 
pourras-tu me réserver un dîner. J’ai toujours beaucoup 
d’affection pour toi, et j’aimerais te revoir. Je suis sûr que nous 
aurons beaucoup de choses à nous dire. 

 
PAUL 

 
Julia se savonnait rageusement sous la douche. Le don de 

Paul pour rouvrir les vieilles blessures la stupéfiait. 
« Maintenant je sais…» Que savait-il ? Pourquoi voulait-il 
savoir ? Sous la plume de Paul, cette aimable platitude réveillait 
une vieille paranoïa. « Je suis sûr que nous aurons beaucoup de 
choses à nous dire. » Il avait écrit cela avant le week-end, avant 
que tous deux ne se rendent compte que ces choses-là 
ressemblaient aux restes d’un repas refroidi depuis six ans, 
épicé de plus d’une arrière-pensée. 

Et il avait toujours eu « beaucoup d’affection pour elle », 
comme un enfant cruel affectionne la poupée qu’il tourmente ; 
pas une seule fois il n’avait employé le mot amour. Pas même au 
moment de leur plus grande intimité. Pas même pour signer 
une lettre. 

Idéalement, l’esprit des participants devait être aussi dégagé 
de pensées personnelles qu’il était humainement possible. 
Naturellement l’identité personnelle persistait à un niveau 
inconscient, mais on ne pouvait atteindre l’effet projectif 
maximum qu’une fois la conscience focalisée sur un point précis. 
Cette fois, Julia avait pour tâche de prendre contact avec David 
Harkman, et plus elle se concentrait là-dessus maintenant, plus 
elle avait de chances d’y parvenir. 

Elle parcourut encore une fois le dossier Harkman, puis 
enfila la simple blouse chirurgicale qui l’attendait dans la cabine. 
Elle plia le reste de ses vêtements et griffonna un mot 
demandant à un membre de l’équipe de le porter dans sa 
chambre à Bincombe House. 

Le Dr Eliot l’attendait dans la salle de réunion. 
« N’oubliez pas de signer la décharge », dit-il en lui faisant 
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passer un formulaire par-dessus la table. 
Julia le signa machinalement, sachant qu’il s’agissait de 

l’autorisation standard qui permettait à Eliot de l’hypnotiser et 
de placer son corps dans le Ridpath. 

« J’aimerais voir Harkman, dit-elle. 
— Nous nous en doutions. Il est prêt. » Elle suivit Eliot dans 

la vaste salle violemment éclairée que les participants 
appelaient non sans ironie la morgue. Sa désignation officielle 
était salle de projection, puisqu’elle abritait les trente-neuf 
cabines du projecteur de Ridpath. Malgré les nombreuses 
lampes braquées sur les cabines – que l’attention médicale 
constante dont bénéficiaient les participants rendait 
nécessaire – le hall demeurait froid, à cause du système de 
climatisation ; aussi le travail auprès des cabines s’apparentait-
il à un bain de soleil pris dans le vent arctique. Le Dr Eliot et 
l’un des techniciens sortirent le tiroir de la cabine, faisant glisser 
le corps de Harkman. Julia, frissonnante, serrait les bras contre 
son corps. 

Harkman gisait, comme mort. On avait étendu son corps sur 
la surface du tiroir, la tête vers l’intérieur. Il était couché sur le 
dos, la tête et les épaules reposant sur des supports moulés 
assurant le contact du cou et de la nuque avec les connecteurs 
neuraux implantés dans le tiroir. À cette vue, Julia ressentit une 
piqûre dans sa propre nuque, caractéristique de la sensation 
brûlante survenant chaque fois qu’on la tirait du projecteur. 

Le corps de Harkman, qui se trouvait dans l’appareil depuis 
près de deux ans sans interruption, était devenu mou et flasque, 
malgré les soins physiothérapeutiques constants. Son visage 
pâle et cireux surmonté de longs cheveux semblait avoir été 
embaumé. 

Impassible, Julia le contemplait, observant la contraction 
occasionnelle des muscles faciaux et le tremblement des mains 
repliées sur la poitrine, comme si elles s’apprêtaient à saisir 
quelque chose. 

Les yeux remuaient sous les paupières, comme ceux d’un 
rêveur. 

En un sens, il rêvait ; songe d’une époque éloignée et d’une 
société étrange vieux de près de deux ans. 
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Le Dr Trowbridge, premier assistant d’Eliot, traversa le hall à 
leur rencontre. 

« Quelque chose ne va pas, docteur Eliot ? 
— Non… Mlle Stretton se familiarise avec l’aspect de 

Harkman. » 
Trowbridge baissa les yeux vers le visage de l’homme dans le 

tiroir. 
« Des photos ne donneraient-elles pas une impression plus 

exacte ? Harkman a tellement grossi. 
— J’imagine qu’il pourrait avoir délibérément changé son 

aspect », dit Julia, les yeux toujours fixés sur l’homme 
inconscient. 

« Quelqu’un d’autre l’a déjà fait ? demanda Eliot. 
— Pas que je sache. 
— Ça ne correspond pas à sa personnalité, reprit Eliot. Tout 

ce que nous savons de lui indique une stabilité foncière. La 
personnalité sans faille de Harkman est idéale pour la 
projection. 

— Peut-être trop », dit Julia en se remémorant les arguments 
autoritaires de Harkman. 

Le regard rivé au pâle visage, elle tenta de l’imprimer dans sa 
mémoire, l’associant à sa voix et à ses gestes avant le début de la 
projection. Mais ce corps ressemblait trop à un mannequin pour 
pouvoir l’imaginer doué de vie et de pensée. 

« Je me demande s’il nourrissait de l’aversion pour les autres, 
interrogea-t-elle. Peut-être s’est-il mis à ressentir notre 
présence comme intrusive, et qu’en cours de projection il s’est 
volontairement détaché de nous. 

— Ça reste improbable, dit Eliot. Ses notes préprojection ne 
dénotent rien de semblable. Je pencherais plutôt pour un cas de 
programmation inconsciente, dont nous avons déjà eu plusieurs 
exemples bénins. 

— Peut-être un cas grave », dit Julia. 
Elle fit signe de la tête à Trowbridge et au technicien. 
« C’est bon. Je crois que je suis prête. » 
Ils firent glisser le tiroir, qui se referma avec un lourd 

cliquetis métallique assourdi. 
« Je pense qu’il faudrait réduire son alimentation 
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intraveineuse, dit Eliot à Trowbridge. Je vous en parlerai plus 
tard. » 

Il prit Julia par le bras et la conduisit au département 
chirurgical. Alors qu’il fermait la porte derrière elle, Julia pensa 
un instant à Paul. Elle se rappela la dispute et la lettre, mais se 
contraignit à les considérer comme des incidents désagréables, 
et non des intrusions dans sa vie. Elle éprouva une certaine 
satisfaction à l’idée d’avoir enfin réussi à le cloisonner dans un 
compartiment de sa conscience. 

Elle s’installa sur la grande chaise en face du bureau d’Eliot 
jonché de paperasses, prête à accepter sa volonté. 

Plus tard, en entendant Eliot lui parler de la projection 
Wessex, elle voulut détourner les yeux, l’englober dans sa vision 
panoramique, mais elle ne le put. Assis en face d’elle, Eliot 
répétait inlassablement les mêmes paroles avec calme et 
douceur. Julia entra bientôt en transe. 
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Cette fin d’après-midi à Dorchester voyait les terrasses des 
cafés de Marine Boulevard encombrées de touristes de retour de 
la plage. Dans le port, qu’on embrassait du regard depuis la 
Promenade, les yachts privés échoués sur les galets boueux de la 
marée basse étaient maintenus à la verticale par des cordes et 
des pontons. On pouvait voir quelques membres des équipages, 
hommes et femmes, sur le pont de certains navires, mais la 
plupart des propriétaires et de leurs hôtes se trouvaient à terre. 
À marée haute, le secteur privé du port devenait le théâtre d’un 
va-et-vient de yachts, de visiteurs assis sur le pont à profiter de 
la vue et du soleil ; mais, pour l’instant, ceux qui s’attardaient à 
bord de leur bateau restaient cachés aux yeux du public sous des 
auvents et des rideaux aux couleurs gaies. 

Au large du port, une flottille de bateaux de pêche attendait 
la marée. 

Le long des digues et des quais qui enclavaient le port, et sur 
toute la promenade de Marine Boulevard, des centaines de 
personnes flânaient dans une atmosphère d’aimable langueur. 
Des musiciens ambulants évoluaient au milieu de la foule, 
sébiles pendues au manche de leurs guitares. La partie de la 
Promenade qui dominait le port abritait les commerces et les 
distractions autorisées, les kiosques à livres et à journaux, le 
café Chez Sekker, et la boutique qui louait et vendait des 
aquaplanes, lieu de rendez-vous à la mode. Les visiteurs 
s’agglutinaient toujours dans cette partie de la ville, à cette 
heure de la journée. 

L’immeuble de la Commission régionale anglaise se trouvait 
dans l’une des rues perpendiculaires à Marine Boulevard, d’où 
émergèrent Donald Mander et Frederick Cro. Ils traversèrent 
lentement la foule en direction du port, Cro portant toujours sa 
veste, Mander tenant la sienne sur le bras. 

Ils allèrent jusqu’au bout du quai, où ils s’arrêtèrent pour 
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acheter deux citrons pressés à une buvette. 
De là, il était possible d’apercevoir sous la coque d’un des 

yachts deux jeunes gens et une femme – invisibles depuis tout 
autre point des quais. Les hommes portaient un short de plage 
et une chemise, et la jeune femme, assise nue sur une chaise de 
toile, feuilletait tranquillement un magazine. 

Les hommes de la Commission la repérèrent tous deux au 
même moment, mais ni l’un ni l’autre ne fit de remarque. 
D’ordinaire mesurés dans leurs propos, ils conservaient la 
même discrétion dans leurs réactions. Bien que les deux 
hommes, tous deux célibataires et âgés d’une cinquantaine 
d’années, eussent travaillé dans des bureaux adjacents à la 
Commission régionale pendant plus de vingt ans, ils n’étaient 
pas encore passés au tutoiement. 

Une fois leur boisson terminée, ils retournèrent lentement 
vers le quai. 

Mander désigna les bateaux de pêche qui patientaient en 
eaux profondes à près de cinquante mètres de l’entrée du port. 
Certains étaient au mouillage, et les équipages se prélassaient 
au soleil sur le pont. 

« La pêche a été bonne », déclara Mander. 
Cro acquiesça, et Mander sourit à part soi. Il savait que 

l’autre, détestant le poisson, mangeait rarement dans les 
restaurants locaux. L’une des rares choses que Mander savait de 
Cro était qu’il vivait de paquets de provisions expédiés par ses 
parents, toujours en vie et habitant, dans un certain confort, sur 
le continent anglais. 

À l’autre bout du port, où se trouvaient les docks, une grue à 
vapeur siffla bruyamment dans un grand nuage blanc, puis 
avança lentement sur ses rails vers le mouillage habituel du 
service d’hydroglisseurs du continent. Le bateau devait avoir du 
retard ce soir-là, car on pouvait voir que plusieurs commerçants 
de la ville avaient déjà empilé leurs caisses. 

Au-delà s’étendait la baie calme et bleue. 
Les deux hommes s’éloignèrent du quai et se mêlèrent à la 

foule de Marine Boulevard, en direction de Chez Sekker. Ils 
paraissaient davantage déplacés dans ce quartier aisé par leurs 
manières vigilantes qu’à cause de leurs vêtements. Les touristes, 
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qui flânaient dans la chaleur en bayant aux corneilles, 
semblaient n’avoir pour seul souci que de se faire remarquer ; 
alors que Mander et Cro jetaient des coups d’œil gênés, petits 
fonctionnaires constamment à l’affût de détails mineurs. 

En arrivant au niveau des parasols bigarrés de Sekker, Cro 
indiqua l’un des stands. 

« Ceux de Maiden Castle, dit-il. Ils sont toujours là. Je 
croyais que vous deviez vérifier leur licence. 

— C’est fait. Il n’y a rien d’irrégulier. 
— Alors il faut la leur retirer. Comment l’ont-ils obtenue ? 
— Par la voie normale, dit Mander. Ils l’ont achetée au 

Bureau. 
— Nous pourrions trouver une objection idéologique…» 
Mander secoua la tête sans que l’autre le remarque. 
« Ce n’est pas aussi simple. » 
Le stand incriminé, de mêmes dimensions et disposition que 

ses congénères, aurait semblé plutôt anodin à des yeux moins 
immédiatement hostiles. Même les produits mis en vente 
étaient à première vue comparables à ceux qu’offraient tous les 
stands de la Promenade. On avait recouvert le bois du comptoir 
d’une nappe de laine verte, sur laquelle s’étalait un choix de 
produits fabriqués à la main : coupes de bois, bougeoirs, 
échiquiers décorés, broches et bracelets incrustés de pierres 
semi-précieuses polies, poteries non vernissées ; chaque pièce 
paraissait bien faite et solide, mais avec une séduisante rugosité 
dans le fini qui n’avait d’autre but que d’en souligner le 
caractère foncièrement artisanal. 

C’est ce qui différenciait ces produits de ceux que 
proposaient les autres stands, qui vendaient des marchandises 
bon marché mais uniformes, créées en série dans les 
coopératives du continent. Ce caractère individuel n’échappait 
pas aux touristes, et le stand attirait plus de clients que la 
plupart de ses concurrents. 

Cro jeta un regard de mépris sur les objets et sur ceux qui les 
vendaient. 

Un homme et deux femmes se trouvaient derrière l’étal 
rudimentaire. L’une d’elles se tenait assise sur un tabouret en 
retrait, droite mais détendue, les yeux clos. Elle portait les 
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vêtements reconnaissables au premier regard, les habits d’un 
brun neutre, tissés à la main, que portaient tous les membres de 
la communauté de Maiden Castle. L’homme et l’autre femme 
étaient tous deux plus jeunes, même si l’homme – mince et pâle, 
avec une calvitie précoce – se déplaçait lentement, comme 
fatigué. 

Mander et Cro traînèrent quelques instants près du stand. La 
jeune femme qui servait les vit approcher, mais ne manifesta 
aucun signe de reconnaissance. Mander, qui avait souvent 
remarqué la joliesse de son visage, espérait qu’elle regarderait à 
nouveau dans sa direction, pour pouvoir lui adresser un sourire 
de connivence, mais elle semblait déterminée à les ignorer. 

Enfin, ils continuèrent leur chemin, et montèrent les 
marches de la terrasse de Chez Sekker. 

Au moment où ils s’asseyaient à une table libre, une 
explosion retentit au loin, de l’autre côté de la baie, renvoyant 
des échos depuis Purbeck Island, dans le Sud. Il s’agissait du 
canon surplombant Blandford Passage, qui tirait deux fois par 
jour pour avertir les navires et les nageurs de la marée montante. 
À cette heure-ci, il ne restait que peu de baigneurs et guère plus 
d’un ou deux yachts privés en vue, en dehors des bateaux de 
pêche à l’entrée du port. Comme d’habitude, les gens 
s’avancèrent vers la jetée au son du canon pour voir le mascaret, 
mais celui-ci n’allait pas apparaître avant plusieurs minutes. 

« Qu’est-ce que vous savez du nouveau ? demanda Cro. 
— Harkman ? Autant que vous. 
— Je croyais qu’il était nommé dans votre département. » 
Mander secoua la tête, mais vaguement ; une échappatoire, 

pas une dénégation. 
« Il conduit une espèce de travail de recherche. 
— Il est anglais ? 
— Non, britannique. Sa mère était une réfugiée d’Écosse. » 
Mander regarda de l’autre côté de la Promenade, en direction 

de la mer. 
« Je crois qu’il a visité les États-Unis. » 
Cro acquiesça, comme s’il était au courant. 
« De l’Ouest ou de l’Est ? demanda-t-il néanmoins. 
— Les deux, à ma connaissance. Regardez, je crois que c’est 
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Nadia Morovine. » 
Un homme et une jeune femme passaient devant Chez 

Sekker, bras dessus bras dessous. Un chapeau à large bord 
obombrait le visage de la femme qu’avait désignée Mander, 
mais ses manches étaient relevées et sa jupe courte révélait de 
manière provocante la pâleur de ses cuisses charnues. Le couple 
séduisant affectait de ne pas se rendre compte que la femme 
était immédiatement reconnue et qu’à leur approche, comme ils 
traversaient lentement la foule, on s’écartait de leur chemin. 
Ceux qu’ils croisaient les suivaient ouvertement du regard. À 
quelque distance un jeune homme – apparemment un touriste 
américain – les mitraillait à l’aide d’un puissant téléobjectif. 

Quelques instants plus tard, ils entraient dans la boutique 
d’aquaplanes et disparaissaient à la vue de Mander et de Cro. 

« N’est-ce pas l’hydroglisseur ? » dit Mander. 
Cro se tourna vers la mer, puis se redressa pour mieux voir, 

bien que la terrasse de Sekker offrît un des meilleurs panoramas 
de la ville. Plusieurs centaines de personnes se tenaient 
maintenant sur la jetée, attendant de voir le mascaret 
s’engouffrer dans Blandford Passage. À cette distance – plus de 
trente kilomètres – seule la crête blanche de la vague était 
visible à l’œil nu, mais les récentes marées étaient hautes et les 
loueurs de longues-vues du bord de mer avaient illégalement 
augmenté leurs prix. 

Mander fit un geste vers le sud du Passage, d’où arrivait 
l’hydroglisseur devant Lawrence Island, seul mouvement sur le 
bleu profond des eaux encore calmes de la baie. 

« La marée sera sur lui d’un moment à l’autre, dit Cro. Vous 
pensez que le pilote s’en rend compte ? 

— Bien sûr », répondit Mander. 
Quelques secondes plus tard, ceux qui avaient loué des 

longues-vues se penchèrent sur leurs instruments : la vague 
faisait son apparition. Plusieurs touristes tendirent le bras vers 
la mer, tout excités. Les parents hissaient les enfants sur leurs 
épaules. 

Cro s’assit alors que le garçon venait prendre leur commande. 
« Ce… Mr. Harkman fait-il partie des passagers de 

l’hydroglisseur ? demanda-t-il quand leurs deux bières furent 
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arrivées. 
— Je ne vois pas quelle autre raison aurait pu motiver son 

retard, fit Mander, guettant la réaction de l’autre. 
— J’ai entendu dire que son indice n’était pas supérieur à 

celui d’un conseiller régional. Est-ce qu’on retarderait le bateau 
pour vous ou moi ? 

— Tout dépend des circonstances. » 
Satisfait de la réaction de Cro, Mander but sa bière à petits 

traits. Un peu plus tôt il avait entendu dire que le mouillage de 
marée basse de Poundbury serait occupé toute la journée, 
obligeant l’hydroglisseur à attendre la marée. Il pensait que Cro 
n’était pas au courant, mais décida de ne pas lui en faire part, 
parce qu’il aimait bien garder quelques mystères pour Cro. 

Celui-ci but une gorgée de bière, s’essuya les lèvres avec son 
mouchoir, puis se leva. 

Dans la baie, l’hydroglisseur avait ralenti, retombant sur 
l’eau. Le bateau avait viré pour faire face au mascaret. Cro quitta 
la terrasse de Sekker ; il traversait la Promenade vers la jetée au 
moment où le premier remous rattrapa le bateau, qui fit une 
embardée et piqua dramatiquement du nez. Néanmoins, dès 
que les premières grandes vagues l’eurent dépassé, le naviplane 
se retourna vers Dorchester et accéléra dans l’eau agitée, dans le 
sillage de la barre. 

Mander, toujours attablé, regardait Cro avec agacement. 
L’arrivée de tout envoyé haut placé provoquait d’inévitables 
conflits à l’intérieur du bureau, dans la mesure où la hiérarchie 
accueillait le nouveau venu à contrecœur. De surcroît, la 
nomination de Harkman à Dorchester menaçait le retour au 
calme des manœuvres de politique interne du bureau aussi 
sûrement que la marée biquotidienne troublait les eaux placides 
de la baie. 

L’imprécision de la position de Harkman au sein de la 
Commission régionale posait le problème majeur. On avait 
seulement dit à Mander que Harkman devait avoir libre accès à 
tous les actes ou dossiers qu’il demanderait, et que 
l’autorisation du commissaire Borovitine serait relayée par son 
propre bureau. C’était logique, puisque les responsabilités de 
Mander concernaient l’administration, mais la nature du projet 
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de recherche de Harkman lui demeurait inconnue. Cro 
manifestait un intérêt anormal pour le nouveau, aussi Mander 
le soupçonnait-il d’être mieux renseigné qu’il le laissait croire. 
S’il interrogeait Mander, c’était probablement moins pour sa 
propre information que pour essayer de découvrir l’étendue des 
connaissances de son collègue. 

Cro, passé maître dans la stratégie de bureau, serait enchanté 
d’avoir dans son département quelqu’un qui bénéficiait d’une 
relative liberté de mouvement ; il trouverait certainement un 
moyen ou un autre d’en tirer profit. 

« Une autre bière ? » proposa Mander quand son 
compagnon revint à la table. 

Cro regarda sa montre. 
« Je crois que nous avons le temps. Le bateau ne sera pas là 

avant dix minutes. » 
Mander l’entendit comme une approbation et fit signe au 

garçon. Dans la baie, après avoir déferlé depuis le nord, les 
premiers remous du mascaret se calmaient, s’étalant et 
s’aplatissant en demi-cercle. La marée montante envahissait 
toujours Blandford Passage, et continuerait encore pendant une 
heure, mais la violence initiale était passée. Dans le port de 
Dorchester, le niveau de l’eau montait rapidement, alors qu’il ne 
s’était guère élevé de plus de un ou deux mètres pendant tout 
l’après-midi. La coque des yachts de plaisance à l’amarre 
heurtait les pontons au rythme des vagues. Les bateaux de 
pêche à l’extérieur de la rade mirent leur moteur en marche et 
virèrent de bord un par un pour entrer dans le port. Le temps 
que le dernier d’entre eux se fût amarré auprès des viviers, 
l’hydroglisseur était arrivé, et virait lentement vers son poste de 
mouillage. Le secteur touristique du port restait inchangé en 
dehors du fait que les flâneurs sur les ponts étaient maintenant 
parfaitement exposés au regard des badauds. Le quartier 
commerçant en revanche se remplissait d’animation et de bruit. 
Plusieurs bateaux s’étaient mis à décharger leur cargaison de 
poisson tandis que les commerçants avançaient qui son chariot, 
qui sa voiture pour enlever le ravitaillement rapporté du 
continent par l’hydroglisseur. 

Tiré par un cheval, le fourgon postal fendait bruyamment la 



29 

foule de Marine Boulevard avant de tourner vers la rampe 
descendant au mouillage de l’hydroglisseur. Alors Cro joua une 
carte forte ; peut-être un atout. 

« Un historien, à ce qu’il paraît. C’est vrai ? 
— Possible. » 
L’acquisition bureaucratique la plus récente de Cro était la 

supervision des archives de la Commission ; ç’avait été son 
triomphe de l’année précédente. Par conséquent, si Harkman 
avait pour spécialité l’histoire, il aurait certainement affaire à 
Cro. 

Mander finit sa bière et se leva avec une pensée pour les 
conflits de pouvoir mesquins qui l’attendaient dans les semaines 
à venir. 

Cro et lui traversèrent lentement la Promenade en direction 
de la zone marchande du port. 

Au moment où les deux premiers passagers de 
l’hydroglisseur – un couple d’Américains âgés – mettaient pied 
à terre, Mander et Cro avaient atteint les viviers, auprès 
desquels ils pouvaient patienter sans quitter le débarcadère des 
yeux. 

Les stewards du bord aidaient d’autres touristes à descendre 
du bateau, sous l’œil de Mander, curieux de l’aspect de 
Harkman. Il s’en voulait d’être impressionné par l’avantage 
politique de Cro. 

Une silhouette habillée d’un simple vêtement brun passa 
lentement devant les deux hommes de la Commission ; elle 
appartenait à la jeune femme qui, quelques minutes plus tôt, 
tenait le stand de Maiden Castle. Elle s’arrêta un peu avant Cro 
et Mander, face à l’hydroglisseur. 

Sa présence distrayait Mander, comme chaque fois qu’il 
l’apercevait à son étal. De l’endroit où il se trouvait, il voyait son 
visage de trois quarts. Il comprenait à la fois pourquoi des gens 
tels que Cro la considéraient, elle et sa communauté, comme 
une vague menace contre l’existence du Wessex soviétique, et 
pourquoi ces mêmes gens se trompaient. Au premier coup d’œil, 
elle donnait l’impression d’une fille dégénérée, aux mœurs 
légères ; il se dégageait d’elle une impression d’anarchie, 
d’irresponsabilité : elle avait les cheveux longs et emmêlés, ses 



30 

habits flottaient sans pudeur, et ses pieds, chaussés de minces 
sandales de corde, étaient couverts de poussière. Mais en même 
temps elle se tenait avec prestance et une certaine élégance ; ses 
yeux, qui surmontaient un visage aux traits réguliers, reflétaient 
une profonde intelligence. D’ailleurs tous les occupants du 
Château, que l’on voyait parfois en ville, se comportaient avec 
une dignité et une discrétion qui s’accordait mal à leur 
apparence primitive. Et les produits qu’ils vendaient ne 
manquaient ni d’originalité ni de qualité. 

Cro désigna tout à coup quelqu’un qui venait de débarquer. 
« C’est notre homme. C’est Harkman. 
— Vous êtes sûr ? » interrogea Mander en clignant les yeux, 

bien qu’il sût que Cro avait raison. 
L’homme ne ressemblait en rien au reste du groupe sur le 

quai, constitué de toute évidence de touristes et d’hommes 
d’affaires. Les premiers jetaient des coups d’œil incertains 
autour d’eux à la recherche de moyens de transport pour la ville 
ou d’aide pour leurs bagages, tandis que les seconds se 
fondaient immédiatement dans l’animation environnante. 

Harkman, lui, se tenait au bord du quai et appréciait du 
regard la ville au-delà du port. Une main en visière, il semblait 
véritablement intéressé par ce qu’il voyait. Puis, détachant son 
regard du port, il se tourna vers le sud, où Maiden Castle 
dominait la baie du haut de son promontoire. Mander lui donna 
une quarantaine d’années. Il avait des cheveux sombres, une 
silhouette mince ; il affichait l’attitude détendue d’un athlète, 
pas du tout celle du rat de bibliothèque que Mander s’était 
représenté à partir du peu qu’il avait entendu sur l’homme. À la 
différence des touristes, Harkman n’était pas surchargé de 
bagages ; il n’avait avec lui qu’un petit sac négligemment passé à 
son épaule. 

« Il n’est pas aussi jeune que je le croyais, dit enfin Cro. La 
photo des archives doit être ancienne. 

— Quelle photo ? » demanda Mander. Cro ne répondit pas. 
La fille de Maiden Castle observait Harkman, elle aussi. Elle 

se tenait tout près de lui, sans faire le moindre effort pour 
dissimuler son intérêt. Lorsqu’il se retourna pour suivre le quai 
en direction de la ville il passa devant elle et leurs regards se 
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croisèrent un instant. Elle s’écarta vers les dockers qui 
déchargeaient des caisses de bière et s’assit sur une bitte 
d’amarrage en pierre, le regard perdu vers la baie. 

Quand Harkman passa devant les deux hommes de la 
Commission, il sembla reconnaître en eux des collègues, car il 
les salua brièvement de la tête, mais ne se présenta pas. 

Cro et Mander attendirent quelques minutes sur le quai, 
jusqu’à ce que Harkman se fût fondu dans la foule de Marine 
Boulevard. En haut du minaret de la mosquée que l’on avait 
construite pour les visiteurs, le muezzin appelait les fidèles à la 
prière. 
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David Harkman prit son petit déjeuner seul dans le réfectoire 
de la Maison d’accueil de la Commission. Il supposa que les 
autres personnes qu’il voyait là travaillaient également pour la 
Commission, mais ne fit aucune tentative pour engager la 
conversation. Il supporta au contraire leur inspection curieuse 
avec une indifférence affectée. À Londres, des amis l’avaient 
initié au protocole des Commissions régionales, et à l’ordre de 
préséance bien établi selon lequel il serait présenté à ses 
nouveaux collègues. Il n’avait pas l’intention de bouleverser 
l’équilibre des prétentions territoriales à l’intérieur du bureau ; 
les années passées au Bureau de la culture anglaise lui avaient 
enseigné les us et coutumes des fonctionnaires. 

Il mit un terme à son malaise et à la curiosité des autres en 
achevant rapidement son repas. Adressant de brefs saluts de 
tête à la cantonade, il sortit du bâtiment et partit à la découverte 
de la ville. 

Arpenter enfin les rues de Dorchester après ces deux années 
passées à attendre sa mutation était un soulagement. Il en était 
parfois venu à se dire que l’île de Wessex était une partie du 
monde tout aussi inaccessible depuis Londres que le palais 
présidentiel de Ryad. Son quotient de sécurité irréprochable 
n’était vraisemblablement pas en cause : après tout, on lui avait 
confié un poste temporaire à Baltimore, dans les États des 
Émirats occidentaux, et il avait été, le temps d’une semaine 
fertile en surprises, conseiller de l’attaché culturel à Rome, 
quelques années plus tôt. On pouvait incriminer avec beaucoup 
plus de probabilité l’inévitable lenteur grinçante de la machine 
administrative du Parti. 

On ne transférait pas librement les fonctionnaires du Parti 
dans un endroit comme le Wessex. Avec ses mosquées et ses 
casinos, ses milliers de riches touristes oisifs venus de tous les 
États-Unis, l’île de Wessex plongeait les théoriciens du Parti 
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dans un certain embarras idéologique. 
Cette gêne se focalisait sur Dorchester, à la fois la grande 

ville la plus proche du continent anglais, et le lieu où se 
rendaient la plupart des touristes. 

Seule sa situation insulaire rendait le Wessex acceptable aux 
yeux du Parti ; aussi longtemps que les voyages seraient soumis 
à des restrictions en Angleterre, et que les autorisations de visite 
des zones touristiques internationales de l’île resteraient 
limitées aux ressortissants étrangers et à des employés du Parti 
triés sur le volet, il serait difficile aux indigènes de dénoncer les 
maux du capitalisme à la face de la population anglaise. Tels 
étaient du moins les sophismes du Parti ; Harkman, comme 
toute personne disposant d’une once d’intelligence ou 
d’information, savait pertinemment que l’afflux de dollars des 
Émirats contribuait largement au budget de Westminster. 

En fait, la venue de Harkman en Wessex avait été motivée 
par un intérêt particulier pour sa population locale. 

Depuis les tremblements de terre catastrophiques et les 
affaissements de terrain du siècle précédent, l’ancienne 
Angleterre du Sud-ouest était séparée du reste de l’île par un 
chenal étroit mais profond, nommé Blandford Passage. Les 
habitants du Wessex avaient été abandonnés à leur sort pendant 
plusieurs décennies, jusqu’à ce que le gouvernement de 
Westminster découvre le potentiel touristique de l’île ; depuis, 
elle était administrée, gérée et imposée de la même manière que 
les autres régions d’Angleterre. 

Harkman, en tant que socio-historien, s’intéressait à la 
période d’isolement du Wessex. Certains témoins de cette 
époque étaient encore en vie sur l’île, et des archives éparses – 
principalement à Dorchester, Plymouth et Turo – traitaient des 
conditions d’alors. 

Il avait l’intention de rassembler une documentation 
exhaustive et définitive sur le sujet. Cela lui prendrait sans 
doute des années, mais il était prêt à s’y attaquer comme au 
travail de sa vie. 

C’était la raison mise en avant pour venir s’installer à 
Dorchester, et celle qui lui avait valu l’autorisation. Mais en son 
for intérieur, il savait que ce n’était pas la seule. 
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Le Wessex lui-même l’attirait. Depuis le jour où il avait 
conçu le projet de s’y rendre, Harkman éprouvait le sentiment 
d’un indicible manque dans sa vie. Il ne s’agissait pas 
uniquement de l’insatisfaction née de son travail au Bureau de 
la culture anglaise – bien qu’elle fût réelle par bien des aspects – 
ni d’un sentiment d’inadaptation à la vie londonienne ; il ne 
pouvait se départir de la conviction instinctive que le Wessex 
était sa patrie spirituelle et émotionnelle. 

Tout avait commencé par la lecture d’un texte intéressant sur 
la communauté de Maiden Castle. En essayant d’en découvrir 
davantage, il s’était senti de plus en plus concerné par le 
Château et l’île qui l’abritait. Simplement, il n’avait pas compris 
pourquoi, et le besoin de saisir ses propres motivations l’avait 
davantage stimulé que les perspectives intellectuelles de sa 
recherche sociale. 

Ainsi, le jour de son arrivée à Dorchester avait marqué non 
seulement le début du travail de sa vie, mais aussi la première 
fois qu’il s’éveillait avec le sentiment de n’être plus séparé du 
lieu qui dominait ses pensées et ses actes depuis deux ans. 

Et puis, accessoirement, il y avait le mascaret de Blandford 
Passage. 

Des années auparavant, jeune encore, il avait eu l’occasion de 
goûter aux terreurs grisantes du surf. Il n’avait disposé que de 
trois semaines pour se familiariser avec la violence élémentaire 
de la vague, mais une fois qu’on en avait fait l’expérience, on ne 
pouvait plus s’en passer. 

Le surf était indubitablement un sport de jeunes et de riches, 
mais Harkman avait entretenu une bonne forme physique et 
mis son salaire de côté tout au long de ces années. Il avait 
désormais l’occasion, l’argent et la volonté de chevaucher de 
nouveau la vague de Blandford, et il était déterminé à ne pas les 
laisser passer. 

Dans la belle lumière matinale qui brillait sur Dorchester, 
Harkman goûtait la pureté et la légèreté de l’air, la décadence de 
l’architecture, l’étroitesse des rues. La ville connaissait une 
gueule de bois ensoleillée : les night-clubs et bars de Dorchester 
satisfaisaient les désirs des clients jusque tard dans la nuit, et 
les persiennes closes des villas et des immeubles repoussaient la 
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fraîcheur du matin. Malgré cela, beaucoup de vacanciers avaient 
déjà investi les rues pour faire quelques achats avant de partir 
pour l’une des plages hors de la ville. 

Impossible de se dire que Londres se trouvait à moins de 
deux cents kilomètres ! 

En arrivant à hauteur de la rue où se trouvait l’immeuble de 
la Commission, Harkman, sur un coup de tête, passa son 
chemin. Il lui restait quelques minutes avant son rendez-vous 
avec le commissaire Borovitine. Or, il se souvenait d’avoir vu 
une boutique d’aquaplanes dans le port, la veille au soir, et il 
décida de s’y rendre. 

Des étroites rues de traverse, il déboucha dans le vif soleil de 
la Promenade et descendit vers le port. Beaucoup de yachts 
entraient et sortaient, car la marée baissait et rendrait toute 
navigation impossible d’ici une heure ou deux. Dépassant les 
cafés et les étals de la promenade, Harkman arriva à la boutique 
d’aquaplanes, où étaient exposées les différentes pièces 
bariolées de l’équipement nécessaire à la pratique de ce sport. 

Harkman regarda d’abord les douzaines d’aquaplanes 
proprement dits empilés sous l’auvent. La taille, le modèle et le 
prix variaient fortement d’un appareil à l’autre. Harkman en 
prit un et le soupesa. Il avait oublié que les aquaplanes, même à 
vide, pesaient aussi lourd. Celui-ci semblait assez solide, et le 
vernis de la surface polie offrait aux décorations – grands éclairs 
rouges et jaunes sur fond blanc – un rendu magnifique… Mais 
son instinct lui disait qu’il y avait quelque chose de suspect, 
d’imparfait dans l’équilibre. 

Il le reposa sur la pile et en choisit un autre. 
Un peu plus tard, il pénétra dans la boutique et regarda 

autour de lui. Les murs étaient ornés de posters figurant 
diverses scènes de surf. L’un d’eux en particulier attira 
l’attention de Harkman : trente ou quarante sportifs se tenant 
debout sur leurs planches dans le calme de Blandford Passage, 
tandis que le mascaret, haut de cinquante mètres ou plus, 
déferlait dans leur dos. Cette photo magnifique captait en un 
instant figé toute l’essence de ce sport : la pure violence de la 
course de la marée et la beauté élémentaire de l’homme face aux 
forces de la nature. 
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La plupart du matériel affichait un prix élevé : on trouvait 
des combinaisons étanches pour à peine moins de dix mille 
dollars, alors que les appareils respiratoires commençaient à 
quinze mille environ. Même les divers livres et manuels 
d’instruction semblaient au-dessus du tarif qu’on aurait attendu 
à Londres. 

Aucun des trois vendeurs – des garçons au teint pâle, comme 
le voulait la mode, vêtus de sweaters et de shorts bouffants – 
peu désireux de mettre fin à leur conversation, ne se dérangea 
pour le servir. Harkman ressortit et regarda de nouveau les 
aquaplanes exposés. 

L’engin idéal associait force, équilibre et vitesse ; les plans 
inférieurs devaient être polis, le supérieur suffisamment 
rugueux pour permettre à son propriétaire d’y planter 
fermement les pieds même en cas d’immersion du bois. Le 
logement du moteur devait être plat et aérodynamique, et les 
réservoirs répartis de manière que la combustion du carburant 
ne déséquilibre pas l’appareil. L’ensemble, une fois le plein fait 
et le moteur installé, devait être assez léger pour être porté par 
un homme fort, mais assez lourd pour assurer la stabilité du 
même homme en eau agitée. Il n’existait pas d’aquaplane 
parfait ; ce qu’un surfeur exigeait de l’engin idéal était aussi 
personnel que ce qui déterminait le choix d’une épouse. 

Harkman examina plusieurs autres planches, les extrayant 
de la pile et les soupesant de son mieux. Il regarda à l’intérieur, 
mais les vendeurs ne lui manifestaient toujours aucun intérêt. Il 
aurait souhaité pouvoir en essayer un ou deux sur l’eau, pour en 
éprouver la maniabilité. Un coup d’œil à sa montre lui apprit 
qu’il devait retourner à la Commission. Il sortit un dernier 
aquaplane et des deux mains l’éleva au-dessus de sa tête, mais il 
ne parvenait plus à établir une différence. 

« Vous voulez acheter un aquaplane ? » 
Harkman se retourna, croyant avoir enfin affaire à un 

vendeur, mais son interlocuteur était une jeune femme qui se 
tenait à l’ombre de l’auvent. 

« Je vous observais, dit-elle. Vous ne ressemblez pas aux 
clients habituels. Nos aquaplanes sont bien meilleur marché. 

— Vous vendez des aquaplanes, vous aussi ? 
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— Nous les fabriquons, à la main, et pouvons donc offrir une 
finition sur mesure. 

— Le problème est que je ne sais pas vraiment ce que je veux. 
Il y a longtemps que je n’ai plus surfé. 

— Alors il faudra en essayez quelques-uns. Nous avons 
beaucoup de modèles. 

— Ils sont ici ? » 
À ce moment, deux des vendeurs de la boutique se dirigèrent 

rapidement vers eux. 
« Vous ! dit l’un d’eux en donnant un coup sec sur l’épaule de 

la fille. Foutez le camp d’ici ! On vous a déjà assez prévenue. » 
Elle recula dans le soleil. Harkman fit face à l’homme. 
« Nous ne faisions que parler… 
— Nous savons ce qu’elle veut. Vous désirez, monsieur ? 
— Rien », dit Harkman. 
Il leur tourna le dos et suivit la fille, qui souriait. 
« Il vous a fait mal ? 
— J’ai l’habitude. Alors, nos aquaplanes ? Ça vous intéresse ? 
— J’aimerais les voir, mais je suis en retard pour un rendez-

vous. Vous serez ici demain ? 
— Possible. Voilà notre boutique, là-bas, dit-elle en indiquant 

le stand d’artisanat qui dominait le port. Mais, à défaut de 
patente, nous ne vendons pas d’aquaplanes en ville. Venez donc 
au Château. Vous pourrez voir tout ce que nous avons là-bas. 

— Vous voulez dire Maiden Castle ? » dit Harkman, qui 
regarda aussitôt le promontoire de l’autre côté de la baie. 

« Oui. » 
Elle était jolie, dans les vingt-sept ans, pensa Harkman. Il 

regarda sa blouse simple, peu flatteuse, ses cheveux emmêlés, 
ses pieds pas très propres. 

« Je viendrai demain au Château, dit-il. Comment vous 
trouverai-je ? 

— Demandez à n’importe qui. Je suis Julia. 
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Un nommé Peter Borovitine exerçait les fonctions de 
commissaire de Dorchester. Malgré ce nom russe, son sang 
anglais remontait à trois générations. Avant de quitter Londres, 
Harkman s’était renseigné sur l’homme, mais n’avait pas appris 
grand-chose. Selon ce qu’il avait lu, Borovitine devait son 
ascension au sein du Service régional davantage à son nom de 
famille qu’à ses compétences propres. Cela arrangeait les 
Soviétiques de faire administrer les régions par des Anglais de 
naissance, mais Harkman avait entendu dire que la moitié au 
moins des commissaires en activité restaient des Slaves, soit de 
nom, soit d’origine. 

En tant que commissaire, Borovitine jouissait d’une bonne 
réputation. Il administrait la zone de Dorchester de façon 
équitable et compétente, sinon imaginative. 

L’entretien dans son bureau – une pièce ensoleillée et 
dénudée située au dernier étage du bâtiment de la Commission, 
sous le regard d’une grande photo du Président suprême 
accrochée au mur – fut bref. Soit Borovitine ne nourrissait 
aucune sympathie pour Harkman, soit celui-ci ne l’intéressait 
pas, car il semblait pressé d’en finir. 

Après avoir lu la lettre d’introduction du chef du bureau, 
Borovitine posa un regard lourd sur Harkman pendant une 
interminable minute. 

« Quel genre de recherches avez-vous l’intention d’effectuer, 
monsieur Harkman ? demanda-t-il enfin. 

— En premier lieu, j’ai l’intention de lire énormément. Des 
journaux, les dossiers du gouvernement local, etc. Cela me 
donnera une idée de la manière dont l’île est administrée. Dans 
un deuxième temps, je souhaite parler avec des habitants. Cela 
impliquera un certain nombre de déplacements. (Borovitine le 
fixait toujours, aussi Harkman ajouta :) Dois-je craindre une 
restriction de mes mouvements ? 
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— Pas si vous obtenez mon autorisation d’abord. Où 
comptez-vous aller ? » 

Harkman savait que pour envisager le projet de manière 
réaliste, il lui faudrait en fin de compte visiter tout le Wessex, 
mais s’il ne se contentait pas d’abord de demandes modestes, il 
verrait ses déplacements strictement observés ou contrôlés par 
le régime. 

— Je resterai à Dorchester au moins pour quelques mois, dit-
il. Peut-être aurai-je besoin l’an prochain de me rendre à 
Plymouth. » 

Borovitine acquiesça, donnant à Harkman l’impression qu’il 
avait répondu correctement. 

« Je ne sais pas ce que vous espérez trouver à Dorchester, 
ajouta néanmoins le commissaire. 

— Les archives de la Commission seront une de mes sources 
principales. Et j’aimerais visiter Maiden Castle. 

— Pourquoi ? » 
Borovitine avait réagi avec une telle vivacité que Harkman 

fut pris au dépourvu. 
« Y a-t-il une raison pour que je n’y aille pas ? demanda-t-il. 
— Non. » 
Borovitine parcourait à nouveau la lettre d’introduction, 

comme si quelque chose d’essentiel lui avait échappé à la 
première lecture. 

« Je ne vois pas pourquoi vous avez besoin d’aller là-bas. 
— D’un point de vue historique, Maiden Castle ne manque 

pas d’intérêt. » 
Borovitine le dévisageait à nouveau : soupçon ou 

indifférence ? Harkman continua : 
« Très respectueusement, je me permets de souligner que 

vous n’avez aucune formation de sociologue. Dans un passé 
reculé, Maiden Castle avait plus d’importance que Dorchester. 
Je crois que pendant les années d’isolement du Wessex, Maiden 
Castle a pu retrouver un rôle sociologique et stratégique 
primordial. 

— Vous n’avez pas besoin de mon autorisation pour aller là-
bas », dit Borovitine sur un ton neutre. 

Cette fois Harkman lui rendit son regard. Les longs silences 
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ne semblaient pas déconcerter le commissaire autant que lui. 
Quoique improvisée, la raison qu’il avait avancée pour se rendre 
au Château ne manquait pas de crédibilité. Son besoin de visiter 
le Château avait quelque chose de plus profond, d’imprécis ; à 
cela il ne pouvait fournir d’explication. Et il avait désormais une 
autre raison : revoir la jeune femme et lui acheter un aquaplane. 

« En ce qui concerne les archives, dit-il enfin, supportant 
maintenant l’inspection narquoise du commissaire et impatient 
de mettre fin à l’entretien, pourrais-je avoir votre autorisation 
afin d’examiner les dossiers de la Commission ? 

— Il vous faudra faire une demande officielle. Voyez Mander. 
— Mais j’avais cru comprendre que les archives étaient sous 

la juridiction de M. Cro. C’est lui qui a écrit pour confirmer ma 
nomination. 

— Toutes les fonctions administratives passent par 
l’intermédiaire de M. Cro. » 

Un instant plus tard, Harkman découvrit le bureau qu’on lui 
avait assigné. Bien qu’assez grande et soigneusement 
débarrassée par son prédécesseur, la pièce lui déplut 
immédiatement. Une seule fenêtre perçait le mur, placée trop 
haut pour voir au dehors autrement qu’en grimpant sur une 
chaise. Harkman constata qu’il pourrait passer la journée assis 
sous l’éclat stérile des rampes au néon, tout en sentant l’odeur 
des fleurs, en entendant le bourdonnement des insectes et en 
écoutant les vacanciers déambuler dans l’étroite rue ensoleillée. 

Harkman eut de Donald Mander, lorsque celui-ci vint le voir, 
une première impression favorable. C’était un homme mûr, au 
visage rubicond, à la tête rose et luisante garnie de quelques 
rares touffes de cheveux. Il riait beaucoup – même si Harkman 
se rendait compte que c’était destiné à le mettre à l’aise – et 
décrivait les habitudes et le personnel du bureau avec une 
apparence de réserve et de cynisme. 

« Le commissaire Borovitine m’a dit que c’est par vous que je 
devais passer pour une demande de consultation des archives. 

— C’est exact. 
— Alors, pourriez-vous considérer que j’ai fait la demande ? 

J’aimerais commencer aussi vite que possible. 
— Il vous faudra remplir un formulaire, Harkman. Je vais 
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vous en sortir un et vous le faire transmettre. » 
Mander avait apporté avec lui une chaise du bureau voisin, 

dont le pivot grinçait quand il changeait de position. 
« Ne suffirait-il pas que je fasse taper une note ? demanda 

Harkman. 
— Il faut utiliser le bon formulaire », fit Mander en riant. 
Harkman se fit la réflexion que, pour trouver l’idée drôle, il 

fallait avoir travaillé trop longtemps au même endroit. 
« Je crois que c’est M. Cro qui est responsable des archives, 

dit-il. 
— Je vous le présenterai plus tard. Oui, c’est bien lui. » 
De la mosquée, de l’autre côté de la rue, le muezzin lança son 

appel sur les toits. La voix étrange qui s’élevait rappela à 
Harkman son bref séjour à l’ambassade des États-Unis 
occidentaux. La culture musulmane en Amérique du Nord lui 
avait semblé la plus étrange des choses vues au cours du voyage. 
Cinq fois par jour, la nation entière, tournée vers l’est, 
s’agenouillait pour prier. On aurait dit que l’Amérique autrefois 
indépendante devait rendre un hommage quotidien à un 
pouvoir plus grand qu’Allah, celui des pétrodollars, le pouvoir 
qui avait fini par absorber une culture. 

Cette mosquée à Dorchester, comme les autres dans les 
principaux centres touristiques du Wessex, n’était qu’un geste 
diplomatique envers ce pouvoir. Mais aux yeux des Anglais et 
des habitants du Wessex, elle symbolisait les solutions de 
substitution au socialisme. 

« Je pourrais peut-être rencontrer M. Cro ? » interrogea 
Harkman tout en souhaitant pouvoir y échapper. 

Mander fit à nouveau pivoter sa chaise. 
« Bien sûr. Et nous allons faire le tour de la maison par la 

même occasion. » 
Cette longue journée laissa Harkman fatigué et irritable. Seul 

résultat positif à mettre au compte de ses efforts, Cro lui avait 
prêté une partie de l’index des archives. Comme il ne s’agissait 
guère que d’une liste de numéros, cela valait à peine mieux que 
rien. 

Ce soir-là, après avoir décliné une invitation à prendre un 
verre avec Mander et certains collègues, Harkman entreprit une 
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longue promenade solitaire dans la ville. 
Il trouvait curieux que l’atmosphère détendue de la station 

n’imprègne pas les bureaux de la Commission. On aurait dit l’un 
de ces petits bureaux londoniens de l’administration 
gouvernementale auquel il s’était parfois frotté, où l’on vous 
rappelait sans cesse la forme et les priorités, comme si le 
Président suprême des Soviets était attendu d’un instant à 
l’autre. 

Il n’y avait guère que dans le bureau de l’entrée, avec ses 
guichets ouverts au public, qu’on pouvait deviner que 
Dorchester abritait l’une des stations touristiques les plus en 
vogue du pays ; là, les grandes baies vitrées ouvraient sur une 
place plantée d’arbres, bordée de deux cafés où travaillaient 
plusieurs peintres. Deux zones soigneusement séparées 
accueillaient toute la journée des files d’attente, éclairées le 
matin par le soleil… Dans l’une, les ressortissants anglais – 
fonctionnaires du Parti, résidents locaux et travailleurs 
immigrés – entraient et sortaient pour prendre leur courrier, 
s’inscrire à des fonds d’emploi de l’État, acheter des patentes 
commerciales, et se soumettre aux diverses autres exigences qui 
requéraient leur temps et leur attention ; à l’autre guichet, des 
touristes étasuniens pouvaient déposer des demandes de visa 
pour visiter le continent anglais ; leurs costumes colorés et leurs 
manières détendues opposaient un contraste frappant. 

Harkman s’était arrêté plusieurs minutes derrière les 
guichets pour observer cette activité ordinaire de la Commission, 
mais l’atmosphère ludique contagieuse derrière la vitrine avait 
rapidement détourné son attention. 

Il s’éloigna du centre-ville en direction du camp de 
Poundbury, au nord, s’arrêtant longuement pour regarder les 
petits yachts de Charminster de l’autre côté du bras de mer. À la 
différence de son cosmopolite voisin, Charminster vivait de ses 
hôtels contrôlés par l’État et de ses villas pour familles 
anglaises ; celles-ci arrivaient dans le Wessex par la côte nord de 
l’île, évitant ainsi Dorchester. 

Harkman jeta de nouveau un regard vers Dorchester en la 
comparant mentalement aux images de la ville qui s’élevait 
autrefois sur le même site. Tous les bâtiments du vieux 
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Dorchester avaient disparu, et avec eux tout ce qu’ils évoquaient. 
Ceux qui avaient résisté aux tremblements de terre avaient été 
submergés lors du glissement de terrain. Le nouveau 
Dorchester était un compromis heureux de rigueur et d’aménité, 
de fonctionnalisme et d’esthétique. Bien que la région n’eût 
connu aucune secousse depuis plus de quarante ans, la loi 
exigeait de chaque édifice une capacité de résistance à un 
séisme d’amplitude six sur l’échelle de Richter ; en outre, 
chaque nouvel immeuble devait s’insérer dans la planification 
des concepteurs du centre de vacances. En conséquence, on 
recouvrait les carcasses des maisons, en acier renforcé et en 
béton, de plâtre, de stuc, de badigeonnages. Ainsi les balcons et 
terrasses décorés de fer forgé, de panneaux de pin et de plantes 
grimpantes surplombant la mer faisaient partie intégrante de la 
structure. Sous les toits préfabriqués d’un seul tenant pour 
imiter les tuiles, des fenêtres laminées perçaient les murs. Enfin 
les rues, malgré leur charmante étroitesse et leurs pavés, étaient 
assez régulières et larges pour permettre aux véhicules des 
services de sécurité l’accès à n’importe quelle partie de la ville. 

Même la mosquée, dont le dôme et les minarets dominaient 
la ville, ne subirait que des fissures superficielles en cas de 
séisme. 

Harkman s’assit dans l’herbe sèche au son du canon de 
Blandford pour attendre que la marée s’engouffre dans le 
détroit. Ici, où la profondeur de l’eau dépassait celle du port de 
Dorchester, la vague parvenait vingt minutes plus tard et ne 
mesurait guère plus de cinquante centimètres de haut, rendant 
possible la navigation des petits yachts. De l’autre côté de l’eau, 
Harkman entendait les cris stridents des enfants excités. 

En fait, il ne s’agissait pas du tout de la vague, mais de la 
première onde provoquée par l’impétueuse arrivée du mascaret 
de Blandford Passage. C’était cependant assez pour rappeler à 
Harkman son intention d’acheter un aquaplane le lendemain, et, 
tandis que bien d’autres vagues venaient mourir lentement dans 
le détroit, il se demanda s’il aurait le courage de tenter sa 
première chevauchée de la vague de Blandford le lendemain. 

Ce soir-là, pourtant, étendu dans sa chambre à la Maison 
d’accueil de la Commission, Harkman pensa à Maiden Castle, et 
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à une certaine jolie fille ébouriffée aux yeux fuyants. 
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Julia fut réveillée par les mains de Greg glissant sur son 
corps. Couchée sur le côté, lui tournant le dos, elle le sentit se 
serrer contre elle. Le même rituel avait lieu tous les matins : 
Greg s’éveillait le premier, excité, et voulait faire l’amour alors 
qu’elle reprenait à peine conscience. Chaque nuit, à l’heure de 
s’endormir, l’inéluctabilité des exigences de Greg lui faisait 
redouter le matin. 

Dans les dernières brumes du sommeil et des rêves, elle 
essaya de s’écarter, comme si cela eût suffi à le repousser loin 
d’elle. 

Greg tendit une main au-dessus d’elle, la posa sur son 
menton et tourna son visage vers le sien. Il l’embrassa, lui 
imposa sa respiration chaude, ses lèvres humides et sa barbe 
rêche. Elle restait molle, sans réaction ; elle n’arrivait même pas 
à ouvrir les yeux. 

« Julia… embrasse-moi », dit-il d’une voix rauque. 
Sa bouche était une intrusion soufflante et sifflante. Il 

introduisit par-derrière une main entre ses jambes, la colla à 
son sexe. Elle se retourna alors vers lui, l’obligeant à retirer sa 
main, mais il en profita pour l’entourer de ses bras et 
l’embrasser goulûment. Elle resta immobile, sans résister. 
L’instant d’après il la pénétrait. Elle, sèche et indifférente, eut 
un sursaut haletant qu’il prit pour de la passion ; ses 
mouvements devinrent pressants et possessifs. Elle remua avec 
lui par habitude, mais ne ressentait rien de plus qu’un vague 
malaise. 

Lui seul éprouvait du plaisir ; elle ne se souvenait pas de la 
dernière fois où elle avait joui en faisant l’amour avec lui. Quand 
il parvint à un orgasme soufflant et bruyant, elle supportait son 
poids, complètement réveillée, tendue et très consciente de sa 
propre sexualité. Elle le sentait en elle, rétrécissant, humide. 
Elle contracta ses muscles contre les siens, cherchant le 
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contact… Mais Greg, sans rien remarquer, se retira sans un mot 
et retomba à plat ventre à côte d’elle, respirant profondément. 

La chose se répétait chaque jour ! Elle réagissait trop tard à 
ses attentions ; quand elle était prête, il en avait fini. Elle étendit 
la main, et se sentit humide et chaude ; ses muscles se 
contractèrent involontairement sous la pression. 

Elle regarda Greg auprès d’elle ; il ne s’était pas rendormi, 
mais tout désir l’avait quitté. Elle n’essaierait même pas de le 
réactiver. Greg faisait l’amour à sa façon. 

Julia attendit encore quelques minutes, mais Greg ne bougea 
pas. Elle se glissa hors des draps rugueux et gagna la porte de la 
cabane, qu’elle ouvrit, s’éblouissant de soleil. Une serviette 
autour de la taille, elle se rendit aux douches communales 
toutes proches. L’eau tiède et salée la rafraîchit néanmoins, et 
emporta les derniers reliquats de son désir inassouvi. En 
revenant, elle trouva la cabane vide, dont elle parcourut du 
regard l’intérieur sale et désordonné, en souhaitant avoir plus 
de volonté pour faire le ménage. 

Après avoir avalé quelque chose, elle partit à la recherche de 
Tom Benedict, l’un des membres les plus âgés de la 
communauté du Château, qu’elle trouva auprès de l’un des fours, 
à racler les cendres du foyer. « Je peux te parler, Tom ? » Il 
tourna vers elle un visage aux yeux rouges et humides. Il tenait 
le tire-braise à deux mains, une épaule étrangement voûtée. Il 
lâcha le racloir et lui tendit une main. « Julia. Aide-moi à me 
lever, s’il te plaît. 

— Tu n’es pas bien, Tom ? » En lui prenant la main, elle 
sentit les grosses jointures osseuses qui saillaient sous la peau 
parcheminée. Il avait les doigts calleux et sales. « Je vais bien, 
Julia. J’ai mal dormi, voilà tout. » Même debout, il ne lui lâchait 
pas la main. Elle le mena au banc près du four et ils s’assirent. Il 
respirait péniblement. 

Comme la saison touristique battait son plein, Julia avait été 
occupée au stand pendant les deux ou trois dernières semaines, 
et elle n’avait pas beaucoup vu Tom, sinon tard le soir. De tous 
les habitants du Château, elle était probablement celle qui en 
savait le plus sur lui, qui s’était pris d’amitié pour elle dès son 
arrivée. Les deux ans passés au Château l’avaient vu s’écarter 
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peu à peu de la communauté. Julia savait qu’il venait du 
continent, qu’il avait connu un mariage long et heureux, et que 
la fille née de cette union travaillait à Nottingham et qu’elle était 
la mère de deux enfants. Il n’avait jamais directement expliqué 
les raisons de son adhésion à la communauté du Château, mais 
plusieurs remarques avaient permis à Julia de déduire qu’après 
la mort de sa femme, il avait dû vivre chez sa fille, où il ne s’était 
pas bien entendu avec son gendre. Comme il était plus âge que 
la plupart de ceux du Château, il lui avait fallu longtemps pour 
s’intégrer, mais tout le monde avait fini par l’accepter. Plusieurs 
membres de la communauté, Julia en particulier, faisaient appel 
à ses avis et conseils. 

« Tu ne devrais pas travailler, dit Julia. Qu’est-il arrivé à ton 
bras ? 

— J’ai dû dormir dans un courant d’air, répondit-il, ses yeux 
faibles baissés vers ses genoux. 

— Ça te fait mal depuis quelque temps, non ? 
— Rien qu’un jour ou deux. 
— Tu as vu Allen ? » 
Allen, le médecin de la communauté. Un homme difficile et 

distant. 
« Oui. 
— Ce n’est pas vrai, Tom. Je te connais trop. 
— J’y vais aujourd’hui. 
— Tu devrais aller à Dorchester. À l’hôpital. » 
Julia resta une demi-heure avec Tom, en essayant de le 

persuader de se faire examiner par un médecin. Il lui semblait 
cependant plus effrayé qu’obstiné. Julia décida de s’adresser 
elle-même à Allen si Tom ne le faisait pas. 

Quant à son propre problème, elle l’avait écarté de son esprit. 
Elle était allée voir Tom à moitié résolue à lui parler de Greg, de 
la misère d’un partenaire sans amour ni passion et des troubles 
de son corps. 

Elle ne pouvait aborder cette dernière question directement, 
bien sûr, mais il lui aurait suffi de parler de frustrations, sans 
préciser. Plus tard, elle se rendit à l’extrémité est du village, tout 
près des remparts, où l’école dominait la mer. La communauté 
comptait une trentaine d’enfants, et quand Julia n’était pas au 
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stand à Dorchester, elle donnait un coup de main à l’école. 
L’éducation à Maiden Castle n’était qu’en apparence sans 

méthode ; la classe avait lieu en plein air quand le temps le 
permettait ; la tenue des professeurs aussi bien que celle des 
élèves était dénuée de formalisme, mais, depuis que la 
Commission avait envoyé des inspecteurs au Château, trois ans 
plus tôt, le contenu des leçons suivait la doctrine d’État. Les 
enfants suivaient les cours au Château jusqu’à dix ans ; après 
quoi on les envoyait à l’école d’État de Dorchester. 

L’aide de Julia se limitait généralement aux activités 
récréatives. Ce matin-là, on lui confia un groupe d’enfants de 
neuf ans, qu’elle répartit en deux équipes de football. Bientôt 
elle se mêla activement au jeu, et se déchaîna, shootant chaque 
fois que le ballon passait à sa portée, au grand amusement des 
enfants, plus ambitieux. On prenait le football très au sérieux à 
Maiden Castle, et Julia fit à plusieurs reprises la preuve de sa 
maladresse en laissant des gamins haletants lui souffler le 
ballon au moment où elle allait tirer. 

Au bout d’une heure, elle s’aperçut que la partie improvisée 
avait gagné un spectateur. Un homme se tenait à l’écart et la 
regardait. 

Elle quitta aussitôt la partie pour le rejoindre. Il se tenait 
dans la même position qu’au sortir de l’hydroglisseur : détendu 
et attentif, la veste jetée sur les épaules. Tandis qu’elle trottait 
vers lui, il souriait et lui jetait un regard franc qui la rendit 
consciente de son aspect. Elle avait chaud, se sentait sale d’avoir 
couru, ses cheveux auraient eu besoin d’un bon coup de brosse. 

« Je peux attendre, dit-il. Ça m’amusait de vous regarder. 
— Non, je donnais juste un coup de main. Vous venez pour 

l’aquaplane. 
— Je ne pensais pas que vous vous en souviendriez. » 
Elle avait voulu oublier. Aussitôt qu’elle lui avait parlé, 

devant la boutique, elle l’avait regretté ; Greg était possessif, pas 
seulement du point de vue sexuel. Dès qu’elle avait posé le 
regard sur cet homme, elle s’était sentie réagir, tout comme lui. 

« Vous êtes… David Harkman, dit-elle hésitant sur le nom 
comme si le fait de le prononcer allait avertir son possesseur du 
sens profond qu’il revêtait déjà pour elle. 
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— Oui, et vous êtes Julia. » 
Il semblait très à l’aise. Bien que le vent continuât de souffler 

au sommet de Maiden Castle, elle se sentait toujours aussi 
rouge et en sueur auprès de lui. Elle écarta quelques mèches de 
son visage. 

« Vous êtes venu en bateau ? demanda-t-elle. 
— Non, je suis passé par la côte. Je voulais échapper un peu à 

mon bureau. 
— Vous travaillez pour la Commission. 
— Je travaille dans la maison, mais je ne fais pas vraiment 

partie du personnel. » 
Elle observait sa figure, y sentait quelque chose de connu, 

une familiarité. Il était impensable qu’ils se soient rencontrés 
auparavant ; aucune possibilité de contact. Et pourtant, le soir 
de son arrivée sur le quai, hier devant la boutique d’aquaplanes, 
aujourd’hui cette impression persistante de le connaître. Même 
son nom ne lui causait aucune surprise. Harkman, Harkman… 
Cela faisait partie d’elle-même. 

« Voulez-vous voir des aquaplanes ? demanda-t-elle pour 
tenir l’incertitude à distance. 

— J’aimerais en essayer un ou deux, si possible. » 
Elle regarda ses vêtements. 
« C’est votre costume habituel pour le surf ? » 
Il rit en la suivant le long du terrain de sport. 
« J’ai apporté une tenue de bain. 
— D’habitude, ici, on ne se donne pas cette peine. 
— Je vois. » 
Les gens du Château s’habillaient d’ordinaire très peu durant 

les mois d’été. La plupart des enfants allaient entièrement nus, 
de même que plusieurs adultes. Dans les ateliers, on portait des 
habits de protection, mais ceux qui travaillaient aux champs 
n’étaient généralement vêtus que d’une seule pièce. Julia portait 
sa blouse brune par habitude, mais seulement parce qu’elle 
aimait avoir des poches. En marchant à côté de David Harkman, 
elle observait ses vêtements cousus à la machine, le pantalon 
aux plis bien repassés, les chaussures cirées, la chemise bleu 
pâle. Malgré son aspect insolite dans le décor du Château, les 
gens qu’ils croisaient lui accordaient à peine un coup d’œil. Ils 
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se dirigèrent vers le versant sud du Château, où les remparts 
affectaient une disposition plus complexe. Julia passa devant 
dans la première pente, qu’ils descendirent sur une courte 
distance avant de parvenir à une brèche dans le mur suivant. Là 
se trouvait une des portes de l’ancien Wessex, qui facilitait le 
passage dans la prochaine déclivité. 

Ils arrivèrent enfin à une construction récente, un grand 
bâtiment de bois ouvert qui donnait, par une autre faille des 
remparts, sur une crique de la baie qu’ils surplombaient. 

Julia entra. Ils furent aussitôt assaillis par les odeurs 
caractéristiques de l’atelier : la peinture cellulosique, pénétrante 
et acide, la sciure, la colle à bois. L’atelier de peinture se trouvait 
dans une autre partie du bâtiment, à l’abri de la sciure de bois 
en suspens dans l’air, mais son odeur envahissait chaque recoin. 

« Greg est là ? » cria Julia au groupe d’hommes et de femmes 
qui s’activaient dans l’atelier, à couper et raboter le bois, le scier, 
le poncer, le marteler. 

« Dans l’atelier de peinture. » 
À cet instant Greg sortit de la partie protégée par des rideaux, 

un masque blanc sur le nez et la bouche. À la vue de Julia et 
Harkman, il enleva le masque et salua l’homme de la tête. 

« Greg, voici David Harkman. Il voudrait voir des aquaplanes. 
— Vous cherchez quel genre de chose, Harkman ? 
— Je ne sais pas. J’aimerais en essayer quelques-uns. 
— Lourd ? Léger ? Moteur de quelle puissance ? 
— Je ne suis pas sûr. Il y a longtemps que je n’ai pas fait de 

sur£ Qu’en pensez-vous ? » 
Greg le toisa. 
« Vous pesez combien ? Dans les quatre-vingts kilos ? 
— À peu près. 
— Il vous faudra un appareil assez grand. Cela dit, si vous 

vous y remettez juste, je ne choisirais pas un gros moteur. 
— Vous avez quelque chose qui m’irait ? 
— On va voir. » 
Greg sortit de l’atelier et se dirigea vers une bâtisse adjacente 

plus petite. Julia et Harkman le suivirent. Deux douzaines 
d’engins terminés s’y trouvaient entassés les uns sur les autres. 

« Aucun de ceux-là n’a de moteur, dit Greg. Mais si vous en 
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choisissez un, je peux le faire adapter. » 
Harkman et Greg passèrent plusieurs minutes à tirer des 

aquaplanes de la pile et à les porter à l’extérieur. Les conseils de 
Greg étaient secs, jetés d’un ton condescendant que Julia lui 
avait rarement entendu. Aussi insatisfaisantes que soient ses 
étreintes sexuelles, Greg se comportait d’habitude avec calme et 
générosité. Qu’il ait détecté l’attention que portait Julia à la 
présence de Harkman semblait être la seule explication possible 
à son attitude. 

Elle regarda Harkman choisir cinq aquaplanes. Tandis qu’il 
les soulevait l’un après l’autre pour juger de leur équilibre, elle 
remarqua le regard critique de Greg. Il semblait prêt à tenir 
pour acquis que Harkman était complètement novice. 

« Combien demandez-vous pour un de ceux-là ? 
— Ça dépend…», commença Greg, mais Julia l’interrompit. 
« Trouvez-en d’abord un qui vous plaise. Tous les prix sont 

différents. 
— Je peux essayer ces deux-là ? dit Harkman en indiquant 

ses choix. 
— Je vais chercher des moteurs », acquiesça Greg, qui 

retourna à l’atelier. 
Il lui fallut une demi-heure, avec l’aide d’un autre homme, 

pour placer les moteurs et expliquer les contrôles. Les appareils 
furent portés jusqu’à une petite plage proche des remparts. 
Harkman les posait sur le sable quand Julia prit Greg à part. 

« Je peux m’occuper de lui maintenant, dit-elle. 
— Je crois que je vais rester, dit Greg. 
— C’est mon client. C’est moi qui l’ai amené ici. 
— Rien qu’un client, hein ? Je n’aime pas sa manière de te 

regarder. 
— Greg, c’est un homme de la Commission. Je veux conclure 

la vente moi-même. » 
Le jeune homme jeta encore un regard critique à Harkman, 

et Julia vit dans ses yeux l’expression qu’il avait quand quelque 
chose éveillait sa jalousie. Elle fut contente d’apprendre que 
Harkman la regardait d’une manière particulière. 

« Alors, obtiens le meilleur prix possible. S’il est de la 
Commission, il peut se permettre les mêmes qu’à la boutique du 
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gouvernement. 
— Je tiens le stand, Greg. Je sais vendre. » 
Le jeune homme ne faisait toujours pas mine de retourner à 

l’atelier. Elle ajouta : 
« Je te parlerai tout à l’heure. » 
Greg hésita encore un instant, puis, avec un dernier regard 

méfiant à l’adresse de Harkman, il escalada la colline du 
rempart le plus proche et disparut bientôt derrière la crête. 
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David Harkman se pencha en avant pour trouver son 
équilibre. Il lança le moteur et sentit l’accélération sous ses 
pieds. Il ralentit aussitôt, alerté par la réaction instantanée de la 
machine. Dirigeant la planche vers la sortie de la crique, il 
décrivit un ample virage. Face à l’horizon, il accéléra de nouveau, 
laissant cette fois le moteur porter l’appareil à pleine vitesse. La 
crique, abritée par la masse du château d’un côté et de l’autre 
par une colline boisée, était aussi lisse que du verre. Seule son 
inexpérience pourrait le désarçonner. 

En passant devant la petite plage où il avait lancé l’aquaplane, 
il chercha Julia des yeux pour lui faire signe, mais ne la trouva 
pas. Il arriva au goulet de la crique et fit à nouveau demi-tour, 
essayant cette fois le virage classique en aquaplane : basculer la 
planche de son poids, la faire tourner à cent quatre-vingts 
degrés sur à peine plus de sa propre longueur. 

Il repartit avec une nouvelle confiance, et c’est alors qu’il vit 
Julia, qui nageait. Elle leva un bras hors de l’eau en guise de 
salut. 

Harkman se débrouillait bien. Il fit parcourir à son engin 
l’étroite crique trois fois encore, prenant confiance et retrouvant 
à chaque tour son ancienne dextérité. Enfin il amena 
l’aquaplane au niveau de Julia et ralentit, laissant le moteur 
tourner. 

Elle nagea jusqu’à lui. L’eau avait repoussé les cheveux de 
son visage, qui collaient à sa tête comme la fourrure d’un animal. 
Quand elle posa les mains sur le bord de la planche, il vit qu’elle 
était nue. 

« Vous êtes aussi pâle que les touristes ! dit-elle en riant et en 
lui éclaboussant les jambes. 

— J’ai travaillé entre les quatre murs d’un bureau toute ma 
vie, rétorqua-t-il, essayant de garder son équilibre tandis qu’elle 
secouait la planche. 
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— Venez nager. 
— Non, je veux essayer l’autre planche. 
— Je vais vous faire tomber ! » 
Il fit rugir le moteur et s’écarta brusquement. À quelque 

distance, il fit demi-tour et se dirigea droit sur elle, freinant à 
quelques mètres pour lui envoyer une nappe d’eau. Julia 
disparut sous la surface et ressortit en crachant de l’eau. 

En riant, Harkman accéléra pour s’éloigner de la crique. Cinq 
minutes plus tard, alors que Julia nageait toujours, il retourna à 
la plage et traîna le second aquaplane jusqu’à l’eau. Il ne lui 
fallut pas plus d’un tour de crique pour découvrir que celui-ci 
semblait plus lent et plus lourd que le premier. 

Julia se tenait debout, l’eau lui arrivait jusqu’à la ceinture. Il 
revint à son niveau. 

« Je vais prendre le premier, dit-il, la regardant du haut de la 
planche. Combien ? » 

Elle lui adressa un sourire aimable, puis fit basculer 
l’aquaplane des deux mains. Harkman battit l’air de ses bras en 
tombant à la renverse. Dès qu’il y vit à nouveau clair, il se lança 
à la poursuite de Julia, essayant de lui faire boire la tasse à 
grande eau… mais elle esquivait. 

« Vous ne voulez pas nager ? dit-il en se redressant, les 
mains sur les hanches. 

— Ça me suffit. Je commençais à avoir froid. J’attends ici. » 
Elle ramassa sa blouse et entreprit de s’essuyer avec. 

Harkman se retourna et plongea, il nagea jusqu’aux eaux plus 
profondes et plus vertes de la crique, sans pouvoir se 
débarrasser de l’idée que le bain eût été beaucoup plus 
intéressant au côté d’une fille nue. Faisant la planche, il 
s’aperçut que Julia s’était étendue sur le sable à côté de sa 
blouse ; elle l’attendait. Cinq minutes plus tard il remontait sur 
la plage et attrapa la blouse que Julia lui lança. 

« Tenez… vous pouvez utiliser ça. » 
Il s’essuya le visage et le cou avant de s’asseoir à côté d’elle. 
« Je crois que je vais laisser le soleil me sécher. » 
Il s’étendit sur le dos, conscient de sa proximité, conscient de 

sa nudité. 
« Ce sont de bons aquaplanes », dit-il, tentant de concentrer 
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son esprit sur d’autres sujets. 
La nudité était courante dans cette partie du Wessex ; la 

conduite désinvolte de Julia n’impliquait aucune avance. 
« Je crois, dit Julia. 
— Qui les dessine ? 
— Quelques hommes à l’atelier. » 
Il se demanda si elle se rendait compte de la tension qu’il 

éprouvait. Ils devisaient d’une manière détachée, indifférente, 
comme réticents à s’affronter à travers des propos plus directs. 
Ou bien était-il seul à ressentir cette impression ? Elle était 
étendue sur le dos, appuyée sur les coudes, le regard perdu sur 
la crique. Harkman essayait de rester discret dans la 
contemplation admirative de son corps, intégralement couvert 
d’un hâle doux. 

Dans un effort pour se persuader qu’elle partageait son 
trouble, Harkman se demanda pourquoi Julia traînait sur la 
plage avec lui. Si la vente de l’aquaplane seule la motivait, 
l’affaire pouvait se conclure immédiatement. 

Il fouilla les poches de sa veste dans le tas de ses vêtements 
et en sortit des cigarettes. 

« Vous fumez ? 
— Non, merci. » 
Il se laissa aller en arrière en avalant la fumée. Derrière lui se 

dressait la masse du Château, qui semblait lancer des feux dans 
le soleil, et d’où émanait une chaleur antique, une vie intérieure. 
Était-ce la seule chose qui l’affectait ? Il avait enfin obéi à la 
pulsion qui l’avait saisi à Londres, et s’était rendu au Château. 
Pourtant rien ne s’était passé, tout comme maintenant, alors 
qu’il était couché sous ses remparts en pente douce, rien ne se 
passait. 

— C’était votre ami ? demanda enfin Harkman pour briser 
un silence qui durait depuis plusieurs minutes. L’homme de 
l’atelier de peinture ? 

— Greg ? Ce n’est personne de spécial. 
— Je crois que vous attendiez son retour. 
— Non… c’est juste… (Elle s’assit, lui fit face.) Je ne devrais 

pas être ici avec vous. 
— Vous préférez vous rhabiller ? 
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— Ce n’est pas ça. Si Greg – ou n’importe qui – revenait, il se 
demanderait pourquoi je suis encore là. 

— Eh bien ? Pourquoi ? 
— Je ne sais pas. 
— Voulez-vous conclure la vente ? dit Harkman. J’ai l’argent 

sur moi. 
— Non. (Elle lui toucha la main.) Non, s’il vous plaît. Restez 

et parlez-moi. » 
Voilà. Cela confirmait l’impression de Harkman. Rien de 

spécifique, rien qu’il pût mettre en mots. Pas de raisons précises, 
mais un besoin de rester avec elle, un besoin de parler et de 
garder un contact quelconque. 

« Quand je suis arrivé à Dorchester, dit-il, il y a deux jours, 
j’ai eu l’impression de vous reconnaître. Vous comprenez ? » 

Elle acquiesça. 
« Je connaissais votre nom. David Harkman… c’était comme 

si vous le portiez sur vous en grosses lettres. 
— Sérieusement ? sourit-il. 
— Non… Mais je le connaissais. Est-ce que nous nous 

sommes déjà rencontrés auparavant. 
— Je ne crois pas. Je ne suis jamais venu dans le Wessex de 

ma vie. 
— Cela fait seulement trois ans que je suis ici. » 
Alors elle parla de son passé, tenta d’établir une succession 

d’événements où leurs vies auraient pu se croiser. Harkman 
écoutait, mais il savait qu’il n’existait pas de telle coïncidence : 
elle avait été élevée dans une ferme coopérative près de 
Hereford, et y avait vécu jusqu’à ces trois dernières années. Elle 
n’avait jamais été à Londres, n’avait même jamais voyagé plus à 
l’est que Malvern, où elle allait à l’école. 

Harkman pensa à sa propre vie, mais n’en parla pas. Il 
ressentait le poids de son âge, se rendait compte qu’il devait 
avoir près de quinze ans de plus qu’elle… et que ces quinze 
années seraient plus longues à raconter que toute l’histoire de 
Julia. Et pourtant, si l’on s’en tenait aux événements, il ne s’était 
pas passé grand-chose : études, carrière, mariage, carrière, 
divorce, carrière… des bureaux, des secteurs gouvernementaux, 
des rapports écrits et publiés. Pas grand-chose, pour plus de 
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quarante ans de vie, mais plus qu’il n’avait envie d’en dire. 
« Comment cela se fait-il que je vous connaisse, alors ? dit-

elle. 
— Vous en êtes vraiment persuadée…» 
Elle le regardait en face avec une gravité qui démentait la 

façon dont ses yeux s’étaient dérobés lorsqu’ils parlaient devant 
la boutique. 

« Je suis contente que vous ayez parlé de ça, fit Julia. Je 
croyais être la seule dans ce cas. 

— Je vais le dire carrément : je suis attiré par vous. » 
Une grosse mouche bourdonna autour de la tête de Julia, qui 

l’éloigna de la main. L’insecte entêté se posa alors sur sa jambe 
et remonta le long de la cuisse d’un mouvement rapide et 
saccadé. Elle le chassa d’une pichenette. 

« Pendant un instant, dit-elle, j’ai pensé que je… C’est 
difficile à dire. Hier à la boutique. Enfin, j’ai pensé que c’était 
sexuel. Vous savez, quand on ne peut pas contrôler. 

— Vous êtes très séduisante, Julia. 
— Mais ce n’est pas ça, n’est-ce pas ? Pas seulement ça. 
— Je suis tenté de dire que si. Je voudrais que ce ne soit que 

cela, parce que ce serait plus simple. Pour moi, il y a ça… mais 
ce n’est pas tout. 

— Je voudrais ma blouse, s’il vous plaît. » 
Il la lui passa sans un mot, et la regarda enfiler le vêtement. 

Elle se leva pour le faire descendre sur les jambes, puis se rassit 
auprès de lui. 

« Vous vous êtes habillée parce que nous parlions de sexe ? 
dit-il. 

— Oui. 
— Alors, je crois que nous nous comprenons. » 
Il eut soudain envie de la toucher, et tendit le bras pour lui 

prendre la main, mais elle l’écarta. Il poursuivit : 
« J’ai l’impression que d’une certaine manière nous nous 

possédons l’un l’autre, Julia. Que nous sommes liés l’un à l’autre, 
et que notre rencontre était inévitable. Vous voyez ce que je 
veux dire ? 

— Je crois. 
— J’aimerais une réponse directe. 
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— Je ne suis pas sûre de pouvoir vous en donner une. » 
D’une chiquenaude, Harkman envoya son mégot rouler dans 

l’eau avec un sifflement. Il alluma aussitôt une autre cigarette. 
« Ça vous blesse que je vous parle comme ça ? 
— Non, mais c’est très difficile. Je sais ce que vous voulez 

dire, parce que je le ressens aussi. Dès que je vous ai vu, je l’ai 
ressenti. 

— Julia, il y a deux ans je travaillais à mon bureau de 
Londres, quand j’ai soudain éprouvé un besoin terrible de venir 
vivre et de travailler ici, dans le Wessex. C’est devenu une 
obsession, je ne pouvais pas cesser d’y penser. En fin de compte, 
j’ai déposé une demande de transfert à Dorchester. Il a fallu 
deux ans pour que l’autorisation fasse son chemin, mais j’ai fini 
par l’avoir. Maintenant je suis ici, et je ne sais toujours pas 
pourquoi. Là, pendant que je vous parle, j’ai le sentiment que 
c’était pour vous rencontrer, vous ou quelqu’un comme vous. 
Mais rationnellement, je sais que c’est absurde. » 

Il s’arrêta au souvenir de la pénible attente, à Londres, de 
voir confirmer sa mutation. 

« Continuez. 
— C’est à peu près tout. Sauf que maintenant que je vous ai 

rencontrée, c’est comme si la raison de ma venue n’avait été 
qu’un prétexte. » 

À sa surprise, Julia dit : 
« Je crois que je comprends. Quand je suis arrivée à Maiden 

Castle, tout ce qui s’était produit auparavant m’est apparu 
comme irréel. » 

Harkman la regarda, stupéfait. 
« Vous êtes en train d’inventer ça ? 
— Pas du tout. Je me souviens de mon père et de ma mère, 

de la ferme, de l’école… de tout ça… Mais je suis incapable de 
confirmer la réalité de la chose. 

— Vous voyez vos parents ? 
— De temps en temps. Je crois que je les ai vus… récemment. 

Je ne suis pas sûre. 
— Et vous ne rentreriez jamais à la ferme ? » 
Elle secoua la tête. 
« Ce serait impossible. 
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— Vous savez pourquoi ? 
— Parce que j’ai des engagements envers le Château. » Son 

regard se perdait dans le lointain. « Non, ce n’est pas vraiment 
ça. Ma place est ici. Je ne peux pas dire pourquoi. 

— Ma place est avec vous, dit Harkman. Je ne sais pas non 
plus pourquoi. Je ne quitterai jamais le Wessex. 

— Que voulez-vous, David ? 
— Je vous veux, vous, Julia… et je veux savoir pourquoi. » 
Elle le dévisagea : 
« Si vous aviez à faire un choix, que décideriez-vous ? » 
Et elle détourna les yeux, exactement comme devant la 

boutique d’aquaplanes. 
Harkman se retourna, alerté par un bruit au-dessus d’eux. 

Greg était apparu au sommet du rempart le plus proche et 
descendait vers eux. Julia aussi l’avait vu. 

« Voulez-vous venir dans ma chambre cette nuit, à 
Dorchester ? demanda-t-il. 

— Non, je ne peux pas. C’est impossible. 
— Demain, alors. » 
Elle secoua la tête, tournée vers Greg qui avançait. 
« Je ne sais pas où c’est », dit-elle néanmoins. 
Elle se leva, lissant sa blouse d’une main coupable. 
« La Maison d’accueil de la Commission. Chambre 14. » 
Greg déboula sur le sable et vint à leur rencontre. Harkman 

se tourna vers lui. 
« Je voudrais celui-ci. 
— Deux mille dollars, dit Greg. Sept mille de supplément 

pour le moteur. 
— Greg, ce n’est pas le prix habituel », dit Julia. 
Harkman la regarda, conscient du double sens. 
« Alors ? » 
Julia époussetait le sable de sa blouse, le visage toujours 

caché. 
« Normalement nous demandons six mille pour 

l’ensemble. » 
Greg ne réagit pas. 
« Ça paraît un bon prix. » 
Harkman se pencha et ramassa sa veste. 
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« Je le livrerai moi-même, ajouta Julia. Demain soir. » 
Harkman compta l’argent dans la main de Greg, tandis que 

Julia se tenait à l’orée des vagues, laissant dériver son regard 
vers l’étroit bras de mer. 
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En milieu d’après-midi, il devint clair que Tom Benedict était 
très malade. Julia interrompit ses rêveries intriguées sur David 
Harkman pour faire emmener Tom à l’infirmerie du village du 
Château. Comme Hannah et Mark, qui tenaient avec elle le 
stand à Dorchester, attendaient là-bas qu’elle vienne prendre la 
relève, elle dut trouver le temps d’y envoyer quelqu’un porter le 
message. 

Quand elle retourna à l’infirmerie, Allen avait fini d’examiner 
Tom. Le vieil homme était couché aussi confortablement que 
possible dans la salle fraîche aux murs blancs. Il reconnut Julia 
quand elle entra, mais ne tarda pas à s’endormir. 

L’infirmerie du Château, qui ne comptait pas d’installations 
médicales à proprement parler, fonctionnait entièrement sur la 
base du bénévolat. La grande cabane basse, qu’on gardait 
propre et aérée, contenait seize lits, où l’on pouvait soigner les 
maladies bénignes. Quelques médicaments étaient stockés dans 
une petite pièce adjacente, mais on envoyait tous les malades 
sérieux à l’hôpital de Dorchester. 

Julia arrêta l’une des femmes qui travaillaient à temps partiel 
comme infirmière. 

« Où se trouve Allen ? Qu’est-ce qu’il fait pour Tom ? 
— Il a dit qu’il lui fallait du repos. Il a été appelé à Dorchester, 

mais quelqu’un va venir ce soir. 
— Ce soir. Ce sera peut-être trop tard. Il a dit ce qui n’allait 

pas ? 
— Non, Julia. Tom est vieux… Ça pourrait être n’importe 

quoi. » 
Exaspérée, Julia retourna au chevet et prit la main 

parcheminée de Tom dans la sienne. Au froid et à la raideur de 
ses doigts, elle crut un instant qu’il était mort pendant qu’elle 
s’était éloignée du lit. Puis elle perçut un lent et faible 
mouvement de la poitrine. Elle glissa la main de Tom sous la 
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couverture sans cesser de la tenir, s’efforçant de le réchauffer. 
Les fenêtres ouvertes laissaient entrer le froid, et bien qu’il 

n’y eût qu’un vent doux, le soleil semblait ne jamais réchauffer 
l’infirmerie. Julia écarta les rares cheveux blancs des sourcils du 
vieillard. Là aussi elle sentait la peau froide et sèche sous ses 
doigts. 

Julia n’aurait su exprimer l’affection qu’elle éprouvait pour 
Tom, qui dépassait sans doute celle qu’elle ressentait pour ses 
parents ou pour Greg lui-même… Et pourtant, le lien qui les 
unissait n’avait rien à voir ni avec le sang ni avec le sexe. Il 
s’agissait d’une affinité, d’une compréhension inexprimée. 

La communauté du Château comptait environ deux cents 
personnes, enfants compris, mais peu d’entre eux avaient la 
moindre influence sur sa vie ou ses pensées. Elle voyait les 
autres comme de pâles silhouettes sans personnalité, soumis à 
ceux qui les menaient. 

Allen, le docteur, en faisait partie. C’était indubitablement un 
médecin qualifié, excellent dans le traitement des troubles 
mineurs, et le diagnostic des maladies, mais il semblait ne 
jamais agir. Il dirigeait immédiatement tous les malades qu’il ne 
pouvait traiter avec les médicaments à sa disposition sur 
l’hôpital de Dorchester. Peut-être n’avait-il pas le choix… Mais 
la personnalité d’Allen était à l’avenant : négative et incapable 
d’initiative. 

Greg en fournissait un autre exemple. Bien qu’elle couchât 
avec lui depuis des mois, et qu’il y ait eu au début un certain 
intérêt de part et d’autre, Julia n’était jamais vraiment parvenue 
à connaître le jeune homme. Pour elle, il se résumait toujours à 
l’artisan distant et efficace qui travaillait dans l’atelier 
d’aquaplanes, ou l’homme sans égards, égoïste et sans amour, 
qui se servait de son corps. Greg semblait jouir d’une certaine 
popularité parmi les hommes de la communauté ; quand Julia 
ne souffrait pas de ses attentions physiques, elle le trouvait 
divertissant et d’une compagnie agréable. Mais la fadeur de sa 
personnalité la frustrait. Parfois, quand elle se trouvait seule 
avec lui, Julia avait envie de lui hurler à la figure, de crier, 
d’agiter les bras… n’importe quoi pour obtenir la moindre 
réaction. 
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Mais il y avait les autres, ici même au Château, à Dorchester 
et dans la campagne environnante. 

Nathan Williams, qui avait joué un grand rôle dans 
l’organisation et le bon fonctionnement de la communauté, dont 
il avait, disait-on, connu les débuts. Mary, la potière. Rod, qui 
travaillait sur le bateau de pêche du Château. Alicia, l’une des 
enseignantes. Tom Benedict. 

Parfois, lorsqu’elle travaillait au stand à Dorchester, Julia 
devinait dans certains des habitants la même affinité. 

Pendant longtemps elle avait cru à un don de clairvoyance 
incontrôlable. Elle s’était demandé si elle possédait des pouvoirs 
télépathiques, ou quelque chose de semblable, mais il n’y avait 
jamais de manifestations d’un autre ordre. Rien qu’une 
compréhension indicible, une reconnaissance. 

Elle avait tenté de ne pas en tenir compte pendant quelque 
temps ; cela avait progressivement pris moins d’importance, 
mais la rencontre avec David Harkman lui avait rappelé qu’il 
s’agissait d’un fait réel et inexplicable de sa vie. Même si, avec 
David, il s’y ajoutait autre chose, une charge sexuelle, un désir 
physique, une tension émotionnelle. 

« C’est toi, Julia ? » 
Tom parlait très faiblement. Ses yeux restaient clos. Elle lui 

serra doucement la main sous la couverture. 
« Je suis là, Tom. Ne t’inquiète pas. Un docteur va venir de 

Dorchester. 
— Ne lâche pas…» 
Elle regarda autour d’elle et trouva l’infirmerie vide. L’été, les 

villageois tenaient la maladie à distance. Julia aurait été 
rassurée de voir une infirmière qualifiée… ou Allen. 

Par l’une des fenêtres, elle entendait des enfants qui 
couraient, jouaient et s’appelaient de leurs voix criardes. L’école 
s’achevait, le soleil se coucherait bientôt. 

Bien que les professeurs de l’école fussent toujours satisfaits 
de son aide, elle n’avait jamais détecté la moindre affinité avec 
aucun des enfants, même si elle avait de l’affection pour eux. 
Elle ressentait l’existence des enfants comme une présence 
grouillante et minuscule : bruyants, remuants, exigeant du 
temps et de l’énergie. Mais, comme David Harkman l’avait dit à 
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propos de sa carrière, et de la même manière qu’elle voyait son 
propre passé, les enfants étaient un fait, pas quelque chose qui 
lui inspirait des sentiments. Quelques semaines plus tôt, Julia 
avait vu une femme du village et l’enfant qu’elle venait de 
mettre au monde. On aurait dit un portrait classique de la saine 
maternité : la mère assise dans son lit d’infirmerie, les cheveux 
défaits, ses grands yeux las, un cardigan épinglé sur les épaules, 
le drap tiré sur ses jambes. L’enfant pleurait dans ses bras, rose, 
humide et tout petit. Rien ne s’était passé de travers, pas de 
soucis : mère et enfant allaient bien. Julia n’avait jamais connu 
de crise chez aucun des habitants du village ; on dénombrait 
quelques épidémies de grippe, et les enfants se passaient la 
rougeole et les oreillons… Mais elle n’avait jamais vu personne 
se casser une jambe en tombant, aucune grossesse ayant mal 
tourné, ni aucune mort violente. Il y avait un cimetière à 
l’extrémité occidentale de l’enceinte du Château, mais les rares 
décès se produisaient en toute tranquillité et discrétion. 

Dans cet endroit privilégié, sans danger, tout se passait 
comme si les rudes réalités de la vie étaient remises à plus tard. 

Comme pour contredire ses pensées, Tom gémit et tourna la 
tête, agité. 

Pour Tom, c’était autre chose ; Tom reconnaissait l’affinité. 
Pour elle, il avait toujours occupé le devant de la scène ; un des 
acteurs principaux, pas un membre du chœur. Cette analogie 
s’était souvent imposée à Julia, comme si elle pouvait tout 
expliquer, mais cela ne faisait jamais que renforcer son 
sentiment. 

Avant d’en parler à David Harkman, elle n’avait jamais 
directement confié ce sentiment à personne. Ni à Nathan ni à 
Mary… pas même à Tom. Mais c’était l’homme de la 
Commission lui-même qui avait abordé le sujet, qui avait défini 
cette impression. 

Nous sommes différents, vous et moi, avait-il dit. Nous 
sommes différents, parce que nous sommes semblables. 

L’infirmière apparut à l’entrée de la salle, tenant un petit 
enfant par la main. Julia se tourna vers elle tandis qu’elle 
avançait lentement vers le lit, sans lâcher la main de Tom. 

« Le docteur va venir ? demanda-t-elle avec anxiété. 
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— Je vous l’ai dit, ma petite, il arrive. Ils doivent avoir du 
travail à Dorchester, avec tous ces étrangers qui débarquent. 

— Voulez-vous essayer de le trouver ? Tom va très mal. Je ne 
sais pas quoi faire. » 

La femme passa devant elle et posa la paume de sa main sur 
le front du vieillard. 

« Il n’a pas de fièvre. Il dort, c’est tout. 
— Je vous en prie, allez chercher Allen ! Je suis très inquiète. 
— Je vais voir où il est. » 
L’enfant grimpait sur le bord du lit, puis retombait sur le 

ventre en riant, sans se soucier de s’appuyer sur les jambes de 
Tom, qui le faisaient peut-être souffrir. La femme reprit la main 
de l’enfant, et retourna lentement à la porte. Julia voulait lui 
répéter de faire vite, consciente de l’état critique de Tom. Sa tête 
se balançait toujours lentement d’un côté à l’autre, les yeux 
étaient ouverts, mais aveugles. 

« Pensez-vous qu’il lui faudrait à manger ? demanda la 
femme en se retournant sur le seuil. 

— Non. Allez chercher Allen… et s’il vous plaît, pour le bien 
de Tom, trouvez-le… 

Tandis qu’elle parlait, Julia sentit la main de Tom s’éloigner 
de la sienne. Toujours tournée vers la femme, elle la chercha à 
tâtons sous la couverture. Elle se retourna vers le lit, craignant 
le pire… mais rien ne l’avait préparée à ce qu’elle vit. 

Le lit était vide. 
La couverture trahissait toujours le poids et la forme de son 

corps, et le drap conservait un peu de la chaleur de sa présence, 
mais Tom avait disparu. 

Le souffle coupé, Julia recula, écartant bruyamment sa 
chaise. 

« Tom ! Pour l’amour de Dieu, Tom ! » 
L’infirmière la regardait depuis la porte. 
« Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Il n’est plus là ! » 
Incrédule, Julia rejeta la couverture, comme si le vieillard 

avait pu se ratatiner sous les draps, tel un enfant jouant à cache-
cache. La couverture glissa du rebord métallique du lit, tomba 
en tas sur le sol. Le drap-housse portait lui aussi l’empreinte du 



66 

corps de Tom. 
« Que faites-vous là, Julia ? Vous savez qu’il n’y a personne 

ici…» 
Julia se jeta sur le lit, s’agenouilla dessus, se pencha de 

l’autre côté, dans l’espoir fou de trouver Tom de l’autre côté du 
lit… Mais le sol était nu. 

La femme avait laissé l’enfant à la porte et marchait dans sa 
direction à grands pas. Arrivée au lit, elle saisit Julia par le bras 
et l’attira vers elle. 

« Eh, alors ! On voit bien que ce n’est pas vous qui faites ces 
lits… 

— Tom a disparu ! Il était là ! Je lui tenais la main ! 
— Qu’est-ce que vous racontez ! Il n’y a personne ici. » 
Julia aurait voulu crier. Muette de douleur, elle indiqua le lit, 

preuve évidente de ses dires. 
La femme tira la couverture que Julia avait rejetée. 
« Ces lits doivent toujours être prêts. Que faites-vous ici ? 

Vous ne vous sentez pas bien ? » 
Les paroles de la femme n’avaient aucun sens. Julia s’écarta 

du lit et se tint devant elle, essayant encore d’exprimer 
l’impossibilité de ce qui venait de se produire. 

« Tom ! Tom Benedict ! Vous l’avez vu… Il était ici. » 
La femme aplatissait de la main le drap du dessus, comme 

pour effacer la dernière preuve de la présence de Tom. Dans une 
dernière tentative désespérée, Julia arracha follement l’oreiller, 
comme si le corps frêle de Tom pouvait être caché dessous. La 
femme le lui reprit, lui rendit sa forme et le remit en place. 

Julia recula et regarda l’infirmière refaire le lit. L’enfant 
donnait des coups de pied paresseux dans le chambranle de la 
porte. Le reste de l’infirmerie était nu, vide, silencieux. Ça 
dépassait l’entendement : Tom ne pouvait pas se volatiliser, 
disparaître comme cela de la face de la Terre ! 

Toujours sans comprendre, Julia s’adressa de nouveau à 
l’infirmière. 

« Je vous en prie ! Vous avez vu Tom dans ce lit. Il était 
mourant ! Vous avez tâté son front. Vous avez dit qu’il n’avait 
pas de fièvre, et que vous alliez chercher Allen. » 

À la mention du docteur, la femme leva les yeux. « Allen ? Il 
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est à Dorchester, je crois. Je ne l’ai pas vu de la journée. » Elle 
secoua lentement la tête. « Tom… Benedict ? Qui est-ce ? » 

La femme borda la couverture sous le matelas, l’égalisa de la 
main et se redressa. 

« Je regrette, Julia. Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je 
vous trouve ici toute seule, en train de mettre le lit sens dessus 
dessous. Que voulez-vous que je pense ? Est-ce que vous dites 
que quelqu’un est malade ? » 

Julia reprit son souffle, prête à recommencer son histoire à 
zéro, mais elle saisit tout à coup que la femme n’avait 
sincèrement aucune idée de ce dont elle parlait. L’atmosphère 
aseptisée et vacante de l’infirmerie confirmait qu’il y avait des 
semaines que personne n’avait été malade dans la communauté. 
« Excusez-moi… Je ne sais pas ce qui m’a pris. » Elle sortit de la 
salle à pas mesurés, passa devant l’enfant, et se retrouva dehors, 
sous le soleil. Les écoliers jouaient toujours, se lançant une balle 
de l’un à l’autre. L’un des enfants, en pleurs, sortit du groupe en 
courant. Deux autres suivirent, puis retournèrent jouer. Au loin, 
Julia pouvait voir les gens qui travaillaient aux champs. 

Devant le bâtiment, elle attendit la sortie de la femme. Celle-
ci ferma la porte, regarda Julia avec curiosité, puis s’en fut vers 
le village. Julia resta près de l’infirmerie, toujours incapable de 
comprendre ce qui était arrivé. Elle répugnait à quitter ce lieu, 
comme si le fait de rester pouvait ramener Tom… son vieux 
sourire chafouin quand il confessait un canular. 

Peu après, elle contourna le bâtiment pour voir si Tom aurait 
pu sortir sans qu’elle le remarque. Les deux portes étaient 
fermées à clé. 

Le soir, elle parla à Nathan Williams. 
« Tu as vu Tom ? 
— Tom ? Tom qui ? 
— Benedict. Tom Benedict. 
— Jamais entendu parler. » 
Personne ne semblait le connaître. Plus tard encore, elle 

retrouva Allen. 
« Tu as soigné Tom aujourd’hui ? 
— J’étais à Dorchester, Julia. Il est malade ? Qui est-ce ? 
— Tom…» 
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Alors elle se rendit compte qu’elle ne se souvenait pas de son 
nom de famille. Elle essaya d’y penser tout en dînant avec un 
groupe de personnes… mais à la fin du repas, elle n’arrivait pas 
même à se rappeler le prénom. 

Elle ressentait une grande perte, une tristesse envahissante, 
et la conscience que quelqu’un dont elle avait été très proche 
n’était plus là. 

Quelqu’un était mort ce jour-là, ou avait quitté la 
communauté. Elle ne savait pas très bien. Et elle ignorait de qui 
il s’agissait. C’était très vague. S’agissait-il d’un homme ou d’une 
femme ? 

Lorsqu’elle s’étendit auprès de Greg, ce soir-là, le sentiment 
avait laissé place à une tristesse générale, qui ne s’attachait pas 
à un événement ou à une personne en particulier. 

Elle dormit bien, et quand, au matin, elle fut réveillée par les 
caresses insistantes de Greg, elle ne se souvint pas de ce qui 
s’était passé la veille au soir. Sa tristesse l’avait quittée, et tandis 
que Greg la pénétrait, elle pensait à David Harkman, anticipait 
la visite qu’elle lui rendrait le soir même. Greg, pour une fois, ne 
la laissa pas insatisfaite. 

 



69 

 

9 

Avant qu’il ne parte pour l’atelier, Julia informa Greg qu’elle 
passerait la journée au stand à Dorchester, puis qu’elle 
reviendrait en fin d’après-midi chercher l’aquaplane pour David 
Harkman. 

« Pourquoi ne pas le prendre maintenant ? 
— Le bateau sera déjà plein. De toute façon, il faut que je 

revienne au Château cet après-midi. Je peux retourner à 
Dorchester spécialement pour ça. » 

Greg lui jeta un regard soupçonneux ; Julia pensa un instant 
qu’il allait dire qu’il livrerait lui-même l’aquaplane. Elle s’y était 
préparée : bien qu’elle fût résolue, au sujet de David Harkman, 
il lui restait un doute quant aux conséquences. Que quelqu’un 
d’autre prit la décision à sa place l’aurait soulagée. Mais Greg 
demeura muet, et partit bientôt pour l’atelier. 

Une fois seule, Julia fit une toilette hâtive avant d’aller 
trouver Hannah et Mark. Ce dernier était déjà parti à pied. 
Hannah quant à elle préparait l’embarcation sur laquelle les 
marchandises du Château étaient acheminées en ville. Il 
s’agissait d’un petit canot auquel on avait fixé un vieux moteur à 
fuel. C’était le seul bateau à moteur – en fait, l’unique véhicule 
motorisé – que possédait le Château. La nuit, il était échoué sur 
un banc de sable sous les remparts nord-est du Château. 

« J’aurais besoin du canot ce soir, Hannah. Je reviendrai au 
Château dans l’après-midi. Mark et toi, vous pouvez rentrer à 
pied ? » 

Hannah, une femme tranquille entre deux âges, approuva de 
la tête. 

« J’irai à pied ce matin, continua Julia. J’ai plusieurs choses 
à faire ici d’abord. » 

Hannah acquiesça de nouveau, les yeux dans le vague. Les 
deux femmes n’avaient jamais vraiment lié connaissance, car 
Julia l’avait toujours trouvée d’un abord difficile. Parfois deux 
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ou trois jours pouvaient s’écouler au stand sans qu’elles 
s’adressent la parole, ce qui ne semblait pas les gêner. 

Julia aida Hannah à pousser le bateau hors des hauts-fonds 
avant que cette dernière ne démarre le moteur. 

De la plage, elle regarda la petite embarcation crachotante 
s’éloigner, puis elle rentra en longeant les remparts du nord. 
Elle ôta sa blouse, dont le bas s’était mouillé lorsqu’elle était 
entrée dans l’eau, et la laissa sécher au soleil quelques minutes. 

La chaleur du soleil sur son corps lui rappela la veille, quand, 
allongée sur le sable de la crique, elle avait observé David 
Harkman nager, ressentant les prémices de l’excitation sexuelle 
qui depuis ne l’avait pas quittée. La perspective de la soirée la 
ramena à ses seize ans, à leurs mystères, leurs dangereuses 
promesses, lorsque les jeunes gens de la ferme coopérative 
avaient commencé à la regarder avec un intérêt nouveau, et 
qu’elle avait entrepris d’en savoir plus long sur la nature de cet 
intérêt. 

Ces premières expériences semblaient maintenant lointaines 
et irréelles ; peut-être les longs mois de monotonie sexuelle avec 
Greg les avaient-ils rétrospectivement amoindries, ou bien leur 
valeur émotionnelle, en réalité, avait-elle tenu à leur seule 
nouveauté. 

Julia songea de nouveau à David Harkman, à cet indicible 
magnétisme qui les attirait l’un vers l’autre. L’excitation ainsi 
qu’une émotion envahissante lui serrèrent la gorge, lui nouèrent 
l’estomac. 

Après quelques minutes à remâcher ces agréables pensées, 
Julia se leva et passa les doigts sur le bas de sa blouse, toujours 
humide. Elle se rhabilla néanmoins car elle avait envie de 
marcher. Elle fit halte un instant au sommet du premier 
rempart pour contempler la baie d’azur. La marée haute 
touchait à sa fin ; des douzaines d’embarcations de plaisance 
voguaient sur les eaux calmes. Une légère brunie masquait les 
collines entourant Glandford Passage. Parfois, Julia enviait les 
riches touristes qui pouvaient acheter cet endroit magnifique et 
en jouir, à l’abri des soucis quotidiens et prosaïques de la 
population. Personne, dans cette partie du Wessex, ne 
connaissait vraiment la pauvreté, mais un monde s’étendait 
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entre les villas, les appartements, les hôtels dédiés aux visiteurs 
et les conditions locales de logement. Les mois d’hiver étaient 
durs pour tous dans le Wessex. Furieux à cette époque de 
l’année, le mascaret rappelait en déferlant dans le Passage les 
forces élémentaires qui avaient modelé la région. Il n’avait alors 
plus rien d’une attraction touristique pour riches oisifs. 

Une part substantielle des revenus de Maiden Castle 
provenait de la vente d’équipement en vue de cette attraction. 
Julia y voyait une double ironie : la première était implicite – la 
communauté du Château n’aurait pas pu survivre sans la vente 
de ses aquaplanes – et la seconde tenait à ce que ce commerce 
lui avait amené David Harkman, qu’elle ne rangeait ni parmi les 
riches ni parmi les oisifs. 

Elle fit demi-tour et s’enfonça dans les terres en suivant la 
ligne de faîte du premier rempart. Un peu plus loin elle 
descendit la pente et emprunta un chemin qui serpentait dans 
les prés entre le Château et Dorchester, sans mener à un endroit 
précis, mais en s’écartant de la mer. Il y avait, le long de ce 
chemin, un de ses coins préférés, un creux tranquille, un 
sanctuaire secret. 

La mer, aussi calme et plate fût-elle, imprégnait toujours l’air 
de la côte ; une fois dans les terres, Julia sentait sa présence 
glisser au loin derrière elle, et l’air semblait plus chaud, plus 
tranquille, chargé de davantage de poussière et de vie. Les 
insectes bourdonnaient, l’herbe bruissait, les plantes poussaient, 
vertes et humides. Sous ses pieds le sol était plus doux, plus 
brun. Julia avançait lentement, avec un sentiment de liberté, 
d’insouciance. 

Elle arriva enfin au lieu qu’elle cherchait : un monticule 
couvert de fougère à quelque distance du Château, dont une 
partie restait cependant visible depuis l’un des versants, à 
travers un trou dans le feuillage des arbres autour du petit 
hameau de Clandon. Julia gravit la pente, se frayant un chemin 
à travers la fougère sauvage qui lui arrivait par endroits à 
hauteur d’épaule. Toutes sortes de petits animaux et insectes 
peuplaient le sol couvert de mousse. Sur le versant oppose, le 
sol plus pierreux et la fougère moins dense ouvraient une 
brèche naturelle dans la végétation. 
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Julia s’assit, les bras autour des genoux, les yeux tournés vers 
le sud. Comme les gens du Château ne venaient jamais par ici, 
elle avait la certitude d’y être seule. 

Elle resta à rêver pendant une heure, jouissant de la chaleur 
et de la solitude. Puis elle traversa la fougère en sens inverse ; 
elle voulait prendre le plus de temps possible avant d’arriver à 
Dorchester, puis passer le reste de la journée au stand avant de 
ramener le bateau au Château. 

Un éclair aveuglant frappa son visage à l’improviste ; elle 
cligna les yeux et se retourna, à la recherche de la source de 
lumière. C’était venu de sa droite, à travers la fougère. 

Elle fit un pas de côté pour tenter d’y voir clair dans la 
végétation touffue. Il n’y avait rien, aucun mouvement, aucun 
signe. Elle avança vers la droite pour en avoir le cœur net. En 
écartant une grosse touffe de fougère, elle vil un éclat de lumière 
blanche qui se déplaçait rapidement vers elle, zigzaguant à 
travers les fourrés et les feuilles. Il trouva bientôt son visage, et 
le reflet du soleil l’éblouit de nouveau. Se penchant sur le côté, 
elle découvrit aussitôt la source de la lumière : un jeune homme 
accroupi dans les fougères à une vingtaine de mètres d’elle, un 
morceau de verre à la main. 

Il se dressa dès qu’il se vit repéré. 
« Que faites-vous ? appela-t-elle, la main levée pour se 

protéger d’une éventuelle récidive. 
— Je te regarde, très chère. » 
Un accent et un ton de la région, mais qui résonnaient 

comme une mauvaise imitation, éveillant le doute chez Julia. Il 
marchait vers elle, repoussant la fougère des deux mains. Elle le 
trouva beau, avec ses cheveux sombres, sa démarche et son 
physique pleins d’allant ; pourtant, il arborait un sourire 
quelque peu inquiétant. Elle pressentit le danger, avant de se 
rendre compte qu’il portait une blouse semblable à la sienne, ce 
qui voulait dire qu’il venait du Château. Mais elle ne le reconnut 
pas. 

« Qui êtes-vous ? 
— T’occupe, dit-il, toujours avec un fond du vieil accent du 

Wessex. Je sais que toi, tu es Julia. Pas vrai ? » 
Elle hocha la tête malgré elle. 
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« Vous êtes du Château ? 
— Si on veut. 
— Je ne vous ai jamais vu. 
— Je viens d’arriver, comme qui dirait. » 
Il se tenait maintenant devant elle, nullement menaçant. Au 

contraire, la vue de Julia semblait l’amuser. Il tenait un miroir 
de la main droite, un petit disque argenté de verre poli, très 
ordinaire. Il le manipulait devant elle, le faisait tourner sur lui-
même à hauteur d’épaule. Julia distinguait des reflets 
tourbillonnants des fougères, du ciel, d’elle-même. 

« Que voulez-vous ? 
— Tu sais sûrement ce que je veux, très chère. » 
Le ton ne suggérait encore aucune menace ; il semblait 

seulement surpris de son ignorance. 
« Je retourne au Château, dit-elle en tentant de passer 

devant lui. 
— Moi aussi. Nous allons marcher ensemble. » 
En parlant, il s’écarta et le soleil brilla sur le visage de Julia. 

Une fois encore le miroir avait attrapé le soleil, dont il lui 
renvoyait la lumière dans les yeux. 

Elle tourna la tête. 
« Arrêtez ça, s’il vous plaît. 
— Regarde dedans, Julia. » 
Il le brandit à hauteur de ses yeux. Elle essaya d’abord de ne 

pas regarder car elle ne voulait pas à nouveau se laisser étourdir, 
mais cette fois il le tenait de telle manière qu’elle pouvait y voir 
sa propre image. Sa main tenait ferme le miroir, mais 
légèrement incliné, lui laissant voir un reflet de son menton et 
de son cou. Automatiquement, elle se baissa un peu pour 
pouvoir mieux s’observer. 

« Ne bouge pas, Julia. » 
Elle entendit à peine, car contempler ses propres yeux 

revenait à scruter l’intérieur d’une profonde caverne. Le 
phénomène l’effrayait et la fascinait : plus son regard s’attardait, 
plus celui de son reflet s’approfondissait. 

Elle recula involontairement et cligna les yeux. 
« Tu t’es vue, Julia ? 
— S’il vous plaît… Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous 
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faites ? » 
Il tenait toujours le miroir braqué sur elle, mais elle s’en était 

écartée de manière à ne plus subir l’effet pétrifiant de son 
propre regard. Alors, elle capta un second reflet dans le miroir. 
Il y avait quelqu’un derrière… 

Elle se retourna, affolée. Un autre homme s’était approché 
derrière elle à pas de loup dans les fougères. Lui aussi tenait un 
miroir et tentait de forcer Julia à contempler son propre reflet. 

Une conscience trouble, un souvenir éloigné… 
« Non ! dit-elle. Je vous en prie ! » 
Le premier homme faisait encore virevolter son miroir, 

captant le soleil, envoyait les rayons brillants papillonner autour 
de sa tête, zébrer son visage. 

Elle ferma les yeux, s’efforçant d’éviter la lumière, de chasser 
la terreur qui s’était emparée d’elle. 

« Julia, regarde le miroir », insista le deuxième homme. 
Il était à côté du premier maintenant, et tous deux lui 

mettaient leur miroir sous le nez. Elle avait beau reculer, 
trébuchant dans les fougères, ils se retrouvaient toujours devant 
elle, et bientôt il deviendrait inévitable qu’elle… 

Son regard s’accrocha à celui de son reflet. La même peur et 
la même fascination l’habitaient, l’attirant, la maintenant dans 
les limbes de l’illusoire monde du reflet. Elle devint 
bidimensionnelle, s’étala sur le plan entre le verre et le tain. Elle 
sentit une dernière et terrible impulsion qui la poussait à fuir, à 
se cacher, mais il était trop tard, le miroir l’avait attrapée. 

Plus tard, elle se vit en train de parcourir en sens inverse le 
chemin qu’elle avait suivi, un homme devant elle, l’autre 
derrière. Sa transe excluait toute conscience du monde extérieur, 
sinon la vue du dos de l’homme qui la précédait, le bruit des pas 
de l’autre, derrière elle. 

Ils arrivèrent à Maiden Castle, dont elle escalada les 
remparts avec eux. Ils passèrent la première éminence de terre, 
puis la seconde, puis continuèrent dans l’espace situé entre la 
seconde et la troisième. 

Quelques personnes s’y trouvaient, mais Julia ne leur prêta 
aucune attention, et on ne le remarqua pas. 

Ils arrivèrent enfin au pied d’un édifice bas, en béton, dans le 
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fossé. Ils passèrent l’ouverture qui perçait son flanc. Là il n’y 
avait rien d’autre que des blocs de pierre recouvrant le sol, des 
fissures dans les murs et le plafond laissant entrer le jour. Au 
fond, des marches descendaient ; le premier homme s’y engagea. 
Ils marchaient avec prudence sur les petits tas de débris de 
plâtre et de béton. L’air glacial sentait la terre. Au bas de 
l’escalier rendu sombre par le dysfonctionnement de l’unique 
ampoule électrique fixée au mur, un long corridor – celui-ci 
bien éclairé – s’engageait devant eux et conduisait sous le 
village de Maiden Castle. Julia vit que des papiers sales et du 
verre brisé jonchaient le sol au milieu des flaques d’eau. Des 
miroirs circulaires, qui semblaient avoir été jetés là, lançaient 
des reflets sur son passage. 

« Par ici, Julia. » 
Ils entrèrent dans un long hall glacial et obscur où brillait 

une seule ampoule électrique, jetant une flaque de lumière au 
centre de la pièce. Julia se sentait engourdie, apeurée et 
compromise par le sentiment d’obéir contre sa volonté aux deux 
hommes. La chaleur du soleil, le vent, la vaste étendue de la baie, 
les gens dans sa vie… ils étaient déjà loin derrière elle, presque 
oubliés. 

Une rangée de casiers de métal peints d’un gris sans éclat, à 
peine visible dans la pénombre, occupait toute la longueur du 
mur. Le deuxième homme les passa en revue jusqu’à trouver 
celui qu’il cherchait. Il posa les mains sur une poignée argentée 
et tira, faisant apparaître un long tiroir peu profond. 

Julia se dirigea vers lui sans qu’on lui en donne l’ordre. 
Le plus jeune, le brun à l’accent du Wessex, se plaça derrière 

elle. 
« N’aie pas peur, Julia. » 
Elle sentit en lui l’affinité, le sentiment de reconnaissance. 
« Que dois-je faire ? 
— Déshabille-toi. Allonge-toi dans le tiroir. » 
Parier avait atténué son état de transe. Elle détourna les yeux 

alors que la conscience de son identité lui revenait peu à peu. 
« Non », dit-elle, mais d’une voix incertaine et tremblante. Les 
yeux fixés sur elle, l’homme éleva son miroir à nouveau, mais 
Julia se détourna pour ne pas voir son propre visage. Elle sentit 
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le coin froid du tiroir de métal contre sa hanche. 
« Déshabille-toi, Julia. 
— Non. 
— Je vais la tenir, Steve. Vas-y. » 
Avant de pouvoir réagir, Julia était repoussée contre le tiroir, 

où le deuxième homme l’agrippa par-derrière et lui enserra les 
épaules d’un bras. L’autre attrapa et défit les lacets qui 
retenaient la blouse. Elle était encore en partie sous l’influence 
du miroir, et ses protestations résonnèrent faiblement ; en 
quelques secondes, elle se retrouva nue. 

« Voilà. » 
Ils la firent pivoter et la contraignirent à s’allonger. Elle 

résista encore en sentant le métal froid contre son corps… mais 
ils étaient trop forts, trop déterminés. Dans un accès de 
conscience, elle se rendit compte que leurs mains la tiraient par 
les bras et les jambes. Ils appliquèrent de force sa tête contre un 
support moulé. 

Une piqûre aiguë dans la nuque lui paralysa d’un coup tous 
les membres. 

Les hommes la lâchèrent et poussèrent ensemble le tiroir. 
Julia glissa à la renverse, dans l’obscurité. 
Alors que le tiroir se fermait, une lumière vive s’alluma. Julia 

repéra un miroir rond, d’environ cinquante centimètres de 
diamètre, au plafond du petit compartiment, juste au-dessus 
d’elle. Elle s’y vit, nue, couchée sur le dos. Un instant, 
désorientée, elle se crut debout devant le miroir, en train de se 
regarder… mais alors elle se plongea dans le reflet de ses 
propres yeux et s’abandonna au miroir. 

La lumière à l’intérieur de la cabine sembla devenir plus vive 
avant de diminuer rapidement de nouveau. 
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Le retour de Julia fut instantané. Quand les lumières à 
l’intérieur de la cabine se furent éteintes, une sonnerie retentit 
et Julia sentit le tiroir s’ouvrir à nouveau, mû par sa propre 
volonté. L’instant d’après, un courant d’air froid soufflait sur 
elle. Une voix forte de femme : « Docteur Trowbridge ! C’est 
Mlle Stretton. 

— Les sédatifs, infirmière, s’il vous plaît. » Avant même 
d’ouvrir les yeux, Julia sentit quelque chose d’humide et froid 
au creux de son coude, où une seringue vint se planter. Elle 
entrouvrit faiblement les paupières et, dans la brume, aperçut le 
visage du Dr Trowbridge. 

« N’essayez pas de parler, Julia. Tout va bien. Vous êtes en 
sécurité. » 

Une infirmière la souleva du tiroir et lui badigeonna le cou et 
les épaules d’un liquide piquant qui sentait l’iode. Peu après, on 
la transféra sur un brancard et on la borda sous quelques 
couvertures. 

Elle fut emmenée le long d’un couloir bordé de rampes 
fluorescentes qui glissaient dans son champ de vision comme 
des meurtrières ouvrant sur un monde plus clair ; un instant, 
elle crut qu’elle s’élevait, comme dans un ascenseur, mais ce 
n’était que l’allure régulière du brancard qui donnait cette 
impression. Sa perception se troublait facilement ; elle ferma les 
yeux quelques instants et put tout de suite imaginer que le 
chariot était poussé dans l’autre direction, tout comme elle 
l’avait parfois fait, enfant, lors des voyages en train, au passage 
des tunnels. Quand elle ouvrit les yeux et observa le plafond qui 
glissait au-dessus d’elle, l’effet d’une secousse pour revenir à la 
réalité se reproduisit. Elle était sur le point d’essayer une 
nouvelle fois lorsque le brancard s’arrêta. Des portes de métal 
s’ouvrirent sur la cabine d’un véritable ascenseur dans lequel on 
la poussa ; il s’éleva en cahotant, son moteur ronflant loin au-
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dessous, mais elle ne voyait pas les murs de la cage, aussi 
n’essaya-t-elle pas de mettre de nouveau sa perception à 
l’épreuve. 

Une fois en haut, on la fit rouler à l’air libre, et elle sentit un 
vent froid et une giclée de pluie sur ses joues. Les deux 
brancardiers hissèrent leur fardeau à l’arrière d’un Land-Rover 
qui les attendait. L’intérieur propre et chaud résonnait du 
tambourinement de la pluie sur le toit. Les portes fermées, le 
véhicule démarra. À travers une vitre au-dessus d’elle, Julia 
pouvait voir s’éloigner l’angle de l’un des remparts de Maiden 
Gistle. Le conducteur roulait lentement, empruntant l’itinéraire 
le moins accidenté. 

Une fille assise à côté d’elle à l’arrière du Land-Rover lui 
souriait. 

« Bienvenue à la maison. 
— Mar… Marilyn. » 
Entre l’effet de la drogue et les couvertures qui pesaient sur 

son menton, parler lui était difficile. 
« Ne parle pas, Julia. Nous allons à Bincombe House. » 
Alors elle se souvint. Son premier vrai souvenir. Bincombe. 

La vieille maison de campagne à disposition de l’équipe du 
projet Wessex. Le caractère familier du souvenir lui mit les 
larmes aux yeux. Marilyn étendit le bras et lui tapota la main. 

Le Land-Rover fit une dernière embardée en arrivant au 
parking et accéléra doucement sur le gravier crissant. Julia 
aurait voulu pouvoir s’asseoir et regarder au-dehors. Au-dessus 
d’elle, la pluie tombait en rafales obliques sur la vitre. Quand le 
Land-Rover arriva sur une route pavée, la carcasse métallique 
du véhicule se mit à vrombir, à vibrer à l’unisson avec les pneus. 
Elle avait l’impression de se trouver toujours dans le Wessex. 
Les derniers événements s’étaient produits seulement quelques 
minutes plus tôt : les deux hommes effrayants avec leur miroir, 
qui l’avaient arrachée à sa vie et à ses projets. Elle les 
reconnaissait maintenant : il s’agissait d’Andy et Steve, tous 
deux surnommés les récupérateurs, ceux qui entraient dans la 
projection pour ramener les participants à la réalité… Mais, à 
l’intérieur de la projection, la brutalité de la chose s’apparentait 
toujours à une intrusion. Marilyn, assise à côté d’elle, lui tenait 
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toujours la main, mais elle se raidissait à chaque cahot du 
véhicule. 

« Ce ne sera pas long, dit-elle. On est presque arrivés. » 
La durée du trajet importait peu pour Julia. Revenir était 

toujours un soulagement, cette sensation instinctive 
d’apaisement que procure l’arrivée chez soi après une longue 
promenade nocturne. Elle savait qu’elle était rentrée, qu’elle 
avait réintégré son identité. Elle revenait du Wessex pour la 
cinquième fois, qui ne différait pas des précédentes. Elle 
rassembla ses souvenirs, comme s’ils étaient de vieux amis 
oubliés. 

Julia entendit les roues traverser des flaques profondes en 
projetant des éclaboussures quand le Land-Rover ralentit et 
tourna. Un instant plus tard, le conducteur arrêta le véhicule, 
coupa le moteur et ouvrit sa portière. Puis des bottes crissèrent 
sur le sol et les grands panneaux à l’arrière pivotèrent. Le 
chauffeur appela et un second homme apparut, sans doute de 
l’intérieur de la maison. Au-dehors, le vent et la pluie lui 
cinglèrent à nouveau le visage et soulevèrent un instant les 
couvertures, laissant un courant d’air froid passer sur elle. On la 
hissa sur un second brancard, qu’on poussa le long d’un couloir 
au revêtement caoutchouteux. Une odeur agréable flottait dans 
la maison : de la nourriture, des gens, de la peinture. Julia 
entendit une sonnerie de téléphone et une radio assourdie par 
une porte fermée. Deux filles vêtues d’habits ordinaires, jeans et 
pulls en laine, lui sourirent en croisant le convoi. 

Julia sortit de sous la couverture ses bras, qu’elle avait 
croisés sur sa poitrine, les leva et les tint au-dessus de sa tête, 
comme pour s’étirer après un long sommeil, prenant plaisir à se 
servir à nouveau de ses muscles. Mais elle les laissa 
immédiatement retomber sous l’effet de la faiblesse, de la 
raideur et de l’épuisement. 

Ils l’amenèrent dans sa chambre – le lit familier, la grande 
fenêtre donnant sur le jardin – et laissèrent le brancard à côté 
du lit. 

Marilyn, qui les avait suivis, se tint près d’elle. 
« Je vais prévenir le Dr Eliot de ton arrivée », dit-elle. 
Julia acquiesça avec lassitude. On la transféra du brancard 
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au lit avant de tirer les draps sur elle. Marilyn et les deux 
infirmiers sortirent. Julia poussa un soupir de ravissement en 
s’installant contre le doux oreiller et ferma les yeux. Si le Dr 
Eliot vint la voir, elle n’en sut rien, car au bout de quelques 
secondes elle tomba dans un profond sommeil naturel. 

Elle s’éveilla à la lumière du jour et au contact de ses propres 
cheveux, qui lui couvraient le visage. Elle repoussa 
instinctivement quelques mèches sur le côté. Aussitôt une 
infirmière, qui attendait dans un fauteuil de l’autre côté de la 
pièce, s’approcha du lit et se pencha sur elle. 

« Vous êtes réveillée, mademoiselle Stretton ? dit-elle 
doucement. 

— Mmm. » 
Les yeux toujours clos, Julia s’étira et ramena le drap sur ses 

épaules. 
« Voulez-vous une tasse de thé ? 
— Mmm. » 
Elle se trouvait toujours entre la conscience et les rêves. Elle 

entendit l’infirmière parler au téléphone, le déclic de l’appareil 
qu’on raccroche. Elle voulait dormir pour toujours. 

« Le docteur viendra quand vous aurez bu votre thé. » 
On n’allait pas lui permettre de repartir à la dérive. 
« Le petit déjeuner », dit-elle en se débattant avec l’oreiller. 

Elle regarda l’infirmière de ses yeux embrumés. « Je peux 
prendre mon petit déjeuner ? 

— Qu’aimeriez-vous ? 
— Quelque chose de chaud. Du bacon… beaucoup de bacon. 

Des œufs. Et je voudrais du café, pas du thé. 
— Il ne faut pas exagérer, dit l’infirmière. 
— Je ne suis pas malade, j’ai faim. Je n’ai pas mangé depuis… 

Combien de temps ça a duré cette fois ? 
— Trois semaines. 
— Ça correspond à ma faim. » 
Seulement trois semaines ! Ils l’avaient ramenée si vite ! 

Jusque-là, ses périodes dans la projection n’avaient jamais duré 
moins de deux mois ; d’habitude, c’était même beaucoup plus 
long. Il y avait toujours tant de chose à accomplir… On aurait dû 
la laisser tranquille. David Harkman. Elle se souvint alors que 
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sa récupération l’avait empêchée de le voir le soir même, et bien 
que son intelligence eût repris le contrôle, elle connut à nouveau 
les sensations de curiosité et d’excitation qui avaient tant 
distrait son double. 

Mais il s’y ajoutait maintenant un sentiment de frustration. 
L’infirmière, tout en désapprouvant avec ostentation la 
demande de petit déjeuner de Julia, passait la commande par 
téléphone. 

Julia s’assit dans le lit et installa l’oreiller dans son dos. De 
nombreuses affaires à elle recouvraient la table de chevet, dont 
sa brosse à cheveux. On ne pouvait laver les cheveux des 
participants en projection, c’est pourquoi les siens étaient 
toujours gras et emmêlés après la récupération. Elle les brossa, 
les entendit crépiter. La peau de son crâne en fut comme 
régénérée. Trouvant un miroir et un peigne, elle se refit une 
beauté. 

Elle se dévisagea calmement dans le miroir rond. Son regard 
était droit, assuré, sa langue blanche et sèche. Un bain ferait le 
plus grand bien à ses pores obstrués. 

C’était bon d’être à nouveau réelle ! 
Quand elle eut achevé son petit déjeuner, le Dr Trowbridge 

lui rendit visite. Il procéda à un bref examen, puis lui demanda 
de se lever et de faire quelques pas. 

« Un peu raide ? 
— Un tout petit peu. Rien d’anormal. 
— La colonne vertébrale vous fait mal ? 
— Un peu. Je ne voudrais pas avoir à porter quelque chose de 

lourd. » 
Il hocha la tête. 
« Je vous prescris un massage si vous voulez, mais ne faites 

pas trop d’efforts pendant un jour ou deux. De l’exercice léger et 
de l’air frais vous feraient le plus grand bien. » 

Julia trouvait toujours les contrôles médicaux excessivement 
méticuleux, mais, du point de vue des participants, les choses 
s’étaient améliorées depuis les premiers temps. À son premier 
retour elle avait dû subir plusieurs jours de tests et de rayons X. 

Après le départ de Trowbridge, Julia prit son bain avec 
plaisir dans la salle attenante à sa chambre. Bien que le point 
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endolori de sa nuque fût sensible à l’eau chaude, elle barbota 
longtemps, avec volupté, puis se sécha les cheveux et enfila une 
de ses robes préférées. Curieuse du temps, elle regarda au-
dehors. Il ne pleuvait pas, mais le vent était fort. Elle 
s’interrogea paresseusement sur la date. L’infirmière avait dit 
qu’elle n’était restée absente que trois semaines, on devait donc 
approcher de la mi-août. 

« Vous avez encore besoin de moi, mademoiselle Stretton ? » 
C’était l’infirmière qui passait la tête par la porte. 
« Je ne crois pas. Le Dr Trowbridge m’a examinée. 
— Vous voulez que je demande un massage pour vous ? 
— Pas pour l’instant. Peut-être ce soir. Au fait, quelle heure 

est-il ? 
— À peu près dix heures un quart. » 
Quand l’infirmière fut partie, Julia trouva sa montre, la mit à 

l’heure et la secoua pour la remonter. Elle se sentait toujours 
désorientée après un retour. Elle avait dû arriver l’après-midi de 
la veille. Combien de temps avait-elle dormi ? Seize heures ? 
Peu importait, elle se sentait tout à fait reposée. 

Un peu plus tard, alors que Julia se maquillait à sa table de 
toilette, Marilyn vint la trouver. 

« Tu te sens mieux, Julia ? 
— Oui, très bien. 
— Tu avais vraiment l’air malade, hier. C’était la première 

fois que je te voyais sortir de la morgue. 
— J’étais juste très fatiguée. Et droguée. » 
Julia avait déjà vu des participants immédiatement après 

leur retour ; elle avait assez d’amour-propre pour espérer 
qu’aucun de ses proches ne la verrait jamais dans cet état. 
Jetant un coup d’œil au miroir sur la table, elle estima que le 
dommage avait été réparé. 

« Il y a une réunion ce matin à onze heures, continua Marilyn. 
Ils veulent que tu sois là. 

— Oui, bien sûr. Dis-moi, Marilyn, sais-tu pourquoi on m’a 
ramenée si vite ? L’infirmière dit que ça ne faisait que trois 
semaines. 

— Le Dr Eliot ne t’a rien dit ? 
— Je ne l’ai pas vu. C’est le Dr Trowbridge qui est venu. 
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— C’est à cause de Tom Benedict », dit Marilyn après une 
pause. 

Julia fronça les sourcils sans comprendre. Puis elle se 
souvint ; elle n’avait pas pensé à Tom depuis… 

« Qu’est-il arrivé à Tom ? 
— Il est mort, Julia. Dans le projecteur. Il a eu une attaque, 

dont on ne s’est aperçu que trop tard. » 
Julia la dévisagea, pétrifiée par le choc. Les doubles 

souvenirs créés par le projecteur la plongeaient toujours dans la 
confusion et la perplexité après chaque retour, car deux réalités 
se chevauchaient alors… Mais cette fois, c’était comme si elle 
avait dû subir l’expérience deux fois. Elle se rappela Tom couché 
dans l’infirmerie du Château, lui tenant la main, et elle se 
rappela l’avoir oublié après. Puis l’identité de Tom avait glissé 
hors de portée de sa mémoire aussi sûrement que sa main lui 
avait échappé. 

Enfin le retour à la vie réelle, et l’oubli, jusqu’à ce moment. 
« Mais, Marilyn… Non, je ne savais pas. 
— Il va y avoir une enquête. Tu devras peut-être y aller. 
— Je n’avais pas compris. Marilyn, j’étais là ! J’étais avec lui 

quand il est mort ! 
— En Wessex ? 
— C’est la chose la plus étrange…» 
Tout lui revenait, à présent. 
« Je lui tenais la main, il était malade. Le docteur était absent, 

on ne lui donnait pas le moindre soin. Et puis il a disparu. Il a 
cessé d’exister. Et personne ne se souvenait de lui ! » 

Elle sentit des larmes lui mouiller les yeux, se détourna et 
prit un Kleenex. 

« Tom et toi étiez proches, n’est-ce pas ? dit Marilyn. 
— Un ami de mon père. C’est grâce à Tom que j’ai obtenu ce 

travail. Sans lui, je ne serais pas ici. (Elle se moucha puis fourra 
le carré de papier roulé en boule dans la manche de sa robe.) 
Bien sûr, tout s’explique maintenant. Je ne pouvais pas 
comprendre quand il a disparu ! Mais ça a dû correspondre au 
moment de sa mort. Il a simplement arrêté de se projeter. » 

Bien que ce fait lui restât inconnu en Wessex, les parallèles 
qu’établissaient ses sentiments profonds l’intriguaient chaque 
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fois qu’elle revenait. Tom Benedict avait toujours presque fait 
partie de sa famille : dans l’un de ses tout premiers souvenirs, 
elle s’asseyait sur ses genoux à quatre ans, et essayait d’attraper 
les bulles de savon qu’il soufflait. Son père et lui se 
connaissaient depuis des années, et Tom, qui ne s’était jamais 
marié malgré l’insistance de ses amis les plus proches, passait 
souvent ses vacances avec la famille. En grandissant, Julia 
s’était fait à son tour des amis, avait quitté la maison, et avait 
moins vu Tom, mais celui-ci, tel un bon oncle, l’avait toujours 
suivie de loin. Quatre ans plus tôt, alors qu’elle se remettait 
difficilement de sa rupture avec Paul Mason – il lui avait fallu 
deux ans –, Tom l’avait recommandée pour un emploi à la 
Fondation Wessex. Il faisait partie des administrateurs du fonds 
qui finançait l’opération ; grâce à son influence sur les autres 
responsables, elle avait été engagée après un entretien de pure 
forme. Elle éprouvait le sentiment d’avoir fait son chemin 
depuis : elle avait travaillé aussi dur et apporté autant que 
n’importe qui. Mais Tom et elle étaient restés proches. Une fois 
dans le projecteur, en Wessex, rien d’étonnant à ce qu’ils se 
soient bien entendus. Elle n’avait vu Tom qu’une fois depuis le 
début – du moins ici, dans le monde réel – et ils avaient pris 
plaisir à échanger leurs souvenirs du futur. 

Dans la projection, comme dans sa propre vie, Tom avait été 
avisé, gai, chaleureux. Mourir seul dans le projecteur avait 
quelque chose d’impitoyable ; mais au moins sa conscience 
s’était-elle trouvée en Wessex, où elle avait été auprès de lui. 

Julia se rendit compte qu’elle était restée muette quelque 
temps et que Marilyn l’observait, mal à l’aise. 

« L’enterrement a déjà eu lieu ? 
— Non, c’est pour demain. Tu iras ? 
— Bien sûr. On a prévenu sa famille ? » 
Marilyn hocha la tête. 
« Je crois que tes parents seront là. » 
Julia songea à eux et trouva étrange l’idée de les revoir. Ses 

souvenirs d’eux se confondaient en partie avec ceux de ses 
« parents » du Wessex. Une fois, pendant ses vacances, elle 
avait téléphoné à son père et lui avait demandé des nouvelles de 
la ferme coopérative, au cours de la conversation. Il était 
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propriétaire d’une grande et prospère exploitation laitière près 
de Hereford, et le moins qu’on puisse dire est qu’il n’avait pas 
compris. Elle avait fait une mauvaise plaisanterie pour couvrir 
le lapsus ; s’expliquer aurait été beaucoup trop long, d’autant 
que ses parents n’avaient que la plus vague idée de la nature de 
son travail. 

Il était 10 h 45. 
« Il vaudrait mieux que tu te rendes à la réunion, dit Marilyn. 

Je crois que tu n’as pas encore fait de rapport. 
— Je n’ai pas eu un seul instant. » 
Elles gagnèrent le couloir. 
« Au fait, j’ai repéré David Harkman, dit Julia. Il travaille à… 
— À la Commission régionale, dit Marilyn. Don Mander nous 

l’a dit. 
— Don est de retour, lui aussi ? 
— Il va te parler de David. Il pense que tu mijotes quelque 

chose. » 
En allant à la réunion elle passa au secrétariat et prit le 

courrier accumulé ces trois dernières semaines. Au total une 
quinzaine de lettres, qu’elle tria rapidement. La plupart avaient 
été réexpédiées de son adresse londonienne – des factures 
surtout. 

Elle confia celles-ci à une secrétaire ; les affaires des 
participants du projet Wessex étaient gérées pour eux quand ils 
étaient en projection. 

Une porte s’ouvrit de l’autre côté du couloir au moment où 
elle sortait du secrétariat. Un homme apparut dans 
l’encadrement. 

« Bonjour, Julia. On m’a dit que je te trouverais ici », dit Paul 
Mason. 

Julia fut si surprise de le voir qu’elle se figea et dut s’appuyer 
contre le mur. À le regarder, à voir son visage confiant, souriant, 
elle eut envie de fuir. Une impulsion irrésistible l’incitait à 
retourner tout de suite à Maiden Castle, et à s’enterrer pour 
toujours dans l’avenir. 
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11 

« Tu n’es pas contente de me voir ? » demanda Paul. 
Le moindre acte de Julia depuis son retour, la moindre de ses 

pensées furent chassés de son esprit par cette rencontre, de 
manière aussi totale et efficace que le projecteur de Ridpath 
effaçait les souvenirs de sa propre vie. Elle ne voyait plus que 
Paul, et tout ce qu’il représentait dans son passé : la destruction 
de son amour-propre, de son identité, du respect d’elle-même. 
Écho de l’obsession pathologique qui l’avait rongée après leur 
dernière rencontre à Londres, la seule présence de Paul exigeait 
et recevait son attention complète. 

« Tu me suis ? dit-elle, consciente de son ton paranoïaque au 
moment où les mots franchissaient ses lèvres. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » 
Son innocence était-elle feinte ? 
« Écoute, Paul, je te l’ai dit. C’est fini. Je ne veux plus rien 

avoir à faire avec toi. 
— C’est ce que tu n’arrêtes pas de répéter. 
— Alors, qu’est-ce que tu fais ici ? » 
Il sourit, d’un air protecteur et rassurant. 
« Ce n’est pas pour te voir, si c’est ce qui t’inquiète. Il se 

trouve simplement que nous faisons le même travail. » 
Sans pouvoir se retenir, Julia s’écria : 
« Tu n’es pas un membre du projet ! 
— Je travaille pour le conseil d’administration. » 
Julia scruta le couloir. Marilyn, partie chercher une voiture 

pour les ramener au Château, devait déjà se trouver hors de la 
maison. Personne d’autre n’était en vue, mais plusieurs portes 
étaient ouvertes le long du couloir. 

« Nous ne pouvons pas parler ici, dit Julia. On va nous 
entendre. 

— Mais tu n’as rien à cacher, n’est-ce pas ? » 
Julia le repoussa et entra dans la pièce d’où il avait surgi. 
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C’était un bureau, avec une table encombrée de papiers qu’elle 
reconnut au premier coup d’œil : quelques-uns des nombreux 
rapports rédigés par les membres de la projection pendant leurs 
périodes de retour. Ces rapports servaient de base aux comptes 
rendus périodiques présentés au Conseil d’administration. Pour 
Julia, que Paul y eût accès constituait la violation la plus 
grossière de sa vie privée. 

Ce dernier se tenait dans l’encadrement de la porte. 
« Si tu veux me parler, dit Julia, entre ici. 
— C’est toi qui as l’air de vouloir parler, dit Paul, qui obéit 

néanmoins et ferma la porte. 
— C’est ta chambre ? dit Julia. 
— Pour le moment. Une autre chambre se libère cette 

semaine, et je vais m’y installer. » 
Il n’eut pas besoin de préciser qu’il s’agissait de la chambre 

de Tom Benedict. 
Une fois la porte fermée. Paul changea d’attitude. Dans le 

couloir, il avait affecté, non sans ironie, de respecter les 
convenances, sans doute parce que d’autres personnes 
pouvaient passer, mais maintenant qu’ils se trouvaient seuls, 
Julia reconnut un Paul plus familier, celui du bon vieux temps. 
Dans un certain sens, ce changement soudain la soulageait, 
puisqu’il confirmait ses craintes ; il restait toujours un doute, 
quand elle n’était pas avec lui, qu’elle ait pu lui attribuer des 
instincts destructeurs imaginaires. 

Paul prit place derrière le bureau. Il lui adressa un regard 
entendu et ramassa deux ou trois rapports, qu’il lui mit sous les 
yeux. 

« Je m’intéresse à ton monde de rêve. Il a l’air agréable et 
rassurant. 

— Rassurant ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— C’est le genre de fuite hors de la réalité dont tu as fait ta 

spécialité. » 
Paul ne se contentait jamais de violer l’intimité des gens ; tôt 

ou tard, il lui fallait ajouter ses commentaires. 
« Écoute, Paul, ce monde est réel. 
— Mais c’est un fantasme, non ? Tes propres désirs le 

façonnent. 
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— C’est un projet scientifique. 
— Ça devrait l’être. J’ai lu tes rapports… Tu t’es construit un 

joli petit nid. » 
Furieuse et gênée à la fois. Julia eut de nouveau envie de fuir, 

mais elle savait devoir lui faire face, cette fois. Le Conseil 
d’administration avait plusieurs fois accusé les membres du 
projet de s’offrir la réalisation de quelques fantasmes. C’était 
inévitable, quand on comprenait la nature du projet. Toute 
projection refléterait nécessairement les désirs inconscients des 
participants, et constituerait un environnement idéal pour eux. 
Néanmoins, la nature scientifique du projet restait le facteur 
déterminant. 

Mais que Paul lui lance cette accusation, à elle, c’était tout 
autre chose. 

« Tu ne sais rien du Wessex, dit-elle. 
— J’ai lu les rapports. Et je te connais, Julia. N’est-ce pas 

justement ton rayon ? Tu te souviens du cinéma ? 
— Je ne sais pas de quoi tu parles ! » dit-elle. 
Paul lui adressa un sourire narquois. Elle voyait très bien où 

il voulait en venir. 
Neuf mois environ avant qu’elle ne le quitte, elle avait senti 

qu’elle ne pouvait plus tenir. Accablée, malheureuse, elle 
occupait un poste de secrétaire – encore un – et le soir, quand 
elle rentrait, Paul était là pour lui rappeler ses échecs et ses 
fautes. Le mépris qu’il avait pour elle n’était que trop clair. Un 
soir, incapable de l’affronter, elle l’avait prévenu par téléphone 
qu’elle devait faire des heures supplémentaires… et était allée au 
cinéma. Les quelques heures de détente avaient été si douces 
qu’elle avait recommencé le lendemain. Pendant trois semaines, 
elle alla seule au cinéma plus souvent qu’elle ne rentra. Mais, 
bien sûr, Paul finit par s’en apercevoir. Julia essaya de 
s’expliquer, de communiquer son désespoir ; lui exprimer ses 
sentiments ne lui valut qu’un surcroît de mépris et non la 
compassion espérée. Depuis ce jour, « aller au cinéma » s’était 
ajouté au vocabulaire critique destructeur de Paul comme une 
métaphore de son incapacité à faire face au monde réel. 

Paul n’oubliait jamais ; le vocabulaire ressortait, intact, et il 
passait par-dessus les années où elle avait été libérée de lui. 
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« Tu t’enfuis toujours, dit Paul. Tu t’es même enfuie devant 
moi. 

— C’est tout ce que tu méritais. 
— Tu disais que j’étais la personne la plus importante de ta 

vie. Tu te souviens ? 
— J’ai cru ça pendant une semaine. » 
La première semaine. Ces premiers jours fatals où elle lui 

avait fait confiance, où elle l’avait admiré et aimé – ou bien 
l’avait cru. Les jours où elle s’était confiée à lui et lui avait parlé 
franchement d’elle, semant les germes des plantes 
empoisonnées qu’il récolterait sans relâche. 

« Tu ne peux pas t’enfuir encore. Tu as commis l’erreur une 
fois… mais tu sais à quel point tu dépends de moi. » 

La colère l’envahit. 
« Bon Dieu, je n’ai pas besoin de toi ! J’en ai fini avec toi, 

aussi complètement qu’il est possible d’être libérée de quelqu’un. 
Je me fous complètement de ne jamais te revoir ! 

— J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça. 
— Cette fois c’est définitif. J’ai ma vie à moi. 
— Ah oui. Ton petit rêve d’évasion. Comme je t’admire. » 
Julia lui tourna le dos, gagna la porte, tremblant de rage. 
« Tu fuis encore, Julia ? » 
La main sur la poignée, elle s’arrêta. Elle se retourna et vit 

Paul détendu et souriant. Il avait toujours pris plaisir à la 
dépecer pour exposer les nerfs sensibles, puis à les agacer de ses 
ongles. 

« Je n’ai plus besoin de te fuir. Tu n’es rien pour moi. 
— Je vois. Nous testerons ça en projection. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Nous verrons comment ton inconscient réagit au mien. » 
Elle le dévisagea avec horreur. 
« Tu ne vas pas venir dans la projection ! 
— Non, bien sûr que non. Comment aurais-je pu penser que 

tu me laisserais troubler ta vie ? » 
De toutes les armes dont il disposait, le sarcasme était la plus 

émoussée à force d’en avoir abusé. 
« Paul, je t’assure que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir 

pour t’empêcher d’approcher du projecteur. » 
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Il rit, comme pour dénigrer le pouvoir qu’elle invoquait. 
« J’imagine que les administrateurs ont leur mot à dire. C’est 

à eux que je rends des comptes, pas à toi. 
— Je suis un participant de plein droit. Si je ne veux pas de 

toi dans l’équipe, je peux t’arrêter. 
— Contre le vote majoritaire des autres, naturellement. » 
Il y avait un moyen… elle en était sûre. 
« Je peux t’arrêter, Paul », répéta-t-elle. 
Au début, les participants avaient conclu un accord tacite. 

Comme la nature de la projection reposait sur l’inconscient, les 
réactions des participants pouvaient à tout moment en 
bouleverser l’équilibre délicat. Dès le début, ils étaient tous 
tombés d’accord sur la nécessité de n’entretenir aucun rapport 
hors de la projection. Ni liaisons, ni groupes. Si les inimitiés 
personnelles ne se résolvaient pas d’une manière ou d’une autre 
avant le début de la projection, un des antagonistes devrait 
démissionner. Avec finesse – la même qui leur avait servi à 
créer toutes les nuances du monde projeté –, les participants 
étaient parvenus à cet équilibre. Un but, une idée commune les 
tiraient vers l’avant… Mais hors de la projection ils vivaient 
leurs propres vies, et ne se rencontraient que pour discuter du 
travail. 

Paul attendait, souriant. 
« Il y a une règle à laquelle nous obéissons, dit-elle. Il me 

suffit de dire aux autres ce que tu es pour moi, et tu seras exclu. 
— Alors tu leur confieras que je te plais toujours ? 
— Non, salaud. Je leur dirai comme tu me répugnes, ce que 

tu m’as fait dans le passé, et ce qui est arrivé aujourd’hui. Tout 
et n’importe quoi… rien que pour t’empêcher d’aller en 
Wessex. » 

Le sourire de Paul avait disparu, mais ses yeux mi-clos 
avaient gardé la même expression de calcul depuis le début. 

« Je suppose que ça pourrait devenir une arme à double 
tranchant, dit-il. 

— Comment ça ? 
— Elle pourrait aussi bien servir contre toi que contre moi. » 
Il se leva brusquement ; elle sursauta et recula. Elle avait la 

main toujours posée sur la poignée, mais pas la force de la 
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tourner. 
« Il y a longtemps que je suis à la recherche d’une occasion 

comme celle-ci. Je suis dans ce coup parce que c’est ma chance 
et je vais la saisir. Personne ne va se mettre en travers de ma 
route, et sûrement pas une petite salope frigide qui a passé la 
moitié de sa vie à mettre ses propres faiblesses sur le dos des 
autres. Tu peux déjà te trouver un autre refuge. Si ça doit se 
régler entre toi et moi, alors ce sera moi. » 

Julia rassembla ses dernières forces, sachant qu’elle ne 
tiendrait pas plus longtemps : 

« Je suis déjà là. On ne te laissera pas entrer. 
— Faisons l’expérience. Allons voir ce que les autres pensent. 

Qui va leur parler ? Toi ou moi ? » 
Julia secoua misérablement la tête. 
« Et pendant que nous y sommes, est-ce que nous 

mentionnerons aussi ton amitié avec Benedict ? Est-ce que nous 
leur dirons comment tu as été engagée ? 

— Non, Paul ! 
— Alors, nous savons tous deux à quoi nous en tenir. » 
Julia crut qu’elle allait s’évanouir. Dans les dix dernières 

minutes, un par un, chacun de ses cauchemars les plus profonds, 
les plus intimes, s’était réalisé. Elle savait Paul impitoyable, 
ambitieux, n’ignorait rien des courants destructeurs qui 
circulaient entre eux, mais elle n’aurait jamais pensé que la 
combinaison des trois pourrait provoquer une aussi 
spectaculaire explosion. Elle gémit sourdement de désespoir et 
se tourna vers la porte. Paul se rassit, à nouveau souriant. 

En sortant de la pièce, elle l’entendit remuer les rapports 
personnels qui jonchaient la table. 
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12 

Les cafés et les boîtes de Dorchester étaient bondés malgré 
l’heure tardive. Dans la rue, les gens se pressaient dans la nuit 
chaude et étouffante qu’un orage menaçait. Musique et éclats de 
voix se concurrençaient aux terrasses des cafés. De l’entrée des 
bars et des boîtes sourdait une chaleur odorante : bruit, chaleur 
humaine, fumée, lumières rayonnantes en sortaient comme des 
portes ouvertes d’une salle des chaudières. Le visage luisant de 
sueur, leur vêtement léger collé au corps, les gens dansaient, 
chantaient, criaient. 

Seul le bruit des vagues se brisant sur la digue de béton 
apportait une présence rafraîchissante, un rappel du vent. 

On avait accroché aux arbres de Marine Boulevard des 
lampes de couleur qui, aidées par la lueur dorée et sifflante des 
becs de gaz contre les murs des maisons, jetaient un séduisant 
éclat multicolore sur les passants. 

David Harkman descendait lentement la Promenade vers le 
port, le bras droit légèrement posé sur les épaules de Julia. Elle 
se tenait contre lui, la tête reposant sur sa poitrine, écho de leur 
récente intimité. 

Elle semblait si menue auprès de lui qu’il pouvait l’entourer 
de son bras. Il éprouvait beaucoup de tendresse pour elle, qui 
était restée avec lui toute la soirée depuis l’instant où elle avait 
frappé à la porte de sa chambre. Leur sortie avait été simple : 
d’abord un passage au port pour mettre son nouvel aquaplane 
au mouillage qu’il avait loué plus tôt dans la journée, puis un 
dîner chez Sekker, et le reste de la soirée dans sa chambre. Au 
début, ils avaient été maladroits. Ni l’un ni l’autre ne voulait 
parler du lien étrange qu’ils devinaient entre eux, mais ensuite 
cette compréhension mutuelle avait trouvé sa voie dans les 
gestes. Ils avaient fait l’amour avec une tendresse et une passion 
qui les avaient tous deux épuisés. 

Malgré tout, en marchant dans la nuit humide, Harkman 



93 

sentait le lien plus faible. Ce n’était pas seulement d’avoir 
consumé le désir sexuel, ni d’avoir dissipé des mystères. Il 
l’avait senti dès l’arrivée de Julia : le lien imperceptible entre 
eux était rompu. 

En déambulant sur la Promenade, Harkman s’aperçut que le 
souvenir de leur étreinte ressemblait déjà à ceux qu’il gardait de 
sa vie avant la demande de poste à Dorchester. Il se rappelait ce 
qu’ils avaient fait ensemble, mais comme à distance. 

Tout en pensant cela, Harkman savait que ce n’était ni juste 
ni exact. Il avait ressenti, il avait vécu ces moments. 

Il soupçonnait – craignait – que cette incapacité à éprouver 
des sentiments faisait partie de ses défauts et tenta sans succès 
de ne plus y penser. 

Il sentit le corps chaud de Julia sous son bras, son cœur qui 
battait. C’était une observation clinique, comme une épreuve de 
réalité. 

Lorsqu’ils arrivèrent au port, ils descendirent ensemble les 
marches de béton, et David aida Julia à monter dans son bateau. 
Ils échangèrent un baiser bref mais passionné. 

« Tu reviendras ? 
— Si tu veux que je revienne, dit-elle. 
— Tu sais que je le veux. Mais seulement si tu en as envie. 
— Je viendrai… demain, je pense. » 
Elle était debout sur le pont instable, lui tenant les mains 

tandis qu’il restait en équilibre au bord de l’escalier. 
« David… Je veux vraiment te revoir. » 
Ils s’embrassèrent de nouveau, puis Julia s’installa à l’arrière 

du bateau, mit le moteur en marche et se retrouva bientôt de 
l’autre côté du port. Les eaux noires et calmes reflétaient la 
lumière des lampes colorées à l’autre bout, en parfaite symétrie. 
Les remous provoqués par le passage de l’embarcation 
semblaient jeter les couleurs les unes contre les autres, et des 
éclairs en jaillissaient. 

Harkman demeura en haut des marches jusqu’à perdre le 
bruit du moteur, puis rentra à travers la ville. Étrange, comme 
la mémoire paraissait se détacher de l’expérience ; la vue du 
bateau de Julia traversant les eaux noires et multicolores était 
déjà loin de lui. Cette expérience avait un côté factice, comme 
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un épisode qu’on lui aurait dicté. Il lui semblait avoir arpenté la 
Promenade jusque tard dans la nuit, et ses souvenirs contrefaits 
lui apparaissaient les uns après les autres. 

Les événements étaient bien à l’origine de la mémoire, non ? 
Cela ne pouvait être l’inverse. 
Il avait caché ses doutes à Julia, bien qu’il eût été conscient 

toute la soirée d’une réalité qui reprenait forme derrière lui. 
Le repas chez Sekker : d’excellents crustacés à la nage, 

arrosés d’un vin français, qui avaient constitué son plus 
délicieux repas depuis son arrivée. Julia lui avait confié qu’elle 
n’avait jamais dîné chez Sekker avant. De petits incidents lui 
restaient en mémoire : le serveur qui avait donné une rose à 
Julia ; les quatre musiciens qui avaient assourdi tout le monde 
sur la terrasse jusqu’à ce que le maître d’hôtel les prie de partir ; 
la tablée voisine qui leur cassait les oreilles, six Étasuniens vêtus 
de djellabas et chantant des chansons d’étudiants. Le repas 
avait eu lieu : son estomac en sentait encore le poids. 

Et pourtant, même en sortant de chez Sekker, Harkman avait 
ressenti cette irritante impression d’un souvenir trompeur. 

La même chose s’était produite avec Julia : alors qu’ils 
faisaient l’amour, Harkman avait eu l’intuition soudaine que 
l’arrivée de la jeune femme dans son lit n’avait pas existé, qu’elle 
avait toujours été là, et que les événements qui avaient précédé 
cet instant provenaient d’une mémoire implantée. 

Après, leur rapport lui-même se changeait en souvenir, 
l’heure de détente vidée de sa substance qui avait suivi devenant 
à son tour la seule réalité. 

Et maintenant, comme il marchait vers la Maison d’accueil, 
Harkman voyait la séparation murmurée au port, le bateau 
traversant l’eau noire et lisse, comme des événements créés de 
toutes pièces par sa mémoire. 

C’était comme si Julia n’avait jamais été là, comme si elle 
n’existait pas sinon en tant qu’extension palpable de sa propre 
imagination. Tels les fantômes de son enfance, elle n’avait de 
substance que tant qu’il focalisait son esprit sur elle. 

Il atteignit la Maison et prit le chemin de sa chambre, évitant 
soigneusement ses collègues de la Commission. Ils semblaient 
tous être couchés, car le bâtiment était silencieux. 
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Il fit sa toilette, se déshabilla, et ramena en arrière les 
couvertures froissées de son lit. Le drap du dessous portait une 
petite tache humide, liée à un souvenir profondément intime. 
Harkman la contempla, pensif, conscient de sa réalité, comme 
tous ses autres souvenirs de la soirée ; réels… et à la fois 
lointains dans sa mémoire. 

Plus tard, allongé nu dans le lit, attendant le sommeil, il 
sentait la tache humide contre son dos, froide et collante. 
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13 

Donald Mander était en ligne avec Wessex House à Londres. 
Il avait été ramené du Wessex un jour avant Julia Stretton et les 
autres, et toutes les traces résiduelles de tension s’étaient 
dissipées. Il se sentait frais et dispos, bien que l’annonce de la 
mort de Tom Benedict l’eût rappelé sans ménagement à la 
réalité. Âgé de cinquante-quatre ans, il devenait le membre le 
plus âgé de la projection. 

«… l’enquête commencera après-demain, annonçait-il à 
Gerald Bonner, conseiller juridique des administrateurs. Oui, 
après l’enterrement. » 

Bonner s’inquiétait des risques de mauvaise publicité à la 
suite de la mort de Tom. Même si le projet Wessex n’avait rien 
d’un secret, les moyens d’information s’étaient tournés vers 
d’autres sujets après l’intérêt initialement manifesté pour 
l’entreprise. Pendant la plus grande partie de ces deux années 
de projection, le travail s’était poursuivi avec ce qui était devenu 
une intimité et une concentration jalousement protégées. 

«… non, pas besoin d’une autopsie, apparemment. Tom était, 
techniquement parlant, sous surveillance médicale. Oui, bien 
sûr que nous sommes prudents. Les contrôles médicaux seront 
renforcés avant toute immersion dans la projection. 

Il écouta Bonner lui parler de la possibilité que la famille de 
Benedict réclame le corps, et des frais éventuels. 

« Il n’était pas marié, dit Mander. Mais je vais voir si 
quelqu’un ici connaît sa famille. » 

Mander appela Maiden Castle et parla à John Eliot, qui avait 
convoqué une réunion des participants le matin même. 

« Nous serons prêts dans quelques minutes, dit-il. 
Eliot lui confirma que l’observation médicale de tous les 

participants avait été intensifiée. L’unique motif d’inquiétude, 
en vérité, était David Harkman, le seul participant qu’on n’avait 
jamais ramené. Qu’on l’eût enfin repéré signifiait qu’il ne 
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s’agissait plus que d’une question de temps, mais maintenir le 
corps en suspension plus de deux ans pouvait avoir un certain 
nombre d’effets secondaires. Les deux récupérateurs de la 
projection – Andrew Holder et Steve Carlsen – le cherchaient 
en ce moment même, mais personne ne pouvait déterminer si la 
longue exposition de Harkman au futur avait affaibli sa 
mnémotechnie et ses stimuli hypnotiques profonds. 

Certains facteurs obéissaient au hasard dans les 
récupérations ; Mander ne put s’empêcher de sourire en 
pensant à sa propre récupération cette fois-ci. Andy et Steve 
s’étaient présentés à la Commission, pour une demande de visa 
touristique pour la France. L’employé de service avait remarqué 
la couture grossière des vêtements – à ne pas s’y méprendre, le 
style de la communauté de Maiden Castle – et leur avait interdit 
l’accès pendant une heure. Les deux jeunes gens avaient insisté 
jusqu’au moment où l’employé avait appelé Mander. Une fois 
dans son bureau, ils avaient sorti leurs petits miroirs, et Mander 
les avait suivis sans résistance jusqu’au Château. 

C’était toujours une opération aléatoire. Ni les participants ni 
Steve et Andy n’avaient la moindre idée réelle, dans leurs rôles 
futurs, de la raison pour laquelle ils devaient se rencontrer. Les 
deux jeunes gens ne devaient leur succès qu’à leur sens de 
l’initiative et leur entraînement mnémotechnique. 

Comme tous les autres, Donald Mander ressentait toujours 
une immense frustration dans les heures suivant son retour. 
Dans la perspective des souvenirs réels, il était toujours si 
simple de voir ce qu’on aurait pu faire dans une situation 
donnée. Mais le double de l’avenir dominait complètement ; 
personnalité et mémoire restaient en sommeil. 

On touchait là au cœur du problème de Harkman : à 
l’intérieur de la projection, seuls les souvenirs et la personnalité 
de son double le motivaient. 

Mander eut à peine le temps de rassembler ses différents 
papiers et le rapport qu’il avait tapé la nuit précédente avant 
l’arrivée au château de John Eliot. Ils se retrouvèrent dans 
l’entrée. 

« Vous avez déjà rencontré Paul Mason ? lui demanda Eliot, 
tandis qu’ils suivaient lentement le couloir menant au salon qui 
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abritait leurs réunions. 
— Je lui ai parlé rapidement hier soir après vous avoir vu. Je 

n’ai pas appris grand-chose sur lui. 
— Il a un bon diplôme. Durham University. Il a fait un peu de 

journalisme, mais il a passé les cinq dernières années dans le 
commerce. Il a exactement le profil qu’il nous faut pour 
remplacer Tom. Il a travaillé avec un groupe de recherche sur la 
planification d’investissement de capitaux. 

— Mais vous croyez vraiment qu’il va réussir à s’intégrer ? » 
dit Mander, exprimant ainsi le seul doute qu’Eliot ne pouvait 
écarter en se référant à ses qualifications et son expérience. 

La veille au soir, Eliot et lui avaient eu une longue discussion 
en privé. Mander formulait ce qu’il imaginait devoir être 
l’objection de tous les autres participants : un nouveau ne 
pouvait rejoindre la projection, à ce stade si avancé, sans y 
provoquer des modifications radicales. 

« Qu’il s’intègre ou non, vous feriez mieux de vous préparer à 
son arrivée. Les administrateurs sont catégoriques. Mais je n’y 
vois aucune objection. C’est un jeune homme très bien, qui a 
mis peu de temps à saisir le principe de la projection. 

— J’imagine qu’il est convié à cette réunion. 
— Exact. J’ai pensé qu’il serait bon qu’il rencontre quelques 

autres participants. » 
Ils étaient arrivés à la porte, qu’Eliot ouvrit. 
« Après vous. » 
Le retrait de participants affaiblissait la projection, aussi 

considérait-on qu’il ne fallait jamais faire revenir plus de cinq 
personnes à la fois, nombre qui se réduisait à quatre avec la 
mort de Tom Benedict. 

Pour le moment, outre Don Mander lui-même, on avait 
ramené Colin Willment, car il approchait d’une période de 
congé ; Mary Rickard, à la demande de sa famille, mais on ne 
comptait pas qu’elle resterait plus de quelques jours hors de la 
projection ; Julia Stretton pour faire le point sur David 
Harkman et la mort de Tom. 

Quand Mander et Eliot entrèrent, Colin et Mary les 
attendaient. Julia n’était pas encore arrivée. 

Mander les salua de la tête, avec une expression de méfiance 
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discrète qu’il s’était surpris à adopter chaque fois qu’il 
retrouvait des camarades hors projection. 

Après lui, Mary Rickard était la plus âgée des membres 
présents. Biochimiste de l’université de Bristol, elle avait suivi le 
projet depuis ses premiers jours. Mary, fine psychologue, 
théoricienne passionnée de la projection, avait gagné le respect 
des autres dans les débuts de la planification, mais depuis, en 
raison de son rôle secondaire en Wessex, elle se tenait quelque 
peu en retrait. Le double de Mary dans le futur faisait partie de 
la communauté de Maiden Castle. Ni elle ni Mander n’avaient le 
souvenir de s’être jamais rencontrés en Wessex. 

Colin Willment, l’économiste du projet, avait connu une 
absence prolongée, comparable à celle de Harkman. On avait 
fini par retrouver sa trace au port de Poundbury, où son double 
travaillait comme docker. 

En attendant l’arrivée des autres, Mander et Eliot se 
servirent du café au percolateur électrique fourni par le 
personnel de Bincombe. 

« Don, j’aimerais aller à l’enterrement de Tom. Ce sera 
possible ? demanda Mary Rickard. 

— Oui, bien sûr. Je pense que Julia voudra y aller aussi. 
— Elle a été récupérée ? dit Mary. 
— Hier. Elle devrait nous rejoindre. Vous ne savez pas où elle 

est ? 
— Trowbridge l’a examinée ce matin. Elle a été prévenue de 

la réunion… elle devrait être là. » 
Mander et Eliot venaient de se trouver des chaises quand 

Julia entra dans la pièce. Mander pensa en premier lieu qu’elle 
accusait toujours le choc postrécupération : pâle, les traits tirés, 
elle semblait la proie d’une grande tension. Elle salua les autres, 
puis alla se servir une tasse de café au buffet. Il remarqua que 
ses mains tremblantes répandirent du sucre tout autour de la 
tasse. 

En l’observant, Mander se rappela les occasions où il avait vu 
son personnage futur au stand à Dorchester. Son propre double, 
animé de pensées lubriques, passait délibérément devant le 
stand lors de ses promenades du soir. La première fois qu’il 
avait rencontré Julia hors de la projection, il lui avait expliqué 
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que ses fréquents clins d’œil et ses sourires entendus étaient de 
toute évidence un symptôme de la reconnaissance subliminale 
que les membres de la projection constataient souvent entre eux 
dans le Wessex. 

À l’embarras amusé de son vrai moi, le Mander de Wessex 
avait continué à se montrer aussi paillard après, et ne semblait 
pas vouloir se calmer. Une fois, elle l’avait surpris dressé sur la 
pointe des pieds pour plonger les yeux dans son décolleté alors 
qu’elle se penchait en avant… et le coup d’œil qu’elle lui avait 
lancé n’avait rien d’une « reconnaissance projective ». 

Comme Julia s’asseyait, John Eliot dit : « Nous avons pas 
mal de travail ce matin, mais il nous faut d’abord décider qui va 
retourner en projection cette semaine. Mary, vous devez aller à 
Londres ? » 

Mary acquiesça : sa maison avait été investie par des 
squatters, et il lui fallait obtenir une mise en demeure du 
tribunal. 

« Je serai probablement de retour dans deux ou trois jours, 
répondit-elle. 

— Le problème, reprit Eliot, est qu’Andy et Steve vont sans 
doute récupérer David Harkman très vite. Julia, j’imagine que 
vous pourriez retourner dans les deux ou trois jours ? Vous 
aussi, Don ? » 

Tous deux le confirmèrent, Julia détourna les yeux vers la 
fenêtre. 

« Et vous. Colin ? Vous avez une période de congé qui tombe. 
— Je la prendrai s’il le faut… mais si on a besoin de moi, je 

reprendrai demain. 
— Vous êtes tous pressés d’y retourner. Parfois, j’ai 

l’impression que vous êtes plus heureux dans le Wessex qu’ici. » 
Personne ne lui répondit, et Mander, passant le groupe en 

revue, perçut un peu de leur attachement, du lien qui les 
unissait à l’intérieur de la projection. On en discutait rarement 
au cours de ces réunions, mais il s’était aperçu lors de 
conversations privées que tous partageaient son expérience : le 
Wessex était devenu la retraite idéale, un endroit sans danger 
qui satisfaisait les caprices de l’inconscient. La vie y avait une 
qualité hypnotique de paix et de sécurité, une langueur 
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ordonnée ; c’était un lieu serein et sûr où même le climat était 
doux. 

La plupart des participants venaient des villes ou y 
habitaient ; Londres pour au moins la moitié d’entre eux. La vie 
citadine était rien moins qu’agréable aujourd’hui. Il y avait de 
moins en moins de logements ; toute résidence inoccupée 
pendant plus d’une journée était presque à coup sûr envahie par 
des squatters, Mary Rickard venait d’en faire les frais. De plus, 
le prix phénoménal de tous les types de chauffage et des 
carburants, la fréquente pénurie d’alimentation et le marché 
noir qui en résultait, transformait le citadin moyen en sauvage 
urbain – à en croire ce qui restait de presse responsable. Tout 
cela s’ajoutait à la montée incessante de la criminalité et du 
terrorisme, si bien que tout ce qui se trouvait à plus de trente 
kilomètres d’une ville devenait un refuge provisoire. Le Wessex, 
île touristique dans un avenir imaginaire, représentait l’évasion 
suprême, une porte de sortie de la réalité. 

Mander savait qu’aucun des participants ne l’avouerait, par 
peur de parer de couleurs criardes une expérience pour lui, et 
pour tous ceux à qui il en avait parlé, teintée des délicates 
nuances de l’aquarelle. 

Il ressentait pour le Wessex une attirance subtile ; il savait 
son double insatisfait de son travail, et ce depuis des années. 
Lui-même n’avait rien eu à subir de comparable à la monotonie 
de la vie à la Commission régionale depuis un emploi 
administratif, pendant des vacances universitaires, trente-cinq 
ans auparavant. Néanmoins, Mander se sentait toujours 
impatient hors de la projection, il avait hâte d’y retourner. 

« Il nous faut évoquer une autre question très importante : 
les conséquences de la projection de la mort tragique de Tom 
Benedict », poursuivit Eliot. 

Un coup d’œil circulaire apprit à Mander que les autres 
étaient aussi mal à l’aise que lui. Il y avait la tragédie humaine 
de la mort, certes, mais la projection devait continuer. La 
majorité des participants, autrement dit ceux qui se trouvaient 
actuellement dans la projection, ne savaient rien de ce qui était 
arrivé. 

« Tom était très neutre, dit Colin Willment. J’étais dans la 
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projection jusqu’à hier, et je n’ai remarqué aucun changement. 
— Je crois que nous sommes tous conscients de cela, dit Eliot. 

Le vrai problème concerne le Conseil d’administration. Vous 
savez tous que, de Londres, on a laissé entendre à plusieurs 
reprises que la projection a cessé d’être utile et qu’il faudrait 
bientôt la laisser s’arrêter. Leur première réaction a été de faire 
de la mort de Tom un prétexte pour accélérer le processus. 

— Mais son décès a-t-il été directement provoqué par sa 
présence dans le projecteur ? dit Mary. 

— Je ne crois pas. Je dois témoigner à l’enquête ; en tant que 
médecin et membre le plus ancien du projet, je pense qu’il est 
mort de cause naturelle. 

— C’est ce que vous avez dit aux administrateurs ? demanda 
Mary. 

— Bien sûr. Comme je disais, ç’a été leur première réaction. 
Après réflexion, ils ont décidé que la projection pouvait 
continuer, mais en corrigeant en partie ce qu’ils considèrent 
comme ses défauts actuels. » 

Eliot regarda brièvement Mander en parlant. Il savait 
marcher sur des œufs, car les participants gardaient leur 
création avec une fierté jalouse. 

« Vous avez déjà entendu cette critique…, poursuivit Eliot 
Quelques administrateurs sont convaincus que, par bien des 
aspects, la projection est devenue une fin en soi. » 

Eliot vit à nouveau un reflet de ses propres pensées sur le 
visage de Mary Rickard et des autres. Ils étaient plus ou moins 
sans défense contre cette accusation. 

Au début, les rapports rédigés par les participants avaient 
reflété l’état d’esprit de la projection : ils découvraient une 
société et spéculaient sur son fonctionnement. Avec le temps, 
cependant, au fur et à mesure que les participants 
s’enracinaient dans cette société, les témoignages avaient petit à 
petit pris un ton plus factuel, mettant la société future en 
rapport avec elle-même plutôt qu’avec le présent. Autrement dit, 
les participants considéraient la projection davantage comme 
un monde réel, que comme une extrapolation consciente du leur. 

Mais cela avait toujours été inévitable, même si personne ne 
s’en était aperçu à l’époque. Parce que le Wessex était en partie 



103 

créé par l’inconscient, il devenait réel en période de projection. 
Le Conseil d’administration, qui ne perdait pas de vue les 

considérations budgétaires, n’avait pas obtenu les résultats 
escomptés. 

La conception ne manquait ni d’audace ni d’inventivité : 
postuler une société future tellement en avant du présent que 
les préoccupations et problèmes du monde contemporains 
auraient été résolus dans un sens ou dans l’autre. Il n’y aurait 
pas de famine, parce que la projection créait un monde 
d’abondance. Aucune menace de guerre à l’échelle mondiale, la 
projection imaginant une situation politique mondiale stabilisée. 
L’explosion démographique aurait été maîtrisée, si la projection 
en décidait ainsi. L’utilisation de la technologie et des 
carburants fossiles aurait trouvé son équilibre, car la projection 
créait un monde où c’était chose faite. 

La projection elle-même générait les buts ; les participants, 
en s’insérant dans cette société, découvraient comment tout cela 
avait été rendu possible… Tel était son objectif. 

Deux ans après le début de l’expérience, on n’avait toujours 
pas compris comment les solutions avaient été mises en œuvre. 
On savait dans le moindre détail comment fonctionnait le 
Wessex, au XXIIe siècle, la place qu’il occupait dans le monde, 
mais on ne pouvait transmettre à la Fondation qui finançait la 
recherche que les plus vagues indications sur les moyens qui 
avaient conduit à cette stabilité. 

« Certains d’entre vous, reprit Eliot, sont au courant du fait 
que les administrateurs ont engagé un certain Paul Mason pour 
remplacer Tom Benedict. Je crois savoir que M. Mason a été 
nommé il y a deux ou trois mois, pour aider le Conseil 
d’administration à estimer la valeur des découvertes du projet, 
mais après la mort de Tom ils ont suggéré que Mason le 
remplace. Ils sont convaincus qu’il possède les qualités 
nécessaires pour mieux diriger notre travail en vue d’obtenir les 
renseignements qu’ils recherchent. 

— Le Conseil d’administration comprend-il bien l’effet qu’un 
nouvel arrivant pourrait avoir sur la projection ? demanda 
Mander. 

— Vous voulez dire les changements possibles dans la société 
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projetée ? » 
Eliot semblait mal à l’aise dans son rôle d’avocat du Conseil 

d’administration. 
« Je crois. Il ne fait aucun doute que Mason est un homme 

d’une intelligence hors pair ; il a utilisé les dernières semaines à 
se familiariser non seulement avec les programmes originaux 
mais aussi avec les rapports. J’ai moi-même passé beaucoup de 
temps avec lui, et il saisit remarquablement bien le but de notre 
projet. Je crois que les changements qui pourraient résulter de 
son arrivée dans la projection seraient mineurs. En fait, rien de 
plus grave que ceux provoqués par la mort de Tom. 

— Mais la part projective de Tom était surtout fondée sur le 
consensus général, intervint Mary Rickard. 

— Qui vous dit que celle de Mason n’obéira pas au même 
principe ? Je souhaiterais que vous fassiez sa connaissance ce 
matin. Il attend dehors. Vous pourrez vous faire une opinion sur 
lui. 

— Et si nous ne le jugeons pas apte ? dit Mander. 
— Alors on peut supposer que les administrateurs 

demanderont l’arrêt de la projection dans les semaines à venir. 
— Nous n’avons pas vraiment le choix, dit Mary. 
— Je crois que vous vous apercevrez que Mason ne 

représente pas la menace que vous imaginez. Il semble vouloir 
servir la cause de la projection. » 

Encore une fois. Mander croisa le regard de Mary Rickard et 
Colin Willment. Il connaissait leurs doutes sans avoir à en 
parler, car il nourrissait les mêmes. Personne ne pouvait vouloir 
« servir la cause » de la projection sans y être entré. On ne 
pouvait pas en faire l’expérience en feuilletant les rapports, la 
comprendre en lisant les programmes. Il fallait la vivre pour la 
ressentir… et seulement alors on pouvait parler d’engagement. 

Mais la projection était un monde intensément privé ; tout 
nouveau venu, aussi bien intentionné soit-il, serait un intrus. 
Paul Mason ne serait pas le bienvenu tant qu’il n’aurait pas 
amené le monde à refléter sa propre personnalité… et personne 
dans la projection n’était prêt à le lui laisser faire. 

« Je pense qu’il faudrait voir M. Mason, dit Mander. 
— Alors je peux le faire entrer ? interrogea Eliot en cherchant 
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l’approbation des autres. Bien. Je vais le chercher. » 
À peine la porte refermée derrière Eliot, Mander se tourna 

vers ses compagnons. 
« Qu’est-ce qu’on fait ? » 
Colin haussa les épaules. 
« C’est du chantage. Si nous l’acceptons, il affectera la 

projection. Si nous le refusons, la projection s’arrêtera. 
— Alors, qu’en pensez-vous ? 
— Il va falloir l’accepter. 
— Et vous, Julia ? » 
Pendant toute la discussion, Julia était restée muette. 

Toujours aussi pâle et frêle, elle n’avait pas touché au café 
qu’elle s’était servi. 

« Vous ne vous sentez pas bien, Julia ? dit Mary. 
— Si… je vais bien. » 
À ce moment Eliot rentra, suivi d’un jeune homme de haute 

taille, élégamment vêtu et visiblement à l’aise. 
Mander se leva, marcha vers lui et lui tendit la main. 
« Monsieur Mason, enchanté de vous revoir. (Il se tourna 

vers les autres.) Je vous présente vos nouveaux collègues. Mme 
Rickard, Mlle Stretton, M. Willment…» 

Tandis que Paul Mason leur serrait la main, à tour de rôle, 
Colin Willment secouait le percolateur pour voir s’il restait du 
café. 
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Julia se sentit mieux après l’arrivée de Paul. Le bref 
affrontement dans le bureau de ce dernier l’avait tellement 
obsédée qu’elle avait à peine suivi les paroles de John Eliot et 
Don Mander. Ce n’est qu’à la fin, quand Eliot avait quitté la 
pièce, qu’elle avait compris que Mary et Colin avaient leurs 
propres raisons de ne pas vouloir de Paul dans la projection. 

Puis Paul entra, et le danger invisible qui rôdait au-dehors se 
transforma en un antagonisme visible, et d’autant moins 
effrayant. « Enchanté, mademoiselle Stretton », avait-il dit, 
comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés… La menace qu’il 
représentait devint maîtrisable. Au moment des présentations, 
il aurait pu révéler qu’ils se connaissaient, mais il avait laissé 
passer sa chance, et au lieu de cela il jouait un rôle. 

Le Conseil d’administration le soutenait ; rien ne l’obligeait à 
affronter Julia pour rejoindre la projection. 

Elle se laissa aller dans le fauteuil, s’efforçant de calmer sa 
respiration, et observa Paul. Elle avait eu une fois la force de le 
défier, et elle devrait le faire à nouveau. Penché en avant sur son 
siège, il discutait avec Mander et Eliot. Il affichait une 
expression attentive et intéressée… celle qu’il réservait à la 
bonne compagnie, quand il voulait impressionner et plaire à ses 
interlocuteurs. Elle n’avait pas vu cette expression depuis des 
années, mais la reconnut sur-le-champ. Cela lui rappelait la 
fois… 

Ce fut comme un coup de poing. Elle se sentit rougir comme 
si une main lui avait labouré le visage. Ce souvenir enterré dans 
le passé, la présence de Paul l’en sortait aussi aisément que s’il 
était resté à la surface pendant tout ce temps. 

C’était peu après leur emménagement commun à Londres, 
longtemps avant les dernières bagarres. Une sorte d’instinct de 
conservation s’était fait jour ; rien de plus qu’un instinct, alors, 
car l’influence de Paul était trop puissante pour lui permettre de 
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rationaliser ses malheurs. Elle croyait ce qu’il lui disait d’elle. 
Pour tenter d’exprimer ses incertitudes, elle avait commencé à 
tenir un journal intime, honnête, du genre de ceux qui ne sont 
pas faits pour être lus, pas même par leur auteur. Elle y parlait 
d’elle-même, de ses rêves, de ses ambitions, de ses fantasmes 
sexuels ; tout cela se déversait en un torrent de mots abrégés, 
sans grammaire ni ponctuation, comme un cri de l’inconscient. 
Elle gardait le journal toujours bouclé, scrupuleusement, 
méticuleusement, mais c’était l’appartement de Paul, dont il 
avait toutes les clés. Quelques semaines après le début du 
journal, ils allèrent dîner chez le rédacteur en chef d’une revue 
sur qui Paul s’efforçait de faire impression. Il s’était assis à la 
table du dîner avec cette expression d’intérêt poli, d’ouverture 
d’esprit… et puis, quand leur hôte raconta une anecdote, Paul 
répliqua en citant un passage griffonné dans son journal la nuit 
précédente. Ce ne pouvait être que délibéré. Dans le contexte, 
cela se présentait néanmoins comme quelque chose de son cru ; 
il alla jusqu’à rire de lui-même et à s’excuser de la banalité du 
propos. 

Puis il lui sourit, l’air de chercher son approbation, mais ses 
yeux disaient ce qu’elle allait apprendre des centaines de fois 
dans les mois à venir : je te possède, je te contrôle. Tu n’as rien 
que je ne puisse toucher et colorer. Tu n’as rien qui 
t’appartienne en propre. 

Et, pendant que Paul écoutait les autres, il regardait parfois 
dans sa direction, ses yeux répétant le même message. 

Don Mander au moins semblait avoir accepté la présence de 
Paul dans la projection, mais Julia trouva le silence de Colin et 
Mary éloquent. Mander avait pris la parole : 

«… puisque le Ridpath agit sur l’inconscient aussi bien que 
sur le conscient, notre programme original a dû se conformer à 
une vue réaliste, consensuelle, de ce à quoi cet avenir pourrait 
vraiment ressembler. S’il restait des doutes dans l’esprit des 
participants, il fallait les dissiper avant le début. » 

Julia se remémora les premiers temps, et les interminables 
discussions de planification. Parfois ils avaient semblé être dans 
l’impasse pendant des semaines ; toute proposition alors 
avancée s’opposait à une minorité de dissidents. 
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« Je m’intéresse à la notion de contrôle communiste, disait 
Paul. Cela semble quand même bien improbable. Serait-il 
vraiment possible que la Grande-Bretagne accepte jamais le 
socialisme d’État ? 

— C’était notre sentiment, dit Eliot. Souvenez-vous, ce n’est 
pas la Grande-Bretagne en tant que telle qui est prise en 
considération. Il faut admettre ce facteur important : l’Écosse 
finira par rompre avec l’Union, et gardera le contrôle des 
réserves de pétrole de la mer du Nord. Nous avons par ailleurs 
supposé que le pétrole tiendra un rôle économique différent ; les 
ressources naturelles deviendront des réserves d’État, comme 
l’or. Le pétrole resté dans le sol aura plus de valeur que celui 
extrait et utilisé. Sans l’atout que représente ce genre de 
richesse, l’Angleterre perdrait tout poids économique et 
deviendrait mûre pour la prise du pouvoir. 

— Mais pourquoi le bloc oriental, docteur Eliot ? » 
Il y avait une raison à tout, pensa Julia. Malgré elle, malgré 

l’intensité de ses sentiments, l’attitude rationnelle de Paul la 
fascinait. Au fond, il se contentait de poser le genre de questions 
que tout le monde pourrait poser. Il lui vint à l’esprit, à peu près 
pour la millième fois, qu’elle était peut-être la seule à ne voir 
que le mauvais côté de Paul, que ses préjugés étaient injustes. 

Elle s’aperçut que le café qu’elle s’était servi avait refroidi et 
retourna au buffet en prendre une autre tasse. Comme elle 
regagnait sa place, Mary lui jeta un coup d’œil ; Colin et elle 
demeuraient aussi silencieux que Julia. Affalé sur le divan, 
Colin affectait l’indifférence. 

Cette pièce avait toujours plu à Julia, avec ses poutres 
noircies et sa grande cheminée en pierre de Portland. Une 
célébrité avait vécu ici au XIXe siècle ; la maison était classée 
monument historique. Mais, un jour, tandis que Julia arpentait 
ces dunes – un jour, en Wessex –, elle avait vu que la maison 
n’était plus là. Après sa récupération, cette découverte l’avait 
attristée ; allongée dans sa chambre située à l’autre bout de la 
maison, elle s’était souvenue du futur, de cette époque où la 
maison aurait disparu. Bincombe House était vivante de toutes 
les générations qui s’y étaient succédé, remplie des souvenirs 
heureux des siècles passés. Le type de tension que créait Paul 
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n’y avait pas sa place. 
Elle tenta de se concentrer sur les explications d’Eliot et de 

Mander à Paul, espérant dominer la nouvelle situation en s’y 
plongeant davantage. 

Mander exposait le profil politique du XXIIe siècle tel qu’il 
était conçu dans la projection : les États des Émirats, à majorité 
musulmane, se situeraient dans cette moitié du monde et 
incluraient les deux Amériques, la majeure partie de l’Afrique, le 
Moyen-Orient et le sud de l’Europe. Le bloc communiste 
comprendrait l’essentiel du reste : Europe du Nord, Angleterre, 
Islande, Scandinavie, la plus grande part de l’Asie, Inde 
comprise. Quelques pays resteraient indépendants : le Canada, 
l’Écosse, la Suisse, l’Irlande, et l’Australie. Le tiers monde 
n’existerait pas, à moins de compter l’Afrique du Sud, qui se 
prétendait indépendante. 

Une partie du scénario se concentrait sur les ressources 
énergétiques. Le pétrole ne serait plus raffiné à l’échelle 
universelle : il y aurait de l’essence, mais seulement pour les 
plus riches, ou pour les usages réservés. Le charbon et l’énergie 
hydraulique continueraient à générer de l’électricité, mais on 
mettrait davantage à contribution les ressources locales : 
l’énergie solaire, sous les tropiques ; la combustion du bois ; les 
forages géothermiques ; l’énergie des vagues et des marées. 

Julia avait travaillé quelque temps avec l’équipe des 
ressources énergétiques. On savait qu’il y avait un peu de 
pétrole sous le Dorset, ainsi qu’une strate profonde de roches 
chaudes, dans des quantités beaucoup plus exploitables. 

Alors que Don Mander décrivait à Paul la nature 
géophysique de ce monde spéculatif, Julia entendit pour la 
première fois mentionner son nom. Paul lui jeta un coup d’œil ; 
toujours dans son rôle, il la salua poliment de la tête. 

On n’avait jusque-là expérimenté le forage géothermique 
qu’à petite échelle, et avec des succès limités. Julia, lorsqu’elle 
travaillait avec les autres, était arrivée à la conclusion 
qu’exploiter le potentiel énergétique de ce dépôt rocheux situé à 
huit kilomètres au-dessous de la vallée de la Frome ferait courir 
plusieurs risques. Notamment le refroidissement de la roche 
sous l’injection d’eau destinée à canaliser la chaleur, qui 
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provoquerait sans doute une activité sismique. Le sismologue 
du projet – Kieran Santesson, actuellement dans la projection – 
avait calculé que dans une zone sismique par ailleurs stable, 
d’importants tremblements de terre et de vastes affaissements 
du sol pouvaient se produire. Dans un des premiers essais du 
Ridpath, les résultats indiquaient que certaines parties du 
Dorset pouvaient s’effondrer de quatre-vingt-dix mètres, voire 
plus, coupant ainsi effectivement la province occidentale du 
continent. 

Cette idée que le Wessex pouvait devenir une île avait séduit 
tout le monde, et était immédiatement devenue une des images 
dominantes du programme. 

«… voyez-vous, Mason, disait Eliot, la forme consciente de la 
projection peut être prédéterminée. Ce que nous ne pouvons 
pas contrôler, c’est la nature inconsciente du paysage, et les 
rôles tenus par les doubles. » 

Don Mander s’était occupé de ce département lors de la 
planification. Mander, l’un des deux psychologues du projet, 
avait défini la projection comme un psychodrame, terme qui 
renfermait des sous-entendus sinistres pour Julia, comme s’ils 
avaient préparé une expérience clinique. Sa réaction n’avait pas 
été unique. Bien des participants avaient eu des doutes dès le 
début ; il y avait quelque chose de presque indécent dans l’idée 
de mêler son inconscient avec celui de relatifs inconnus. Mais 
personne ne pouvait violer l’esprit d’un autre, car Ridpath 
fusionnait les inconscients, en faisait une sorte de rêve commun. 

L’inconscient produisait ses illogismes, surtout dans la 
manière de choisir l’identité des doubles. Les participants se 
voyaient attribuer des rôles qui ne reflétaient ni leur formation 
ni leurs qualifications, mais quelque désir plus profond. Mander 
était devenu un bureaucrate, Mary une potière ; Kieran, le 
sismologue, travaillait comme chef cuisinier dans un restaurant 
de la côte ; Colin Willment était docker. Jusqu’à un certain 
degré, on pouvait remonter à la source dans les vies réelles des 
participants : Mary Rickard faisait de la poterie pour se 
détendre, Colin évoquait souvent l’aspect frustrant de la nature 
purement théorique de son travail d’économiste, Kieran avait la 
réputation d’un excellent cuisinier. Le paysage reflétait lui aussi 
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l’inconscient. Il avait ses particularités, ses illogismes – le temps 
était beau ou mauvais à l’extrême, les jours semblaient plus 
longs, les collines plus élevées, les vallées plus profondes – mais 
on reconnaissait toujours le véritable Dorset. 

Quelqu’un avait fait remarquer au début que l’inconscient 
collectif produirait des archétypes d’horreur, des images de 
cauchemar, des situations oniriques. La remarque, à demi 
facétieuse, avait néanmoins été prise au sérieux. À la différence 
des rêves, cependant, on pouvait contrôler le Wessex de l’esprit 
collectif. La raison, le bon sens, l’expérience produisaient de 
constantes corrections ; le conscient pouvait prévaloir sur 
l’inconscient, si bien qu’en fin de compte aucune fantaisie 
cauchemardesque n’était apparue. 

Mais tous partageaient un certain caractère onirique. Les 
participants s’étaient habitués les uns aux autres. Le Wessex 
avait pris forme. Un intrus qui tenterait de s’y insérer 
représenterait une menace touchant aux fondements de 
l’identité, de la mémoire et de l’intelligence. 

Quand cet étranger était quelqu’un comme Paul, de son 
propre aveu ambitieux et arriviste – même si Julia laissait de 
côté ses sentiments personnels –, la partie inconsciente de la 
projection en serait inévitablement affectée. 

Elle essayait de rationaliser, de s’opposer des arguments. Il y 
avait toujours une chance que l’arrivée de Paul dans la 
projection ne provoque pas des résultats aussi mauvais qu’elle le 
craignait. Après tout, il était suffisamment intelligent ; à en 
juger par son attitude, il semblait prêt à collaborer, à fondre sa 
volonté avec celle des autres. 

Elle se demanda ce qu’il était devenu ces six dernières 
années. Il avait dû y avoir une autre femme dans cette période, 
peut-être plusieurs. Il ne lui en avait pas parlé, ni aujourd’hui ni 
lors de son dernier week-end à Londres. Peut-être était-il lié à 
quelqu’un en ce moment même. Ses pulsions dominatrices et 
manipulatrices étaient-elles uniquement le fruit des visions 
paranoïaques de Julia ? Pouvait-on résumer cette aventure 
blessante et dévastatrice à une erreur de jeunesse ; n’avaient-ils 
pas tous deux mûri depuis ? 

Et s’il arrivait le pire ? S’ils se retrouvaient en Wessex, 
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oublieraient-ils leurs vieux différends en même temps que leurs 
souvenirs du monde réel ? 

La possibilité existait. Beaucoup de participants en avaient 
parlé dans les sections personnelles de leurs rapports. Ils 
avaient découvert que l’identité assumée par leur double 
ignorait les préoccupations de leur vie réelle. 

Cela la fit penser à Greg. Il n’existait pas dans le monde réel, 
ne faisait pas partie des membres de la projection. Greg était un 
des habitants du Wessex, appelé à la vie par l’imagination de 
l’inconscient du groupe. Pour reprendre l’analogie de Don 
Mander avec le psychodrame. Greg était l’un des milliers de 
rôles secondaires, un sujet auxiliaire. La plupart d’entre eux 
restaient à l’arrière-plan, comme les figurants d’un film… mais 
parfois les participants confiaient des petits rôles parlants à ces 
acteurs. L’inconscient de Julia avait écrit un scénario pour Greg, 
une réponse directe à un besoin profond. Greg était devenu un 
amant physique, un incube de l’esprit. Mais l’inconscient jouait 
des tours : Greg ne la satisfaisait pas sexuellement. 

Dans ses propres comptes rendus, Julia s’était contentée de 
mentionner ses rapports sexuels avec Greg comme des faits, 
mais elle n’avait jamais détaillé l’invariable insatisfaction qu’il 
laissait chez elle. Ses comptes rendus étaient en cela incomplets, 
mais Julia comprenait que la nature de sa relation avec Greg 
aurait révélé une inadéquation très personnelle, intime, aussi 
estimait-elle cette omission justifiée. 

Tout cela, elle pouvait l’imputer à Paul Mason. Elle était 
arrivée depuis longtemps à la conclusion que l’attitude 
destructrice et venimeuse de Paul envers elle provenait d’un 
besoin insatisfait chez lui, qu’il compensait par là un certain 
échec physique. 

Si Paul entrait dans la projection en traînant cet échec 
derrière lui, on pouvait affirmer avec quasi-certitude que lui 
aussi entretiendrait un rapport imaginaire, inconscient, avec un 
sujet auxiliaire qui lui serait propre. Il en tirerait peut-être un 
enseignement, comme ç’avait été le cas pour elle avec Greg. 

Ce vœu pieux restait un espoir… Et quand la cloche du 
déjeuner interrompit la discussion quelques minutes plus tard, 
Julia envisageait ces perspectives avec plus de calme qu’après la 
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rencontre matinale avec Paul. 
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15 

David Harkman avait mis son réveil à six heures et demie. 
Malgré la brièveté de sa nuit, il fut éveillé en quelques secondes. 
La veille, sachant que Julia allait lui livrer son nouvel aquaplane, 
il s’était renseigné sur l’horaire des marées. En général, le 
mascaret n’apparaissait qu’une seule fois par jour, et comme les 
marées avançaient d’une demi-heure par période de vingt-
quatre heures environ, la vague du soir arrivait maintenant trop 
tard pour être sûre. En revanche, la vague idéale pour les 
amateurs devait apparaître ce matin-là vers 8 h 45 ; Harkman 
brûlait de mettre son adresse à l’épreuve. 

Il enfila en hâte un maillot de bain sous son pantalon, et 
sortit de la Maison d’accueil de la Commission. 

Toutes lumières éteintes, Dorchester avait pris un aspect 
morne et gris. Le temps humide de la veille avait laissé place à 
un crachin fin et pénétrant qui, flottant sur la ville, parait les 
maisons d’un froid morose. Il était difficile d’imaginer, dans la 
lumière feutrée du petit matin, que Marine Boulevard avait 
connu des réjouissances hautes en couleur à peine quelques 
heures plus tôt. On avait baissé les rideaux des bars et des cafés. 

Les rares passants qu’il croisait se dirigeaient comme lui vers 
le port. 

Il se rendit d’abord à la boutique d’aquaplanes, qui adaptait 
ses horaires d’ouverture à ceux des marées. À cette heure, la 
direction connaissait exactement ses clients et leurs besoins ; les 
vendeurs n’affectaient plus l’indifférence négligente de la 
dernière fois. À son entrée dans la boutique, un d’entre eux se 
présenta à lui ; vingt minutes plus tard, Harkman ressortait 
équipé de la combinaison imperméable de caoutchouc et de 
l’appareil respiratoire appropriés. 

Le port n’étant pas navigable à marée basse, la vedette de 
Child Okeford attendait en haute mer à l’extérieur de l’enceinte. 
Une trentaine de personnes avait déjà pris place sur les bancs 
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du pont avant, la plupart vêtues de la même combinaison noire 
et luisante. On aurait dit des phoques agglutinés sur un rocher. 

L’arrière du bateau était réservé à l’équipement : aquaplanes 
rangés sur les porte-bagages de bois prévus à cet effet, afin de 
ne pas reposer les uns sur les autres, piles de vêtements, 
combinaisons et autres appareils respiratoires. 

Harkman descendit les marches de béton vers les deux 
contrôleurs au bas de la rampe de la vedette, paya son billet et 
déposa ses nouvelles acquisitions sur le pont. 

Plusieurs enfants de la ville se tenaient là – de telles 
occasions les attiraient inévitablement. Harkman envoya deux 
d’entre eux chercher son aquaplane au mouillage pour le mettre 
en place sur les râteliers. Puis il se rendit sur le pont avant et 
attendit le départ avec les autres. 

Le crachin persistant trempait les vêtements et collait les 
cheveux au front. Assis au milieu des surfeurs, Harkman se 
reprocha de n’avoir pas enfilé sa combinaison plus tôt. 

Majoritairement masculin, le groupe comptait aussi quelques 
femmes, assises ensemble. Les combinaisons rembourrées leur 
donnaient un côté musclé et viril. Harkman tenta d’imaginer le 
corps délicat de Julia dans ce costume. L’idée lui remit d’un 
coup en mémoire l’impression insolite d’avoir été trompé par sa 
mémoire la veille au soir – en fait, même ce simple souvenir 
avait ce caractère déconcertant d’abstraction. Il détourna le 
regard des femmes et le porta vers le port et ses rangées de 
yachts détrempés et mélancoliques. 

Enfin l’embarcation se détacha lentement de l’enceinte du 
port, cherchant les eaux profondes. Son fond plat n’empêchait 
pas le navire de racler les galets. À peine sorti des hauts fonds, 
le capitaine baissa la dérive, et la vedette accéléra sur sa lancée 
vers l’est. 

Harkman observait la côte qu’ils longeaient, les plages larges 
et plates qui attiraient tant de visiteurs dans la journée. 

La traversée de Blandford Passage durant plus de trente 
minutes, il était plus de 8 heures quand la vedette pénétra 
lentement dans le port de Child Okeford. Comme Okeford se 
trouvait en Angleterre continentale, le contrôle des visas des 
touristes étrangers retarda quelque peu le débarquement. 
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Blandford Passage proprement dit abritait la brèche la plus 
étroite entre l’Angleterre et l’île de Wessex. Les 
bouleversements sismiques du siècle précédent avaient 
transformé la vallée de la rivière Stour : de passage peu profond 
entre les dunes du nord du Dorset, elle était devenue un gouffre 
abrupt et étroit bordé de chaque côté par des falaises de craie 
friables. Au nord, la mer du Somerset s’étalait des collines de 
Quantock sur l’île de Wessex jusqu’aux collines de Mendip en 
Angleterre, et s’ouvrait sur l’ancien canal de Bristol. Cette mer 
triangulaire, qui se terminait au sud en entonnoir dans les eaux 
du passage sur les restes de Blandford Forum, subissait les 
effets de la marée montante une heure avant les eaux protégées 
de la baie de Dorchester, laquelle donnait dans la Manche à 
l’extrême est. Imperceptible entre les Quantock et les Mendip, 
on commençait à distinguer avec clarté une vague de deux ou 
trois mètres de haut au niveau de la ville de Crewkerne, sur la 
côte de Wessex ; en arrivant à l’entrée de l’étroit goulet de Child 
Okeford, elle mesurait rarement moins de vingt mètres, et aux 
grandes marées de printemps on avait vu des vagues de plus de 
cinquante mètres. 

Quand le vent soufflait du sud-est, la vague devenait un 
brisant mortel qui déferlait hors du Passage dans une cascade 
spectaculaire de ressac écumant. C’était ce phénomène unique 
qui avait attiré en premier lieu des visiteurs dans la région, et 
qui avait été à l’origine du développement du tourisme, aussi 
bien côté Wessex et qu’Angleterre. 

Les amateurs de surf se donnaient rendez-vous à Child 
Okeford, perché sur la colline de Hambledon, mais c’était 
Dorchester, avec sa vie nocturne et ses plages, son casino et sa 
mosquée, qui attirait les visiteurs. 

Une fois son équipement débarqué avec l’aide des stewards, 
Harkman alla se changer dans un pavillon voisin. Les sportifs 
devaient observer de nombreuses règles de sécurité ; l’une 
d’elles – non des moindres – précisait que tous devaient avoir 
quitté le port de Child Okeford quinze minutes avant l’arrivée de 
la vague, afin de pouvoir mettre l’estacade en place à l’entrée du 
port en prévision d’un éventuel raz de marée. Il fallait que les 
surfeurs soient prêts au centre du passage bien avant l’arrivée 
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de la vague. 
Harkman se débattit pour enfiler sa combinaison neuve par-

dessus son maillot de bain. Bien que le vendeur eût pris ses 
mesures, elle serrait plus que la normale. Cela faisait partie des 
nouvelles mesures de sécurité décrétées par le Parti ; le 
rembourrage de la combinaison était plus imposant que lors de 
ses expériences de jeunesse. Lorsqu’il l’eut enfin passée, il sortit 
chercher de l’aide pour l’appareil respiratoire, dont un steward 
devait vérifier la validité. On lui demanda si c’était sa première 
course ; un surveillant qualifié devait obligatoirement suivre les 
surfeurs débutants, pour le prix supplémentaire de dix mille 
dollars. 

Le moteur de l’aquaplane démarra en souplesse, et après 
l’avoir laissé chauffer quelques secondes, Harkman descendit 
sur la large surface de la planche, trouva son équilibre puis 
accéléra régulièrement dans les eaux du port. En arrivant dans 
le Passage, il vit qu’une bonne trentaine de sportifs avaient déjà 
pris place devant lui, et que d’autres suivaient ; il aurait préféré 
trouver moins de monde, mais c’était encore acceptable. 

En chemin, il s’exerça sur quelques virages, sans subir la 
honte d’une seule chute. C’était une chose de s’entraîner dans 
les eaux couvertes de la crique de Maiden Castle, mais une tout 
autre de se produire sous les yeux des stewards d’Okeford restés 
sur la rive. 

Il se rappela sa première chute, quand il apprenait à monter 
l’appareil. Le moteur ne s’était pas coupé, entraînant le petit 
engin dans l’étendue de la mer du Somerset. Trois jours 
s’étaient écoulés avant qu’un hélicoptère de l’armée ne le 
récupère. 

Un autre souvenir plat et froid dans son esprit. Était-ce 
arrivé pour de bon ? 

Un surfeur le dépassa. 
« Trente mètres ! » cria-t-il. 
Avec le bruit du moteur, la tête couverte par le casque de la 

combinaison, Harkman l’entendit à peine. 
« Quoi ? » cria-t-il en retour. 
Un peu plus tard, un autre lui lança la même information. 

Cette fois Harkman l’entendit et, se prenant au jeu, le cria à un 
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autre à la première occasion. On avait dû obtenir des stewards 
une estimation de la hauteur de la vague. 

Il regarda vers le nord, mais ne réussit à distinguer aucun 
signe de la barre. Harkman se rappelait, de ses précédentes 
expériences, que les distances étaient souvent trompeuses, et 
que le seul indice sûr consistait à guetter des signes de remous 
sur les parois du gouffre. 

Les quelques minutes qui lui restaient furent consacrées aux 
gestes habituels de son vieil entraînement, les flexions de bras et 
de jambes, destinés à assouplir ses muscles contractés. Il ne 
pouvait s’empêcher de ressentir la tension de l’attente ; la vague 
l’avait fait chuter à plusieurs reprises, et il connaissait trop bien 
la violence du brisant. 

La position la plus sûre, pour un amateur incertain, se 
trouvait au centre du canal, mais la plupart des surfeurs s’y 
étaient déjà regroupés. Harkman, qui tenait à sa liberté de 
manœuvre, se déporta en direction du Wessex, sachant que si la 
vague était trop élevée pour qu’il la monte sans danger, la 
douceur des falaises de ce côté maintiendrait une relative 
stabilité des remous pendant qu’il reviendrait au centre. 

Une explosion claqua dans le lointain : on tirait le canon 
pour avertir les navires. C’était devenu, par tradition, le son qui 
donnait le signal aux surfeurs, qui se mettaient à caracoler dans 
l’attente de la vague. Harkman jeta un coup d’œil vers le nord, 
et cette fois il vit la ligne noire de la vague en travers de la mer 
plate, déjà plus proche et plus haute qu’il ne s’y attendait. Il fit 
décrire à l’aquaplane une dernière virevolte d’exercice, pas 
encore très à l’aise dans son nouvel équipement. Il était de toute 
façon trop tard pour éviter la vague. Le bruit de l’eau qui se 
brisait lui parvint quelques instants plus tard ; enfin Harkman 
vit les remous écumants au pied de la falaise. 

Il accéléra pour se placer vers le centre du canal, loin de la 
falaise ; il fit demi-tour quelques mètres plus loin, revint encore. 
Puis il sentit le remous qui le soulevait et accéléra en avant, en 
travers de la vague, restant devant elle mais sentant la planche 
pencher vers l’avant. La vague s’élevait rapidement en se ruant 
dans le passage engorgé. 

Au bout de quelques secondes, Harkman vit qu’il se 
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rapprochait dangereusement des autres, aussi exécuta-t-il un 
virage classique en épingle à cheveux, pivotant sur la longueur 
de l’aquaplane et revenant dans l’autre sens. Il filait toujours en 
avant de la vague, mais celle-ci le rattrapait petit à petit de sorte 
qu’il se trouvait maintenant sur son versant antérieur. 

La vague ne s’était pas encore brisée, sinon à son point de 
rencontre avec la muraille de la falaise, où elle rugissait et 
rebondissait dans une fureur blanchâtre. Harkman fit un 
nouveau demi-tour, vers le centre, d’où il pouvait l’observer sur 
toute sa largeur, terrifiante montagne d’eau qui se précipitait 
dans le Passage. La plupart des surfeurs restés au centre avaient 
atteint la crête de la vague trop tôt et se penchaient en avant sur 
leurs appareils, faisant rugir les moteurs dans l’espoir de tenir 
sa vitesse. Beaucoup tombaient ou glissaient en arrière, 
disparaissant à la vue derrière la masse d’eau qui continuait de 
s’élever. 

Harkman se trouvait à peu près à mi-hauteur de la vague, 
conservant sa vitesse pour éviter la crête, mais en décrivant de 
larges zigzags pour se régler sur elle avec le plus d’exactitude 
possible. Il fit volte-face pour s’écarter des autres surfeurs, mais 
vit alors que la vague l’avait emporté beaucoup plus loin dans le 
Passage qu’il n’avait cru, et que la falaise se dressait à quelques 
mètres de lui à peine. Alarmé, il fit demi-tour, et déclencha 
l’arrivée d’air d’un rapide mouvement de la main. La gueule du 
Passage s’ouvrait devant lui : une passe aux rochers déchiquetés 
débouchant sur les eaux de la baie, déjà à moins de deux cents 
mètres. C’était le moment d’atteindre la crête ! 

Il embraya de nouveau et laissa l’aquaplane gravir la pente 
raide en diagonale. Une écume blanche apparaissait déjà par 
endroits au sommet. Harkman, qui manquait de pratique, 
arriva trop tôt à la crête, juste avant que la vague n’ait 
commencé à friser. Pendant un instant il glissa en arrière, avant 
de pousser le moteur à fond pour regagner la crête. 

Arrivée à l’embouchure du Passage, la vague se brisa. 
L’espace d’un instant, Harkman vit le spectacle que seuls 

ceux qui chevauchaient la vague pouvaient voir : le calme miroir 
de la baie, gris sous le ciel nuageux, déployé de Dorchester à 
l’ouest aux collines lointaines de Bournemouth à l’est, le mont 
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noir de l’île de Purbeck droit devant. 
Comme la vague frisait, la crête s’amenuisa et le propulsa 

vers l’avant. Il glissa vers le bas, devant lui, fendant la pente 
vacillante d’eau dressée sous lui. Un sportif aguerri aurait 
essayé de se rattraper sur la pente, et d’accélérer en descendant 
la vague pour se mettre en sécurité avant qu’elle ne s’écrase sur 
lui. Mais Harkman fut pris au dépourvu, et la planche s’abattit 
la queue la première. Il crut un instant qu’il avait retrouvé son 
équilibre, mais l’aquaplane se retournait sur le côté… et le 
sombre tunnel de la vague se referma au-dessus de lui. 

Il ferma les yeux et contraignit ses muscles à se détendre. Il 
fut arraché de la planche avec une violence qui manqua lui faire 
perdre connaissance, puis il se retrouva dans un chaos de bruit, 
de pression, de courants gigantesques, qui l’écartelaient en tous 
sens. 

La vague s’effondrait, déferlant dans la baie de Dorchester, 
surmontée par plus d’un kilomètre d’écume blanche. Harkman, 
prisonnier à l’intérieur du tourbillon d’eau déchaînée, précipité 
par le poids de la vague dans les profondeurs de la baie, broyé, 
retourné, tordu, se forçait à respirer régulièrement par le 
masque, essayant de ne pas résister aux pressions sur son corps, 
conscient que la violence finirait par s’apaiser. 

Elle s’apaisa enfin, et Harkman retrouva la surface, la tête 
entourée du jaune vif des sacs de flottaison qu’il avait gonflés 
avec sa réserve d’air dès qu’il avait vu le ciel. 

Une demi-heure plus tard, la vedette de Winterbourne le 
trouva et l’arracha à l’eau. Seuls sept surfeurs étaient arrivés 
jusqu’à la baie. Tandis que la vedette pénétrait à travers le flux 
de la marée, désormais navigable, vers Child Okeford, Harkman 
apprit des amateurs que la vague avait été satisfaisante, mais 
pas aussi grande que d’habitude. 

Il frissonnait, mais pas à cause du froid, car les nuages 
s’étaient enfin éclaircis et le soleil brillait. 

Une fois de retour à Dorchester, il alla voir Julia à son stand, 
et ils convinrent de se retrouver le soir même. La course l’avait 
laissé dans un tel état d’exaltation qu’il lui fut impossible de 
travailler ; il passa la journée à tourner en rond dans son bureau. 

Plus tard dans l’après-midi, il apprit qu’on avait récupéré son 
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aquaplane sans dommage dans la baie, et qu’il devait payer une 
indemnité de sauvetage. 
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16 

Julia, contente d’échapper aux tensions émotionnelles de 
l’heure passée, s’assit à la table de Marilyn, revenue du Château 
pour le déjeuner. Elle remarqua que Paul partageait une table 
avec Eliot et Mander à l’autre bout de la pièce, lui tournant le 
dos. C’était comme si on avait écarté d’elle un radiateur 
électrique, et que la chaleur en fût dirigée ailleurs. 

Située dans la partie ancienne de Bincombe House, la salle à 
manger était une pièce vaste et solennelle, percée de petits 
vitraux. Des reliques du passé ornaient les murs : des 
hallebardes croisées, de vieux boucliers, des haches. Deux 
vitrines contenaient des assortiments de pièces et de poteries 
extraites des fouilles archéologiques sur le terrain. Une 
tapisserie ancienne protégée par une housse de plastique 
transparent couvrait la moitié d’un mur. 

Marilyn lui dressa un compte rendu des informations et des 
potins accumulés pendant son séjour dans le projecteur. Les 
ragots n’intéressaient guère Julia – deux identités distinctes 
impliquaient assez de relations personnelles pour ne pas encore 
aller s’interroger sur la vie privée des autres – mais elle écoutait 
néanmoins Marilyn, toujours amusante quand elle racontait les 
cancans. 

Les nouvelles étaient plus préoccupantes, voire déprimantes. 
Depuis que les troupes britanniques s’étaient retirées d’Irlande 
du Nord, les extrémistes loyalistes avaient redoublé de vigueur, 
appuyés par des groupes paramilitaires écossais partisans de 
l’indépendance, et depuis deux ans une intense campagne 
d’attentats faisait rage contre les villes d’Angleterre. Les choses 
étaient restées calmes deux des trois semaines passées en 
projection par Julia, mais le jour où l’assemblée d’Écosse avait 
été cernée par les troupes britanniques – pour protéger les 
représentants élus, à en croire Westminster –, deux puissantes 
bombes avaient explosé dans des autobus, l’une à Londres, 
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l’autre à Bristol. Au même moment, une autre bombe faisait un 
nombre effroyable de victimes dans le métro londonien à une 
heure de pointe. Suite à cela, les transports publics s’étaient 
presque arrêtés dans toutes les villes d’Angleterre. Les autres 
nouvelles concernaient une guerre au Moyen-Orient, une crise 
du dollar, une grossesse royale. 

Julia écoulait avec un sentiment de détachement croissant 
dû à la projection. Elle savait que les autres réagissaient de la 
même manière. Une fois qu’ils avaient vécu en Wessex, les 
participants prenaient leurs distances avec la vie réelle, ce qu’on 
leur reprochait parfois. 

Elle écoutait néanmoins volontiers le bavardage de Marilyn, 
parce qu’il détournait ses pensées de Paul, dont l’image néfaste 
perdait de sa netteté. 

Après le déjeuner, ils se rassemblèrent au salon, où l’on 
servit le café. John Eliot fut appelé au téléphone. En l’attendant, 
Paul offrit à Julia une cigarette, qu’elle refusa. Aucun signe ne 
passa entre les convives, rien qui pût laisser penser qu’ils se 
connaissaient par ailleurs. 

Eliot revint, l’air soucieux, et alla se servir un café au buffet 
sans un mot. 

« C’était Trowbridge, au Château, dit-il en s’asseyant. Andy 
et Steve viennent de rentrer de Wessex. 

— Ils ont repéré Harkman ? fit Mander. 
— Apparemment, oui. Mais ils n’ont pas pu le récupérer. 
— Ça s’est mal passé ? 
— Ils sont en train de se remettre ; je n’ai eu qu’un compte 

rendu partiel. Mais d’après ce que j’ai compris, Harkman n’a 
pas réagi aux miroirs. 

— Mais c’est impossible, dit Mander. Ils en sont sûrs ? 
— C’est ce qu’ils ont dit. » 
Système élaboré par Ridpath et Eliot eux-mêmes, les petits 

miroirs circulaires utilisés par Andy et Steve étaient le seul 
moyen connu de ramener quelqu’un du Wessex. La perte de 
l’identité réelle à l’intérieur de la projection rendait nécessaire 
un déclenchement post-hypnotique indépendant pour 
abandonner le monde inconscient. Ils avaient décidé de se 
servir de miroirs circulaires parce que le Wessex et, à leur 
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connaissance, tout le monde futur imaginaire en étaient 
totalement dépourvus. Des miroirs carrés, rectangulaires, 
ovales… mais pas un miroir circulaire. Les seuls existant se 
trouvaient à Maiden Castle. 

« Vous croyez possible que Harkman y soit devenu résistant ? 
— C’est ce qu’il semble, dit Eliot. Apparemment, Steve l’a 

trouvé au stand à Dorchester. Il a essayé de lui vendre un miroir, 
mais, quand il le lui a tendu, Harkman a simplement dit « Non 
merci », et Steve n’a pas insisté. Je crois que vous étiez là aussi, 
Julia. 

— Au stand, vous voulez dire ? demanda-t-elle, surprise. 
— Steve dit que vous lui avez pris le miroir et l’avez jeté. Puis 

vous avez discuté avec Harkman du genre de produits vendus 
sur le stand. » 

Julia sourit : son double avait des idées arrêtées sur la 
question. 

« À quand cela remonte ? intervint Mander. 
— Ce matin. » 
Quand les participants avaient découvert que leurs doubles 

continuaient de vivre en Wessex après leur récupération, cela 
avait d’abord créé une confusion considérable, surtout pour 
ceux qui se trouvaient encore en projection. Comment l’identité 
future pouvait-elle garder une substance sans la personnalité 
projetée ? En fait, le double continuait d’exister dans 
l’inconscient des autres, même en l’absence de l’individu ; 
pendant cette période, il devenait un sujet auxiliaire, un figurant 
projeté par ceux qui étaient les plus proches de lui dans le 
monde futur. 

Hors projection, bien sûr, les participants n’avaient aucun 
moyen de savoir ce que faisait leur double, mais une fois de 
retour en projection, leurs souvenirs de la période intermédiaire 
revenaient, complets. 

Julia se rendait compte que lorsqu’elle retournerait en 
Wessex, elle saurait exactement ce que la Julia imaginaire avait 
fait entre-temps, car cela semblerait appartenir à sa propre 
existence. 

Le jour où elle avait été récupérée, elle avait eu l’intention de 
passer la soirée avec David Harkman à Dorchester. Elle se 
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demanda s’ils s’étaient rencontrés comme prévu. 
Tout comme elle avait une image double, et parfois 

contradictoire, d’elle-même et de sa personnalité future, Julia 
éprouvait des sentiments duels à l’égard de David Harkman. 
Pour la Julia du monde réel, Harkman n’était qu’un membre de 
la projection parmi d’autres, même si la situation était 
inhabituelle. Mais elle se souvenait de son double avec chaleur, 
curiosité, excitation et beaucoup d’intimité. Si elle avait été vue 
à Dorchester en sa compagnie, cela ne pouvait signifier qu’une 
chose : qu’il avait continué de projeter le double de Julia. Ils 
avaient noué des liens si étroits qu’elle était parvenue à toucher 
son inconscient. 

Cette prise de conscience provoqua une forte réaction en 
Julia ; si le Wessex était devenu un refuge inconscient pour tous 
les participants, David Harkman devenait pour elle un refuge 
tout personnel. Elle éprouvait à nouveau l’appel du futur, mais 
cette fois il émanait d’une source particulière. 

Ses rapports omettaient déjà les frustrations personnelles de 
la vie avec Greg ; il n’y avait aucune raison pour qu’elle rendît 
compte des satisfactions qu’elle rencontrait avec un autre. 
Personne n’avait besoin de savoir cela, de connaître cette région 
de sa vie dont elle pouvait exclure le reste du monde. 

Elle remarqua que Paul la regardait depuis l’autre bout de la 
pièce, et lui rendit son regard. David Harkman était devenu une 
source de force ; cela, Paul ne pourrait jamais le changer ! 

Perdue dans ses pensées, Julia n’accordait guère d’attention 
à ce qui se passait autour d’elle. Les réunions comme celle-ci 
avaient habituellement pour but de faire raconter aux différents 
participants leurs dernières expériences en Wessex. Outre les 
rapports écrits obligatoires, on accordait une importance égale 
aux échanges verbaux, malgré leur côté officieux. On estimait 
qu’un processus dit d’assimilation consciente se déroulait : des 
trous inexpliqués dans la structure du monde projeté, selon le 
point de vue de l’un pouvaient parfois être comblés par les 
observations d’un autre. 

C’était au tour de Colin Willment de décrire les dernières 
semaines en Wessex. En règle générale, Julia écoutait avec 
intérêt le rapport des autres, mais aujourd’hui son esprit était 
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ailleurs. 
Paul la distrayait toujours. Elle éprouvait encore de la crainte 

à la pensée qu’il pouvait lui tendre de nouveaux pièges, mais elle 
considérait la chose avec davantage de calme, se sentait plus 
capable de faire front. 

Pour le moment, les forces s’équilibraient. Paul devait 
rejoindre la projection, et elle disposait de réserves de résistance 
intérieure. 

Colin termina son rapport verbal quelques minutes plus tard, 
et Mary Rickard lui succéda. Julia savait que son tour n’allait 
pas tarder et se concentra sur ce qu’elle dirait. Elle ne voulait 
rien laisser échapper par inadvertance, surtout au sujet de 
David, rien qui donnât à Paul plus de renseignements qu’il n’en 
avait déjà sur son rôle dans la projection. 

La présence de Don, Mary et Colin rendait la chose quelque 
peu difficile. Que fallait-il leur dire ou leur cacher ? 

Julia se demanda s’ils avaient connaissance de son intérêt 
pour le double de David. De son côté, elle savait par exemple 
que Colin Willment était « marié » en Wessex, tout comme dans 
la réalité, mais que sa femme projetée différait largement de son 
homologue réel, bien que personne ne le lui eût dit. 

C’était une chose qu’elle comprenait d’instinct, et qu’elle 
mettait un point d’honneur à ne pas explorer plus avant. 

Aussi, même si les autres participants pouvaient comprendre 
intuitivement que quelque chose se passait entre elle et 
Harkman, Julia ne voyait aucune raison d’en parler. Si 
l’information était assimilée à un niveau inconscient, pourquoi 
accélérer le processus en attirant l’attention dessus maintenant ? 

Occupée à organiser ses pensées et ses souvenirs, elle 
attendit que Mary Rickard eût fini de parler, mais sans l’écouter. 
Paul l’observait toujours. 

John Eliot prit la parole. 
« Julia, puisque nous en sommes à parler de David Harkman, 

et que vous étiez chargée de le repérer, vous pourriez peut-être 
nous dire quelques mots. » 

Elle ne s’était pas aperçue que Mary avait terminé. Elle se 
pencha en avant sur sa chaise et feignit d’avoir suivi ce qui avait 
été dit. 
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« Mlle Stretton est la géologue de l’équipe, dit Eliot à Paul. 
— Oui, je sais, dit Paul. Nous sommes de vieux amis. » 
C’était à ce point inattendu, et dit avec un tel naturel, que 

pendant un moment Julia eut du mal à comprendre que Paul 
venait de lancer la grenade dont il avait arraché la goupille le 
matin même. Elle parvint néanmoins à se remettre de sa 
surprise et quand le projectile atterrit, elle fut capable de le 
ramasser et de le renvoyer. 

« Pas exactement de vieux amis, corrigea-t-elle avec un petit 
rire affecté. À ce qu’il paraît, nous fréquentions la même 
université. Une coïncidence, vraiment. » 

Mary, assise à côté de Julia, intervint de façon inattendue. 
« Monsieur Mason, vous savez que nous avons une règle 

dans ce projet ? Nous décourageons les rapports en dehors de la 
projection. 

— Mary, tu mets Julia dans l’embarras, fit Don Mander. 
— Pas du tout, dit Julia, soudain consciente que Mary avait 

révélé où allait sa loyauté. Nous nous connaissons à peine. Je 
n’avais pas reconnu M. Mason avant qu’il ne se présente. » 

Eliot, dont le regard se portait tour à tour sur Paul et Julia, 
sembla soulagé par le ton détaché de sa réponse. 

« Alors Julia… Parlez-nous de David Harkman. 
— Il n’y a pas grand-chose à raconter. » 
Elle essayait d’éviter de penser aux conséquences de ce qui 

venait de se passer. Paul avait essayé de mettre sa menace à 
exécution, et échoué. Est-ce qu’il essaierait à nouveau ? De 
quelle manière ? 

« Je crois que je me trouvais en projection depuis une 
quinzaine de jours lorsque David Harkman est apparu, dit-elle 
en cherchant ses mots. Comme vous le savez, le stand se situe 
sur le port, et un soir…» 

Elle déballait son histoire à un débit beaucoup trop rapide. 
Bien que toujours sur ses gardes, elle enjolivait son rapport de 
détails hors de propos. Elle ne voulait pas avoir l’air 
désarçonnée par Paul, ni par personne ; or c’était un 
soulagement de parler de ce qu’elle connaissait le mieux. Après 
avoir discouru cinq minutes, elle se contrôla mieux, réduisit son 
récit aux faits. Elle décrivit la rencontre avec Harkman devant la 
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boutique d’aquaplanes, sa visite au Château le lendemain, les 
lieux où Harkman habitait et travaillait, et où les récupérateurs 
auraient les meilleures chances de le retrouver. Puis elle parla 
de son expérience avec Tom Benedict. 

Si les autres percevaient sa tension, ils ne le montrèrent pas. 
Ils écoutèrent avec intérêt, posant des questions de temps à 
autre. 

Mais Paul, assis en face d’elle, demeurait muet. Le dos calé 
contre le dossier de sa chaise et les jambes croisées, il ne la 
quitta pas des yeux un instant. 
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17 

La réunion dura toute la journée. Le soir, alors qu’ils se 
rendaient à la salle à manger, Paul la rattrapa. John Eliot et 
Mander avaient plusieurs mètres d’avance sur eux et Mary et 
Colin marchaient quelques pas derrière. 

« Je veux te parler », dit Paul. 
Elle regarda droit devant elle, s’efforçant de l’ignorer. 
Il y avait quatre couverts par table ; Julia se dirigea vers celle 

où elle avait déjeuné. Paul l’imita. 
John Eliot le remarqua et s’approcha d’eux. 
« J’imagine que vous devez avoir beaucoup de choses en 

commun, dit-il en souriant à Julia. 
— De vieux souvenirs d’université, dit Paul. En quelle année 

avez-vous passé vos examens terminaux, mademoiselle 
Stretton ? » 

Eliot se dirigea vers une autre table et s’assit à côté de 
Mander. 

« Tu peux laisser tomber ton numéro, Paul, dit Julia à voix 
basse. Je vais leur dire. 

— Quoi ? Tout ? Tu n’oserais pas. 
— Tout ce qu’ils ont besoin de savoir. Je ne suis pas seule à 

ne pas vouloir de toi ici. 
— Raconte-leur tout ce que tu veux. Ça me va. Tu vas leur 

parler de l’argent ? 
— Quel argent ? dit aussitôt Julia. 
— Ces cinquante livres que tu me dois. 
— Je ne sais pas de quoi tu parles. » 
Percevant un mouvement à la porte, elle se détourna de lui 

en rougissant. C’était Marilyn. Julia lui fit signe de venir à la 
table. 

Elle accomplit les formalités des présentations, mais sentait 
poindre en elle une terreur profonde et familière. Elle 
comprenait où il voulait en venir avec ses cinquante livres, mais 
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ça n’avait pas d’importance. Plus maintenant. 
« Vous venez de sauver Julia d’une vieille dette, dit Paul à 

Marilyn. Elle me doit cinquante livres. » 
Marilyn rit. 
« Je croyais que vous veniez de faire connaissance ! 
— Il plaisante », dit Julia, se forçant à rire. 
Un jour ils s’étaient disputés. (Pour quelle raison ce jour-là, 

cette dispute-là, peu importait… ce n’était qu’une fois parmi 
tant d’autres.) À son travail, Paul avait gagné un pari sur les 
courses, et il était revenu du bureau en brandissant ses gains. Il 
faisait l’important à cette époque ; il voulait se remettre à son 
compte. Julia – une Julia bien différente, songeât-elle –, qui 
avait passé la journée à traquer un emploi, était fatiguée et 
amère. La discussion s’était rapidement transformée en dispute. 
Pour finir, Julia s’était emparé de l’argent avant de se précipiter 
hors de l’appartement. Mais elle avait ensuite stupidement 
égaré son sac, qui contenait l’argent et sa clé. Plus tard, il avait 
fallu qu’elle pleure et s’agenouille devant la porte pour qu’il la 
laisse entrer ; puis il l’avait jetée sur le lit et l’avait possédée avec 
violence. Il avait décoché une flèche finale, comme à son 
habitude, en lui disant qu’il n’en avait jamais eu aussi peu pour 
cinquante livres. Cette semaine-là. 

Après, il avait raconté l’histoire comme une plaisanterie, en 
adaptant les faits à sa propre vanité. Il la racontait toujours en 
présence de Julia, et obtenait toujours un succès. Ensuite, 
chaque fois qu’on parlait d’argent, n’importe quel argent, il 
s’arrangeait toujours pour l’assimiler au sexe. 

La table avait une surface en bois au grain profond, sombre 
et poli. Julia contemplait le napperon devant elle, le déplaçant 
des doigts et faisant tinter les couverts. Paul devisait 
aimablement avec Marilyn ; il n’était plus question des 
cinquante livres. 

Elle ne les lui avait jamais rendues, n’y était jamais parvenue. 
Elle manquait toujours d’argent à cette époque, et depuis – 
depuis qu’elle avait quitté Paul – elle avait chassé cette histoire 
de son esprit. Elle aurait pu les lui rendre maintenant, même 
vingt fois sans qu’elles lui manquent… mais là n’était pas la 
question. Si elle le lui proposait, il refuserait ; si elle ne le faisait 
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pas, il ne lui laisserait jamais oublier. Il ne s’agissait pas de 
l’argent en soi ; c’était devenu une dette symbolique, le dû de sa 
défection. Mais ensuite, comme dans l’après-midi, Julia sentit 
son courage lui revenir. 

Elle ne reconnaissait pas cette dette ; l’argent n’avait rien à 
voir. S’il y avait une chose dans sa vie qu’elle n’avait jamais 
regrettée, c’était d’avoir quitté Paul. 

Pendant qu’on servait les hors-d’œuvre, Julia remarqua que 
Paul lorgnait le corps de Marilyn, une fille plus grande, avec 
plus de poitrine qu’elle. Ce soir-là elle portait un pull-over 
mince sans soutien-gorge. Voilà qui devait plaire à Paul, qui 
s’intéressait aux seins. Même à ce sujet, il avait essayé de lui 
donner un sentiment d’infériorité ; il lui faisait remarquer 
d’autres filles, se plaignait de sa maigreur et de ses épaules 
pointues. 

Tout à coup, l’idée que les seules cartes qui restaient à Paul 
étaient mesquines et dérisoires lui donna de l’énergie. Une 
petite somme d’argent, son tour de poitrine : était-ce tout ce 
dont Paul pouvait la menacer ? 

Son humeur moqueuse devait se lire sur son visage, car 
Marilyn quitta soudain Paul des yeux et lui sourit. 

« Tu as envie de sortir prendre un verre ce soir ? » 
Julia secoua la tête. 
« Non… je ferais mieux de rester. Il faut que je rédige mon 

rapport. » 
Paul resta muet, mais Julia remarqua son regard. Il arborait 

un grand sourire hypocrite, et lui fit un clin d'œil appuyé. 
Marilyn, qui cherchait le beurre, ne remarqua pas ce geste de 
toute évidence gratuit. 

Julia parla très peu au cours du repas, et s’excusa dès qu’elle 
eut fini son dessert. 

Elle rejoignit John Eliot, qui mangeait encore. 
« Docteur Eliot, j’aimerais rejoindre la projection aussitôt 

que possible. Est-ce que ça peut être demain soir ? 
— Vous allez à l’enterrement de Tom ? 
— Bien sûr. 
— Je ne sais pas. Vous venez seulement d’être récupérée. Il 

faudrait vraiment attendre trois jours. 
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— Qu’est-ce qui presse, Julia ? demanda Don Mander. 
— Rien, mais j’ai l’impression de perdre mon temps ici, et la 

projection est faible pour le moment. Même Andy et Steve sont 
dehors. 

— Il nous faut votre rapport écrit, et…, dit Eliot. 
— Je vais le rédiger maintenant dans ma chambre. Écoutez, 

je suis en pleine forme. Je suis la seule personne capable de 
ramener David Harkman, et je veux essayer. Nous avons perdu 
toute la journée à parler, alors que seul David devrait nous 
préoccuper. Comment a-t-il pu développer une résistance aux 
miroirs ? 

— Nous étions justement en train d’en discuter. Don pense 
que Steve a dû commettre une erreur. 

— C’est ce que nous devons découvrir. Quand est-ce que lui 
et Steve seront prêts pour une nouvelle tentative ? 

— Dans deux ou trois jours. 
— Je veux être en Wessex avant eux. Vous m’avez confié sa 

responsabilité. » 
Elle s’éloigna avant qu’ils aient pu répondre. Elle passa 

rapidement devant Paul et Marilyn, toujours attablés. Elle vit 
cette dernière se tourner, mais ne répondit pas à son regard et 
sortit rapidement. 

On avait fait sa chambre pendant la journée, et nettoyé la 
salle de bains. Elle alluma le chauffage au gaz pour combattre le 
froid, puis s’assit devant, à même le sol, en contemplant la lueur 
orange. Ses ongles avaient poussé pendant sa période de 
projection. Elle chercha ses ciseaux et sa lime, et commença à 
leur redonner forme, s’efforçant de ne pas penser aux 
événements de la journée. 

Quand la pièce fut plus chaude, elle débarrassa la table puis y 
installa une machine à écrire portative et une lampe. 

Elle travailla pendant deux heures ; elle voulait présenter un 
rapport objectif de tout ce qu’elle avait vu et fait en Wessex. Les 
comptes rendus verbaux étaient utiles, mais leur diffusion se 
limitait à ceux qui les entendaient. Les rapports écrits 
constituaient le seul moyen de communiquer avec les autres 
participants. 

Ce qui lui rappela qu’elle avait beaucoup à lire : de nombreux 
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rapports avaient dû s’accumuler au cours des trois dernières 
semaines. Durant le trajet qui les emmènerait jusqu’à Salisbury 
le lendemain matin pour l’enterrement, elle se débrouillerait 
pour monter dans la voiture de Marilyn et les lire en route. 

Dans son rapport, elle décrivit l’apparence du double de 
David Harkman en détail ; ils savaient où il se trouvait pour le 
moment, mais le risque de le perdre à nouveau rendait la 
description primordiale. Elle se souvenait du David Harkman 
au teint cireux qu’elle avait vu dans la morgue avant de partir 
pour le Wessex, et de la distance qui le séparait de l’homme 
qu’elle avait connu. Lui aussi avait le teint pâle, mais du fait de 
son travail de bureau, pas de l’étrange demi-vie du projecteur. 
Elle songea au corps élancé et musclé perché sur l’aquaplane, à 
sa démarche leste et athlétique sur le quai. 

Elle décrivit aussi la disparition de Tom Benedict avec autant 
de détails qu’elle pouvait se rappeler ; l’amnésie dont elle avait 
souffert aussitôt après avait rendu l’incident vague. Elle se 
rappelait la main de Tom dans la sienne sous le drap, 
l’infirmerie froide et blanche, la femme empressée, l’enfant. 

Ce rapport écrit comportait les mêmes omissions que son 
compte rendu de l’après-midi. Il y manquait surtout les 
sentiments, les espoirs. Elle parlait de l’affinité qu’elle avait 
ressentie avec David Harkman, et avec Tom Benedict, de cette 
sensation de reconnaissance quand Andy lui avait brandi le 
miroir sous les yeux… mais c’était un fait connu de tous. Elle 
gardait en revanche pour elle les choses qui revêtaient une 
importance personnelle, les choses aussi intimes à ses yeux que 
la projection pour eux tous. Des instants comme ces quelques 
secondes sur le quai où elle avait vu David Harkman marcher 
vers elle ; elle avait alors retenu son souffle et senti ses seins se 
durcir sous le vêtement rugueux. Ou bien le matin dans la 
crique où elle avait accepté l’invitation de David, avec Greg à 
quelques pas de là… et elle avait vu la démarche hésitante de 
Greg, elle l’avait obligé à détourner les yeux jusqu’à ce qu’elle 
puisse accepter. 

Écrire sur le Wessex revenait à s’en souvenir, même si le 
compte rendu restait partiel. Il en allait toujours ainsi. Dans les 
heures suivant un retour, la vie réelle et la projection se 
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chevauchaient, les souvenirs se confondaient. 
Le Wessex devenait une obsession, un rêve éveillé, une 

nostalgie permanente. 
Il lui avait donné son premier véritable rôle dans la vie ; il 

était devenu sa réalité première. 
Tout ce qui s’était produit avant s’apparentait à une 

répétition sans enthousiasme d’une pièce qu’on improvisait. Le 
Wessex était cette pièce, qui dominait sa personnalité comme 
un personnage fort s’empare d’un bon acteur. 

Seul Paul, et tout ce qu’il avait représenté, exerçait sur elle 
une influence aussi puissante. Un ascendant destructeur, 
égoïste, qu’elle voulait laisser derrière elle. 

La réalité du Wessex la séduisait, de même que Paul 
autrefois. La projection l’enveloppait, s’adaptait à sa 
personnalité. Elle réalisait un désir inconscient, représentait 
une extension de sa propre identité qui l’embrassait totalement : 
le parfait amant. 

Julia contempla la feuille dans le rouleau de la machine. Les 
mots, se disait-elle, ne rendent que le caractère superficiel de 
l’expérience. John Eliot avait dit vrai ce matin : les rapports ne 
constituaient plus des observations utiles au projet. Les 
véritables expériences étaient maintenant dérobées, recyclées 
par l’inconscient pour l’enrichissement ultérieur de la projection. 

Comme dans une liaison authentique et profonde, les vérités 
fondamentales n’avaient jamais besoin d’être formulées. 

Décidant qu’elle avait terminé son rapport, Julia sortit la 
dernière page de la machine et la sépara de la copie carbone. 
Elle relut l’ensemble, corrigea quelques points de détail, puis le 
mit de côté. 

Comme il était encore assez tôt, elle se demanda un instant si 
elle allait partir à la recherche des autres, sans doute descendus 
prendre un verre à Dorchester. Mais Paul serait avec eux, et 
d’ailleurs les mois à l’intérieur de la projection lui avaient fait 
passer le goût de l’alcool et des cigarettes. Elle rangea son 
bureau, passa dans la salle de bains, se déshabilla et fit sa 
toilette. Après avoir passé sa robe de chambre, elle se rassit sur 
le tapis devant le chauffage au gaz et laissa son regard se perdre 
dans les flammes. Elle aurait aimé avoir un jeu de cartes pour 
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faire une réussite. 
Puis la porte s’ouvrit, se referma, et Paul fut là. 
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« Paul, va-t-en », dit-elle. 
Il traversa la pièce, s’assit dans le fauteuil. 
« Je voulais venir te souhaiter bonne nuit. Nous n’avons pas 

eu beaucoup l’occasion de parler aujourd’hui. 
— Je n’ai rien à te dire. Je te le répète : j’en ai fini avec toi, 

pour de bon. Je suis heureuse maintenant. 
— C’est ce que tu dis. Ce n’est pas ce que John Eliot pense de 

toi. » 
Un poisson mord à l’hameçon sans le reconnaître ; Julia, elle, 

l’identifia sans équivoque, mais ne put y résister. 
« Qu’est-ce que tu insinues ? 
— Il te croit surmenée. Tu es restée trop longtemps en 

projection. Il veut que tu prennes une longue période de repos. 
— Paul, tu mens. » Elle ferma les yeux et détourna la tête. 

« Bon Dieu, sors d’ici ! » 
Elle l’entendit tapoter une cigarette contre le paquet, puis 

gratter une allumette. Quand elle le regarda, il tenait l’allumette 
droite pour faire brûler la flamme à la verticale. Il l’éteignit en 
soufflant un long cône de fumée, puis projeta le bout noir d’une 
pichenette. Il faisait toujours cela ; elle se demanda combien de 
milliers de fois il avait répété ce geste au cours des six ans où 
elle ne l’avait pas vu. 

« Tu as un cendrier ? dit-il en roulant le reste de l’allumette 
entre ses doigts. 

— Je ne fume pas. » 
Il laissa tomber l’allumette sur le tapis. 
« Quelle volonté. Toi qui fumais plus que moi. 
— Paul, je ne sais pas ce que tu fais ici, ni ce que tu veux, 

mais ça ne marchera pas. Je ne veux pas de toi ici, je ne veux 
pas de toi dans le projet, je voudrais ne jamais te revoir ! 

— La vieille paranoïa. C’est pratique de m’avoir à portée de 
main, non ? Sans moi, tu n’aurais personne à qui reprocher tes 
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faiblesses. » 
Elle lui tourna le dos. Où était passée la force intérieure 

qu’elle avait accumulée tout au long de la journée ? S’agissait-il 
d’une illusion ? 

— Si tu n’es pas sorti dans cinq secondes, j’appelle à l’aide. 
— Admettons que quelqu’un t’entende. Que se passerait-il ? 

Tu veux que nous réglions nos comptes ? D’accord. Nous leur 
dirons que, finalement, nous sommes de vieux amis intimes, et 
que tu as des doutes au sujet du travail. Je leur dirai que je suis 
d’accord, que tu es surmenée. Après tout n’ai-je pas vécu assez 
longtemps avec toi pour te connaître mieux que quiconque ? Tu 
es pâle et hagarde, Julia. Peut-être devrais-tu prendre des 
vacances. 

— Alors, c’est ça ? Tu veux que je quitte le projet ! 
— Seulement si tu m’y obliges. » 
Elle garda le silence, les yeux fixés sur le tapis. 
« Retourne-toi, que je te voie un peu, Julia. 
— Pourquoi ? 
— Je peux toujours lire tes pensées sur ton visage. » 
Immobile, Julia l’entendit bientôt se lever de son siège. Elle 

se raidit dans l’attente de son contact, mais il passa devant elle 
et jeta ses cendres dans le chauffage au gaz. Il s’assit sur le lit, 
face à elle. 

« Pourquoi tiens-tu tellement à entrer dans le projet ? 
demanda-t-elle. 

— Je te l’ai dit : c’est la plus belle occasion de ma carrière. 
— Espèce d’ordure arriviste. 
— Et toi, ta participation est totalement désintéressée, je 

présume ? 
— Je suis dedans parce que j’y crois. 
— Pour une fois nous voilà d’accord, dit Paul. Il n’existe 

qu’un projecteur de Ridpath, et je veux l’utiliser. 
— Je, je, je. Les autres ne comptent pas. 
— Je suis nécessaire parce que je possède quelque chose qui 

vous fait à tous défaut : un point de vue objectif et intelligent. » 
Elle le regarda, interloquée. 
« Essaies-tu de dire… 
— J’ai bien dit objectif. J’ai été engagé par le Conseil 
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d’administration parce que la projection se perd en subjectivité 
et complaisance. Ils paient pour des résultats, autrement dit des 
idées nouvelles. 

— Que tu es censé avoir. 
— J’ai une idée. 
— Qui est… ? » 
Paul eut encore son sourire calculateur. 
« Si je t’en faisais part, ça deviendrait ton idée, non ? Disons 

juste que votre petit monde souffre d’une omission d’une telle 
énormité que je suis frappé que personne n’y ait pensé avant. 
J’ai l’intention de rectifier ça. 

— Tu vas changer la projection ! 
— Pas du tout. Je sais combien elle t’est chère. Après tout, il 

ne faut surtout pas modifier ton paradis. Jamais. 
— Paul, tu te mêles de quelque chose que tu ne comprends 

pas ! 
— Je ne comprends que trop bien. » La voix de Paul passait 

d’un ton faussement moraliste à une dureté réelle. « C’est un 
monde de fantasmes pour universitaires émotionnellement 
retardés. On appelle ça psychodrame ! C’est d’échec qu’il faut 
parler, d’incapacité ! Regarde-toi, petite salope. Incapable de 
jouir dans la vie réelle, tu es obligée de rêver un mécanicien 
débile pour te faire baiser tous les soirs ! 

— Tu as lu mes rapports ! 
— Je ne suis pas obsédé par toi. Je les ai tous lus. Pas 

seulement les tiens. » 
Elle sentit monter une bouffée de rage hystérique, se dressa 

d’un bond, voulut se jeter sur lui. Elle leva la main pour le 
frapper, mais il la saisit et lui tordit le poignet. Elle se dégagea, 
lui lança un coup de pied, puis se jeta la tête la première sur le 
fauteuil, où elle se mit à sangloter. 

Paul attendit. Il termina sa cigarette, l’écrasa sur la grille, en 
alluma une autre. 

« J’aimerais rencontrer ce type que tu as fait apparaître. C’est 
comme si je le voyais. Bien monté, et aussi bête que… 

— Paul, ta gueule ! » En larmes, elle essayait de se boucher 
les oreilles. « Va-t-en ! 

— Et bien sûr, il te baise mieux que je n’ai jamais su le faire. 
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Je parie qu’il est tout ce que je n’étais pas selon toi. » 
Elle ferma son esprit à la voix, aux ravages que provoquait 

cette intrusion. Sachant qu’elle ne le supportait pas, il disait 
toujours des obscénités pour la mettre en colère. 

Ses paroles appelèrent Greg à son esprit. En comparaison, le 
jeune homme du Wessex, aimé de tous, dont la seule faute était 
de ne savoir la satisfaire, semblait sûr, doux et rassurant. 

Elle commença à se calmer, en s’apercevant que Paul s’était 
tu. Elle resta effondrée sur le sol, la tête et le buste reposant sur 
le siège du fauteuil, inspirant profondément pour se détendre, 
tentant de remettre de l’ordre dans le chaos de ses émotions. 

La projection faisait usage de techniques mnémoniques pour 
entraîner l’esprit, lui apprendre la discipline et le contrôle de soi. 
L’expérience de la projection proprement dite avait un effet 
analogue : elle enseignait le pouvoir de l’inconscient et les 
façons de se servir de la conscience. 

C’est Greg ! pensa-t-elle. Paul ne peut pas admettre le fait 
que mon inconscient ait créé Greg ! 

Mais pas David Harkman… Il n’a pas mentionné David. Il ne 
sait pas ; personne ne sait. 

David lui donnait la force de résister. 
Elle avait provoqué Paul une fois dans sa vie, en le quittant. 

Elle se rendit soudain compte que, bien malgré elle, elle avait 
recommencé. Il ne pouvait admettre l’idée que son amant rêvé 
lui donnait davantage satisfaction. 

Elle leva la tête du coussin et s’essuya les yeux sur la manche. 
Se retournant vers Paul, elle s’aperçut que sa courte robe de 
chambre s’était ouverte lorsqu’elle était tombée sur le siège. 

Paul, de nouveau assis sur le lit, la regarda essayer de se 
couvrir. 

« J’ai déjà vu tout ça, Julia. 
— Tu peux dire ce que tu veux. Je me fous de ce que tu 

regardes, et je me fous de ce que tu imagines à propos du 
Wessex, et je me fous de savoir si tu vas là-bas voir par toi-
même. Tout ce que je veux, c’est que tu sortes de ma chambre, 
ou bien je vais alerter toute la maison. » 

Elle avait parlé avec calme, d’un ton neutre ; pour une fois 
elle exprimait la stricte vérité de ses sentiments. 
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Paul resta silencieux un instant, puis se leva. Julia s’aperçut 
qu’il avait regardé son corps dénudé avec plus d’intérêt qu’elle 
ne le pensait, car lorsqu’il se retourna elle vit que son état 
d’excitation ne laissait aucun doute. 

Il ôta sa veste et l’accrocha à la poignée de la porte. 
« Ne te fais pas d’idées, Paul. 
— Je suis venu te dire bonsoir, pas vrai ? Tu sais ce que ça 

veut dire. Nous avons toujours été bien ensemble. 
— Paul, je crie si tu t’approches de moi. » 
Mais elle ne cria pas, même alors. Elle restait en proie à la 

vieille paralysie qu’elle connaissait bien. Paul s’approcha 
rapidement et la bâillonna de la main, lui enfonçant le pouce et 
les doigts dans les joues. Il la touchait délibérément pour la 
première fois ; Julia, comme un ressort qui se détend, se 
débattit violemment pour se dégager. Il la gifla à toute volée, 
l’étourdissant à moitié. Puis il passa derrière elle, la main 
toujours collée à sa bouche, lui tordant la tête en arrière. 

« Tu aimes bien que j’y aille brutalement, petite pute. Eh 
bien, ça va te plaire comme jamais…» 

De sa main libre, il agrippa un pan de la robe de chambre et 
l’arracha. Un bouton sauta ; un autre, entraînant le tissu, resta 
pendu au bout de son fil. La robe s’ouvrit en grand et la main 
s’empara d’un sein, tordant et tirant le mamelon. Elle essaya de 
reprendre son souffle, mais il la bloquait. Il libéra un instant sa 
bouche, mais avant qu’elle ait pu aspirer, il avait emprisonné 
son cou dans l’étau de son bras et l’étouffait. Elle le sentait 
excité, dur, tandis qu’il se pressait contre ses reins. 

Elle tenta de crier en vain, à bout de souffle. Elle lui griffait le 
bras, donnait des coups de pied en arrière… N’importe quoi 
pour qu’il la relâche ! 

Quand il se débattit avec sa braguette, Julia comprit que là se 
trouvait sa seule chance de se libérer. Elle se projeta de toutes 
ses forces vers le sol. Le bras continuait de la tirer en arrière, de 
l’étrangler. Elle se raidit puis, dans un dernier sursaut d’énergie, 
se pencha de nouveau en avant. Le bras faiblit, et elle réussit à 
s’écarter en titubant. 

Elle se retourna vers lui. La moitié de la robe pendait, en 
lambeaux. Paul se tenait devant elle, le pénis saillant hors du 
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pantalon. 
« N’avance pas ! dit-elle, et sa gorge meurtrie la fit tousser 

douloureusement. Pas un centimètre de plus ! » 
Paul, le visage rouge, le souffle haletant, fit un pas vers elle. 

Julia aperçut les ciseaux à ongles par terre, près du chauffage à 
gaz, et s’en empara. 

Brandissant l’une des petites lames comme un couteau, elle 
dit : 

« Paul, je vais te tuer. » Il avança encore d’un pas. « Je vais le 
faire ! 

— Tu aimes que j’y aille brutalement », répéta-t-il. 
Le ton ne contenait plus aucune menace ; il l’implorait 

presque. 
« Sors. » 
Julia n’avait jamais été aussi terrifiée de sa vie. 
Ils se dévisagèrent avec haine, comme deux animaux qui 

s’affrontent, mais Paul abandonna. 
Après avoir rajusté son pantalon et fermé sa braguette, il 

gagna la porte à pas mesurés et décrocha sa veste. 
Julia surveillait chacun de ses gestes. 
Une fois la veste enfilée, il écarta les cheveux de son visage, 

et ouvrit la porte. 
« Désolé, mademoiselle Stretton, dit-il à haute voix dans le 

couloir. Je pensais que vous vouliez jouer à l’inaccessible. » 
La porte claqua derrière lui. Julia lâcha les ciseaux, s’écroula 

en travers du lit, et sanglota sans retenue. 
Une demi-heure plus tard, elle tourna le verrou, puis alla 

prendre un bain. Une contusion rouge lui barrait la gorge et sa 
joue arborait de belles griffures. Son sein droit était enflé et 
meurtri. Elle se sentait souillée, salie. 

Mais plus tard, étendue dans le noir, alors qu’elle essayait de 
s’endormir, elle comprit que Paul ne pouvait plus la menacer. 
Elle se sentait psychologiquement capable de le contrer. Elle le 
connaissait comme jamais auparavant, et elle pouvait dominer 
cette connaissance. 

Et elle sentait, sans peur, que Paul en savait autant à son 
sujet. 
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19 

Comme prévu, Julia prit connaissance des autres rapports 
dans la voiture au retour de l’enterrement de Tom à Salisbury. 
Pourtant, elle avait le cœur et l’esprit ailleurs. Elle les lisait en 
diagonale, dans l’espoir d’y glaner les informations nécessaires 
d’un simple coup d’œil. Les enterrements l’attristaient toujours ; 
or le columbarium battu par les vents, avec ses processions de 
corbillards qui partaient et arrivaient à quelques minutes 
d’intervalle, ressemblait au décor d’une tragédie organisée, 
ininterrompue, mise en scène avec goût dans le moindre de ses 
détails. 

Après cela il y avait eu l’autre supplice : la tasse de thé de 
rigueur avec ses parents. Son père, grand et gauche dans son 
costume sombre, n’avait pas dit grand-chose ; mais sa mère, en 
larmes pendant la cérémonie, avait converti sa douleur pour 
Tom en une préoccupation inquisitrice pour Julia. « Tu n’as pas 
la mine de quelqu’un qui prend assez l’air, ma chérie », et 
« J’espère qu’on te nourrit bien », et « Tu as des nouvelles de ce 
gentil garçon que tu voyais à Londres ? » J’ai beaucoup de 
travail, maman, et je suis heureuse, et oui, c’est bien triste pour 
Tom, et j’ai tout l’air que je veux, et je pense que nous devrions 
bientôt rentrer… 

Marilyn, qui l’avait accompagnée au salon de thé, faisait 
mine de ne pas suivre la conversation. 

Paul ne s’était pas manifesté de la matinée, mais elle n’en 
ressentait même pas de soulagement. S’il lui restait le moindre 
sentiment au sujet de Paul, il se réduisait à une sorte de 
fatalisme. Peut-être qu’il essaierait encore de se venger, mais 
elle était prête à tout. À retirer l’écharpe de soie autour de son 
cou, à dévoiler ses seins meurtris si cela pouvait suffire à 
convaincre les autres que c’était Paul qui représentait une 
menace pour la projection, pas elle. 

Marilyn avait deviné qu’un désastre s’était produit la veille 
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au soir, mais Julia avait éludé ses questions. Quand les 
membres du projet revenaient du Wessex, leur trouble durait 
souvent plusieurs heures, et Marilyn s’y était accoutumée. Bien 
que n’étant pas directement concernée par la projection, 
Marilyn avait appris à connaître les participants. Elle avait 
plusieurs fois fait remarquer à Julia la manière dont celle-ci les 
changeait. 

« En quoi m’a-t-elle changée ? lui avait un jour demandé 
Julia. 

— En mieux ! » 
Telle avait été la réponse espiègle de Marilyn, qui n’en avait 

pas dit plus. 
En sortant de Dorchester, alors qu’ils traversaient la vallée 

de la Frome en direction de Maiden Castle et, au-delà, de 
Bincombe House, Julia observait le morne paysage balayé par 
les vents en essayant de le voir avec ses yeux du Wessex, de voir 
la baie calme et bleue ponctuée de bateaux. La silhouette des 
logements sociaux d’après-guerre de Victoria Park se détachant 
sur les collines enlaidissait le sud de Dorchester. Il n’y en avait 
aucune trace en Wessex, preuve de l’antipathie unanime de 
l’inconscient des participants. 

La route principale dépassait Maiden Castle, dressé sur sa 
colline à leur droite. Julia y jeta un coup d’œil. 

« Marilyn, tu vois une raison pour que je ne retourne pas en 
projection aujourd’hui ? demanda Julia. 

— Tu sais que ça ne dépend pas de moi. 
— Oui, mais je me demandais si tu avais entendu quelque 

chose. 
— Sur toi ? 
— Pas particulièrement, dit Julia. Mais je ne suis revenue 

qu’avant-hier, et quelqu’un disait qu’après la mort de Tom il 
faudrait prolonger les périodes à l’extérieur du projecteur. 

— Je sais juste que les examens médicaux vont être plus 
rigoureux. 

— J’avais aussi entendu ça. » 
Le matin même, avant de partir pour Salisbury, Don Mander 

avait convoqué une brève réunion. Il était urgent qu’au moins 
deux personnes retournent dans la projection car il y avait 
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maintenant un total de sept participants au-dehors, même en ne 
comptant pas Steve et Andy comme participants à part entière. 
Après l’enterrement, Colin Willment était parti pour Londres, et 
il serait sans doute de retour dans un jour ou deux. Don Mander 
lui-même ne pouvait se résoudre à prendre son congé. Mary et 
Julia s’étaient proposées pour un retour immédiat, bien que 
Mary eût besoin d’au moins un jour à Londres. 

Personne n’avait parlé de Paul Mason. 
Une fois arrivée à Bincombe House, Julia se rendit dans sa 

chambre et commença à trier les vêtements dont elle aurait 
éventuellement besoin dans les jours à venir. Elle en mit 
plusieurs de côté pour le personnel chargé du nettoyage. Elle 
avait désormais plus de vêtements ici qu’à son appartement de 
Londres, mais il ne lui en fallait jamais beaucoup. Elle en avait 
apporté la plus grande partie la dernière fois qu’elle était venue 
de Londres ; elle se fit la réflexion qu’elle pourrait en rapporter 
quelques-uns là-bas. 

Elle s’était arrêtée sur la route de Salisbury pour manger un 
morceau avec Marilyn, mais n’avait rien avalé depuis… pas 
même de gâteaux secs, à la grande surprise de ses parents. Elle 
était maintenant affamée, et le resterait si elle regagnait la 
projection. Elle voulait apprendre de John Eliot ce qu’ils 
attendaient d’elle. Malgré sa nouvelle sérénité face à Paul, elle 
n’avait pas oublié la remarque ironique au sujet de son besoin 
de vacances prolongées. 

Elle descendit, mais trouva le salon vide. Indécise, elle resta 
une dizaine de minutes près de la cheminée à se demander où 
Paul avait passé la journée. Au retour de l’enterrement, Marilyn 
lui avait confié qu’il était descendu à l’Antelope Hôtel à 
Dorchester. Ceci expliquait son absence de Bincombe dans la 
matinée, mais pas à leur retour. 

En haut, elle trouva Mary Rickard en train de faire sa valise. 
« J’espère que votre maison n’aura pas subi de dégâts, dit 

Julia. Qu’allez-vous faire ? 
— Il faudra que j’aille chercher une sommation demain, puis 

que je donne procuration à mon ex-mari. Cela devrait aller vite, 
la maison était à son nom. 

— Quand espérez-vous revenir ? 
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— Après-demain, dit Mary. Je ne pensais pas vous voir… Je 
vous croyais repartie en Wessex. 

— J’attends toujours des nouvelles de John Eliot. 
— À ce que je sais, il vous attend. Il m’a dit que vous 

repreniez le travail juste après l’enterrement. 
— Alors, je repars ! » 
Julia ressentit un grand soulagement, ainsi qu’un frisson 

d’excitation. Le Wessex l’attendait. 
« Mary, que pensez-vous de Paul Mason ? 
— Il a l’air d’un jeune homme correct. » 
Mary gardait les yeux baissés vers la jupe qu’elle était en 

train de plier. 
« Allons, Mary. 
— C’est un ami à vous, n’est-ce pas ? 
— C’est lui qui vous a dit ça ? 
— Non… Mais vous disiez que vous aviez été à l’université 

ensemble. 
— Nous y avons été au même moment, dit Julia. Je me 

souviens vaguement de lui. 
— C’est vous qui le dites, ma chérie. Ça n’a pas d’importance 

pour moi. Mais j’ai remarqué sa manière de vous observer. » 
Pendant un instant, Julia fut tentée de lui raconter ce qui 

s’était passé la nuit précédente, mais une longue habitude de 
réserve à l’égard des autres membres de la projection la retint – 
tout au moins consciemment. En outre, elle connaissait moins 
bien Mary que la plupart d’entre eux. 

« Je suis sortie avec lui une fois ou deux. 
— J’ai dit que ça n’avait pas d’importance. Malgré ma 

remarque de tout à l’heure, je préfère que nous nous traitions en 
êtres humains. D’ailleurs, je sais qu’avant le début de la 
projection il y avait au moins une liaison en cours. Ça n’a pas 
l’air d’avoir changé grand-chose. 

— Oui était-ce ? demanda Julia avec curiosité. 
— Un homme et une femme, dit Mary avec un sourire. Ça 

s’est terminé sans larmes ni sang, autant que je sache. Alors, s’il 
s’est passé quelque chose entre vous et Paul Mason et que vous 
ne voulez pas en parler, c’est votre affaire. 

— Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous pensez de 
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lui. » 
Mary ferma le couvercle de la valise et s’assit au bord du lit. 

Elle avait des traits doux, un regard amène. 
« Je vais vous le dire, Julia, parce que c’est important pour 

moi. Je le trouve dangereux et égocentrique. Je pense qu’il va 
nuire à la projection, et que nous ne pourrons rien faire pour 
l’en empêcher. » 

Elle parlait avec calme. Mary exagérait rarement : ses 
rapports étaient toujours exemplaires d’observation précise, 
d’images concrètes. 

« Vous savez quelque chose de lui ? 
— Rien que je ne puisse voir de mes propres yeux, ou 

comprendre par moi-même. Les administrateurs l’ont engagé 
parce qu’ils s’imaginent que c’est exactement le genre de petit 
malin qu’il faut à la projection. Mais ils ne discernent pas le mal 
que pourrait causer ce genre d’ambitieux malintentionné. 

— Je croyais qu’il plaisait à Don Mander et à John Eliot. 
— Eliot oui, mais pas Mander. De toute façon, peu importe ce 

que pensent les participants. Les administrateurs en veulent 
pour leur argent, et ils croient qu’un jeune loup qui s’est fait un 
nom dans la presse à scandale et la spéculation immobilière va 
servir leurs intérêts. En fin de compte, j’imagine que c’est de 
notre faute. Les administrateurs ont toujours eu beaucoup trop 
peu de contacts avec la projection. Julia, le Wessex est réel pour 
moi. Je ne veux pas qu’on le change. » 

Julia se souvint de Paul dans sa chambre, du sourire 
carnassier qu’il arborait avant d’essayer de la violer. 

« Mary, hier soir… je me suis entretenue avec Paul Mason. Il 
parlait de ce qu’il allait faire de la projection. 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? 
— Rien de précis. Mais il a fait une allusion assez claire. Il 

disait qu’il y avait une omission évidente dans la projection. 
— Je l’ai entendu parler à John Eliot, dit Mary. Il demandait 

ce qu’on faisait de l’équipement de la projection en Wessex. 
Eliot a dit qu’il servait à récupérer les participants, et Paul a 
demandé s’il pourrait être utilisé à d’autres fins. Vous pensez 
qu’il s’agit de cela ? 

— C’est possible. Qu’a répondu Eliot ? 
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— Non, bien sûr. C’est tout ce que j’ai entendu. 
— Il prépare quelque chose. Mary, qu’est-ce que ça va être ? 
— Nous finirons par le savoir. Mais nous avons une 

consolation. 
— Laquelle ? 
— Nous connaissons la projection mieux que lui. C’est la 

nôtre, et nous pouvons faire en sorte qu’elle le reste. Nous 
sommes trente-huit, Julia, contre lui seul. Personne ne peut 
changer la projection tout seul… Le Wessex est trop 
profondément implanté maintenant. » 

Julia songea à Paul, le diplômé ambitieux qui proclamait 
qu’aucune tâche n’était trop importante pour lui et ses talents, 
et qui en définitive avait eu raison. Paul l’opportuniste, le 
concurrent fourbe. Elle ne doutait pas de la volonté de Paul. 

« Si nous nous rendons devant Paul, il fera ce qu’il voudra. 
Rester unis est notre seul espoir. 

— Mais nous ne sommes que quatre au courant, pour Paul ! 
Colin est en congé, et vous retournez à Londres. 

— J’ai déjà parlé à Colin. Il est du même avis que nous. Il 
prend son congé, mais il reviendra dès que possible. Peut-être 
dans un jour ou deux. Moi, je serai là après-demain. Quant aux 
autres… il faudra les tenir informés quand on les récupérera. 
Encore que, si Paul introduit des changements, ils s’en rendront 
compte par eux-mêmes sur place. » 

Mary se leva, prit son manteau sur la porte. 
« Je veux attraper le dernier train, dit-elle. Il faut que 

j’appelle un taxi. » 
Mary vérifia la fermeture de la valise puis jeta un dernier 

coup d’œil à la chambre pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié. 
Julia la suivit hors de la pièce, puis elles descendirent ensemble. 
Don Mander les attendait dans l’entrée. 

Avant d’arriver au virage de l’escalier, Julia retint Mary par le 
bras avant que Don ne les voie. Elle comprit tout à coup 
qu’après le départ de Mary, Don et elle resteraient les deux seuls 
participants actifs à Bincombe. Malgré son côté effrayant, cette 
idée soulignait l’alliance inattendue qu’elle venait de conclure 
avec Mary contre Paul. Elle ne faisait pas confiance à Don 
Mander, qui semblait beaucoup trop disposé à accepter la 
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nomination de Paul par le conseil d’administration. 
« Mary, dit-elle doucement, nous ne pouvons rien faire pour 

arrêter Paul ? 
— Je ne crois pas, ma chérie. Il est entré en projection cet 

après-midi. 
— Alors, c’est trop tard. 
— Pour faire quelque chose ici, oui. Mais quand nous serons 

en Wessex…» 
Julia la suivit dans l’entrée et attendit avec elle l’arrivée du 

taxi de Dorchester. Quand la voiture fut partie, Julia remonta 
dans sa chambre et rangea ses affaires. Elle but un peu d’eau 
dans le verre à dents de la salle de bains pour apaiser sa soif, 
puis elle redescendit parler à Don Mander. On comptait sur son 
retour en Wessex le soir même ; on ne lui avait assigné aucune 
tâche particulière, sinon de rester en contact avec David 
Harkman. John Eliot et son équipe l’attendaient. 

Plus tard, tandis que Julia repassait mentalement en revue 
ses exercices mnémotechniques, elle songea à David Harkman 
et se souvint que lorsque Paul la tourmentait, le simple fait de 
penser à David l’avait soutenue. 

Autrefois le Wessex avait été un refuge inavoué contre Paul ; 
aujourd’hui, il y avait David, et Paul n’en avait pas la moindre 
idée. 
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20 

La chaleur suffocante qui régnait dans son bureau avait 
contraint David Harkman à enlever sa veste et à dénouer sa 
cravate. La fenêtre ne laissait entrer presque aucun courant 
d’air, et le bruit des touristes qui passaient dans la rue pavée en 
contrebas le distrayait sans cesse. Il compulsait les procès-
verbaux du Comité de la culture et des arts, l’organe en théorie 
responsable à l’intérieur de la Commission des subventions 
accordées aux ateliers de théâtre locaux, aux galeries d’art, aux 
écrivains, aux bibliothèques et aux associations musicales. On 
consacrait bien peu d’argent à la culture, car la plus grande 
partie du budget de la Commission semblait affectée à ses 
propres frais de fonctionnement. C’était une lecture 
déprimante ; la page sur laquelle Harkman avait commencé à 
jeter ses observations demeurait presque blanche. 

Il décrocha le téléphone intérieur et composa un numéro. 
« Monsieur Mander ? 
— Lui-même. 
— David Harkman. Le commissaire a-t-il eu l’occasion 

d’approuver ma demande ? 
— M. Borovitine a été pris toute la journée, Harkman. 

Voulez-vous essayer à nouveau demain matin ? 
— Voilà déjà deux jours que j’attends. Je ne peux pas me 

mettre au travail avant d’avoir accès aux archives. 
— Rappelez-moi demain. » 
Ayant pris l’habitude des retards bureaucratiques de 

Westminster, Harkman avait appris à emprunter des raccourcis 
au besoin, mais il ne s’était pas attendu à rencontrer la même 
obstruction ici. Les fonctionnaires devaient être les mêmes dans 
le monde entier… Néanmoins, la mentalité bureaucratique 
faisait mauvais ménage avec l’atmosphère idyllique de 
Dorchester. 

Harkman referma le dossier de la culture et des arts et se 
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renversa dans sa chaise, les yeux fixés sur le mur opposé avec 
irritation. Il était bloqué de tous côtés. Le travail pour lequel on 
le payait ne pouvait pas vraiment commencer, Julia était 
occupée toute la journée, et la vague de Blandford lui était 
devenue interdite. La marée haute arrivait trop tard maintenant, 
à une heure où il était censé se trouver au bureau. L’exaltation 
de son expérience de la veille demeurait présente en lui, mais il 
ne disposerait d’aucun jour libre avant une semaine. Et il lui 
faudrait attendre la fin de la semaine suivante s’il voulait y aller 
après son travail. 

C’est dans ces moments de frustration que Harkman 
ressentait l’appel de son désir secret. Le besoin inexplicable 
d’être en Wessex, de vivre et de travailler à Dorchester, dont il 
avait parlé à Julia le premier matin au château. Mais il y avait 
plus que Dorchester et le Wessex, puisqu’il s’y trouvait à présent 
et que le besoin n’était pas satisfait. 

Tout gravitait autour de Maiden Castle, ce lieu qui l’obsédait. 
Il ne pouvait parcourir les rues de la ville sans jeter des regards 
fréquents vers le sud-ouest ; il était incapable de concevoir 
Dorchester sans le Château voisin, ni de se sentir bien s’il ne 
savait pas dans quelle direction celui-ci se trouvait. Tout comme 
les touristes étasuniens se prosternaient cinq fois par jour en 
direction de La Mecque, Harkman rendait d’instinct de 
fréquents hommages au château fort bas et arrondi qui 
dominait la baie. 

Ressasser ces questions ne servit qu’à raviver la frustration 
que lui causaient ces retards bureaucratiques. Comme les jours 
passaient, Harkman se rendait compte qu’il lui faudrait laisser 
de côté son travail propre pour enquêter d’abord sur les 
éventuels documents concernant Maiden Castle et sa 
communauté. 

Sur un coup de tête, il sortit du bureau en vitesse, décidé à 
aller au Château sans détour, comme si cela suffirait à apaiser 
son désir. Mais, avant d’avoir parcouru la moitié du couloir 
menant au bureau principal, il avait changé d’avis. Il s’était déjà 
rendu au Château, et cela n’avait rien réglé. 

Poursuivant son chemin avec toutefois moins de résolution, 
il traversa le bureau d’accueil où les touristes étasuniens en file 
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indienne attendaient patiemment leur visa anglais. 
Dès qu’il arriva sur Marine Boulevard, Harkman dirigea son 

regard vers le sud-ouest, comme l’aiguille d’une boussole vire 
vers le nord, et aperçut le Château de l’autre côté de la baie. La 
journée était ensoleillée et humide, mais des nuages sombres 
s’accumulaient dans le ciel au-delà de l’édifice. Une lumière 
étrange auréolait le sommet de la colline, une lueur vert doré, 
comme celle du soleil par temps d’orage ; Harkman pouvait 
presque percevoir la chaleur s’accroître, pareille au pouvoir 
hypnotique que le Château exerçait sur lui : une radiance 
invisible mais détectable, mystique et élémentaire. 

Si la marée haute matinale arrivait trop tard pour lui 
permettre de monter la vague de Blandford, cela voulait dire 
que le port restait ouvert toute la journée. Quand Harkman 
arriva, il trouva le stand encombré de visiteurs. 

Il réussit néanmoins à attirer l’attention de Julia. 
« Tu peux t’absenter ? 
— Pas tout de suite. Nous avons trop de travail. » 
Tandis qu’elle parlait, une dispute éclata entre deux clients 

qui prétendaient chacun avoir choisi le premier un fragile cristal. 
Les deux hommes se querellaient dans un rapide dialecte nord-
américain, riche de mots arabes, incompréhensible pour les 
Anglais. 

« Cinq heures ? dit Harkman. 
— D’accord. En espérant que ça se sera calmé ici. » 
Elle se détourna, et prit délicatement le vase des mains de 

l’homme qui s’y agrippait. Harkman la regarda s’interposer et 
régler le différend avec adresse, favorisant ouvertement l’un des 
deux mais apaisant l’autre par des flatteries et la suggestion 
d’un article légèrement plus cher. Elle parlait anglais, ce qui en 
soi avait un effet tranquillisant. Harkman attendit la conclusion 
des deux ventes, puis s’éloigna au milieu de la foule des 
touristes et gagna le bout du quai, qui dominait l’entrée du port. 
Là, il s’assit sur les pavés et sentit la chaleur du soleil à travers le 
tissu de son vêtement, rappel de l’été intemporel du centre 
touristique et de l’incongruité de ses préoccupations. 

De nombreux yachts de plaisance profitaient de la marée, 
prolongeant l’activité du port bien au-delà de cinq heures. 
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Harkman attendit la demie pour retourner au stand. 
Julia, l’air fatigué, sembla néanmoins contente de le voir. 

Après avoir prévenu les deux autres personnes qui tenaient le 
stand, elle partit avec lui. 

« Qu’est-ce que tu aimerais faire ? lui demanda-t-il, en 
gravissant la colline qui les éloignait de la côte, vers les landes 
sauvages s’étalant sur des kilomètres autour de la ville. 

— Être avec toi. Seule. » 
Les habitudes n’ayant pas eu le temps de s’installer, tout ce 

qui se passait entre eux paraissait nouveau. Malgré l’air chaud 
saturé d’humidité, ils marchèrent rapidement jusqu’à un vallon 
abrité à l’écart du chemin, où ils firent l’amour. La jeunesse et la 
fraîcheur faisaient vibrer leur union de l’excitation d’une 
rencontre récente, du sentiment d’une conquête réciproque. 

Détendu, Harkman se sentait enclin à la tendresse ; quand 
Julia eut remis son ample vêtement, il l’attira contre lui et ils 
s’étendirent ensemble dans l’herbe haute. 

« Julia, je t’aime. » 
Tournant son visage vers le sien, elle s’étira pour l’embrasser 

dans le cou, juste sous l’oreille. 
« Je t’aime aussi, David. » 
La nuit précédente, ils avaient répété ces mêmes mots une 

douzaine de fois en une heure. Chaque fois ils leur étaient 
apparus neufs, originaux. Ce soir encore, ils avaient 
l’impression de se les dire pour la première fois. 

David avait passé une grande partie de l’après-midi à 
méditer sur l’intangible désir qui le liait au Château. Il en avait 
négligé l’impression de souvenir fuyant que Julia suscitait en lui 
et qu’il avait de nouveau ressentie en la retrouvant. Il l’éprouvait 
encore maintenant qu’elle était dans ses bras, mais le sentiment 
diminuait s’il la tenait serrée contre lui. Rien ne pouvait 
toutefois entièrement l’écarter. 

Cela ne venait pas de Julia, qui lui donnait son affection sans 
réserve. Elle avait été à l’initiative des premiers baisers, des 
premiers gestes. À tout point de vue, elle dépendait autant de lui 
que lui d’elle ; ses réactions, ses gestes, son abandon physique 
lui donnaient entière satisfaction. 

Il possédait Julia de toutes les manières imaginables, hors 
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celle qui naît de la vie commune, mais il n’en faisait pas 
vraiment l’expérience. Elle n’existait que par ses souvenirs. 

La nuée orageuse que Harkman avait aperçue plus tôt 
s’assombrissait davantage, mais ne semblait pas plus proche. Le 
son de la brise surgie de la mer, à la fois apaisant et impétueux 
lorsqu’il traversait les hautes herbes, tranchait sur le calme qui 
d’habitude précède la tempête. Ils avaient entendu le 
grondement lointain du tonnerre tout l’après-midi, mais l’orage 
ne frapperait probablement pas avant une heure ou plus. 

Harkman, tenant toujours Julia contre lui, écoutait le silence, 
le calme de la plénitude ; il ressentait le souffle de désirs 
impérieux quoique déroutants, et attendait le choc inévitable. 

Elle remua dans son étreinte et se retourna pour s’allonger 
sur le dos à côté de lui, laissant sa tête reposer sur le bras de son 
amant. Elle leva les yeux vers le ciel. Si l’orage n’éclatait pas 
avant cela, il leur restait près de deux heures avant le coucher 
du soleil, heure à laquelle aucun d’eux n’ignorait que Julia 
devrait rentrer à Maiden Castle. 

Cet aspect éphémère, dérobé, de leurs échanges avait 
commencé à ronger Harkman. 

« Julia, je veux que tu quittes le Château, déclara-t-il. Viens 
vivre avec moi à Dorchester. Nous pouvons trouver un endroit… 

— Non. C’est impossible ! » 
Sa réponse, immédiate et catégorique, l’interloqua. 
« Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Je ne peux pas quitter la communauté. 
— Est-ce plus important ? » 
Elle se retourna vers lui et lui caressa la poitrine. Le contact 

de sa peau était soudain devenu étranger, importun. 
« Ne parlons pas de ça, dit-elle. 
— Quoi ? C’est trop important pour une discussion ? Julia, 

est-ce que tu m’aimes ? 
— Bien sûr. 
— Alors la question ne se pose pas. Je t’aime tant que je ne 

pourrais pas… 
— David, ça ne sert à rien. Je ne peux simplement pas quitter 

le Château maintenant. 
— Maintenant ? Alors plus tard ? 
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— Je ne crois pas. » 
Il y avait un sujet que Harkman n’avait jamais abordé avec 

elle ; il préférait imaginer, plutôt que de savoir le pire, mais il 
n’était plus possible de tourner autour. Il fallait être fixé. 

« Il y a quelqu’un d’autre, dit-il. Un autre. 
— Bien sûr », répondit-elle, très calme. 
« Qui ? 
— Là n’est pas le problème, David. Je le quitterais pour toi. 

Tu dois bien savoir ça ? 
— Qui est-ce ? 
— Tu ne le connais pas. Son nom ne te dirait rien. » 
Elle s’assit et le dévisagea avec gravité. La brise jouait dans 

ses cheveux, et derrière elle l’orage guettait. 
« Ne me pose pas de questions sur lui. Si ça ne tenait qu’à ça, 

je partirais aujourd’hui. » 
Harkman, fou de jalousie, l’entendait à peine. 
« Mais je l’ai rencontré, dit-il. Le barbu… à l’atelier. Greg, 

c’est ça ? » 
Elle se força à rire évasivement. 
« Ce n’est pas Greg. Je te dis que tu ne l’as pas rencontré. 
— Il se conduisait de façon très bizarre, l’autre jour. » 
Elle secoua la tête avec fermeté. 
« Greg est toujours comme ça. Comme tu fais partie de la 

Commission, il voulait te faire payer davantage. 
— Alors qui ? 
— Quelqu’un d’autre. Tu ne le connais pas et ne le connaîtras 

probablement jamais. Peu importe qui c’est. 
— Pour moi, ça compte. » 
Il lui vint à l’idée que Julia pouvait mentir. Greg avait eu une 

expression sans équivoque l’autre fois au Château ; une 
expression qui érigeait des barrières autour de Julia chaque fois 
que David la regardait. 

« David, je t’en prie, arrête de demander ça. Je t’aime, tu le 
sais, n’est-ce pas ? 

— Alors, viens vivre avec moi. 
— Je ne peux pas. » 
Encore cette réponse catégorique. 
« Donne-moi une raison, en dehors de cet homme, pour 
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refuser. » 
Elle resta muette un long moment. Harkman crut un instant 

qu’elle allait éluder la question. Mais elle finit par prendre la 
parole. 

« Je ne peux pas quitter le Château parce que c’est là que je 
vis et que je travaille. 

— Tu travailles à Dorchester. 
— Je ne retournerai plus au stand. C’est fini pour moi là-bas. 
— Tu ne m’avais pas dit ça. 
— Tu ne m’en as pas laissé l’occasion. J’allais t’en informer 

plus tard. À partir de demain je passerai tout mon temps au 
Château. 

— Alors, je pourrais vivre avec toi là-bas ? 
— Non. David… 
— Et nous revenons à cet autre homme dont tu ne veux pas 

me dire le nom. 
— Sans doute », dit-elle. 
Déçu, furieux et blessé, Harkman avait pensé un instant 

avoir trouvé un moyen de contourner le problème, mais il en 
revenait au point de départ. 

« Dis-moi ce qu’il y a ? Tu es amoureuse de lui ? » 
Ses yeux s’agrandirent, non pas dans une affectation 

d’innocence, mais avec une authentique surprise. 
« Oh non, David ! C’est toi que j’aime. 
— Tu vis avec lui… c’est physique ? 
— Ça l’était, autrefois. Plus maintenant. Il me répugne. 

Vraiment. De ce côté-la, c’est fini, mais j’ai besoin de temps 
pour y réfléchir. Il n’y a que cinq jours que je te connais. » 

Cela, il devait bien l’admettre. Quelque chose de profond se 
passait entre eux, mais c’était pour le moins récent. La certitude 
du caractère évident de leur union dépassait les conventions. 
Dans ce moment d’espoir, il avait cru qu’il existait une solution : 
il était prêt à abandonner son travail pour vivre avec elle, pour 
devenir un membre de la communauté du Château. L’idée le 
séduisait encore par sa simplicité, mais il savait aussi que s’il 
devait en arriver à une décision – ici, sur cette lande, à cet 
instant –, il voudrait y consacrer le temps de la réflexion. Julia 
ne se contentait-elle pas de demander la même chose ? 
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Mais le flou qu’elle laissait planer sur la nature de son 
rapport avec l’autre homme le blessait en profondeur, comme 
quelque arme secrète. Ignorer comment cette arme allait le 
frapper le rendait nerveux, sur le qui-vive. 

« Veux-tu essayer d’y réfléchir, Julia ? Tu peux faire ça ? 
— Je crois. Donne-moi du temps. 
— Dis-moi que tu m’aimes. 
— Je t’aime. » Puis plus fermement : « Je t’aime. » 
Elle se pencha pour l’embrasser sur les lèvres, mais s’écarta 

de lui dès la fin du baiser. 
« David, ce n’est pas juste cet homme. Si je te disais le reste, 

est-ce que ça resterait entre nous deux ? Tout à fait confidentiel ? 
— Tu le sais bien. 
— Je pense à la Commission. Tu sais qu’il y a là-bas plusieurs 

personnes qui sont résolument hostiles au Château, et comme 
tu travailles à la Commission, je suis… enfin, je ne sais pas… 

— Je n’y suis affecté que pour ses archives, répliqua-t-il 
vivement. Je ne suis pas fonctionnaire, et je ne fais de 
confidences à personne là-bas. » 

Harkman se sentit mal à l’aise sous l’intensité du regard 
inquisiteur de Julia. 

« Au Château, nous faisons quelque chose dont la 
Commission n’a pas la moindre idée. Ce n’est pas illégal… mais 
si le commissaire Borovitine ou l’un de ses adjoints venait à 
l’apprendre, on nous mettrait tellement de bâtons dans les 
roues que notre travail deviendrait impossible. 

— Alors, il faut bien que ce soit illégal. 
— Non… secret. Il y a une distinction. 
— Borovitine ne verrait pas une grande différence. 
— C’est bien là le problème. » 
Elle s’était assise en tailleur à quelque distance, mais se 

penchait vers lui, sérieuse. 
« Tout ce que tu as vu au Château l’autre jour, l’artisanat, les 

aquaplanes, c’est une couverture. La plupart des gens là-bas 
sont des scientifiques, des universitaires venus de toute 
l’Angleterre. Le Château est le seul endroit où ils peuvent 
prétendre atteindre un idéal commun. 

— On n’a plus d’idéaux, à l’université ? 
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— Les universités sont contrôlées par l’État. Seule la 
recherche contrôlée par des politiciens et des fonctionnaires y 
est possible. Nous nous intéressons à la recherche sociale et 
économique, libre des pressions politiques. Le Château dispose 
des moyens pour cela, et c’est pourquoi la communauté a été 
fondée. 

— Tu disais nous. 
— J’en fais partie. Notre réel travail au Château va bientôt 

commencer, et je vais m’y plonger à fond dans quelques jours. 
Une fois cette phase terminée, les choses seront différentes. » 

Il ne voyait pas en quoi cela l’empêcherait de vivre avec elle 
au Château. Puis il comprit : on en revenait toujours à l’autre 
homme. Il lui rendit son regard en silence, conscient que la 
chose la plus importante de sa vie venait de lui être enlevée. 

Julia se pencha à nouveau vers lui, lui posa la main sur le 
poignet ; elle semblait penser que ses paroles ne suffisaient pas 
à le convaincre. 

« Je suis tout à fait sérieuse, David. Je ne te demande pas 
grand-chose, sinon de la patience. Les résultats de ce projet 
pourraient finir par affecter toute l’Angleterre, et je dois m’y 
engager. Tu devrais comprendre : tu as ton propre travail. 

— Il n’érige pas de barrière entre toi et moi. 
— Si, tant que tu es attaché à la Commission. » 
Harkman marqua un temps d’arrêt. 
« Qu’est-ce que c’est que ce projet au Château ? reprit-il. 
— Il est évident que je ne peux rien te dire. C’est… un peu 

comme ton travail, sauf que tes recherches portent sur le passé. 
— Et les tiennes, sur l’avenir. » 
Il avait parlé avec ironie, mais elle retira sur-le-champ sa 

main et baissa les yeux. 
« Il s’agit d’une recherche sociologique d’un type nouveau, 

dit-elle. Un point de vue inédit sur le présent. » Elle tourna la 
tête, leva les yeux vers le nuage orageux au loin. « J’en ai sans 
doute trop dit. Mais comprends-tu à quel point c’est 
important ? » 

Il la regarda, s’efforçant de ne rien exprimer. 
— Je comprends que je ne te verrai plus. Que tu vis avec 

quelqu’un d’autre. Que ton travail revêt à tes yeux plus 
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d’importance que moi. Et que tout ça est arrivé en l’espace de 
quelques minutes. 

— Il y a autre chose, David. Plus fort que tout cela. 
— Quoi donc ? 
— Je t’aime. Je ne le dirais pas si je ne le pensais pas. Je 

t’aime plus que personne que j’aie jamais connu. » 
Il secoua la tête mais garda le silence. 
Julia s’écarta de lui en se levant. Elle jeta un regard circulaire 

sur les hautes herbes de la lande que le vent couchait. 
« Qu’y a-t-il ? demanda David en se redressant sur un avant-

bras. Tu as vu quelqu’un ? 
— S’il te plaît, attends… rien qu’une minute. » 
Elle s’éloigna de lui avant qu’il ait pu répondre, gravit 

rapidement le versant de la cuvette où ils s’étaient étendus, et 
s’enfonça sur la lande en direction de l’ouest. Le grand cumulo-
nimbus qui s’étalait sur l’horizon, dégradé de gris du sommet à 
sa base, paraissait sur le point d’occulter le soleil. Julia, qui 
avançait face à celui-ci, fut un instant aveuglée. Il la vit s’arrêter, 
mettre sa main en visière et baisser la tête. 

Il crut un instant qu’elle pleurait, quoique son humeur ne 
laissât en rien présager une telle réaction… Mais il vit qu’elle 
demeurait immobile, comme si elle méditait ou attendait. Puis 
elle redressa la tête vers le sud, vers Maiden Castle qui trônait 
sur sa colline. 

Il resta comme elle dans l’expectative, surtout conscient de la 
juxtaposition des trois « personnages » : le Château, Julia, et 
lui-même. Il y avait entre eux un lien incontestable, qui 
menaçait pourtant de les diviser. Tandis que Julia se tenait sur 
le talus herbeux, ombre chinoise contre le ciel troublé, Harkman 
essaya de comprendre tout ce qu’ils s’étaient dit au cours de ces 
dernières minutes. L’explication de l’énigme qui l’avait harcelé 
depuis la première nuit tomba à l’improviste. 

Ce qu’il avait entendu d’elle n’avait pas effectivement été dit : 
il l’avait fait exister par sa mémoire. 

La fille dans le soleil représentait la seule réalité tangible, sa 
silhouette noire se découpant sur le ciel tourmenté. Harkman 
avait maintenant la même sensation, mais plus marquée que 
jamais : tout n’était qu’illusion, rappelée à sa mémoire par lui, 
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pour lui ; irréel. 
Avaient-ils parlé d’amour, d’un autre homme, d’un projet 

scientifique ? 
Il n’ignorait pas qu’ils en avaient parlé, mais le contraire était 

également vrai. La réalité commençait en cet instant, à chaque 
instant, chassant le passé trompeur. 

Alors Julia se retourna vers lui, revint en toute hâte et glissa 
dans l’herbe. 

« David ! cria-t-elle. David, je suis là ! » 
Il se leva comme elle courait vers lui, parce qu’il 

reconnaissait enfin quelque chose en elle, quelque chose qu’il 
avait cherché en vain ces derniers jours. Elle se précipita dans 
ses bras, l’embrassa, l’étreignit. 

« David, haletait-elle en le couvrant de baisers. Oh, je 
t’aime ! » 

Il la regarda dans les yeux. C’était là : l’ineffable impression 
de vie, de réalité. 

Harkman la sentait dans ses bras et dans son cœur. Disparue 
l’impression que sa mémoire conditionnait l’existence de Julia. 
Elle était là, et elle était réelle, totale. Elle lui était revenue. 

Mais alors qu’il l’enlaçait, la masse sombre de Maiden Castle 
dressée derrière elle la rappelait. 
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Ils se hâtèrent ; le nuage tentaculaire masquait désormais le 
soleil et l’orage menaçait d’éclater. La pluie ne tombait pas 
encore, mais le vent était mort et la campagne humide et 
silencieuse gisait dans l’attente du premier coup de tonnerre. 

Le chemin décrivait une fourche en arrivant aux abords de la 
côte que les habitants appelaient Victoria Beach. Tandis qu’ils 
s’étreignaient, Julia remarqua que la plage était toujours noire 
de touristes, d’évidence indifférents à l’averse imminente. On 
aurait dit que les étrangers n’apprendraient jamais les caprices 
du temps anglais ; dans quelques minutes ils s’égailleraient tous 
en quête d’un abri en poussant de hauts cris devant l’orage 
imprévu. Après avoir quitté David, sur le chemin du Château, 
elle reconnut plus charitablement qu’ils attendaient sans doute 
la dernière minute pour rentrer en ville ; les bains de mer 
étaient devenus presque impossibles dans le monde entier, à 
cause de la pollution industrielle. La pureté de sa mer 
constituait un des attraits indéniables du Wessex. 

Elle essayait de ne pas penser à ce qui s’était passé entre elle 
et David : elle lui avait présenté la vérité, il l’avait trouvée 
intolérable. Tandis qu’elle avançait d’un bon pas vers le Château, 
elle ressentit une profonde et vague tristesse pour David ; à la 
vue des visiteurs sur la plage, elle regretta que son rôle ici ne fût 
pas aussi simple que celui des touristes. 

Mais il en avait toujours été ainsi. Elle n’aurait pas dû s’offrir 
le luxe de David Harkman. La monotonie des préparatifs 
méticuleux au Château, le besoin de se concentrer et de 
s’absorber dans son travail avaient toujours existé. 

(Puis : un fantôme. Un autre été, une autre vie. David au 
stand, puis son arrivée au Château un matin, l’essai des 
aquaplanes pendant qu’elle paressait sur la plage de la crique. 
Était-ce cinq jours auparavant… ou jamais ? Quand avait-elle 
jamais eu tout ce temps à gaspiller ?) 
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Elle était parvenue au premier des remparts du Château 
quand ce souvenir spectral la frappa. Elle fit halte, songeuse. 
Comme le rappel d’un rêve, il avait une présence passagère, 
mais, à la différence du rêve qui s’effiloche, le souvenir restait 
dans son esprit, elle pouvait l’explorer. 

Deux réalités se superposaient : d’un côté la certitude 
absolue que ces derniers mois, tout au long de l’été, les autres et 
elle avaient été absorbés par leurs préparatifs dans les tunnels 
sous le Château ; de l’autre, le souvenir faible mais distinct d’un 
été différent, le stand, le port, la foule des touristes… et Greg. 

David avait parlé de Greg, il le prenait pour son amant, mais 
elle avait nié. Bien sûr, elle avait nié : Greg n’était rien pour elle. 

Le souvenir, plus fébrile, la ramena vers Greg, en train de la 
posséder. 

Un éclair zébra le ciel ; Julia fit volte-face, guettant le fracas 
du tonnerre : un événement naturel mémorable pour marquer 
cette mémorable découverte – mais le tonnerre ne vint pas. 

Elle leva les yeux vers le mur du rempart, derrière lequel le 
nuage grossissait. Il se trouvait presque au-dessus d’elle, et, du 
fait de sa proximité, était passé du bleu-noir à un gris-jaune 
blafard. Regardant vers l’ouest, d’où provenait l’orage, Julia 
remarqua que le paysage avait déjà disparu sous une nuée grise ; 
la pluie était presque sur elle. 

Elle pressa le pas, escalada le chemin qui longeait le premier 
rempart, suivit son cours sinueux et incliné vers le second. Elle 
courait maintenant, soudain effrayée par la puissance de l’orage. 

Elle avait eu l’intention de regagner la maison qu’elle 
partageait avec Paul, mais celle-ci se trouvait trop loin, à l’autre 
bout du village. Sa crainte de l’orage se mua en une peur 
panique d’être frappée par la foudre dans les espaces dégagés au 
sommet du Château. Elle abandonna le chemin et dévala le 
versant vers l’entrée des souterrains où s’agglutinaient déjà 
plusieurs villageois, en regardant le ciel avec appréhension. 

Le tonnerre gronda sourdement et la pluie s’abattit : de 
lourdes gouttes frappaient en sifflant la terre cuite par le soleil. 
En quelques secondes, l’averse devint un déluge d’eau et de 
glace combinées. Julia courait dos au vent, et les grêlons lui 
cinglaient les épaules, le cou, les jambes, martelaient le sol 
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devant elle. Dès les premiers instants de l’averse, son vêtement 
et ses cheveux trempés s’étaient plaqués contre son corps. 

Elle arriva enfin à l’abri en titubant, affolée. Sans réfléchir, 
elle s’était attendue à ce que le groupe s’écarte pour la laisser 
entrer, mais ils ne semblaient pas l’avoir remarquée. Elle 
s’arrêta donc devant eux sous la pluie battante. La foudre frappa 
à nouveau, suivie presque aussitôt par un coup de tonnerre. 
Julia réussit à trouver une place parmi ces gens en jouant des 
coudes, et se trouva enfin à couvert. 

Les gens assemblés dans l’entrée de l’abri continuaient de ne 
lui accorder aucune attention, bien qu’elle fût tassée contre trois 
d’entre eux au moins. Elle n’en connaissait aucun, sinon de vue : 
il s’agissait pour la plupart de fermiers ou d’artisans qui 
travaillaient dans les ateliers. Pas un n’était mêlé au travail réel 
de la communauté. 

Ils s’écartèrent tandis que Julia se frayait un passage avec 
hargne, se plaignant de son insistance entre eux – mais pas 
directement à son adresse. 

Quand elle eut échappé à la pression des corps, elle se 
retrouva bien à l’intérieur de la construction nue et sans 
éclairage, sous le toit de béton fissuré. Pour la première fois elle 
remarqua que Greg faisait partie de ceux qui obstruaient 
l’entrée, mais il n’avait manifesté aucune reconnaissance. 
Comme les autres, il semblait captivé par le spectacle de l’orage, 
depuis la sécurité du refuge. 

Un nouvel éclair blanc et brillant fendit le ciel, accompagné 
d’un roulement de tonnerre assourdissant. 

Julia arpenta le couloir jonché de gravats jusqu’à l’étroit 
escalier tout au fond. Du pouce et de l’index de chaque main elle 
décolla de ses cuisses le tissu détrempé de sa tunique, puis 
descendit rapidement l’escalier. Les tunnels et cellules des 
laboratoires étaient enterrés à une quinzaine de mètres sous la 
surface, d’où l’on n’entendait plus l’orage. Les éléments ne 
pouvaient atteindre les profondeurs de Maiden Castle. 

La chambre de John Eliot était vide, comme elle s’y attendait, 
aussi poursuivit-elle son chemin jusqu’au bout du couloir et 
entra dans la salle de réunion. 

Seul endroit chauffé de tout le système souterrain, cette salle 
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était devenue d’un commun accord le centre de toutes les 
activités préparatoires. Ici, contrairement aux autres pièces, on 
avait fait un effort d’ameublement plus que minime, et fait venir 
du village tables et chaises. Certaines des plus belles pièces 
d’artisanat du Château avaient été disposées comme décoration ; 
des centaines de livres couvraient les rayonnages sur l’un des 
murs. 

Quinze des participants choisis occupaient la salle de réunion, 
ainsi que le Dr Eliot et quelques membres de son équipe. 
Marilyn, qui écoutait l’une des interminables discussions 
stratégiques à la grande table du fond, fit signe à Julia dès 
qu’elle l’aperçut. 

John Eliot l’aperçut à son tour, quitta la discussion et 
s’approcha d’elle. 

« Où étiez-vous ? Nous vous attendions. 
— J’ai été retenue par l’orage », répondit-elle avant de se 

rendre compte qu’Eliot n’avait sans doute aucune idée du temps 
qu’il faisait. Ni lui, ni aucun membre de l’équipe ne semblait 
jamais quitter les souterrains. 

« Je m’en étais douté, fit Eliot en jetant un coup d’œil à ses 
habits trempés de pluie. Vous voulez aller vous changer ? 

— Plus tard. Il pleut encore. Je me sécherai ici. 
— De la lecture vous attend. Préférez-vous vous y mettre 

maintenant ou rejoindre le groupe de discussion ? 
— Quel est l’ordre du jour ? demanda Julia. 
— L’élection d’un nouveau membre. Pour le moment les 

opinions sont partagées. 
— De qui s’agit-il ? 
— Un homme appelé Don Mander. Il travaille à la 

Commission. Il ferait un excellent administrateur. 
— Un homme de la Commission ? répéta Julia en fronçant 

les sourcils. C’est un peu inhabituel. 
— Certains d’entre nous le pensent. Les autres considèrent 

qu’il faut courir le risque. » 
Elle dévisagea Eliot d’un air absent, pensant à David. S’ils 

pouvaient sérieusement prendre en considération la 
candidature d’un officiel de la Commission, alors il leur serait 
difficile de rejeter celle de David. Sa réponse négative à la 
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requête simple et naturelle du jeune homme avait amèrement 
blessé ce dernier… Mais, à ce moment-là, elle n’entrevoyait 
aucune possibilité. Maintenant, peut-être pourrait-elle 
suggérer… 

Mais il y avait Paul. Toujours Paul. 
« Paul est là ? 
— Il est à la morgue, répondit Eliot. Il ne va pas tarder. 
— Que pense-t-il de Don Mander ? 
— Il est pour. 
— Moi aussi, affirma Julia. 
— Vous le connaissez ? 
— Je l’ai déjà croisé à Dorchester. Je ne sais pas grand-chose 

de lui mais il me sourit à chaque fois qu’il me voit au stand. 
— Je ne vous savais pas vaniteuse, Julia. 
— Ce n’est pas ça. Mais je sens quelque chose à propos de 

Don Mander. Cela a suffi pour la plupart d’entre nous, non ? » 
Eliot hocha la tête sans conviction. Julia et les autres avaient 

déjà essayé de lui expliquer ce sentiment de reconnaissance 
instinctif, mais Eliot avait affirmé n’avoir jamais rien ressenti de 
tel. C’était devenu le principal critère de sélection des personnes 
invitées à rejoindre le projet. Julia connaissait bien ce sentiment, 
car le même la liait à David. 

Le même, mais différent. 
« Allez-vous parler en faveur de Mander ? demanda Eliot en 

tournant son regard vers la table où le débat se poursuivait. 
— C’est inutile. Sa candidature finira par être acceptée. Mais 

je peux me fendre d’un « oui », si vous y tenez. Où sont les 
documents que je dois lire ? » 

Julia chercha des yeux un siège pendant qu’Eliot allait 
prendre un livre sur les étagères. Dans la chaleur de la salle de 
réunion, ses habits trempés ne la gênaient pas trop. Elle se 
trouva une place près d’un radiateur pour laisser l’humidité 
s’évaporer. Elle rejeta les cheveux en arrière, se demandant si 
Marilyn aurait un peigne ou une brosse à lui prêter. 

D’un coup d’œil, elle compta ceux qui étaient déjà présents. 
Elle reconnaissait Rod, Nathan, Alicia et Clark, de la 
communauté du Château ; elle connaissait bien chacun d’entre 
eux, car ils se trouvaient en Wessex depuis des mois. Il y avait 
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plusieurs autres membres à la table, dont certains qu’elle 
reconnaissait pour les avoir vus à l’occasion d’autres 
conférences. Elle leur avait sans doute été présentée, mais ne se 
souvenait plus de leur nom. Ils habitaient tous Dorchester ou 
ses environs. Celui-ci travaillait dans une ferme près de Cerne 
Abbas ; celles-là venaient de villages sur la côte sud de la baie. 
Ils occupaient tous des fonctions sociales ou universitaires ; 
tous menaient une double vie pour faciliter leur travail ici. 
C’était un étrange arrangement ; en tant que membre de la 
communauté du Château, Julia se félicitait de ne pas devoir 
recourir à des machinations compliquées pour venir ici. 

Eliot revenait avec le livre en l’ouvrant aux pages qu’il avait 
choisies. 

« Voici le passage. » 
Le livre, une œuvre ancienne, décrivait les couches 

inférieures de la région de Wessex avant les bouleversements 
sismiques du siècle précédent. L’idée, expliqua Eliot, était 
d’élaborer une théorie qui considérait l’actuel affaissement du 
sol seulement comme une phase temporaire de l’évolution 
géophysique, de sorte que le retour aux circonstances 
antérieures ou à une situation antérieure puisse être envisagé. 

Julia prit le livre avec des sentiments mêlés : géologue de 
formation, elle n’aurait aucune difficulté avec le jargon 
technique – cela même qui rendait son travail ardu dans 
d’autres disciplines – mais en même temps cela voulait dire 
qu’elle devait revenir en terrain connu, dans un sens presque 
littéral. Pendant ses études, elle s’était passionnée pour la 
structure géophysique actuelle de cette région qui, à l’échelle 
géologique, n’avait pris forme qu’hier. 

Il lui fallait maintenant apprendre les théories anciennes, les 
faits anciens ; désapprendre le présent. 

En dépit de ses réticences, Julia s’intéressa bientôt au livre. 
Une demi-heure plus tard, elle lisait toujours quand Paul Mason 
entra dans la pièce. 

Tout le monde remarqua son arrivée, c’était le type d’homme 
à ça. En tant que directeur du projet, il imposait 
immédiatement respect et attention. Tout le travail, toutes les 
fonctions ultérieures du projet venaient de lui. Il avait travaillé 
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des années pour réunir ces gens ; c’était un idéaliste qui avait 
atteint son idéal, une source d’inspiration pour tous. 

En traversant la pièce, il aperçut Julia et lui lança un de ces 
sourires secrets qu’il réservait à elle seule. Elle le lui rendit 
automatiquement, avec l’orgueil instinctif et égoïste de la 
femme possessive. 

Elle ne partageait Paul avec personne ; elle était son épouse. 
Le regard de Paul parlait de choses où personne ne pouvait 

s’immiscer : la vie secrète, l’homme privé. Elle seule connaissait 
ce point de vue intime sur l’autre Paul, leur compréhension 
mutuelle lui donnait ce droit. 

Tout au fond d’elle-même, un souvenir spectral s’embrasa, 
comme la flamme d’une allumette dans une cave obscure… et 
une version spectrale d’elle-même recula d’horreur. 

Comme Paul s’asseyait à la table avec les autres, Julia 
contempla le sol ; cette identité seconde se débattait pour se 
libérer. Elle pensa à David, à l’amour qu’il avait pour elle et 
qu’elle lui rendait. 

Bientôt elle se mit à trembler. 
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La violence de l’orage avait fait place, six jours plus tard, à la 
fraîcheur, au vent et aux rafales. Les frustrations de David 
Harkman continuaient ; il n’avait pas vu Julia depuis l’après-
midi sur la lande, et ses interrogatoires discrets auprès des deux 
personnes du Château qui tenaient le stand n’avaient abouti à 
rien. Elles semblaient ne rien savoir d’elle et s’étonnaient de 
l’intérêt qu’il lui portait. 

Mander semblait toujours aussi réticent à lui donner accès 
aux archives. Le quatrième jour, dans une crise de colère, il 
avait quitté l’immeuble de la Commission en plein milieu de la 
matinée et s’était rendu à Child Okeford pour monter la barre. 
Mais cela aussi l’avait laissé insatisfait : la marée était basse 
pour la saison, et la vague couverte d’amateurs incapables. En 
louvoyant pour éviter un groupe de surfeurs, Harkman avait 
glissé derrière la crête de la vague, et toute l’expédition lui avait 
paru, de ce fait, futile et irritante. 

Futilité et irritation ; Harkman se faisait peu d’illusions sur 
l’origine de ces deux sentiments qu’il commençait à bien 
connaître. 

Que Julia l’ait quitté juste après son apparent retour – la 
conscience renouvelée de la présence de « l’intangible » – ne 
manquait pas d’ironie. Et en dépit de ce qu’elle lui avait dit, 
Harkman restait convaincu qu’elle l’avait quitté pour un autre 
homme. Il souffrait d’une réaction humaine : une jalousie 
durable et cruelle. 

Le sixième jour, il s’était à nouveau enquis de la question des 
archives, et une fois de plus Mander lui avait répondu que le 
commissaire Borovitine « examinait » sa demande. Harkman, 
exaspéré, quitta son bureau de la Commission. N’ayant rien de 
mieux à faire, il alla se promener le long de la côte et observa les 
vacanciers avec un mélange d’ennui et d’envie. Il arpenta la 
Promenade d’un bout à l’autre, passant devant la boutique 
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d’aquaplanes et tous les stands, devant Chez Sekker ; puis il 
suivit la route qui menait à Victoria Beach. 

Deux colporteurs s’approchaient, tendant vers lui leurs 
marchandises. D’abord il ne vit pas ce qu’ils offraient, mais il 
remarqua qu’ils portaient les vêtements du Château. 

« Regardez donc un miroir, monsieur », dit l’un, en lui 
mettant sous les yeux un petit morceau de verre circulaire. 

Harkman aperçut en un éclair un reflet flou de lui-même, 
mais il écarta l’homme et passa son chemin. Le miroir était une 
babiole sans valeur, un bibelot vulgaire. Ces marchands 
ambulants essayaient de lui en vendre un pour la deuxième fois. 

Malgré le temps frais, Victoria Beach était noire de monde, 
comme d’habitude. Beaucoup de touristes étendus sur le sable 
saisissaient l’occasion d’un exhibitionnisme de bon ton. 
Harkman s’arrêta un instant pour les regarder. Les gens avaient 
toujours l’air de se conduire de la même façon sur les plages : ils 
se débarrassaient de leur comportement habituel en même 
temps que de leurs vêtements. 

Au-delà de la plage, Maiden Castle reposait sur sa colline, à 
la fois symbole et incarnation de ses griefs. 

Julia s’y trouvait ; mais Harkman, passif dans sa jalousie, 
n’osait pas aller la voir. 

Accoudé à la balustrade qui surplombait la plage, il ressentit 
à nouveau l’appel primitif du Château, qui symbolisait la 
pérennité du temps, un lien inexplicable avec le passé. 

Il provenait du passé, du passé réel, historique. 
Maiden Castle était là, au sommet de sa colline, quand on 

avait reconstruit Dorchester après les tremblements de terre. Il 
était là quand la terre avait tremblé et s’était affaissée, et que la 
mer rampante avait submergé les vallées alentour. Il se dressait 
sur sa colline, indifférent aux nations et aux ethnies, à leurs 
disputes et à leurs guerres pour la terre et l’argent, le maïs, le 
pétrole et le cuivre, l’idéologie et la torture, l’influence politique 
et la course effrénée à l’armement. Il était là quand le premier 
train à vapeur avait roulé sur ses rails de fer brillants vers 
Weymouth, au sud, et il était là quand les rois luttaient contre 
les parlements, et que les seigneurs féodaux levaient des armées 
privées pour agrandir leurs terres. Les Romains l’avaient mis à 
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sac, après que les anciens Bretons l’eurent édifié. Le temps 
s’était déposé autour de Maiden Castle comme des sédiments 
rocheux que Harkman pouvait fouiller en imagination. 

Point focal de son intérêt pour le Wessex, il accaparait son 
attention. 

Il n’était pas venu pour Julia, mais il l’avait trouvée, et il 
n’était pas venu pour surfer sur le mascaret de Blandford, mais 
il l’avait fait et il recommencerait. Le Château était au centre de 
tout : un sentiment de la continuité et de la pérennité du passé 
du passé. 

En longeant Victoria Beach, il pouvait gagner le Château en 
dix minutes. Harkman pesa jalousie et courage, mais ce dernier 
céda. Il jeta un dernier regard vers la verte colline embrasée, 
puis se retourna d’un mouvement brusque et rentra à 
Dorchester. 

À peine plus de dix minutes après son arrivée dans son 
bureau, le téléphone intérieur sonna. 

« Monsieur Harkman ? Ici Cro, de l’information. On me 
communique que le commissaire vous a autorisé à consulter nos 
archives. 

— Je croyais que M. Mander en était responsable. 
— M. Mander a pris quelques jours de congé. Avant son 

départ, j’ai pris sur moi de m’assurer que vous recevriez votre 
laissez-passer. Souhaitez-vous les consulter aujourd’hui ? 

— Oui, bien sûr. J’arrive. » 
Il passa d’abord par le bureau de Cro, puis suivit le petit 

homme corpulent jusqu’à l’ascenseur. 
Les archives étaient entreposées dans le sous-sol de 

l’immeuble. Derrière un mur blindé, d’innombrables 
rayonnages métalliques couvraient les quatre murs du grand 
entrepôt et formaient des allées artificielles dans la largeur de la 
pièce. Sur les rayonnages s’entassaient les dossiers : boîtes en 
carton remplies de papiers, livres, brochures, classeurs reliés, 
autorisations, registres d’état civil, procès-verbaux des 
tribunaux, nombreux classeurs de circulaires de Westminster et 
des autres Commissions régionales, statuts, comptes rendus de 
réunions, journaux, affiches gouvernementales, dossiers de 
police… Toutes les minutes poussiéreuses du service de 
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l’administration d’État, qui constituaient un testament en 
désagrégation dédié à la prétention de l’âme bureaucratique, qui 
ne tolère jamais qu’on jette quoi que ce soit. 

« Je vais devoir vous enfermer, Harkman, dit Cro. 
— Ça ne fait rien. » Harkman consulta sa montre : il était 

juste 14 heures. « Venez me chercher à 17 heures, à moins que je 
téléphone avant. Et je voudrai sans doute passer toute la 
journée de demain ici. » 

Cro indiqua un écriteau jauni et effacé au-dessus de la porte. 
« Vous n’avez pas le droit de fumer ici. 
— Je n’en avais pas l’intention. 
— Vous feriez mieux de me donner vos cigarettes, à tout 

hasard. » 
Harkman toisa Cro avec agressivité, s’efforçant de se 

contrôler. Malgré un seul contact superficiel avec l’homme, il 
avait l’impression de le connaître et de le comprendre – lui ou 
ses semblables. Le statut d’universitaire détaché de Harkman 
faisait de Cro son subalterne dans la hiérarchie, mais il 
contrôlait les archives. Pour éviter une scène inutile, Harkman 
lui tendit ses cigarettes, se rendant compte qu’il se sentait 
comme un écolier surpris à fumer derrière le gymnase. 

Il se força à sourire. 
« J’imagine que j’aurais pu être tenté. 
— Je vous les garderai », dit Cro, qui les posa sur une étagère 

à l’extérieur de la pièce. Il ferma la porte à clé, puis salua 
Harkman de la tête à travers l’épaisse vitre et s’éloigna. Pensif, 
Harkman contempla ses cigarettes par la vitre, certain qu’il les 
aurait oubliées si Cro les avait emportées. Maintenant il avait 
envie de fumer. Il leur tourna le dos, décidé à se mettre au 
travail. 

Jusque-là, il avait seulement eu accès à l’index, aussi avait-il 
déjà une compréhension partielle du système de classement et 
des codes numériques utilisés pour identifier les différentes 
sections. 

Il se promena dans les allées, examinant boîtes et chemises. 
Les additions les plus récentes à la collection se distinguaient 
des autres par leurs étiquettes claires, que le temps n’avait pas 
encore jaunies. Harkman essaya de lire les mots inscrits au dos 
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de différents dossiers, souleva les couvercles poussiéreux des 
boîtes pour inspecter leur contenu. Dans cet air sec et vicié, ses 
pas suffisaient à soulever des nuages de fine poussière qui le 
faisaient pleurer, et qui bientôt lui démangèrent le nez. 

Il travailla sans but pendant une demi-heure, sans savoir où 
regarder, incertain même de ce qu’il cherchait. Il se perdait dans 
les rangées de dossiers salis ; l’ordre dans lequel ils s’entassaient 
lui semblait erratique, les procès-verbaux d’une année placés, 
exprès aurait-on dit, à côté du registre des mariages d’une autre, 
daté de vingt-trois ans plus tôt. 

Il revint à l’index et choisit quelques titres au hasard, pour 
essayer de débrouiller le système. Après quelques faux départs, 
il parvint à mettre la main sur l’une des pièces choisies : Comité 
du logement, Comptes rendus des réunions, 2117-2119. Il ne 
s’intéressait pas aux activités d’un comité qui avait siégé 
quelque vingt ans auparavant, mais l’avoir trouvé l’aidait à 
appréhender le système. 

Nanti de cette compréhension nouvelle, Harkman s’assit à 
un bureau, l’index posé devant lui. Il avait déjà relevé certains 
dossiers qu’il voulait consulter, et sortit son carnet pour cocher 
deux ou trois documents particulièrement intéressants. À trois 
heures et quart, il disposait d’une liste d’une quarantaine de 
titres susceptibles de receler ce qu’il voulait et partit à leur 
recherche. Un cadastre couvrant tout le XXIe siècle trônait sur 
son bureau, ainsi que des dossiers de presse, des annuaires de la 
Commission pour les trois dernières décennies, des procès-
verbaux de réunions et de congrès du Parti, une histoire 
populaire du XXe siècle, plusieurs guides de Maiden Castle, et 
les copies de différents mémorandums échangés entre 
Westminster et le bureau de l’attaché aux Ressources au cours 
des deux dernières années. C’est dans cette chemise qu’il 
découvrit la première référence à Maiden Castle. 

Le Bureau interrégional de Londres avait soulevé la question 
de la consommation d’énergie de la communauté du Château ; 
la réponse, forte des précautions rhétoriques d’usage, affirmait 
que la communauté avait accès aux principales sources 
d’électricité, mais que sa consommation restait négligeable dans 
la mesure où un certain équipement – dont on ne précisait pas 
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la nature – n’était pas en marche. 
Plus tard, Harkman découvrit dans le même classeur 

d’autres lettres, concernant cette fois une demande d’estimation 
de la valeur de mise au rebut ou de récupération de 
l’équipement de recherche ; la réponse de la Commission – 
signée D. Mander – prenait la forme d’une lettre attachée à une 
circulaire imprimée. La circulaire contenait les instructions du 
Parti au sujet des coopératives indépendantes sur le plan 
énergétique, et préconisait une ingérence gouvernementale 
minimale ; le mot tapé à la machine ajoutait simplement que 
l’état actuel de l’appareillage de Ridpath n’était pas connu, et 
qu’on l’estimait sans valeur. 

Le nom propre du matériel ne revêtait aucune signification 
pour Harkman. 

Dans le cadastre du siècle précédent, Harkman découvrit des 
extraits des actes datés de 2021 par lesquels les terres de 
Maiden Castle étaient officiellement transférées du duché de 
Cornouailles au Bureau soviétique de la Terre et de l’Agriculture. 
Toutes les terres dont l’État n’avait pas le contrôle officiel 
avaient à cette époque fait l’objet de tels transferts au profit de 
Westminster. 

Suivit une recherche stérile au cours de laquelle il trouva 
plusieurs documents sur Maiden Castle ou y faisant allusion, 
mais il ne s’agissait que de la pâture bureaucratique habituelle : 
des estimations de population, des relevés de terrain, des 
rapports sanitaires, un document consultatif sur l’enseignement, 
les conclusions d’une équipe d’inspecteurs de l’hygiène. 

Harkman avait gardé les extraits de journaux comme dernier 
recours. En fouillant, il s’aperçut qu’on avait fait des tentatives 
efficaces pour recueillir les nouvelles d’intérêt local, au moins 
au début de la Commission. Il y avait là toutes sortes de 
coupures : des précisions sur un projet de route (abandonné 
depuis), la reconstruction de Dorchester après les tremblements 
de terre, les premières discussions publiques sur le 
développement de Dorchester comme centre touristique. 

La première avait une manchette à sensation, composée dans 
un caractère démodé : « Un voyage dans l’avenir ! » Dessous, en 
brefs alinéas rédigés dans un langage racoleur, s’étalait un 
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reportage sur la constitution de ce que le journal appelait « un 
réservoir à pensées électroniques » dont les membres 
« partiraient dans l’avenir » et « entreraient en contact avec nos 
descendants », le tout dans le but de « résoudre les brûlants 
problèmes du jour ». 

Il y en avait d’autres du même acabit. Chaque article – sans 
doute à l’intention d’un public plus ou moins illettré – mettait 
l’accent sur des idées comme le voyage dans le temps, etc. Les 
dates des articles allaient du début 1983 à l’été 1985. On citait 
plusieurs fois Maiden Castle « paré d’antiquité », et le nom du 
Dr Cari Ridpath (suivant les articles un « savant », un 
« inventeur » ou un « génie ») figurait en bonne place. 

Harkman les lut dans l’ordre chronologique, apprenant 
davantage de chacun, en laissant de côté les éléments qui 
relevaient du sensationnel ou de l’imagination journalistique. 

En reposant la dernière coupure, il avait l’impression d’avoir 
trouvé ce qu’il cherchait. À la fin du XXe siècle – probablement 
en 1985 –, une fondation de recherche scientifique avait mis au 
point un moyen d’explorer l’avenir. Ce n’était pas une forme de 
voyage dans le temps, au sens où les journaux utilisaient 
l’expression, mais une extrapolation contrôlée et consciente que 
le matériel de projection du Dr Ridpath visualisait et à laquelle 
il donnait forme. 

L’expérience devait se dérouler dans un laboratoire 
spécialement construit sous Maiden Castle. 

De toute évidence, il s’agissait du matériel mentionné dans 
les dossiers de la Commission ! 

Une idée frappa soudain la curiosité de Harkman, le 
renvoyant aux coupures. Les articles s’accordaient tous sur un 
point : la période choisie du « futur » projeté serait exactement 
cent cinquante ans plus tard. 

Autrement dit, ils envisageaient l’année 2135… soit deux ans 
plus tôt ! 

Désorienté, Harkman se demanda quelles avaient été leurs 
découvertes et ce qu’ils en avaient fait. 

Il examina le vieux journal pendant plusieurs minutes, 
conscient que ces anciens bouts de papier tissaient un fil jusqu’à 
ce passé optimiste, cette époque où l’homme, sa technologie 
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n’étant pas encore arrivée à stagnation, pouvait encore regarder 
vers l’avant. De même que Maiden Castle, construit pour se 
protéger des ennemis d’antan, avait survécu aux attaques du 
temps, ces mots, écrits à la hâte, avaient survécu à leurs auteurs. 
Les hommes retournaient à la poussière, mais les mots et les 
idées leur survivaient. 

Harkman remit les articles en pile et les glissa dans la poche 
du classeur. Il sentit une légère obstruction, les retira et 
inspecta l’intérieur. 

Tout au fond, pliée en accordéon par les autres, se trouvait 
une autre coupure. Harkman la dégagea avec précaution et la 
lissa de la main sur la surface de la table. 

Le style différait des autres articles, et la présentation restait 
sobre ; le titre courant lui apprit son origine : le Times du 4 août 
1985. 

 
MAIDEN CASTLE – UN RÊVE COÛTEUX ?, disait le titre. 
Harkman parcourut rapidement l’article. 
 
Aujourd’hui, dans un ancien château fort breton près de 

Dorchester, des intellectuels, des économistes, des sociologues 
et des savants vont rassembler leur intelligence consciente en 
un fonds commun pour tenter de voir dans l’avenir de la 
Grande-Bretagne et, par extension, du monde. Des questions 
ont été posées au Parlement, de nombreux commentaires sont 
parvenus de diverses sources bien informées, au sujet de ce que 
certains considèrent purement et simplement comme un 
fantasme complaisant auquel s’adonnent quelques-uns des 
plus éminents cerveaux d’Angleterre. L’argent ne serait-il pas 
mieux dépensé, disent les critiques, au bénéfice d’une recherche 
sociale plus concrète – le type même de recherche que, dans 
bien des cas, les participants ont abandonnée au profit de celle-
ci ? 

En fait, bien que la fondation Wessex soit partiellement 
subventionnée par le gouvernement (par l’intermédiaire du 
Conseil de la recherche scientifique), l’essentiel du financement 
provient de sources privées et industrielles. 
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Le paragraphe suivant traitait du financement du projet. 
Harkman y jeta un coup d’œil et passa à la suite. 

 
On a beaucoup parlé des « voyages dans le temps » que les 

participants pourront accomplir quand leurs consciences 
seront électroniquement mises en commun, mais les démentis 
les plus catégoriques ont accueilli ces informations. 

Le Dr Nathan Williams, de l’université de Keele, a déclaré 
hier au cours d’une conférence de presse à Dorchester : « Nous 
imaginons un monde futur que le projecteur de Ridpath rend 
tangible. Nos corps resteront à l’intérieur du projecteur et ne le 
quitteront pas. Notre conscience même, qui semblera vivre le 
monde projeté, demeurera en fait à l’intérieur du programme 
dicté par le matériel. » 

Au nom du conseil d’administration de la Fondation, M. 
Thomas Benedict, qui doit personnellement prendre part à 
l’expérience, a ajouté : « Quant à ce que nous espérons obtenir, 
nous sommes persuadés que ce que nous apprendrons du 
monde de 2135 justifiera largement chaque penny investi » 

Le projet compte un total de trente-neuf personnes, dont les 
compétences réunies représentent une impressionnante somme 
de talents. Beaucoup ont pris un congé indéterminé de leurs 
postes universitaires pour apporter leur contribution à la 
projection de Ridpath, et d’autres encore ont abandonné de 
brillantes carrières dans l’industrie pour mettre leur savoir au 
service de cette expérience. 

Le Dr Ridpath, qui a mis au point son matériel de 
visualisation et de projection mentale à l’université de Londres, 
n’a pas pu assister à la conférence de presse d’hier. Depuis une 
clinique de Londres, où il se trouve en convalescence à la suite 
d’une opération, il a déclaré : « C’est l’accomplissement d’un 
rêve. » 

 
L’article était accompagné de huit photos de participants, 

huit petites figures qui regardaient Harkman par-delà les 
années. L’une, l’expression intense, appartenait à Ridpath ; une 
autre au Dr Williams, un homme mûr au front dégarni, à la 
mâchoire carrée et intelligente. 
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Tout au bas de la double colonne de photos, il s’en trouvait 
deux que Harkman contempla sans comprendre. 

Le premier visage était le sien. Dessous, la légende disait : M. 
David Harkman, quarante et un ans. Chargé d’enseignement 
en histoire sociale, London School of Economies. 

La deuxième photo représentait une jolie brune : Mlle Julia 
Stretton, vingt-sept ans. Géologue (université de Durham), 
Mlle Stretton est la plus jeune des participants. 

Harkman resta d’abord incrédule. Il ferma les yeux et secoua 
la tête, comme pour effacer une vision incroyable. Puis il 
considéra à nouveau les photos et parcourut l’article, le cœur 
battant la chamade. Il n’y avait pas à s’y tromper, la jeune 
femme était Julia ; sans le moindre doute, l’homme qui portait 
son nom était lui-même. 

Harkman sentit quelque chose comme une décharge 
électrique dans son crâne, comme un court-circuit, et rejeta 
involontairement la tête en arrière. La réalité se brouilla. 

Il s’efforça de garder son calme, de comprendre. 
À en croire le journal, cent cinquante ans plus tôt – cent 

cinquante-deux, pour être précis –, un nommé David Harkman 
avait rejoint cette expérience de projection mentale. Ils avaient 
choisi l’année 2135. (Comment pouvaient-ils l’imaginer ? Sur 
quoi leur information se fondait-elle ?) 

Julia, ou une jeune femme portant le même nom et le même 
visage, avait elle aussi pris part au projet. 

Et pourtant lui, David Harkman, vivait ici en 2137. Tout 
comme Julia. 

Il était né en 2094 (il avait quarante-trois ans, l’âge de son 
alter ego !)… il était né en 2094, avait fait ses études à Bracknell 
State School, puis à l’université de Londres, il avait passé son 
diplôme en histoire sociale, s’était marié… il savait tout cela ! 

L’année, le monde, les gens… tous l’entouraient. Il faisait 
partie de ce monde, ce monde réel, inconfortable et dangereux. 

Était-ce le genre de monde que ces universitaires du XXe 
siècle se représentaient ? 

Harkman secoua la tête, incrédule. Personne ne pouvait se 
débattre avec les innombrables subtilités de tout un ordre social. 

(1985 : Avant la destruction de l’Union britannique, 
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pendant les dernières années de la monarchie, avant la 
collectivisation de l’industrie et de l’agriculture, avant 
l’intégration dans le bloc soviétique. Personne alors n’aurait pu 
prévoir cette société !) 

L’extrapolation, au sens social, signifiait le contraire de 
l’Histoire. Elle impliquait de pouvoir tirer des déductions sur 
l’avenir à partir d’observations du présent. Harkman ne mettait 
pas en doute la compétence de ces universitaires pour concevoir 
une spéculation intelligente, mais il savait avec certitude que 
toute estimation de son monde serait fausse. L’Histoire des cent 
cinquante dernières années, avec toutes ses complexités, lui 
était presque aussi parfaitement connue que l’histoire de sa 
propre vie. 

L’Histoire définissait l’ordre critique que le présent imposait 
au passé ; elle ne pouvait pas être créée vers l’avant ! 

Devant le choc émotionnel, Harkman s’empressait de 
s’échapper en contestant les principes mêmes de la théorie. 

Qui était ce David Harkman ? 
Il contempla la photo de l’article avec la même stupéfaction, 

puis prit dans la poche revolver de son pantalon sa carte 
d’identité de la Commission, qu’il posa à côté de la photo, 
toujours incrédule. 

Le cliché du journal, figé et peu naturel, semblait avoir été 
pris en studio. Harkman y avait l’air plus figé que sur la photo 
d’identité. Son visage était plus plein, ses cheveux plus longs, il 
manifestait plus d’aplomb. 

Néanmoins les deux photos représentaient indubitablement 
le même homme. 

Et il n’y avait qu’à regarder l’ancienne photo de la jeune 
femme nommée Julia Stretton pour savoir que c’était elle. 

Il ne pouvait pas tenir tête à l’impossible. Sa première 
impulsion fut de se lever et de s’éloigner du bureau, mais à 
peine arrivé au premier rayonnage, il fit volte-face. Se rasseyant 
en trébuchant, il manqua tomber de sa chaise. 

Ses mains tremblaient ; il sentait sa chemise trempée 
adhérer à son dos. 

Pendant un instant il resta immobile, se tenant des deux 
mains au rebord de la table. 
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Enfin il regarda à nouveau le texte de la coupure, relut les 
propos du Dr Williams : «… notre conscience, qui semblera 
vivre le monde projeté, restera en fait à l’intérieur du 
programme…» 

L’espace d’un instant, Harkman sentit que la solution se 
cachait dans ces mots : il y avait eu une erreur, quelque chose 
avait mal tourné. En définitive, tous les articles à sensation des 
autres journaux disaient vrai : il avait voyagé dans le temps ! 

Cela semblait la seule réponse au dilemme. Bien 
qu’irrationnelle et incompréhensible, elle expliquerait… 

L’idée prit corps quelques secondes, puis son emprise se 
relâcha et elle s’évanouit. 

Ce ne pouvait pas être cela : il ne possédait pas de souvenir 
du XXe siècle, ni d’aucune époque antérieure à sa propre vie. 
Quarante-trois ans, peut-être trente-huit dont il se souvenait 
clairement. Rien de plus. Une vie ordinaire. 

Il relut encore les paroles de Williams : «… notre conscience, 
qui semblera vivre…» 

Il existait une possibilité, une possibilité marginale, que ce 
soit là la phrase clé. 

Cela impliquait que tout ce qu’il voyait, tout ce qui l’entourait, 
ce qu’il mangeait, ce qu’il lisait, ce qu’il se rappelait… était une 
illusion mentale. 

Fébrile, il rejeta sa chaise en arrière et arpenta la pièce de 
long en large. 

Tout cela était la réalité, qu’il pouvait toucher, humer. Il 
respirait l’air moisi de la cave, transpirait dans la pièce sans 
ventilation, soulevait des nuages de poussière antédiluvienne : 
c’était le monde de la réalité tangible, et il en était 
nécessairement ainsi. En passant devant les rangées en 
apparence interminables de dossiers et de livres, dont chacun 
contenait ses propres fragments de mémoire du passé, il 
concentra sa pensée sur ce qu’il entendait par réalité. 

Existait-il une réalité intérieure de l’esprit, plus plausible que 
celle des sensations externes ? Pouvoir toucher quelque chose le 
rendait-il réel ? L’esprit ne pouvait-il pas créer, dans le moindre 
détail, toute expérience des sens ? Peut-être rêvait-il cette 
chaleur, cette poussière… 
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Il arrêta de tourner en rond, ferma les yeux. Il souhaita que 
la cave disparaisse… qu’elle disparaisse ! 

Il attendit, mais la poussière qu’il avait soulevée lui irritait 
toujours le nez ; il éternua violemment… et la cave n’avait pas 
bougé. 

Harkman s’essuya le nez et les yeux et retourna au bureau. 
La coupure contenait un autre élément, qui avait laissé une 

trace persistante dans sa mémoire. 
Il reprit une nouvelle fois le papier jauni, mais ne vit rien. 

Puis il remarqua la date, imprimée tout en haut : 4 août 1985. 
Une date avait quelque chose d’incontestable, d’impartial, 

c’était un événement connu, désigné, commun à tous. 
Le journal annonçait qu’on avait fixé le début du projet pour 

« aujourd’hui »… La même date, selon toute vraisemblance. 
Dans ce cas, le futur projeté aurait commencé le 4 août 2135. Où 
se trouvait-il ce jour-là ? Qu’avait-il fait ? 

Il put d’emblée fournir une réponse générale : ces dernières 
années, il avait travaillé à Londres, au Bureau de la culture. 
Voilà qui semblait exclure tout lien autre qu’accidentel avec 
cette expérience du XXe siècle, puisque ses racines s’étendaient 
au-delà – ou en deçà – de cette date. Cette réponse ne le 
satisfaisait pas pour autant. 

Pourquoi le mois d’août 2135 résonnait-il comme une date 
mémorable ? 

Voilà ! Il avait dépose sa demande de transfert à Dorchester à 
cette époque. Il s’en souvenait parce que son anniversaire 
tombait le 7 août, et qu’il avait déposé la demande avec un 
sentiment de résolution, de virage dans sa vie, comme un 
cadeau qu’il s’offrait. Il avait eu alors l’impression de satisfaire 
un désir ancien, bien qu’il eût pris la décision de manière plutôt 
soudaine. L’idée avait commencé à l’obséder trois jours plus tôt, 
quand il s’était rendu compte qu’aussi longtemps qu’il ne 
pourrait pas vivre et travailler en Wessex, il ne serait jamais 
heureux. 

Trois jours plus tôt ! Cela faisait le 4 août ! 
Son besoin incompréhensible de se rendre à Maiden Castle 

sans aucune raison s’était manifesté le jour même du début de 
la projection. 
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Harkman n’aurait su dire en quoi cette conclusion atroce 
l’affectait. Seuls ses souvenirs antérieurs à cette date lui 
permettaient de s’accrocher à la réalité ; aussi loin qu’ils 
remontaient, ils garantissaient son identité. 

Les souvenirs existaient : études, carrière, mariage, 
carrière… En parlant à Julia, quelques jours plus tôt, il s’était 
remémoré les mêmes souvenirs statiques : des événements 
isolés comme des points de repère sur une liste. 

Ils avaient eu lieu, et n’avaient pas eu lieu. Exactement 
comme Julia lui était une fois apparue comme une illusion ; 
Harkman se rendit compte que sa vie jusqu’au 4 août 2135 
n’existait que par sa mémoire. 

Et les photos du journal étalées devant lui sur la table lui 
disaient qui il était et d’où il venait. 

Une heure et demie plus tard, la porte de la cave s’ouvrit de 
l’extérieur : Cro venait le libérer. 

Harkman y prit à peine garde. Il ramassa la coupure, la glissa 
dans sa poche et suivit l’homme au rez-de-chaussée. Cro 
remonta l’escalier, et Harkman gagna la rue. Les maisons de la 
ville lui paraissaient immatérielles, chancelantes, fantomatiques. 

Il descendit jusqu’aux quais. Le vent s’était levé pendant qu’il 
se trouvait dans la cave, et la pluie arrivait maintenant par 
ondées depuis les landes à l’intérieur des terres. La fumée de la 
raffinerie de pétrole se déversait sur la ville, sombre, 
déprimante, graisseuse. Les rues étaient presque vides, à 
l’exception des arbres ternes et sales sur les quais. 

Tandis que la marée se retirait, Harkman imagina un instant 
qu’un tourbillon sans fond en pleine mer drainait l’eau, qui, en 
se retirant du rivage, laissait apparaître dans la baie détrempée 
et nue les vestiges boueux du XXe siècle épars sur les terres 
comme des épaves de navires. 
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23 

Une fois sa présentation de la nature du projet terminée, 
Paul Mason emmena Mander voir les installations de la 
projection Ridpath. Mander, toujours intrigué par la rapidité 
avec laquelle les autres l’avaient accepté, et plus encore par sa 
propre promptitude à entrer dans l’esprit du projet, suivit le 
jeune directeur. Ils parcoururent un couloir latéral jusqu’à un 
long hall bas de plafond, faiblement éclairé par deux ampoules 
électriques. 

« Nous appelons cet endroit la morgue, Don », dit Mason. 
Il alluma d’autres lampes pour éclairer les installations. 

Mander tiqua en son for intérieur en entendant son prénom ; un 
quart de siècle dans la fonction publique lui avait fait perdre 
l’habitude d’une familiarité allant au-delà des initiales. 

Des batteries de projecteurs emplissaient les deux bouts de la 
profonde salle. En entrant, Mander remarqua, sans trop 
d’intérêt, ce qui ressemblait à une longue rangée de tiroirs-
classeurs alignés contre un mur. Mason et quelques autres 
s’intéressaient au mécanisme qui rendait possible la projection 
dans le futur, mais Mander était davantage fasciné par les 
implications psychologiques. Ses années dans le Service 
régional lui avaient fait oublier sa formation d’origine, dont il ne 
restait plus qu’une connaissance instinctive des processus 
mentaux humains – dans ses moments de plus grande lucidité, 
il constatait qu’elle servait surtout aux intrigues 
bureaucratiques – et un jargon psychologique rudimentaire, 
probablement démodé. 

Il s’était engagé dans le Service régional avec la certitude 
naïve que les psychologues qualifiés avaient un rôle utile à jouer 
dans la gestion parfois délicate des affaires de l’État ; telle était 
tout au moins la politique de l’Office interrégional de 
Westminster quand il avait été nommé. Mais des changements 
successifs à la tête du Parti – en Angleterre aussi bien qu’en 
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Russie – et de subtils aménagements de la ligne idéologique 
avaient peu à peu laminé tout ce qui pouvait faire l’utilité de sa 
fonction. Maintenant, après vingt-sept ans, l’avancement 
automatique lui avait assuré un revenu régulier et une position 
d’autorité, et le psychologue ambitieux de vingt-sept ans s’était 
mué, à cinquante-quatre, en un administrateur de toute 
confiance. 

Paul Mason s’approcha du premier tiroir et l’ouvrit, en 
poussant de l’autre main contre la masse de l’appareil. Après 
une résistance initiale, le mécanisme glissa sans heurt, comme 
si les roulements du tiroir étaient restés intacts au cours des 
années d’inactivité. 

« Pour le moment il n’est pas en service, dit Mason. Essayez-
le, si vous voulez. 

— Vous voulez dire : que je monte dessus ? 
— D’habitude nous disons monter dedans. » 
Sa propre pédanterie fit sourire Mason, et Mander ressentit à 

nouveau la sympathie instinctive que le jeune homme lui avait 
inspirée dès leur rencontre. Le charisme de Mason avait 
quelque chose de fédérateur ; tous paraissaient captivés par son 
physique et sa personnalité. 

« Rien ne peut vous arriver tant que le courant n’est pas 
branché », poursuivit Mason. Il posa la main sur les pointes 
métalliques brillantes des contacts neuraux pour appuyer ses 
paroles. 

« Si je montais dedans, que m’arriverait-il ? demanda 
Mander. 

— Rien pour l’instant. Vous n’êtes pas claustrophobe, Don ? 
— Pas du tout. » 
Mander avait aussitôt secoué la tête, soucieux d’affirmer sans 

équivoque qu’il n’existait pas en lui la moindre petite névrose 
pour l’empêcher de faire partie de l’équipe. Les quelques 
moments passés au Château lui avaient inspiré un intense désir 
d’être accepté. 

Avant que cet homme – comment s’appelait-il, Nathan 
Williams ? – ne vienne le voir dans son bureau, il n’avait jamais 
eu le moindre soupçon sur les activités du Château. Maintenant 
une voix intérieure le pressait de s’unir aux autres, de ne plus 
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faire qu’un avec eux. 
« Parce que, continuait Paul Mason, l’intérieur de chaque 

unité de projection est exigu, et bien que l’on soit inconscient 
une fois dedans, l’idée peut paraître gênante à certains. 

— Je vais essayer », dit Mander. 
Il voulait effacer la trace de doute dans la voix de Mason. 
Son âge posait aussi problème ; lors des présentations, 

quelqu’un lui avait directement posé la question, et malgré la 
politesse des réactions, il avait eu l’impression que certains le 
trouvaient trop vieux. 

Il espérait communiquer des qualités telles que sa 
disponibilité, son intérêt et son enthousiasme. 

Mason l’aida à s’étendre sur le tiroir et lui montra comment 
installer les épaules sur les supports. Mander sentit les contacts 
neuraux faire pression sur lui, quoique amortis par ses 
vêtements. 

« Cela vous paraîtra inconfortable, dit Mason, mais ne vous 
débattez pas si vous sentez un accès de claustrophobie. Je vais 
vous ressortir après quelques secondes. Vous êtes prêt ? 

— Oui. 
— La climatisation est débranchée, il n’y a pas d’aération à 

l’intérieur. Et il fera noir. » 
Mason poussa le tiroir de tout son poids et Mander se sentit 

glisser vers l’intérieur. L’obscurité de l’intérieur l’enveloppa, et 
un instant plus tard le tiroir stoppa contre des butoirs à ressort. 
D’instinct, il leva la tête pour essayer de voir autour de lui, mais 
son front heurta aussitôt quelque chose de lisse, froid et dur 
placé juste au-dessus de lui. Il décolla les mains du corps pour 
tâter leur abord immédiat, mais elles se heurtèrent aux parois 
métalliques du tiroir, et il s’aperçut qu’il n’avait que quelques 
millimètres de jeu. L’intérieur de l’appareil était froid et sans air. 
Il n’avait pas menti au sujet de la claustrophobie, mais il lui vint 
au bout de quelques secondes l’idée qu’il n’avait que la parole de 
Mason ; si celui-ci décidait de le laisser là, il serait piégé. 

Avant de pouvoir se torturer davantage, il sentit à son grand 
soulagement le tiroir se déplacer. Une lumière grise apparut au 
bout du tiroir, autour de ses pieds. Il vit à chacun de ses côtés 
un entrelacs de fils, des tubes de métal qui longeaient le petit 
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réceptacle, de la peinture grise écaillée. Levant les yeux, il 
aperçut un reflet fuyant de son visage… mais le tiroir glissa au-
dehors et c’est Paul Mason qu’il vit. Il se sentait idiot, allongé là 
comme un corps prêt à la dissection sur une table d’autopsie ; le 
sobriquet macabre donné à l’endroit lui revint en mémoire. 

« Alors ? Vous vous sentez de taille ? » 
Mason l’aida à descendre du tiroir. Au moment de toucher le 

sol, il fut pris d’un étourdissement qu’il dissimula en appliquant 
une claque éloquente sur le métal froid. 

« C’est une drôle d’expérience. 
— Vous êtes des nôtres ? 
— Bien sûr. » 
Ce n’était pas le confinement qui avait provoqué son malaise, 

mais le reflet fugace de son visage… un instant de 
reconnaissance, un visage dans un miroir circulaire. 

Mason remit le tiroir en place, rendant à la rangée de cabines 
grises son uniformité. L’appareil inutilisé sous le Château 
pendant un siècle et demi, héritage d’une ère plus prospère, 
avait conservé son efficacité chirurgicale. 

Ils passèrent lentement devant la rangée de cabines. Mason 
frôlait du doigt les poignées métalliques à intervalles réguliers. 

« Combien y en a-t-il en tout ? dit Mander. 
— Trente-neuf. Ce qui limite dans les faits le nombre de 

participants. 
— Les effectifs sont déjà complets ? 
— Trente-six pour l’instant. Trente-huit, si l’on compte vous 

et moi. » 
Mander, sur le point de faire la remarque évidente qu’il 

restait une personne à trouver, garda le silence en saisissant 
l’allusion discrète aux trente-six participants. Il n’était pas 
encore tout à fait accepté. 

Il méditait cette pensée quand ils firent demi-tour au bout de 
la longue rangée. 

« Paul… le fait que je travaille à la Commission ne vous 
inquiète pas ? En salle de réunion, quelqu’un disait… 

— Ça ne change rien. Je suis de votre côté. 
— Vous êtes seul à décider ? 
— Non, il y a eu vote. Si vous voulez être des nôtres, vous le 
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pouvez. Vous avez des réticences ? 
— Aucune. 
— Alors, à quoi pensiez-vous ? » 
Mander dévisagea l’autre, mais la franchise du regard qu’il 

rencontra le désarma. 
« À la nature dissidente du projet, dit-il. Tout le monde 

connaît la politique du Parti en matière de recherche appliquée. 
Il me suffit de retourner à Dorchester, de télégraphier à 
Westminster une liste des gens que j’ai rencontrés aujourd’hui, 
et dans quelques heures vous seriez tous arrêtés. 

— Mais vous ne feriez pas ça, Don ? » 
Chez n’importe qui ces mots auraient contenu une menace, 

mais dans la bouche de Paul ce n’était qu’une question directe. 
À laquelle Mander donna une réponse directe. 

« Non, je ne le ferais pas. Mais je me demandais si vous étiez 
conscients de cette possibilité. 

— Elle a été discutée. 
— Et alors ? 
— Je vous l’ai dit. Vous avez été accepté sans réserves. » 
Comme ils quittaient la morgue, Paul Mason éteignit les 

lumières à l’exception des deux plafonniers. Ils retournèrent à la 
salle de réunion. 

Mander pensait : je suis accepté, comme je les ai moi-même 
acceptés. Maintenant qu’il avait rompu avec sa vie à la 
Commission, la décision lui semblait d’une justesse absolue. Il 
reconnaissait les gens d’ici. Même les inconnus, ceux dont on lui 
disait qu’ils venaient d’autres régions du pays, avaient un 
comportement amical et familier, comme s’il était déjà leur 
collègue. Et puis il y avait les autres : ceux qu’il avait souvent 
vus à Dorchester, dont il ne connaissait pas le nom, mais le 
visage. La fille du stand, par exemple ; il avait appris son nom 
lorsqu’il lui avait parlé pour la première fois : Julia Stretton. 
Pour une raison inexplicable, elle paraissait l’une des plus 
favorables à son admission, et tandis que certains autres 
s’interrogeaient sur sa carrière à la Commission, elle était 
intervenue spontanément à plusieurs reprises pour prendre sa 
défense. 

Ces premières réticences écartées, Mander avait été stupéfait 
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de l’harmonie évidente à l’intérieur du groupe. Outre 
l’enthousiasme que lui inspirait le projet, Mander se sentait 
gagné par le même sentiment. Tout au long de sa carrière, s’il 
avait parfois fait preuve de complaisance envers les réussites du 
Parti, il avait souvent critiqué dans sa jeunesse les moyens par 
lesquels celui-ci parvenait à ses fins. Il n’avait jamais vraiment 
abandonné ses griefs, et en vieillissant il avait compris que la 
pire conséquence du régime soviétique était d’avoir fait stagner 
la culture et la société anglaises. Le pays était prêt pour une 
révolution sociale de la même ampleur que la révolution 
politique de la fin du XXe siècle. Les problèmes de cette époque 
troublée étaient aussi enfouis dans le passé que les années en 
question, mais aucune société n’était idéale. Un coup d’œil vers 
l’avenir pourrait suggérer une orientation. 

« Il nous manque toujours un membre, Don. Vous 
connaissez quelqu’un que nous pourrions approcher ? 

— Pourquoi ne pas suivre la procédure habituelle ? 
— Bien sûr. C’est pour ça que je vous pose la question. La 

sélection se fonde sur la recommandation des autres 
participants. » 

Mander secoua la tête. 
« Je ne pense connaître personne qui ferait l’affaire. » 
Ils étaient arrivés au bout du tunnel latéral. Un courant d’air 

humide s’enroula autour des jambes de Mander. À quelques 
mètres d’eux, la porte ouverte de la salle de réunion laissait 
passer de la lumière et des voix. 

« Voyez-vous, j’aimerais que le projet commence aussitôt que 
possible. Tout à l’heure, je dirais. 

— Déjà ? dit Mander. Mais comment trouver quelqu’un pour 
une tâche aussi importante ? Sur la foi de ma seule suggestion ? 

— Le groupe décidera. Ça se passe toujours comme ça. 
Présentez quelques noms. Dès que nous entendrons le bon, 
nous le saurons. 

— Puis-je savoir comment ? 
— De la même façon que nous avons reconnu le vôtre dès 

qu’il a été avancé. 
— Je ne connais pas grand monde à Dorchester », fit 

remarquer Mander. 
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L’isolement de sa vie privée, qu’il avait considéré comme un 
bastion contre les tensions du travail quotidien pendant des 
années, apparaissait tout à coup comme une tare sociale. En 
entrant dans la salle avec Paul Mason, Mander passait en revue 
ses rares connaissances et essayait de se les figurer ici. Dès 
qu’un nom lui venait à l’esprit, il l’écartait automatiquement. 

Une table ronde était en cours, une discussion à bâtons 
rompus où tous les participants exprimaient leurs idées sur le 
futur, les discutaient et pour finir les mettaient en commun. 
Mander et Paul trouvèrent deux chaises libres et se joignirent au 
débat… et Mander perçut aussitôt un rééquilibrage de la 
discussion. Au lieu de parler à la cantonade, on se tournait vers 
Paul : lui dirigeait, orientait. Au milieu des autres, Paul 
apparaissait comme le chef incontestable. Leur respect pour lui 
sautait aux yeux : il lui suffisait de prendre la parole pour 
imposer le silence, de faire une suggestion pour en obtenir 
l’approbation. Toutefois Paul ne tirait pas parti de sa position, il 
semblait ouvert aux idées, réceptif aux propositions des autres. 
En définitive, il dirigeait le débat avec bon sens et humour. 
Mander se surprit à admirer son intelligence et la chaleur de sa 
personnalité. 

Une seule personne manifestait une légère résistance au 
meneur naturel du groupe : Julia, la fille du stand, qui se 
trouvait en face de Mander. Il constata qu’elle regardait de son 
côté quand elle intervenait. Il se demanda pourquoi sa 
participation allait à contre-courant de la discussion. Il 
soupçonna d’abord un conflit entre elle et Paul, mais rien de tel 
ne transparaissait dans ses propos. Puis il surprit une 
expression de Paul au moment où celui-ci lui parlait, et devina 
qu’elle recouvrait autre chose qu’un rapport de travail. C’était 
peut-être l’explication. 

À un moment donné, Mander lui-même lança une idée, sur 
laquelle Julia rebondit la première. Elle semblait vouloir être 
d’accord avec lui, ce qui lui parut agréable, quoique déroutant. 
Quelques minutes plus tard il avança une deuxième suggestion 
pour vérifier sa réaction, et elle parla de nouveau la première. 

Lors d’une pause-café, Mander vit Mason parler longtemps à 
Julia en privé. Elle souriait et approuvait, mais Mander nota les 
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jointures de ses mains, blanches de crispation. 
Le nouveau venu profita de l’interruption pour bavarder avec 

autant de monde que possible. 
Un de ceux qu’il tenait le plus à rencontrer était un ancien 

chimiste de l’université d’York, qui se camouflait comme 
pêcheur au village de Broadmayne. Le nom de l’homme avait 
retenu l’attention de Mander à la Commission, car ses absences 
répétées avaient éveillé chez un voisin le soupçon qu’il se livrait 
à un commerce privé de poisson. D’ailleurs, Mander avait, par 
distraction, négligé la plainte et laissé la note moisir dans une 
corbeille métallique sur son bureau. 

Paul Mason revint à sa chaise, marquant la fin de la pause, et 
chacun reprit sa place. 

« Avant de pouvoir continuer, dit-il, nous devons 
sélectionner le dernier membre de notre équipe. Quelqu’un a-t-
il une suggestion ? » 

Mander sentit sur lui le poids de la responsabilité, mais il 
décida d’écouter les autres. Il y eut une discussion générale sur 
le type de personnalité qui convenait à la tâche, mais on 
n’avança aucun nom. 

Paul se tourna vers lui. 
« Et vous, Don ? Des idées ? 
— Je vous l’ai dit, Paul. Je ne connais pas grand monde par 

ici. » 
Dans le silence qui suivit, Paul continuait de le dévisager. 
« Quelqu’un à la Commission peut-être ? » dit alors Julia. 
Mander secoua aussitôt la tête. Là, il n’y avait personne. 
« Don, je suis sûre que vous pouvez penser à quelqu’un », 

insista-t-elle. 
À ces mots, Paul lui lança un regard pénétrant, et Mander 

remarqua qu’elle tenait les mains contractées sur les genoux. 
Encore une fois, il eut la certitude qu’elle contenait avec peine 
une tension profonde. 

« Je ne sais pas », dit-il. 
Il pensa au commissaire Borovitine, à Cro, à l’un des 

employés du bureau d’accueil avec qui il déjeunait parfois. 
« Il y a peut-être… 
— Qui, Don ? 
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— Un historien de Londres, qui est ici pour un travail de 
recherche. David Harkman. 

— C’est lui ! » lança quelqu’un. 
On aurait dit qu’un courant d’air frais s’était mis à souffler 

sur la pièce étouffante. Julia rit, comme de soulagement, et 
Mander éprouva pour la première fois un véritable sentiment de 
communication avec elle, avec chaque membre du projet. David 
Harkman était l’homme, c’était lui le participant manquant. 
Avec lui, le projet serait complet. 

Les gens s’interpellaient à travers la pièce, plusieurs s’étaient 
levés de leurs sièges. 

Seul Paul Mason demeurait immobile, il se taisait et 
observait, d’abord Mander, puis Julia. L’homme de la 
Commission affronta le regard de Mason, et remarqua dans ses 
yeux une sauvagerie, un fanatisme, qui n’y étaient pas 
auparavant. 
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Poursuivie par le visage furieux de Paul, Julia dévalait le 
dernier rempart du fort, la tête baissée contre la pluie. Paul, 
avec son sourire débonnaire ; Paul, suggérant que Don Mander 
aille chercher Harkman ; Paul à la porte de la salle de réunion, 
faisant mine de la tenir ouverte pour elle alors qu’il l’empêchait 
de sortir à l’insu des autres. 

Mais elle l’avait défié, et elle l’avait fait en silence. Pourquoi 
ne pas laisser Don y aller, Julia ? » Pas de réponse, Paul. 
« Comment vas-tu le reconnaître, Julia ? » Pas de réponse, Paul. 
Elle seule avait perçu les sous-entendus de sa conduite 
faussement aimable : pour la première fois depuis trois ans de 
vie commune au Château, Paul la soupçonnait. 

Pas de réponse à cela, Paul, parce que cette fois, pour la 
première fois, il y avait une raison. 

Paul exerçait une influence hypnotique sur eux. Julia y avait 
elle aussi succombé quand il était arrivé au château, mais plus 
depuis qu’elle connaissait David. 

Elle se mouilla les pieds et les jambes en courant parmi les 
hautes herbes jusqu’à la digue de béton qui, en cet endroit, 
délimitait la côte. Julia sentait l’influence de Paul s’effacer et 
faire place à la perspective heureuse de David. 

Après les tunnels étroits et humides, le grand air avait une 
odeur fraîche et propre. En comparaison seulement : malgré le 
vent et la pluie, l’atmosphère était chargée de l’habituelle brume 
sale qui couvrait le paysage d’une fine pellicule grise et 
ternissait l’herbe et les arbres. 

En longeant la muraille de béton boueuse, striée de rouille, 
Julia plongea les mains dans les poches de l’imperméable 
qu’elle avait emprunté à Marilyn pour les tenir au chaud et au 
sec. 

En se retirant, la mer exposait ses habituels rebuts jusqu’à la 
marque laissée par son niveau supérieur : une traînée noire de 
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pétrole, des débris, des containers en plastique, des cadavres 
d’oiseaux de mer et de poissons. Le reflux s’accompagnait 
toujours d’une odeur d’acide, comme si la marée basse mettait à 
nu les corps malsains et les poisons qu’elle avait elle-même 
sécrétés au contact de la boue et du gravier de la plage immonde. 

Devant elle, à travers le voile lugubre de la pluie, Julia 
distinguait l’origine de la pollution de la baie : Dorchester, ville 
honnie du pétrole, parasite exploité et exploiteur. 

C’est à Victoria Beach que les pipe-lines atteignaient le rivage 
tels quatre serpents métalliques morts qui rampaient hors de la 
mer. À leur intersection avec la digue se trouvait un poste de 
garde militaire. Julia passa sans s’arrêter, les yeux baissés vers 
les tuyaux noirs soudés qui formaient, en s’élevant hors de la 
mer, un brise-lames artificiel où venaient mourir les vagues 
huileuses. Il n’y avait que deux sentinelles en vue : l’une se 
tenait sur le parapet de la digue, le fusil en bandoulière sur 
l’épaule, l’autre attendait à la porte du poste. Les deux soldats, 
tournés vers la mer, observaient le trafic incessant de cargos, de 
tankers, d’hélicoptères qui grouillaient comme une vermine 
tropicale au milieu de la forêt lacustre des puits de forage et des 
plates-formes. 

Du côté des terres, les quatre pipe-lines parallèles viraient 
tous ensemble vers la raffinerie qui dominait l’arrière-pays de 
Dorchester ; une agglomération bizarre, mi-rouille, mi-argent, 
de tours, de grues, de câbles, de lumières, de flammes et de 
fumée, de réservoirs blancs alignés à travers la campagne, 
tumuli modernes riches en dépôts fossiles. 

Julia se souvint comme David et elle avaient fait l’amour sur 
la lande. 

De la longue courbe de Victoria Beach, elle apercevait la 
bande grise de la digue qui tournait vers Dorchester, sur sa 
colline au-dessus de la mer. Le vent traversait la lande, chargé 
de pluie, et la trempait. La ville exerçait sur la jeune femme 
essoufflée une attraction puissante due à la présence de David, 
mais en même temps sa nature la repoussait. Sortir du Château 
revenait à s’échapper d’un donjon ; non pas de l’enfermement 
crépusculaire des tunnels mais de l’angoissante emprise 
psychologique de Paul. Quand elle se trouvait à ses côtés, il 
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parvenait à exclure David de sa vie, comme s’il savait… mais 
jusqu’à quelques minutes plus tôt, quand Mander avait 
prononcé le nom de son amant, Paul n’avait pas eu le moindre 
soupçon de son existence. Maintenant, presque contre la 
volonté de Paul, mais avec le soutien tacite des autres, David 
pourrait se joindre au projet. 

Elle reprit sa course, cette fois au milieu des flaques d’eau qui 
parsemaient la chaussée défoncée. Alors… 

« Julia ! » 
Le vent emportait les sons, mais elle reconnut tout de suite la 

voix de David. Il était tout proche mais elle ne le voyait pas. 
Quelque chose l’incita à se retourner vers le large, vers les 
squelettes noirs des derricks sur la mer grêlée par la pluie. De 
leur sommet jaillissaient les flammes orange des gaz rejetés. 

En riant, elle se tourna aussitôt vers les terres, d’où David 
accourait. Elle cria son nom, éprouvant à nouveau la même 
sensation que lorsqu’elle avait entendu Don Mander le 
prononcer : il ne contenait pas plus l’homme que les mots ne 
renfermaient l’amour. 

David, au pied du mur sur lequel elle se tenait, cherchait de 
tous côtés un accès jusqu’à elle. Sur le versant marin, le mur 
descendait en pente douce avec une base concave pour renvoyer 
les vagues, mais l’autre versant plongeait à la verticale. Des 
escaliers de béton, comme ceux des digues dans les ports, 
grimpaient par endroits, mais il n’y en avait aucun à proximité. 

« Par là ! » fit-elle en indiquant la direction du Château. 
Les pipe-lines traversant la digue rendaient possible l’accès 

au sommet en plusieurs points. 
Il se mit à courir, bientôt imité par Julia, qui ne le quittait 

pas des yeux. 
Il arriva au bas de l’escalier et gravit les marches deux par 

deux. Essoufflée, elle se jeta dans ses bras en riant, et ils 
s’embrassèrent comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis six ans et 
non six jours. Elle sentait ses lèvres, froides et humides, contre 
son visage et son cou, et sous ses doigts ses cheveux qui 
frisottaient à cause de la pluie. 

« Que fais-tu ici ? dit-il en s’écartant d’elle. Je te croyais au 
Château. 
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— Je te cherche », dit-elle en le serrant plus fort, jusqu’à ce 
qu’ils se retrouvent joue contre joue. 

Elle l’embrassa sur l’oreille, sentit l’humidité de ses cheveux 
contre son front. 

« Viens au Château, David. Tout est arrangé. Ils veulent que 
tu viennes là-bas. » 

Il garda le silence. 
« David ? C’est ce que tu voulais, non ? » 
Il recula au bord de la digue et contempla vers la raffinerie le 

lamentable paysage battu par la pluie. 
« Non, dit-il. Plus maintenant. Et je ne veux pas que tu restes 

là-bas. » 
Elle le dévisagea sans comprendre, lui prit la main. 
« Tu ne comprends pas, David. Ils t’attendent. Paul, Don 

Mander… tous les autres. Ils ont besoin de toi. Je suis venue te 
chercher. » 

Il la regarda. 
« Rien que parce que les autres veulent de moi ? 
— Non. Je suis venue… parce que je ne peux pas cesser de 

penser à toi, et que tu voulais vivre avec moi au Château. 
— Ou le contraire. Que tu vives avec moi loin du Château. À 

Dorchester, n’importe où. Pas là-bas. 
— David, je dois y retourner. » 
Elle avait dit cela avec calme, effrayée d’en arriver à la même 

impasse que lors de leur dernière rencontre. Elle pouvait tenir 
tête à Paul avec David à ses côtés… Il ne devait pas laisser cette 
peur l’empêcher de venir avec elle. 

Une autre rafale de pluie zébra la digue, et ils lui tournèrent 
le dos. David, trempé dans son costume de ville, avait l’air transi 
et déprimé ; elle s’approcha de lui, lui passa un bras autour de la 
taille. 

« David… retournons au Château. Au moins pour nous 
abriter de la pluie. Nous pourrons parler là-bas. 

— Non, nous allons parler ici. Je ne veux pas aller au Château. 
— C’est pourtant là que tu allais. 
— Pour te trouver et t’emmener. » 
Il indiqua le pied du mur, du côté des terres. 
« Abritons-nous du vent, Julia. Juste quelques minutes. » 
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Son visage luisait de pluie. Julia voyait son col s’assombrir 
contre son cou. 

« D’accord. » 
Il la précéda sur les marches de béton ; dès qu’ils furent au-

dessous du mur, le bruit de la mer diminua. Ils se réfugièrent à 
l’abri des marches. 

« Raconte-moi ce qui s’est passé au Château. 
— Tu veux parler de notre travail ? 
— Oui. » 
Elle se sentait prise au piège. Et pourtant… avec David, ça ne 

la gênait pas. 
« Il y a un homme, nommé Paul Mason. Il est responsable du 

projet, et c’est… 
— Je sais. Tu n’as pas besoin de me le dire. C’est l’homme 

avec qui tu vis. » 
Elle lui prit les deux mains. 
« David, je te promets que je n’ai pas couché avec Paul 

depuis que je t’ai rencontré. 
— Mais tu vis toujours avec lui. 
— Je suis obligée… Je ne peux pas changer comme ça. Dès 

que le travail sera fini, je déménagerai. Il faut attendre jusque-là. 
— Alors, parle-moi plutôt du travail. 
— Il y a au total trente-huit personnes. Dans les jours à venir, 

nous allons mettre en marche un appareillage qui se trouve sous 
le Château, pour créer un futur imaginaire. Je ne sais pas 
comment l’appareil fonctionne ; c’est Paul qui s’occupe de tout 
ça. Je ne peux pas vraiment t’expliquer, mais tous ces gens-là 
ont une espèce, comment dire, de compréhension. Je ne 
m’exprime pas très bien. Tout le monde est d’accord… une sorte 
de télépathie. » 

Harkman l’avait observée pendant qu’elle parlait. 
« Julia, ces gens. Comment s’appellent-ils ? 
— Tu ne les connais pas. 
— C’est possible. Tu viens de parler de Don Mander. Il en fait 

partie ? 
— Oui. C’est le seul que tu peux connaître. 
— Nathan Williams y est ? 
— Comment le sais-tu ? demanda Julia, surprise. 
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— J’ai vu son nom quelque part. Dis-m’en d’autres. » 
Elle lui en cita quelques-uns, avec parfois du mal à se 

souvenir des noms de famille. Il n’en reconnut qu’un : Mary 
Rickard. 

— Mary Rickard. La chimiste, de Bristol ? 
— C’est ça. Mais comment… ? 
— Et Tom Benedict ? Ou Cari Ridpath ? » 
Ceux-là ne lui disaient rien, môme si le premier évoquait un 

vague écho familier. Harkman eut l’air troublé, mais il n’insista 
pas. 

« Nous ne pouvons pas aller au Château, Julia, affirma-t-il. 
— Pourquoi ? 
— Parce que j’ai peur de ce qui peut y arriver. » Il avait un air 

étrange et la dominait, la bloquait dans l’étroit espace. Elle 
s’alarma. 

« Écoute, Julia… sais-tu d’où nous venons ? Sais-tu comment 
nous sommes arrivés ici ? 

— Bien sûr ! 
— Je ne parle pas de ton passé… C’est autre chose. Le Wessex, 

Dorchester, le Château ! Je croyais savoir où je me trouvais, 
d’où je venais. Mais plus maintenant. » 

Il parlait vite, et elle ne le suivait pas. « Tu te souviens ? 
Notre dernière rencontre… Ce que nous avons fait… 

— Nous sommes allés sur la lande, et nous avons parlé. 
— Oui, et nous avons fait l’amour. Un orage approchait, mais 

tant que nous étions là-bas il faisait chaud et sec. Tu te 
rappelles ? 

— Oui, David. 
— Moi aussi. Je me souviens que nous nous sommes aimés 

là-bas, sur la lande. (Il tendit le bras.) À l’endroit exact où se 
trouve la raffinerie ! » 

Elle vit les tours argentées, la fumée, les réservoirs. « Nous 
n’étions pas du tout près de la raffinerie ! 

— Tu te souviens de l’avoir vue ? » 
Pendant les six derniers jours, seul le souvenir d’avoir fait 

l’amour sur la lande avec David aidait Julia à résister à Paul. 
« Elle était là, David… Mais derrière nous. 

— Tu en es sûre ? 
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— Je crois…» 
La raffinerie était là, elle avait toujours été là. 
« Je le crois aussi. Mais je n’en suis pas sûr. Je sais qu’il y a 

des années que cette raffinerie est là, que Dorchester a été 
reconstruit comme port pétrolier, et que l’économie du Wessex 
dépend de ces puits. Mais tu te souviens des touristes ? 

— Quoi ? Ici, à Dorchester ? demanda-t-elle en riant. 
— Ça m’a fait rire aussi, quand je me suis souvenu d’eux. 
— On en a vu un ou deux, dit-elle. Ils vont dans toute la 

Grande-Bretagne. 
— La Grande-Bretagne ? dit David. Ou l’Angleterre ? » 
Elle secoua la tête. 
« Non ! S’il te plaît ! 
— Alors écoute, Julia, essaie de comprendre. Tu dis que tu 

travailles à une sorte d’expérience pour projeter un monde futur, 
alors tu dois voir les conséquences. Pour qu’elle réussisse, pour 
qu’elle ait le plus petit degré de cohérence, il faut que ce soit un 
monde tout entier, un monde d’apparence réelle, avec des gens 
que tu ne connais pas, des événements que tu ne comprends pas. 
Et pour que tu évolues dans ce monde, toi aussi tu dois en faire 
partie, avec une identité nouvelle, et probablement sans aucun 
souvenir de ton existence ici. 

— Comment sais-tu tout cela ? dit-elle. 
— Alors, c’est vrai ? 
— Paul dit que c’est ce qui va nous arriver. Mais ce sera 

seulement provisoire, pour la durée de la projection. 
— Quelle que soit sa durée, dit David. Julia, cet après-midi 

j’ai trouvé des coupures de journaux. Là-dedans j’ai lu que 
l’installation du Château, ces appareils dont tu parlais, avaient 
déjà servi une fois. Au XXe siècle. Un groupe de savants, trente-
neuf personnes, avec des noms comme Nathan Williams, Mary 
Rickard, David Harkman, Julia Stretton, ont lancé une 
projection dans leur futur. Le monde qu’ils ont projeté était ce 
monde-ci… aujourd’hui, ici ! » 

Julia crut qu’elle allait encore éclater de rire, mais l’intensité 
de l’expression de David suffit à la calmer. 

« Tu comprends, Julia ? Toi et moi, nous étions dans cette 
projection. Toi et moi, nous sommes les produits de notre 
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propre imagination ! » 
D’un geste soudain, il fouilla dans sa poche, en sortit un 

chiffon de papier jauni. 
« Voilà ce que j’ai trouvé. Il est authentique, j’en suis sûr. » 
Elle lui prit le papier des mains et vit les huit photos 

imprimées. Au bas de la colonne, elle se vit, elle, David et les 
autres… 

Elle lut le texte. L’un des noms se détacha. 
« Tom, dit-elle. Ils parlent de Tom Benedict… 
— Tu le connais ? 
— Non, Tom est mort… Je crois… Il…» 
Soudain, elle perdit le souvenir, qui paradoxalement tentait 

de remonter à la surface. Il n’y avait pas de photo de lui, mais le 
nom suffisait. Un administrateur… une Fondation Wessex… 
tout cela était enterré au plus profond de son inconscient. 

« Je ne comprends pas, dit-elle. Je connais la plupart de ces 
gens. Ils sont au Château, ils m’attendent. 

— Tous ? dit David. 
— Pas le Dr Ridpath. Je ne le connais pas. Mais les autres… 

regarde, voilà Nathan et Mary. Mais ils ne parlent pas de Paul. 
C’est bizarre, c’est pourtant lui le directeur. » 

Des pensées naissaient et mouraient au même instant, des 
instincts contredisaient immédiatement ses réactions. C’était 
elle, mais ça ne pouvait pas être elle. On parlait de Tom, mais 
elle ne connaissait personne de ce nom. Paul n’était pas cité, 
mais comment un compte rendu pouvait-il le passer sous 
silence ? Ces gens vivaient maintenant, pas cent cinquante ans 
plus tôt… 

« Est-ce que quelqu’un au Château est au courant de cela ? 
demanda David. 

— Personne n’en a parlé. 
— Alors, tout comme nous, ils n’en ont pas le souvenir. » 
Elle saisit la balle au bond. 
« Mais j’en connais certains depuis des années ! Ils sont tous 

nés ici. Comme moi, comme toi ! » 
Tandis qu’elle parlait, le souvenir de sa mère et de son père 

lui revint automatiquement : comme une photo, sans paroles, 
sans mouvements. Ils se trouvaient quelque part dans les limbes 
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de son passé. 
Les limbes de son passé : c’était une expression qu’elle 

employait parfois en plaisantant, pour bannir son éducation, 
pour se dissocier de ses origines. Mais recelait-elle une vérité 
plus profonde ? 

« Tu ne vois pas ce que ça veut dire pour toi et moi, Julia ? 
Nous ne sommes pas chez nous, ici, même si nous le croyons. 
Mais c’est tout ce que nous connaissons ! Il n’y a aucun moyen 
de revenir. » 

Julia essayait de s’agripper à sa propre réalité ; elle secoua la 
tête. 

« Tout ce que je sais, c’est que je suis liée aux autres. 
Exactement comme toi. 

— Pas moi. 
— Si tu venais au Château, tu t’en apercevrais. 
— C’est pour ça que je veux t’en éloigner. Julia, je suis 

amoureux de toi… Nous sommes tous les deux ici, ensemble, et 
je veux que rien ne change. Tu ne comprends pas ? Ça me suffit 
La réalité se limite à ce que j’ai à ma portée, c’est-à-dire toi. 
Nous pouvons vivre ici. » 

Elle avança vers lui, et il la prit de ses bras. 
« Je ne sais pas, David », dit-elle, et ils s’embrassèrent. 
Elle voulait se détendre, s’abandonner, mais la tension, trop 

forte, les éloigna l’un de l’autre. 
« Je ne comprends plus rien, dit-il. Qu’allons-nous faire ? 
— Si tu crois en ce morceau de papier, dit Julia, pourquoi ne 

pouvons-nous pas retourner au Château ? 
— Parce que j’en ai peur. Depuis que je suis à Dorchester, j’ai 

été attiré par le Château… il m’obsède. Je ne savais pas 
pourquoi, et puis j’ai lu ça. Je voulais que tout soit plus clair, et, 
bien que je croie ce papier authentique, il me plonge dans la 
confusion. Je le comprends, mais je ne peux pas supporter ce 
qu’il implique. 

— Alors tu veux t’enfuir ? 
— Avec toi, oui. 
— Pourquoi, David ? 
— Parce que je ne vois pas d’autre choix. » 
Elle tenait toujours la coupure du journal, qui tremblait entre 
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ses doigts. La pluie dégouttait des marches, et deux grosses 
gouttes s’étalèrent sur le morceau de papier, comme de l’huile 
sur du colon. 

« Tu ne penses pas que nous devrions montrer ça aux 
autres ? » dit-elle. 

Il secoua la tête, lui reprit le papier des mains puis le 
chiffonna entre ses doigts et le lança sur le sol détrempé. 

« Voilà ma réponse. Il n’y a pas d’autre choix. » 
Julia contempla la petite boule de papier à ses pieds. Elle 

s’imprégnait déjà de pluie. Julia s’inclina et la ramassa, avant de 
la fourrer dans la poche de son manteau. David n’essaya pas de 
l’arrêter. Elle s’écarta de lui et fit quelques pas sous le crachin. 

En sortant du Château, elle croyait avoir résolu le dilemme. 
Elle voulait être avec David plus que tout au monde. Pendant 
quelque temps, elle avait vu en Paul un obstacle, mais elle savait 
qu’elle pourrait lui résister avec David à ses côtés. 

Tout avait semblé si simple, et pourtant, David, avec son 
morceau de papier, ne voulait que fuir. Fuir revenait à renier 
tout ce qu’elle ressentait, et ne rien résoudre. 

Elle l’observa encore, la tête enfoncée dans les épaules, les 
mains dans les poches, à l’abri des marches de béton, qui la 
regardait et attendait. Elle lui tourna le dos. 

Elle sortit de sa poche la coupure de journal et la défroissa. 
Une déchirure était apparue sur la largeur du papier mouillé et 
sale. 

Protégeant la feuille de son corps, elle lut l’article d’un bout à 
l’autre. Puis elle le relut, et encore une troisième fois. Elle 
s’efforça d’ignorer le fait qu’une photo d’elle-même la 
dévisageait. 

Cela n’évoquait aucun souvenir. Elle avait beau essayer, 
l’article n’était qu’un accessoire du passé pour elle. Mais elle ne 
pouvait pas éviter les noms… un en particulier. 

Elle laissa de côté la raison – qui ne lui permettait pas de 
connaître Tom Benedict – et réagit à l’irrationnel. Bientôt il y 
eut d’autres souvenirs. 

Des images d’un passé tranquille, d’un autre été… Une 
époque ensoleillée, des touristes fourmillant dans Dorchester, 
une idylle avec David. Il y avait, près du Château, une crique 
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que David parcourait de long en large sur un aquaplane, tandis 
qu’elle l’attendait nue, allongée au soleil. Elle se rappelait un 
stand sur le port, la chaleur montant des pavés, les riches yachts 
amarrés, des étrangers dans des costumes insolites et bigarrés 
qui marchandaient avec elle. 

Thomas, Tom, n’était dans aucun de ses souvenirs, mais il 
était partout. 

Puis, comme si sa conscience reprenait le dessus, elle 
examina à nouveau les mots de l’article, et vit la date tout en 
haut. 

En 1985, un dénommé Nathan Williams avait dit : « notre 
conscience, qui semblera vivre le monde projeté…» 

N’était-ce pas précisément ce qu’elle et les autres se 
proposaient de faire au Château ? 

Ils cherchaient à explorer un monde futur… un monde 
meilleur. Comme tous les participants l’avaient affirmé à de 
nombreuses reprises, ils avaient pris pour modèle la Grande-
Bretagne de la fin du XXe siècle. 

Ils envisageaient une époque, située cent cinquante ans dans 
l’avenir, où la Grande-Bretagne serait à nouveau une monarchie 
constitutionnelle, à nouveau un État unifié, où le monde serait 
à nouveau le lieu d’une concurrence acharnée, où l’équilibre du 
pouvoir serait à nouveau entre les mains de l’Union soviétique 
et des États-Unis, où il y aurait à nouveau ces problèmes en 
apparence insurmontables qui donnaient à la vie un but et une 
raison d’être, où la technologie et la science avaient encore un 
rôle de première importance à jouer dans le développement du 
monde… 

Ce futur devait-il être modelé sur une époque du passé, lui 
ressembler en tous points ? 

Ou devait-il être le passé même, le passé véritable, sur lequel 
ils fondaient leur scénario ? 

« Il faut que ce soit un monde entier, un monde d’apparence 
réelle…», avait dit David. 

Il parlait du projet de Paul Mason au Château, mais cela 
s’appliquait aussi à leur monde du Wessex. Cette vie paraissait 
en tous points réelle… et, cent cinquante ans plus tôt, une 
expérience du XXe siècle s’était fixé pour but de créer un monde 
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d’apparence réelle. 
David croyait que la vie de Julia, comme la sienne, faisait 

partie de cette apparence de réalité. Et qu’il en était de même 
pour l’existence des autres participants ; ils étaient tous 
originaires du XXe siècle. 

Si c’était vrai… 
Alors elle comprit : le projet de Paul au Château n’allait pas 

les emmener dans un futur imaginaire, mais les ramener. S’ils 
entraient dans sa projection, elle les reconduirait dans le passé, 
jusqu’au point d’où ils étaient partis ! 

Elle revint vers David, sachant que, quoi qu’il pût dire ou 
faire, elle allait retourner au Château. 

Elle lui rendit le papier trempé. 
« David, nous… 
— Je sais ce que tu comptes faire, dit-il. Je crois que je me 

suis décidé, moi aussi. Je ne veux pas rester ici, il n’y a nulle 
part où aller. » 

David remit le papier dans sa poche. 
« Tu crois que tu peux supporter ce que ça implique ? lui 

demanda-t-elle. 
— Je ne sais toujours pas », dit-il. 
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Au sommet du second rempart de terre, Julia lui montra 
l’entrée des souterrains. David Harkman se tourna vers le 
plateau qui couronnait la colline fortifiée. Il s’était attendu à y 
découvrir des habitations – peut-être les maisons des 
participants – mais l’herbe drue ne portait pas la moindre trace 
de pas. Il n’y avait ni maisons, ni chemins, ni hommes. Les 
nuages bas et plombés qui arrivaient de l’ouest semblaient à 
portée de main, au-dessus d’eux. 

Il regarda à l’est la baie parsemée de derricks et de puits. 
L’homme et ses entreprises en avaient souillé l’eau sombre et 
froide. 

« Autrefois je voulais aller nager là-bas », dit-il. 
Julia le regarda, incrédule. 
« Il y avait un port ici, quelque part dans le passé, je suppose. 

Les gens montaient sur des planches à moteur et essayaient de 
se tenir au sommet de la barre de Blandford. Quand je suis 
arrivé ici, je voulais essayer. 

— Je n’en ai jamais entendu parler, dit Julia. Et la vague n’est 
rien de plus qu’un gros rouleau. On ne pourrait jamais monter 
dessus. 

— N’empêche, j’aurais aimé voir ça. 
— Viens, entrons », dit-elle. 
Il la suivit le long de la pente en essayant de se débarrasser 

d’un souvenir onirique : l’expansion de la vague sous la planche, 
la plainte aiguë du moteur, le tonnerre blanc du brisant qui 
s’effondrait… mais la fugace réminiscence n’appartenait pas à 
son expérience. 

Il suivit Julia ; les hautes herbes striaient son pantalon de 
traces humides qui le firent frissonner. Cela faisait plus d’une 
heure qu’il marchait sous la pluie, trempé jusqu’aux os. 
L’endroit, dégagé et battu par les vents, n’offrait aucun abri 
contre le froid et l’humidité. La construction de béton ne 
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comprenait aucune porte, laissant le vent s’y engouffrer. Des 
flaques d’eau sale parsemaient le sol couvert de boue et de 
gravats. Julia descendit devant lui les marches d’un escalier. 

Sous la pluie, elle avait tenté de lui expliquer pourquoi elle ne 
voulait pas transiger sur son retour au Château. Elle avait parlé 
d’un retour au XXe siècle mais ni l’un ni l’autre n’avaient de 
liens émotionnels avec ce passé. Ils appartenaient tous deux au 
Wessex. 

Harkman, lui, obéissait à sa propre motivation, celle-là 
même qui l’avait persuadé qu’une tentative d’évasion échouerait. 
Maiden Castle exerçait toujours son pouvoir sur lui. Tant qu’il 
vivrait, il ressentirait cette attraction. 

Il se trouvait désormais au cœur de ce lieu qui l’avait appelé, 
au point focal de la source invisible et rayonnante qui le 
sollicitait. Et, comme devant le corps dénudé d’une femme 
longtemps convoitée, il éprouvait simultanément la satisfaction 
d’un désir trop retenu et une vague déception une fois le 
mystère dissipé. Le tunnel froid au pied de l’escalier manquait 
de lumière. Les portes qui perçaient chacun de ses côtés à 
intervalle régulier étaient toutes fermées, apparemment à clé. 
Des déchets jonchaient le sol : des papiers déchirés, quelques 
bouteilles, des éclats de miroirs brisés, une paire de chaussures. 
Malgré leur revêtement de béton, il se dégageait des parois une 
odeur insistante de terre ou d’argile. 

« Tu as passé les six derniers jours ici ? demanda-t-il. 
— On est mieux dans la salle de réunion, dit Julia. 
— Tout l’endroit est humide. 
— Ce n’est pas un centre de remise en forme. » 
Ils étaient parvenus à une porte au bout du couloir, et Julia 

l’arrêta. 
« David… Tu vas rencontrer les autres. Tu vas leur montrer 

l’article ? 
— Qu’en penses-tu ? Est-ce que ça vaut mieux ? 
— Je n’en sais rien. Je suis convaincue que c’est le moyen de 

revenir au XXe siècle, et si j’ai raison, si c’est de là que nous 
venons, alors nous comprendrons en y arrivant. Tu crois que 
quelqu’un nous attend là-bas ? 

— Je ne peux pas te répondre. » 
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Il voulut avancer, mais Julia le retint par le bras. 
« Tu vas faire la connaissance de Paul. Tu ne feras pas de 

scandale ? 
— Est-ce que j’aurai une raison ? 
— Non, dit-elle en l’embrassant sur la joue. Tu sais ce que j’ai 

dit, et tu sais ce que je veux. » 
Le tenant toujours par le bras, mais maintenant avec 

douceur, elle ouvrit la porte derrière lui. 
« Voici la salle de réunion. » 
Harkman entra et regarda autour de lui, prêt à la trouver 

pleine de monde… mais elle était vide. La lumière était restée 
allumée, et l’air chaud sentait légèrement le renfermé. De 
nombreux livres et journaux s’étalaient sur les tables, des tasses 
et des soucoupes sales avaient été laissées sur le sol à côté des 
sièges. Quelqu’un avait abandonné sa veste accrochée à un 
portemanteau sur la porte. 

« Tu crois qu’ils nous ont entendus venir ? » demanda 
Harkman, ironique. 

Julia regarda encore la pièce, comme si quelque chose lui 
avait échappé. 

« Je suis partie il y a à peine deux heures. Ils devraient 
encore être là. 

— Dans une des autres salles ? 
— Elles ne servent jamais. Ils doivent tous être dans le hall de 

projection. » 
Il la suivit le long d’un tunnel latéral vers une porte d’où 

s’échappait une lumière intense. En pénétrant dans le hall, 
Harkman sentit la chaleur des lampes braquées sur lui. Se 
protégeant les yeux de la main, il parcourut la salle du regard, 
mais il lui fallut plusieurs secondes pour apercevoir quelque 
chose : à l’autre bout du hall, un homme se tenait derrière l’une 
des batteries de projecteurs et attendait. 

L’homme les observa, muet, tandis qu’ils entraient. À la 
gauche de Harkman, une rangée de grands tiroirs métalliques 
courait sur toute la longueur du hall. Au centre de la salle et 
pour une raison quelconque, en un point où convergeaient 
plusieurs faisceaux lumineux, se dressait une grande pile de 
vêtements. Harkman eut la pensée incongrue qu’on aurait dit le 
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décor d’une orgie interrompue par une descente de police. 
« C’est toi, Paul ? » lança Julia en plissant les yeux sous la 

lumière aveuglante des lampes. 
La silhouette demeura impassible pendant près d’une demi-

minute. Pendant ce temps, Harkman avançait, retenu par la 
main de Julia posée sur son bras ; mais enfin l’autre vint 
lentement vers eux. 

« Ils sont tous partis, dit-il. Le projet est en route. 
— Déjà ? dit Julia, stupéfaite. Mais tu devais attendre… 
— J’avais toutes les personnes qu’il me fallait. Aucune raison 

pour retarder le départ. » 
Julia leva les yeux vers Harkman, qui y lut une peur étrange. 
« Paul, j’ai trouvé David Harkman. Tu te souviens ? Don 

Mander l’avait proposé. 
— David Harkman, hein ? 
— David, voici Paul Mason, le directeur de notre projet. 
— Mason ? » 
Harkman tendit la main, mais Mason l’ignora et regarda 

Julia. 
« Voici donc ce David Harkman qui est tellement précieux 

pour mon projet ? Eh bien, il ne sert à rien, nous avons 
commencé et il est trop tard pour inclure un nouveau 
participant. » 

Il se détourna et gagna les cabines. Les deux mains étendues, 
il appuya les paumes contre le métal lisse. 

« Je ne vous connais pas, Harkman. D’où venez-vous ? Que 
venez-vous faire ici ? » 

Harkman, irrité par la conduite de l’homme, à mi-chemin 
entre le trouble mental et la grossièreté pure et simple, fut tenté 
de lui lancer une réponse cinglante. Un regard inquiet de Julia 
lui rappela qu’il devait éviter toute scène. 

« Je travaillais à la Commission régionale, Mason, répondit-
il. J’ai été envoyé par le Bureau de la culture… 

— Je n’ai pas confiance en la Commission, Harkman, ni en 
personne qui y travaille. Que venez-vous faire ici ? 

— Paul, il a été approuvé par les autres. 
— Les autres sont partis. Toi et moi sommes les deux 

derniers. Je veux savoir ce que cet homme de la Commission 
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vient faire ici. 
— Nous le voulons, Paul ! 
— C’est toi qui le dis. C’est moi qui choisis les participants au 

projet, pas toi. » 
Julia se retourna vers Harkman, maintenant désespérée et 

perplexe, puis se dirigea vers Mason. Il lui tourna 
immédiatement le dos et longea la rangée des tiroirs, passant 
fébrilement la main sur la surface métallique. 

Après tous les événements de la journée, Harkman n’avait eu 
aucune idée préconçue de ce qui pouvait l’attendre au Château… 
Mais cela, ce Mason qui semblait avoir perdu la raison, il n’avait 
aucun moyen de l’affronter. 

« Julia, est-ce qu’il est malade ? demanda-t-il doucement. 
— Je ne l’ai jamais vu comme ça. Quand je suis partie, il était 

en colère… Mais je ne m’attendais pas à ça. Et où sont tous les 
autres ? 

— Qu’allons-nous faire ? » 
Julia se taisait, scrutant la silhouette de Paul animée 

d’étranges mouvements. Celui-ci s’était à nouveau placé au 
centre du faisceau lumineux, les mains appliquées sur la cabine 
la plus proche. 

À le regarder, Harkman pouvait déterminer ce qui avait 
autrefois attiré Julia en lui. Il devait avoir le même âge qu’elle ; 
ses cheveux noirs, ses traits bien dessinés faisaient de lui un 
homme incontestablement beau, mais un pli de sa bouche, ses 
yeux serrés forçaient l’antipathie de Harkman. Que Paul, son 
rival auprès de Julia, partageât cette antipathie ne l’étonna pas ; 
ce genre de confrontation voyait généralement se déchaîner les 
sentiments refoulés. 

« Tu sais comment fonctionne l’appareil ? demanda 
Harkman à Julia. 

— Oui… Paul nous l’a expliqué hier. 
— Il semble incapable d’expliquer quoi que ce soit pour 

l’instant. Comment procède-t-on ? 
— Chaque participant a son tiroir. Le mien est là », dit-elle 

en désignant un tiroir, le huitième ou neuvième de leur côté. 
Harkman comprit qu’il s’agissait d’un des trois qu’on n’avait pas 
encore complètement refermés. 
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« Comment sais-tu qu’il s’agit du tien ? Ils se ressemblent 
tous. 

— Parce que… Je ne suis pas sûre. » Julia regarda les deux 
autres, secoua la tête. « Je sais que c’est le mien. Parce que je le 
sens. Je ne peux pas dire pourquoi. 

— Mais en quoi l’un est-il différent de l’autre ? 
— C’est une question de schémas neuraux et cérébraux. Le 

Dr Eliot…» 
Elle s’interrompit soudain et regarda Harkman, alarmée. 
« Qu’y a-t-il ? 
— Le Dr Eliot devrait être ici ! Et Marilyn. Et le reste de 

l’équipe. Paul était catégorique… le projet ne devait pas 
démarrer sans surveillance médicale. 

— Alors, où sont-ils ? 
— Paul, où est le Dr Eliot ? » cria Julia à travers la salle. 
Paul grogna quelque chose d’inaudible, mais ne se retourna 

pas. 
« Continue, Julia. Qu’arrive-t-il aux participants ? 
— Nous devons nous étendre dans le tiroir, et quand il est 

fermé la lumière s’allume à l’intérieur, déclenchant une réaction 
cérébrale qui relie nos consciences au projecteur. Il y a des 
électrodes à l’intérieur. » 

Ils s’approchèrent du tiroir que Julia avait désigné comme le 
sien et l’ouvrirent. Au bruit des roulements, Paul leur fit face. 

« Que faites-vous ? Mon expérience est en cours. Je ne veux 
pas d’interférence. 

— Ne fais pas attention à lui, Julia, fit Harkman. Continue. » 
Elle indiqua les appuis rembourrés pour la tête et les épaules, 

et, au milieu, une rangée de courtes électrodes pointues. 
« Nous devons nous allonger pour qu’elles s’appliquent sur la 

peau. J’ai déjà essayé. Ça pique un peu, mais autrement ça ne 
fait pas mal. » 

Harkman regarda la pile de vêtements au milieu du sol. 
« Et pour ça, on se déshabille ? 
— Bien sûr. » 
Harkman contemplait le tiroir avec des sentiments mêlés ; 

les lumières éblouissantes et les propos délirants de Mason ; le 
sérieux de Julia. Mais la contagion le prenait ; il touchait au 
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cœur de son obsession. Un tiroir dans une cabine lui était 
destiné, et il devinait lequel. Comme Julia, il ne savait pas 
comment il le reconnaissait… mais il savait lequel des deux 
tiroirs restants était le sien. 

Paul Mason les observait toujours depuis la batterie de 
projecteurs. 

« J’ai tué les autres ! hurla-t-il. Je vous tuerai aussi. Écarte-
toi, Julia… tu sais ce qui va t’arriver ! 

— Il est sérieux, dit Harkman. 
— Je ne sais pas. Aide-moi », dit Julia, désorientée par le 

comportement démentiel de Mason. 
Elle posa les mains sur le tiroir voisin du sien, qu’ils 

ouvrirent à deux. À l’intérieur reposait le corps nu et inconscient 
d’un jeune homme. Son immobilité était telle que Harkman le 
crut un instant bel et bien mort. Julia se pencha sur son visage 
et présenta la joue sous les narines du jeune homme. 

Elle plaça sa main sur le cœur. 
« Il respire toujours, dit-elle. 
— Alors qu’est-ce que Mason voulait dire par « tuer tout le 

monde » ? 
— David, je ne sais pas. Nous devons faire comme s’il n’était 

pas là. Je ne comprends pas ce qui a craqué chez lui… Tout allait 
bien cet après-midi. » 

Mais on ne pouvait pas ignorer Mason, car il avançait 
lentement vers eux, dos à la rangée de tiroirs. Il bredouillait des 
propos incohérents. 

« Pourquoi est-il inconscient ? dit Harkman en regardant le 
jeune homme dans le tiroir. 

— Parce qu’il est en projection, je pense. Je ne suis même pas 
sûre de ça. » 

Harkman constata avec surprise qu’il reconnaissait le jeune 
homme. C’était le colporteur aux miroirs, celui qu’il avait 
parfois vu dans les rues de Dorchester. 

« Qui est-ce ? demanda-t-il. 
— Il s’appelle Steve. Je ne sais pas grand-chose de lui. » 
Ils refermèrent le tiroir. 
« Que faisons-nous, Paul ? Nous allons jusqu’au bout ? » 
Elle regarda Paul, qui progressait toujours vers eux en 
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marmonnant pour lui-même. 
« J’ai peur, David. Rien n’a plus aucun sens… Seul le vieux 

journal paraît crédible. 
— Tu y crois ? 
— Je suis obligée. Et toi aussi. Tout le reste est dément. 
— Julia, je te tue si tu entres dans cette machine ! » Mason 

était tout près d’eux et les dévisageait avec des yeux égarés. 
« C’est moi qui ai préparé tout ça… et ce sera toi et moi, seuls, 
ensemble. Nous étions d’accord là-dessus ! 

— Enlève tes vêtements, Julia. Je retiendrai Mason », dit 
Harkman. 

Il fit un pas pour se placer entre elle et Paul. Celui-ci ne 
perdit pas un instant et l’attaqua par-derrière. Il enserra le cou 
de Harkman au creux de son coude, en lui tirant la tête. De 
l’autre main, il cherchait à lui griffer les yeux. Julia poussa un 
cri. 

Pris par surprise, Harkman se sentit entraîné en arrière. La 
main se refermait sur son visage, tâtonnant sauvagement entre 
son nez et ses yeux ; un doigt s’introduisit dans une narine et se 
mit à tirer. D’instinct, Harkman donna un coup de tête et logea 
son coude dans le ventre de Mason. L’étau sur son cou se 
relâcha aussitôt. Harkman se retourna et lança un coup 
maladroit et inexpérimenté à la tempe de Mason. Celui-ci recula 
en titubant et tomba mollement contre les tiroirs. 

« David, ça va ? 
— Oui, dit-il à bout de souffle, le cœur battant la chamade. Je 

t’en prie, Julia… Entre dans la machine. C’est tout ce qu’il nous 
reste à faire. 

— Je ne peux pas y aller toute seule. Ce qui va se passer me 
terrifie. 

— Je serai avec toi. Je te le promets. Je ne tarderai pas à te 
suivre. » 

Derrière eux, Mason poussa un hurlement de rage en 
essayant de se remettre sur ses pieds. Harkman lui fit face, les 
poings serrés. Il ne savait pas se battre, et le comportement 
insensé de Mason lui faisait peur. Au moment où Mason se 
rétablissait, il lui balaya les jambes pour le maintenir au sol. 

« Vas-y, Julia ! Je le tiens à distance. » 



210 

Elle hésita encore quelques secondes, puis défit les boutons 
de l’imperméable. Comme son bras restait accroché dans la 
manche qu’elle retirait, Harkman vint à son aide. Ses doigts 
maniaient gauchement le vêtement alors qu’elle surveillait Paul. 

« Julia ! s’écria Mason. Ne pars pas ! 
— C’est ce que nous avions prévu, Paul. 
— Tu vas mourir, Julia ! Tu seras tuée ! 
— Ne lui parle pas, dit Harkman. Ça aggrave son état. Reste 

calme et laisse-moi m’en occuper. » 
Ils étaient enfin parvenus à lui enlever le manteau. Elle rejeta 

ses cheveux en arrière, encore humides et emmêlés par la pluie, 
et se souleva pour embrasser rapidement Harkman. 

« Viens tout de suite, dit-elle. Tu sais quel est ton tiroir ? 
— Celui-là, je pense. » 
Il indiquait celui qu’il avait reconnu comme le sien, juste 

derrière Paul Mason toujours recroquevillé sur le sol. 
« David, c’est bien cela ! Nous le sentons tous les deux ! dit 

Julia. 
— Qu’est-ce que je fais ? 
— Tu peux fermer le tiroir de l’intérieur, dit-elle. Il y a une 

poignée. Et un grand miroir au-dessus de toi… fixe-le » 
Mason, bien qu’étourdi, essayait de se relever, mais il ne 

coordonnait pas ses gestes. Harkman lui lança un coup d’œil, 
prêt à frapper encore une fois. « Entre dans le tiroir, Julia. Je 
vais t’aider. » Une fois le tiroir ouvert en grand, Julia s’assit sur 
la surface métallique, puis s’allongea. Elle ajusta plus 
confortablement la position de sa tête et de ses épaules, et 
écarta ses cheveux pour qu’ils ne gênent pas le contact avec les 
électrodes. « Je suis prête, David. » Il se pencha sur elle et frôla 
ses lèvres. « Je t’aime, Julia. Tu as peur ? 

— Plus maintenant, répondit-elle en lui souriant. Nous 
faisons ce qu’il faut. 

— Moi non plus, je n’ai pas peur. Tu es prête ? » Sur le sol, à 
quelques mètres de là, Paul Mason grogna. 

« Oui, vas-y. » 
David poussa le tiroir et le sentit glisser régulièrement dans 

le corps de la machine. Il baissa les yeux sur elle pour saisir son 
expression, mais elle avait détourné son visage et regardait sur 
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le côté. 
Le tiroir se referma. À la dernière seconde, Harkman vit une 

lumière brillante s’allumer à l’intérieur du compartiment. 
Quand le tiroir arriva dans sa position finale, un mince trait de 
lumière délimita ses contours avec netteté. 

Mason s’était levé et écarté des compartiments. 
« Harkman, où est Julia ? » 
Il ne répondit pas et voulut contourner Mason, mais celui-ci 

se mit en travers de son chemin. 
« Vous vous êtes assez mêlé de ça, Harkman. Pour qui vous 

prenez-vous ? Où est Julia ? Qu’avez-vous fait d’elle ? 
— Écartez-vous, Mason. 
— Vous n’entrerez pas dans l’appareil. Je vous tuerai. 
— Vous ne pouvez pas m’en empêcher. » 
Ils se faisaient face. Le cœur de David Harkman s’emballa. 

Mason se ramassait sur lui-même, comme pour se préparer à 
sauter. Puis il regarda vers le tiroir de Julia. La brillante lumière 
intérieure vacilla ; les deux hommes la virent faiblir puis 
disparaître. 

Mason se tourna complètement vers les tiroirs, et Harkman 
fit un pas en avant. 
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Une sonnerie retentit dans l’obscurité ; puis Julia ressentit 
une secousse et un mouvement coulissant… Enfin la lumière 
frappa ses yeux. Autour d’elle, des gens s’agitaient dans 
l’atmosphère chaude. « C’est Mlle Stretton ! » dit quelqu’un. 
Une autre voix domina le vacarme métallique et le brouhaha 
général : « Infirmière ! Un sédatif ! » Julia ressentit l’habituelle 
première impression en ouvrant les yeux, l’impression que le 
tiroir du projecteur de Ridpath s’était rouvert au moment où il 
avait été fermé, qu’elle se trouvait toujours en Wessex… Mais il 
y avait trop de monde et ni Paul ni David ne se trouvaient parmi 
eux. 

Un homme en blouse blanche se tenait au-dessus d’elle, la 
tête tournée et le bras tendu avec impatience vers quelqu’un qui 
arrivait en courant. De l’autre main il prenait le pouls radial de 
Julia. L’infirmière déposa une seringue hypodermique dans la 
main ouverte du docteur et se pencha pour désinfecter 
l’intérieur du coude de Julia. 

Elle se tortilla, tentant de se dégager. Une douleur lui 
traversa le dos. 

« Non ! » dit-elle, d’une voix qui lui semblait passer par des 
lèvres gonflées et meurtries ; ses narines sèches et sa gorge la 
faisaient souffrir. « Non… s’il vous plaît, pas de sédatif. 

— Tenez-la immobile. 
— Non ! dit encore Julia, qui libéra son bras de toute la force 

dont elle était capable avant de le replier sur son ventre. Je vais 
bien… s’il vous plaît, ne me donnez pas de sédatif. » 

Le docteur, en qui Julia reconnut Trowbridge, s’empara à 
nouveau de son poignet, comme s’il allait lui ouvrir le bras de 
force, mais il se pencha alors sur elle et la regarda dans les yeux. 

« Vous connaissez votre nom ? dit-il. 
— Bien sûr… Julia Stretton. 
— Vous vous rappelez où vous avez été ? 
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— Dans la projection du Wessex. 
— Bien, ne bougez pas. » Il libéra son poignet et rendit la 

seringue à l’infirmière. « Allez chercher le Dr Eliot, dit-il à celle-
ci, et dites-lui que Mlle Stretton semble avoir conservé la 
mémoire. » 

L’infirmière s’éloigna. 
« Pouvez-vous bouger la tête, Julia ? Essayez très 

lentement. » 
Elle essaya de lever la tête du support, mais une douleur 

aiguë lui vrilla aussitôt la nuque. 
« Les électrodes sont toujours en contact, dit le Dr 

Trowbridge. Je vais vous dégager doucement. » 
Il la prit par les épaules. Centimètre par centimètre, il lui 

souleva une omoplate, la délivrant des électrodes de ce même 
côté. Entre-temps le Dr Eliot était arrivé ; ensemble, les deux 
hommes la soulevèrent péniblement. Elle se retrouva assise 
dans le tiroir, la tête baissée entre les genoux, tandis que 
Trowbridge appliquait une pommade apaisante sur la zone 
irritée de la nuque et du dos. Julia s’enroula dans la couverture 
qu’on lui mit sur les épaules. 

En s’éveillant à la conscience des précédents événements, 
Julia ressentit des émotions intenses et contradictoires ; la 
colère et la confusion se mêlaient à la douleur. Sa fureur se 
concentrait sur Paul : il s’était inséré dans la projection, avait 
déformé le monde du Wessex de façon efficace et destructrice. 
Que le hall de projection grouille de monde, principalement de 
membres du personnel médical, la laissait dans un état de 
confusion intense. Regardant entre ses jambes, elle aperçut 
quelqu’un qu’on éloignait sur un brancard, suivit de deux 
infirmiers qui portaient un équipement à oxygène. On en 
emportait un autre sur une civière. Alors qu’on soignait le cou 
de Julia, quelqu’un appela le Dr Eliot, qui s’éloigna rapidement. 

Dans sa rage silencieuse, Julia gardait le souvenir de David. 
En dépit de tout de Paul et de ses déformations insensées, de 
toutes les altérations qu’il avait provoquées, David était resté le 
même. 

« David ? David est sorti ? demanda-t-elle. 
— David Harkman ? Non, pas pour l’instant » Le Dr 
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Trowbridge lui repoussa la tête entre les genoux. « Ne bougez 
pas. 

— Il faut que je parle à quelqu’un. S’il vous plaît… 
— Vous pourrez parler au Dr Eliot dans un instant. 
— Mais dites-moi au moins ce qui se passe ici. 
— Il y a une alerte générale. Il a dû arriver quelque chose à la 

projection : tout le monde revient en même temps. » 
On appela le Dr Trowbridge ; il laissa Julia avec la gaze qui 

lui pendait au cou. 
N’ayant pas le droit de bouger, elle ne pouvait pas voir ce qui 

se passait, mais écouta ce qu’il disait à l’infirmière. Julia 
entendit son nom prononcé plusieurs fois, ainsi que : « Pas de 
traumatisme apparent…», « Nous n’avons pas testé ses 
fonctions motrices, mais elles semblent normales…», « Il faut 
que le Dr Eliot vienne lui parler dès qu’il sera libre…» 

Tandis qu’une infirmière lui nettoyait la nuque et lui faisait 
un pansement, Julia essaya à nouveau de regarder sur les côtés. 
Elle était toujours assise sur le tiroir, son champ de vision 
bloqué par les personnes qui s’affairaient autour d’elle, mais elle 
crut voir la plupart des tiroirs ouverts. Elle essaya de déterminer 
si celui de David l’était aussi, mais il se révéla trop difficile à 
repérer. 

L’infirmière fixait la gaze sur ses omoplates avec du 
sparadrap. 

« C’est fini, mademoiselle Stretton. Vous enlèverez le 
pansement demain. 

— Je peux descendre maintenant ? » 
L’infirmière regarda en direction du Dr Trowbridge, penché 

sur un brancard. 
« Le docteur vous a autorisée ? 
— Non… mais je me sens bien. 
— Voyons comment vous bougez les bras. » 
Julia fléchit les muscles, tourna les poignets ; en dehors de la 

raideur coutumière après la récupération, elle n’avait pas de 
difficulté. 

« Je vais vous chercher un infirmier. » 
À l’instant, Julia vit entrer un petit groupe. 
« Voilà Marilyn, dit-elle. Elle va m’aider. » 
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Marilyn l’aperçut avant que l’infirmière ne lui ait fait signe, la 
héla et courut vers elle. 

« John Eliot dit que tu vas bien ! dit-elle en embrassant Julia 
sur la joue. Que s’est-il passé dans la projection, Julia ? Tu le 
sais ? 

— Oui, j’ai tout vu. 
— Alors, tu peux te souvenir ? 
— Bien sûr. 
— Julia, il est arrivé quelque chose d’affreux aux autres. Ils 

sont tous frappés d’amnésie. 
— Mais… comment ? 
— On ne sait pas. C’était une telle bousculade. Tout le monde 

revenait en même temps. Aucun ne se rappelle qui il est, d’où il 
vient, ce qui lui arrive maintenant. On en a emmené la plupart à 
l’hôpital de Dorchester, mais quelques-uns sont rentrés à 
Bincombe House. Et il y a plus grave que l’amnésie. Le Dr Eliot 
craint des troubles cérébraux dans certains cas, et Don Mander 
a eu une attaque. » 

Julia la dévisagea, horrifiée. 
« Mais qu’a-t-il pu se passer ? 
— Personne ne le sait. Tu es probablement la seule à pouvoir 

nous le dire. » 
Elle regarda Marilyn, pensant à David dans le projecteur. 
« David est déjà sorti, David Harkman ? 
— Je ne crois pas… Attends, je vais vérifier. » 
Marilyn échangea quelques mots avec le Dr Trowbridge. 
« Non, il est toujours en projection, dit-elle en revenant. 
— Marilyn, aide-moi à descendre. Il faut que je parle au Dr 

Eliot. » 
Passant le bras autour du cou de l’autre fille, Julia posa les 

pieds sur le sol. Elle se tint debout en s’appuyant de tout son 
poids sur Marilyn mais, après quelques secondes d’incertitude, 
elle constata qu’elle s’en sortait toute seule. Elle se tint à la paroi 
métallique du compartiment le plus proche, serrant la 
couverture autour d’elle. 

« Qui d’autre est encore dans la projection, Marilyn ? 
— Rien qu’une personne… Paul Mason. » 
Julia se souvint de l’éclairage violent du hall, un simulacre 
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futur de celui-ci. Elle se souvint de la démence de Paul et de ses 
menaces… puis pensa à David, seul avec lui, en Wessex. 

Elle secoua faiblement la tête, sans savoir si elle préférait que 
David reste là-bas ou revienne à… ceci. Il y avait plus de deux 
ans qu’il se trouvait à l’intérieur de la projection ; il risquait de 
subir des conséquences physiologiques épouvantables à son 
retour, sans même compter l’amnésie dont parlait Marilyn. 
Troubles cérébraux, attaques… Était-ce ce qui l’attendait ? 

Elle éprouva un besoin irrépressible de remonter dans son 
tiroir, de se laisser glisser à l’intérieur du compartiment… et de 
retourner dans le futur. 

« Tu vas bien, Julia ? » 
Elle ouvrit les yeux, vit Marilyn près d’elle. 
« Oui… j’ai juste un peu froid. 
— Essayons de récupérer tes vêtements. 
— Une blouse chirurgicale fera l’affaire. Il faut que je parle à 

Eliot. » 
Arrivées au milieu du hall, elles durent s’écarter devant un 

autre brancard qu’on évacuait. À son passage Julia essaya de 
voir de qui il s’agissait, mais un masque à oxygène couvrait le 
visage. Savoir que c’était un des participants, un des partenaires 
de son monde privé, procura à Julia un sentiment 
d’identification intime. Néanmoins, elle ne put même pas 
reconnaître si c’était un homme ou une femme. Elle se détourna 
et fixa le mur jusqu’à ce que le brancard eût disparu. Eliot 
apparut dans l’encadrement d’une porte à l’autre bout du grand 
couloir. 

« Julia ! On vous a examinée ? 
— Oui, je vais bien. 
— Dieu merci ! Vous vous souvenez de tout ? 
— Dans les moindres détails, dit-elle, consciente de l’ironie 

sinistre de ces détails. 
— Venez dans mon bureau dès que vous serez habillée. Nous 

devons découvrir ce qui a flanché. 
— Paul Mason », dit-elle – mais pour elle-même. 
Marilyn l’accompagna jusqu’à une cabine où elle se changea. 

Les vêtements qu’elle avait portés étaient restés là, mais sa 
volonté inconsciente de préserver le provisoire l’empêcha d’y 
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toucher. Une part importante d’elle était toujours en Wessex, 
toujours avec David. Tant qu’il ne serait pas rentré et en sécurité, 
elle ne se sentirait ni tranquille ni en phase dans le présent. 

Elle trouva une blouse chirurgicale pliée en haut d’une 
étagère et l’enfila. 

Les deux femmes se rendirent aussitôt après au bureau 
d’Eliot, où Julia attendit les nouvelles avec anxiété. Mais Eliot 
ne lui dit rien qu’elle n’eût déjà entendu. Depuis deux heures, 
les participants revenaient ; tous, sauf elle, souffraient de 
troubles mentaux ou nerveux chroniques. Elle avait été la 
dernière à rentrer, pour le moment. 

« Bien sûr, cela ne peut que signifier la fin de la projection, 
dit Eliot. Je ne vois pas dans quelles circonstances on pourrait 
la remettre en marche. 

— Mais David ? dit aussitôt Julia. 
— Évidemment le projecteur restera en activité. Du moins 

jusqu’à la récupération de Harkman et Mason. 
— Est-ce qu’on essaie de les en sortir ? » 
Eliot secoua la tête. 
« Je ne peux autoriser personne à y retourner. » 
Il lui apprit que trois administrateurs arrivaient le lendemain 

à Dorchester pour reprendre le contrôle du projet. 
Julia écoutait tout cela avec la sensation insolite de 

superposition des réalités qui suivait toujours une récupération. 
Rien n’avait changé : ni les administrateurs, ni la fondation. À 
l’extérieur du Château s’étendait le XXe siècle, le monde qu’elle 
connaissait, et qui attendait son inévitable retour. 

Mais ce monde n’était plus le sien. Elle avait cessé 
d’appartenir organiquement au monde réel le jour où elle était 
entrée dans la projection. Le futur était sa nouvelle patrie ; sa 
vie ne pourrait jamais reprendre son cours normal, sinon dans 
le Wessex de son esprit. 

Elle ne pourrait jamais accepter que le futur, sa réalité, 
n’existe plus. Le Wessex, ce monde de sécurité intemporelle, de 
stabilité garantie, d’harmonie inconsciente. 

Tel était le caractère du vrai Wessex, pas de la perversion 
cauchemardesque créée par la conscience maligne de Paul. 

« Julia, dit Eliot, qu’est-il arrivé au programme ? Pourquoi 
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tout le monde est-il revenu ? 
— À cause de Mason, dit-elle en pensant à Paul et à David. 

Parce que c’est ce qu’il voulait faire, ce qu’il préparait. » 
Elle se rappela l’après-midi sur la lande avec David, le 

moment exact où elle avait rejoint la projection, et se mit à 
parler des changements que Paul Mason avait apportés en 
Wessex, délibérément ou inconsciemment. À revivre ces 
quelques jours du futur, elle connut de nouveau le sentiment 
croissant de confusion provoqué en elle par ce monde 
protéiforme, mais elle était cette fois pleinement consciente de 
ses différentes perspectives. La destruction de Dorchester 
comme station touristique ; l’apparition de la raffinerie et des 
puits de pétrole ; la pollution et la saleté ; les innombrables 
petits changements dans le décor et la population ; la 
disparition du village du Château, et de la plupart des sujets 
auxiliaires. 

Tout cela… et le changement principal. La folie de Paul. 
« À mon dernier passage ici, la semaine dernière, Mason m’a 

confié que les administrateurs l’avaient autorisé à modifier la 
projection. Il n’a pas dit comment, pas directement. Mais 
maintenant je comprends. Il a essayé de lancer une seconde 
projection à partir du projecteur de Ridpath qui existe en 
Wessex. Je ne peux pas comprendre ce qu’il espérait… 

— Vous n’avez signalé ça ni à moi ni aux autres, dit Eliot. 
Vous en avez eu l’occasion à plusieurs reprises. » 

Julia se passa le doigt sur la gorge, elle sentit encore la 
contusion que la tentative de viol de Paul lui avait laissée en 
souvenir. 

« Je ne pouvais pas… pas à ce moment-là. » 
Elle se souvint du sentiment de culpabilité, de la confusion 

que Paul lui avait inspirés ; des conflits intérieurs, de la longue 
lutte pour se reprendre et retrouver son identité. 

« Il… il me faisait chanter, reprit-elle. Nous avions vécu 
ensemble, il y a des années. Ça a duré deux ans, et j’ai fini par 
m’enfuir, ce qu’il ne m’a jamais pardonné. 

— Julia, vous auriez dû me dire cela. Vous connaissez la régie 
au sujet… 

— Ça n’aurait rien changé, John. Il avait les administrateurs 
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avec lui. Et puis, quand il a appris l’existence de cette règle, il l’a 
retournée contre moi. Il m’a fait croire que si je vous révélais ça, 
ce serait moi et pas lui qui serais exclue, à cause de sa position 
devant le Conseil d’administration. Je ne pouvais pas prendre ce 
risque… Le Wessex est trop important pour moi. » 

À revivre les tourments causés par la réapparition de Paul, 
elle fondit en larmes. Toutes ses craintes s’étaient réalisées : une 
fois de plus, Paul avait détruit tout ce qu’elle possédait. 

Eliot la laissa pleurer dans un silence gêné. Marilyn la 
consola et lui passa un mouchoir. 

« Voilà ce qu’a fait Paul. Tout cela à cause de moi ! » 
Julia pressait le mouchoir humide entre ses doigts, le 

chiffonnait en boule. 
« Il souhaitait inconsciemment changer ce que j’avais en 

Wessex. Il a présenté un plan quelconque aux administrateurs, 
mais ce n’était pas sa véritable intention, parce qu’il ne la 
connaissait pas lui-même ! C’est un déséquilibré, un névrosé. Je 
l’ai toujours su ! » 

Elle se calma et décrivit à Eliot le projet que Paul avait mis 
sur pied en Wessex. Les autres participants y avaient été attirés, 
incapables de contrecarrer sa volonté. La plupart n’avaient pas 
la moindre idée qu’un nouveau participant avait rejoint la 
projection ; la présence soudaine d’une personnalité 
charismatique et égocentrique avait surmonté toutes les 
résistances qu’ils auraient pu opposer en d’autres circonstances. 
Et ainsi, attirés dans sa folie, ils avaient collaboré avec lui à 
créer une nouvelle projection… qui s’appuyait sur leurs 
souvenirs enfouis du monde réel. 

« Paul dirigeait le projet ! De manière consciente, parce qu’il 
s’était attribué le rôle de directeur du projet, mais aussi 
inconsciente car son obsession du présent déteignait sur tout le 
monde. Nous l’avons tous suivi, à cause de la force de son 
influence. » 

Elle s’arrêta au souvenir de la personnalité influente de Paul 
projetée par lui-même. Il avait l’air si sympathique, si vrai, si 
solide. 

Le souvenir la blessait en profondeur, comme une agression 
sexuelle. Durant ces quelques jours en Wessex – le Wessex de 
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Paul –, elle avait vu la représentation inconsciente que Paul se 
faisait lui-même, qui correspondait trait pour trait au Paul 
qu’elle haïssait dans la vie réelle. 

« Julia, vous ne pouvez pas croire qu’un homme seul a pu 
provoquer tout cela. 

— Je l’ai vu, je l’ai vécu. » 
Eliot n’avait jamais complètement compris les véritables 

subtilités de la projection. Personne n’en était capable à moins 
de s’être rendu en Wessex. Elle essaya de décrire ce qu’elle avait 
vécu, tout en sachant que ses paroles sembleraient 
paranoïaques à toute oreille extérieure à la projection. Eliot était 
doux, il s’efforçait de comprendre, mais il ne saurait jamais, à 
moins de l’éprouver par lui-même, à quel point une 
personnalité pouvait insidieusement en influencer une autre. 

« Vous-même, vous semblez y avoir résisté, dit-il. Comment 
se fait-il que vous seule ayez conservé la mémoire ? » 

Elle connaissait la réponse à cette question, trop forte pour 
qu’elle l’ignore. 

« À cause de David Harkman. 
— Vous savez que Harkman est toujours dans la projection ? 
— Oui, bien sûr. 
— Et il a pris part à la seconde projection ? 
— Non…» 
Julia essaya de trouver une explication qui sonnerait vraie à 

ses propres yeux. 
Elle choisit d’exprimer la vérité par une demi-vérité. 
« John, mon double est tombé amoureux de David 

Harkman. » Après un temps d’arrêt, elle poursuivit : « Dans la 
projection, Paul essayait de me posséder, mais il n’arrivait pas à 
m’atteindre à cause de David Harkman. Il a saturé les 
consciences des autres, mais il ne pouvait toucher ni à moi ni à 
David. Inconsciemment, il essayait de fermer la projection en 
ramenant les autres, mais il avait toujours eu l’intention de me 
faire rester en Wessex, seule avec lui. Il a dit quelque chose 
comme : « J’ai préparé ça pour nous deux. » Mais il n’avait pas 
vraiment compris ce qui se passait avec David. 

— Pourquoi pas, Julia ? 
— Parce que je ne le lui ai pas dit… Je n’ai rien dit à personne. 
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Paul ne savait pas ce que David était devenu pour moi…» 
À ce moment, le téléphone sonna sur le bureau d’Eliot, qui 

décrocha. 
« Oui ? Ah ! monsieur Bonner. » 
Julia se rappelait que ce nom appartenait au conseiller 

juridique des administrateurs. 
Marilyn, qui était restée assise dans son coin pendant toute 

la conversation, dit : 
« Tu veux un autre mouchoir, Julia ? 
— Non merci. » 
Mais, s’apercevant que des larmes lui coulaient toujours le 

long des joues, elle accepta. 
« Tu sais pourquoi tous les autres ont perdu la mémoire ? 

demanda Marilyn. 
— Je suppose que leur esprit ne pouvait en supporter 

davantage. » 
Mais l’argument sonnait faux même à ses oreilles ; le cerveau 

humain n’était pas un appareillage électrique dont un plomb 
peut sauter. 

Elle essaya d’entendre ce que disait Eliot, mais il leur avait 
tourné le dos et parlait à mi-voix dans le téléphone. 

La perte de mémoire était similaire à celle qu’ils avaient tous 
subie dans la projection : totalement détachés de leur vie réelle, 
ils adoptaient une nouvelle identité. Après deux ans 
d’expérience, elle s’y était faite, mais à sa première récupération 
Julia avait été affolée par la prise de conscience : le souvenir de 
l’amnésie, pour ainsi dire. Le double de Paul les avait avertis. 
Un jour, pendant la préparation du projet, Paul avait dit : « En 
arrivant dans le futur (il voulait dire le présent), vous perdrez 
vos identités actuelles et en acquerrez de nouvelles. » 

Il avait compris au moins cela du fonctionnement du 
projecteur. Et il avait vu juste : les participants étaient revenus 
sans mémoire. 

Mais pourquoi ? Ils étaient tous revenus de projection à 
plusieurs reprises auparavant… avec une mémoire complète. 
Julia essaya de comprendre pourquoi, cette fois, il devait en être 
autrement. 

Les jeunes gens aux miroirs, les déclenchements hypnotiques. 
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Voilà ! Les autres récupérations se faisaient par le biais de 
suggestions hypnotiques implantées dans le présent, dans le 
monde réel. Cette récupération s’était passée bien différemment. 
Le projecteur avait fonctionné d’un bout à l’autre, il avait été 
utilisé de la même manière que dans le présent. Même les deux 
récupérateurs s’étaient programmés pour y prendre part ; Julia 
se souvint de la vision de Steve dans son tiroir, se projetant avec 
les autres. 

On n’avait utilisé aucun miroir, à l’exception de ceux placés 
dans les compartiments. 

Dans le monde de Wessex, projeté depuis le présent, les 
participants avaient créé une seconde projection. Ils s’étaient 
imaginés dans le passé. Ils étaient devenus des projections 
d’eux-mêmes ! 

L’idée fit frémir Julia. 
Ceci était le monde réel, non ? Ou une projection ? 
Elle regarda Marilyn, assise à quelques mètres d’elle… et 

Eliot, qui parlait au téléphone. Ils appartenaient au monde réel, 
au XXe siècle… n’étaient pas des produits de l’imagination. 

Mais ils avaient été en Wessex à un moment, à l’intérieur de 
la projection ! 

Paul, ou un autre, leur avait donné une existence de sujets 
auxiliaires en les imaginant ! Julia se rappela Eliot dans les 
discussions, elle se souvint d’avoir emprunté un imperméable à 
Marilyn. 

« Tu te sens bien, Julia ? » 
Elle tendit la main pour toucher le bras de Marilyn. Il était 

solide, concret. Elle bondit, retira vivement sa main. 
« Qu’y a-t-il, Julia ? » 
Elle renversa sa chaise en se levant. Elle éprouvait tout à 

coup le besoin de voir le monde extérieur, la vallée de la Frome 
et la ville de Dorchester dans les terres, les traînées blanches des 
avions à réaction dans le ciel, le chemin de fer qui passait près 
du Château, les routes, la circulation… 

Le monde était-il toujours le même ? Existait-il seulement ? 
Elle sortit en courant du bureau d’Eliot, gagna le froid tunnel 

à l’odeur terreuse. À l’autre bout se trouvaient les portes 
métalliques de l’ascenseur : le chemin vers l’extérieur. Elle 
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parcourut la distance qui l’en séparait en courant, poussée par 
une terreur atavique. 

Les jours passés à l’intérieur du projecteur l’avaient affaiblie : 
elle trébucha, et arrivée à l’ascenseur dut s’appuyer sur les 
portes, haletante. 

Tout comme son corps, sa résolution vacillait, et elle n’alla 
pas plus loin. 

Le monde serait ce qu’il était. La projection créait un monde 
d’apparence réelle. Cela revenait donc au même. Il serait 
comme elle s’attendait à le trouver… et par conséquent cela 
n’avait pas d’importance. 

Appuyée aux portes de l’ascenseur, elle tentait de reprendre 
son souffle. Marilyn s’approchait d’elle. 

« Julia, qu’est-ce que tu fais ? 
— Tout va bien. Je vais bien à présent. J’avais seulement 

besoin d’un peu d’air frais… mais j’ai changé d’avis. 
— Retournons attendre dans le bureau. » 
Toujours essoufflée par sa course dans le couloir, Julia 

regarda à nouveau Marilyn. Elle réalisa que, même si elle 
passait le reste de sa vie en compagnie de cette fille, qu’elle la 
voyait et lui parlait à chaque instant de la journée, elle ne serait 
jamais plus convaincue de la réalité de son existence. 

Si elle lui tournait le dos, est-ce que Marilyn disparaissait ? 
Est-ce qu’elle réapparaîtrait dès qu’elle tournerait derechef les 
yeux vers elle ? 

« David Harkman est-il sorti du projecteur maintenant ? dit-
elle en essayant de garder une voix calme. 

— Retournons voir John Eliot. Il doit être au courant. 
— Entendu. » 
Elles revinrent vers le bureau, mais au moment où Marilyn 

ouvrait la porte, Julia s’enfuit de nouveau. Elle courut le long du 
tunnel, s’enfonçant dans les entrailles du Château. Elle entendit 
Marilyn crier son nom, puis appeler le Dr Eliot avec insistance. 

Julia tourna au coin, passa devant la salle de réunion et 
s’engouffra dans le hall de projection. 

Le calme et l’ordre y régnaient à nouveau, et Julia se heurta 
au silence et au vide. L’alarme semblait passée. 

Deux brancards attendaient encore, entourés de deux 
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équipes d’infirmiers. L’oxygène et les couvertures étaient gardés 
à portée de la main, et les médicaments disposés sur un plateau 
à proximité. Le Dr Trowbridge se trouvait parmi les infirmiers. 

À son entrée, il se tourna vers elle. 
« Avez-vous vu le Dr Eliot ? dit-il. 
— Oui, dit Julia. Il m’a déclarée en bonne santé. » 
Elle était en forme parce qu’elle le voulait. Qu’elle s’imagine 

malade, et elle tomberait malade. 
« Vous devriez être en train de vous reposer, dit le Dr 

Trowbridge. 
— Il faut que j’attende ici… que j’attende le Dr Eliot. » 
Trowbridge lui tourna le dos, et Julia avança lentement – se 

contraignant à adopter une allure désinvolte – le long de la 
rangée de cabines. La vue de presque tous les tiroirs ouverts 
laissait croire à un cambriolage de grande ampleur, comme si le 
contenu des tiroirs avait été raflé sans discrimination. Deux 
tiroirs restaient cependant fermés, leur précieux contenu 
humain à l’abri du monde. 

Elle essaya d’imaginer l’activité consciente des deux hommes 
dans ce monde projeté par leurs deux personnalités. Le conflit 
intense qu’il devait refléter s’exprimerait de toutes les manières 
possibles, depuis l’inconscient jusqu’à la conscience, jusqu’au 
corps. Elle se souvint de la violence physique dont Paul avait fait 
preuve en attaquant David, elle se souvint de sa démence. 

Julia s’approcha du tiroir le plus proche, celui qui contenait 
le corps de David. Son nom, imprimé en petites majuscules 
noires sur une carte blanche, en ornait la porte. 

Le Dr Trowbridge lui tournait le dos et parlait avec deux 
infirmiers. Julia posa les mains sur la poignée du tiroir de David, 
mais les retira aussitôt. 

Elle voulait le revoir… mais l’idée la terrorisait. 
L’émotion qui l’avait submergée quand elle parlait à Eliot 

monta à nouveau ; elle lâcha un sanglot, qu’elle ravala en 
feignant de tousser… mais Trowbridge parlait toujours et ne la 
remarqua pas. 

Elle s’empara une nouvelle fois de la poignée, et cette fois-ci 
la tira de toutes les forces qui lui restaient. Le tiroir lui résista 
un instant, puis glissa doucement. 
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Le corps de David Harkman était étendu devant elle, et dès 
qu’elle vit son visage Julia pleura sans retenue. 

Il était immobile et raide, comme mort, mais ses yeux 
remuaient sous les paupières et sa poitrine s’élevait à un rythme 
régulier. On avait laissé son corps se détériorer encore plus que 
la dernière fois qu’elle l’avait vu : sa peau nue avait encore pâli, 
son corps devenu mou paraissait gonflé d’eau. Il avait les 
cheveux longs et emmêlés, et ses ongles s’incurvaient vers les 
paumes des mains. 

Elle s’écroula et passa un bras autour de sa poitrine, 
amoureuse… 

Quelque chose d’indicible lui disait qu’il ne reviendrait 
jamais, qu’il ne quitterait plus le Wessex de l’esprit, qu’il s’était 
fondu dans le monde créé en partie par lui. Elle pleurait parce 
qu’il était là-bas et elle ici, et qu’elle ne souhaitait rien d’autre 
qu’être à ses côtés. 

Il l’avait observée sous l’abri de la digue, tandis qu’elle lisait 
le morceau de journal chiffonné. Bien sûr, elle s’en souvenait 
maintenant ; l’article était paru le jour du début de la projection, 
plus de deux ans auparavant. « Il est authentique, j’en suis sûr », 
avait-il dit. Elle aurait tant voulu lui dire qu’il avait raison… 
mais qu’est-ce que cela changeait ? Elle ne savait plus ce qui 
était réel, et s’en moquait. David, sa seule réalité, se trouvait en 
Wessex. 

Julia pleura, s’essuya les yeux avec le mouchoir trempé 
qu’elle serrait toujours dans sa main. Elle embrassa le visage 
inerte de David, puis se redressa. Revenant devant le tiroir, elle 
s’y appuya de tout son poids, et bientôt il rentra régulièrement 
dans son logement, de nouveau en sécurité. 

Engourdie, elle se dirigea vers son propre tiroir. 
Elle laissa tomber sa blouse, qui ne tenait que par trois 

cordons sur le devant. L’un des infirmiers l’aperçut et informa le 
Dr Trowbridge. 

« Mademoiselle Stretton… Que faites-vous ? » 
Elle ne répondit pas, mais chercha et trouva dans son dos un 

coin du sparadrap collé en travers de ses épaules. Elle tira 
dessus en grimaçant de douleur. Le sparadrap résista avant de 
céder enfin. En le laissant tomber, elle vit que des gouttes de 
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sang s’étaient mêlées aux taches jaunes de l’antiseptique. 
Elle s’assit et ramena les jambes sur son tiroir. 
« Julia ! » 
Eliot était apparu à l’entrée du hall, Marilyn sur ses talons. 
« Julia, sortez de là. Trowbridge, faites-la descendre ! 
— J’y retourne, John ! cria-t-elle en retour. 
— Je vous l’ai dit, personne ne doit plus se servir du 

projecteur. On m’a demandé de l’arrêter. » 
Trowbridge, qui pendant l’échange avait traversé la salle, se 

tenait maintenant à quelques mètres d’elle, l’air indécis. 
« Vous ne pouvez pas l’arrêter s’il reste des gens à l’intérieur, 

dit Julia. Vous savez que ça les tuerait. 
— J’ai reçu des instructions du Conseil d’administration. » 
En parlant, il avait lentement avancé vers elle. Julia comprit 

qu’Eliot, lui, n’hésiterait pas. Elle savait ce qu’elle voulait, et 
sans doute avec plus de certitude qu’elle n’en avait jamais 
manifesté de sa vie. 

Parce qu’elle le voulait, elle défia du regard Trowbridge, qui 
se détourna. 

Parce qu’elle le voulait, elle dévisagea Eliot, qui s’arrêta. 
« Vas-y, Julia ! Fais attention ! » lui lança Marilyn de la porte. 
Julia ferma les yeux. Elle s’étendit sur le tiroir, s’installa sur 

les supports, sursauta de douleur quand les électrodes entrèrent 
dans les vieilles égratignures. Elle tendit la main derrière elle, 
trouva la poignée à l’intérieur de la cabine. Sous l’effort de 
traction, les électrodes accrochèrent, déchirèrent la chair… Le 
tiroir se déplaçait néanmoins et l’entraînait dans l’obscurité 
sèche et chaude. 

Lorsque le tiroir se referma, de fortes lumières intérieures 
s’allumèrent, et Julia plongea les yeux dans un miroir circulaire 
au-dessus d’elle. 
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Julia courait le long du grand tunnel sous Maiden Castle, le 
tissu rugueux de son vêtement lui irritant les jambes. Ses 
souvenirs étaient intacts. 

Pour la première fois depuis le début de la projection. Julia 
avait pleine conscience d’elle-même et de l’endroit. Elle se 
souvenait de la crise de démence de Paul dans le hall de 
projection, des cris et de la lutte ; elle se souvenait de son retour 
au monde des années 1980 ; elle se rappelait avoir couru dans 
ce couloir pour échapper à Marilyn, qui criait son nom. Mais ici 
c’était le Wessex, et il n’y avait pas de Marilyn, ni de Dr Eliot. 
Elle arrivait au bout du tunnel, et personne ne l’appelait. Elle 
était seule. 

Les lumières éblouissantes du hall de projection se 
reflétaient dans le tunnel latéral. Julia ralentit l’allure ; elle ne 
savait pas à quoi s’attendre. David et Paul s’affrontaient-ils 
toujours ? Paul était-il toujours ramassé dans son coin, à délirer 
sur la mort et le pouvoir ? 

Elle n’entendit aucun bruit en pénétrant dans la longue salle. 
Elle éprouva une impression de déjà-vu, et en effet, comme peu 
de temps auparavant, Julia cherchait désespérément David, se 
protégeant les yeux contre les projecteurs aveuglants. 

Le hall était vide. Sur le côté, les tiroirs fermés formaient une 
muraille uniforme, définitive. Quand elle avait quitté le Wessex, 
deux tiroirs étaient ouverts : un pour David, l’autre pour Paul. 
Maintenant tous les tiroirs s’étaient refermés sur leurs secrets. 

Au milieu de la salle, la pile de vêtements abandonnés se 
découpait sur la lumière. 

« David ? » appela-t-elle, la voix tremblante et incertaine. 
Ce bruit, le premier qu’elle émettait volontairement depuis 

son entrée dans le hall, l’alarma sur-le-champ. Elle ressentit une 
peur soudaine, irrationnelle, que ce bruit fît sortir Paul de 
quelque cachette. 
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La salle restait pourtant silencieuse, à l’exception du 
ronronnement de l’appareillage de projection. 

Julia s’était attendue à retrouver les deux hommes ; leur 
absence la déconcertait. Que leur était-il arrivé ? Comme ils 
n’étaient pas revenus dans le présent, elle en avait déduit qu’ils 
se trouvaient toujours en Wessex. Où étaient-ils maintenant ? 

Mais leurs tiroirs étaient fermés : auraient-ils pu retourner 
dans le présent à son insu ? Impossible. Elle en gardait un 
souvenir très clair : ni l’un ni l’autre n’était apparu. Elle se 
rappelait les deux tiroirs clos, les deux brancards et les 
infirmiers en attente. Elle avait d’ailleurs vu le corps de David 
quelques secondes avant de grimper dans son propre tiroir. 

L’idée que le transfert du présent au futur et inversement 
était instantané ne cessait de la hanter. La possibilité existait… 
Paul et David devaient être revenus au moment où elle-même 
avait pénétré dans l’appareil. 

Quelle autre explication y avait-il ? 
Elle s’approcha du tiroir qu’elle savait celui de David, 

consciente de répéter une deuxième fois les gestes de son alter 
ego dans le présent. Cette Julia-là s’était approchée du tiroir, à 
la recherche d’un David qu’elle avait perdu, et cette Julia ne 
l’avait pas trouvé. Avec la même terreur instinctive, elle écarta 
les mains du tiroir sans pouvoir se résoudre à le toucher. 

Elle recula, se retourna. Seule dans un monde qui était 
entièrement sien, Julia ressentit la terreur de l’inconnu. 

Elle côtoyait la pile de vêtements, qu’elle inspecta du regard. 
Au sommet, elle reconnut aussitôt la veste de David, sous 
laquelle se trouvait le reste de ses vêtements soigneusement 
pliés. 

Elle toucha la veste humide de pluie, la porta à sa joue et la 
tint comme s’il s’agissait de la dernière trace de lui. 

Accablée, elle laissa retomber la veste sur la pile et cria son 
nom. 

Alors, elle entendit, très étouffé : 
« Julia…» 
La voix de David ! Elle traversa le hall en courant et s’empara 

sans la moindre hésitation de la poignée, tira de toute sa force, 
faisant immédiatement apparaître son corps nu. 
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David était de toute évidence conscient et éveillé, car il 
bougea la tête avant même que le tiroir ne fût entièrement sorti, 
se cognant le front contre le rebord métallique. 

Il grimaça de douleur et laissa sa tête retomber. 
Elle regarda son corps bien portant, son teint sanguin… et, 

sur le visage, un mélange comique de douleur et de plaisir. 
Elle éclata d’un rire presque hystérique. Les mots ne 

pouvaient exprimer son soulagement. 
« Oh ! David… 
— Aide-moi à sortir de là au lieu de rire bêtement ! Je me 

suis cru coincé pour toujours ! » 
Elle s’inclina et posa le bras sur sa poitrine, appuyant la joue 

contre la sienne. Elle riait encore, mais pleurait aussi… David la 
prit dans ses bras et l’attira contre lui. 

Une grimace déforma à nouveau ses traits. 
« Les aiguilles… elles me piquent. » 
Elle s’écarta et l’aida à se dégager des supports. Il s’assit, 

dans la même position que Julia lorsque le Dr Trowbridge 
l’avait sortie, et se frotta la nuque. Un coup d’œil assura Julia 
que les aiguilles lui avaient à peine égratigné le haut du dos. 

Elle se pressa contre David pendant plusieurs minutes, les 
pensées entièrement occupées par lui. 

« David, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle enfin. 
Pourquoi n’es-tu pas revenu dans le présent ? 

— J’ai fait ce que tu avais dit… mais rien ne s’est produit. 
J’étais en train de contempler un reflet de mon visage en me 
demandant ce qui était censé arriver, et surtout comment j’allais 
sortir de là, quand je t’ai entendue à l’extérieur. 

« Mais tu aurais dû revenir instantanément. Le projecteur a 
été arrêté ? 

— Pas que je sache. En tout cas je n’y aurais pas touché, 
même si j’avais su comment. 

— Alors c’est Paul qui a dû le manipuler. » 
David secoua la tête. Il sauta à terre et marcha jusqu’à ses 

vêtements. 
« Mason est dans l’appareil, déclara-t-il. 
— Vous vous êtes battus ? 
— Pas après ton départ. Il continuait de divaguer, mais il 
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m’ignorait complètement, il parlait de se projeter dans le futur, 
d’essayer de te suivre. Il est allé tout seul à son tiroir, j’ai 
attendu qu’il s’y soit introduit… et puis j’ai essayé de te suivre. 
Mais tu vois, ça n’a pas marché. 

— Pourquoi, David ? 
— Je suppose que je suis immunisé. » 
Il plaisantait, mais les mots éveillèrent un écho dans la 

mémoire de Julia ; sa nouvelle mémoire, celle qui s’étendait 
jusqu’au XXe siècle. 

Sa dernière fois hors du projecteur, pendant la réunion à 
laquelle assistait Paul, Andy et Steve, de retour du Wessex, 
avaient rapporté que le miroir n’avait fait aucun effet à David. 

(Et un souvenir plus profond, enfoui sous plusieurs couches 
de conscience, luttait pour remonter à la surface : un matin au 
stand, à Dorchester ; David, tout exalté d’avoir chevauché la 
barre de Blandford, qui essayait d’en parler alors que les 
touristes s’attroupaient autour du stand ; Steve, qui surgissait 
avec un miroir et essayait de le montrer ou de le vendre à David ; 
elle-même, qui lui prenait le miroir et le brisait sur le sol ; David 
indifférent, qui voulait la voir plus tard le même jour ; Steve qui 
s’éloignait du stand.) 

David séjournait en Wessex sans interruption depuis plus de 
deux ans ; les déclenchements hypnotiques profonds s’étaient-
ils perdus ? Était-il devenu aussi résistant au miroir à l’intérieur 
du projecteur qu’à ceux que portaient les récupérateurs ? 

« Ca doit aussi être ton cas, puisque tu es toujours ici… 
— Moi, j’ai choisi de revenir. Tout ce que tu disais était vrai. 

Regarde… (Elle lui prit son pantalon au moment où il allait 
l’enfiler et fouilla les poches. La coupure de journal s’y trouvait 
toujours.) Cela, David… c’est vrai. Quand tu m’as mise dans le 
projecteur, je suis retournée au XXe siècle. Une fois là-bas, je me 
suis souvenue de tout ce qui est vrai en nous. Nous ne sommes 
réels ni l’un ni l’autre, mais ça n’a pas d’importance ! Nous 
sommes réels l’un pour l’autre. J’ai vu ce qui arrivait dans le 
présent, et je n’ai pas pu tenir. Il a fallu que je revienne. » 

Elle se demandait comment commencer : le Conseil 
d’administration ; sa vie commune avec Paul ; la détérioration 
mentale des autres. 
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Et le corps réel de David ; pâle, bouffi, laissé sans soins. Si 
jamais il revenait, s’il essayait d’assumer son identité réelle, y 
survivrait-il ? 

« David, c’est la seule réalité qui nous reste ! Ce qu’a fait Paul 
Mason… j’ai du mal à l’expliquer. Il a mis en route la seconde 
projection ici, et j’ai cru que c’était un moyen de rentrer. Mais ce 
qu’il projette, c’est un XXe siècle imaginaire… celui où a été 
imprimé ce journal ! » 

David rit nerveusement en lui prenant le morceau de papier. 
« D’abord ce truc me dit que je n’existe pas, et maintenant tu 

viens me dire que ça, ça n’existe pas ! 
— C’est vrai. (Elle se rappela l’alerte, au retour des 

participants.) La plupart des autres sont devenus fous… dans ce 
monde projeté. 

— Mais pas toi. 
— Non… j’avais quelque chose en quoi croire, quelque chose 

dont j’étais certaine. 
— C’est-à-dire ? » 
Elle secoua la tête et lui sourit. 
« Si tu ne sais pas, David, je ne vais pas te le dire. » 
Ayant presque fini de se vêtir, il redressa le col de sa chemise : 

se concentrer sur un geste familier et anodin pour éviter de 
penser à l’impensable. 

« David, tu ne comprends pas ? Le journal disait la vérité sur 
nous à un moment donné, mais maintenant il se trompe. Quand 
nous nous sommes rencontrés, nos identités étaient des 
projections du passé. Mais Paul a changé cela. Son projet, ce 
projet, imagine le passé. Pas celui d’où nous venons, mais un 
passé très proche ! Et la projection de Paul a parfaitement 
réussi ; je le sais, parce que j’y suis allée ! C’est une projection à 
double sens… des gens du Wessex, qui étaient projetés depuis le 
passé, projettent dans le passé d’où ils sont partis. C’en était 
trop pour eux. Ils ont perdu la raison. (Elle passa la main dans 
ses cheveux, et s’aperçut qu’ils étaient encore humides de la 
pluie de l’heure précédente.) Je crois que je commence à la 
perdre, moi aussi ! » 

Elle s’approcha des tiroirs et saisit la poignée du plus proche. 
« Si Wessex est encore une projection, David, ce tiroir 
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devrait être vide. Le double projeté devrait soit disparaître soit 
reprendre sa vie normale en Wessex quand la conscience du 
participant se retire. Mais sais-tu ce qu’il y a à l’intérieur de ceci ? 
Est-ce qu’il y a quelqu’un… ou bien le tiroir est-il vide ? » 

Tandis qu’elle parlait, David l’observait, pensif. Le journal lui 
avait échappé des doigts et reposait sur le tas de vêtements. 

« Julia, je ne crois pas que tu devrais ouvrir ce tiroir. 
— Il le faut ! » 
Elle tira, sentit la résistance familière… et le tiroir coulissa. 

Le corps de Nathan Williams gisait à l’intérieur, immobile, mais 
vivant. Sa poitrine se levait à un rythme régulier, et ses yeux 
remuaient derrière ses paupières closes. 

« Il projette, David. Son esprit fonctionne. » 
Elle ouvrit un deuxième tiroir, puis un troisième. Tous 

contenaient les corps de personnes qu’elle connaissait. 
Et pensant à leur destinée, à ce qui était arrivé à ces esprits, 

Julia referma les tiroirs. Elle avait vu leur projection. 
« Tu as regardé ton propre tiroir, Julia ? 
— Non ! » 
— Tu devrais. Est-ce que ton tiroir est vide ? 
— Forcément… puisque je suis ici ! 
— Es-tu un produit de ton imagination, comme moi de la 

mienne ? 
— David, je ne veux pas le savoir ! » 
Il avait retourné son argument, insoutenable, contre elle. Elle 

recula, recula encore, jusqu’au mur opposé. Le tas de vêtements 
s’élevait entre elle et David… et elle vit, à côté d’un imperméable 
humide, un vêtement brun, rudimentaire, identique à celui 
qu’elle portait. Elle regarda son corps. Le bas du vêtement, que 
le manteau n’avait pas couvert gardait des traces sombres 
d’humidité. Elle se rappela comme il frottait contre ses jambes 
lorsqu’elle courait dans le tunnel. 

Le vêtement sur la pile était humide, lui aussi. 
Elle seule s’était rendue dans le passé projeté, et en était 

sortie indemne. Elle seule était revenue à la réalité, avec 
l’intégralité de ses souvenirs. Elle était en Wessex : l’avenir, le 
présent. Maintenant. 

David ouvrit le tiroir qu’elle avait utilisé, et regarda à 
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l’intérieur. Il resta immobile plusieurs secondes. 
« Tu devrais regarder, Julia, dit-il enfin. 
— Non, David. Non ! » 
D’où elle était, elle voyait deux jambes blanches et nues 

allongées dans le tiroir. Le reste du corps lui était dissimulé par 
David. 

« Tu es comme les autres, Julia. Tu es étendue ici et tu 
projettes. 

— Ferme le tiroir, David. Je t’en prie ! » 
Il se tourna vers elle avec un sourire narquois. 
« Tu es très belle nue. Viens voir. » 
Elle ne pouvait ni bouger ni détourner la tête. 
« David, s’il te plaît, ferme ce tiroir ! » 
Toute trace d’ironie avait quitté son visage. Redevenu sérieux, 

il s’appuya contre le tiroir qui glissa en place. 
« Je ne comprends pas, Julia. Es-tu réelle ? Et moi ? 
— Je ne peux plus penser à ça. » Elle se sentait sur le point 

de s’évanouir ou de perdre l’esprit comme les autres. « Nous 
sommes aussi réels que possible. Je sais seulement que je t’aime. 
La réalité peut-elle se résumer à cela ? 

— Pour moi, oui. » 
Il s’approcha et lui passa un bras autour des épaules. 
« Je suis désolé, Julia. Je n’aurais pas dû ouvrir le tiroir. 
— Je crois que tu devais le faire. Nous devions savoir. Ça n’a 

l’air de rien changer. 
— Qu’allons-nous faire ? Est-ce que nous pouvons sortir d’ici ? 
— Tu veux ? 
— Je demande si nous le pouvons. 
— Nous pouvons faire tout ce que nous voulons, dit Julia. 

Nous sommes complètement libres, pour l’instant. 
— C’est-à-dire ? 
— Quand j’étais dans… dans le présent, j’ai entendu dire que 

le projecteur de Ridpath allait être arrêté. 
— Pour moi, ça ne veut rien dire. Quel effet cela devrait-il 

avoir ? 
— Personne ne le sait vraiment. Ridpath lui-même croyait 

que cela tuerait tous les participants encore à l’intérieur. 
L’expérience n’a jamais été tentée. 
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Alors une idée diffuse – rassurante ? confuse ? – plana un 
instant comme un insecte en vol. Quand elle avait quitté le 
présent, Eliot avait dit qu’il avait reçu des administrateurs 
l’ordre d’interrompre la projection. Mais cela s’était produit 
dans le monde qu’elle supposait projeté d’ici. Cela aurait-il le 
moindre effet ? Que devenait le présent qui projetait le Wessex ? 
Était-il resté le même… ou bien avait-on arrêté le système ? Est-
ce que chaque monde dépendait de celui qui le projetait pour 
nourrir sa propre réalité ? 

« Julia, partons d’ici. J’ai tout ce que je désire. Nous sommes 
ensemble… Cela me suffit. » 

Julia, troublée par ses réflexions vertigineuses, sentit la main 
de David se poser sur la sienne. Elle secoua la tête, comme pour 
écarter l’idée insistante, puis vit à l’expression de David qu’il 
avait pris son geste pour une réponse négative. Elle serra les 
doigts sur sa main. 

« Pardon. C’est ce que je veux, moi aussi, dit-elle. 
— Viens, retournons à Dorchester. » 
Tout à coup elle eut peur de ce qui pouvait se trouver hors du 

Château, mais elle savait que David évitait délibérément d’y 
penser, et tenta de l’imiter. 

« Tu crois qu’il pleut toujours ? dit-elle. Je prends 
l’imperméable ? 

— Il est à toi ? 
— Non. Je l’ai emprunté… à Marilyn. » 
Le sujet auxiliaire Marilyn, celle qui pour quelque temps 

avait résidé au Château. Marilyn avait disparu, mais pas son 
manteau. En le voyant, Julia se souvint que la vraie Marilyn, 
l’autre, avait un manteau en tous points semblables. 

« Tu n’en auras pas besoin, dit David, laisse-le ici. » 
Tout en parlant de l’imperméable, ils s’étaient rapprochés de 

la porte. Comme David lorsqu’il avait ajusté son col, c’était une 
manière de se raccrocher à une réalité plus simple, un besoin de 
prosaïsme. 

Alors qu’ils s’apprêtaient à pénétrer dans le tunnel, Julia 
s’arracha au bras de David et fit demi-tour vers la salle de 
projection. Une pensée insistante l’inquiétait. 

« Qu’y a-t-il ? demanda David. 
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— Paul ! Que lui est-il arrivé ? 
— Je t’ai dit : il est entré en projection avec les autres. 
— Mais non… J’étais là-bas. Il n’était pas revenu. J’en suis 

sûre… ils l’attendaient. 
— Est-ce qu’il est immunisé, lui aussi ? 
— Non. Enfin, je ne pense pas. » Elle saisit la main de David, 

s’y agrippa, effarée. « Tu es sûr qu’il est bien entré dans le 
projecteur ? 

— Bien sûr… Je l’ai vu s’enfermer. 
— Quand ? 
— Quelques instants après toi. Deux, trois minutes… je ne 

suis pas sûr. 
— Mais…» Julia regarda David, désespérée. « Mais Paul n’est 

pas revenu, dit-elle encore. J’en suis certaine. Les docteurs 
attendaient. Toi et Paul, vous étiez les derniers. 

— Alors il est coincé dedans, comme moi tout à l’heure. » 
David la repoussa et courut dans le hall. 
Quelque chose d’inhumain monta en elle : 
« Ne le laisse pas sortir, David ! 
— S’il est piégé, je dois le faire. C’est son tiroir ? 
— Je crois, oui…» Elle osait à peine regarder. 
David fit coulisser le tiroir, et elle vit apparaître les jambes 

pâles, inertes, les pieds légèrement écartés. Comme la poitrine, 
puis le visage, se présentaient à sa vue, Julia se mit à trembler et 
dut prendre appui sur le mur du tunnel. L’instinct inhumain ne 
l’avait pas quittée ; le désir de se venger de toutes ces années 
d’humiliation en le laissant enfermé dans le tiroir, dans le piège 
de la cabine, mort ou vif. 

David se penchait sur le corps. 
« Il est vivant ? demanda Julia, le poing serré sur la bouche. 
— Il respire… ses yeux sont fermés. 
— Il projette ? 
— Je ne sais pas… Viens voir. » 
Elle avait été incapable de regarder son propre corps dans le 

tiroir, et il en allait de même pour Paul. Cet homme avait 
dominé toute sa vie adulte, d’abord par sa présence, ensuite par 
son absence. Il avait pris l’ascendant sur la projection avant de 
la détruire. 
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Une terreur primitive s’était emparée d’elle : celle de n’être 
jamais libérée de lui. 

« Ferme le tiroir, David. 
— Pas avant que tu ne me dises ce qui lui arrive. 
— Est-ce que ses yeux bougent ? Est-ce qu’il cligne des 

paupières ? 
— Un peu, oui. 
— Alors il projette. » 
David contemplait toujours le corps inconscient, sans savoir 

quoi faire. Julia attendait toujours dans le tunnel. 
— Ferme ce tiroir, David. S’il te plaît. 
— Mais si tu dis qu’il n’est pas revenu au… au passé, où est-ce 

qu’il se projette ? 
— Pour l’amour du ciel ! » 
Elle jaillit du tunnel dans la pièce, écarta David et plaça les 

mains sur le devant du tiroir. Alors elle vit le visage de Paul. 
Elle s’arrêta en comprenant qu’il était bel et bien en train de 

se projeter. La peur l’avait poussée, l’idée qu’il pouvait bien être 
allongé là à faire semblant, à attendre son heure pour mettre en 
œuvre une vengeance d’un genre nouveau. Mais sa paranoïa 
était dépourvue sans fondement : Paul était plongé aussi loin 
dans la projection que tous les autres. Il ne pouvait pas 
s’échapper ; il n’y avait aucun retour possible. 

Elle le regarda fixement, se sentant de plus en plus forte. Elle 
savait qu’elle ne le reverrait plus jamais. Les yeux fixés sur lui, 
directe, impassible, elle referma le tiroir. 

David observait son visage, il commençait sans doute à 
mesurer sa peur de Paul. Elle lui rendit son regard et se força à 
sourire. 

« Je regrette, David… je devais le faire. Je croyais qu’il allait 
se redresser et nous menacer à nouveau. Comme avant. » 

David la prit par la main. 
« Je ne veux jamais savoir ce que t’a fait Mason. 
— Ça n’a plus aucune importance, dit-elle eu sachant cette 

fois que c’était la vérité. 
— Partons, dit David. J’ai assez vu cet endroit. » 
Ils sortirent du hall de projection en laissant les lumières 

allumées. 
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« Il n’est pas retourné au présent. C’est vrai, dit Julia à mi-
chemin du tunnel. 

— Alors où est-il ? 
— Dans le futur ? tout seul ? » 
Paul seul croyait en une seconde projection ; ne comprenait 

pas, à un niveau inconscient, que le futur qu’il projetait se 
trouvait être le passé ; pensait le futur comme une réalité. 

Quand ils arrivèrent au pied de la cage d’ascenseur et 
commencèrent l’ascension des quelques marches qui menaient 
à ses portes, Julia se demanda à quoi ressemblerait un monde 
créé par Paul ; un monde que lui seul aurait imaginé, où il 
pourrait exercer une volonté totale quoique inconsciente. 
Emmènerait-il avec lui, comme sujet auxiliaire, une image 
d’elle ? Ou ferait-il du monde même un auxiliaire de son propre 
moi ? Existerait-il dans ce monde quelqu’un qui ne soit pas 
asservi à sa volonté, qui lui résiste, qui ne soit pas la proie de sa 
malice et de ses sarcasmes destructeurs ? 

Julia avait déjà connu un tel monde. Mais il appartenait au 
passé. 
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28 

Il ne pleuvait plus, mais un vent glacial s’était levé. Julia et 
David s’arrêtèrent au sommet du rempart de terre pour 
regarder Dorchester de l’autre côté de la baie. La nuit lourde et 
nuageuse enveloppait la ville d’un voile d’obscurité. Seul le port, 
jamais en repos, brillait dans le noir, inondé d’une lumière 
scintillante par des lampes à arc blanches. De nuit en nuit, 
l’activité incessante des pétroliers se poursuivait, tandis que 
navires de ravitaillement et péniches allaient et venaient dans la 
baie. 

Derrière la ville, la raffinerie au travail étalait sa saleté à 
travers la lande, lançait un voile de fumée que les lampes 
coloraient d’orange. Les pipe-lines qui reliaient la sombre 
bâtisse à la mer rampaient, parallèles, éclairés par mesure de 
sécurité. Des dizaines de derricks parsemaient la baie, carrés, 
dressés hors de l’eau jusqu’à l’horizon ; des lumières blanches 
flamboyaient irrégulièrement sur les superstructures, des 
lumières pour le travail, des lumières pour la navigation. Depuis 
le Château, les puits avaient l’air d’une armada au repos ayant 
réduit sa voilure au large dans l’attente de la marée pour le 
débarquement. 

Au-delà de la baie et de la ville, les collines noires du Wessex 
se découpaient sur l’horizon de la nuit. 

« Attendons », dit David en s’asseyant dans l’herbe humide. 
Julia l’imita, indifférente au froid et à l’humidité. Elle se 

blottit dans ses bras, se réchauffa au contact de son corps. 
Immobiles, ils laissèrent le temps passer. Après un moment, 

le sol sembla moins froid, comme s’ils l’avaient réchauffé. Julia 
promena sa main autour d’elle et trouva l’herbe sèche. 

« Je n’ai plus si froid, dit-elle. 
— Moi non plus. Je crois que le vent est tombé. » 
À présent, une douce brise chargée de la chaleur du jour les 

effleurait. 
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« Où allons-nous vivre, Julia ? 
— J’imagine qu’il faudra que ce soit à Dorchester, dit-elle. 

C’est le seul endroit que je connaisse. 
— Nous sommes tout seuls maintenant ? 
— Oui, je pense. » 
Un peu plus tard, David lui fit remarquer que la flamme 

orange au-dessous de la raffinerie, la torche des gaz de rebut, 
s’affaiblissait. Elle s’éteignit carrément, bientôt suivie par un 
groupe de projecteurs qui l’entouraient. Pendant un long 
moment, il n’y eut aucune réaction apparente à l’intérieur de la 
raffinerie, dont l’activité normale se poursuivit. 

« Regarde les pipe-lines, David ! » 
Les projecteurs surplombant les quatre grands oléoducs 

s’éteignirent l’un après l’autre, le plus proche de la raffinerie en 
premier. David et Julia eurent l’impression que les pipe-lines se 
rétractaient lentement devant la raffinerie et reculaient dans la 
mer d’où ils étaient venus. Quand le dernier projecteur eut 
disparu, ils se tournèrent vers la baie où les derricks éteignaient 
systématiquement leurs lumières, sans précipitation. Bientôt 
seule resta visible la grande plate-forme de ravitaillement au 
milieu de la baie. 

La raffinerie s’évanouissait morceau par morceau dans la 
nuit ; les lumières, les flammes s’éteignaient et avec elles les 
réservoirs, les tuyaux, les portiques. Bientôt la plate-forme de 
ravitaillement disparut à son tour. 

Au-dessus d’eux, les nuages se dispersèrent et les étoiles 
apparurent. 

Dorchester, sombre et silencieux, demeurait sur sa colline. 
Ses rues et ses maisons restaient dans l’ombre, le calme régnait 
au port. 

Pendant longtemps rien ne se produisit ; Julia, toujours dans 
les bras de David, s’assoupit. Elle avait chaud et se sentait bien 
sur le rempart du Château, comme si la vie incandescente 
s’étendait à ses abords immédiats. Il y avait dans l’air une odeur 
de fleurs, une odeur capiteuse et estivale qui annonçait le jour. 

Soudain, au loin, il y eut une bruyante explosion, dont l’écho, 
se répercutant à travers la baie, de l’île de Purbeck aux collines 
du Wessex, semblait zigzaguer à travers l’entonnoir de la baie. 
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« Qu’est-ce que c’était ? demanda Julia, que le bruit avait 
réveillée. 

— Le canon de Blandford. Le mascaret va arriver. » 
Mais Blanford Passage se trouvait trop loin et il ne faisait pas 

assez clair pour qu’on distingue la vague. Tous deux eurent 
cependant le même sentiment : la marée allait rafraîchir et 
renouveler les eaux de la baie, traînant derrière elle le poids de 
l’océan, froid, propre, vivant. 

Des lumières colorées scintillèrent à Dorchester, les lampes 
qu’on avait accrochées dans les arbres qui bordaient la mer. 
Elles se réfléchissaient dans l’eau immobile et silencieuse, que la 
marée ne troublait pas encore. 

Les réverbères s’allumèrent à Dorchester ; les fenêtres et les 
portes se muèrent en carrés de lumière dorée. Le port s’anima à 
nouveau, cette fois de yachts qui dansaient à leur mouillage. 
Julia et David entendirent de la musique et des voix s’élever 
dans le silence de la baie. Un groupe riait, et quand les lumières 
au-dessus de Chez Sekker s’allumèrent, ils virent qu’on avait 
écarté les tables de la terrasse et qu’une foule dansait et se 
pressait dans l’air chaud de la nuit. 

Tous deux s’endormirent l’un contre l’autre, en sécurité sur 
le rempart du Château. 

Ils s’éveillèrent une heure après l’aube, alors que le soleil, 
brillance jaune dans un ciel pur, était encore bas sur les collines 
anglaises. 

Main dans la main, Julia et David descendirent à Dorchester 
et, passant devant Victoria Beach, où le reflux laissait apparaître 
les bancs de sable blanc, ils entendirent le muezzin lancer son 
appel du haut du minaret de la mosquée. 

Plus tard, sur Marine Boulevard, en flânant devant les cafés 
et les stands aux volets baissés pour la nuit, ils virent les 
chalutiers traverser la baie vide vers le port, lourds de la pêche 
du jour. 
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29 

Un vent fort soufflait du sud-est, soulevant les eaux de 
Blandford Passage. De l’écume blanche perlait à l’embouchure 
sud du canal. David Harkman, protégé des éléments par sa 
combinaison étanche, ne sentait pas le souffle puissant, mais 
quand il avait quitté le port de Child Okeford et manœuvré 
l’aquaplane vers le centre du passage, les remous avaient failli 
l’arracher de sa planche à plusieurs reprises. 

Il bénéficiait de conditions idéales pour monter la vague. La 
saison était désormais trop avancée, sinon pour les surfeurs 
endurcis – même si la récente vague de beau temps automnal 
avait ramené assez de touristes à Dorchester pour persuader les 
cafés et les bars de rouvrir. Ces trois derniers jours, seule une 
douzaine de surfeurs, Harkman y compris, se partageait la 
vague. Il n’avait pas eu besoin de jouer des coudes pour arriver 
sur la crête ; le vent du sud-est et les marées de syzygie lui 
avaient valu quatre courses excellentes rien que la première 
semaine. 

Cependant il cherchait toujours la vague parfaite pour 
couronner la saison. Maintenant qu’il avait plus de temps pour 
chevaucher la vague, il était connu de nombreux habitués de 
Child Okeford et avait beaucoup appris de leur expérience. Il y 
avait toujours cette recherche de la perfection : une 
combinaison d’attitude, de vitesse ; d’audace et de jugement. 

Il aurait suffi à David Harkman de parcourir toute la 
longueur du Passage sans être pris par la vague au moment où 
elle frisait et faisait irruption dans la baie. Cela, il n’y était pas 
encore parvenu ; soit il tombait en arrière au dernier moment, 
soit le rouleau s’abattait sur lui avec un fracas de tonnerre. 
Monter chaque jour des vagues d’une hauteur et d’une vitesse 
qui auraient découragé les moins expérimentés ne l’effrayait pas 
outre mesure. Que la vague fît trente mètres ou, comme au 
cours de la semaine passée, près du double, son amour-propre 
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exigeait d’arriver au bout d’une course. 
La hauteur de la vague était néanmoins un facteur décisif. 

Récemment, les stewards avaient parlé d’interdire les courses 
tant qu’elle ne baisserait pas, car plusieurs amateurs avaient été 
blessés. Au club de Child Okeford, les vieux disaient que seules 
les vagues des tempêtes d’hiver montaient plus haut, et que 
personne n’était jamais revenu vivant après s’être mesuré à elles. 

À force de s’exercer, Harkman avait amélioré sa technique. Il 
n’en continuait pas moins d’aller de long en large dans le 
Passage dans l’attente du coup de canon, pour essayer de jauger 
la force de la lame et s’accoutumer à la pression du vent. Le vent 
jouait contre lui tant qu’il escaladait la vague, mais devenait un 
allié une fois qu’il était parvenu à la crête. 

Enfin le canon tira, et tous les sportifs se tournèrent vers la 
mer de Somerset au nord pour estimer la distance de la vague, 
visible depuis quelques minutes ; les marées de syzygie 
gagnaient en force en pleine mer, et la barre apparut à Harkman 
comme un énorme tambour cylindrique à demi submergé qui 
roulait vers lui. 

Il ferma son masque et ouvrit l’arrivée d’oxygène. 
Le temps d’une course en ligne droite contre la lame et d’un 

virage en épingle du sommet d’une vague à une autre… et il 
sentit la poussée du mascaret. Comme toujours Harkman s’était 
placé du côté Wessex du Passage et plus loin vers l’embouchure 
que la plupart des autres surfeurs ; aussi quand il accéléra 
devant la vague, nombre d’entre eux étaient déjà à mi-hauteur. 
Sur une aussi grande vague, le moteur devait rester à plein 
régime pendant toute la durée de la course. Harkman descendit 
sur le côté, fit demi-tour et accéléra à nouveau, louvoyant et 
zigzagant pour retarder son arrivée sur la crête. Mais à chaque 
virage celle-ci lui apparaissait plus proche. La vague gagnait en 
hauteur et en volume, et la vitesse immense qu’elle avait acquise 
revenait à s’élever de dix ou vingt mètres à chaque virage ; il 
fallait pourtant maintenir une altitude raisonnable pour ne pas 
atteindre la crête trop tôt. Plusieurs surfeurs avaient déjà chu, 
désarçonnés de leur planche par la lame déchiquetée. Une fois 
tombé, on n’avait presque aucune chance de regagner la vague ; 
même si on arrivait à remonter assez vite sur l’aquaplane, le 
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moteur n’aurait certainement pas la force de vous porter sur le 
versant opposé de la crête. 

Il restait maintenant moins de cent mètres jusqu’au goulet, 
et Harkman se trouvait dans la zone la plus battue par le vent. 
Toute lame, toute ligne d’écume constituait un obstacle difficile 
à surmonter. À chaque manœuvre de l’appareil, à chaque bond 
d’une lame à une autre, il sentait le vent soulever et pousser la 
planche. 

Son estimation avait été exacte ; arrivé à moins de cinquante 
mètres du goulet il était presque parvenu à la crête ; il ralentit le 
moteur et laissa la vague le porter jusqu’à son sommet affûté. 
Une fois qu’il fut en haut, la vague commença à friser et il 
accéléra encore, pour garder de l’avance. Le vent de face 
soulevait le nez de la planche et empêchait la vague de se briser. 

Même une fois le goulet passé, la vague, frisant, écumant, 
continuait de monter. 

Harkman poussa de l’avant, jusqu’à l’extrême bord. 
Il bascula son poids en avant, faisant glisser la planche vers 

le bas et sur le côté, la plongeant dans l’écume qui diminuait. 
Un moment de confusion gris-vert, la succion de l’eau sur sa 
tête… et il fut projeté dans les airs. 

Sous lui, le mur intérieur de la vague était presque vertical, et 
Harkman déplaça son poids, rabattit le nez de la planche contre 
le vent pour essayer de rattraper l’angle d’inclinaison. 

Au-dessus de lui, la vague se brisait enfin ; lentement, 
semblait-il, avec une terrible majesté. 

Un coup de vent capricieux arriva de côté, souleva le nez de 
l’aquaplane, le déséquilibrant. Harkman, à l’intérieur du 
rouleau, lança ses bras en tous sens, sentit son emprise sur la 
planche se relâcher… 

… Mais ensuite le silence tomba. 
Les hurlements du vent, la plainte insistante du moteur, le 

grondement de tonnerre de la vague… tout s’évanouit. Harkman, 
retombant de la planche, flottait dans l’air. 

Il s’était figé en vol, nu et seul dans un ciel. Il avait les bras et 
les jambes libres, il pouvait tourner la tête. 

Lentement, très lentement, il fit basculer son corps, se 
contorsionna pour essayer de voir au-dessous. 
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Sous lui, la vague, les falaises et la mer avaient disparu. Il 
flottait au-dessus de la campagne : un paysage doux, vert, 
parsemé de prés ondulants, de cottages, de haies entre 
lesquelles une route serpentait. Harkman y voyait les voitures 
circuler, le soleil se refléter sur leur carrosserie métallique. 
Derrière lui, à l’endroit où se trouvait Blandford Passage, une 
petite ville s’encastrait entre deux collines formant une vallée 
jaune dans la brume automnale. L’air sentait le bois brûlé, les 
vapeurs d’essence, l’herbe coupée. 

Anticipant une chute imminente, il battit des bras et des 
jambes, comme si cela pouvait le sauver… Mais il tourna 
seulement sur le côté, jusqu’à faire face au sud. Son regard 
s’étendait depuis la vallée de la Frome jusqu’aux collines de 
Purbeck, et encore plus loin jusqu’à la mer scintillante, argentée, 
baignée de soleil. 

Il serra les paupières pour écarter cette vision. Mais lorsqu’il 
les rouvrit rien n’avait changé. 

Harkman regarda le sol et ressentit pour la première fois 
l’effet de son altitude vertigineuse, déclenchant par-là même sa 
chute. L’air rugit à ses oreilles, il sentait la pression du vent sur 
ses bras, ses jambes, son ventre. Le sol semblait s’élever à sa 
rencontre. Dans sa panique, il essaya de s’accrocher à l’air, 
comme s’il cherchait à attraper une corde ou un filet. 

Le mouvement cessa immédiatement, et il fut de nouveau 
suspendu en l’air, nettement plus bas qu’auparavant. Il 
entendait maintenant la circulation sur la route, un camion-
remorque se faisait dépasser par une moto, dont le bruit 
saccadé du moteur lui parvint. 

Harkman souhaita remonter, et sentit aussitôt la pression du 
vent dans son dos tandis qu’il s’élevait à nouveau. Arrivé à son 
ancienne altitude, il pivota de nouveau sur lui-même… et 
contempla le paysage tranquille avec ses collines boisées, ses 
champs et pâturages verdoyants. 

Ce qu’il voyait n’avait pour lui aucun sens, produit d’un désir 
inconscient qu’il ne pouvait pas contrôler. 

Lequel l’avait exclu, et qu’il avait rejeté à son tour. 
Puisqu’il venait du passé inconscient, oublié, ce paysage de 

ses rêves était à la fois pleinement familier et volontairement 
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abandonné. Un monde à jamais irréel. 
Il avait une fois déjà rejeté ce fantasme inconscient hors de 

sa vie ; cette fois Harkman choisit de chasser le rêve en toute 
conscience. 

Il baissa les yeux sur son corps : la combinaison brillante 
apparut, adhéra à lui, couverte de gouttelettes salées étincelant 
dans le soleil. Il sentit une contraction sur sa poitrine, un poids 
dans son dos. Quelque chose de noir, doux et rembourré lui 
enveloppa la tête, et sa vision s’embruma quand la visière du 
casque tomba devant ses yeux. 

L’oxygène du cylindre dans son dos se mit à siffler ; il respira 
profondément. 

Il tourna dans l’air jusqu’à se retrouver en position verticale, 
tâta du pied devant lui, trouva la surface rugueuse de 
l’aquaplane. La pédale de contrôle entoura son pied droit. 

Il corrigea son altitude en se penchant en avant et en 
inclinant le nez de la planche dans la même direction. 

Le vent se mit à souffler, et la forme aérodynamique de 
l’aquaplane y répondit, planant dans les courants. Harkman 
maintenait le contrôle en déplaçant son poids et son équilibre 
pour garder l’appareil à l’horizontale. 

La pénombre l’environna quand la vague de Blandford frisa 
une nouvelle fois au-dessus de sa tête ; au-dessous, la muraille 
quasi verticale de la vague reflétait le soleil de ses innombrables 
facettes. 

La vague avança au-dessus de lui, démarra et s’arrêta comme 
dans un film projeté image par image. Harkman craignit la 
violence primaire de la vague, interrompit le mouvement, 
s’efforçant toujours d’équilibrer la planche dans les renvois de 
courants du vent. 

Il commença à tomber et perdit le contrôle de la vague. Le 
vent relevait le nez de l’appareil, et il n’arriva à le ramener vers 
le bas qu’au prix de mouvements désespérés des bras. La 
planche battit l’eau lourdement, et il poussa aussitôt le moteur à 
fond, titubant à la recherche de son équilibre. Il leva les yeux, vit 
le rouleau noir se former au-dessus de lui… Dans sa terreur, il 
fonça sur la pente, plus bas, plus bas, plus bas. 

Quelques secondes plus tard, la vague s’écrasait derrière lui, 
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l’inondant d’embruns qui s’accrochaient à lui. Il se tenait 
toujours droit, filant et devançant la vague des quelques mètres 
cruciaux qui le sauvaient du rouleau tourbillonnant. Il se 
trouvait désormais en haute mer dans la baie de Dorchester, et 
l’aquaplane bondissait d’une crête écumante à l’autre… Mais 
derrière lui la vague s’écroulait, se disloquait, déferlait toujours, 
l’écrasait de sa niasse alors même qu’elle venait mourir. 

Comme elle perdait de la vitesse en s’étalant, Harkman l’eut 
bientôt laissée derrière lui. Il tourna l’aquaplane vers l’ouest et 
mit le cap sur Dorchester. Peu après il passa devant les plages 
où quelques touristes s’ébattaient encore sous leur parasol 
bigarré ; il les salua bêtement de la main, pour leur transmettre 
son excitation. 

Il glissa avec la marée sur tout le chemin, et quand il arriva 
en rasant les flots dans les hauts fonds du port, les yachts des 
touristes étaient toujours échoués dans la boue. 

Ce jour-là, à la tombée de la nuit, Julia et lui se rendirent 
Chez Sekker pour dîner de pêche locale. Sur le chemin ils 
s’arrêtèrent devant le stand de Maiden Castle. Mark et Hannah 
se tenaient derrière le comptoir comme d’habitude, mais 
aujourd’hui il y avait une nouvelle vendeuse avec eux. Elle 
regarda David et Julia avec curiosité, mais ne put les intéresser 
à un achat. 

Au moment où ils s’éloignaient du stand, un jeune colporteur 
portant les vêtements de Maiden Castle sortit de la foule et 
s’approcha d’eux. 

« Regardez ce miroir, monsieur, dit-il en mettant une petite 
glace circulaire sous le nez de Harkman. 

— Non, merci », répondit-il. 
Julia, à son bras, rit et se pressa contre lui. En montant les 

marches de la terrasse de Chez Sekker, ils entendirent une voix 
féminine furieuse, et, un instant plus tard, le tintement du verre 
brisé sur les pavés. 

 
FIN 
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