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CHAPITRE PREMIER

Début novembre, peu apres midi, le courrier du comte de
Leicester franchissait a cheval le pont sur la Severn et pénétrait
dans la ville de Shrewsbury, les fontes de sa selle gonflées de
dépéches accumulées depuis plus de trois mois.

Beaucoup d’entre elles n’étaient plus vraiment des
nouvelles, mais les informateurs de Robert Beaumont a Londres
étaient mieux pourvus que ne le serait jamais le shérif de
Shropshire ; une seule rencontre avec ce jeune officier avait suffi
au comte pour le classer parmi les étres relativement sains dans
ce monde insensé de la guerre civile qui désemparait
I’Angleterre depuis des années, épuisant les deux factions, celle
du roi et celle de l'impératrice, sans hélas les acculer
brutalement a la réalité. Le comte Robert estimait qu’il valait la
peine d’informer les jeunes hommes capables, tel Hugh
Beringar, en prévision du jour ou la raison finirait par
I'emporter dans cette guerre dévastatrice, jusqu’a y mettre un
terme. L’an de grace 1145 tirait a sa fin et des événements
incohérents semblaient les signes avant-coureurs, mais encore
incertains, que les deux cousins, lassés de ferrailler pour
emporter le trone, finiraient aussi par se lasser de la violence et
chercher un autre moyen de régler leur différend.

Le jeune courrier du comte avait déja fait ce trajet et trouva
aisément sa route : il passa le pont, suivit la courbe de la Wyle
puis contourna la Grande Croix jusqu’aux portes du chéateau.
Grace a 'embleme du comte, il entra sans encombre dans la
cour intérieure. Hugh sortit de 'armurerie en se frottant les
mains, ses cheveux noirs emmeélés par le vent qui s’engouffrait
sous la volte; il fit entrer le messager pour écouter les
nouvelles.



— Une petite brise se leve et mon seigneur I'a flairée, dit le
jeune homme en vidant le contenu de sa sacoche sur la table de
Iantichambre du corps de garde. Mais prudence! Cest la
premiere fois qu’il détecte une telle agitation qui pourrait aussi
facilement s’éteindre d’elle-méme. Elle concerne autant les
événements d’Orient que les nombreuses redditions de
chateaux dans la vallée de la Tamise. Jamais, depuis qu'Edesse
est tombée aux mains des infideles de Mossoul ’année derniere
a Noél, la chrétienté n’a ressenti tant d’inquiétude a propos du
royaume de Jérusalem. On commence a parler d’'une nouvelle
croisade et, en Angleterre méme, des seigneurs des deux bords,
contrariés par ce qui se passe, pourraient faire bon accueil a la
Croix pour sanctifier leur ame. Je vous ai apporté ses lettres
officielles, dit-il avec entrain, en les déposant dans les mains de
Hugh, mais je vous dirai I’essentiel avant de partir, et vous
pouvez les étudier a loisir car aucune date n’est encore fixée. Je
dois remettre un message a Coventry avant de rentrer.

— Dans ce cas, tu ferais mieux de te restaurer pendant que
nous discutons, dit Hugh qui envoya aussitot chercher de quoi
boire et manger.

Ils évoquerent en toute confiance I'imbroglio de la situation
en Angleterre qui avait évolué dans des directions
déconcertantes au cours de I'été ; a présent que ’hiver était tout
pres de geler les opérations guerrieres, on pourrait au moins la
débrouiller et chercher une voie susceptible d’étre suivie avec
quelque espoir de résultat.

— Serais-tu en train de m’annoncer que Robert Beaumont
songe a prendre la croix ? Des sermons pressants émanent de
Clairvaux, m’a-t-on dit, auxquels il sera difficile de résister.

— Non, répondit le jeune homme avec un bref sourire, mon
seigneur est exclusivement préoccupé des affaires du pays. Mais
le malaise de la chrétienté incite les évéques a imposer l'ordre
ici plutot qu’a se précipiter pour aller régler les affaires d’outre-
mer. Ils parlent d’'une nouvelle tentative pour amener le roi et
I'impératrice a parler ensemble le langage de la raison afin de
trouver le moyen de sortir de cette impasse. Tu as slirement
entendu dire que le comte de Chester a cherché et obtenu une
audience du roi Etienne et lui a juré obéissance. Tardivement et
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non sans mal, mais le roi a sauté sur l’occasion. Avant méme
qu’ils ne se rencontrent a Stamford, il y a environ une semaine,
nous le savions, car le comte Ranulf préparait le terrain depuis
un bon moment. Il faisait d’aimables avances a certains barons
d’Etienne qui remachent leur rancune & propos de vieux
dommages subis, afin de s’acheter un accueil favorable dans le
clan. Voici des années qu’il disputait a mon seigneur des terres
proches de son chateau de Mountsorrel. Chester vient de faire
des concessions sur ce point. Un homme décidé a changer de
camp doit amadouer non seulement le roi mais aussi tous ses
fideles. Stamford ne fut donc pas une surprise : Chester s’est
réconcilié et fut accepté. Tu connais stirement aussi cette affaire
de Faringdon et de Cricklade : Philippe FitzRobert qui se range
aux cotés d’Etienne, malgré son pére, malgré I'impératrice et
tout le reste, avec une puissante forteresse dans chaque main.

— Cela, dit Hugh carrément, je ne le comprendrai jamais.
Surtout venant de lui, le fils de Gloucester !

Gloucester, soutien de I'impératrice, demeuré de bout en
bout aussi brave que seul ! Et maintenant, son fils se retourne
contre lui et rejoint le roi ! La encore, pas de demi-mesures. Au
dire de tous, il se bat pour Etienne aussi fierement qu’il s’est
battu pour Mathilde.

— N’oublie pas, d’autre part, que la sceur de Philippe est la
femme de Ranulf de Chester, insista le messager, et que ces
deux volte-face du coeur sonnent a I'unisson. Lequel des deux a
entrainé 'autre ? Que peut-il bien se cacher la-derriere ? Dieu
seul le sait. Néanmoins le fait est la. Le roi s’est enrichi de deux
nouveaux alliés et d'une respectable poignée de chateaux.

— J’ajoute qu’il n'est pas d’humeur a faire la moindre
concession, pas méme aux évéques, fit judicieusement observer
Hugh, mais vraisemblablement beaucoup plus enclin et
encouragé de tous cOtés a croire a sa victoire compléete. Je me
demande s’ils parviendront jamais a 'amener a la salle du
conseil.

— Gardons-nous de sous-estimer Roger de Clinton, dit en
souriant ’écuyer de Leicester. Il a proposé Coventry pour siege
de la réunion, et le roi Etienne a pour ainsi dire accepté de s’y
rendre et d’écouter. En ce moment, des deux cotés, ils émettent
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des sauf-conduits. Coventry convient a tout le monde, Chester
peut offrir I'hospitalité a Mountsorrel et se faire des amis ;
quant au couvent, il est assez vaste pour loger les participants.
Oh oui, la rencontre aura lieu! Qu’en sortira-t-il ? Cest une
autre histoire. L’initiative ne plait pas a tout le monde, et des
gens feront I'impossible pour saboter la conférence. Philippe
FitzRobert le premier. Bien siir, il viendra, ne serait-ce que pour
affronter son pere et montrer qu’il ne regrette rien ; mais il
viendra dans le but de détruire et non d’apaiser. Dernier point,
mon seigneur veut ta présence la-bas, il veut que tu y parles
pour votre comté. L’obtiendra-t-il ? Il connait tes opinions ou
croit les connaitre, dit le jeune homme d’un ton désinvolte. Tu
es I'un de ses espoirs. Qu’en dis-tu ?

— Qu’il me fasse savoir la date, répondit Hugh avec chaleur.
J’y serai.

— Parfait, je le lui dirai. Quant au reste, tu as appris déja
que seule la poignée de capitaines commandée par Brien de
Soulis a livré Faringdon au roi et fait prisonniers tous les
chevaliers de la garnison qui refuserent de changer de camp. Le
roi a remis ceux-ci a certains de ses partisans, en guise de
récompense, pour quils bénéficient de leur rancon. Mon
seigneur s’est procuré, je ne sais comment, une liste des
hommes qui furent distribués de la sorte: ceux qui ont été
proposés contre une rancon et ceux dont on a racheté la liberté
contre de I'argent. Voici la copie qu’il t'en envoie ; certains noms
pourraient t’intéresser, qu’il s’agisse des ravisseurs ou des
captifs. S’il doit sortir quelque chose de la réunion de Coventry,
leur cas sera pris en considération ; I'on ignore qui détient le
dernier d’entre eux.

—Je ne crois pas en connaitre un seul, dit Hugh en
saisissant avec précaution le rouleau scellé. Toutes ces
garnisons le long de la Tamise pourraient aussi bien étre situées
a mille miles de nous. Il se passe pres d'un mois avant que nous
n’apprenions que l'une d’elles est tombée ou qu'une autre a
changé de camp. Mais remercie le comte Robert pour sa
courtoisie et dis-lui que j’espere bien le voir au couvent de
Coventry le jour venu.
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Il attendit le départ du courrier pour Coventry avant de
briser le sceau de la lettre de Robert Beaumont. Au cours des
dernieres années, 1'’évéque, Roger de Clinton, avait fait de
Coventry le siege principal de son diocese, bien que Lichfield
gardat son statut de cathédrale, et I’évéché était indifféremment
désigné par I'un ou lautre nom. L’évéque était aussi abbé
titulaire du monastere bénédictin de la ville et le supérieur de la
communauté des moines portait le titre de prieur, tout en étant
mitré comme un abbé. Deux ans plus tot, le paisible prieuré
avait été tristement troublé mais les moines, temporairement
chassés de leur résidence, y avaient été réinstallés avec autorité
avant la fin de 'année et il était peu probable qu’ils en fussent a
nouveau dépossédés.

« Gardons-nous de sous-estimer Roger de Clinton », avait
dit ’écuyer de Robert Beaumont, stirement en écho a des
propos de son redoutable protecteur. Hugh éprouvait un sain
respect pour son évéque ; si un prélat de cette stature, hanté par
les dangers encourus par la chrétienté, pouvait attirer vers lui le
comte de Leicester ainsi que d’autres puissants d’égales qualité
et intelligence, issus de I'une et I'autre faction, stirement alors
de bonnes choses finiraient par en sortir. Avec un espoir mitigé
de prudence, Hugh déroula les messages du comte et parcourut
le bref rapport qu’ils contenaient et la liste de noms fameux.

La soudaine et violente rupture survenue dans la touffeur
de I’été entre Robert, comte de Gloucester, demi-frere et loyal
champion de l'impératrice Mathilde, et son plus jeune fils,
Philippe, avait alarmé 1’Angleterre jusqu’en ses confins et
demeurait inexpliquée et incomprise. Sur le champ de bataille
désordonné mais dangereux et explosif de la vallée de la
Tamise, Philippe, gouverneur de I'impératrice a Cricklade, avait
été harcelé par les raids dévastateurs des hommes du roi, en
garnison a Oxford et a Malmesbury ; dans le but d’alléger sa
charge, il avait prié son pere de venir choisir le site dun
nouveau chateau fort pour essayer de rompre les
communications entre les deux forteresses royales et les forcer,
a leur tour, a la défensive. Le comte Robert avait effectivement
fait le choix de Faringdon et construit son chateau qu’il avait
pourvu d’'une garnison. Des qu’il 'apprit, le roi avait mis le siege
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devant la place, a la téte d'une armée puissante. De Cricklade,
Philippe avait adressé a son pere appel sur appel, afin qu’il lui
envoyat d'urgence des renforts pour ne pas perdre cet atout
encore peu exploité et potentiellement si précieux pour la
garnison harcelée de la région militaire de son fils. Gloucester
n’en avait pas tenu compte et n’avait pas envoyé de renfort. Et,
subitement, le bruit avait couru dans le sud que Brien de Soulis,
gouverneur de Faringdon, et ses plus proches adjoints, apres
avoir conclu un accord secret avec les assiégeants, a 1'insu du
reste de la garnison, avaient laissé pénétrer de nuit les hommes
du roi dans la forteresse et leur avaient livré Faringdon et tous
ses combattants. Les assiégés qui avaient accepté cette décision
rejoignirent les forces d’Etienne ; ce fut le cas de la plupart des
hommes de troupe, livrés par leurs chefs. Quant aux hommes
demeurés loyaux envers l'impératrice, ils furent désarmés et
faits prisonniers. Les victimes avaient été réparties entre les
partisans du roi pour étre mises a rancon. Aussitot apres,
Philippe FitzRobert, fils du puissant comte, malgré son
allégeance et malgré son sang, avait également remis Cricklade
au roi, et, cette fois, dans son intégralité, avec son armement et
ses effectifs intacts. Beaucoup estimaient que, méme si Philippe
ne l'avait fait de sa propre main, c’était bien lui qui avait voulu
que les clés de Faringdon fussent livrées car Brien de Soulis
était réputé aussi proche de Philippe qu’'un frere jumeau, lors de
tous ses conseils. De ce moment, Philippe avait viré de bord et
combattu son pere aussi férocement qu’il s’était auparavant
battu pour lui.

Pour quelle raison ? Ce n’était pas facile a comprendre. Il
aimait sa sceur, qui avait épousé le comte Ranulf de Chester ;
Ranulf cherchait a retrouver la faveur du roi et aurait été
heureux de bénéficier d'un autre parent puissant pour s’assurer
un bon accueil. Mais était-ce suffisant ? Par ailleurs, Philippe
avait demandé Faringdon; il avait attendu avec impatience
Iappui que la forteresse fournirait a ses propres forces pour la
voir aussitot abandonnée a son sort, en dépit de ses demandes
d’aide réitérées. Mais, la encore, était-ce suffisant? Il faut
sirement une effrayante amertume pour inciter un homme,
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depuis toujours loyal et dévoué, a se retourner contre sa propre
chair et son propre sang.

Mais il l'avait fait. Et Hugh tenait a présent entre ses mains
le rapport sur les premieres victimes de Philippe, quelque trente
chevaliers et écuyers, jeunes et valeureux, aujourd’hui dispersés
entre les fideles du roi, destinés au mieux a payer cherement
leur liberté, au pire a pourrir irrémédiablement en prison s’ils
étaient tombés entre de mauvaises mains, au pouvoir d’hommes
pétris de haine.

Chaque fois qu’il était connu, le secrétaire de Robert
Beaumont avait accolé le nom du détenteur a celui du captif, et
dressé a part la liste des hommes déja libérés contre rancon par
leur parenté. Car seule une famille était susceptible de
rassembler une somme exorbitante pour racheter un jeune
chevalier qui ne s’était pas particulierement distingué
jusqu’alors sur un champ de bataille. Il se pourrait qu’on laissat
languir au fond d’obscurs cachots I'un ou l'autre des jeunes
ambitieux partisans de I'impératrice, dépourvus de pére comme
de protecteur ; & moins que la conférence projetée a Coventry ne
débouche sur un accord raisonnable qui laisserait la possibilité
de ménager leur libération.

Au bas du parchemin, apres une série de noms inconnus,
Hugh tomba devant un patronyme familier.

« Connu pour avoir été parmi ceux qui furent écrasés sous
le nombre et désarmés; détenteur et lieu de détention
inconnus. N’a pas été proposé contre rancon. Laurent d’Angers
a cherché sans succes a se renseigner sur lui: Olivier de
Bretagne. »

Muni de ces nouvelles, Hugh se rendit en ville pour discuter
avec 'abbé Radulphe de cette occasion inattendue de mettre fin
a huit ans de luttes intestines. Les évéques accorderaient-ils une
voix égale au clergé régulier ? Seul le temps apporterait une
réponse a cette question. La cordialité des relations entre les
deux branches de I'Eglise était sujette a des fléchissements, bien
que Roger de Clinton estimat stirement ’abbé de Shrewsbury.
Mais, qu’il soit ou non invité a la conférence, Radulphe aurait
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besoin, le jour venu, d’étre préparé au succes comme a 1’échec,
et prét a agir en conséquence. De plus, a 'abbaye Saint-Pierre-
et-Saint-Paul, une autre personne avait pleinement droit a étre
informée du contenu de la lettre de Robert Beaumont.

Planté au milieu de son enclos d’herbes médicinales abrité
par un mur, frere Cadfael considérait pensivement le visage
automnal de son jardin d’agrément dont tous les composants,
raidis, étaient devenus étiques et noiratres. La plupart des
feuilles étaient tombées et les tiges, sombres et crochues comme
des doigts décharnés, semblaient se raccrocher obstinément aux
vestiges de I'été ; toutes les fragrances se mélaient en une odeur
vétusté et languide, douce encore, mais de la douceur humide et
putride des moissons terminées et du dépérissement qui
s’installe. Il ne faisait pas encore froid et la tiede mélancolie de
novembre s’attardait, apres avoir parsemé de ses ors les feuilles
qui tombaient et la lumiere oblique et ambrée. Les pommes
étaient au grenier, le blé moulu, le foin mis en meule et les
moutons retournés dans les chaumes. Un temps de pause pour
tout observer a la ronde, s’assurer que rien n’avait été négligé et
que les clétures avaient été réparées en prévision de 'hiver.

Frere Cadfael n’avait jamais encore été si vivement
conscient de la qualité et des fonctions particulieres de
novembre, de sa maturité et de sa calme tristesse. L’année ne
progresse pas en droite ligne a travers les saisons mais au coeur
d’un cercle qui rappelle au monde et a 'homme I'imprécision et
le mystéere dont leur naissance est nimbée et dont surgiront
bientot de nouvelles semailles et une nouvelle génération. Les
hommes d’age ont foi en ce nouveau commencement mais ils
font seulement ’expérience de I’acheévement, songeait Cadfael.
Dieu me rappelle peut-étre que jJapproche de mon novembre
personnel. Et alors, pourquoi le regretterais-je ? Novembre a sa
beauté, il a vu les moissons engrangées et les semences
réservées pour 'année suivante. Inutile de se chagriner de n’étre
pas autorisé a rester pour les semer ; un autre s’en chargera.
Retourne donc satisfait a la terre, en compagnie des feuilles
humides, douces et squelettiques ; leur fragilité arachnéenne
s’apparente a la peau des grands vieillards, qui se froisse et se
tache a la moindre brise et se pare de marbrures brunes comme
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les feuilles de vieil or. Les couleurs de 'automne finissant sont
aussi celles du soleil couchant : 'adieu de I'année, ’adieu du
jour. Et celui de la vie humaine ? Pourquoi pas ? Si elle prend
fin dans un chatoiement d’or, ce n’est pas une fin bien terrible.

Hugh qui arrivait du logement de I'abbé, partagé entre la
hate de communiquer ce qu’il savait et la réticence d’apporter
des nouvelles fatalement troublantes, trouva son ami immobile
au milieu de son cher petit royaume, le regard tourné vers son
monde intérieur plutét que captivé par les plants tardifs qui
Ientouraient. Cadfael reprit pied dans le vaste monde lorsque
Hugh posa la main sur son épaule ; visiblement, il remontait
lentement d’un recoin secret, sis au tréfonds de son étre.

— Que Dieu bénisse le travail... si tant est qu’il en ait été fait
ici cet apres-midi, plaisanta le shérif en le saisissant par le bras.
J’ai bien cru que vous aviez pris racine.

— Je méditais sur la nature circulaire de la vie humaine, des
saisons de I'année et des heures du jour, répondit modestement
Cadfael. Je ne vous ai pas entendu venir, et ne m’attendais pas a
vous voir aujourd’hui.

— Vous ne m’auriez pas vu si les agents de Robert le Bossu
avaient été moins actifs. Rentrons, dit Hugh, je vais vous
raconter ce qui se trame. Certaines nouvelles concernent tous
les hommes d’Eglise, et je viens d’informer Radulphe, mais il en
est une qui vous intéressera de tres pres, tout comme elle
m’intéresse, confia-t-il avec un grand soupir en poussant la
porte de I'atelier de Cadfael.

— En avez-vous de Leicester ? questionna pensivement
Cadfael en franchissant le seuil. Le comte Robert le Bossu s’est-
il manifesté ? Il vous considere comme un de ses espoirs, Hugh,
au cas ou il garderait cette voie ouverte. Qu'en est-il en ce
moment ?

— Oh, lui... Mais, quoi qu’il en pense, il se retrouvera
dedans jusqu’au cou. Non, il est sir que les évéques ont fait le
premier pas mais il se trouvera des deux coOtés quelques voix,
comme celle de Leicester, pour appuyer leurs efforts.

Assis pres de Cadfael sous les bottes d’herbes qui séchaient,
suspendues a une poutre, exhalant leur parfum au gré du vent
coulis qui entrait par la porte, Hugh lui fit part du projet de
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réunion a Coventry, des sauf-conduits que 'on émettait déja
d’'un c6té comme de 'autre et des perspectives possibles d'un
succes partiel.

— Dieu seul sait si I'un d’eux se donnera seulement la peine
de faire un geste. Etienne jubile d’avoir obtenu que Chester se
range de son coté, et le fils de Gloucester par-dessus le marché,
mais Mathilde sait que les hommes de sa maison se sont
fermement assuré la Normandie, ce qui influencera certains de
nos barons qui ont, la-bas comme ici, des terres a sauvegarder.
Je vois de plus en plus de gens avisés qui continuent de jurer
fidélité du bout des levres tout en s’ingéniant a limiter autant
que faire se peut leur démarche guerriere. Quoi qu’il en soit, il
faut tenter le coup. Roger de Clinton sait étre particulierement
persuasif quand il prend son réle a coeur — c’est le cas en ce
moment —, car son vrai gibier est ’Atabeg Zenghi! a Mossoul, et
son objectif la reconquéte d’Edesse. Et Henri de Winchester
pesera certainement de tout son poids dans la balance. Qui
sait ? J’ai fait la lecon a I’abbé, mais je doute que les évéques
requierent l'aide du bras régulier, ajouta Hugh d’un air
dubitatif ; ils préféreront garder les rénes en mains.

— En quoi ces perspectives, si bienvenues et si aléatoires
soient-elles, me concernent-elles ? s’enquit Cadfael.

— Patience, je n’ai pas fini...

Il avancait avec précaution car de telles nouvelles sont
fragiles. Tout en observant anxieusement le visage de Cadfael, il
poursuivit :

— Vous rappelez-vous ce qui est arrivé cet été au chateau de
Faringdon, récemment construit par Robert de Gloucester ?
Lorsque son plus jeune fils a trahi son camp et que son
gouverneur livra la forteresse au roi ?

— Je m’en souviens, dit Cadfael. Les gens d’armes n’ont eu
d’autre choix que de changer de camp avec lui, leurs capitaines
ayant apposé leur sceau sur I'acte de reddition. Et Cricklade est
passé a I'ennemi avec Philippe, sans qu’il manque un homme a
la garnison.

1 Imad ed-Din Zenghi, mort en 1146. Emir turc de Mossoul, il enleva Edesse
aux Francs en1144. (N.d.T.)
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— Mais beaucoup des chevaliers qui se trouvaient a
Faringdon se sont refusés a trahir et, succombant sous le
nombre, furent désarmés, reprit posément Hugh. Etienne les a
distribués a ses différents alliés, de fraiche ou de vieille date,
mais je soupconne les premiers d’en avoir tiré le meilleur parti
et les plus fortes rancons; un moyen de les lier par la
reconnaissance a leur nouvelle faction. Bien. Leicester a tres
habilement utilisé ses agents aux alentours d’Oxford et de
Malmesbury afin qu’ils dressent la liste des hommes qui furent
faits prisonniers et découvrent a qui ils avaient été donnés.
Certains ont été rachetés assez rapidement; d’autres sont a
vendre au prix fort. Mais, sur cette liste des chevaliers de
Faringdon, figure le nom d’'un homme dont on ignore toujours
qui le tient prisonnier, que nul n’a revu et dont personne n’a
entendu parler depuis la chute de la forteresse. J’ignore si ce
nom signifie quelque chose pour Robert le Bossu. Pour moi, en
tout cas, il est tres éloquent.

Son ami I’écoutait avec une attention soutenue et non sans
inquiétude. La voix, soigneusement controlée, était plus
alarmante que rassurante.

— Il le sera certainement aussi pour vous, conclut Hugh.

— Un homme pour qui 'on n’a pas demandé de rancon et
secretement gardé sous les verrous, répéta Cadfael d'un ton
neutre en soupesant mentalement les données. Cela témoigne
d’'une animosité peu ordinaire. Le prix sera tres élevé. En
admettant méme qu’il y ait un prix.

— D’apres l'agent de Leicester, précisa Hugh tristement,
Laurent d’Angers a cherché partout des renseignements en vue
de payer I’éventuelle rancon. En vain. Le nom serait connu du
comte, mais pas les noms des jeunes hommes de sa suite. Je
suis navré d’apporter de telles nouvelles. Olivier de Bretagne
était a Faringdon. Et a présent, il est prisonnier. Dieu sait ou.

Apres le silence qu’ils s’accorderent pour reprendre leurs
esprits, rassembler leurs idées et les redéfinir en fonction du
souci majeur qui les troublait tous deux, Cadfael dit
simplement :
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— Clest un jeune homme comme tous les autres. Il connait
les risques. Il les a pris consciemment. Que peut-on dire de plus
pour lui que 'on ne dirait pour les autres ?

— Le risque, dont jimagine qu’Olivier ne pouvait le
prévoir : la trahison du fils de Gloucester a ’égard de son pere.
Ce risque, Olivier était mal armé pour le mesurer. Sait-il
seulement ce qu’est la trahison ? Cadfael, jignore combien de
temps il a passé dans la garnison et I'opinion qui régnait parmi
les jeunes chevaliers de Faringdon. Il semble que nombre
d’entre eux étaient avec Olivier. La forteresse était a peine
terminée. Philippe en a pris le commandement et voulait qu’elle
fit bien défendue. Mais quand elle fut assiégée, Robert n’a pas
levé le petit doigt pour la sauver. Que d’amertume pour le fils !
Mais Leicester poursuivra ses recherches pour les retrouver,
jusqu’au dernier. Et si nous nous rencontrons tous bientot a
Coventry, il devrait étre au moins possible de tomber d’accord
pour libérer les prisonniers, des deux cotés. Nous, les hommes
de bonne volonté, nous insisterons tous fortement sur ce point,
quel que soit notre camp.

— Olivier laboure son propre sillon et coupe sa propre
récolte, dit Cadfael.

Au-dela du mur de bois qui lui faisait face, son regard s’était
tourné vers 1'Orient aride, fait de sable et de soleil, vers la mer
scintillante le long des rivages du royaume franc de Jérusalem,
a présent menacé et sous les armes. Vers le fabuleux monde
d’outre-mer qui lui avait été familier, ou Olivier de Bretagne
avait grandi pour choisir, au seuil de ’'age d’homme, la foi de
son pere inconnu.

— Je doute qu’aucune prison puisse le retenir longtemps,
proféra lentement Cadfael. Je suis heureux que vous me l'ayez
dit, Hugh. Envoyez-moi un mot si vous avez d’autres
renseignements.

Mais sa voix, pensait Hugh en quittant son ami, n’était pas
celle d'un homme pleinement assuré dune issue heureuse et
son visage rigide n’était pas celui d'un homme possédé par une
foi absolue, prét a s’en remettre passivement a Olivier ou a
Dieu.
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Lorsque, apres s’étre fidelement acquitté de sa mission
amicale, Hugh fut reparti s’occuper de ses propres charges,
Cadfael étouffa son feu, ferma son atelier et se rendit a I'église.
Les vépres commenceraient dans une heure. Apres l'avoir
débroussaillé, frere Winfrid retournait méthodiquement un
carré de haricots afin que les gelées de l'hiver en brisent les
mottes. Un léger réseau de feuilles jaunies pendait encore aux
arbres et les rosiers, fréles et démesurément étirés, portaient a
leur extrémité de pales boutons, des boutons qui jamais ne
s’ouvriraient.

Dans la quiétude vaste et silencieuse de 1’église, Cadfael se
prosterna devant I'autel de sainte Winifred, comme s’il s’agissait
d’'une amie tres intime et révérée, mais qu’il hésitait pour une
fois a charger du fardeau d’'un autre homme, un homme qu’elle
pourrait trouver bien difficile a comprendre. Car Olivier était a
moitié gallois mais cette ascendance, combinée aux
composantes passionnément syriennes de son apparence, de ses
pensées et de ses principes, pouvait s’avérer encore plus
embrouillée pour la sainte. Si bien que la priere qu’il lui adressa
se passa de mots; venue du cceur, ce fut un épanchement de
tendresse et d’affection qui jaillit comme une bouffée d’encens.
Elle lui avait déja tant pardonné et ne l’avait jamais rabroué.
Cette méme année, elle avait enduré I'inondation, les périls et
les litiges avant de retrouver, saine et sauve, un repos meérité.
Pourquoi troubler sa suavité par des tracas qui n’incombaient
qu’a lui seul ?

Il alla donc porter son probleme devant le grand autel, a la
source méme de toute force, de toute puissance, de toute
loyauté. Il ne se contenta pas de s’agenouiller mais se prosterna
les bras en croix sur les dalles froides, comme un pécheur qui
présente son corps expiatoire a la fin de sa pénitence, bien que
la faute qu’il contemplait n’elit pas encore été commise et
pourrait méme ne pas 1’étre si son supérieur faisait preuve de
beaucoup de miséricorde et de compréhension. Néanmoins, il
déclarait dés maintenant son intention, avec une honnéteté
inflexible, implorant la compréhension plus que le pardon. Le
front glacé contre la pierre, il renoncait aux mots pour exprimer
son impérieuse obligation et laissait la pensée dire la nécessité
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qui le trouvait lucide mais muet : je dois le faire. Avec ou sans
bénédiction ou anatheme. Que je sois béni ou banni est sans
importance pourvu que soit bien fait ce que j’ai a faire.

Apres les vépres, il demanda audience a 'abbé Radulphe
qui la lui accorda et le recut dans son parloir privé.

— Pere, je crois que Hugh Beringar vous a mis au courant
de ce que lui ont appris les lettres du comte de Leicester. Vous
a-t-il aussi parlé du sort des chevaliers de Faringdon qui ont
refusé d’abandonner I'impératrice ?

— Il I'a fait, répondit Radulphe. J’ai vu la liste des noms et
je sais comment l'on s’est débarrassé d’eux. J’ai bon espoir que
l'on parviendra a un accord pour la libération générale des
prisonniers, lors de la rencontre projetée a Coventry, méme si
rien de plus essentiel ne peut étre obtenu.

— Pere, jaimerais partager votre espoir mais je crains
qu’aucun des deux partis ne soit disposé a céder. Quoi qu’il en
soit, vous aurez remarqué le nom d’Olivier de Bretagne, qui n’a
pas été localisé, et dont on ne sait rien depuis que Faringdon est
tombé. Son seigneur, inquiet pour lui, est désireux de payer sa
rancon, mais l'occasion ne lui en a pas été proposée. Pere, je
dois vous dire certaines choses concernant ce jeune homme, des
choses dont, je le sais, Hugh ne vous a pas entretenu.

— Je connais un peu ce jeune homme, lui rappela Radulphe
en souriant, pour I'avoir vu ici voici quatre ans, a I'’époque de la
translation de sainte Winifred ; il était a la recherche d’un
écuyer qui manquait a son poste apres la conférence de
Winchester. Je ne 'ai pas oublié.

— La chose dont je parle vous est encore inconnue, reprit
Cadfael. Peut-étre aurais-je dii vous la dire depuis longtemps,
lorsqu’il entra dans ma vie pour la premiere fois. Je n’avais pas
pensé que cela fiit nécessaire car je ne m’attendais pas a ce que
mon engagement en ce lieu pit subir quelque changement.
J’ignorais aussi que je le reverrais un jour et qu’il aurait alors
besoin de moi. Mais a présent, il semble qu’il soit juste et
convenable que la vérité soit pleinement exprimée. Pere, dit
Cadfael avec simplicité, Olivier de Bretagne est mon fils.
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Le silence qui s’instaura était étonnamment serein et
bienveillant. Hors de I'Eglise ou en son sein, les hommes restent
toujours des hommes, vulnérables et faillibles. En homme plein
de sagesse, Radulphe éprouvait un respect distant pour la
perfection et peu d’espoir de la croiser sur sa route.

— La premiere fois que je me suis rendu en Palestine, dit
Cadfael — et ses souvenirs étaient sans regret —, a 1'age de dix-
huit ans, j'ai rencontré a Antioche une jeune veuve que j’ai
aimée. Bien des années plus tard, quand je fis escale sur la route
qui me ramenait de Saint-Symeon en Angleterre, je la
rencontrai de nouveau et m’attardai tendrement en sa
compagnie, jusqu'a ce que le bateau fit prét a larguer les
amarres. Je lui laissai un fils, dont je ne sus rien jusqu’a ce qu’il
vienne ici, a la recherche de deux enfants perdus apres le sac de
Worcester. Je fus heureux et fier de lui, a tres juste titre. Vous
lavez rencontré quand il séjourna brievement ici pour la
seconde fois. A vous de juger si j’avais raison de I’étre.

— Vous aviez d’excellentes raisons de I'étre, approuva
Radulphe. Quelle qu’ait été la facon dont il vint au monde, il fait
honneur a sa naissance. Je n’ose faire de reproche. Vous n’aviez
pas prononcé de vceux, vous étiez jeune, loin de chez vous et
I’'homme est faible. Je ne doute pas que vous vous soyez
confessé et repenti depuis longtemps.

— Confessé, oui, répondit franchement Cadfael, lorsque j'ai
appris que j’avais laissé cette femme avec un enfant et sans
amis, mais il n'y a pas bien longtemps de cela. Repenti ? Non, je
crois ne m’étre jamais repenti de 'avoir aimée car elle était
digne d’étre aimée. Rappelez-vous, pere, je suis gallois et au
pays de Galles, il n’est de batards que ceux auxquels leur pere
dénie sa paternité. Croyez-vous que j'aurais jamais pu
désavouer ce brillant et valeureux garcon ? La meilleure action
de ma vie fut de l'introduire dans un monde ou peu d’individus
peuvent rivaliser avec lui.

— Tout admirable que soit le fruit, dit I’abbé sechement,
cela ne justifie pas que l'on se targue d'un péché, ni que I'on
appelle un péché par un autre nom. Mais il n’est pas plus
profitable de prononcer aujourd’hui un arrét a propos dun
péché vieux de trente ans. Depuis que vous en avez fait 'aveu, je
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n’ai observé que de tres rares fautes qui appellent un chatiment,
au-dela des petites défaillances quotidiennes de patience ou de
diligence auxquelles nous sommes tous sujets. Occupons-nous
donc de la situation a laquelle nous sommes maintenant
confrontés. Car je pense que vous avez quelque chose a me
demander a propos d’Olivier de Bretagne.

— Pere, dit Cadfael, en choisissant gravement ses mots, si je
fais preuve de présomption en présumant que la paternité
m’impose des devoirs chaque fois que mon enfant pourrait se
trouver en danger ou dans le malheur, reprenez-moi. Mais
jestime pour ma part que ces devoirs m’incombent, une
conviction que je ne peux m’arracher du cceur. Je sens que je
dois partir a la recherche de mon fils, et le délivrer quand je
Paurai retrouvé. Je vous demande votre appui et votre
autorisation.

— Et moi, dit Radulphe, les sourcils froncés sous l'effet de la
concentration plus que de la contrariété, je vous présente la
vision opposée de ce qu’est votre devoir présent. Vos veeux vous
lient a ce lieu. Vous avez volontairement choisi d’abandonner le
monde et tous les liens qui vous y rattachaient. On ne peut s’en
défaire comme d’un froc.

— J’ai prononcé mes veeux en toute bonne foi, dit Cadfael,
sans connaitre I'existence d'un étre dont j’étais responsable. De
tous mes autres liens, mes voeux m’ont affranchi. Toutes mes
autres relations personnelles, mes veeux les ont rompues. Pas
celle-ci. Aurais-je renoncé au monde si j’avais su qu’il portait la
chair de ma chair ? A cette question, je ne peux apporter une
réponse et vous-méme ne pouvez en hasarder une. Mais mon
fils vit et c’est moi qui I’ai engendré. Il est captif, il souffre, alors
que je suis libre. Il est peut-étre en danger et je suis en sécurité.
Pere, le créateur peut-il abandonner la moindre de ses
créatures ? Un homme peut-il se détourner du fils de son sang
livré aux périls? La procréation n’est-elle pas en soi un
engagement, un veeu sacré et inviolable ? Que je I’aie su ou non,
avant d’étre un frere, j’étais un pere.

Plus froid, plus tendu, le silence dura cette fois plus
longtemps. Puis 'abbé dit d’un ton égal :
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— Demandez ce que vous étes venu demander. Enoncez-le
clairement.

—Je demande votre bénédiction, dit Cadfael, et votre
autorisation de me rendre avec Hugh Beringar a la conférence
de Coventry pour demander, devant le roi et I'impératrice, ou
mon fils est détenu, et, avec 'aide de Dieu et la leur, le faire
libérer.

— Et ensuite ? dit Radulphe. Si vous ne trouvez la-bas
aucune aide ?

— Alors, par tous les moyens possibles, que je puisse
poursuivre ma recherche jusqu’a ce que je le découvre et le
délivre.

L’abbé l'observait avec une attention soutenue et crut
entendre dans sa voix I'’écho des lointaines prouesses
accomplies par la vieille épée qui, depuis sa premiere rencontre
avec frere Cadfael, rouillait dans le fourreau. Ce visage buriné,
fortement charpenté, a présent raviné par soixante-cinq ans de
fatigue et de larmes, lui rendait son regard ; sous les sourcils
froncés, les yeux grands ouverts, d'un brun profond et
automnal, le laissaient honnétement pénétrer sa pensée. Apres
des années de soumission volontaire aux exigences de la
communauté, Cadfael se dressait subitement téte haute, a
I’écart, a nouveau solitaire. Radulphe comprit que sa décision
était irrévocable.

— Et si je vous l'interdis, demanda-t-il, stir de son fait, vous
partirez quand méme ?

— Sous le regard de Dieu et avec mon respect pour vous,
pere, je partirai.

— Alors je n’interdis pas, dit Raduphe. J’ai pour mission de
veiller sur mon troupeau. Si une brebis s’égare, les quatre-vingt-
dix-neuf autres sont aussi affligées. Je vous autorise a partir
avec Hugh, a assister au conseil et je prie pour qu’il en sorte de
bonnes choses. Mais lorsque les participants se disperseront,
que vous ayez ou non appris ce que vous cherchez, votre
autorisation d’absence prendra fin. Revenez avec Hugh comme
vous serez parti avec Hugh. Si vous vous éloignez davantage et
prolongez votre absence, vous serez votre propre maitre, vous
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ne serez plus des miens. Ma bénédiction et mon autorisation
vous seront retirées.

— Ainsi que vos prieres ? demanda Cadfael.

— Ai-je dit cela ?

— Pere, dit Cadfael, il est écrit dans la Regle que le frere qui
a choisi par erreur de quitter le monastere peut y étre recu a
nouveau, jusqu’a trois fois, en y mettant le prix. Méme la
pénitence prend fin lorsque vous dites : « Cela suffit. »
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CHAPITRE II

La date de la conférence de Coventry était fixée au dernier
jour de novembre. Avant méme qu’elle ne débute, il était
évident que le projet d’accord et de paix n’était pas, et de loin,
universellement bienvenu et des personnages puissants se
préparaient délibérément a le saper. Philippe FitzRobert avait
capturé et gardait prisonnier Reginald FitzRoy, comte de
Cornouailles et demi-frere de I'impératrice, bien qu’il fiit son
parent, au service de I'impératrice et muni du sauf-conduit du
roi. Quand il apprit l'affaire, Etienne ordonna sa libération
immeédiate ; il fut rapidement et correctement obéi, mais ce
geste ne put atténuer ce mauvais présage.

— Si tel est son état d’esprit, confia Cadfael a Hugh le jour
ou ils 'apprirent, jamais il ne viendra a Coventry.

— Mais si, il viendra! rétorqua Hugh. Il viendra pour
disséminer toutes sortes de chausse-trapes sous les pas des
partisans de la paix. Mieux vaut se trouver dedans que dehors,
c’est plus efficace ! Pour autant que je connaisse Philippe, je suis
str qu’il viendra pour affronter son pere au corps a corps, tant
sa rage contre lui est féroce. Oh, oui, Philippe sera la !

Hugh regarda son ami d’un ceil interrogateur ; d’habitude, il
déchiffrait aisément ce visage dont, aujourd’hui, la gravité
mélancolique le mettait mal a I'aise.

— Et vous ? Avez-vous réellement l'intention de venir avec
moi ? D’enfreindre la Regle au risque de ne pouvoir revenir ?
Vous le savez, je remplirais tres volontiers pour vous cette
mission. Si quelqu’un la-bas doit parler d’Olivier, je le saurai.
Inutile de risquer de perdre ce a quoi vous tenez plus qu’a votre
vie.

— Si Dieu le veut, Olivier a devant lui plus de la moitié de
son existence, des années plus précieuses que celles que jai
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derriere moi. Vous, vous avez votre devoir, tout comme j’ai le
mien. Oui, je pars. Il le sait. Il n’a rien promis, il n’a pas proféré
de menaces. Il m’a dit que si mon absence se prolongeait au-
dela de la conférence, je serais mon propre maitre ; mais il n’a
pas dit ce qu’il aurait fait s’il était a ma place. Depuis, je ne suis
plus sous ses ordres. Je partirai sans la moindre aide matérielle
de sa part... Pouvez-vous me procurer une monture, Hugh ? Un
manteau et des provisions de bouche dans une besace.

— Plus une épée et une paillasse empruntées au corps de
garde, ajouta Hugh taquin, pour la suite, au cas ou le monastere
vous congédierait. Apres que nous aurons retrouvé Olivier, bien
entendu.

La seule mention de ce nom ramenait infailliblement devant
les yeux de Cadfael la premiere vision qu’il avait eue de son fils
inconnu, surgi derriere I'’épaule d’une jeune fille, au prieuré de
Bromfield, a travers le guichet ouvert du portail sous la neige,
par un hiver mordant. Un visage allongé, fin et tendre ; le front
large, le nez comme un cimeterre, la bouche aussi souple qu'un
arc, les yeux sombres et dorés d’'un faucon, et une chevelure
bleu-noir, fournie, luisante. Olivatre, coulé dans le bronze, tres
beau, le fils de Miriam avait hérité le visage de Miriam et faisait
honneur a sa mémoire. A I'age de quatorze ans, apres les
funérailles de sa mere, il avait quitté Antioche pour se rendre a
Jérusalem et rallier la foi de son pere qu’il n’avait jamais vu qu’a
travers les yeux de Miriam. Il devait avoir la trentaine a présent.
Peut-étre était-il pere, lui aussi, grace a Hermine Hugonin qu’il
avait conduite dans la neige jusqu’a Bromfield. La noble famille
d’Hermine avait senti quelle était sa valeur et la lui avait donnée
en mariage. Comme il devait lui manquer en ce moment, ainsi
qu'a son éventuel petit-fils ! Cette idée lui était intolérable et il
ne pouvait laisser a personne le soin de redresser la situation.

— Entendu, dit Hugh. Ce ne sera pas la premiere fois que
vous et moi chevaucherons de conserve. Alors, tenez-vous preét ;
vous avez trois jours pour régler vos différends avec Dieu et
avec Radulphe. Comptez sur moi pour vous épargner la mule
monastique. Vous aurez le champion des écuries du chateau.
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Dans la cléture, des sentiments contrastés agitaient les
freres a propos de I'équipée de Cadfael, entreprise avec une
autorisation partielle et limitée, sans que le voyageur elit promis
de se soumettre au terme fixé. Le prieur Robert avait fait
connaitre au chapitre les dispositions précises mises au point
pendant I'absence de Cadfael, limitée a la durée de la conférence
de Coventry, en insistant sur cette injonction stricte, comme s’il
pressentait qu’elle était déja menacée. On ne pouvait 'en
blamer : les instructions incompletes données par 1’abbé
laissaient déja transparaitre trop de sous-entendus. Quant aux
raisons pour lesquelles ce voyage avait été autorisé, flit-ce de
mauvaise grace, elles furent passées sous silence. Le secret de
Cadfael reposait entre Cadfael et Radulphe.

Lorsque de tels faits sont rendus publics, la curiosité
insatisfaite pousse aux pires interprétations. Le silence s’installa
parmi les moines saisis et des regards affligés se poserent sur un
frere déja pratiquement ressenti comme renégat. L’effroi
dominait les réactions de certains, moines depuis I’enfance, et la
jalousie cinglait les hommes qui s’étaient pliés plus tardivement
a la Regle et se trouvaient parfois mal a laise dans leur
réclusion. Encore que frere Edmond, I'infirmier, oblat des 'age
de quatre ans, acceptat loyalement ce qui l'intriguait chez son
frere et que son anxiété se concentrat sur l'idée de perdre
quelque temps son apothicaire. Et de méme frere Anselme, le
maitre de chapelle, qui connaissait peu de contrariétés, mis a
part les fausses notes ou une gorge irritée parmi ses meilleures
voix, admettait tout autre événement avec une sérénité sans
pareille, prenait toujours les choses au mieux, souhaitait le
meilleur a tous ses semblables et avait définitivement renoncé a
se tracasser.

Le prieur Robert désapprouvait toute entorse a la Regle et
blamait depuis toujours ce qu’il considérait étre les privileges
accordés a frere Cadfael : sa liberté de mouvement parmi les
gens de l'enceinte extérieure et de la ville quand il s’agissait de
soigner des malades. Il fut un temps ou son chapelain, frere
Jérome, entretenait assidiiment la contrariété du prieur ; mais,
au début de I'année, fréere Jérome avait subi un choc violent,
fatal a son amour-propre, et il émergeait d’'une longue
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pénitence, privé de sa fonction de confesseur des novices et
recroquevillé dans une humilité surprenante. Pour le moment,
du moins, il était plus facile a vivre et moins enclin a dénoncer
avec acharnement les fautes d’autrui. Nul doute qu’il
retrouverait un jour sa papelardise mais, provisoirement, ses
blames épargneraient Cadfael.

Si bien que, finalement, le véritable défi se jouait entre
Cadfael et lui-méme. Il avait tres réellement prononcé des voeux
dont il sentait les liens se raidir et se tendre autour de sa
personne lorsqu’il pensait a quitter son terrain d’élection. Il
avait dit la simple vérité lorsqu’il avait exposé sa situation a
I’abbé ; tout avait été fait et déclaré ouvertement. Mais en était-
il absous pour autant ? Frere Edmond et frere Winfrid auraient
a se partager sa charge, préparer les médications,
approvisionner 1’hopital des lépreux de Saint-Gilles, entretenir
le jardin des simples. En plus de leurs propres travaux, ils
devraient s’acquitter des siens.

Tout cela, si sa défection dépassait le laps de temps qui lui
était alloué. Le seul fait d’envisager cette possibilité signifiait
qu’il s’y attendait, Cadfael 'avait évidemment compris. Si bien
qu’avant méme de franchir les portes, cette décision portait en
elle la gravité de la vie et de la mort.

Mais, tout ce temps, il avait su qu’il partirait.

Hugh vint le chercher a I'heure dite, aussitét apres prime,
accompagné de trois sergents, tous bien montés, et d'un cheval
mené en bride pour Cadfael. Hugh vit avec plaisir le regard
sombre et préoccupé de son ami s’éclairer subitement a la vue
du puissant et beau rouan : allure fougueuse, ceil arrogant, liste
blanche au bas du chanfrein aristocratique, presque aussi grand
que son fringant cheval gris. Equipé de son manteau et de ses
bottes, Cadfael serra ses fontes devant lui et monta en selle, non
sans raideur mais avec une joie sans mélange. Hugh était
délicat ; il s’abstint de proposer son aide. Soixante-cing ans...
L’age mérite le respect et la révérence des jeunes, mais ceux qui
l'ont atteint apprécient médiocrement qu’il le leur soit rappelé.

Apparemment, personne ne les observait lorsqu’ils
franchirent les porteries, bien que des regards aient pu les
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guetter, a I'abri du cloitre ou de l'infirmerie, voire méme du
logis de l’abbé. Mieux valait enchainer avec la routine
conventuelle comme si cette journée était semblable a toutes les
autres, comme si, dans le prieuré, nul ne doutait que le frére en
partance reviendrait en temps voulu et reprendrait ses devoirs
comme avant. Et si la paix revenait avec lui, il n’en serait que
mieux accueilli.

Une fois passé Saint-Gilles, lorsque la ville et sa porte
principale furent derriere eux et que surgit a I’horizon la ligne
de crétes du Wrekin, le coeur de Cadfael put accéder a une douce
résignation et s’ouvrir en toute bonne grace a ce qui pourrait
arriver. Les consolations ne manquaient pas. Au seuil de
décembre, les champs verdoyaient toujours, 'air était doux,
tranquille, il montait un bon cheval et chevaucher pres de Hugh
était un plaisir agrémenté de souvenirs partagés. La grand-route
était stire et dégagée et l'itinéraire qu’ils devaient emprunter
leur était familier a tous deux, du moins jusqu’a la forét de
Chenet. Hugh avait fixé le départ trois jours avant I'ouverture
officielle du conseil.

— Ainsi nous allons pouvoir flaner agréablement sur la
route, dit-il, et arriver la-bas en avance. Je pourrai dire un mot a
Robert le Bossu avant le début de la session. Il se pourrait
méme que nous tombions sur Ranulf de Chester lorsque nous
nous arréterons demain a Lichfield, pour la nuit. J’ai entendu
dire qu’il a un ultime conseil a glisser a l'oreille de son demi-
frere de Lincoln. Guillaume garde I'ceil sur leurs conquétes a
tous deux dans le nord tandis que Ranulf s’est fait annoncer a la
conférence de Coventry avec une modestie affectée.

— 11 serait tres avisé de ne pas y faire étalage de ses succes,
commenta Cadfael d'un ton songeur. Beaucoup de ses ennemis
y seront rassemblés.

— Oh, il continuera de chercher des alliances. Au cours des
dernieres semaines, il a judicieusement restitué des apanages a
des barons auxquels, pas plus tard que 'année derniere, il volait
des terres ou des privileges. Eh oui, cela cotite cher de changer
de bord, fit observer Hugh d’'un ton cynique. Le roi n’est que le
premier des personnages qu’il doit se gagner, et le roi est en
mesure d’accueillir des alliés, bras ouverts et yeux fermés, d’étre

_30_



celui qui donne et non celui qui recoit. Les hommes qui le
soutiennent depuis toujours a travers tout et qui ont vu Ranulf
se gausser de lui ne suivront pas a si bon compte. Certains
accepteront les douceurs qu’il offre mais s’abstiendront de livrer
les marchandises qu’il pensait avoir achetées. Si jétais Ranulf,
je resterais confit en douceur et humilité pendant un an, si ce
n’est plus.

En début de soirée, lorsqu’ils pénétrerent dans I’enceinte de
I’hotellerie diocésaine de Lichfield, I'effervescence y régnait, et
le logement ou étaient hébergés les gens d’armes de Hugh
abritait déja quantité de garcons d’écurie et de domestiques qui
portaient de nobles blasons. Mais pas celui de Chester. Ou bien
Ranulf avait pris une autre route, venant peut-étre en droite
ligne de chez son demi-frere de Lincoln ; ou bien il les avait
précédés et, de retour dans son chateau de Mountsorrel, pres de
Leicester, il dressait ses plans en vue de la conférence. Faire la
paix n’était pas son souci majeur ; pour lui, cette assemblée était
l'occasion de s’assurer un accueil favorable au sein du parti qui,
selon ses calculs, emporterait la victoire.

Cadfael sortit avant complies dans le crépuscule glacial et se
dirigea vers le sud de I’enceinte ; les mornes surfaces des pieces
d’eau de l'abbaye brillaient d’'un éclat plombé et I'espace
nouvellement dégagé, ou se dressait autrefois 1'église saxonne,
évoquait encore une blessure longue a cicatriser. Poursuivant
les travaux sur des fondations commencées depuis des années,
Roger de Clinton avait approuvé le choix d’un site plus stable et
plus écarté pour un projet dont la charge serait beaucoup plus
importante que le premier évéque, saint Chad, ne I’avait jamais
imaginé. Ayant dépassé I'angle de la terre sacrée, bénite par le
ministere d'un prélat aimable et vénéré entre tous, Cadfael se
retourna pour contempler le bloc massif de la nouvelle
cathédrale de pierre a peine terminée, a supposer qu’il y efit
jamais une fin aux travaux d’ornementation et
d’agrandissement. Le long toit de la nef et la puissante tour
centrale lancaient vers le ciel pale leurs arétes aigués comme le
fil du rasoir. De courte dimension, le cheeur se terminait par
une abside. Enchassées dans des murs imposants comme ceux
d’'une forteresse, les hautes fenétres de D'extrémité ouest
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captaient quelques trainées de lumiere oblique. Les marques
des ateliers de macons et les balafres de leurs pierres et de leurs
bois demeureraient invisibles sous ces murs, ainsi que les
meellons entassés la ou l'on avait enlevé les remblais.
Aujourd’hui, la chrétienté pesait lourdement sur les épaules de
I’homme qui avait édifié ce chateau a I'intention de Dieu et dont
Pesprit déja s’évadait vers la Terre Sainte.

Des lueurs blafardes dessinaient faiblement le bord de la
piece d’eau lorsque Cadfael revint pour compiles. En
franchissant l'enceinte, il réintégra le monde des humains :
chanoines, acolytes, choristes, hotes du réfectoire et du dortoir,
pieux citadins venus pour le dernier office dans le désir de
parachever et de couronner leur journée. Ces vagues
silhouettes, qui vaquaient a leurs affaires, le saluaient
courtoisement au passage, mais l'obscurité -croissante
empéchait qu’il reconnit leur visage. Lui-méme se sentait
environné d’'une nuée de témoins, et il n‘importait guere que
I’ame de chacun d’eux fiit absorbée par d’autres préoccupations
et totalement inconsciente de sa personne. Un tel
rassemblement de besoins passionnés devait stirement ébranler
les cieux.

Dans le grand vaisseau de la nef, quelques silhouettes
fantomatiques se mouvaient silencieusement dans la pénombre
pour préparer l'office vespéral de I'église. Il était encore tot
pourtant ; seules les lampes perpétuelles luisaient sur les autels
comme de petits yeux rouges tandis que, dans le chceur, un
diacre allumait les chandelles dont les flammes, tour a tour,
s’étiraient dans l'air tranquille.

Un jeune homme, dont I'apparence révélait sans équivoque
qu’il appartenait au siecle, se tenait devant un autel latéral dont
on venait d’allumer les chandeliers. Il ne portait pas d’armes
mais son ceinturon était équipé d’élégantes bélieres de cuir,
destinées a I'épée et a la dague, et son manteau de beau drap
noir avait été habilement taillé. Solide et largement charpenté,
ce jeune homme immobile contemplait fixement le crucifix d’'un
regard si sérieux et implorant qu’il priait certainement pour une
intention importante. Il était placé de telle facon que Cadfael ne
pouvait voir son visage, ni bien slr se souvenir qu’il avait déja
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rencontré ’homme ; et pourtant, il éprouvait une singuliere
impression de familiarit¢ devant sa carrure massive et
découplée, devant ses mouvements de téte véhéments : il
ponctuait de coups de menton les arguments adressés au Dieu
face auquel il plaidait, comme devant un égal dont il était en
droit de demander le secours pour une juste cause.

Cadfael s’était 1égerement déplacé pour distinguer son profil
lorsqu'une chandelle, sans doute mal mouchée, se mit a filer,
jetant un vif éclair sur le visage du garcon. L’affaire de quelques
secondes, car aussitot il leva la main pour pincer entre le pouce
et I'index la meche coupable; la flamme se réduisit et se
stabilisa. Un profil ferme et vif, au nez droit, au menton
volontaire, un jeune homme bien né, tres conscient de sa valeur.
Le léger mouvement de Cadfael avait di se faire a la limite du
champ de vision du garcon, lorsque la chandelle avait filé, car ce
dernier se retourna subitement, laissant voir un visage dont les
joues m’avaient pas entierement perdu la rondeur enfantine et
dont les grands yeux bruns, au regard franc et vulnérable,
étaient surmontés d’'un front large et d'une épaisse toison
chatain.

Ce coup d’ceil inquiet jeté vers Cadfael fut rapidement et
courtoisement détourné. Prét a revenir a son dialogue silencieux
avec son Créateur, le jeune homme, subitement assuré, se
tourna de nouveau; son regard, cette fois, était aussi
candidement effronté que celui d’'un enfant. Il ouvrit la bouche
pour parler, sourit, se replia fugacement dans le doute puis se
décida.

— Frere Cadfael ? Est-ce bien vous ?

Cadfael battit des paupieres, le dévisagea sans en apprendre
davantage.

— Vous ne pouvez m’avoir oublié, affirma gaiement le jeune
homme, assuré qu’il était inoubliable. Vous m’aviez conduit a
Bromfield, il y a six ans de cela. Olivier était venu pour nous
emmener, Hermine et moi. Evidemment, j’ai di changer, mais
vous, non. Vous n’avez pas du tout changé !

La lumiere des chandelles scintillait tranquillement entre
eux, six années s’évanouirent comme une brume, et Cadfael
reconnut, dans ce vigoureux et robuste gaillard, l'enfant
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impétueux qu’il avait rencontré pour la premiere fois dans la
forét, entre Stoke et Bromfield, un aigre jour de décembre, et
qu’il avait conduit en sécurité a Gloucester, ainsi que sa sceur.
Yves avait alors treize ans, et maintenant presque dix-neuf. Il
était aussi élégant, décidé et téméraire qu’il promettait de I’étre
lors de cette premiere rencontre.

— Yves ! Yves Hugonin ! Mais bien sir... Apres tout, tu n’as
pas changé. Mais que fais-tu ici? Je te croyais quelque part
dans I'ouest, a Gloucester ou a Bristol.

— Je suis allé porter au comte de Norfolk un courrier de
I'impératrice. Le comte doit étre a présent en route pour
Coventry. Elle a besoin d’avoir tous ses alliés autour d’elle et
Hugh Bigod a plus d’autorité que beaucoup sur les barons.

— Et tu rejoins la-bas ses partisans ? fit Cadfael, ravi. Nous
pouvons nous y rendre ensemble. Es-tu seul ? Alors, tu ne l'es
plus, car c’est une joie de te revoir et de te retrouver si dispos. Je
suis ici avec Hugh qui sera aussi heureux que moi de te revoir.

— Comment est-ce possible ? Comment avez-vous fait pour
pouvoir étre ici ? demanda Yves en saisissant chaleureusement
les mains de Cadfael qu’il étreignit avec vigueur. Je sais que
vous aviez été envoyé d’office, l'autre fois, pour sauver un
homme auquel on avait fait tort. Mais aujourd’hui, de quel
stratageme avez-vous usé pour étre autorisé a vous rendre a une
conférence politique comme celle-ci ? Encore que s’il y venait
davantage de moines, et tous délégués, on aurait meilleur espoir
de parvenir a un accord. Dieu sait que je suis heureux de vous
voir, mais comment diable vous y étes-vous pris ?

— Je dispose d’une autorisation pour la durée de la
conférence, dit Cadfael.

— Pour quelles raisons ? Les abbés sont plutot difficiles a
convaincre !

— Le mien m’a accordé une autorisation a laquelle il a fixé
une date limite que je ne peux dépasser. Quant a la raison, je
suis autorisé a étre présent a Coventry pour rechercher des
informations sur un prisonnier de Faringdon. La ou les princes
se rassemblent, j'entendrai stirement parler de lui.

Il n’avait pas prononcé de nom mais le jeune homme s’était
raidi avec une intensité qui durcissait son jeune visage, lui
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conférant une étonnante maturité. Sa croissance n’était pas tout
a fait achevée mais, sous les traits adolescents, 'homme était
déja 1a, en puissance, briilant comme un feu qu’on attise lorsque
quelque passion partisane pénétrait profondément son ceeur.

— Je crois que nous sommes sur la méme piste, dit-il. Sans
doute cherchez-vous Olivier de Bretagne; moi aussi. Je sais
qu’il était a Faringdon. Comme tous ceux qui le connaissent, je
sais qu’il n’aurait jamais changé de parti, et je sais qu'on l'a
caché tres loin, hors de portée. Il m’a d’abord défendu et sauvé ;
il est aujourd’hui mon frere, et ma sceur porte son fils. Plus
proche de moi que ma propre chair, plus cher que mon propre
sang. Comment pourrais-je jamais prendre quelque repos avant
de savoir ce qu’'on lui a fait et sans I’avoir arraché a la captivité ?

— J’étais avec lui jusqu’a ce que 'on installe une garnison a
Faringdon, racontait Yves, avec lui des l'instant ou j'ai porté
mes premieres armes. Jamais je ne me serais séparé de lui de
mon propre gré et son affection me retenait a ses cotés. Depuis
qu’il a épousé ma sceur, il a été pour moi un pere et un frere. A
présent, Hermine est enceinte, et seule a Gloucester.

Hugh, Cadfael et le garcon s’étaient assis cote a cote sur un
banc, sous une torchere du vestibule des hétes, pendant la
derniere accalmie du soir apres compiles; leurs souvenirs
communs peuplaient la pénombre que la lueur de la torche
n’entamait pas. Yves avait poursuivi son enquéte en solitaire,
depuis que la chute de Faringdon avait précipité son ami dans
loubli, sans rancon, sans identification, Dieu seul savait ou.
C’était pour lui un soulagement d’ouvrir son cceur et de pouvoir
confier ce qu’il savait ou pressentait a deux hommes qui,
comme lui, estimaient Olivier de Bretagne. A trois, ils feraient
siirement davantage qu’il n’aurait pu faire seul.

— Lorsque Faringdon fut achevé, Robert de Gloucester
emmena ses forces avec lui, laissant la place a son fils. Philippe
nomma Brien de Soulis gouverneur de Faringdon et lui fournit
une garnison puissante, composée d’éléments venus de
plusieurs bases. Olivier appartenait a I'une d’elles. Etant alors
Gloucester, jaurais pu me joindre a lui, mais, a ce moment-la,
j’étais en mission pour I'impératrice qui me voulait pres d’elle.
La plus grande partie de sa maison se trouvait toujours a
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Devizes et elle n’avait a son c6té qu'une poignée d’entre nous.
C’est alors que nous avons appris que le roi Etienne, a la téte
d’'une forte troupe, s’apprétait a mettre le siege devant le
nouveau chateau afin d’alléger la pression qui s’exercait sur
Oxford et Malmesbury. Nous apprimes ensuite que Philippe
envoyait courrier sur courrier a son pere pour lui demander
d’accourir avec des renforts et de sauver Faringdon. Mais il n’est
jamais venu... Pourquoi ? demanda Yves désespéré. Pourquoi
n'est-il pas venu? Dieu seul le sait! Etait-il malade? Est-il
toujours malade ? Je comprends qu’il puisse étre tres las mais
rester aussi passif alors qu’on avait tant besoin de lui !

— J’ai entendu dire, intervint Hugh, que Faringdon était
puissamment défendue. Nouvellement armée, nouvellement
ravitaillée. Méme sans Robert, elle aurait stirement pu résister a
lattaque. Malgré tout ’'attachement que j’ai pour mon roi, force
est de reconnaitre qu’il n’a pas la réputation de poursuivre les
sieges avec obstination. Il se serait découragé et serait parti
ailleurs. Il faut tres longtemps pour réduire par la famine une
forteresse fraichement équipée.

— Elle aurait pu résister, reconnut tristement Yves. Rien
n’obligeait a cette reddition qui fut faite a dessein, par la ruse.
Philippe était-il oui ou non présent ? Lui seul le sait. Ce qui
arriva se fit certainement en son absence. Avec ou sans son
consentement ? Cest une autre affaire. Soulis est tres au
courant de ses desseins. Quoi qu’il en soit, il y eut une certaine
connivence entre les chefs, qui avaient des hommes a eux dans
la forteresse, et les assiégeants qui en avaient a ’extérieur. Puis,
subitement, la garnison fut sommée de témoigner que ses six
capitaines s’étaient finalement mis d’accord pour livrer la place,
et 'acte qui portait les sceaux des six capitaines fut montré a
leurs hommes ; contraints et forcés, ils accepterent ce que leurs
seigneurs avaient décidé. Il s’ensuivit que les chevaliers et les
écuyers, privés de leur suite, furent désarmés et faits
prisonniers, a moins d’accepter eux aussi la décision. Les forces
du roi s’étaient déja introduites dans I'enceinte. Trente jeunes
hommes furent répartis en guise de paiement entre les alliés
d’Etienne et disparurent. Certains ont reparu, rachetés par leur
famille et leurs amis. Pas Olivier.
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— Cela, nous le savions, dit Hugh. Le comte de Leicester en
détient la liste complete. Personne n’a proposé de rendre Olivier
contre rancon. Personne n’a révélé le nom de celui qui le
détient, bien que quelqu’un doive le savoir.

— Mon oncle Laurent a enquété de tous coOtés, confirma
Yves, mais il n’a rien appris. Il vieillit et I'on a grand besoin de
lui a Devizes ou I'impératrice tient sa cour ces jours-ci. Mais j’ai
I'intention d’aborder publiquement cette affaire a Coventry et
d’obtenir une réponse. On ne peut me la refuser.

Cadfael, qui écoutait en silence, secoua la téte, attendri par
tant d’innocente confiance. Face a la perspective d’une victoire
prochaine et définitive, encore qu'imaginaire, le roi et
I'impératrice seraient moins enclins que ne l'imaginait ce
garcon a donner la priorité a une question de simple justice
individuelle. Yves était jeune, candide, de noble naissance et
sereinement conscient de ses droits a des procédés loyaux et a
une considération courtoise. Il connaitrait bien d’autres
désillusions douloureuses avant d’étre pleinement armé contre
le monde et contre le diable.

— Ensuite, reprit Yves d’'un ton amer, Philippe lui-méme a
remis au roi Etienne le chateau de Cricklade intact, avec sa
garnison, ses armes et ses munitions. Je n’arrive pas a
comprendre ce qui a pu 'y conduire. Je me suis vainement
torturé la cervelle. Etait-ce la simple idée qu'’il travaillait de plus
en plus du co6té des perdants et pourrait améliorer ses chances
en changeant de camp ? De sang-froid ? Etait-ce au contraire
par fureur, par rancune a l’égard de son pere qui avait
abandonné Faringdon a son sort ? Serait-ce lui qui, le premier,
aurait trahi Faringdon ? Serait-ce sur ses ordres que la
forteresse fut livrée ? Je ne peux lire dans sa pensée.

— Mais toi au moins, tu I’as rencontré, dit Hugh, tu as servi
sous ses ordres. Moi, je ne I’ai jamais vu de mes yeux. A défaut
de pouvoir texpliquer les mobiles de sa conduite dans cette
circonstance précise, tu as néanmoins combattu a ses cotés, tu
as di te faire de lui une certaine idée, comme tout homme s’en
fait de ses alliés. Quel age peut-il avoir ? Une dizaine d’années
de plus que toi ?
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Irrité de la confusion ou il s’égarait, Yves se reprit et se
donna le temps de réfléchir.

— Environ trente ans. Guillaume, ’héritier de Robert, doit
avoir quelques années de plus. Philippe est un homme
tranquille ; il a des humeurs noires mais c’est un bon officier. Si
jamais javais envisagé d’avoir a répondre a pareille question,
jaurais dit que je I'aimais. Jamais je n’aurais cru qu’il pourrait
tourner casaque. Jamais pour le profit, jamais sous 'emprise de
la peur...

Voyant le garcon s’acharner sur un sujet qu’il ne pouvait
comprendre, Cadfael intervint d'un ton conciliant :

— A présent, nous sommes trois, déterminés a ne pas laisser
Olivier croupir faute de rancon. Attendons Coventry et nous
verrons ce que nous pourrons y découvrir.

Ils arriverent a Coventry le lendemain par un bel apres-midi
frisquet, mais ensoleillé. Le plaisir de la chevauchée avait
provisoirement distrait Yves de son obsession; il avait D'ceil
brillant et les joues vivement colorées. Ils aborderent la ville par
le nord et tomberent sur les vieilles défenses du comte Leofric,
construites en bois mais toujours solides, et sur I'entrelacs des
rues bien pavées et entretenues depuis que les évéques avaient
fait de la cité le siege principal de l'archevéché. Bien que
Lichfield fat plus cheére a son coeur, Roger de Clinton avait
maintenu cette pratique car, en ces temps troublés, Coventry
était plus proche du foyer des dissensions, plus menacée aussi
par les raids sporadiques des armées rivales, et il n’était pas
homme a éviter les périls dont son troupeau était menacé.

Sa redoutable présence avait certainement servi de
protection a la ville mais, en dépit de son action, plaies et
dégradations défiguraient les rues et, par endroits, une trouée
aux arétes vives signalait une maison arasée jusqu'a ses
fondations et demeurée en ce pietre état. Dans une région que,
depuis des années maintenant, deux cousins dénués d’esprit de
famille se disputaient les armes a la main, les ennemis
personnels et les voisins avides s’étaient joints au pillage pour
leur propre compte, indépendamment de toute faction.
Comment s’en étonner ? Méme le petit chiteau de bois du
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comte de Chester, sis dans la ville, exhibait ses blessures et
n'aurait pu convenir pour y loger la suite royale que son
propriétaire entendait mener a la table de conférence, encore
moins pour y accueillir son roi récemment apaisé dont il avait
regagné la faveur. Le comte aurait préféré la réserve discrete de
Mountsorrel pour y poursuivre sa cour prudente.

Dans la ville partagée par moitié entre deux suzerains, le
prieur et le comte, murmures et grognements sélevaient a
propos de privileges, différents dans I'une et I'autre. Il existait
toutefois une assemblée de la population, reconnue et pratiquée
par tous, et, a tout prendre, les deux quartiers cohabitaient en
bonne intelligence. Peu de villes jouissaient alors d’une telle
prospérité en Angleterre et nulle n’avait autant de ressort et de
vivacité devant les occasions favorables. On le sentait a
Panimation qui régnait dans les rues ou marchands et
négociants étalaient au mieux leurs produits pour attirer I’ceil
des nobles venus pour la conférence. S’attendaient-ils a ce
qu’elle dure longtemps ? A ce qu’elle provoque une avancée vers
la paix ? Il est permis d’en douter. Mais apres tout, le commerce
est le commerce et, la ou comtes et barons proliferent, on en
tirera toujours profit.

Des pennons illustres flottaient devant les facades penchées
des maisons et des domestiques en belle livrée se dirigeaient a
cheval vers les porteries du prieuré et I'hotellerie des pelerins.
Des sa fondation, cent ans plus tot tres exactement, Coventry,
qui possédait les reliques de saint Osburg, son patron, un bras
de saint Augustin et de nombreuses reliques de moindre
importance, avait tiré grand profit des pelerins. Les riches et les
puissants qui affluent aujourd’hui, songea Cadfael en
contemplant leurs montures soignées et leurs somptueux
vétements, pourront difficilement se retirer sans laisser une
récompense appréciable pour leur hébergement et I'hospitalité
de 'Eglise. Il en allait de leur réputation.

Ils poursuivaient leur chemin a petite allure dans les rues
affairées et bruyantes et, bien avant qu’ils n’atteignent le portail
du prieuré de Sainte-Marie, Yves débordait d’ardeur, ranimé
par 'atmosphere d’excitation et d’expectative qui donnait a la

\

ville une allure accueillante et plus de vraisemblance a la
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possibilité de conciliation. Au fil de leur progression, il nommait
les écussons et banderoles peu connus et saluait ceux de sa
faction et de son rang, les jeunes partisans de la suite de
I'impératrice.

— Hugh Bigod a di voyager vite depuis Norfolk, il nous a
précédés... J’apercois quelques-uns de ses hommes. La-bas,
vous voyez, le cavalier sur un cheval noir ? Cest Reginald
FitzRoy, le demi-frere de 'impératrice, le plus jeune ; celui dont
Philippe s’était emparé il y a moins d'un mois et que le roi lui a
fait libérer. Je me demande, poursuivit Yves, comment Philippe
a osé toucher a lui alors qu’il bénéficie de la protection
constante de Robert, car ils manifestent I'un envers 'autre des
sentiments fraternels. Mais, soyons juste : Etienne joue le jeu...
Il a accordé des sauf-conduits, il est fidele a sa promesse.

Parvenus devant le porche de la cléture du prieuré, ils
pénétrerent dans une vaste cour, brillante et frémissante de
couleurs et de mouvement. Quelques freres bénédictins
faisaient de leur mieux pour remplir leur charge et respecter
I’horaire du jour, totalement perdus dans l'affluence des
visiteurs : grands de ce monde et leurs serviteurs. Les uns
arrivaient, les autres repartaient a cheval pour visiter la ville ou
des relations, les garcons d’écurie guidaient de-ci de-la des
chevaux excités par la cohue et les écuyers dessellaient et
déchargeaient les bagages de leur maitre. A I'entrée, Hugh céda
le passage a un cavalier, grand, superbement vétu, entouré
d’une suite imposante, qui s’apprétait a sortir.

— Roger de Hereford, annonca Yves rayonnant, le nouveau
comte. Celui dont le pere a été tué par accident au cours d’'une
chasse, il y a deux ans. Et 'homme la-bas, sur les marches, qui
regarde derriere lui, c’est Humphrey de Bohun, l'intendant de
I'impératrice. Elle doit étre arrivée...

Il s'interrompit brusquement, rigide, bouche ouverte sur sa
phrase en suspens, le regard fixe et incrédule. Cadfael suivit ce
regard, rivé sur un homme qui descendait quatre a quatre les
marches de pierre du vestibule des hotes, de 'autre c6té de la
cour ; par un curieux hasard, c’était a ce moment I'unique
personnage présent sur le grand escalier, bien en vue, dominant
le remue-ménage. Un homme tres bien fait, a la tournure
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élégante et la démarche arrogante ; il allait téte nue, un court
manteau dansait a son épaule. Trente-cinq ans peut-étre et
visiblement tres stir de lui. Lorsqu’il posa les pieds sur les galets
de la cour, la foule s’écarta pour lui livrer passage comme si tous
Iestimaient a I'aune de sa propre fatuité. Cette désinvolture
était-elle a ce point irritante pour noircir le regard d’Yves sous
des sourcils subitement hostiles et hargneux ?

— Incroyable ! II ose se montrer ici! murmura le garcon
entre ses dents.

Subitement, la glace devint feu: il sauta de sa selle et
s’élanca au-devant de I'étranger, dégainant son épée en maniere
de défi, tout en repoussant les garcons d’écurie et les chevaux
qui encombraient sa route. Sa voix s’éleva, forte et dure :

— Vous, Soulis! Traitre a votre cause... Traitre a vos
camarades ! Vous osez paraitre ici, au milieu d’honnétes gens !

Un silence atterré suivit; pas une voix ne montait de
lassemblée stupéfaite. Une seconde encore et toutes les voix
clamaient simultanément I’alarme, la protestation, 'outrage. De
méme que le premier choc avait rejeté la foule hors du
tourbillon, une réaction immeédiate la fit refluer dans la cour
pour tenter de prévenir le combat qui menacait. Mais Soulis
avait pivoté pour faire face au provocateur ; de son épée nue, il
faisait des moulinets pour dégager le terrain nécessaire a sa
défense. Puis ils passerent a I’action et le fer croisa le fer.
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CHAPITRE III

D’un bond, Hugh fut a terre ; il jeta la bride sur le cou de sa
monture pour quun palefrenier s’en occupe et courut vers la
masse de spectateurs effrayés qui entouraient les combattants, a
distance prudente des épées qui voltigeaient. Cadfael suivit avec
une patience résignée mais sans trop de hate, car il pouvait
difficilement faire mieux que Hugh pour apaiser cet incident.
Qui ne pouvait d’ailleurs tourner en conflit mortel ; il se trouvait
a I'hotellerie trop de dignitaires, a la fois clercs et alliés du roi,
pour qu’une telle inconvenance pit se produire ; grace au fracas
répercuté d’'un mur a l'autre de la cour, ces autorités seraient
bient6t sur place et donneraient de la voix.

Néanmoins, des qu’il eut mis pied a terre, Cadfael rejoignit
au plus vite la cohue haletante et se forca un passage jusqu’au
champ d’action pour s’emparer d'une manche tournoyante et
tirer dessus afin de mettre hors de danger un des combattants.
Si le second protagoniste était réellement Soulis, le renégat de
Faringdon, il avait sur Yves 'avantage d’'une douzaine d’années
de pratique et maniait habilement I'épée. L’expérience porte ses
fruits. Cadfael se faufilait avec vigueur, vaguement conscient
d’une forte voix qui grondait derriere lui du c6té de la porterie
et d'un flamboiement de couleurs sous le portail du vestibule
des hotes, mais il mettait tant d’ardeur a progresser qu’il ne vit
pas arriver l'instrument d’'une intervention efficace, lancé sans
préavis par-dessus son épaule, avant qu’il se dresse dans le
cercle tracé par les épées tournoyantes.

La longue hampe s’enfonca puissamment devant lui,
écartant les corps pour s’ouvrir un chemin. Un long bras la
suivait, puis un long corps, mince et vigoureux, et la pointe
d’argent brilla a l'extrémité de la hampe, relevant d’'un coup
puissant les épées engagées, meurtrissant les mains qui les
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tenaient. Yves lacha prise et sa lame résonna sur les galets.
Soulis, lui, se fendit pour retenir son arme mais la garde
trembla dans sa main ; il bondit en arriere, hors de portée de la
pointe massive qui couronnait la hampe a présent dressée entre
eux. Un silence figea ’assemb]ée.

— Rengainez vos armes, déclara I'’évéque Roger de Clinton
sans élever la voix. Honte a vous qui avez tiré vos épées a
I'intérieur de cette enceinte. Vous avez mis vos ames en danger.
Ici, notre objectif est la paix.

Les adversaires reprenaient difficilement leur souffle ; le
visage empourpré d’Yves clamait encore la rébellion; yeux
étrécis, sourire glacial, Soulis toisait son assaillant.

— Monseigneur, dit-il avec une politesse doucereuse, je
n’avais nullement I'intention d’offenser quiconque avant que cet
impétueux jeune homme ne se rue sur moi. Sans la moindre
raison, a ma connaissance, car, de ma vie, je ne I’avais encore
vu, affirma-t-il en rengainant calmement son épée, d'un geste
solennel, tout empreint de respect a I'égard de I'évéque. Sitot
apres avoir franchi le portail, cet inconnu qui venait de la rue
s’est mis a m’agonir d’injures. Un vrai chien enragé. J’ai perdu
mon sang-froid.

— Il sait parfaitement pourquoi je l'ai traité d’apostat, de
renégat, de traitre a ses meilleurs compagnons, jeta Yves. Par sa
faute, de valeureux chevaliers gisent dans des cachots !

— Silence ! intima lI'éveéque, qui fut aussitot obéi. Quelles
que soient vos querelles, elles n’ont rien a faire entre ces murs.
Nous sommes ici pour résoudre entre hommes d’honneur les
différends de cet ordre. Ramassez votre épée. Mettez-la au
fourreau ! Et ne I'en ressortez pas sur cette terre sacrée. Quelle
que soit la provocation ! Je vous I'ordonne, au nom de I'Eglise.
D’autres ici vous rediront cet ordre, en leur qualité de souverain
et de suzerain.

Le seigneur qui, du portail, avait lancé des injonctions en
découvrant ce spectacle invraisemblable, s’avanca vers le cercle
subitement muet. En cet homme majestueux, grand, beau,
autoritaire et tres irrité, Cadfael reconnut aussitot '’homme qu’il
avait rencontré voici longtemps au cours d’'une réunion dans
son camp, lors du siege de Shrewsbury; depuis, les années
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avaient parsemé de zones cendrées ses cheveux blonds et creusé
de sillons d’anxiété et de souci son beau visage ouvert. Vite
indigné, vite apaisé, brave, impétueux mais instable,
essentiellement bon et généreux, le roi Etienne avait cependant
dilapidé les années de son regne en une guerre destructrice. Et
ce flamboiement de vives couleurs sous le portail du vestibule
des hotes, Cadfael en prit instantanément conscience, révélait a
coup str la présence de l'autre, la femme qui remettait en
question la souveraineté d’Etienne. Grande, droite et
splendidement parée, profilée sur la pénombre du vestibule
dans I'éclat de sa fierté, se dressait Mathilde, seule survivante
légitime du vieux roi Henri, impératrice par son premier
mariage, comtesse d’Anjou par le second, souveraine non
couronnée des Anglais.

Elle ne condescendit pas a s’avancer jusqu’a eux et demeura
parfaitement immobile, regardant la scene d’un air indifférent,
légerement dédaigneux, et se contenta d’incliner la téte en
réponse au salut respectueux du roi. Elle était royalement belle ;
ses lourds cheveux noirs luisaient sous le réseau d’or de sa coiffe
et ses grands yeux au regard direct, indifférent, déconcertaient
aussi stirement que celui des saints sur les mosaiques
byzantines. Elle avait plus de quarante ans et I'inaltérable poli
du marbre.

— Pas un mot, vous deux ! Nous n’écouterons personne, dit
le roi qui dominait de sa taille les coupables et méme I'évéque,
pourtant de haute stature. Vous étes ici soumis a la discipline de
I'Eglise et ce que vous avez de mieux a faire est de vous en
arranger. Gardez vos querelles pour un autre lieu et un autre
moment ou, mieux encore, abandonnez-les pour toujours. Elles
n‘ont pas leur place entre ces murs. A présent ; monseigneur
I’'évéque, donnez vos ordres concernant le port d’armes. Vous
les ferez connaitre officiellement demain quand vous présiderez
dans la salle capitulaire. Interdisez toutes les armes, si telle est
votre volonté, ou communiquez-nous des regles précises quant
a leur port. Je veillerai a ce que quiconque enfreigne votre regle
paie la totalité de son tribut.

— Je ne prendrai pas la liberté de priver quiconque du droit
de porter des armes, affirma résolument I’évéque. Je suis
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pleinement justifié a prendre des mesures pour régler leur
usage dans ces murs pendant ces importantes discussions. En
ville, chacun pourra porter ses armes, comme de coutume, car
un homme se sent démuni sans son épée.

Sa silhouette vigoureuse et son visage au nez aquilin
auraient pu étre ceux d’'un guerrier aussi bien que d’'un évéque.
Ne disait-on pas que son cceur était déja engagé dans un réle
actif pour la défense du royaume chrétien de Jérusalem ?

— A lintérieur de ces murs, reprit-il aprés une courte
réflexion, le fer ne doit pas étre dégainé. Dans la grande salle de
la session, il ne paraitra pas, mais sera laissé dans les logis. Et
nul ne devra jamais porter d’armes dans I’église pendant les
offices. Quel que soit le dénouement de la conférence, pas un
homme n’en provoquera un autre par les armes, pour quelque
raison que ce soit jusqu’a ce que nous tous, ici assemblés, nous
séparions de nouveau. Si cela convient a Votre Grace.

— Jen suis satisfait, dit Etienne. Ces mesures sont bonnes.
Vous, gentlemen, ne les oubliez pas et veillez a tenir vos
engagements.

Son regard bleu et brillant les balaya tous, ses partisans et
les autres; un avertissement général autant qu’impartial.
Aucune physionomie n’avait pour lui de signification
particuliere, ni ne lui révélait a quelle faction I'homme
appartenait. Il n’avait probablement encore jamais vu aucun
d’eux et oublierait leur visage sitét qu’il leur aurait tourné le
dos.

— Alors je soumettrai également ces mesures a
I'impératrice, dit Roger de Clinton, et proclamerai -ces
conditions lorsque nous nous réunirons demain matin.

— Faites, Monseigneur, vous avez ma pleine approbation,
approuva chaleureusement le roi avant de rejoindre a grands
pas le palefrenier qui tenait son cheval pres du portail.

Lorsque Cadfael se retourna vers l'entrée du vestibule, la
hautaine et distante impératrice avait déja quitté la scene et
regagné ses appartements.

Exaspéré, sombre et silencieux, Yves reprit le chemin de
leur logis dans une des maisons de pelerins, sise dans I’enclos,
partagé entre le chagrin puéril d’avoir été chatié en public et la
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rage impuissante d'un homme condamné a renoncer a son
combat.

— Pourquoi te tourmenter ainsi? le taquina prudemment
Hugh, attentif & ne blesser ni 'homme ni 'enfant. Soulis, s’il
s’agit bien de lui, a recu lui aussi sa volée. Il est indéniable que
c’est toi qui as commencé mais il t'aurait craché au visage sans
hésiter s’il 'avait pu. Vous avez provoqué vous-mémes le coup
de semonce. Tu aurais dfi savoir que I'Eglise prendrait trés mal
le fait que I'on tire I'épée sur son territoire.

— Je l'aurais su si j’avais encore été en mesure de réfléchir,
admit Yves de mauvaise grace. Mais le voir arpenter les lieux
comme S’il était chez lui... Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il
oserait se montrer la. Grands dieux, qu’a-t-elle di ressentir
devant son impudence, apres tout le mal qu’il lui a fait ? Elle
Pavait privilégié, elle lui avait donné une charge !

— Elle en avait également donné une a Philippe, repartit
Hugh durement. Vas-tu aussi lui sauter a la gorge quand il
entrera demain dans la salle de conférence ?

— Philippe, c’est une autre affaire, s’emporta Yves. Il a
abandonné Cricklade, c’est vrai, tout le monde le sait, mais la
garnison s’est rendue de son plein gré. Crois-tu donc que
jignore quun homme peut avoir de bonnes raisons de changer
d’allégeance ? Des raisons honnétes ? Crois-tu qu’elle soit
agréable a servir ? Je I’ai vue devenir glaciale et insolente méme
a I’égard du comte Robert, le traiter comme un serf quand elle a
ses humeurs. Et lui, son unique grand vassal, il endure tout
pour la sauver !

En cet instant, il était déchiré par une douleur que Cadfael
avait déja devinée. La Dame des Anglais était belle, brave et
luttait pour défendre les droits de son jeune fils2, plus que les
siens. Tous les candides jeunes gens de sa suite étaient un peu
amoureux d’elle; ils la voulaient parfaite et se détournaient,
indignés, lorsqu’il apparaissait manifestement qu’elle n’était pas
une sainte, sachant fort bien, au tréfonds de leur coeur
douloureux, combien elle était arrogante et vindicative. Ils
étaient condamnés a souffrir. Yves, du moins, avait pu se laisser

2 Le futur Henri II, époux d’Aliénor d’Aquitaine. (N.d.T.)
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aller a exprimer maladroitement la vérité de ce qu’il savait
d’elle.

— Mais ce Soulis, reprit le garcon, subitement ramené a son
sujet et a son animosité, ce Soulis a sournoisement conspiré
pour laisser ’ennemi entrer dans Faringdon ; il a vendu tous les
vaillants chevaliers et écuyers qui refuserent de passer de son
coté, les condamnant au cachot. Parmi eux, il y avait Olivier !
S’il avait été honnéte lorsqu’il fit son choix, il aurait da leur
permettre de faire le leur; il aurait d ouvrir les portes et les
laisser partir en armes, '’honneur sauf, en mesure de le
combattre a nouveau a partir d’'une autre base. Mais non, il les a
vendus. Il a vendu Olivier. Cela, je ne le pardonne pas.

— Arme-toi de patience, suggéra frere Cadfael, jusqu’a ce
que nous découvrions ’essentiel : ou le chercher. Ne te brouille
avec personne. Qui peut savoir laquelle des personnes présentes
est en mesure de nous fournir une réponse ?

« Et d’ici que nous obtenions cette réponse, poursuivit
mentalement le frere en voyant Yves froncer les sourcils et
serrer les machoires, la vengeance peut passer par-dessus bord
et perdre toute signification.

— Pour l'instant, je n’ai pas d’autre choix que de rester
tranquille, reconnut Yves, rancunier mais résigné.

Il n’en continuait pas moins de broyer du noir lorsquun
novice du prieuré vint le chercher pour le prier de se rendre
chez I'impératrice. En toute innocence, le jeune frere la désigna
sous le titre de comtesse d’Anjou. Ce qui ne lui aurait pas plu.
Apres la mort de son premier mari, un homme d’age, Mathilde
avait vigoureusement revendiqué son titre d’impératrice ;
déchoir de ce titre et se retrouver comtesse, du fait de son
second mariage, I’avait profondément humiliée.

Yves se rendit a la convocation, tiraillé entre le plaisir et un
violent émoi ; il s’attendait a ce qu’elle le rappelle a I'ordre apres
la scene inconvenante survenue dans la grande cour. Jamais
encore elle ne lui avait manifesté son courroux mais il avait été
témoin de la facon cinglante dont son ire s’était abattue sur
d’autres. Et pourtant, elle était capable de charmer I'oiseau
perché sur 'arbre quand elle le désirait et il avait vécu cet
instant délicieux pendant son bref séjour dans sa maison.
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Une dame d’honneur I'attendait au seuil des appartements
de I'impératrice, dans la maison des hotes du prieur, une jeune
fille qu’Yves ne connaissait pas ; cheveux noirs et yeux brillants,
cette tres jolie personne s’était approprié quelques bribes de
Iassurance et de I'impudence de sa maitresse. Apres un coup
d’ceil rapide et entendu pour examiner Yves de la téte aux pieds,
elle prit son temps avant de sourire, comme s’il avait d{i subir
une épreuve avant d’étre accepté. Mais le sourire, lorsqu’il se
dessina, signifiait que le visiteur lui semblait un peu mieux
qu’acceptable. Dommage qu’il ne 'ait pas remarqué !

— Elle vous attend. Il semble que le comte de Norfolk ait
fait votre éloge. Entrez.

En franchissant le seuil, elle baissa discretement les yeux et
fit une profonde révérence avec une grace accomplie.

— Madame, Messire Hugonin !

L’impératrice était assise sur une chaise semblable a une
stalle d’église, capitonnée de coussins. Libérée de la coiffe, la
tresse épaisse de ses cheveux noirs et lustrés reposait sur son
épaule. Elle portait une souple robe de velours bleu foncé qui
accentuait la luminosité de son teint ivoirin. La flamme des
bougies l'avantageait et son port de téte était toujours celui
d’'une reine, flt-elle sans couronne. Yves plia le genou devant
elle avec une ferveur sincere, dans I'attente de son bon plaisir.

— Laissez-nous ! dit Mathilde sans un regard pour la jeune
fille qui s’attardait, ni pour la dame d’age mir qui se tenait a
son cOté.

Lorsqu’elles eurent quitté la piece, elle ajouta :

— Approchez! Il y a ici beaucoup trop d’oreilles tendues
derriere les trop nombreuses portes. Plus pres! Laissez-moi
vous regarder.

Il subit, légerement nerveux, I’examen minutieux et réfléchi
dont il fut I'objet de la part des immenses yeux byzantins qui le
détaillaient a loisir, comme la subtile caresse initiale du couteau
de chasse.

— Norfolk dit que vous avez rempli votre mission comme un
diplomate-né, proféra Mathilde. Il est vrai que j'avais quelque
doute a son sujet mais il est la. Je n’ai rien percu des qualités du
diplomate cet apres-midi dans la grande cour.
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Yves se sentit rougir jusqu’a la racine des cheveux mais,
levant la main avec un sourire froid, elle prévint toute
protestation ou excuse qu’il aurait pu vouloir présenter.

— Non, ne dites rien! Si je ne peux vous faire compliment
de votre discrétion, j’ai admiré votre loyauté et votre courage.

— J’ai commis une folie, dit-il, j’en suis conscient.

— Alors elle a été promptement réglée, dit I'impératrice car,
en ce moment, je suis officiellement censée vous blamer pour
cet esclandre et réitérer I'ordre que I'’évéque vous a intimé, en
votre qualité d’agresseur, de maitriser ici votre colere. Pour
respecter les convenances, tout comme Etienne est en train de
chatier l'autre fou. Bien, maintenant vous m’avez comprise et
vous savez que vous ne pouvez défier ou insulter ouvertement
quiconque a l'intérieur de ces murs. Cet accord étant établi
entre nous, vous pouvez vous retirer.

Passablement troublé, Yves s’inclina devant 'impératrice et
se dirigea vers la porte. Derriere lui, la voix coupante, calme et
adoucie, déclara clairement :

— Toutefois, je dois avouer que je n’aurais pas été vraiment
fachée de voir Soulis mort a mes pieds.

Yves sortit totalement étourdi, poursuivi par la voix douce
et féline jusqu’a ce qu’il elit refermé la porte. A quelques metres
de distance, la dame miire, debout, les mains croisées, attendait
patiemment que sa maitresse la fit rappeler ; elle tourna vers lui
son mince visage ovale et des yeux sombres, indifférents, qui
n’'interrogeaient pas et ne confiaient rien. Elle avait da voir bien
des jeunes gens, confrontés a la présence impériale, ressortir de
I'épreuve dans des états divers — humiliés, jubilants, fervents,
désespérés — et se retenir, comme a présent, de leur laisser
comprendre que sa clairvoyance se nourrissait d’indices. Il
rassembla ses esprits et s’efforca de soigner sa retraite, passant
a ses cOtés avec une révérence légerement compassée. Lorsqu’il
émergea dans la cour noyée par le crépuscule froid de
novembre, alors seulement il s’arréta pour reprendre son
souffle ; empli d’effroi, il répéta minutieusement pour lui-méme
tous les mots qu’elle avait prononcés au cours de ce bref
entretien.
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La dame d’honneur avait-elle pu saisir la phrase d’adieu de
I'impératrice ? Pouvait-elle I'avoir entendue en tout ou partie,
lorsque la porte s’était ouverte devant Iui? L’avait-elle
interprétée, ne flit-ce qu'un instant, dans le méme sens que lui ?
Non, impossible ! Impossible ! Il se rappelait a présent qui était
cette dame, plus proche que quiconque de sa suzeraine: la
veuve d’'un chevalier de la suite du comte de Surrey, elle-méme
née Redvers, d'une branche cadette de la famille de Baldwin de
Redvers, le comte de Devon de I'impératrice. Pourvue de tous
ses quartiers de noblesse, faite pour servir une impératrice. Et
assez agée et assez sage pour étre la tres slire dépositaire des
secrets d'une impératrice. Peut-étre méme trop avisée pour
entendre ce qu’elle avait entendu. Mais si elle avait entendu la
derniere phrase, comment ’avait-elle comprise ?

Il traversa la cour a pas lents, la voix basse et insistante
tintait a ses oreilles. Non, ¢’était lui qui dénaturait le sens de ses
mots. Elle n’avait stirement fait qu'exprimer 'amertume d’une
haine parfaitement naturelle a I'’égard d'un homme qui I'avait
trahie. Quel autre sentiment pouvait-on attendre de sa part ?
Non, elle n’avait pas suggéré une ligne de conduite, encore
moins l'avait-elle ordonnée. Il est des paroles que l'on dit en
I’air, sans intention, poussé par la passion.

Et cependant, elle lui avait délibérément donné ses
instructions : « Vous savez que vous ne pouvez défier ou
insulter ouvertement quiconque »... puis: « Toutefois, je dois
avouer que je n’aurais pas été vraiment fachée »... Et pour finir :
« Yves Hugonin, vous pouvez vous retirer ! Vous étes assez fin
pour saisir ma pensée. »

Impossible ! 11 lui faisait injure, c’était lui dont I’esprit était
perverti, lui qui biaisait, qui faussait ses paroles. Il devait, il
allait débarrasser son esprit et sa mémoire de ces pensées
indignes.

Il n’en dit rien a Hugh, pas plus qu’a Cadfael car il aurait eu
honte de sonder devant eux la blessure.

— Eh bien, tout compte fait, elle ne t'a pas mangé! le
taquina Hugh.

Il haussa les épaules avec un sourire laborieux et refusa
courtoisement de se laisser amadouer. Les complies solennelles
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auxquelles il assista, en compagnie des évéques et de grands
seigneurs pour préparer la conférence du lendemain, ne purent
apaiser son ame inquiete.

Apres la messe cérémonielle, les souverains et la noblesse
d’Angleterre se retrouverent en session pléniere dans la salle
capitulaire du prieuré de Sainte-Marie. Trois évéques
présidaient, ceux de Winchester, d’Ely et Roger de Clinton de
Coventry et Lichfield. Tous trois avaient forcément une
inclination partisane en faveur de I'un des deux clans mais, de
toute évidence, ils s’efforceérent sincérement de faire abstraction
de leur intérét personnel et se concentrer avec une ferveur
profonde sur cette tentative pour parvenir a un accord. Posté a
I’'angle de la porte ouverte, ou les curieux pouvaient bénéficier
d’une vue partielle de la salle et de bribes des propos échangés a
I'intérieur, frere Cadfael observa que les participants, sur la
défensive, avaient tendance a se regrouper avec ceux de leur
camp : d'un co6té, l'impératrice et ses alliés, formant une
phalange bien soudée, de l'autre, le roi Etienne, ses grands
féaux et ses shérifs. Cette tendance marquée a se masser comme
pour la bataille ne présageait rien de bon, et Cadfael I'interpréta
comme une mise en garde contre un optimisme excessif.
Cependant, une fois sortis de la salle du chapitre, les amis
purent se retrouver librement par-dela cette division. Hugh, a
coté du comte de Leicester, n’était éloigné que de cinqg places du
siege du roi ; de l'autre coté, Yves était de service pres de Hugh
Bigod, comte de Norfolk, qui 'avait recommandé a I'impératrice
a la suite d’'une mission bien remplie. Une fois libérés de cette
importante réunion, ils se retrouveraient aussi naturellement
que les mains droite et gauche pour accomplir un travail ; a
I'intérieur, ils étaient tenus d’étre a droite ou a gauche, en
opposition.

Cadfael étudiait les rangs des grands personnages avec une
curiosité d’autant plus intense qu’il n’avait jamais vu la plupart
d’entre eux. Il connaissait déja Leicester : Robert Beaumont, a
Iabri dans son comté depuis I’dge de quatorze ans, intelligent,
spirituel et avisé, sans doute I'un des rares qui travaillaient
réellement dans les coulisses a un compromis juste et
raisonnable. Robert le Bossu, I'appelait-on, car il avait une

_51_



épaule contrefaite ; mais, dans 'action, cette défectuosité ne le
génait nullement, pas plus qu’elle n’affectait la symétrie massive
de son corps. Prées de lui se trouvait Guillaume Martel,
I'intendant du roi; quelques années plus tot, a Wilton, apres
avoir couvert la retraite d’Etienne, Martel avait été fait
prisonnier et sa liberté rachetée par Etienne au prix d'un
chateau fort important. Pres de lui était Guillaume d’Ypres, qui
menait les Flamands du roi. Le cou tendu et les yeux plissés,
entre d’autres tétes également déterminées a voir le spectacle,
Cadfael apercevait Nigel, évéque d’Ely, réconcilié depuis peu
avec le roi apres une longue disgrace, et certainement soucieux
de conserver la place qu’il avait réintégrée parmi les élus.

De l'autre c6té, Cadfael jouissait d'un excellent point de vue
sur 'homme qui était 'ame et la téte pensante du parti de
I'impératrice, Robert, comte de Gloucester, fidele au coté de sa
demi-sceur dans la salle capitulaire comme il ’était sur les
champs de bataille. Un homme de cinquante ans, bati en force,
sobrement vétu et équipé, aux cheveux bruns parsemés de gris
et dont le visage avenant portait des traces de fatigue. Grise, elle
aussi, sa courte barbe soulignait d'une double trainée argentée
les angles puissants de la machoire. Son fils et héritier,
Guillaume, était a son co6té. S’il était 1a, son plus jeune fils,
Philippe, se trouvait parmi ceux de l'autre camp. Solidement
bati, Guillaume ressemblait a son pere. Humphrey de Bohun
était aupres d’eux, ainsi que Roger de Hereford. Au-dela,
Cadfael ne distinguait plus personne.

Mais il entendait les voix, il pouvait méme en identifier
certaines qu’il avait déja eu l'occasion d’écouter. L’évéque de
Clinton ouvrit la session en souhaitant la bienvenue a tous les
hétes de bonne volonté présents dans la demeure dont il était
abbé titulaire aussi bien qu’évéque, et, comme il I’avait annoncé,
en interdisant le port d’armes dans la salle de réunion et lors
des offices dans I’église, quelles que soient les circonstances.
Puis il confia le soin d’introduire le débat a Henri de Blois,
évéque de Winchester et frére cadet du roi Etienne. Bien que les
effets de ses déclarations eussent influencé depuis des années la
vie des Anglais, laics et moines, Cadfael n’avait encore jamais
entendu cette voix puissante et impérieuse.
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Ce n’était pas la premiere fois qu'Henri de Blois essayait
d’amener son frere et sa cousine a s’asseoir ensemble afin
d’élaborer un compromis qui mettrait un terme a la guerre
ouverte, méme si cela signifiait que le royaume continuerait
d’étre divisé, défendu et perpétuellement menacé d’éruptions
locales de violence. Il n’y était jamais parvenu mais, quels que
soient ses espoirs présents, il entamait cette nouvelle tentative
avec la méme vigueur et la méme énergie. Il brossa devant son
auditoire le tableau affligeant d'un pays ravagé, du fait d’une
rivalité insensée, par des années de combat dont aucun parti
n’avait tiré le plus mince profit et ou le peuple n’avait eu qu’a
perdre. Il dépeignit une bataille qui ne pourrait jamais étre
gagnée par un camp, ni perdue par l'autre, et ne se solderait
qu’au prix d’une transaction qui les engagerait I'un et 'autre. Il
fut éloquent, tranchant et bref. Et ils I’écouterent ; mais ils
avaient toujours écouté sans jamais entendre ni comprendre
réellement ; jamais ils ne I'avaient cru. Lui-méme avait parfois
vacillé, flotté entre les deux partis, tout le monde le savait. A
présent, il défiait avec une égale rudesse les combattants des
deux bords. Lorsqu’il termina, en haussant le ton pour susciter
une réaction, il y eut un court silence dont le calme suggérait
curieusement que les deux présences rivales manceuvraient
pour s’assurer un avantage. Ce n’était pas de bon augure.

L’impératrice releva le défi, d’'une voix dure et bien timbrée
qu'elle forcait pour étre entendue. Etienne, pensa Cadfael, lui
avait laissé 'ouverture non par diplomatie, comme on aurait pu
le supposer, dans la mesure ou le premier qui parle est aussi le
premier qu'on oublie, mais en vertu de son incorrigible
courtoisie a I’égard des femmes, y compris de celle-ci. Elle
proclama, non sans prudence, son droit d’étre entendue dans
cette assemblée, dans toute assemblée ou l'on traitait de
I’Angleterre. Peu soucieuse de dévoiler des la premiere passe ses
armes les plus acérées, elle adopta une démarche, pour elle tres
mesurée, remontant jusqu’au vieux roi Henri et a la perte
désolante du dernier fils légitime qui lui restait, malheur
survenu voila des années au cours du naufrage du White Ship
au large de Barfleur et qui la laissait unique héritiere de son
royaume ; unique et sans rival. Un statut qu’il avait pris soin
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d’assurer de son vivant en convoquant tous ses grands féaux
pour qu’ils entendent son testament et jurent fidélité a leur
future reine. Ce qu’ils avaient fait avant de changer d’opinion :
plut6t que de reconnaitre une femme pour souveraine, ils
avaient accepté FEtienne sans résistance notable lorsque,
décidant vite, agissant vite — une fois n’est pas coutume —, celui-
ci s’était investi lui-méme et avait ceint la couronne. La petite
semence avait proliféré et produit ce chaos.

IIs parlaient, et Cadfael écoutait. Candide et vulnérable
comme a I'accoutumée, Etienne affirma ses droits, sanctionnés
par le sacre et le couronnement, mais se garda d’éveiller la
colere. Quelques voix, fortes de leur calme, évoquerent le cas
des gens moins élevés dans les hiérarchies, auxquels étaient
abandonnés les plus durs fardeaux. Robert le Bossu eut soin de
ne pas insister sur cette allégation, rarement prise en compte, et
dénonca sans ménagements la stupidité qu’il y aurait a épuiser
plus longtemps les ressources du pays; nombre d’hommes
jeunes, dont Hugh, approuverent son propos qu’ils illustrerent
en se référant a leurs propres comtés. Tant de paroles proférées
de part et d’autre auraient suffi a rédiger une nouvelle Bible
mais faisaient rarement appel aux notions essentielles : accord,
compromis, raison et paix. La session s’achevait lorsqu’un
probléme mineur surgit a I'improviste.

Yves avait calculé son moment. Il attendit jusqu’a ce que
Roger de Clinton, ayant scruté les rangs plongés dans le silence,
se levat pour annoncer la fin de la premiere séance, soulagé,
peut-étre méme encouragé qu’elle se soit passée sans explosion
de haine apparente. Soudaine et tranquille, la voix d’Yves
s’éleva avec une douceur déférente ; cette fois, il se controlait.
Cadfael se haussa vainement sur la pointe des pieds pour
essayer de l'apercevoir puis joignit les mains, priant avec
ferveur pour que le calme se maintienne.

— Messeigneurs, Votre Grace...

L’éveque acquiesca courtoisement et le laissa parler.

— Messeigneurs, si je puis soulever une question, en toute
humilité...

C'était bien la derniere qualité dont le jeune et impétueux
orateur piit se targuer, mais au moins, il s’y essayait.
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— Quelques probléemes mineurs, demeurés en suspens,
pourraient faciliter la réconciliation si nous les résolvions a
présent. Un accord a propos d’'un détail concourt certainement
a un accord sur les points fondamentaux. Des deux c6tés, des
prisonniers sont retenus. Puisque nous sommes en tréve dans
ce grand dessein, ne serait-il pas juste et honorable de
proclamer une libération générale ?

Un murmure s’éleva chez les partisans des deux factions et
se mua en grondement. Non, aucun des partis n’accepterait
pareille concession ; pas question de renvoyer dans les rangs
ennemis de bons combattants a présent désarmés et hors jeu.
L’impératrice balaya I'idée d'un geste de la main :

— Il s’agit la de questions qui doivent étre traitées sous le
signe de la paix ; ce ne sont pas des priorités, dit-elle.

Le roi, pour une fois en accord sur le fait de ne pas I’étre,
confirma fermement :

— Nous sommes ici pour trouver un accommodement sur le
fond ; celui des prisonniers sera discuté et négocié ensuite.

— Monseigneur, dit Yves en fixant ouvertement 1'évéque,
seul allié susceptible de tenir compte de la situation des captifs,
si un tel échange doit étre remis a plus tard, puis-je au moins
demander des informations concernant les chevaliers et écuyers
faits prisonniers 1’été dernier a Faringdon ? Certains d’entre eux
sont détenus par des geoliers dont nul ne connait le nom. Leurs
amis et leurs parents, qui veulent les racheter, ne devraient-ils
pas en avoir au moins la possibilité ?

— S’ils sont détenus en vue d'un gain, dit I’évéque, une
nuance de dégoiit dans la voix, le détenteur sera stirement le
premier a les offrir a son profit. Vous voulez dire que cela n’a
pas eu lieu ?

— Pas dans tous les cas, Monseigneur. Je pense, poursuivit
Yves avec décision, que certains captifs ne sont pas gardés en
vue d’'une rancon mais par haine, pour assouvir une vengeance
personnelle a propos dune offense réelle ou imaginaire.
Beaucoup de dissensions privées engendrent la discorde.

Le roi s’agita sur son siege avec impatience et répéta a voix
haute :
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— Les dissensions privées ne nous concernent pas. Elles
n’ont rien a voir ici. Qu’est-ce que le sort d'un homme comparé
au sort du royaume ?

— Le destin de chaque homme est le destin du royaume,
s’écria Yves avec témérité. Une injustice faite a un homme est
une injustice de trop. Elle atteint tous les hommes et tout le
royaume en souffre.

L’éveque éleva des mains impérieuses face au tumulte
croissant des voix dont le ton montait inconsidérément.

— Silence! Que ce soit ou non le lieu et le moment
adéquats, ce jeune homme dit la vérité. Une bonne loi est celle
qui s’applique a tous.

Puis, se tournant vers Yves qui faisait face, inquiet mais
déterminé, I’évéque ajouta :

— Je pense que vous avez en téte un cas précis : un des
hommes faits prisonniers apres la chute de Faringdon, sans
doute.

— Oui, Monseigneur. Il est secretement détenu. Aucune
rancon n’a été demandée pour lui, et ni ses amis, ni mon oncle,
son seigneur, ne savent pres de qui s’enquérir sur le prix. Si Sa
Grace voulait bien me dire qui le détient...

— Je ne répartis pas mes prisonniers sous mon propre
sceau, claironna le roi qui devenait manifestement nerveux.

Une nervosité que Cadfael attribuait a son impatience de
voir venir ’heure du déjeuner autant qu’a son manque d’intérét
pour le motif qui la retardait. Cétait une caractéristique du roi :
apres avoir gagné nombre de prises appréciables, il en aurait
jeté I'ensemble a ses partisans avides et se serait retiré des
marchandages, les laissant se chamailler autour du butin.

— J’en connaissais peu, reprit le roi, et ne me rappelle
aucun nom. Je les ai confiés a mon gouverneur pour qu’il les
répartisse équitablement.

Yves s’empara fougueusement de I'information :

— Votre Grace, votre gouverneur de Faringdon est ici
présent. Ayez la générosité de 'autoriser a me répondre.

Et avant méme que l'on elit pu 'en empécher, il lanca sa
question :

— Ou se trouve Olivier de Bretagne et qui en a la garde ?
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Il avait délibérément parlé d'un ton froid mais hurla le nom
comme s’il pointait une lance, non sur le roi mais droit sur
Soulis a travers I’espace qui séparait les factions. Il avait besoin
de la tolérance d’Etienne pour obtenir une réponse. Etienne
pouvait ordonner la ou quiconque ne pourrait jamais que
demander. Or la patience d’Etienne diminuait a vue d’ceil,
érodée moins par cet écuyer opiniatre que par le déroulement
général de cette interminable séance.

— C'est une juste demande, trancha I'évéque.

— Au nom du Ciel, explosa le roi, dites a ce jeune homme ce
qu’il veut savoir et finissons-en.

Du groupe indistinct des partisans de moindre rang, hors
du champ de vision de Cadfael, la voix égale et soumise de
Soulis s’éleva promptement avec une modestie voulue qui la
faisait paraitre hautaine :

— Votre Grace, je le ferais volontiers si je connaissais la
réponse. A Faringdon, je n’ai personnellement émis aucune
revendication et me suis retiré du conseil que j'ai confié aux
chevaliers de la garnison. Ceux d’entre eux qui sont revenus a
votre suzeraineté, bien entendu, précisa-t-il d'un ton aigre. Je
n’ai jamais cherché a savoir quelles furent leurs décisions et,
hormis ceux qui ont déja été offerts contre rancon et diment
rachetés, jignore absolument ou sont les autres. Il est possible
que les clercs en aient dressé la liste. Si oui, je n’ai jamais
demandé a la voir.

Bien avant qu’il en ait terminé, le dard volontairement lancé
contre les hommes de la garnison de Faringdon demeurés
fideles a leur chef avait soulevé de sinistres grondements de
rage parmi les partisans de I'impératrice et provoqué dans les
rangs un remous éloquent : si elles n’avaient été interdites dans
la salle capitulaire, les épées auraient déja été sorties des
fourreaux. Empreinte de colere passionnée, la voix pourtant
controlée d’Yves déchaina en retour la clameur des fideles du
roi :

— Il ment, Votre Grace! Il était présent tout au long du
conseil. Cest lui qui a donné les ordres. Il ment comme un
démon !
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Un peu plus et c’était la bataille, une bataille sans armes, a
I'exception des poings, des pieds, des dents, les armes de
I’homme du peuple. Mais 'évéque de Winchester s’était dressé,
majestueux, indigné, pour soutenir Roger de Clinton dont la
voix tonnante exigeait I'ordre et le silence. Debout eux aussi, le
roi et I'impératrice flamboyaient de fureur menacante et le
vacarme assourdissant décriit progressivement, bien que
lodeur acre de la colere et de la haine s’attardat dans
I’atmosphere frémissante.

— Ajournons la séance, dit 'évéque de Clinton d’une voix
sévere apres que le silence et le calme eurent tenu pendant
quelques minutes empoisonnées par le malaise et la honte.
Nous nous retrouverons cet apres-midi, sans mots violents qui
n’ont pas leur place ici. Je vous enjoins tous de vous présenter
dans une meilleure disposition d’esprit; et plus chrétienne.
Apres cette réunion, quels qu’en soient les résultats, vous qui
pensez réellement dans votre cceur ce que vos bouches ont
proféré, cherchez ici la paix, assistez aux vépres, sans armes,
bien disposés envers tous, sans inimitié pour personne, et priez
pour cette paix.



CHAPITRE IV

— Il ment, il ment, répétait Yves en fixant d'un ceil
courroucé la table frugale du prieuré, sans brimer pour autant
son bel appétit d’adolescent. Il n’a pas quitté une seconde la
réunion. Vous l'imaginez, vous, renoncant a toute récompense ?
Renoncant a décrocher la plus haute ? Il sait parfaitement qui
détient Olivier. Mais si Etienne ne peut ou ne veut 'obliger a
lacher le morceau, qui d’autre le pourra ?

— Méme un menteur — car je taccorde qu’il lest tres
probablement — peut parfois dire la vérité, fit judicieusement
remarquer Hugh. Je te le répete, tres peu de gens savent ce qui
est arrivé a Olivier. Peut-étre méme personne. J’ai lancé des
perches la ou je le pouvais ; sans aucun succes. De son coté,
Cadfael a prété une oreille attentive aux propos des freres.
Mieux encore, je crois savoir qu’apres avoir entendu les
déclarations que tu as faites ce matin, 'évéque va mener sa
propre enquéte.

— Si j’étais toi, proféra Cadfael au sortir d'une réflexion
profonde, je n’évoquerais plus ce sujet dans la salle capitulaire.
Le roi et I'impératrice vont forcément devoir se déclarer et ni
I'un ni l'autre n’apprécieraient d’étre importunés par le sort
d’un écuyer alors que leur destin personnel est en jeu. Continue
de chercher s’il se trouve ici quelque rescapé de Faringdon.
Quant a moi, je parlerai au prieur. Méme des oreilles
monastiques peuvent capter aussi promptement que les autres
les rumeurs qui passent a leur portée et auront ainsi de
meilleures chances de rester secretes.

Mais Yves refusait de se laisser distraire de ses sombres
ruminations :

— Soulis sait. Je le lui ferai cracher, dussé-je arracher
I'information du fond de son dme de traitre !
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Balayant d’un geste I'objection que Cadfael avait sur le bout
de la langue, il jeta :

— Mais oui, je le sais parfaitement; ici, je suis
completement ligoté et ne peux pas le toucher !

« Alors pourquoi perd-il son temps a constater I'évidence
avec cette énergie tenace et pourtant si tranquille ? se demanda
Cadfael. Comme s’il voulait se la rappeler a lui-méme plutét que
nous rassurer ? Pourquoi le regard candide de ces yeux
d’habitude grands ouverts est-il tourné vers l'intérieur, vers une
vision pénible, complexe, infiniment inquiétante ? »

— Lui et moi allons bientot devoir quitter la protection de
I'Eglise, dit Yves, s’arrachant brusquement a ses réflexions. Plus
rien alors ne m’empéchera de ’'aborder les armes a la main et de
lui arracher la vérité des tripes.

Frere Cadfael se frayait un chemin a travers la foule massée
dans la grande cour et se dirigea vers I'église du prieuré. Les
hauts personnages n’étaient slirement pas pressés de quitter
leur table bien garnie pour reprendre des discussions peu
susceptibles de conduire a des résultats favorables ; il avait le
temps de se retirer dans un coin tranquille pour se libérer un
moment des soucis du monde. Mais les recoins tranquilles
étaient rares, méme dans I'église. Quantité de partisans de
moindre importance avaient également trouvé commode de s’y
retrouver pour conférer sans étre entendus et ils se pressaient a
I’abri des autels et dans les niches du cloitre. Attentifs, des
hommes d’Eglise en visite contemplaient la nef, le cheeur et
lornementation des autels. Quelques freres, retournant a leurs
taches apres la demi-heure de repos, se faufilaient
silencieusement entre les étrangers.

Une jeune fille se tenait devant le maitre autel, les bras
croisés, les yeux modestement baissés. Priait-elle ? Cadfael en
doutait. La lampe de I'autel jetait une clarté rose sur son sourire
léger, plein d’assurance; a son co6té, un homme lui parlait a
loreille, avec discrétion et respect, mais un sourire ambigu,
assez semblable au sien, courbait ses lévres. Evidemment ! Dans
cette assemblée virile, parmi tant de beaux jeunes hommes, une
jeune fille seule de son sexe et de son age pouvait se sentir
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grisée par ces privileges fugaces et vouloir exploiter les
occasions. Cadfael lavait déja vue ce matin; elle suivait
allegrement 'impératrice a la messe, portant le livre de prieres
impérial et un chale de laine, au cas ou Mathilde souffrirait du
froid pendant l'office dans la vaste grotte de pierre. Elle était la
niece de la dame d’honneur, avait-il entendu dire. Ces trois
personnages, l'un de sang royal, les deux autres issus du
baronnage, étaient les seules femmes présentes dans ’enceinte
au milieu de toute la noblesse du pays. De quoi faire tourner la
téte d’'une jeune fille, assurément ! Encore que d’apres sa pose,
son port de téte et 'assurance avec laquelle elle écoutait sans
répondre, Cadfael jugeat que celle-la n’accorderait pas ses
faveurs a la légere, ni ne perdrait de vue son avantage
personnel. Elle écouterait, sourirait, elle pourrait méme donner
I'impression de pouvoir aller plus loin mais elle avait un solide
aplomb. En présence d’'une bonne centaine de jeunes hommes
disposés a l'admirer et la combler d’attentions flatteuses, le
premier et le plus audacieux avait peu de chances de pouvoir
s’aventurer bien loin avant que les autres ne soient venus
parader. Elle était assez jeune pour prendre plaisir a ce jeu mais
assez avertie pour n’y pas laisser de plumes.

D’ailleurs, ’heure approchait et les exigences de son service
Iappelaient. La jeune fille fit demi-tour afin d’aller attendre sa
maitresse a la porte de la salle capitulaire. Son pas vif et décidé
signifiait qu’elle se souciait fort peu de savoir si son admirateur
la suivait, tout en lui laissant le temps de lui emboiter le pas.
Cadfael n’avait pas encore reconnu ’admirateur, le premier et le
plus téméraire sans doute: la belle téte, I'allure élégante et
assurée, le sourire délié, un peu condescendant étaient ceux de
Brien de Soulis. Avec un aplomb plein de morgue, il suivit la
jeune fille qui sortait de I'église ; apparemment, ’'homme était
certain qu’il n’y avait pas urgence et qu’elle viendrait a lui
lorsqu’il le voudrait. De méme était-elle convaincue qu’elle
pouvait se jouer de lui avant de le congédier. Lequel de ces deux
présomptueux I'emporterait sur l'autre ? Bien malin qui l'efit
prédit.

La curiosité de Cadfael I'entraina a leur suite jusque dans la
cour. La dame de compagnie de I'impératrice avait quitté le
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vestibule des hotes a la recherche de sa niece. Elle contempla les
jeunes gens sans manifester la moindre émotion, fit signe a sa
niece de la suivre et repartit. Soulis prit le temps de saluer I'une
et 'autre avant de se diriger nonchalamment vers la salle
capitulaire. Et Cadfael retourna vers le préau du cloitre dont il
arpenta pensivement le pale gazon hivernal.

La dame dhonneur de l'impératrice ne devait guere
apprécier le badinage de sa niece, si discret fit-il, avec le
renégat qui avait trahi Mathilde. Il lui faudrait mettre sa niece
en garde contre pareille sottise. A moins peut-étre qu’elle ne
conniit assez sa parente pour ne pas s’inquiéter, consciente
d’avoir affaire a une jeune femme trop avisée pour se laisser
aller a une imprudence fatale a son avenir prometteur dans la
maison de I'impératrice.

Allons, il avait mieux a faire qu’a supputer les chances d’une
jeune fille rencontrée par hasard. Il était presque I’heure ou les
factions rivales devaient se retrouver pour une session.
Combien d’individus dans l'un et l'autre camp étaient-ils
sincerement a la recherche de la paix? Et combien a la
recherche d’une victoire définitive par les armes ?

Grace a une manceuvre adroite, Cadfael se retrouva tout
pres du portail de la salle capitulaire et découvrit que, pour cette
session, 1’évéque de Clinton avait cédé la présidence a ’éveéque
de Winchester, peut-étre dans I’espoir quun prélat si puissant
exercerait une influence plus forte sur ces esprits obstinés, en
vertu de son sang royal et du prestige lié a la charge de légat du
pape qu’il occupait depuis peu dans le royaume d’Angleterre.
L’évéque Henri se levait justement pour demander le silence
lorsque des pas rapides et la voix brusque mais polie dun
homme qui demandait qu’on le laissat passer fendirent la masse
serrée des assistants. Le nouveau venu, qui n’avait quitté ni son
manteau ni ses bottes maculés de poussiere, s’avanca jusqu’au
centre de la salle capitulaire. Derriere lui, dans la cour, on
entendait sonner les sabots du cheval dont il venait de sauter et
qu'un palefrenier emmenait aux écuries.

A grandes enjambées silencieuses, le retardataire franchit
I’espace qui séparait les deux partis. Il salua avec déférence
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I'éveque a la présidence qui, haussant des sourcils
interrogateurs, ’accueillit d'un hochement de téte sec et sévere ;
puis il s’inclina pour baiser la main du roi sans que fit
compromise un seul instant son austere dignité. Le roi lui sourit
avec une bienveillance manifeste.

— Votre Grace, je vous demande pardon de mon retard. J’ai
eu beaucoup a faire avant de pouvoir quitter Malmesbury, dit-il
d'une voix de basse, cependant claire et pénétrante.
Messeigneurs, veuillez excuser mon habit fripé de voyageur.
J’espérais paraitre devant cette assemblée dans une tenue plus
élégante mais je suis arrivé trop tard pour différer plus
longtemps ces débats.

Sa facon d’étre face aux évéques était d’'une courtoisie
pointilleuse. A I'impératrice il ne dit mot, mais s’inclina devant
elle avec une politesse cérémonieuse et une expression distante
d’'une arrogance manifeste. Il passa devant son pere sans lui
accorder un coup d’ceil puis, se retournant, le considéra d’un
regard fixe et lointain, comme s’il ne 'avait jamais vu.

Car il s’agissait certainement de Philippe FitzRobert, le plus
jeune fils du comte de Gloucester. La ressemblance était
évidente bien qu’ils fussent batis de facon différente. Cet
homme n’était pas massif et solide mais mince et flexible, rude
aussi mais ses mouvements étaient élégants. Au-dessus de traits
réguliers, le front altier s’élevait jusqu’a une chevelure épaisse et
bouclée ; sous 'abri des sourcils froncés, les yeux brillaient en
sourdine comme des braises sous la cendre. Le teint était foncé.
La ressemblance criante résidait dans les leévres étirées,
passionnées, et dans la redoutable machoire que la seconde
génération avait poussée aux extrémes. Chez le pere, on aurait
parlé de constance et chez le fils d’obstination.

L’arrivée de Philippe, semblait-il, faisait planer sur
I’'assemblée une sorte de contrainte qui ne pouvait se dissiper
sans une initiative de sa part. Il eut soin de la libérer de cette
tension passagere en adressant, de la téte et de la main,
Iassurance de sa déférence a I’égard des évéques.

— Messeigneurs, je vous prie de poursuivre. Je m’efface.

Il recula pour se fondre parmi les hommes du roi Etienne et
disparut dans les derniers rangs. Sa présence n’en demeurait
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pas moins palpable: les dos s’étaient raidis, les oreilles se
dressaient aux aguets, les cous s’étiraient. Bien des participants
auraient juré qu’il n’oserait venir la ou seraient le pere qu’il
avait affronté et I'impératrice qu’il avait trahie. Il apparaissait
finalement qu’il était fort peu d’audaces devant lesquelles cet
homme aurait reculé, fort peu d’obstacles qu’il n’aurait
surmontés avec un sang-froid inflexible et trop dominateur
pour étre désigné a la légere comme de I'effronterie.

I avait méme légerement déconcerté I'évéque de
Winchester, dont I’hésitation néanmoins dura peu; sa voix
solennelle s’éleva avec autorité pour adjurer les assistants de
prier et leur rappeler les graves sujets dont ils avaient a débattre
tous ensemble.

Jusqu’a présent, les principaux protagonistes s’étaient
contentés d’énoncer prudemment les fondements de leur droit a
la souveraineté. Il était grand temps de leur arracher des
considérations sur la distance qu’ils étaient disposés a franchir
sur la voie de la reconnaissance mutuelle de leurs titres.
L’évéque Henri aborda I'impératrice avec -circonspection ;
maintes fois dans le passé il s’était essayé a manceuvrer
Mathilde et s’était rompu la téte contre le rempart
insurmontable de son obstination. Précaution primordiale :
éviter de mentionner son titre de comtesse d’Anjou. Elle y avait
pleinement droit mais le considérait indigne de son rang, celui
de fille d'un roi et de consort d'un empereur.

— Madame, dit ’évéque avec force, vous savez la nécessité
et I'urgence ou nous sommes. Ce royaume a trop longtemps
souffert de la discorde et, sans réconciliation, la guérison est
impossible. Des cousins de sang royal devraient étre capables de
s’accorder harmonieusement. Je vous le demande en grace,
sondez votre coeur et parlez. Donnez a votre peuple 'exemple de
ce que nous devrions faire, en ce jour et dans ce lieu, pour
mettre fin au saccage des vies et du pays.

— J’ai réfléchi des années a ce sujet, répondit 'impératrice
d’'un ton tranchant et, pour ma part, la vérité est claire ; la
contempler davantage n'y changera rien et nul argument ne
pourra faire qu’elle ne soit toujours la vérité. Les choses
demeurent semblables a ce qu’elles étaient quand mon pere
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mourut. Il était roi de plein droit — nul ne I’a jamais contesté —
et, apres la mort de mon frere, je suis restée la seule enfant
vivante de mon pere et de la reine, son épouse légitime,
Mathilde, elle-méme fille du roi d’Ecosse. Pas une personne ici
présente n’ignore ces faits. Pas un homme en Angleterre
n’oserait les nier. Comment alors pourrait-il y avoir un autre
héritier a ce royaume apres la mort de mon pere ?

Pas un mot, bien entendu, de la bonne douzaine d’enfants
que le vieux roi a laissés derriére lui, éparpillés dans son
royaume et nés d’autres femmes, commenta in petto Cadfael. Ils
ne comptaient pas. Pas méme le meilleur de tous qui se tenait,
patient et inébranlable, a c6té de Mathilde et qui aurait pu
évincer ses deux rivaux royaux si son ascendance avait respecté
les lois et les coutumes normandes. Au pays de Galles, il aurait
eu droit au trone, étant le fils ainé de son pere et le plus royal.

— Déja, pour que la succession soit assurée, poursuivit la
voix orgueilleuse, le roi mon pere en a posé les prémisses devant
la cour. Le jour de Noé€l, neuf ans avant sa mort, il convoqua les
grands vassaux de son royaume afin qu’ils prétent le serment
solennel de me recevoir, moi, descendante de quatorze rois,
comme son héritiere et comme leur reine apres lui. Ce qu’ils
firent tous, sans exception. Messeigneurs les évéques, ce fut
Guillaume de Corbeil, plus tard archevéque de Cantorbéry, qui
fit serment le premier. Mon oncle, le roi d’Ecosse, le suivit et le
troisieme qui me jura fidélité, dit-elle en élevant la voix et
laffitant comme une dague, ce fut Etienne, mon cousin, qui se
présente ici contre moi et prétend a la royauté.

Des murmures bourdonnerent, anxieux et désapprobateurs
d’un c6té, coléreux de I'autre. D’une voix forte et ferme, I'évéque
parla.

— Ce n’est pas le lieu qui convient pour remettre en avant
tous les forfaits passés. Ils furent nombreux et n’étaient pas tous
imputables au méme parti. Nous nous trouvons a présent au
point ou fautes et trahisons, quelle qu’en soit 'origine, nous ont
laissés, et c’est de la que nous devons repartir, nous n’avons pas
d’autre choix. Il convient a présent de défaire le mal qui peut
étre défait. Telle est la tache qu’il nous faut saisir a bras-le-
corps. Expliquons-nous en gardant cette idée constamment
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présente a l'esprit et sans désir de vengeance concernant le
passé.

— Je demande seulement que la vérité soit reconnue,
repartit linflexible Mathilde. Je suis la reine légitime
d’Angleterre, par droit héréditaire, par 'ordonnance royale de
mon pere et par les serments solennels de tous ses grands
vassaux de m’agréer et de me reconnaitre. Le voudrais-je, je ne
pourrais changer mon statut et, aussi stir que Dieu me voit, je
ne le ferai pas. Le fait que mes droits soient niés n’y change rien.
Je ne les ai pas abdiqués.

— Vous ne pouvez abdiquer ce que vous ne détenez pas,
brocarda une voix, issue de l'arriere-garde des partisans
d’Etienne.

Elle déclencha de part et d’autre de violents remous. L’on
criait a linsulte, a la provocation, a la dérision si bien
qu’Etienne, martelant du poing les bras de sa cathedre, aboya
ses ordres qui couvrirent les protestations indignées de 1’évéque
et imposa le silence.

— Mon impériale cousine peut a juste titre affirmer ce
qu'elle vient de dire; elle a hardiment exprimé sa pensée,
proclama-t-il d'un ton ferme. Pour ma part, je parlerai des
symboles qui nordonnent ni ne prophétisent la souveraineté,
mais qui la conferent et la confirment. Pour que la comtesse
d’Anjou hérite de cette couronne qu’elle revendique par
héritage, il serait nécessaire de me priver, moi, de ce que je
détiens par le couronnement, le sacre et l'onction. Ce
consentement qu’on lui avait promis, je suis venu le chercher, je
I'ai demandé et je I'ai honnétement conquis. L’huile qui m’a
sacré ne peut étre effacée. Tel est le droit en vertu duquel je
revendique ce que je possede. Et ce que je possede, je ne le
céderai pas. Et ce que jai gagné, quelle que soit la maniere, je ne
le céderai pas. Je ne fais pas de concession. Aucune.

Apres ces déclarations proférées par les deux partis, celui
qui plaidait les droits du sang, l'autre la reconnaissance
séculiere et cléricale et I'investiture, a quoi eft-il servi d’ajouter
quoi que ce soit ? Pourtant, ils essayerent. Les voix modérées
parlerent a leur tour : sans exhorter au pardon et a I'amour
fraternel ou parental, elles exposerent sans ménagements les
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faits bruts. Si 'on échouait a sortir de I'impasse, querelles et
ravages se poursuivraient, argumenta Robert le Bossu avec une
énergie seche et froide. Bientot, plus rien ne vaudrait la peine
d’étre annexé ou conservé. Il ne resterait que désolation et le
vainqueur, si le survivant avait le coeur de se targuer de ce nom,
n’aurait plus qu’a s’asseoir au milieu des ruines et des cendres.
Cela aussi, on l'ignora. Tablant sur la certitude que son mari et
son fils tenaient sous leur emprise toute la Normandie et que la
plupart des grands seigneurs anglais, pour que soient protégées
les terres qu’ils possédaient la-bas, devaient se cramponner a la
faveur dont ils jouissaient pres de la maison d’Anjou pour
accomplir cet exploit, 'impératrice se sentait certaine d’une
victoire définitive en Angleterre. Quant a Etienne, conscient que
son étoile s’élevait dans le firmament anglais, grace aux
brillantes conquétes accumulées cette année, il était également
convaincu que le reste tomberait entre ses mains ; il était décidé
a prendre le risque de ce qui pourrait arriver sur le continent, de
laisser faire pour I'instant et de s’en occuper plus tard.

Comme d’habitude, les voix froides de la raison tombaient
dans les oreilles de sourds. Le débat se réduisait pratiquement a
un échange d’accusations et de contre-accusations. Henri de
Winchester maintenait vaillamment un équilibre précaire et
parait au danger d’'un conflit imminent mais ne pouvait faire
mieux. De nombreux assistants, nota Cadfael, écoutaient avec
une attention austére, sans desserrer les dents. Pas un mot de
Robert de Gloucester, pas un mot de son fils et ennemi, Philippe
FitzRobert. Aussi sceptiques I'un que l'autre, ils se gardaient de
gaspiller leur souffle et leur peine pour ou contre les partis.

— Rien n’en sortira, murmura Robert le Bossu, résigné, a
loreille de Hugh Beringar, lorsque les deux monodies se furent
finalement muées en un threne plus funebre encore. Pas ici, pas
encore. Cest ainsi que tout s’achevera, dans une sombre
désolation... Mais non, cela ne se terminera pas ici, pas encore.

Lorsque cette session stérile fut enfin levée, I’évéque adjura
les participants de passer ensemble cette derniere soirée, dans
un esprit de tolérance mutuelle, et d’assister de concert aux
offices des vépres et de complies a I’église, avant de repartir le
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lendemain pour leurs destinations respectives. Néanmoins, les
seigneurs, proches voisins du prieuré, reprirent la route le soir
méme ; ils estimaient inutile de perdre plus de temps et peut-
étre méme étaient-ils satisfaits que les heures gaspillées n’aient
porté aucun fruit. La ou la majorité des hommes révaient encore
de victoire totale, la minorité qui se serait satisfaite dun
compromis de sauvegarde ne pesait pas. Et pourtant, comme
Robert le Bossu l'avait dit, les choses suivraient fatalement ce
cours, il ne pourrait y avoir d’autre conclusion. Aucun des
camps ne vaincrait jamais, aucun ne perdrait. Et ils finiraient
par dépérir a force de gaspiller leur temps, leurs vies et leur
pays.

Mais pas ici. Pas encore.

Cadfael sortit dans la paix du crépuscule précoce et vit
I'impératrice traverser la cour vers son logis, accompagnée de la
silhouette élancée de Jovetta de Montors et de la jeune Isabeau
qui suivait modestement quelques pas derriere. Chacun
disposait d’une heure de repos et de réflexion avant les vépres.
Mathilde se contenterait probablement des services de son
chapelain, plutét que d’assister aux offices a I’église abbatiale ; a
moins qu’elle n’estime préférable de faire une derniéere
apparition en grand apparat pour faire valoir ses droits
légitimes, avant de tourner définitivement le dos aux
mesquineries d'un compromis et de repartir vers les champs de
bataille.

Apres cette confrontation d’opinions et de rancunes, ils y
aspirent tous, méditait tristement Cadfael. Sieges, coups de
main et pillages vont se multiplier apres cette pause pendant
laquelle ils auront fait provision de haine, de vigueur et
d’énergie. Puis, a cette période d’enthousiasme et d’ardeur
renouvelés, le découragement succédera. Des l'approche de
I’année suivante, la lassitude I’emportera de nouveau. Et moi, je
n’ai rigoureusement rien appris sur le lieu ou mon fils est
détenu, je suis seul pour décider comment poursuivre le long
voyage qui menera a sa délivrance.

Sans se soucier d’Yves ou de Hugh, il se rendit a 1’église. Il
s’y trouvait a présent quantité d’endroits tranquilles pour les
ames en quéte de sainte solitude et du silence peuplé par la
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présence de Dieu. Chaque fois qu’il entrait dans une église autre
que la sienne, il ressentait fugitivement I'absence du modeste
autel de pierre et du reliquaire ciselé ou sainte Winifred n’était
pas, tout en y étant. Un regard posé sur elle allumait toujours au
fond de son coeur un petit feu vivace. Ici, il lui fallait se passer
de cette consolation et se soumettre a une bénédiction qui ne lui
était pas familiere. Néanmoins, il y avait en ce lieu réponse a
tous les besoins.

Il trouva une place discrete dans une encoignure ombreuse
du transept, sur un étroit rebord de pierre, juste de quoi
s’asseoir ; la, s’obligeant patiemment au calme, il ferma les
yeux, le meilleur moyen de tenir a distance le doux visage
olivatre et les yeux noirs scintillants et pailletés d’or du fils de
Miriam. D’autres hommes engendraient des fils et se délectaient
de leur enfance avant de connaitre la joie de les voir devenir
hommes. Lui n’avait eu que ’'homme accompli et merveilleux,
projeté dans sa maturité comme lirruption dune vision
angélique, aussi soudaine, aussi aveuglante ; et cela, lors de
deux apercus rapides, aussi arbitrairement retirés qu’accordés.
Il en avait été comblé, reconnaissant, c’était plus qu’il ne
méritait. Aussi longtemps qu’Olivier avait été libre, sans crainte
et heureux, son peére n’avait eu besoin de rien de plus. Mais
Olivier captif, soustrait au monde, privé de la lumiere du jour,
I'idée était insupportable. Le vide ténébreux ou il s’était enfoncé
était une offense a la vérité.

Seul et silencieux, en contemplation devant ce vide
douloureux, inconscient des quelques personnes qui allaient et
venaient dans la nef, Cadfael avait perdu la notion du temps. Le
transept s’enfoncait dans l'ombre, et le frere, si tranquille,
échappa au regard d'un homme qui, venu du cloitre encore
baigné par un doux crépuscule, s’approcha de sa retraite
ténébreuse. Cadfael ne I’entendit pas venir et sursauta, tiré de sa
retraite intérieure, lorsquun corps le frola, avant de le heurter
du bras et du genou. Une main rapide lui saisit I'’épaule pour les
stabiliser tous deux. II n'y eut pas d’exclamation mais un
moment de silence, le temps pour I’étranger d’ajuster sa vision a
la pénombre ambiante. Puis une voix tranquille s’éleva :

— Je vous demande pardon, frere, je ne vous avais pas vu.
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— Mon désir était de ne pas I’étre.

— En certaines occasions, opina la voix d'un ton égal,
j’aurais moi aussi apprécié cela.

La main aux doigts longs et minces pressa légerement
I’épaule de Cadfael avant de se retirer. Le frere ouvrit les yeux
sur une silhouette svelte dont 'obscurité estompait le visage
ovale, doté de pommettes hautes et d'un nez aquilin, qui le
regardait sans sourciller avec une sagacité grave et légerement
déconcertante. Le regard brillant et soutenu 1’étudiait sans hate,
sans réticence et sans pitié. Face a un homme ordinaire, qui
n’était ni son allié ni son ennemi, Philippe FitzRobert
considérait l'humanité avec une pénétration curieuse et
profonde a laquelle il était malaisé de se soustraire.

— La souffrance existe-t-elle, frere, jusque dans la cl6ture ?

— La souffrance est partout, répondit Cadfael, dedans,
dehors. Il est peu de retraites. Telle est la nature du monde.

— J’en ai fait I'expérience, dit Philippe qui s’écarta sans
faire mine de partir et sans délivrer Cadfael de la perspicacité
objective de son regard noir et distant.

Dans son style rigide, c¢’était un bel homme, et un homme
jeune, trop jeune peut-étre pour controler sa puissante
intelligence. Il n’avait pas trente ans, 'age d’Olivier ; dans la
pénombre, il offrait I'image d’Olivier, vu dans un miroir embué.

— Puisse votre souffrance s’effacer de votre mémoire
lorsque nous tous, étrangers, quitterons ce lieu et vous
laisserons en paix, dit Philippe. Comme nous serons effacés
quand s’éteindra le claquement du dernier sabot.

— Si Dieu le veut, dit Cadfael, sachant bien qu’il n’en serait
pas ainsi.

Philippe fit demi-tour et s’éloigna dans la clarté relative de
la nef. Sitét qu’elles brillerent au-dessus de lui, autour du cheeur
et jusqu’au grand autel, les bougies révélerent un jeune homme
a la démarche souple et 1égere. Cadfael n’avait plus qu’a se
demander pourquoi, pendant ce moment d’étrange camaraderie
ou l'autre I'avait stirement pris pour un frere de ce monastere, il
n’avait pas questionné face a face le fils de Gloucester pour
savoir qui tenait prisonnier Olivier de Bretagne ; se demander
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également s’il avait tenu sa langue parce que ce n’était ni le lieu
ni 'endroit, ou parce qu’il avait eu peur de la réponse.

Dernier office de la journée, les complies auraient di
signifier ’achevement d’un cycle d’adoration, la reconnaissance
d'une journée d’efforts, si défectueuse fit-elle, et
laccomplissement d'un jour, si humble fiit-il. Ce soir-la, elles
furent l'occasion dun ultime déploiement d’orgueil et
d’ostentation, rivaux contre rivaux. S’ils ne pouvaient encore
triompher sur le champ de bataille, ils auraient au moins tenté
de se surpasser mutuellement en éclat et en piété. L'Eglise
pourrait bénéficier de leurs aumodnes somptueuses. Le royaume,
lui, n’y gagnerait rien.

En fin de compte, I'impératrice s’était sentie contrariée
d’abandonner a son rival ce dernier terrain. Elle fit une entrée
sombre et splendide, sans ses dames d’honneur mais entourée
des plus jeunes et plus beaux écuyers de sa maison, suivie de ses
puissants barons, abandonnant aux roturiers le soin de remplir
les parties retirées de la nef. Bleu foncé et or, sa tenue miroitait
de I’éclat sombre et métallique d’'une armure — sans doute était-
ce délibéré — et elle avait écarté les femmes de son entourage
qui n’avaient rien a faire sur un champ de bataille ou elle-méme
égalait tous les hommes, ou nulle autre femme ne pouvait
rivaliser avec elle. Elle préférait oublier I'épouse héroique et
compétente d’Etienne, reine incontestée dans le Sud-Ouest, ot
elle préservait 'intégrité du noyau originel de la souveraineté de
son mari.

Puis Etienne s’avanca, royal jusqu’au bout des ongles dans
la splendeur sans appréts de sa silhouette massive et de sa téte
nue et altiere. Souriant avec complaisance, Ranulf de Chester
s’attribua d’autorité la droite du roi, comme s’il avait été habilité
par une charge royale, spécialement créée pour un nouvel et
précieux allié. A la gauche d’Etienne, Guillaume Martel, son
intendant, et Robert de Vere, son connétable, suivaient plus
posément. Une loyauté longuement éprouvée dispense les
vassaux de cirer les bottes ou baiser les mains. De I'obscur
recoin qu’il occupait dans le choeur, Cadfael, au bout dun
moment, vit Philippe FitzRobert quitter le lieu ou il attendait
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posément, s’avancer sans hate et prendre place parmi les
partisans du roi ; il ne chercha pas a se pousser vers I'avant pour
s’assurer que le roi remarquerait sa présence mais demeura
dans l'arriere-garde. La réserve et le retrait ne le diminuaient
pas.

Cadfael chercha Hugh qu’il découvrit parmi les hommes
liges du comte de Leicester qui avait rassemblé autour de sa
personne nombre de jeunes hommes parmi les plus solides et
les plus fiables. Mais il ne put trouver Yves. L’affluence était
telle dans 1'église que, lorsque l'office commenca, les derniers
venus auraient eu fort a faire pour s’introduire dans la nef ou
méme sous le porche. Les visages s’estompaient dans la
grisaille. Les fenétres s’obscurcissaient, excluant le monde
extérieur des affaires intérieures. Apparemment, les évéques
avaient accepté, non sans tristesse, I’échec de leurs efforts pour
assurer quelque espoir de paix; le bref discours d’adieu,
prononcé par Roger de Clinton pour dissoudre I’assemblée, fut
empreint de solennité.

— Avant que vous ne vous dispersiez et ne vous élanciez a
nouveau vers la guerre et la discorde, je vous adjure de passer
ici cette derniere nuit. Vous y avez été appelés pour parler du
dépérissement du pays, et, bien que vous désespériez d’une
guérison immédiate, vous ne pouvez pour autant évacuer de vos
ames le fardeau des miseres de ’Angleterre. Passez cette nuit en
priere et en réflexion, et si vos coeurs ont changé, sachez qu’il
n’est pas trop tard pour parler franchement et changer le coeur
des autres. De vous tous qui dirigez et de nous a qui Dieu a
remis le salut des ames, nul ne peut se soustraire au blame si
nous violons et délaissons nos devoirs envers le peuple confié a
nos soins. Allez maintenant et méditez ces propos.

La bénédiction retentit comme un avertissement et la votte
répercuta la voix puissante et véhémente de 1'évéque, tel un
écho tonnant du courroux divin. Ni le roi, ni I'impératrice n’en
furent vraiment impressionnés. S’il est vrai que ces
répercussions les figerent a leur place jusqu’a ce que le clergé fut
parvenu a la sacristie, sitot sortis de 1’église et revenus dans le
monde, environnés de leurs hommes de guerre, ils oublieraient
ces avertissements.
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Certains retardataires avaient tranquillement reculé afin de
dégager la voie pour la sortie processionnelle des freres et le
départ des princes. Empruntant le porche sud, ils s’étaient
répandus dans I'obscurité profonde du cloitre et le froid de la
nuit. Parmi les premiers d’entre eux, quelques pas plus loin
dans ’allée nord, un cri aigu s’éleva soudain, puis le bruit de
quelqu’un qui trébuche mais évite la chute. Cette exclamation
de surprise n’était pas assez forte pour qu’on l'entendit dans
I’église ; en revanche, le cri d’alarme et de consternation qui
suivit résonna jusqu’au cheeur du sanctuaire.

— Au secours! Apportez des torches! Quelquun est
blessé... La, par terre, quelqu’un... criait la méme voix, amplifiée
par I'urgence.

Les évéques I'entendirent et revinrent jusqu’au seuil de leur
vestiaire ou ils s'immobiliserent un moment, 'oreille tendue
avant de s’élancer a la hate vers le portail sud. Tous les fideles
qui en étaient proches se ruerent vers la sortie, bouchant le
portail et, comme les graines déhiscentes d’une cosse, ils furent
expulsés dans toutes les directions par la pression qui les
projetait dans la nuit. Mais la cohue fut miraculeusement
tranchée en deux, comme la mer Rouge, lorsque Etienne fonca
au travers, sans méme céder la préséance a l'impératrice,
emportée dans son sillage et proche de lui. Elle arriva sur les
lieux tendue, indignée mais silencieuse ; au contraire d’Etienne
retentissant et péremptoire.

— Des torches, vous autres ! En vitesse ! Etes-vous sourds ?

Il s’engagea dans la galerie nord du cloitre vers I’endroit, a
présent silencieux, d’ou était partie I'alarme. L’obscurité le
retint assez longtemps sous la volite pour quun homme Iy
rejoigne, brandissant une torche qui coulait. Un coup de vent
projeta une giclée de suif enflammé sur les doigts du porteur qui
lacha sa lumiere en jurant ; elle grésilla quelques secondes sur
les dalles avant de s’éteindre.

En raison du vent aigre du soir, les chandelles ne serviraient
a rien mais frere Cadfael, s’avisant soudain qu’il avait vu sous le
porche une lanterne de corne, prit un des chandeliers pour la
retrouver et I'allumer. Un frere était pres de lui, muni d’'une
torche arrachée a son support, et un homme de Leicester s’était
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emparé d'un brasero de la cour extérieure fiché sur son long
pied. Ils s’enfoncerent ensemble a travers la mélée vers la
galerie nord du cloitre et se frayerent un chemin afin d’éclairer
le lieu d’oul provenaient les cris.

Sur les dalles nues a l'extérieur de la troisieme niche de la
galerie, un homme gisait sur le c6té droit, les genoux
légerement repliés, les bras mollement abandonnés sur la pierre
et le visage dissimulé par une épaisse meche de cheveux chatain
clair. Son beau vétement noir témoignait de son rang, une épée
au fourreau pendait en diagonale de sa hanche gauche;
Iextrémité de 'arme arrivait juste dans le portail de la niche et
les orteils de 'homme effleuraient le seuil. Yves Hugonin, qui
était penché vers lui, se releva, le visage blafard, et posa sur eux
un regard incrédule et bouleversé.

— J’ai trébuché sur lui dans le noir. Il est blessé...

Le garcon regarda sa main dont les doigts étaient tachés de
sang. L’homme étendu a ses pieds montrait la calme
indifférence propre au monde inanimé tandis que les regards
glacés et subjugués du roi, de I'impératrice et de nombreux
seigneurs étaient braqués sur lui. Puis Etienne se pencha, posa
la main sur I’épaule qui saillait et poussa le corps qui bascula
sur le dos, offrant a la lumiere des torches un visage figé
d’incompréhension, dont les yeux mi-clos s’indignaient encore ;
une tache de sang, qui s’élargissait et foncait lentement sous
leurs yeux, trouait la large poitrine.

Derriere le roi, un cri étouffé s’éleva, un gémissement
plutot, durement réprimé, rauque, bref; il glaca I'’entourage.
Fendant la foule comme un forcené, Philippe FitzRobert se jeta
a genoux devant le corps inanimé, posa la main sur les chairs
encore tiedes du front et de la gorge, souleva une paupiere et
scruta un ceil qui ne réagit ni a la lumiere ni a 'obscurité puis,
brusquement, violemment méme, abaissa les deux paupieres.
Par-dessus la dépouille de Brien de Soulis, il affronta Yves, la
voix accablée, I'ceil étincelant.

— Droit au cceur et il n’avait méme pas dégainé! Nous
savons tous la haine que tu lui portes. A peine avais-tu mis les
pieds ici que tu lui sautais a la gorge. Des témoins me l'ont
rapporté. Ta rage contre lui, je l'ai constatée ensuite de mes
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yeux. Votre Grace, voici le meurtrier ! Un meurtre commis,
Messeigneurs les évéques, sur une terre consacrée, pendant
I’'adoration divine ! Faites arréter cet homme, qu’il soit remis a
la justice. Ou laissez-moi 'emmener et disposer équitablement
de sa vie en échange de celle qu’il a prise !
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CHAPITRE V

Abasourdi par la voix cinglante et le regard féroce, Yves
recula d’'un pas. Assuré de la protection que lui valaient son
rang et ses privileges, jamais il ne lui était venu a l'esprit qu’il
pourrait se trouver en butte a pareil soupcon. Il regardait
bouche bée, pauvre naif qu’il était, et fut pres de céder a un
sourire incrédule, voire méme a un éclat de rire avant que la
réalité ne le frappat de front ; subitement devenu plus pale que
sa chemise, il jeta un regard farouche sur les visages qui le
cernaient de tous c6tés et révélaient, plus prudemment, la
méme conviction. Il reprit violemment sa respiration et
retrouva sa voix :

— Moi ? Vous pensez que moi... ? Je sortais tout juste de
Iéglise. J’ai trébuché sur lui. Il était étendu par terre, tel que
vous le voyez...

— Tu as du sang sur la main, dit Philippe entre ses dents
serrées. La main droite ! Qui d’autre que toi ? Tu es la, dans la
nuit, penché sur son corps, et pas ame qui vive a la ronde. Rien
que toi. Toi qui éprouves pour lui une rancune mortelle, comme
chacun le sait ici.

— Je I’ai trouvé dans cet état, protesta sauvagement Yves. Je
me suis agenouillé pour le ramasser. Il fait noir, totalement noir
et je ne pouvais savoir s’il était mort ou vivant. J’ai poussé un cri
quand j’ai trébuché sur lui. Vous m’avez entendu ! J’ai appelé
pour que l'on vienne, qu'on apporte de la lumiere, qu'on lui
porte secours...

— Je ne vois pas quel meilleur moyen tu aurais pu imaginer
pour tinnocenter et faire accourir des témoins, répondit
Philippe aigrement. Nous étions sur tes talons, tu n’avais pas le
temps de disparaitre en laissant ta victime sur le carreau. Soulis



était de ma maison, c’était mon officier et je ’estimais ! Si tant
est qu’il existe une justice, tu me le paieras de ta vie.

— Je vous dis que je venais de quitter I’église et que je suis
tombé sur lui, étendu ici méme. J’étais arrivé en retard. J’étais
juste sous le porche.

Il avait a présent pleinement saisi la gravité de sa situation
et sa voix s’était posée dans un registre énergique, raisonnable
et résolu.

— Il se trouve stirement ici des gens qui étaient pres de moi
dans I'église, des retardataires comme moi. Ils confirmeront que
je venais d’arriver dans le cloitre. Soulis porte I’épée. Et moi,
suis-je en armes ? Ouvrez les yeux ! Je ne porte ni épée, ni
dague, ni couteau! Le port d’armes est interdit a ceux qui
suivent les offices dans 1’église. Je viens de compiles et j’ai laissé
mon épée dans mon logis. Comment aurais-je pu le tuer ?

— Tu mens, dit Philippe, penché sur le corps de son ami. Je
ne crois pas que tu aies seulement mis les pieds a I’église. Qui
parle en ta faveur ? Je n’entends personne. Pendant que nous
étions a l'office, tu as eu le temps, tout le temps de nettoyer ta
lame, d’aller la déposer dans tes quartiers en attendant la fin
des complies, puis de nous appeler en criant et de nous
rameuter pour que nous le découvrions dans son sang, et toi
sans armes, criant au meurtre commis par un ennemi inconnu.
Toi, 'ennemi déclaré ! Rien n’empéche que ce crime puisse étre,
doive étre et soit ton ceuvre !

Coincé dans la foule qui s’entassait, Cadfael ne pouvait se
frayer une voie vers le roi et I'impératrice, ni se faire entendre
par-dessus la clameur des querelles hargneuses qui montaient
du cloitre. Entre les tétes tendues, il apercevait le visage
implacable de Philippe, criment éclairé par la lueur de la
torche. Il était stir que dans le tohu-bohu de I'excitation
partisane et de la consternation, les évéques imploraient le
retour a la raison et le silence ; mais en vain, nul ne pouvait les
entendre. Tout & coup, un rugissement impérieux d’Etienne
transperca le vacarme et y coupa court.

— Silence ! Plus un mot !

Et le silence tomba comme une pierre, écrasant ; pendant
un instant, tout mouvement cessa, chacun retint son souffle. Un
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moment seulement, puis en catimini, les piétinements
reprirent, des manches se frélerent, on respira bruyamment et
méme les chuchotements repartirent. Mais Etienne avait le
dessus ; d’'une voix impérieuse, il forca son avantage.

— Maintenant, prenons le temps de réfléchir avant
d’accuser ou d’innocenter quiconque. Avant tout, laissons
quelqu’un qui connait son affaire s’assurer que cet homme est
au-dela de toute aide et de tout secours, sinon nous serons tous
coupables de sa mort. Qu’il ait ou non assené le coup, le garcon
qui est tombé sur lui dans le noir n’est pas en mesure d’émettre
un diagnostic. Guillaume, assurez-vous de I’état de cet homme.

Au cours de nombreuses campagnes, Guillaume Martel
avait accumulé une longue expérience de la mort par blessures.
Il s’agenouilla pres du corps qu’il empoigna par ’épaule pour le
mettre a plat, exposant a la lumiere des torches la poitrine
ensanglantée, le pourpoint troué et la blessure étroite dont le
sang jaillissait. Il souleva entierement une paupiere et nota le
regard fixe.

— Il est mort. Une blessure au coeur, certainement. On ne
peut rien pour lui.

— Depuis combien de temps ? demanda le roi d’'un ton bref.

— Rien ne I'indique. Mais c’est tres récent.

— Pendant compiles ?

Complies est un office de courte durée mais, ce soir fatal, il
avait été anormalement long.

—Je l'ai vu vivant quelques minutes avant que nous
n’entrions, précisa Martel. Je pensais qu’il nous avait suivis a
I'intérieur. Je n’avais pas repéré qu’il portait une épée.

— Alors, si ce garcon a été vu dans I'église tout au long de
Poffice, dit le roi sur le ton du constat, il ne peut étre coupable
de ce meurtre. Il ne s’agit pas non plus d’'un combat loyal :
Soulis n’a pas eu le temps de dégainer. Cest un crime.

Une main se posa légerement sur la manche de Cadfael.
Hugh s’était glissé discretement a travers la cohue pour le
rejoindre. D’'une voix haletante, il murmura a loreille de
Cadfael :

— Pouvez-vous témoigner en sa faveur? Etait-il dans
I’église ? L’avez-vous vu ?
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— Hélas non! Il dit étre arrivé tard. Moi, j’étais a l’avant,
dans le cheeur. L’église était bondée, les derniers arrivés ont dii
rester tassés entre les portes.

Dans un recoin sombre, et sans doute sans amis ou
relations qui auraient pu le reconnaitre ou lui parler. Il n’était
que trop facile de passer inapercu et, en méme temps, cette
situation expliquerait pourquoi Yves aurait été I'un des premiers
a sortir dans le cloitre pour dégager la sortie, pourquoi il aurait
buté sur un homme mort. Le fait que son premier cri ait été
inarticulé, simple exclamation de surprise lorsqu’il était tombé,
devait parler en sa faveur. Une minute s’était écoulée avant qu’il
en crie la raison.

— Peu importe ! Laissez faire, dit Hugh doucement. Etienne
a mis le doigt sur la bonne question. Quelquun doit
certainement savoir. Et si cela ne mene a rien, I'impératrice ne
laissera jamais Philippe FitzRobert toucher a un de ses
hommes. Pas pour la mort d’'un individu qu’elle abomine.
Regardez-la !

Sur la pointe des pieds, Cadfael haussa le cou. Pour une
femme, la reine était grande mais les hommes qui ’entouraient
I'étaient plus encore. Il finit par la repérer, éblouissante et fiere
dans la lumiere des torches. Son beau visage était calme et
sévere mais dans ses grands yeux luisait l'ivresse contrélée du
succes et les coins de sa bouche creusaient 'ombre sévere d'un
sourire d’exultation. Non, elle n’avait vraiment aucune raison de
déplorer la mort de 'homme qui avait livré Faringdon, ni de
sympathiser avec le chagrin et la colere de son suzerain qui
avait remis a '’ennemi le chateau de Cricklade. Sous le regard
attentif de Cadfael, elle tourna légerement la téte pour examiner
Yves Hugonin avec une attention aigu€ et les ombres subtiles
qui creusaient les coins de sa bouche s’accentuerent; une
fraction de seconde, le sourire devint apparent. Elle ne prit
aucune initiative ; pas encore. Mieux valait laisser d’autres
témoins le faire pour elle, si du moins la chose était possible.
Inutile qu’elle se fatigue avant que cela ne devienne nécessaire.
Entourée de son demi-frere, Roger de Hereford, et de Hugh
Bigod, elle disposait d’'une force suffisante pour prévenir toute
action qui pourrait étre entreprise contre un de ses protégés.
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— Parlez! intima Etienne, dont le regard parcourut les
visages, a présent vigilants et circonspects, qui interrogeaient
silencieusement ceux des voisins et surveillaient la physionomie
irritée du roi. Si quelqu’un, ici présent, peut dire qu’il a vu cet
homme dans I'église pendant les complies, qu’il le déclare
publiquement et lui rende justice. Il dit étre venu sans armes,
selon son devoir, pour adorer Dieu, et étre demeuré avec nous
jusqu’a la fin de I'office. Qui peut le confirmer ?

Nul ne broncha, sauf a guigner furtivement la réaction des
autres. Nul ne parla ; ce n’était que silence.

— Votre Grace le constate, dit finalement Philippe, rompant
ce silence prolongé, personne ne veut confirmer ce quil dit.
Personne ne le croit.

— Cela ne prouve pas qu’il mente, répliqua Roger de
Clinton. Il arrive fréquemment que la vérité ne s’accompagne
pas de témoin et se heurte a I'incrédulité. Je ne dis pas qu’il soit
prouvé qu’il dise vrai, ni prouvé qu’il mente. Nous ne disposons
pas ici du témoignage de tous les hommes qui ont assisté aux
complies ce soir. Et méme I'aurions-nous, ce ne serait pas une
preuve formelle qu’il mente. Mais si un seul homme peut
s’avancer et dire : « J’étais a coté de lui pres de la porte jusqu’a
la fin de la derniere priere et nous sommes sortis pour dégager
le portail », alors la vérité sera manifeste. Votre Grace, nous
reprendrons cette affaire plus tard.

— Nous n’en avons pas le temps, dit le roi, le front plissé.
Nous quittons demain Coventry. Pourquoi tergiverser ? Tout a
été dit.

« Les voila repartis pour le champ de bataille! pensa
Cadfael désespérant de son prochain. Plus acharnés que jamais
apres la pause. »

— J’'interdis toute violence dans ces murs, dit Roger de
Clinton, irrité, flt-elle en retour d’'une autre violence. Et méme
hors ces murs, je vous somme de renoncer a toute vengeance.
S’ill ne peut y avoir de véritable enquéte légale, méme le
coupable qui se trouve parmi nous doit s’en aller libre.

— Il n’en est pas besoin, dit Philippe menacant. J’exige pour
mon homme le prix du sang. Si Votre Grace veut la justice,
qu’elle laisse cet homme ici, dans les fers, et qu’elle ordonne aux
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connétables de la ville de I'interroger et de le détenir jusqu’au
proces. D’apres les lois de ce pays, telles sont les voies de la
justice, n’est-ce pas ? Alors, utilisons-les ! Livrez-le a la justice :
aussi sir qu’il y a eu mort, il a enfreint la loi et doit une mort
pour une mort. Comment pouvez-vous en douter ? Qui d’autre
se trouvait dehors ? Qui donc avait un compte si féroce a régler
avec Brien de Soulis? Qui entretenait contre lui pareille
rancoeeur ? Nous le découvrons penché sur ’homme mort, sans
ame qui vive autour d’eux. Et vous doutez encore ?

Il parut a Cadfael que la conviction implacable de Philippe
emporterait aussi celle du roi Etienne qui n’avait pas de vrais
motifs de croire aux protestations d’innocence dun jeune
inconnu affronté a plus forte partie, un jeune homme dévoué a
la cause opposée et suspecté de l'avoir privé d’'un combattant
utile qui venait de lui rendre un fier service. Il hésita,
visiblement tenté de se débarrasser de ce fardeau au profit
d’autres épaules afin de retrouver sans délai ses activités
martiales. Seule 1'idée qu’il faillirait ainsi au strict maintien de
la loi dans son royaume le retint de livrer Yves aux autorités
séculieres et de se laver les mains de I'affaire.

— J’ai quelque chose a redire a cela, déclara 'impératrice en
haussant le ton. I était convenu, grace a 1’émission de sauf-
conduits par les deux partis, que nous pourrions nous
rassembler sans crainte. Quels que soient les événements
survenus ici, ils ne peuvent rompre ce pacte. Je suis arrivée avec
une suite qui comprend un nombre précis de gens et jentends
repartir demain avec le méme nombre car tous étaient couverts
par un sauf-conduit et nul forfait ne peut étre retenu contre eux,
ni contre ce jeune écuyer, ni contre un autre. Touchez-le, votre
geste sera illégal. Mettez-le dans les fers, vous serez parjures et
déshonorés. Nous partons demain, aussi nombreux que nous
sommes venus.

La-dessus, repoussant avec décision ceux qui lui barraient
le chemin, elle s’avanca, tendit vers Yves une main impériale et
frola dédaigneusement de sa manche le bras tendu de Philippe.
Livide, le garcon obéit a son geste et fit demi-tour pour la suivre
dans la direction qu’elle indiquait. Les spectateurs reculerent
pour lui livrer passage. Cadfael la vit tourner la téte pour sourire
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a son escorte et s’étonna que le visage bléme du garcon lui
rendit un regard aussi vide, dénué de gratitude, d’adoration ou
de joie.

Yves revint a leur logis une demi-heure plus tard. Elle ne
lavait pas autorisé a parcourir sans un garde cette courte
distance de peur que Philippe ou quelque autre ennemi 1ésé ne
cherche a se venger tant qu’il était encore 1a, a portée de main.
Mais son intérét pour lui serait de courte durée, songeait Yves,
misérablement. Elle le garderait jalousement de tout mal
jusqu’a ce que sa suite, saine et sauve, ait repris la route de
Gloucester, puis elle 'oublierait. Sa seule ambition était de se
démontrer a elle-méme son pouvoir de le protéger. La dette
qu’elle lui devait, ou croyait lui devoir, serait ainsi largement
payée. L’importance qu’il présentait pour elle n’allait pas au-
dela.

Malgré lui, le contact vivant sur sa main de la main royale
qui le conduisait hors du cercle ennemi qu’elle méprisait
enflammait son sang. Méme s’il le sentit se figer a nouveau
lorsqu’il se rappela ce qu’elle pensait de lui et appréciait en lui.
De tous les gens sincerement persuadés qu’il avait assassiné
Brien de Soulis, l'impératrice Mathilde en était la plus
convaincue. La voix douce qui, par des moyens retors, lui avait
donné ses ordres ambigus continuait de le hanter. Loyal,
aveuglément dévoué, il avait été de l'argile entre ses mains ; il
n’était rien qu’elle n’etit pu lui demander, flt-ce de facon
détournée ; il comprenait et obéissait. Et, bien sir, il aurait tout
nié, y compris devant elle. Il connaissait son devoir. La mort de
Soulis ne devait pas faire I'objet de rumeurs, ne jamais étre
reconnue d’aucune maniere.

Il ne fut guere bavard, ce soir-la, surtout avec ses amis, qui
craignaient pour sa sécurité et ’entourerent de pres, décidés a
ne pas le perdre de vue jusqu’a ce qu’il parte le lendemain pour
Gloucester, dans I’escorte de I'impératrice et protégé par elle.

Il rassembla ses effets avant de se coucher.

— Je dois partir, dit-il d'un ton réticent. Et nous n’avons
rigoureusement rien appris sur ce qu’ils ont fait d’Olivier.
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— Sur ce point, répondit Cadfael, je n’en ai pas encore
terminé. Quant a toi, mieux vaut filer d’ici et laisser les choses
en |’état.

— Avec cette tache qui salit mon nom ? demanda Yves avec
amertume.

— Je n’en ai pas terminé non plus avec ca. La vérité finira
par triompher. Difficile d’enterrer & jamais la vérité. Etant
donné que tu n’as pas tué Brien de Soulis, il se trouve parmi
nous un homme qui s’en est chargé, et quiconque découvrira
son nom effacera 'ombre qui plane sur le tien. A supposer que
quelqu’un te croie sincerement coupable.

— Oh oui ! s’exclama Yves, il est des gens qui le croient. Une
personne au moins...

Le sourire douloureux qu’il s’arracha signifiait qu’il
n’ajouterait pas un mot relatif a 'identité de cette personne.
Cadfael n’insista pas.

Au matin, groupe apres groupe, tous partirent. Philippe
FitzRobert s’en était allé seul comme il était venu, avant méme
que les cloches aient sonné prime, sans faire d’adieux. Le roi
Etienne attendait ; il voulait assister a la grand-messe avant de
rassembler autour de lui ses barons et de piquer des deux vers
Oxford. Sans plus se soucier du roi ou de I'impératrice, certains
seigneurs du nord partirent pour leurs terres s’assurer que
lordre y régnait. Quant a Mathilde, elle lanca I'ordre du départ
pour Gloucester en milieu de matinée, apres avoir acquis la
certitude que son rival avait quitté la ville sans exploiter
I'occasion pour recruter des renforts derriere son dos.

Fuyant la curiosité, Yves s’était rendu seul a 1’église lorsque
les partisans de 'impératrice commencerent a se rassembler et
Cadfael, qui le suivait a distance discrete, le trouva a genoux
devant un autel du transept, absorbé dans ses dévotions. Le
chagrin et la tension gravés sur le visage du garcon inciterent le
frere a se départir de sa discrétion. Il s’approcha. Yves I’entendit
venir et lui dédia un sourire fugitif avant de se relever
rapidement.

— Je suis prét.



La main qu’il posa sur le prie-Dieu3 portait une bague que
Cadfael n’avait jamais vue. Un mince anneau d’or torsadé, tres
discret et si étroit qu’Yves avait dii ’enfiler a son petit doigt. Le
genre de bijou qu'une femme peut donner a un page a titre de
reconnaissance pour un service rendu. Yves suivit le regard de
Cadfael ; instinctivement, il amorca un mouvement pour
soustraire la bague a son regard avant d’estimer préférable de la
laisser en vue. Lui-méme baissa les yeux; le visage figé, il
contempla 'anneau.

— Clest elle qui te 'a donné ? demanda Cadfael, ayant pergu
que cette question était autorisée, voire méme bienvenue.

— Oui, répondit Yves, mi-résigné, mi-reconnaissant, avant
d’ajouter : J’ai essayé de le refuser.

— Tu ne le portais pas hier soir, dit Cadfael.

— Clest vrai. Mais, a présent, elle s’attend a... Je ne suis pas
assez courageux, fit-il d’'un ton lugubre, pour affronter
I'impératrice et me défaire de ca. Quand nous serons a mi-
chemin de Gloucester, elle m’aura déja oublié et je pourrai le
donner dans une chapelle ou a un mendiant au bord de la route.

— Et pourquoi ? questionna Cadfael, sondant délibérément
la blessure évidente. Si ce fut pour services rendus.

Sous le coup du chagrin, Yves tourna la téte et se dirigea
vers la porte. Arrivé 1a, il répondit en détachant durement les
syllabes :

— Il n’a pas été gagné.

Puis, plus doucement, il reprit :

— Je ne ’ai pas gagné.

Ils étaient tous partis jusqu’au dernier, les brillants
chevaliers et les capitaines intraitables, les rois et les faiseurs de
rois, les deux évéques en visite, Nigel d’Ely pour son diocese et
Henri de Blois pour Oxford, en compagnie de son royal frere,
avant de poursuivre vers son évéché de Winchester. Repartis
sans que rien fat réglé ni résolu, sans que la paix se fit
rapprochée d’'un pouce, au contraire. Et un homme mort était
étendu dans la chapelle ardente avant d’étre mis en biere puis

3 En francgais dans le texte.



transporté la ou sa famille, si famille il y avait, désirait
I'enterrer. La grande cour était encore plus tranquille qu’a
lordinaire car, apres le départ des deux cours dun pays
toujours divisé, le trafic habituel entre la ville et le prieuré
n’avait pas encore repris.

— Restez encore un ou deux jours, Hugh, supplia Cadfael.
Faites-moi cette faveur car si je reviens alors avec vous, je tiens
mon engagement. Dieu sait que, si je le pouvais, jaimerais
respecter les limites que 'on m’a imposées. Il me suffit peut-
étre d’un jour pour apprendre ce que je veux savoir.

— Apres que le roi, I'impératrice et leurs suites ont nié
savoir quoi que ce soit concernant Olivier ? objecta doucement
Hugh.

— Méme ainsi. Dans l'assistance, des gens le savaient,
assura Cadfael. De plus, Hugh, il reste le probleme d’Yves. Bien
stir, I'impératrice I'a couvert de son manteau et emmené loin
d’ici, en sécurité. Mais est-ce suffisant ? Il n’aura pas de repos
avant que ne soit connu l'auteur du meurtre qu’il n’a stirement
pas commis. Donnez-moi quelques jours supplémentaires et
laissez-moi au moins le temps de réfléchir a cette mort. J’ai
demandé a tous les freres de 'abbaye de me communiquer ce
qu’ils auraient pu entendre a propos de la reddition de
Faringdon. Accordez-moi seulement le temps de m’assurer que
le mot d’ordre a circulé et d’obtenir une réponse si quelqu’un ici
est en mesure de m’en donner une.

—Je peux tirer un jour ou deux sur ma permission,
consentit Hugh, d’un air dubitatif. C’est bien a contrecoeur que
je reviendrais sans vous. En attendant, tachons de tranquilliser
le garcon, pour autant que ce soit possible, et laissons la
condamnation a celui auquel elle revient. Si le fait d’avoir
débarrassé ce monde de Brien de Soulis est réellement
condamnable, ajouta-t-il avec une grimace.

Cadfael ouvrit la bouche mais Hugh s’était déja repris :

— Non, ne dites rien ! Je sais ! Un meurtre est un meurtre,
une malédiction pour le meurtrier autant que pour la victime.
Un meurtre ne peut laisser indifférent, quelle que soit la
victime. Voulez-vous le revoir ? Un coup de poignard précis,
assené de front, donc sans embuscade. Il faisait noir a cet
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endroit mais I’entreprise ne présentait pas de difficulté pour un
bretteur entrainé, qui aurait eu le temps d’accommoder sa
vision.

— Allons quand méme voir 'homme, décida Cadfael apres
réflexion. Et ses affaires. Sont-elles toujours sous la garde du
prieur ? Croyez-vous que ’on puisse obtenir de les voir ?

— L’évéque devrait nous y autoriser. I n’est pas plus
heureux que vous d’avoir un meurtrier dans sa cloture.

Brien était étendu sur la dalle de pierre dans la chapelle,
recouvert d'un drap de lin mais pas encore dans un linceul ; les
menuisiers travaillaient a son cercueil. Apparemment,
quelquun avait fourni la somme nécessaire a des funérailles
nobiliaires. Etait-ce Philippe ?

Cadfael tira le drap pour découvrir le corps jusqu’a la
blessure, une simple entaille, fine, bleu-noir, dont les levres
étaient légerement ridées, une plaie de la longueur d’un ongle.
Le corps ne portait pas d’autres marques ; il était musclé, bien
fait, et le visage, s’il avait gardé son expression hautaine, avait la
froideur et la dureté de 'albatre.

— Ce n’est pas un coup d’épée, affirma Cadfael. Le flot de
sang dissimulait la plaie quand on I’a trouvé. Il a été tué par une
dague, pas forcément tres longue mais tout de méme. Elle n’a
pas pénétré profondément dans le coeur. Mais elle était fine, tres
fine — la garde n’a pas meurtri les chairs — et fut plongée puis
retirée tres vite, assez vite pour que le meurtrier la récupere
absolument nette, avant que la plaie ait commencé de saigner.
Inutile de chercher des vétements souillés de sang ; une entaille
aussi mince ne souvre pas et le sang n’en jaillit pas
instantanément. Lorsqu’elle s’est mise a ruisseler, I'assaillant
était loin.

— Il aurait fui sans s’assurer que le travail était bien fait ?
s’étonna Hugh.

— Il en était certain. Froid, déterminé, tres compétent,
commenta Cadfael en remontant le drap jusqu’au visage
pétrifié. Nous n’en apprendrons rien de plus. Si nous allions
revoir le lieu du crime ?

Ils emprunterent la porte sud et ressortirent dans la galerie
nord du cloitre. Le corps avait été retrouvé a l'extérieur de la
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troisieme niche, ses orteils dépassant a peine le seuil. Une tache
rose pale de la longueur d'une main s’étalait a ’endroit ou le
sang avait suinté et sali les dalles. Quelqu'un avait fait de son
mieux pour les nettoyer, sans parvenir a éliminer la marque.

— Clest bien la, confirma Hugh. S’il y avait eu combat, les
pierres n’en garderaient pas la trace mais jimagine qu’il n’y en a
pas eu. Soulis a été pris par surprise.

Ils s’assirent ensemble dans la niche pour examiner le cadre
de la scene.

— Il a été frappé de face, dit Cadfael, et comme I'assaillant
arrachait la dague, il est tombé en avant avec elle, hors de la
niche, dans la galerie. C’était stirement lui qui attendait ici, a
I'intérieur. Il attendait quelqu’un. Il portait son épée et sa dague
et n’avait donc pas l'intention d’assister aux complies. S’il avait
prévu de rencontrer quelqu’un ici, en téte a téte, c’était
siirement quelqu’un qui avait sa confiance, dont il n’avait jamais
douté ; sinon, comment aurait-il pu 'approcher d’aussi pres ? Si
c’avait été Yves — mais nous savons que non —, Soulis aurait
dégainé avant méme que le garcon soit a sa portée. L’hostilité
déclarée qui les opposait n’est pas le fin mot de l'histoire. Il
devait y avoir entre ces murs une cinquantaine de bonnes ames
qui haissent cet homme depuis qu’il a trahi a Faringdon. Ceux
qui étaient sur place et s’échapperent a temps, mais aussi
beaucoup de partisans de l'impératrice qui n’étaient pas a
Faringdon mais ne lui en veulent pas moins mortellement de
cette trahison. Il aurait été sur ses gardes s’il avait vu venir vers
lui un homme peu connu, qui n’avait pas sa confiance, qui
n’était pas de sa faction et ne partageait pas ses convictions.

— Et concernant cet homme, il a commis une erreur fatale,
dit Hugh.

— Comment le traitre pouvait-il s’attendre a une contre-
trahison ? Il s’est retourné contre I'impératrice et 'un des siens
s’est retourné contre lui. Sa stupéfaction dut étre aussi totale
que celle qu’il a infligée a Mathilde. Cela se tient.

— J’en conclus, dit Hugh qui fixait gravement son ami, que
nous pouvons retenir pour vrai tout ce qu’Yves a dit. Je le crois,
en fonction de ce que nous savons de lui. Mais nous devrions
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essayer d'imaginer, face a cet événement, la réaction des gens
qui ne le connaissent pas.

— Allons-y, dit Cadfael résolument, nous garderons nos
certitudes. Personne n’a témoigné I'avoir vu parmi les derniers
fideles qui sont entrés dans I’église, c’est vrai, mais la chose est
tres possible. Il a dit étre arrivé en retard et n’avoir parlé a
personne parce que l'office avait déja commencé. Il était dans la
pénombre, juste dans la porte et, de ce fait, parmi les premiers a
sortir pour dégager l'entrée a la fin de la cérémonie. Nous
I'avons entendu crier: d’abord une simple exclamation de
surprise lorsqu’il a trébuché, puis un cri d’alarme. Maintenant,
sil n’avait pas réellement assisté aux compiles et avait eu
largement le temps d’agir pendant que tout le monde ou
presque était dans 1’église, pourquoi aurait-il crié ? Une ruse
pour se donner I'apparence de 'innocence, comme Philippe I'en
accuse ? Yves est intelligent mais il n’est pas rusé. S’il avait eu le
cloitre dégagé derriere lui, il aurait eu tout le temps de filer et de
laisser un autre découvrir le cadavre. Il n’était pas armé ; on a
trouvé dans ses quartiers, comme il lavait dit, son épée au
fourreau, absolument nette et sans trace de sang. Il aurait eu,
prétend Philippe, tout le temps des complies pour ensanglanter
son épée, la nettoyer et la replacer dans son logis. Mais j’ai vu la
lame et n’ai pu y trouver la plus infime trace de sang. Non, s’il
disposait de tout le temps de l'office, jamais il n’aurait lui-méme
donné I'alarme mais se serait empressé de filer pour se trouver
ailleurs, entouré de témoins et loin des cris d’indignation quand
on aurait découvert le cadavre.

— Et §’il s’était avancé en sortant de I'église, comme il le dit,
il n’aurait pas eu le temps d’affronter et de tuer ; il n’aurait eu ni
I’épée ni la dague pour le faire.

— Cest évident. Par ailleurs, vous savez comme moi que la
mort est survenue bien avant la découverte du corps, encore
qu’il soit difficile d’évaluer le délai. D’apres I'étendue de la
flaque qui s’est formée sous son corps, il a eu le temps de
saigner abondamment. Non, les doutes sont vains. Ce que vous
avez appris du garcon est vrai.

— Et la plupart des hotes étaient a I'église, rappela Hugh
apres réflexion. Mais il n’était pas indispensable qu’ils y fussent
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tous. Comme vous le dites, il avait ici des ennemis dont I'un au
moins était plus discret et plus redoutable qu’Yves.

— Un ennemi dont il ne se méfiait pas, déclara sombrement
Cadfael, un homme qui pouvait I'approcher de tres pres sans
éveiller sa suspicion, un homme qu’il attendait, car il attendait
siirement, la, dans cette niche. Il s’est avancé spontanément
quand l'autre est arrivé et fut embroché juste sur le seuil.

Silencieux, Hugh retracait ’angle de cette chute, la facon
dont le corps était étendu, le pourtour sinistre de la tache de
sang et ne put trouver de faiblesse a cette description de la
rencontre. Dans leurs courageux efforts pour réconcilier les
forces, les puissances et les passions des factions antagonistes,
les évéques avaient réussi a introduire entre ces murs un plein
chaudron de haine et de ruse, et des possibilités infinies de
trahisons futures.

— Encore plus d’intrigues et de complots, voila ce que nous
y aurons gagné, commenta Hugh, résigné. Si deux seigneurs se
rencontrerent ici en secret pendant que les barons adoraient
Dieu, c’était forcément en vue d'un mauvais coup. Que nous
reste-t-il a faire ici? Vous m’avez dit, je crois, que vous
souhaitiez voir les effets personnels que Soulis a laissés. Allons-
y. Je vais en dire un mot a I’évéque.

— Les biens de cet homme, dit I'évéque, tels qu’il les avait
ici avec lui, sont confiés a ma garde et j'attends les instructions
de son frere quant aux dispositions a prendre pour
I'enterrement. Je sais pouvoir compter sur lui a ce sujet. Mais si
vous pensez que l'examen de ces effets peut fournir quelque
indice sur la facon dont il est mort, alors oui, allez-y. Vous
pouvez les examiner. Nous ne devons négliger aucun moyen
susceptible de faire surgir la vérité. Etes-vous pleinement
convaincus, ajouta-t-il non sans anxiété, que le jeune homme
qui nous a prévenus de la présence du corps n’est pas coupable
de sa mort ?

— Monseigneur, dit Hugh, si vous voulez I’avis d'un homme
qui le connait bien, c’est le plus pietre néophyte que I'on puisse
imaginer en matiere de duperie et de sournoiserie. Vous-méme
I’avez vu le jour de notre arrivée sauter de son cheval et foncer
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droit sur son adversaire. Telle est sa facon d’étre en pareil cas.
D’ailleurs, il ne portait pas d’arme. Vous ne pouvez, bien sfr, le
connaitre aussi bien que nous, mais frere Cadfael et moi avons
entierement confiance en lui.

— Quoi qu’il en soit, concéda 1’évéque, cela ne peut nuire de
regarder s’il se trouve dans les bagages de la victime quelque
indice qui puisse jeter une lueur sur ses intentions ou sur
quelque entreprise qu’il envisageait lorsqu’il quitterait 'abbaye.
Allons-y. Les fontes sont a co6té, dans la salle des ornements
d’église.

Il y avait également un cheval a ’écurie, un brave cheval qui
attendait d’étre remis, comme le reste, au frére cadet de Soulis,
a Worcester. L’évéque détacha de ses propres mains les
courroies de la premiere fonte qu’il hissa sur une table.

— Un de nos freres les a emballées et rapportées du logis
des hotes ou Soulis a séjourné. Vous pouvez les examiner.

Il resta sur place pour surveiller. Cétait de son devoir car il
était personnellement responsable de 1'usage qui serait fait de
ces vestiges.

Etalé devant leurs yeux sur le banc et manipulé avec les
précautions dues a la propriété d’autrui, I’équipement de Brien
de Soulis se révélait Spartiate et soigné. Chemises et chausses
de rechange, trousse de toilette de gentleman et bourse bien
garnie. Sur la route, Soulis ne s’encombrait pas et s’en tenait au
bon gotiit. Dans une poche de cuir de la seconde fonte se trouvait
une boite a compartiments contenant un briquet, une pierre a
feu, de la cire et un sceau. Un homme bien né voyageant au loin
n’aurait pu se passer de son sceau personnel. Hugh le présenta
sur la paume de sa main au regard attentif de I’évéque.
L’embleme, finement ciselé, représentait un cygne au col
recourbé, regardant a senestre, meublé de deux rameaux de
saule.

— Clest le sien, confirma Hugh. Nous I'avons déja vu sur la
boucle de son ceinturon lorsque nous avons transporté le corps.
Mais en relief et tourné dans l'autre sens, évidemment. Est-ce
tout ?
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— Non, dit Cadfael dont la main tatonnait a 'aveuglette le
long des coutures de la fonte vide. Il y a 1a au fond une petite
chose...

Il parvint a I’en retirer et la tendit vers la lumiere.

— Encore un sceau! Quel peut bien étre l'objectif dun
homme qui voyage avec deux sceaux ?

Bonne question ! Emporter avec soi les deux sceaux dont on
dispose, c’est multiplier le risque de s’en faire voler un ou de le
perdre, et s’exposer aux pires conséquences : qu’il tombe aux
mains d’'un ennemi ou d'un aigrefin qui en abusera de mille
facons profitables au détriment de son propriétaire.

— Ce n’est pas le méme ! s’écria Hugh en se dirigeant vers la
fenétre pour I'examiner plus attentivement. Un lézard comme
un petit dragon, non, une salamandre, posée sur un nid de
flammes petites et allongées. Pas de carnele mais un simple filet
au rebord. La gravure est profonde, peu émoussée. Je ne l'ai
jamais vu. Le connaissez-vous, Monseigneur ?

L’évéque examina le sceau et secoua la téte.

— Pour moi, il n’évoque rien... Dites-moi, dans quel but un
homme voyagerait-il avec le sceau personnel d'un autre? A
moins qu’il ne lui ait été confié en guise de procuration par le
propriétaire, pour étre apposé en son absence sur quelque
document.

— Certainement pas ici, objecta Hugh vivement. Il n’y a pas
eu de document a sceller, ni d’accord sur quoi que ce soit,
malheureusement pour nous. Cadfael, voyez-vous ce que cela
peut signifier ?

— De toutes ses possessions, le sceau est celle dont un
homme est le moins susceptible de se séparer, répondit Cadfael.
Cet objet porte son consentement, son honneur et sa réputation.
S’il avait été confié a un ami connu, il aurait été minutieusement
emballé, rangé avec soin, slirement pas jeté en vrac dans une
fonte avec une telle négligence. Oui, Hugh, j’aimerais beaucoup
savoir a qui appartient cet embléme et comment Soulis est entré
en sa possession. Ce qui vient de lui arriver prouve que ses
relations ne lui faisaient pas spontanément confiance et ne
lauraient pas mandaté pour répondre de leur honneur.
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Il hésitait, tournant le sceau entre ses doigts. Le petit cercle
avait la longueur de la premiere phalange de son pouce et sa
poignée de bois noir et poli s’adaptait agréablement a la paume.
La gravure était habile et précise, y compris celle des
minuscules flammeches symboliques habilement ciselées. La
téte a la gueule béante, a la langue dardée regardait a senestre.
Le positif serait donc tourné vers la droite. Visage secret des
étres réels, les images miroirs portaient avec elles de terribles
significations. Il semblait a Cadfael que les minces flammeches
ascendantes du nid briilant de la salamandre marquaient au fer
rouge les doigts qui les touchaient, implorant la reconnaissance
et la compréhension.

— Monseigneur, dit-il lentement, puis-je emprunter ce
sceau, en vous faisant serment de vous le rapporter, a moins
que je retrouve son vrai propriétaire. Au tréfonds de ma
conscience, j'en ressens la nécessité. Ou, si vous ne pouvez m'’y
autoriser, puis-je en faire un dessin tres exact pour l'utiliser a sa
place comme piece justificative ?

L’évéque posa longuement sur lui son regard pénétrant.
Apres mire réflexion, il déclara :

—Si vous utilisez une copie, cela ne peut étre
dommageable. Mais vous aurez bien peu d’occasions de
poursuivre votre enquéte sur cette mort et sur la localisation des
prisonniers que vous cherchez si, comme je le suppose, vous
rentrez a Shrewsbury maintenant que la conférence est
terminée.

— Monseigneur, répondit Cadfael, je ne suis pas certain de
retourner chez nous.
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CHAPITRE VI

— Vous savez, bien entendu, que si vous poursuivez plus
avant, je ne pourrai vous accompagner, rappela gravement
Hugh alors qu’ils revenaient ensemble de complies a la nuit
tombante. Si je laisse quelques jours de plus Madog ap
Meredudd sans surveillance, ses regards avides vont de nouveau
se porter vers Oswestry qu’il n’a jamais cessé de convoiter. Dieu
m’est témoin, c’est bien a contrecceur que je repars sans vous.
Et vous-méme savez mieux que personne que vous allez
déraciner votre existence de vos propres mains si vous ne
rentrez pas en temps voulu.

— Et si j’échoue a retrouver mon fils, répondit Cadfael avec
douceur et bon sens, ma vie n’aura plus aucune valeur. Non,
Hugh, ne vous tracassez pas pour moi. Dans ce genre de
recherche, un homme seul peut étre aussi efficace qu’une
compagnie de gens d’armes. Si ce n’est plus. Je n’ai pas réussi a
trouver ici la moindre piste et il ne me reste plus qu’a me rendre
sur les lieux ou il a combattu, fut trahi et fait prisonnier. La-bas,
quelquun doit savoir ce qu’il est advenu de lui. A Faringdon,
des rumeurs doivent courir, il doit y rester des empreintes, des
filons a exploiter. Je les trouverai.

Il exécuta soigneusement ses dessins sur une feuille de
parchemin empruntée au scriptorium, I'un grandeur nature et le
second agrandi afin qu’apparaissent les moindres détails du
sceau a la salamandre. L’objet ne portait ni devise, ni légende,
rien que le mince lézard dans son nid ardent. Il renvoyait
siirement aussi d'une maniere ou d'une autre a la reddition de
Faringdon et avait son mot a dire a propos de la mort de Brien
de Soulis, a condition que l'on parvienne a interpréter son
langage.
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Hugh cherchait, sans grand espoir, comment contribuer a
élucider les énigmes qui entrainaient son ami vers un exil qu’il
ne désirait pas. Le shérif se sentait terriblement désarmé ; faute
de mieux, il hasarda une idée :

— Avez-vous pensé, Cadfael, que de tous les gens qui
haissaient Soulis, I'impératrice est de loin celle qui avait les
meilleures raisons de le faire ? Pourquoi n’aurait-elle pas soufflé
a loreille de quelque damoiseau entiché d’elle l'idée de
Iéliminer ? Elle dispose dune brochette d’admirateurs
inexpérimentés. Cela n’aurait rien d’'impossible.

— Clest aussi ma plus stire hypothese, confirma sobrement
Cadfael. Vous rappelez-vous qu’elle a convoqué Yves le premier
soir, apres qu’il eut fait, face a Soulis, une démonstration de sa
fougue ? Je suppose que cette conduite a paru de bon augure a
Mathilde, et elle lui a trouvé un travail a sa convenance qu’il
pourrait accomplir, plus discretement sans doute que lors de
son premier essai.

— Non ! jeta Hugh qui se figea sur place, estomaqué. Vous
voudriez me faire croire que...

— Absolument pas ! protesta Cadfael grondeur. Oh, Yves a
compris ses intentions, du moins je le crains, tout en se
maudissant d’avoir soupgonné ce qu’elle voulait dire. Bien sir
que non, il ne l'a pas fait! Il se peut méme qu’elle ait eu
I'intelligence de s’en abstenir, avec un tel innocent. Mais il n’est
pas stupide ! Il I’a parfaitement comprise.

— Alors, elle aurait pu choisir un exécuteur de second choix
pour faire le travail, suggéra Hugh, I’ceil brillant.

— Non, Hugh, oubliez cette hypotheése. Mathilde est
persuadée qu’Yves a recu le message et I’a débarrassée de son
ennemi. Non, ce n’est pas de ce coté qu'on trouvera la solution.

— Et pourquoi donc ? repartit Hugh, piqué. Comment
pouvez-vous en €étre si str ?

— Parce qu’elle I'a récompensé en lui donnant un anneau
d’or. Rien de précieux, un simple gage de reconnaissance. Il
voulait le refuser mais son courage n’est pas allé jusque-la.
Comment lui en vouloir ? Bien entendu, rien n’a été clairement
exprimé ; il nierait la chose et elle-méme évitera de le mettre en
situation d’avoir a le faire. Le garcon perd pied devant une
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femme pareille. Il veut se débarrasser de son cadeau des qu’il
pourra le faire en toute impunité. La gratitude de Mathilde est
de courte durée, il le sait. Mais non, jamais elle n’a loué les
services d’'un autre meurtrier tant elle était certaine de ne pas en
avoir besoin.

— Cela n’a pas di faire plaisir a Yves, commenta Hugh avec
amertume, et ne va pas nous aider a le soulager du poids qui
I’écrase.

Ils étaient arrivés a la porte de leur logis. Des légions
d’étoiles infinitésimales clignotaient dans le ciel limpide et
froid. Cétait leur derniere nuit a Coventry ; les obligations qui
rappelaient Hugh dans son comté ne pouvaient étre ajournées.

— Cadfael, réfléchissez encore a ce que vous allez faire. Je
sais parfaitement que vous jouez votre va-tout. Il ne s’agit pas
d’'un simple aller et retour. Dans I’affaire ou vous voulez vous
immiscer, un homme peut disparaitre a tout jamais. Revenez
avec moi et je demanderai a Robert le Bossu de poursuivre
I’'enquéte jusqu’a sa conclusion.

— Nous n’avons pas le temps, dit Cadfael. L’idée qui me
tourmente, Hugh, la voici: en plus de celle de mon fils, il y a
plusieurs ames et plusieurs vies a sauver dans cette affaire. Le
temps presse, le danger se rapproche. Et si je fais demi-tour a
présent, il n’y aura personne, ange ou démon, pour enregistrer
les aléas de leurs destins. Mais je vous le promets, je vais y
réfléchir encore avant que vous ne me quittiez. Nous verrons ce
que le matin nous apportera.

Le lendemain, devant la communauté qui sortait de I’église
apres la messe, un cavalier couvert de poussiere surgit avec le
petit matin. Venu de la route au petit galop, son cheval écumant
dérapa en prenant le virage puis freina bruyamment des quatre
fers. Téte basse, les flancs haletants, il fumait dans I’air glacé et,
de ses levres retroussées, la bave coulait jusqu’aux galets. Les
poings crispés sur le pommeau, le cavalier déséquilibré se laissa
choir plutoét qu’il ne sauta de sa selle ; raidissant ses genoux
défaillants, il parvint tant bien que mal a se redresser en
s’agrippant a sa monture.

— Monseigneur, pardon...
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Il ne pouvait lacher prise pour accomplir les salutations
d’'usage mais, s’appuyant contre le flanc, il inclina la téte aussi
profondément et respectueusement qu’il le pouvait.

— Ma maitresse, 'impératrice, m’a chargé de vous faire part
de son arrivée a Gloucester avec toute sa compagnie, a
I'exception d'un homme. Monseigneur, nous avons rencontré
du vilain sur la route...

— Reprenez votre souffle, les mauvaises nouvelles peuvent
attendre, dit Roger de Clinton avant de lancer ses ordres aux
premiers volontaires venus : Apportez tout de suite a boire, du
vin chaud épicé, et que I'un de vous l'aide a entrer. Occupez-
vous aussi de cette pauvre béte avant qu’elle ne s’écroule.

Une main se saisit aussitot de la bride pendante. Quelquun
se précipita pour chercher le vin. L’évéque offrit son épaule qu’il
glissa sous le bras droit du courrier pour le soutenir :

— Venez, entrons. Vous allez vous reposer.

Avec soulagement, le courrier s’adossa au mur d’une niche
du cloitre pour reprendre son souffle. Hugh, qui n’avait pas
oublié ses pénibles chevauchées au-dela de Lincoln, se mit a
genoux et tendit des mains expertes pour le libérer de ses
lourdes bottes d’équitation.

— Monseigneur, nous avions changé de chevaux a Evesham
et mené bon train jusqu'aux environs de Gloucester; le
crépuscule était déja tombé, nous aurions di arriver a la nuit.
J’étais avec l'arriere-garde. Pres de Deerhurst, dans les bois, la
presque totalité de la colonne était déja passée quand une bande
armée s’est jetée sur nos arrieres, isolant un de nos hommes
avant méme que nous nous en soyons rendu compte. Ils 'ont
emporté dans la nuit a toute allure.

— De quel homme s’agit-il ? demanda Cadfael d'un ton
impérieux. Dites-nous son nom.

— Un des écuyers de I'impératrice, Yves Hugonin. Celui qui
a injurié Soulis, lequel est mort. Monseigneur, il est sir et
certain que ce sont des hommes de FitzRobert qui se sont
emparés de lui; ils le soupconnent d’avoir tué Soulis et le
tiennent pour coupable a cause des précautions que
I'impératrice a prises pour qu’il reparte sain et sauf.
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— Et vous ne les avez pas poursuivis ? questionna 1’évéque,
I'ceil courroucé.

— Si, Monseigneur, sur une courte distance seulement : ils
avaient des montures fraiches et connaissaient bien la forét.
Nous les avons rapidement perdus de vue. Nous avons dépéché
un homme en téte pour avertir I'impératrice. Elle a ordonné que
I'un de nous rebrousse chemin pour vous en informer. Nous
avions des sauf-conduits. Apres une telle réunion, c’était une
vilaine besogne.

— Nous allons avertir le roi, dit 'évéque d’une voix ferme. Il
ordonnera que cet homme soit relaché, ainsi qu’il I'avait fait
lorsque FitzRobert s’était emparé du comte de Cornouailles.
Quel que soit son ressentiment, FitzRobert, qui s’était soumis,
obéira cette fois encore.

Cadfael n'en était pas aussi sfir. Etienne léverait-il le petit
doigt en 'occurrence pour Hugonin ? Il ne s’était pas prononcé
quant a sa culpabilité et seule I'insistance de I'impératrice 'avait
décidé a autoriser le départ du jeune homme sous un sauf-
conduit. Par ailleurs, ce garcon qui n’avait encore jamais
combattu n’était pas un allié précieux. Décidément non, c’était a
I'impératrice qu'incombait le soin de le retrouver. Il était venu a
Coventry sous son aile ; a elle de le protéger. Et jusqu’ou irait-
elle pour assurer la sécurité d’Yves? Elle s’arréterait avant
d’avoir I'impression de perdre son temps ou quelque avantage.
L’infame service qu’il était supposé lui avoir rendu ayant été
reconnu et récompensé, elle ne lui devait rien. Et Yves s’était
délibérément placé en retrait dans les derniers rangs du cortege
pour échapper a sa vue et a sa pensée.

—Je crois quun de leurs cavaliers s’est déplacé
parallelement a nous pendant quelque temps sous le couvert
pour bien identifier ’'homme avant de passer a ’'attaque, précisa
le messager. Tout s’est déroulé en un instant dans un tournant
ou les arbres empietent sur le sentier.

— Et pres de Deerhurst. Est-ce déja dans les domaines de
FitzRobert ? s’enquit Cadfael. A quelle distance se trouvent ses
chateaux forts ? Il est parti d’ici tres tot ce matin, il avait tout le
temps de mettre au point une embuscade. Des le début, il avait
ce plan en téte, au cas ou son projet serait contrarié ici.
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— Ses forteresses sont a quelque vingt miles de Cricklade,
davantage de Faringdon. Mais la nouvelle, celle de
Greenhamsted qu’il a raflée a Robert Musard, est plus pres, a
moins de dix miles de Gloucester.

— Etes-vous sfir, demanda Hugh en hésitant et avec un
regard inquiet vers Cadfael, qu’ils 'ont enlevé pour le faire
prisonnier ?

— Indiscutablement, repartit sans facon le messager,
écceuré. Ils le voulaient vivant et ils ont adroitement manceuvré.
Non, ils sont plus attentifs au sang qu’ils répandent, ces temps-
ci. Dans les deux camps, les hommes ont des parents de 'autre
coté qui pourraient s’offenser et provoquer des turbulences.
Non, n’ayez crainte, cette fois-ci, il n’y a pas eu de mort.

Le courrier se rendit dans la demeure du prieur pour se
restaurer et se reposer, et 'évéque dans son palais pour rédiger
les lettres destinées a répandre la nouvelle dans la région ou
I’enlévement avait eu lieu, notamment a Oxford et a
Malmesbury. Il était peu probable quEtienne se déméne et
intervienne personnellement dans cette affaire mais il y aurait
siirement quelqu'un pour transmettre la nouvelle a Devizes, a
l'oncle du garcon qui avait quelque influence sur 'impératrice.
De toute facon, il fallait essayer.

— A présent, conclut Cadfael, demeuré seul face au visage
morne et frustré d'un Hugh anormalement silencieux, j’ai deux
otages a récupérer. Si j'avais encore besoin d'un signe, le voila.
Il ne me reste plus 'ombre d’'un doute sur ce que je dois faire.

— Et je ne peux vous accompagner, soupira le shérif.

— Vous avez la responsabilité d'un comté. Il suffit que 'un
de nous deux manque a sa parole. Hugh, puis-je garder votre
bon cheval ?

— Si vous jurez de me le ramener en bon état, et vous-méme
sur la selle.

Ils firent leurs adieux devant le portail du prieuré : suivi de
ses trois gens d’armes, Hugh repartait vers le nord-ouest par les
routes qu’ils avaient empruntées a laller; Cadfael prit la
direction du sud. Ils <s’étreignirent brievement avant
d’enfourcher leur monture mais, des qu’ils eurent franchi le
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portail et se retrouverent dans la rue, ils piquérent des deux
sans se retourner. Le lien qui les avait rassemblés tout au long
de leur périple allait s’étirer, s’amincir, approcher le point de
rupture ; devenu fragile comme une fibre, un cheveu, un fil de la
Vierge, il ne romprait pas.

Pendant les premieres étapes de ce voyage, Cadfael
progressa régulierement, a peine conscient de ce qui I’entourait,
totalement absorbé par l'effort de s’accommoder de la rupture
d’'un autre lien qui s’était accomplie sitét qu’il avait pris la
direction du sud au lieu de retourner vers son monastere. On
aurait dit qu'une contrainte a laquelle il s’était astreint, au prix
d’'une certaine souffrance, pour préserver sa vie d’'un danger
venait de sauter ; cette suppression brutale entrainait, avec une
égale intensité, crainte et soulagement. L’agrément d’étre laché
dans le monde se fit jour le premier tandis que 'horreur de la
délivrance le pénétra graduellement avant de le submerger. Car
il était renégat, il s’était volontairement et sciemment exilé. A
présent, sa seule justification devait étre la délivrance d’Yves et
d’Olivier. S’il échouait, méme son apostasie aurait été vaine.
« Vous serez votre propre maitre », avait dit Radulphe, « vous
ne serez plus un des miens. » Voeux reniés, freres oubliés, ciel
au rebut.

Premier impératif : reconnaitre ce qui était arrivé ; second
impératif : l'accepter. Une fois réglée cette question, frere
Cadfael pourrait chevaucher calmement et redevenir son propre
maitre. Il 'avait été durant la premiere moitié de sa vie, sans
ressentir souvent d’autres besoins, jusqu’a ce qu’il découvre la
vie communautaire et ’accomplissement dans le renoncement a
lui-méme. Sa vie pouvait et devait étre vécue selon ces mémes
principes le temps que durerait son éloignement, peut-étre tout
le temps qui lui restait a vivre.

Cela fait, il pourrait a nouveau regarder autour de lui,
s'inquiéter de sa route et tourner sa pensée vers la tiche qui
Iattendait.

Ils les avaient cernés pres de Deerhurst et avaient séparé
Yves de ses camarades. A strictement parler, il n’existait pas de
preuve quant a l'identité de qui 'avait enlevé ; mais Philippe
FitzRobert était le seul homme dont on était certain qu’il
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éprouvait une rancune sévere contre le garcon, qu’il était de
notoriété publique porté a la vengeance, qu’il possédait trois
chateaux forts et une excellente troupe dans les parages et qu’il
pouvait oser en toute impunité un pareil coup de main, str de
son pouvoir. Si bien que les exécutants n’auraient pas pris le
risque de s’attarder méme de nuit avec leur captif plus
longtemps qu’il n’était nécessaire ; ils I'avaient enfermé dans
I'un des chateaux, aussi vite et aussi discretement que possible,
loin des yeux et loin des pensées. Greenhamsted était le plus
proche, avait dit le courrier de l'impératrice. Cadfael, qui
connaissait mal la région, I'avait interrogé sur la topographie
des lieux. Deerhurst s’élevait a quelques miles au nord de
Gloucester, Greenhamsted a peu pres aussi loin vers le sud-est.
Le courrier avait appelé ce chateau La Musarderie, d’apres le
patronyme de la famille qui en était propriétaire depuis
I’établissement du Grand Livre cadastral. A Deerhurst se
trouvait un prieuré étranger qui appartenait a Saint-Denis, a
Paris, et s’il y logeait cette nuit, il serait en mesure d’obtenir
quelques informations sur les environs. Les gens de la
campagne surveillent d'un regard aiguisé les activités tortueuses
de leurs seigneurs, tout particulierement en temps de guerre
civile. Une nécessité pour leur propre sauvegarde.

Au dire de tous, il y avait toujours eu une forteresse a La
Musarderie depuis que le roi Guillaume avait donné le village a
Hascoit Musard peu avant le relevé du Grand Livre cadastral.
Ce qui supposait assez de temps pour qu’il ait été rebati en
pierre apres la premiere érection hative d'un mur de bois
destiné a s’assurer une prise. Faringdon avait été édifié
rapidement — quelques semaines estivales y avaient suffi — et
assiégé avant d’étre entierement terminé. Fortifications en terre
et en bois, il n'y avait pas d’autre possibilité en un délai si court
mais, évidemment, on avait pris grand soin de construire aussi
solidement que possible. Et Cricklade, quel qu’ait pu étre 'état
de ses défenses, était moins pres que Greenhamsted de I’endroit
ou Yves avait été enlevé. Bien, il irait voir a Deerhurst si
quelqu'un pourrait lui fournir quelque lumiere dans ce
domaine.
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Il s’enleva vigoureusement car il avait I'intention de couvrir
une bonne distance en chevauchant jusqu’a la tombée du jour. Il
ne mangea rien et récita sur sa selle les offices de tierce et de
sexte. Il rencontra sur sa route un commercant a cheval et son
porte-balle ; ils firent route cote a céte pendant quelques miles
au long desquels un flot de bavardage pénétra dans l'oreille
gauche de Cadfael pour en sortir par la droite, ponctué de ses
murmures amicaux émis un peu au hasard : les champs d’action
inconnus qui attendaient Cadfael dans la vallée de la Tamise ou
le front de bataille était tracé monopolisaient son esprit. Aux
abords de Stratford, le commercant et son commis bifurquerent
pour se rendre en ville, et Cadfael poursuivit son chemin, seul a
nouveau, non sans échanger de temps a autre des saluts
distraits avec d’autres voyageurs sur une grand-route tres
passante et assez siire.

Il parvint a Evesham a la tombée du jour et soudain, transi
comme si une chape glacée lui était tombée sur les épaules, il
prit conscience qu’il avait tenu pour acquis I'accueil
habituellement réservé a un frere de I'Ordre, lui qui n’avait
désormais plus droit a aucun privilege car il avait délibérément
rompu son veeu d’obéissance, en toute connaissance de cause.
Renégat, exilé volontaire, il n’avait méme pas droit, sauf par
charité, a I'habit qu’il portait pour couvrir sa nudité.

Il sollicita pour lui une paillasse dans la salle commune,
sous prétexte qu’il accomplissait un voyage pénitentiel, et dit
qu’il ne méritait pas de se méler aux moines du cheeur avant
qu’il fit pleinement accompli, ce qui était aussi proche de la
vérité qu’il souhaitait s’en approcher. Grave et courtois, le frere
hospitalier ne chercha pas a en savoir plus que Cadfael ne
voulait confier ; il le laissa faire a son idée, offrit un confesseur
en cas de besoin et lui conseilla de conduire son cheval aux
écuries et de le panser avant d’aller se reposer. Lors des vépres
et des complies, Cadfael s’agenouilla dans un coin obscur de la
nef qui jouissait d'un bon point de vue sur le maitre-autel. Si ce
n’était par son jugement personnel, il n’était pas excommunié.
Pas encore.
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Mais tout au long de loffice, il fut intérieurement aux prises
avec un paradoxe invraisemblable : au tréfonds de lui-méme, un
vide qui pesait plus lourd qu’une pierre.

L’apres-midi suivant, il parcourut les terrains boisés qui
flanquent le vallon de Gloucester. Tous ces comtés du centre de
I'Angleterre, richement arborés et giboyeux, lui donnaient
I'impression d'un immense et somptueux terrain de chasse a
courre. Et dans 'une de ces percées, Philippe FitzRobert avait
couru 'homme. Nouveau deuil désespérant pour la charmante
jeune femme enceinte, a présent seule a Gloucester.

Laissant Tewkesbury sur sa droite, il emprunta la voie
directe pour Gloucester, ce qu’avaient di faire 'impératrice et
son escorte. Bonnes et larges, les pistes forestieres se
rétrécissaient seulement de temps a autre sur de courtes
distances, en fonction du niveau du sol. « Dans un tournant ou
les arbres empietent sur le sentier », avait dit le messager. En
approchant de la fin du voyage, 'impératrice avait dii forcer
lallure pour arriver avant la nuit et ils avaient changé de
monture a Evesham. L’arriere-garde avait di se laisser un peu
distancer, ce qui avait facilité la manceuvre d’encerclement et
I'isolement d’un cavalier. Quelque part par la et deux nuits plus
tot: les empreintes laissées par plusieurs cavaliers pressés
avaient di disparaitre.

Sur le flanc méridional du layon, les frondaisons
s’éclaircissaient et la lumiere pénétrait jusqu'au sol ou les
herbes et les plantes sauvages proliféraient. Quelqu'un avait
choisi ce lieu favorable pour s’y tailler un essart. Entourée d’une
cloture basse en bois, la cabane s’élevait a quelques metres au
milieu des arbres ; I'étable était derriere. Cadfael entendit une
vache meugler de satisfaction et observa que de gros troncs
avaient été abattus pour ménager un modeste taillis. Le maitre
de céans béchait son enclos. Il se redressa vivement pour
inspecter les environs en entendant le bruit assourdi des sabots
le long du lai. Lorsqu’il repéra le frere bénédictin, ses épaules
contractées se détendirent visiblement et son poing crispé sur la
béche se desserra. Le cavalier était encore a une douzaine de pas
quand il I'interpella :
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— Bien le bonjour, frere !

— Dieu bénisse votre ouvrage ! répondit Cadfael qui ralentit
son cheval et le guida entre les arbres pour se rapprocher.

L’homme posa sa béche et se frotta les mains, tout prét a
interrompre ses travaux pour échanger quelques mots avec un
inoffensif passant. C’était un solide gaillard, au visage brun, ridé
comme une chataigne, et aux yeux bleus et percants, bien établi
sur son domaine forestier. Apparemment, il vivait seul car nul
indice et nul bruit ne révélaient la présence d’'un autre humain
dans le jardin ou la cabane.

— C'est un vrai ermitage que vous habitez la, dit Cadfael. Ne
vous sentez-vous pas un peu seul parfois ?

— Oh, j’ai un faible pour la tranquillité. Et lorsque j’en suis
fatigué, j’ai un fils marié, établi a Hardwicke, a moins d’'un mile
par la-bas. Les enfants viennent me voir les jours de féte. Je me
réserve du temps pour profiter de leur compagnie mais j’aime la
vie des bois. Ou vous rendez-vous, frere ? Le crépuscule ne va
pas tarder.

— Je demanderai a passer la nuit a Deerhurst, dit Cadfael
d’'un ton placide. Ainsi, I'ami, vous-méme n’avez jamais
d’ennuis avec les créatures sauvages qui aiment vivre dans les
bois pour des raisons moins avouables que les votres ?

— Je vis de mes mains, répondit le blicheron avec sérénité,
et les hors-la-loi nont que faire des maigres proies de mon
espece. De plus riches butins passent par cette route. Encore
que ce genre d’attaque soit plut6ét rare par chez nous. Ici, le
couvert est bon mais étroit. Il y a de meilleurs terrains de
chasse.

— Tout dépend du gibier, fit observer Cadfael en I'étudiant
avec attention. Voici deux nuits, beaucoup de cavaliers sont
passés par ici, je crois, faisant route vers Gloucester. A peu pres
a cette heure, peut-étre un peu plus tard dans la nuit. Les avez-
vous entendus ?

L’homme s’était raidi et considérait Cadfael les yeux plissés,
presque méfiant.

— Je les ai vus passer, dit-il d’'un ton uni. Un homme avisé
ne peut négliger pareil remue-ménage. J’ignorais alors qui
c’était mais aujourd’hui, je le sais. L'impératrice, celle qui est

-103-



tout ce qu'on voudra sauf une reine, revenait avec son escorte de
la conférence de 1'évéque a Coventry, directement vers
Gloucester.

Les gens comme moi n’ont rien a gagner a froler ses jupes,
pas plus d’ailleurs que les manches du roi Etienne. On les
regarde passer, et merci mon Dieu quand ils sont hors de vue.

— Sont-ils passés tranquillement ? N’ont-ils pas été victimes
d’'une embuscade? S’est-on battu? La nuit a-t-elle été
troublée ? questionna Cadfael tout d’une traite.

— Frere, dit 'homme Ilentement, en quoi cela vous
intéresse-t-il ? Quand des hommes en armes passent par ici, je
reste chez moi et laisse tranquilles ceux qui me laissent
tranquille. Oui, il y a eu du tapage, pas ici, un peu en arriere du
sentier, je n’ai rien vu, juste entendu. Des clameurs d’abord et
subitement un grand fracas entre les arbres... quelques minutes
et puis plus rien. Ensuite, un homme a rattrapé I'escorte au
grand galop en criant des nouvelles et, plus tard, un autre est
reparti dans I'autre sens, a toute allure. Frere, si vous en savez
plus que moi qui ai tout entendu, pourquoi m’interroger ?

— Et le lendemain, poursuivit Cadfael, vous étes allé
examiner au grand jour les lieux de l'attaque. Combien
d’hommes a votre avis ? Quelle direction ont-ils prise ensuite ?

— Ils ont attendu tapis dans les bois, répondit 'homme
patiemment, la plupart au sud du sentier, quelques-uns au
nord. Leurs chevaux ont piétiné I’herbe du sous-bois. Une
douzaine en tout, je dirais, pas moins. Une fois leur besogne
terminée, ils se sont regroupés et se sont élancés vers le sud. Il y
a un layon par la. Ils ont ravagé le taillis sur leur passage.

— Droit vers le sud ? insista Cadfael.

— Et du vite fait! Des hommes qui connaissaient assez les
lieux pour foncer dans la nuit noire. A présent que je vous ai
révélé ce que jai vu et entendu — et n’était votre froc, je serais
resté bouche cousue —, allez-vous me dire ce que vous avez a
faire avec ces équipées nocturnes ?

A présent, Cadfael pouvait satisfaire la curiosité de son vis-
a-vis, d’ordre pratique et aussi urgente que la sienne.

— Pour autant que j’aie bien compris, ceux qui s’en sont pris
a arriere-garde de I'impératrice avant de fuir vers le sud se sont
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emparés dun jeune homme que je connais tres bien et le
gardent captif. Il n’a rien fait de mal, rien qui justifie la haine
que lui porte Philippe FitzRobert. Ma mission consiste a
découvrir ou ils le détiennent et a le libérer.

— Le fils de Gloucester, hein ? C’est lui qui fait la loi par ici
et il a partout des repaires. Frere, je vous le dis, fit 'homme
brusquement consterné, mieux vaut aller narguer le diable en
son enfer que rendre visite a Philippe FitzRobert a La
Musarderie.

— La Musarderie, dites-vous ? Est-ce la qu’il réside ?

— Cest ce qu’on dit. Il a déja un ou deux otages et, s’il en a
un de plus depuis cette derniere échauffourée, vous avez autant
de chances de l'en tirer que de vous élever dans les cieux tout
vivant comme vous étes. Pensez-y deux fois plutot quune avant
de vous lancer.

— J’y penserai, mon ami. Et vous, gardez-vous des hommes
armés et priez parfois pour les captifs. Vous aurez fait votre
devoir.

Sous le couvert des arbres, la lumiere tombait sensiblement.
Il était grand temps de reprendre la route de Deerhurst. Cadfael
avait glané un mince début de preuve qui l'aiderait dans ses
recherches : un otage ou deux déja dans le chateau, Philippe
présent entre les mémes murs. Partout ou il allait, il
transportait avec lui ses trésors venimeux — haine, amertume —
et accumulait ses vengeances.

Cadfael était pres de pousser son rouan sur la route lorsqu’il
s’avisa brusquement dun renseignement essentiel qu’il lui
fallait obtenir. Il sortit de la poche de son froc la feuille de
parchemin roulée et 1’étendit sur sa cuisse pour montrer au
blicheron les dessins du sceau a la salamandre.

— Auriez-vous déja vu ce symbole sur un étendard, sur des
harnais ou sur un sceau ? demanda-t-il. Je suis a la recherche de
son propriétaire.

L’homme examina attentivement les images et secoua la
téte.

— Je ne connais rien aux embleémes et aux écus des nobles,
excepté ceux des seigneurs du coin. Non, ¢a ne me dit vraiment
rien. Mais si vous allez a Deerhurst, un des fréres du monastere
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étudie ces choses-la et se fait fort de connaitre les blasons de
tous les comtes et les barons du pays. Il pourra stirement vous
donner le nom de celui-la.

A Torée des bois ombreux, il se retrouva dans la pleine
lumiere des vastes prairies gorgées d’eau qui bordent la Severn ;
il avait laissé derriere lui la riviere a Shrewsbury et la retrouvait
élargie, roulant des flots sombres et lourds. De la, luisant a
travers les arbres non loin de l'eau, il apercut la pierre
doucement argentée du clocher, un solide ouvrage saxon, raide
et puissant comme un donjon. Au fur et a mesure qu’il en
approchait, la ligne allongée du toit de la nef se dégageait, puis
une abside a 'extrémité est, dont la base était semi-circulaire et
la partie supérieure décorée de listeaux. Le Confesseur avait
restauré et embelli cette tres vieille maison de Dieu, fondée
depuis des siecles, et l'avait accordée a Saint-Denis. Les
sympathies du Confesseur allaient en effet plus volontiers aux
Normands qu’aux Anglais.

A nouveau Cadfael éprouva quelque réticence lorsqu’il
percut 'ambiance bénédictine, si longtemps familiere a son
ame, et le sentiment qu’il était indigne d’y entrer et n’en avait
plus le droit. Mais sa conscience devait tolérer sa propre duperie
s’il voulait rechercher librement les informations dont il avait
besoin. Quand le travail serait fini, il ferait amende honorable.
S’il y survivait.

Le tourier qui l'autorisa a pénétrer dans la cour avait le
coeur aimable et réjoui, une maturité florissante et un vif orgueil
de son monastere dont il était heureux de montrer les beautés.
Des travaux étaient en cours dans I'église ; au sud du cheeur,
une loge de macons s’adossait au chevet de l'abside et des
pierres de taille étaient empilées, en attente. Deux macons et
leurs manceuvres étaient justement en train de recouvrir 1’établi
et de ranger leurs outils car la lumiere baissait. D’un geste
attendri, le tourier désigna les fondations des murs en précisant
les ajouts qu’il faudrait apporter au gros ceuvre.

— Ici, nous allons construire une autre chapelle sud-est et
son pendant qui fera contrepoint du co6té nord. Notre maitre
macon, un gars du pays, est fier de travailler pour I'église. C'est
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un homme bon. Il emploie quelques malchanceux que d’autres
patrons ne trouveraient pas rentables. Vous voyez, la-bas, le
manceuvre qui boite. Il y a peu, c’était encore un homme
d’armes mais, depuis qu’il a été blessé et qu’il boite, il est inutile
a son seigneur. Maitre Bernard I'a engagé et ne le regrette pas :
I’homme travaille dur et bien.

En dépit de son infirmité, le manceuvre qui s’avancait en
pesant lourdement sur sa jambe gauche, sans doute a la suite
d’'une fracture mal réduite, était un beau et robuste gaillard,
agile, doté de longs bras et de grandes mains habiles. On lui
donnait la trentaine. Il s’effaca poliment pour les laisser passer
et finit de recouvrir le bois entassé au pied du mur avant de
rejoindre le maitre-macon qui se dirigeait vers le portail.

Jusqu’alors, les gelées breves et superficielles n’avaient pas
interrompu la construction des murs que l'on protégerait au
moyen de tourbe, de terre de bruyere et de paille des les
premiers assauts sérieux de 'hiver.

— Au printemps, le travail ne leur manquera pas, dit le
tourier. Venez voir.

Il n'y avait pas trace de style normand dans I’église du
prieuré de Deerhurst ; tout y était saxon et les murs d’origine de
la nef dataient de plusieurs siecles. Apres avoir fait admirer
toutes les beautés et les curiosités de I'édifice au visiteur, le
tourier conduisit Cadfael chez le frere hospitalier qui lui
fournirait un lit et l'accueillerait dans la communauté ou il
dinerait avec les freres.

Avant complies, Cadfael demanda s’il pouvait rencontrer le
frere érudit, versé dans la science des blasons et des livrées des
grandes familles d’Angleterre. Introduit aupres de frere Eadwin,
il lui montra les dessins exécutés a Coventry. Le frere les
examina et hocha la téte :

— Non, je ne l'ai jamais vu. I y a dans le baronnage
quelques familles qui utilisent plusieurs variations personnelles
distinctives de leurs branches et de leurs membres. Celui-ci ne
releve certainement pas d’une famille éminente. Je ne I'avais
encore jamais vu.
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Ni le prieur, apparemment, ni aucun des membres de la
fraternité. Tous examinerent les dessins sans pouvoir les
rattacher a un patronyme ou a un lieu.

— S’il est de la région, reprit frere Eadwin désireux de
rendre service, vous avez plus de chances de trouver la réponse
au village que chez nous. A c6té des familles de haut lignage, il
en est de moins glorieuses mais tres honorables dont les
manoirs parsement le comté. Dites-moi, frére, comment ce
document est-il venu entre vos mains ?

— Le sceau qu’il reproduit se trouvait dans les bagages d'un
défunt mais ce n’était pas le sien, dit Cadfael. Pour l'instant,
loriginal est dans les mains de 1'évéque de Coventry, en
attendant que nous découvrions quel était son propriétaire et
que nous le lui restituions. Peu importe, conclut-il en roulant le
parchemin et rattachant la cordelette, monseigneur I'évéque
poursuivra les recherches.

Il se rendit a complies avec les freres, plus affecté par le
chagrin et les remords liés a son exil volontaire du monde
monastique que par la responsabilité qu’il avait délibérément
assumée dans le siecle. L'office le réconforta et le silence qui
suivit fut tres bienvenu. Il bannit toute préoccupation jusqu’au
lendemain et cette tranquillité d’esprit 'accompagna jusqu’au
seuil du sommeil.

Toutefois, le matin suivant, apres la messe, quand les
macons eurent découvert leurs matériaux pour profiter d'un
jour supplémentaire de travail, il se souvint que le tourier lui
avait parlé de maitre Bernard comme d'un homme du cru, et il
se dit qu’il valait la peine de dérouler ses dessins sur le tas de
pierre pour demander au macon qu’il les examine et lui donne
son avis. Appelés a travailler dans les manoirs, les granges et les
fermes aussi bien que dans les églises, les macons utilisent des
marques et des signes de leur corporation, si bien qu’ils peuvent
étre attentifs et respectueux de ces symboles lorsqu’ils les
rencontrent ailleurs.

Apres un coup d’ceil rapide, le maitre macon déclara sans
hésiter :

— Non, je ne le connais pas.
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Puis il 'examina plus longuement, avec un intérét détaché,
et secoua définitivement la téte :

— Non, celui-ci, je ne I’ai jamais vu.

Deux manceuvres qui portaient une civiere de matériaux
s’étaient arrétés pour jeter un regard curieux sur le parchemin
auquel s’intéressait leur maitre. Le boiteux, reposant sur sa
bonne jambe, quitta des yeux le parchemin pour scruter
longuement le visage de Cadfael; il sourit en haussant les
épaules lorsque Cadfael lui rendit franchement son regard, puis
s’éloigna.

— Nulle part dans la région, soupira Cadfael, résigné.

— En tout cas, pas dans les demeures que je connais, et j'ai
travaillé pour la plupart des manoirs d’alentour. Est-ce
important ? questionna le macon qui secoua de nouveau la téte
tandis que Cadfael roulait son parchemin et le glissait a 'abri de
son froc.

— Clest bien possible. On le saura un jour.

Apparemment, il avait fait tout ce qu’il avait a faire ici.
Quelle serait sa prochaine démarche ? Il n’y avait pas encore
réfléchi. D’apres les indices, Philippe devait se trouver a La
Musarderie ou, selon toute probabilité, ses hommes avaient
emprisonné Yves et ou, d’apres le blicheron, il séquestrait déja
un otage, si ce n'est plus. Un autre argument, encore plus
convaincant, étayait la conviction de Cadfael : cet homme aux
passions puissantes devait étre la ou sa haine I’enracinait. Il ne
faisait aucun doute que Philippe croyait Yves coupable. Donc, si
lon pouvait le persuader qu’il faisait injure au garcon, ses
desseins pourraient et devraient se modifier. Cétait un homme
intelligent, accessible a la raison.

Habité par son probleme, Cadfael se rendit a I'église a
I’heure de tierce et récita l'office dans l'intimité d’'un coin
discret. Il venait de rouvrir les yeux et s’apprétait a repartir
lorsqu’il sentit une main se poser légerement sur sa manche.

— Frere...

Malgré sa gaucherie, le boiteux savait se déplacer
silencieusement sur les dalles dans ses chaussures de feutre
usées. Sous une tignasse de cheveux bruns, son visage
tourmenté était sombre et tendu.
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— Frere, dit-il de la voix basse et contrainte que I'on réserve
aux confidences, vous recherchez I’'homme qui utilise pour
régler ses affaires un sceau dont jai vu le dessin entre vos
mains.

— Clest exact, confirma Cadfael d’'un ton lugubre, je le
cherche mais il semble que nul ne puisse m’aider. Votre maitre
m’a dit qu’il n’appartient pas aux gens auxquels il a eu affaire. Il
ne I’a pas reconnu.

— En effet, dit 'homme simplement. Mais moi, je le
connais.
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CHAPITRE VII

Ebloui par cette chance inespérée, Cadfael ouvrait déja la
bouche pour le questionner a briile-pourpoint, mais il songea
soudain que ’'homme était au travail, soumis au bon vouloir de
son maitre et bien content d’avoir trouvé un tel patron.

— On va s’apercevoir de votre absence, souffla-t-il. Je ne
veux pas vous attirer d’ennui. A quelle heure étes-vous libre ?

— A six heures, nous avons la pause, le temps de casser la
crotite, répondit le boiteux avec un sourire fugace. Je craignais
que vous ne repartiez avant que j’aie pu vous dire ce que je sais.

— Je vous attendrai, affirma Cadfael. Ou voulez-vous ? Ici ?
Dites-moi votre endroit, j’y serai.

— La derniere niche de la galerie, pres du chantier ou nous
travaillons.

Avec les monceaux de pierres taillées et de bois de
construction par-derriere, réalisa aussitot Cadfael, et une vue
dégagée sur le cloitre et les éventuels passants. Quelle qu’en fiit
la raison, le boiteux était d'un naturel méfiant, a moins qu’il
n’etit de bonnes raisons de se méfier ; il surveillait de pres ses
arrieres et controlait sa langue.

— Pas un mot a quiconque, assura Cadfael en réponse au
regard franc et direct des yeux gris.

— Trop de choses se sont passées par ici pour quun homme
puisse se permettre de desserrer les dents. Un mot laché a
Iétourdie, ce peut étre un couteau planté dans le dos d’un
innocent. Je ne mets pas en cause votre habit, frere. Grace a
Dieu, il y a encore d’honnétes gens.

Il fit demi-tour et retourna clopin-clopant vers le vaste
monde ou I'attendait sa tache, au service de Dieu.
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Dans la tiédeur relative de 'apres-midi, ils s’assirent dans la
derniere niche de la galerie nord du cloitre, dont ils voyaient
I'enfilade sur toute la distance du gazon. L’herbe était fanée
apres un automne anormalement sec mais le ciel chargé
annoncait un changement de temps.

— Je m’appelle Forthred, dit le boiteux, et suis natif de
Todenham, une dépendance du manoir de Deerhurst. Je me
suis engagé au service de I'impératrice sous les ordres de Brien
de Soulis et jétais a Faringdon dans ses troupes pendant les
quelques semaines ou le chateau défendit sa cause. Cest la que
j’ai vu le sceau dont vous avez les dessins. Je 1'ai vu deux fois
apposé sur des documents qu’il a certifiés. Sur ce point, pas de
doute. La troisieme fois ou je 'ai vu, c’était sur I'acte qu’ils ont
établi et scellé lorsqu’ils ont livré Faringdon au roi.

— Dongc, la reddition s’est faite de facon formelle, s’étonna
Cadfael. Je croyais qu’ils avaient simplement laissé pénétrer les
assiégeants pendant la nuit.

— Cest ce qu’ils ont fait mais ils avaient leur acte tout prét
afin de nous le montrer, a nous, les hommes de la garnison,
pour nous prouver que les six capitaines et, parmi nous, ceux
qui les suivaient, avaient accepté le changement d’allégeance, et
nous avaient engagés en méme temps qu’eux. Je doute qu’ils
auraient survécu jusqu’au soir sans cette précaution. Un refus
de la part d'un ou deux des meilleurs, leurs hommes se seraient
battus, et le roi Etienne aurait payé un prix sanglant pour
Faringdon. Non, tout ca était prévu et ourdi a I’avance.

— Six capitaines et leurs compagnies, sous les ordres de
Soulis, répéta Cadfael d’'un ton lugubre, tous sous les ordres de
Soulis ?

— Cest bien ca. Plus une trentaine de jeunes chevaliers ou
écuyers sans suite, munis de leurs armes personnelles.

— Ceux-la, nous les connaissons. La majorité d’entre eux
refuserent de tourner casaque et sont a présent éparpillés,
prisonniers des hommes du roi. Mais les six capitaines a la téte
de leurs hommes étaient-ils de meche ? Ont-ils apposé leur
sceau sur l'acte de reddition ?

— Tous les six, évidemment. Sinon, les choses ne se seraient
pas passées aussi facilement. La loyauté des simples troupiers

-112-



s’adresse a leur propre chef. Ils vont la ou va leur capitaine.
L’absence d'un sceau sur ce parchemin aurait provoqué une
bagarre ; celle d’'un sceau bien particulier, une vraie bataille. Le
sceau qui avait pour nous le plus de signification, le sceau le
plus aimé, le plus crédible.

La voix du boiteux, quand il évoqua cet homme tant
apprécié de la troupe, charriait plus d’émotion que les mots n’en
exprimaient. Cadfael posa lindex sur son rouleau de
parchemin.

— Celui-ci ?

— Celui-ci, confirma Forthred.

Il nen dit pas plus et laissa délibérément s’installer le
silence. Finalement, il s’assit et contempla fixement le gazon
d’un regard manifestement absorbé par une vision intérieure.

— Et lui, comme les autres, a posé son sceau sur 'acte de
reddition ?

— Son sceau ? Il était certainement la pour y étre vu. Je l'ai
vu de mes yeux. Sinon, jamais je n’aurais pu y croire.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Geoffrey FitzClare, fils de Richard de Clare, qui était
comte de Hertford et demi-frere de Gilbert, aujourd’hui comte
de Hertford. Un batard de la maison de Clare. Il arrive que ces
fils nés de la débauche soient meilleurs que les fils légitimes.
Bien que Gilbert, pour ce que j’en sais, soit lui aussi un homme
honnéte. En tout cas, lui et son demi-frere se sont toujours
aimés et respectés, apparemment, bien que les Clare brilent
d’ardeur pour Etienne et que ce frére accidentel ait choisi
I'impératrice. Ils ont grandi ensemble ; le comte Richard avait
amené son batard chez lui sitot apres sa naissance et I'aieule
prit soin de lui. Bref, ils se sont bien conduits envers Geoffrey
et, apres l'avoir élevé, ils 'ont établi dans l'existence. Tel est
I’homme dont vous portez le sceau, ou du moins son image.

Il n’avait pas demandé comment Cadfael s’y était pris pour
en exécuter la réplique.

— Ou puis-je trouver ce Geoffrey ? questionna Cadfael. S’il
s’est engagé avec ses hommes et tous les autres du coté
d’Etienne, je suppose qu'’il fait toujours partie de la garnison de
Faringdon.
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— Il est a Faringdon, soyez-en siir, répliqua le boiteux, la
gorge serrée, mais pas dans la garnison. Le lendemain de la
reddition, on I’'a ramené au chateau sur une civiere, a la suite
d’'une chute de cheval. Il mourut dans la nuit. Il est enterré dans
le cimetiere de Faringdon. Il n’a plus besoin de son sceau.

Le silence s’abattit sur eux comme une chape. Abasourdi,
Cadfael retint son souffle tandis que s’éveillaient lentement les
résonances des mots qui n’avaient pas été prononcés car ils
n’avaient pas besoin de I'étre. La compréhension qui s’était
établie entre les deux hommes se passait des rites du langage.
Le boiteux obéissait stirement a la nécessité impérieuse de tenir
sa langue ; il détenait des secrets dangereux, il était estropié et
devait continuer de vivre bien trop pres d’hommes puissants
qui, de leur c6té, avaient beaucoup a dissimuler. Forthred avait
fait preuve d’une belle confiance en I’habit bénédictin et 'on ne
pouvait l'inciter a exprimer ouvertement ce qu’il avait laissé
entendre implicitement.

D’autant qu’il ignorait encore comment Cadfael était entré
en possession du sceau a la salamandre.

— Dites-moi comment les événements se sont succédé,
demanda Cadfael avec précaution. Leur déroulement est
essentiel.

— D’abord, il faut bien le dire, nous étions sous pression ;
Iété était sec et, vu 'importance de la garnison, nos réserves
d’eau étaient minces. De Cricklade, Philippe avait demandé et
redemandé des renforts a son pere, sans recevoir de réponse.
Puis, un beau matin, nous nous sommes trouvés face aux
officiers du roi que l'on avait laissés entrer pendant la nuit, et
Brien de Soulis nous a enjoints de ne pas résister. Il nous a mis
sous le nez cet accord, revétu de son sceau et de ceux des cing
autres, tout le commandement de la garnison, a ’exception des
jeunes hommes venus assurer la défense, pourvus de leurs
seules armes et compétence. Ceux qui refuserent d’approuver le
changement d’alliance furent faits prisonniers, au vu et au su de
tous les hommes. Quant aux hommes d’armes, ils n’avaient
guere le choix, vu que nos maitres nous avaient engagés.

— Et le sceau de Geoffrey figurait parmi les autres ?
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— Le sceau y était, confirma Forthred. Mais Geoffrey n’était
pas la.

La vérité s’était sourdement fait jour sur ce point. Le doute
n’était plus possible : on lui avait fait son affaire.

— Ils nous ont dit qu’il s’était rendu a Cricklade pendant la
nuit pour faire savoir a Philippe FitzRobert ce qui s’était passé.
Et qu'avant de partir, il avait apposé son sceau sur I'accord. Le
premier, parmi ses égaux, il I'y avait posé, de ses propres mains.

En l'absence de ce sceau, le changement d’allégeance de
I'impératrice au roi n’aurait pas été si facile. Si son
consentement avait manqué, ses hommes, et d’autres avec eux,
auraient pris position derriere lui et il y aurait eu un combat.

— Et le lendemain ? questionna Cadfael.

— Le lendemain, il n’est pas revenu. Les officiers ont
commencé a manifester de 'anxiété, comme nous tous, reprit
Forthred du méme ton neutre et inexpressif. Accompagné des
deux capitaines dont il était le plus proche, Soulis monta en
selle pour refaire la route que Geoffrey avait dii suivre. Au
crépuscule, ils I'ont rapporté sur une civiere, enveloppé dans un
manteau. Ils I'avaient trouvé dans la forét, dirent-ils, a bas de
son cheval et séverement blessé. La monture suivait, sans
cavalier. Il mourut dans la nuit.

I1 mourut dans la nuit. Oui, mais quelle nuit ? s’interrogea
Cadfael, conscient du tourment que la méme question brilante
infligeait au manceuvre assis pres de lui. Quoi de plus facile
pendant la nuit de la trahison que de transporter dans un
endroit discret le mort qui avait refusé de la ratifier, et de le
ramener la nuit suivante, au vu et au su de tous, victime d’un
accident tragique.

— Il fut enterré la-bas, a Faringdon, poursuivit Forthred. On
ne nous a pas montré le corps.

— A-t-il une femme et des enfants ? s’enquit Cadfael.

— Non. Soulis a envoyé un courrier prévenir les Clare de
son déces, Faringdon étant désormais de leur parti. Ils ont fait
dire des messes pour lui, en toute bonne foi. Il n’avait pas de
querelle avec la maison de Clare.

-115-



— I1 me vient I'idée peu plaisante qu’il y aurait plus a en
dire, avanca prudemment Cadfael. Comment avez-vous été
blessé, si vite apres ?

Un sombre sourire traversa le visage trop bien contrélé du
boiteux.

— Une chute. J’ai fait une chute périlleuse. Du donjon dans
les douves. Je n’aimais pas mon nouveau poste autant que le
précédent mais il n’aurait pas été prudent de le montrer.
Comment l'ont-ils su ? Comment font-ils pour savoir ? Il y avait
toujours quelqu'un entre la porte du chateau et moi. J’étais en
train de me laisser glisser de lautre c6té du mur quand
quelquun a coupé la corde.

— En vous abandonnant sans secours de 'autre c6té ?

— Pourquoi pas? Ce ne serait jamais quun accident de
plus ! J’ai réussi a ramper jusqu’au couvert des bois et la, de
braves gens m’ont trouvé. Ca s’est ressoudé de travers mais je
suis vivant.

Il y avait la des dettes monstrueuses qu’il faudrait régler un
jour : le prix dune vie, celui d'un corps délibérément et
froidement mutilé. Brusquement, Cadfael se sentait tourmenté
par l'idée d’'une dette personnelle contractée envers cet homme
qui lui avait bravement fait confiance et s’était ouvert a lui sans
rien attendre en retour. I1 détenait une bribe d’information qui,
de facon perverse et insuffisante certes, pourrait néanmoins
fournir une preuve que la justice, flt-elle indirecte ou tardive,
finit toujours par s’accomplir.

— J’ai quelque chose a vous dire, Forthred, que vous ne
m’avez pas demandé. Ce sceau, qui fut utilisé pour étayer une
trahison, est a présent entre les mains de mon évéque a
Coventry. Il y est parvenu dans les bagages d'un homme qui
assistait a la conférence de Coventry et y fut tué sans que 'on
sache par qui. Cet homme avait avec lui son sceau personnel —
rien de plus normal —, mais aussi le sceau a la salamandre dont
j'ai fait le dessin, celui de Geoffrey FitzRichard de Clare qui a
voyagé de Faringdon a Coventry dans les fontes de Brien de
Soulis. Et Brien de Soulis est mort a Coventry, le coeur
transpercé par une dague.
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Le maitre macon traversait I'extrémité de la galerie du
cloitre pour regagner le chantier. Forthred se leva lentement
pour le suivre et son sourire, triste mais apaisé, exulta un bref
instant avant de disparaitre sous la facade d’indifférence
habituelle.

— Dieu n’est ni sourd ni aveugle, dit-il a voix basse. Il n’est
pas non plus oublieux. Loué soit Dieu !

Il s’éloigna dans la galerie vide puis traversa le préau
gazonné sous le regard de Cadfael. Il boitait fortement.

A présent, il n’avait plus la moindre raison de s’attarder la
une heure de plus et nul doute quant a sa prochaine destination.
Il partit a la recherche de l'hospitalier, lui fit ses adieux et
monta en selle dans la cour des écuries. Il n’avait pas encore
accordé un instant de réflexion a la facon dont il allait s’y
prendre pour s’introduire a Greenhamsted, mais, s’il y a
plusieurs manieres de forcer la porte d'un chateau, la plus
simple est parfois la meilleure. Surtout pour un homme qui a
renoncé aux armes et prononcé des veeux qui lui interdisent
violence et duplicité. La vérité est une dure maitresse, il en
colite de la servir mais cela simplifie les problemes. Et méme un
apostat peut estimer honorable de respecter ces veeux comme
s’ils n’étaient pas déja rompus.

Heureux de prendre de I'exercice, le jeune et fringant rouan
de Hugh sortit de sa stalle en piaffant; la lumiere irisait les
reflets multiples de sa robe mélangée de blanc, d’alezan et de
noir. En quittant Deerhurst, ils prirent la route du sud. Ils
avaient quelque quinze miles a couvrir, estima Cadfael, compte
tenu du grand détour indispensable pour éviter Gloucester
qu’ils laisseraient sur leur droite.

De lourds nuages fondaient vers eux ; ce serait un plaisir de
s’offrir un bon galop.

Partis de la large vallée aux prés gorgés d’eau, ils monterent
sur les flancs des collines, a travers les villages d’éleveurs de
moutons dont les négociants en laine appréciaient les belles
toisons. Ils se trouvaient aux confins de la zone la plus active du
champ de bataille et I’élevage local avait souffert mais ’essentiel
des combats consistait en attaques dispersées entre les
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garnisons des chateaux, chaque faction harcelant 'autre au
cours d'une succession d’échanges dévastateurs; désigné
comme centre des opérations du coté de l'impératrice,
Faringdon stabilisait a présent le front du roi Etienne et
maintenait libres les communications entre Malmesbury et
Oxford. Une guerre désormais un peu languissante quoique
toujours perverse, réalisa Cadfael. Le comte Robert le Bossu
avait raison: un jour viendrait ou ils devraient finir par
s’entendre car aucun des deux camps n’était a méme d’infliger a
Iautre une défaite irrémédiable.

Une fois comprise cette évidence, pourrait-elle étre pour un
chevalier une raison suffisante pour le faire changer de camp et
transférer ses pouvoirs et ses armes vers l'autre faction ? se
demandait Cadfael qui préta au chevalier fictif ce
raisonnement : Je me bats depuis neuf ans pour I'impératrice et
je sais que nous n’avons pas progressé d’'un pouce vers une
éventuelle victoire qui ramenerait 'ordre et le gouvernement
dans ce pays. Je me demande si 'autre parti, en admettant que
je me rallie & lui en entrainant mes hommes derriere moi,
pourrait réussir ce a quoi nous avons échoué, résoudre les
différends et faire taire les armes. Tout ce qui est nécessaire
pour mettre fin a cet interminable gachis. Oui, il semble que
cela pourrait valoir la peine. Mais il faudrait que le sectarisme
ait décru jusqu'a épuisement pour parvenir a lidée
désespérante que n’importe quelle facon de mettre fin a
I’anarchie serait préférable a sa persistance.

Que pourrait-il y avoir apres cette étape si la nouvelle
alliance se révélait aussi vaine, incapable et exaspérante que
lancienne ? Rien qu'un dégoilit profond a 1'égard des deux
factions et le retrait afin de réserver ses dernieres énergies pour
une meilleure cause.

La route que suivait Cadfael montait vers les hautes terres
et s’étirait devant lui, droite comme une fleche. Les villages
prosperes de la région étaient clairsemés et situés de préférence
a I’écart de la grand-route. Il fut contraint de tourner bride pour
trouver une habitation ou quelqu’un lui indiquerait son chemin.
Le regard du valet de ferme qui vint a sa rencontre s’aiguisa
lorsqu’il lui demanda comment rejoindre La Musarderie.
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— On voit bien que vous n’étes pas d’ici, frere ! s’exclama-t-
il. Vous ignorez sans doute que la place forte est tombée en de
nouvelles mains. Si vous avez affaire aux Musard, vous ne les y
trouverez plus. Robert Musard s’est fait prendre dans une
embuscade il y a des semaines, des mois de ca, et il a di céder
son chateau au fils du comte de Gloucester, celui qui s’est
récemment déclaré pour le roi Etienne.

— Mais si, je I'ai entendu dire, répondit Cadfael. Mais j’ai
entrepris une mission et dois la mener a bien. J'imagine que le
changement n’est guere apprécié dans les parages.

L’homme haussa les épaules :

— 11 laisse la paix a I'Eglise et au village, & condition
qu’aucun prétre et aucun prévot ne se mettent en travers de son
chemin. Mais les Musard étaient 1a depuis que le premier roi
Guillaume avait donné le manoir a l'aieul de Robert et,
aujourd’hui, personne n’attend rien de meilleur de ce
changement. Allez-y doucement, frere ; si vraiment vous devez y
aller. Il sera sur ses gardes avant méme que vous n’approchiez
de ses murs.

— Il n’a pas a craindre de ma part de hauts faits d’armes,
repartit Cadfael. Quant a ce que j’ai a craindre de lui, je m’y suis
préparé. Merci, 'ami, de m’avoir averti. Dites-moi, maintenant,
par ou je dois m’y rendre.

— Retournez a la route, lui fut-il conseillé avec un
haussement d’épaules qui sanctionnait sans doute son
obstination fatale, et suivez-la sur un bon mile, jusqu’a ce que
vous trouviez a droite un sentier qui vous menera a Winstone.
Traversez la riviere par le gué et escaladez I'autre flanc a travers
bois. Quand vous arriverez a I'orée, le chateau se dressera face a
vous, haut perché. Le village situé sur la créte, derriere le
chateau, est encore plus élevé. Tenez bien votre monture, frere,
et revenez sain et sauf.

— A la grace de Dieu ! lanca Cadfael.

Apres un dernier geste de gratitude, il fit faire demi-tour a
son rouan pour retrouver la grand-route.

Il y a bien des facons de pénétrer dans un chateau, songeait-
il en traversant le village de Winstone. La plus simple, pour un
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homme seul et sans armes, est de s’avancer jusqu’a la porte et
demander qu’on le fasse entrer. Manifestement, je ne suis pas
armé, le jour cede la place a un crépuscule précoce et glacial et
I'hospitalité est un devoir sacré. II incombe tout
particulierement aux nobles d’offrir le gite et le couvert aux
ecclésiastiques et aux moines qui en ont besoin. Nous allons
voir quelle est 1a mesure de la noblesse de Philippe FitzRobert.

Explorant toujours la méme veine, Cadfael poursuivit : si
vous désirez vous entretenir avec le gouverneur, le moyen le
plus évident consiste a demander; et lhistoire la plus
inébranlable pour étre introduit en sa présence est la vérité. Il
tient captifs deux hommes—a présent, la chose est
pratiquement certaine —, deux hommes auxquels il ne veut
aucun bien. Vous-méme voulez qu’ils soient libérés indemnes et
vous disposez de bons arguments pour obtenir qu’il reconsidere
ses intentions a leur égard. Quoi de plus simple ? Pourquoi
compliquer les choses en usant de voies détournées ?

Une fois passé Winstone, la route filait droit vers I'ouest et
se muait progressivement en un layon bien entretenu et
sirement tres fréquenté. Laissant derriere lui landes et
boqueteaux, il s’enfoncait subitement sous d’épaisses
frondaisons et multipliait a travers les arbres des virages serrés
avant de plonger au fond dune vallée encaissée. Cadfael
entendit 'eau qui coulait tout en bas; ce n’était pas le
grondement d’un cours d’eau puissant mais le clapotis cristallin
d’une mince riviere sur son lit de galets. Il déboucha bientot sur
la rive herbeuse et pentue ou une étroite langue de gravier
conduisait jusqu’a ’eau, marquant le début du gué. De l'autre
coté, le sentier escaladait le flanc est, presque aussi raide que
son vis-a-vis et parsemé de troncs énormes qui dissimulaient a
Cadfael ce qui 'attendait plus loin.

Il franchit le gué et entama l'escalade. Tres vite, la lumiere
et des lambeaux de ciel apparurent entre les arbres, annoncant
lorée de la forét. Cadfael déboucha sur une terre nue, défrichée
jusqu’au dernier buisson ; et la, devant lui, au-dessus de lui,
distant d’'un demi-mile, le chateau de La Musarderie couronnait
son promontoire.
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Le frere avait vu juste. Au cours de quatre générations, les
propriétaires précédents, incontestés, avaient eu le temps de
construire le chateau dans la pierre locale, de 'agrandir et de le
fortifier. Les premieres palissades de fortune, hativement
élevées en bois soixante-quinze ans plus t6t par le premier
Musard afin d’établir et d’assurer sa propriété, avaient disparu
depuis longtemps. L’ensemble massif comprenait une courtine
crénelée, les tours jumelles de la porte, carrées et puissantes,
qui défendaient I'acces du co6té est, et les crétes serrées d’autres
tours de flanquement entourant le haut donjon central. Derriere
le chateau, le terrain accidenté, fait de plans rompus et de
dénivellations abruptes, s’élevait jusqu’a une créte étendue, le
long de laquelle Cadfael devina plus qu’il ne les vit le sommet
d’'un clocher et ce qui lui parut étre la pente d'un toit, seuls
signes apparents du village de Greenhamsted ; en revanche, pas
un taillis, pas méme un arbrisseau ne faisait obstacle a la
surveillance de la chaussée nue et rectiligne qui menait droit a
la porte du chateau. Nul n’était autorisé a s’approcher a couvert
de La Musardiere.

Désireux d’étre vu et sommé de se présenter, Cadfael
entama résolument l’escalade. Philippe FitzRobert n’était pas
homme a tolérer la moindre défaillance de la part de ses
hommes, alertés bien avant que Cadfael n’arrive a portée de
voix. Il entendit a I'intérieur le bref appel d’un cor. Les grandes
portes doubles étaient fermées. Il était assez tard dans la soirée
pour que la sécurité fiit partout assurée mais une poterne était
encore ouverte, suffisamment haute et large pour permettre le
passage d’'un cavalier, voire méme dun cavalier au galop et
poursuivi, et pourtant légere et d'un maniement facile pour
qu'on puisse la fermer d'une poussée, puis la barrer sitot
I'homme en siireté a l'intérieur. Les archeres percées dans les
tours jumelles trapues qui flanquaient la porte permettaient
d’ouvrir un double champ de tir sur les poursuivants. Tres
judicieux, approuva Cadfael, subitement confronté aux instincts
qui I'avaient guidé lors de combats anciens mais inoubliables.

Méme 5’1l la voit innocemment ouverte, un homme
s’approche avec discrétion d’une telle poterne, les deux mains
bien en vue, sans précipitation et sans hésitation. Cadfael mit
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son cheval au pas pour franchir les derniers metres et, bien qu’il
n'y elit apparemment pas ame vivante pour l'accueillir ou lui
faire obstacle, ’arréta a I'extérieur.

— La paix soit avec vous! cria-t-il avant de s’engager
lentement dans la poterne et de pénétrer dans la premiere cour
sans attendre de réponse.

Sous la volite sombre de la porte, des hommes étaient
postés de chaque co6té et lorsqu’il entra, deux autres
Iattendaient qui se saisirent prestement de la bride et de
I’étrier, sans le bousculer ni le menacer ; attentifs, seulement.

— Et avec tous ceux qui I'apportent, répondit l'officier qui
sortait du corps de garde, le sourire aux lévres, un sourire assez
mince, il est vrai. Comme c’est le cas pour vous, frere. Votre
habit en témoigne.

— Clest un témoin sincere, confirma Cadfael.

— Qu’est-ce qui vous amene dans ces parages ? questionna
le sergent. Ou allez-vous ?

— Ici, a La Musarderie, répondit Cadfael sans détour, si
vous voulez bien m’héberger un moment, jusqu'a ce que je
puisse m’entretenir avec votre seigneur. Mon objectif s’arréte la.
Je viens demander une audience a Philippe FitzRobert et 'on
m’a dit qu’il est ici. A votre convenance comme a la sienne,
lorsqu’il le jugera opportun. J’attendrai avec plaisir le temps
qu’il faudra.

— Etes-vous envoyé par quelquun d’autre ? questionna le
sergent, indifférent. Philippe FitzRobert sort des griffes des
évéques. Etes-vous venu parler au nom des vétres ?

— D’une certaine facon, oui, admit Cadfael. Mais aussi en
mon nom. Si vous voulez étre assez bon pour lui transmettre ma
requéte, je ne doute pas qu’il donnera lui aussi son avis.

Ils D'entouraient mais a une distance correcte, vifs et
curieux, avec des sourires timides tandis que leur sergent
prenait tout son temps pour se faire une idée du visiteur et de ce
qu’il allait en faire. La cour n’était pas tres grande mais le vaste
espace dégagé au-dela des murs du chateau compensait cet
inconvénient. Du chemin de ronde le long du mur, la vue devait
s’étendre assez loin pour sonner tres t6t I’alarme si des troupes
armées s’avancaient et assurer un champ de tir meurtrier aux
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archers dont le nombre était probablement tres élevé dans une
telle garnison. Les ateliers, magasins, armurerie et les quartiers
accolés tout au long du mur intérieur étaient pour la plupart des
constructions de bois. Le feu est évidemment une menace, se dit
Cadfael, mais le danger limité : la grande salle, le donjon, les
tours et les courtines sont entierement en pierre. Il se demanda
pourquoi il étudiait les lieux comme s’il s’agissait d’'un objectif
militaire, d’'une forteresse promise a I'assaut. En fait, ¢’était bien
un assaut qu’il s’apprétait a livrer a La Musarderie ; mais le style
en serait différent.

— Mettez pied a terre, frere, et soyez le bienvenu, dit
aimablement le sergent. Jamais nous ne fermons notre porte
aux hommes qui portent I’habit monastique. Quant a notre
seigneur, il vous faudra l'attendre un peu car il n’est pas au
chateau mais, n’ayez crainte, votre demande lui sera transmise.
Laissez Peter s’occuper de votre cheval et il vous apportera vos
fontes dans le logis qui vous est destiné.

— Je panse moi-méme mon cheval, répondit placidement
Cadfael, qui tenait essentiellement a savoir ou le retrouver en
cas de besoin, bien que le sergent fiit certain d’avoir affaire a un
simple moine de passage qu’on ne pouvait suspecter de duperie.
J’ai moi-méme été homme d’armes, il y a bien longtemps.
L’habitude une fois prise, on ne peut plus s’en débarrasser.

— Parfaitement exact, acquiesca le sergent, flattant avec
indulgence les manies de ’ex-vieux guerrier. Alors Peter va vous
conduire et, quand vous aurez terminé, vous trouverez dans le
corps de logis quelqu'un qui vous installera. Si vous avez porté
les armes, vous devez étre habitué a la cantine du soldat.

— Je l’apprécie, répondit Cadfael avec entrain.

Tenant son rouan par la bride, il suivit le garcon d’écurie,
tout content de pénétrer dans les cours. Pas un détail ne lui
échappa et tous signifiaient que Philippe entretenait une
maison active et bien entrainée. A vrai dire, il n’en attendait pas
moins de la personnalité sombre et courtoise qu’il avait
brievement croisée en privé dans I'église du prieuré de
Coventry. Dans tous les chateaux forts, les cours abritent une
existence originale et variée qui se déroule sans tapage autour
du puits, dans la boulangerie, 'armurerie, les magasins et les
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ateliers selon deux disciplines paralleles, 'une militaire et
lautre domestique. Ici, dans cette région ou sévissait la guerre,
si sporadiques que fussent les dangers, la vie domestique au
chiateau de La Musarderie semblait avoir été réduite au
minimum et se passer pratiquement de femmes. Peut-étre
Iintendant de Philippe avait-il une épouse, chargée dune
éventuelle domesticité féminine, mais I’économie rigidement
militaire et austerement virile fonctionnait avec une efficacité
intransigeante, sirement imposée par son seigneur. Célibataire
et sans enfant, Philippe était entierement possédé par le conflit
démoniaque dont, semblait-il, nul n’était capable de venir a
bout. Sa forteresse reflétait son obsession.

Dans la cour et dans les écuries, 'activité était incessante.
Appliqués a leurs taches, les hommes allaient et venaient sans
précipitation mais sans désemparer et le brouhaha incessant
des voix rappelait le bourdonnement d'une ruche. Peter, le
garcon d’écurie, aida Cadfael a desseller et décharger son
cheval, puis a le panser et 'abreuver avant de l'installer dans
une stalle. Il était plaisant et disert et, lorsqu’ils eurent terminé,
il orienta aimablement le frere vers le corps de logis ou le
secrétaire de l'intendant le recut, I'air légerement surpris ; d'un
haussement d’épaules tout aussi bénin, il signifia son accord,
comme S’il s’agissait d’'un visiteur d’'une espece inattendue mais
somme toute inoffensive. Il lui offrit un lit comme s’il lui était
di, lui expliqua comment trouver la chapelle, car I'heure des
vépres était déja passée, et se ménagea une courte pause avant
de remercier pour les bénédictions présentes et invoquer leur
aide lors des discordes futures. Un bénédictin agé qui
demandait l'asile pour la nuit, ’épisode était trop mince pour
retenir plus de quelques minutes I'intérét d'un secrétaire, méme
a La Musarderie ou les hétes volontaires étaient rares.

La chapelle occupait le centre du donjon, et Cadfael
s’étonna qu’on l'y laissat seul et sans surveillance. La garnison
de Philippe autorisait sans hésiter 'acces des moines dans les
défenses vitales du chateau fort, elle 'avait méme logé dans le
donjon, et cette confiance ne pouvait avoir d’autres raisons que
la simple conviction qu’il était honnéte et le respect pour son
habit. De quoi l'inciter a examiner de plus pres ses propres
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mobiles et méthodes et de s’assurer de la loyauté de sa propre
démarche. Il n’était pas d’autre voie que le droit chemin, qu’il
conduise au succes ou au désastre.

Il fit tres gravement ses dévotions tardives dans la chapelle
de pierre glaciale, agenouillé devant un autel couvert d'un drap
austere et éclairé par une seule lampe fixe. Tout la-haut, la
volite était noyée dans la pénombre et le froid aiguisait son
esprit tout en raidissant sa chair. Grand Dieu, comment puis-je
aborder un homme pareil ? Comment ferais-je jamais le poids
devant Philippe ? En rejetant I'un des blasons, il s’est exposé
sans défense aux reproches et a la condamnation ; en adoptant
lautre, il a simplement recouvert ses blessures sans les avoir
guéries. Je ne sais que faire de ce Philippe.

Lorsqu’il se releva, il entendit, tres amorti par la distance, le
claquement sec de sabots sur les pavés de la cour. Un seul
cheval et un seul homme, pas plus effrayé que lui-méme de
sortir en solitaire d'un chateau fort pour parcourir une région
ou les chateaux étaient autant de proies dont on s’emparait a la
premiere occasion et autant de gedles redoutables. Un instant
plus tard, Cadfael percut I’écho assourdi des pas du cheval que
I'on menait a I’écurie jusqu’a ce qu’il décrit dans le silence. Il
sortit de la chapelle, traversa le corps de garde et les portes du
donjon dont le soleil couchant caressait de sa pale lueur les
piliers noirs du portail. En sortant dans ce qui paraissait par
contraste le plein jour, il se trouva sur le chemin de Philippe
FitzRobert qui, sit6t apres avoir mis pied a terre, traversait la
cour pour se rendre dans le corps de logis tout en 6tant son
manteau qu’il plia sur son bras. Ils s’arréterent face a face a
quelques metres 'un de I'autre.

Le vent du soir avait ébouriffé les cheveux noirs de Philippe
qui avait chevauché téte nue. Les courtes meches balayaient son
front élevé, ce qui l'obligeait a froncer les sourcils pour bien
voir. Il était vétu de noir, sans le moindre ornement. Sa
distinction tenait uniquement a son allure. En mouvement
comme au repos, son corps élancé, tendu comme un arc, gardait
son élégance.

— L’on m’a dit que javais un hote, dit-il en clignant des
yeux. Frere, il me semble vous avoir déja vu.
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— J’étais a Coventry, répondit Cadfael, dans la foule. Peut-
étre m’avez-vous apergu.

Un silence s’établit entre les deux hommes immobiles.

— Vous étiez présent, assura bient6t Philippe, tout pres,
mais vous n’avez pas ouvert la bouche. Je me le rappelle fort
bien, vous étiez la quand nous avons découvert le corps de
Soulis.

— J’y étais, confirma Cadfael.

— Et maintenant, vous venez me voir. Vous souhaitez me
parler, m’a-t-on dit. Au nom de qui ?

— Au nom de la justice et de la vérité, telles que je les
ressens, du moins, répliqua Cadfael. En mon nom et en celui
d’'un homme dont je suis I’'avocat. Et pour finir, sire, peut-étre
méme en votre nom.

Les yeux sombres ajusterent leur vision a la lumiere
tombante ; ils étudierent en silence le visiteur, apparemment
sans trouver a redire a la hardiesse de sa réplique.

— J’aurai le temps de vous écouter apres le souper, déclara
Philippe, dont la curiosité n’altéra pas la voix courtoise. Venez
chez moi lorsque je quitterai la grande salle. Tout le monde ici
est en mesure de vous indiquer ou me trouver. Si vous le
désirez, vous pouvez concélébrer complies avec mon chapelain.
L’habit monastique m’inspire le respect.

— Cela, je ne le peux, repartit franchement Cadfael. Je ne
suis pas prétre. Je ne peux méme pas revendiquer de plein droit
le port de cet habit. Je suis absent de mon abbaye sans
lautorisation de mon abbé. J’ai rompu le lien. Je suis apostat.

— Pour une bonne cause! dit Philippe dont le regard
s’attarda longuement sur le frere avec un intérét vif mais
contenu.

Puis, abruptement il déclara :

— Venez quand méme !

Il fit demi-tour et entra dans le corps de logis.
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CHAPITRE VIII

Au chateau de Philippe FitzRobert, le service était spartiate
et la compagnie exclusivement masculine. Il présidait la table
d’honneur, entouré de ses chevaliers, et les jeunes gens de sa
suite se comportaient envers lui avec une franchise confiante
qui n’était pas inspirée par la crainte mais présentait toutes les
apparences dun respect spontané. Lui-méme mangeait
sobrement, buvait peu, parlait librement avec ses égaux et
courtoisement a ses domestiques. De sa place aupres du
chapelain, a une autre table, Cadfael I'observait et s’interrogeait
sur les pensées qui se déroulaient derriere ce front altier,
entretenant au fond des yeux sombres un feu permanent, et sur
le mystere inquiétant qui émanait de lui.

Philippe quitta rapidement la table, laissant les membres de
sa garnison s’attarder a loisir ; son départ fut suivi d’'un net
assouplissement des manieres, d'une nouvelle tournée de vin et
de biere a la ronde et de I'apparition d’instruments de musique
qui allaient égayer la soirée. De toute évidence, les portes de la
forteresse étaient closes, barricadées, et le dispositif des gardes
déja mis en place. Le chapelain avait raconté que Musard,
faisant preuve de légereté, était parti chasser et s’était jeté la
téte la premiere dans une embuscade tendue par Philippe ; il
avait été forcé de livrer son chateau pour recouvrer la liberté,
voire méme pour sauver sa peau. Et cela, bien que les menaces
de mort en vue de prendre possession d'une forteresse fussent
le plus souvent destinées a rester lettre morte: elles se
heurtaient souvent au défi obstiné d’individus qui, la corde au
cou et face au bourreau, demeuraient ancrés dans la certitude
que 'ennemi n’oserait les mettre a exécution. La fidélité a la
famille et I'enchevétrement des mariages avaient déjoué
nombre de tentatives de ce style. Mais, n’ayant pas dans le camp
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d’Etienne de parent plus influent auprés du roi que Philippe lui-
méme, Musard craignait pour sa sécurité et il avait cédé. Il y
avait fort peu de chances que pareille infortune arrive a
Philippe. Il n’avait peur de personne mais jamais non plus il
n’aurait oublié de faire barricader les portes de La Musarderie
et de disposer des sentinelles sur les murs.

—Je suis attendu par votre seigneur, dit Cadfael au
chapelain apres que Philippe se fut retiré. Pouvez-vous me
montrer le chemin? Jimagine qu’il n’est pas homme a
supporter d’attendre lorsqu’il a fixé son heure.

Le chapelain était agé, expérimenté; dans ce chateau,
d’ailleurs, plus rien ne l'étonnait. Le gouverneur agissait,
refusait, acceptait ou rejetait princierement sans jamais le
surprendre et ce n’était pas ’humble moine itinérant qu’il
accueillait aujourd’hui qui troublerait son chapelain. Philippe
avait toujours ses raisons; qu’elles fussent ou non
compréhensibles pour son entourage, nul ne les aurait remises
en question.

Le vieux prétre se leva et quitta la table de bonne grace pour
guider Cadfael.

— Se lever t6t est pour lui un principe. Donc, il vous a fixé
une heure, dites-vous. Une vraie faveur, encore qu’il soit
particulierement hospitalier a I'’égard de qui porte I'habit
monastique ou se présente au nom de I'Eglise.

Cadfael s’abstint d’enchainer sur ce sujet. Chacun savait ici
qu’il venait de la conférence de Coventry et pensait que, selon
toute vraisemblance, il était porteur des ultimes exhortations de
son éveque et chargé de les glisser a l'oreille de Philippe.
« Qu’ils continuent de penser ainsi, songeait Cadfael ; cette
opinion me convient tout a fait. » Entre Philippe et lui, il ne
pouvait y avoir de faux-semblants.

— Clest 1a. 11 vit pratiquement comme un prétre, commenta
le chapelain, dans la froidure du donjon, pres de sa chapelle.
Rien a voir avec vos chauffoirs garnis de coussins !

Ils passerent sous une étroite voiite de pierre, éclairée,
autant qu’elle était enfumée, par une torche fichée au mur par
un piton. La porte étroite vers laquelle ils allaient était
entrebaillée. Le chapelain frappa.
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— Entrez !

Cadfael pénétra dans une petite chambre austéere dont la
haute fenétre a simple ogive dévoilait dans le ciel un léger
poudroiement d’étoiles. Ils étaient au niveau d'un étage assez
élevé pour donner au-dessus du mur de la courtine sur cette
face protégée. Sous la fenétre, une grande chandelle munie d'un
abat-jour brilait sur une lourde table; assis sur un large
escabeau étayé de bras sculptés, Philippe était adossé aux
sombres tentures du mur. Il leva les yeux du livre ouvert devant
lui. Car il était lettré, bien sir. Toutes ses facultés, il les
exploitait a fond.

— Entrez, frere, et fermez la porte.

Sa voix était tranquille et la chandelle placée a sa gauche
découpait avec précision en plans lumineux et en méplats
obscurs son visage ou des creux profonds rehaussaient les
pommettes et le noir des prunelles songeuses enchassées
d’ivoire. Une fois de plus, Cadfael s’étonna de sa jeunesse : il
avait 'age d’Olivier. Il y avait aussi quelque chose d’Olivier dans
ce visage ouvert et exigeant, dont la gravité méditative et
pénétrante s’attardait sur celui de Cadfael.

— Vous avez quelque chose a me dire. Asseyez-vous, frere,
et parlez librement. Je vous écoute.

D’un geste, il désigna le banc de bois contre le mur,
recouvert de peaux de mouton. Cadfael aurait préféré rester
debout et le regarder en face, mais il obéit a linvitation.
D’ailleurs, le contact oculaire ne fut pas rompu car Philippe se
tourna de son c6té, sans cesser de le regarder.

— Alors, frere, qu’attendez-vous de moi ?

— Je désire la liberté de deux hommes dont je crois que
vous les tenez captifs.

— Dites-moi leurs noms, demanda Philippe, et je vous
répondrai si ce que vous croyez est vrai.

— Le premier s’appelle Olivier de Bretagne, le second Yves
Hugonin.

— Oui, dit Philippe, d’'une voix égale et sans la moindre
hésitation. Ils sont tous deux mes prisonniers.

— Ici, a La Musarderie ?
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— Oui, ici. Et maintenant, dites-moi pourquoi je devrais les
relacher.

— Mes raisons sont telles qu'un homme équitable devrait
prendre ma demande au sérieux, dit Cadfael. Si j’en juge par ce
que je connais de lui, Olivier de Bretagne n’aurait pas envisagé
de vous trahir quand vous avez livré Faringdon au roi. Ils
étaient plusieurs qui partageaient ses convictions et ne se
seraient pas ralliés a vous. Tous ont succombé sous le nombre ;
ils furent faits prisonniers pour étre échangés contre une rancon
par ceux a qui la générosité du roi les aurait remis. Le fait est de
notoriété publique. Alors, pourquoi Olivier de Bretagne n’a-t-il
pas été proposé contre rancon ? Pourquoi n’a-t-on pas fait
savoir qui le détient ?

— Je viens de vous l'apprendre, répondit Philippe avec un
sourire sec. Poursuivez, en tenant compte de ce fait.

— Tres bien ! Clest exact, je ne vous avais pas encore posé la
question et, a présent, vous y avez répondu. Mais,
contrairement a ce qui fut fait pour les autres, I'on n’a jamais
fait savoir publiquement ou il était. Est-il juste qu’il soit traité
différemment ? Des gens seraient heureux d’acheter sa liberté.

— Quel que soit le prix ? questionna Philippe.

— Dites-moi ce prix ; je le leverai et vous le ferai verser.

Pendant la longue pause qui suivit, Philippe, indéchiffrable,
regarda Cadfael droit dans les yeux sans ciller une seule fois.

— Une vie, peut-étre, dit-il doucement. Une autre vie a la
place de la sienne afin qu’elle pourrisse ici dans la solitude
comme pourrirait la sienne.

— Prenez la mienne, dit Cadfael.

Dans l'arc lancéolé de la fenétre, les nuées avaient masqué
le scintillement des étoiles, les pierres du mur étaient
maintenant plus pales que la nuit.

— La votre, dit Philippe d'une voix égale, qui ne s’exclamait
pas plus qu’elle ne questionnait, comme s’il parlait pour lui-
méme, pour graver ce mot dans le dur métal de son esprit.
Quelle satisfaction votre vie pourrait-elle m’apporter ? Quel
ressentiment ai-je contre vous qui ferait que j’aurais plaisir a
vous détruire ?
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— Quel ressentiment avez-vous contre lui ? De quel amer
plaisir jouiriez-vous en le détruisant ? Que vous a-t-il fait si ce
n’est s’attacher fermement a sa cause tandis que vous désertiez
la votre? Ou quand il crut que vous la désertiez, corrigea
vaillamment Cadfael. Car, je vous le dis, je ne sais comment
interpréter votre conduite, et lui, je le sais, aurait été moins
enclin a y regarder a plusieurs reprises avant de juger.

Non, la protestation manquait d’a-propos. Le mépris
hautain d’Olivier était une offense suffisante. Une provocation
pour l'orgueil monumental de Philippe qui se consumait
désormais en reproche inexorable, comme si 'image en miroir
de Philippe le condamnait. Le seul moyen de chasser de son
esprit cette blessure mortelle avait sans doute été d’ensevelir
I’accusateur hors de sa vue, hors de sa mémoire.

— Vous l'estimiez ! s’écria spontanément Cadfael sous le
coup d’une intuition subite.

— Je lestimais, répéta Philippe, sans trouver a redire a ce
constat. Ce n’est pas la premiere fois que j’ai été désavoué, renié
et rejeté par I'étre que j'estimais le plus. Il n'y a la rien de
nouveau. Il faut du temps pour arriver a se détacher du dernier
d’entre eux et poursuivre seul. Mais puisque vous m’avez fait
une offre, dites-moi donc pourquoi vous me proposez votre
vieille carcasse afin qu’elle tombe en poussiere en lieu et place
de la sienne ? Qu’est-il pour vous, cet Olivier de Bretagne ?

— C’est mon fils, répondit Cadfael.

Au cours de l'interminable silence qui suivit, Philippe laissa
finalement échapper un léger soupir, trop longtemps retenu. La
corde aux inflexions complexes et douloureuses qui venait de
vibrer entre eux éveillait en leur esprit d’étranges résonances.
Philippe, lui aussi, avait un pere dont il était séparé par un
irréparable rejet mutuel. Etait-ce a cause de son frére ainé
Guillaume, I’héritier de Robert, que la rupture s’était amorcée ?
Guillaume si proche de son pere, aimé de lui, efficace,
indispensable, tandis que le cadet était négligé, que ses besoins
et ses désirs restaient inassouvis, comme ses dépéches pour
sauver Faringdon étaient restées sans réponse ? Cela pouvait
entrer pour une part dans I'emportement passionnel de
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Philippe mais n’expliquait sirement pas tout. Ce n’était pas si
simple.

— Les peres doivent-ils une telle considération a leurs fils ?
demanda-t-il d'un ton sec. Croyez-vous que mon pere leverait le
petit doigt pour me tirer d’'une oubliette ?

— Pour autant que je sache ou que vous sachiez, il le ferait,
affirma résolument Cadfael. Mais vous n’en avez pas besoin.
Olivier, si. Et il mérite mieux de votre part.

— Vous partagez l'erreur commune, dit Philippe avec
indifférence. Ce n’est pas moi qui 'ai abandonné le premier,
mais l'inverse, et jai accepté son jugement. Si c’était le moyen
de trouver une solution d’'un c6té, d’en finir avec cet abominable
gachis, que pouvait un homme si ce n’est faire volte-face et jeter
tout son poids dans l'autre plateau ? Et si cette solution se
révele inefficace et nous vaut I'amertume d'un semblable
échec ? Combien de temps ce pauvre pays pourra-t-il encore
I’'endurer ?

Il s’exprimait pratiquement dans les mémes termes que le
comte de Leicester mais son remede était tres différent. Robert
le Bossu s’efforcait de rassembler les esprits les plus avisés et les
plus modérés des deux factions pour leur imposer un
compromis qui mettrait fin aux combats. Philippe ne voyait
d’autre possibilité qu’une victoire totale pour mettre fin au
conflit ; apres huit ans de gachis, il se souciait peu de savoir
quelle faction I'emporterait pourvu que le triomphe ramenat un
semblant d’ordre et de légalité en Angleterre. Et, de méme que
Philippe était réputé traitre et renégat, le jour ou Robert le
Bossu retirerait ses forces de la bataille pour forcer la main a
son roi, il le serait également. Mais lui et son roi pourraient étre
les sauveurs d'un pays tourmenté.

— Vous parlez a présent du roi et de l'impératrice, dit
Cadfael, et je saisis mieux votre idée que je ne 'avais comprise
jusqu’alors. Mais je vous parle de mon fils Olivier. Je vous offre
un prix pour sa vie, le prix que vous avez mentionné. Si telle
était votre intention, acceptez-le. Quelle que soit par ailleurs
mon opinion sur vous, je ne crois pas que vous reveniez sur vos
marchés, bons ou mauvais.
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— Attendez, frere! protesta Philippe en levant une main
cependant tolérante. J’ai dit: « Peut-étre une vie ». Je ne suis
pas engagé par une déclaration aussi conditionnelle. Et—
pardonnez-moi, frere! — croyez-vous, agé comme vous l’étes,
représenter une monnaie d’échange acceptable face a sa
jeunesse et sa force ? Tout a I’heure, vous en avez appelé a mon
équité ; a mon tour d’en appeler a la votre.

— Je vois le déséquilibre, répondit Cadfael. Pas celui qui
concerne l'age, la beauté, la vigueur, bien que I’écart soit
aveuglant, mais dans l'impossibilit¢ de jamais compenser la
confiance et laffection passionnées d’autrefois par
lattachement fugitif et modéré que cet homme ressent a
présent pour celui qui l'a défié. Lorsque I'épreuve s’est
présentée, ces deux amis n‘ont pu parvenir a accorder leurs
esprits, ce qui entraina une rupture a jamais impardonnable
tant I'espoir d’entente avait été absolu. Néanmoins, je vous ai
offert ce que vous demandiez et c’est tout ce que je peux vous
offrir. Je ne peux monter ma mise. Il n'y a rien d’autre a offrir.
Sire, soyez aussi sincere. Accordez-moi que c’est plus que vous
n’attendiez.

— Cest plus, reconnut Philippe. Je pense, frere, que vous
devez me laisser du temps. Vous m’étes tombé dessus a
I'improviste. Comment aurais-je pu deviner qu’Olivier avait un
tel pere ? Et si je vous questionne a propos de cette étrange
paternité, je crains que vous ne me répondiez pas.

— Et moi, je pense que je répondrai, rétorqua Cadfael.

Un intérét amusé fit pétiller les yeux sombres :

— Vous confiez-vous si aisément ?

— Pas a n'importe qui, précisa Cadfael, qui vit les étincelles
se consumer dans le regard de son vis-a-vis.

Un nouveau silence s’instaura, moins pesant que les
précédents.

— Laissons ce sujet, dit Philippe abruptement. Ni résolu, ni
abandonné. Vous étes venu au nom de deux hommes. Parlez-
moi du second. Avez-vous des arguments en faveur d’Yves
Hugonin ?

— J’ai a vous dire qu’il n’est pour rien dans la mort de Brien
de Soulis. Vous vous étes trompé sur lui. Je le sais parce que je
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le connais bien. Je le connais depuis qu’il est enfant ; il est franc
comme l'or, franc comme peu d’hommes le sont. Contrairement
a vous, je lai vu franchir la porte du prieuré de Coventry,
repérer aussitét 'impudent Soulis, armé, le traiter a grands cris
de lache et de traitre, dégainer son épée et la brandir contre lui,
oui, mais face a face et devant une multitude de témoins. S’il
avait tué, c’est dans ce style qu’il aurait procédé, sans se tapir
dans un recoin obscur, sans embuscade, une lame a la main.
Voyons maintenant la nuit ou Soulis fut tué. Yves Hugonin dit
qu’il était arrivé en retard aux complies, que l'office était déja
commencé et qu’il était resté, serré par la foule dans 'espace
obscur entre les battants de la porte, si bien qu’il fut parmi les
premiers qui dégagerent la voie pour laisser sortir les princes. Il
dit avoir trébuché dans le noir sur le corps de Soulis, s’étre
agenouillé pour voir dans quel état était 'homme et avoir
demandé a grands cris que 'on apporte des lumieres. C'est ainsi
quiil apparut aux yeux de tous, les mains maculées de sang.
Quelles que soient les charges que vous lui imputez par ailleurs,
tout ceci est patent. Car, selon vous, il n’aurait jamais mis les
pieds a 1’église mais aurait tué Soulis, nettoyé son épée qu’il
aurait ensuite remise innocemment a sa place dans son logis,
avant de repartir a temps sur les lieux pour sonner 'alarme
devant un homme mort. Mais, en admettant que votre
hypothese soit exacte, pourquoi diable ameuter tout le monde ?
Pourquoi se faire piéger pres du corps ? Pourquoi ne pas se
meéler a ses camarades, s’entourer de témoins de son innocence
et de son ignorance du crime ?

— Cela n’aurait rien d’impossible, fit Philippe implacable.
Un homme qui dispose d'un temps limité pour dissimuler ses
traces ne choisit pas toujours les moyens infaillibles. Qu’avez-
vous a objecter a mon intime conviction ?

— Plusieurs arguments. D’abord, ce méme soir, j’ai examiné
I'épée d’Yves qui était au fourreau, posée la ou il I'avait dit. Ce
n’est pas facile de faire disparaitre les ultimes traces de sang sur
une épée rainurée. J’ai ’habitude de ce genre d’enquéte et n’ai
pas trouvé la moindre trace de souillure. Ensuite, apres votre
départ et avec I'autorisation de I'évéque, j’ai examiné le corps de
Soulis. Ce n’est pas une épée qui a fait cette blessure ; jamais
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épée n’a été aussi mince et affilée. C'est une dague étroite, aigue,
assez longue toutefois pour atteindre le coeur, grace a un coup
assez ferme pour qu’elle plonge et ressorte assez vite avant que
le coeur saigne. Le flot de sang s’est échappé ensuite, quand
I’homme était a terre; il a laissé sa marque dessinée sur les
dalles. Troisieme et dernier point, dites-moi comment un
ennemi déclaré aurait pu approcher Soulis de si pres alors que
celui-ci avait son épée et son poignard sous la main ? Soulis
aurait dégainé sit6t qu’il aurait vu son adversaire approcher,
longtemps avant qu’il arrive a portée de dague. N’est-ce pas le
bon sens méme ?

— Jusqu’a présent, le bon sens méme, admit Philippe.

— Cela nous mene au cceur du probleme. Brien de Soulis
portait des armes ; il n’avait donc pas 'intention d’assister aux
complies car il avait ce soir-la un autre rendez-vous. Il attendait
dans une niche du cloitre et s’est avancé dans la galerie lorsqu’il
a entendu et vu son homme approcher. Tout le monde étant a
I’église, ce moment tranquille était favorable pour un entretien
privé, sans témoins. Slirement pas avec un ennemi connu mais
avec un ami, un homme en qui Soulis avait confiance, qui
pouvait 'approcher sans étre suspecté de mauvaise intention...
et lui percer le cceur. Puis s’éloigner en le laissant a terre pour
qu'un jeune étourdi vienne buter sur son corps, crier a tue-téte
sa découverte, et se passe lui-méme la corde au cou.

— Il n’a pas encore le cou rompu, répliqua sechement
Philippe. Je n’ai pas encore décidé ce que je vais faire de lui.

— Je crains fort de ne pas vous faciliter la tache car je vous
dis la vérité et, que vous le vouliez ou non, vous ne pouvez que
le reconnaitre. Il y aurait encore bien des choses a dire qui, sans
rien changer aux raisons qu’avait Yves Hugonin de hair Brien de
Soulis, mettent en scene d’autres personnages susceptibles de
hair plus encore Soulis et pour des raisons plus graves. Dont
certains qu’il a pu officiellement considérer comme ses amis.

— Continuez, dit Philippe sans broncher, je vous écoute.

— Apres votre départ, nous avons rassemblé tous les effets
qui appartenaient a Soulis pour les restituer a son frere.
L’éveque controlait 'opération. Soulis avait avec lui son sceau
personnel, comme il se doit. Vous connaissez son embleme ?
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— Le cygne et les ramettes de saule.

— Nous avons également trouvé un autre sceau, gravé dun
autre embleme. Le connaissez-vous aussi ?

Cadfael tira de la poche de son vétement le parchemin qu’il
déroula sur la table devant Philippe.

— L’original est entre les mains de ’évéque. Le connaissez-
vous ?

— Oui, je l'ai déja vu, répondit Philippe d’'un ton détaché.
J’al vu I'un des capitaines de la garnison de Soulis a Faringdon
I'utiliser. Je connais tres peu '’homme, une recrue de Soulis qui
avait une bonne compagnie : Geoffrey FitzClare, le demi-frere
de Gilbert de Clare de Hertford, un fils de la main gauche.

— Et vous avez entendu dire, je suppose, que Geoffrey
FitzClare a fait une chute de cheval dont il serait mort le jour de
la reddition de Faringdon. On a dit aussi qu’il s’était rendu a
Cricklade pendant la nuit, apres avoir apposé son sceau sur
I’acte de reddition, comme tous les autres capitaines qui avaient
leur propre troupe. Il n’est pas revenu. Soulis et quelques autres
sont partis le lendemain a sa recherche et 'ont ramené sur une
civiere. Avant la nuit, ils dirent a la garnison qu’il était mort.

— J’ai appris cela, dit Philippe, d’'une voix subitement
circonspecte et tendue. Un vrai malheur. Il n’a pu me joindre. Je
ne I'ai appris que plus tard.

— Vous ne l'attendiez pas? Vous ne l'avez pas envoyé
chercher ?

Les sourcils froncés de Philippe se rejoignirent au-dessus
des yeux sombres.

— Non. Je n’en avais pas besoin. Soulis avait les pleins
pouvoirs. Il y a plus important. Qu’étes-vous en train de dire ?

— Je dis qu’il était commode qu’il mourtit accidentellement
avec tant d’a-propos le lendemain du jour ou son sceau fut
ajouté a l'acte qui livrait Faringdon au roi Etienne. S’il ne
mourut pas dans la nuit, avant qu'une autre main n’imprimat
son sceau sur ce document. Car il y a des hommes — j’ai parlé
avec I'un d’eux — préts a jurer que Geoffrey FitzClare n’aurait
jamais consenti a la reddition, s’il avait encore disposé de sa
voix pour dénoncer l'affaire et de son autorité pour I’empécher.
Si cette voix et cette autorité s’étaient élevées contre la
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reddition, ses hommes et, avec eux, d’autres hommes de la
garnison se seraient battus a ses coOtés et Faringdon n’aurait
jamais été pris.

— Vous dites, répéta Philippe songeur, que sa mort n’était
pas un accident. Et qu'un autre a imprimé a sa place ce sceau
sur 'acte de reddition aupres des autres. Apres la mort de
FitzClare.

— Clest ce que je dis. Jamais lui-méme ne 1'y aurait apposé,
jamais il ne l'aurait laissé en d’autres mains de son vivant. Or
son accord était essentiel pour convaincre la garnison. Quand le
projet lui fut soumis et qu’il le condamna, il était, je pense un
homme mort. Il n’y avait pas de temps a perdre.

— Pourtant, ils sont sortis le lendemain pour aller a sa
recherche et I'ont ramené a Faringdon devant la garnison.

— Enveloppé dans des manteaux, sur une civiere. Ses
hommes qui le virent passer ont sirement bien vu et reconnu
son visage. Mais ils ne I'ont jamais vu de pres. Ils n’ont jamais
vu son corps apres avoir appris qu’il était mort. Dans la nuit, un
cadavre peut aisément étre emporté, dissimulé dans un lieu
secret puis ramené le lendemain au grand jour. La poterne
ouverte pour laisser entrer les négociateurs du roi pouvait aussi
laisser sortir le cadavre de FitzClare vers quelque cachette dans
les bois. Sinon, comment et dans quel but le sceau de FitzClare
se serait-il retrouvé a Coventry dans les fontes de Brien de
Soulis ? insista lourdement Cadfael.

Philippe se leva brusquement, contourna la table, arpenta la
piece. Il se déplacait en silence, avec une violence contenue,
comime Ssi son esprit contraignait son corps au mouvement pour
se soulager du tourment qui couvait intérieurement. I1 rédait
dans la piece comme un chat sauvage et finit par s’arréter a
Iextrémité de la chambre, poings serrés, bras croisés sur sa
puissante poitrine, dos tourné a Cadfael et a la source de
lumiere. Son immobilité était aussi chargée d’intensité que ses
pas et il demeura silencieux un long moment. Lorsqu’il se
retourna, le sang-froid dont était empreint son visage
témoignait qu’il était parvenu a maitriser ce qu’il venait
d’entendre.
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— J’ignorais tout cela. Si cela est vrai — et le sang qui coule
en moi me dit que ce I’est —, je n’y suis pour rien et ne I'aurais
jamais permis.

— J’en suis convaincu, dit Cadfael. Que la reddition ait
répondu a votre désir — non, a vos ordres —, je l'ignore et ne
pose pas la question, mais vous n’étiez pas sur place et ce qui fut
fait 'a été sur les ordres de Soulis. Peut-étre de sa main. Il
n'aurait pas été facile d’obtenir des quatre autres capitaines
responsables de leur troupe de se rendre complices d’un
assassinat. Mieux valait le prendre a 1’écart, ’homme a homme,
et répandre le bruit qu’il avait été envoyé a Cricklade pour
discuter avec vous, tandis quun ou deux comparses, qui ne
voyaient pas d’objection a I'assassinat, emmenaient en catimini
un homme mort et le cheval qu’il était censé avoir enfourché
pour sa mission nocturne. Son sceau figura donc le premier sur
le parchemin. Non, je n’ai jamais pensé que vous ayez été
complice d'un crime, malgré ce que j'ai pu découvrir de vos
activités. Mais FitzClare est mort, Soulis est mort, et vous n’avez
pas, je crois, les raisons que vous pensiez de porter son deuil ou
de le venger. Ni d’autres raisons d’'imputer sa mort a un jeune
homme qui était ouvertement son ennemi, mais un ennemi
loyal. Beaucoup d’hommes a Faringdon auraient aimé venger le
meurtre de FitzClare. Certains d’entre eux étaient peut-étre
présents a Coventry. Il était tres aimé, tres bien secondé. Des
hommes de sa troupe ne croient pas a ce qu’on leur a raconté de
sa fin.

— Soulis aurait été aussi prét a faire la méme chose avec
Hugonin, dit Philippe.

— Pensez-vous qu’ils auraient laissé paraitre leur hostilité ?
Non, quel qu’il soit, 'homme qui cherchait a 'approcher aurait
pris grand soin de ne pas donner I'alarme. Mais Yves avait déja
clamé publiquement sa coléere et son hostilité. Vous le savez
bien, il ne se serait jamais approché a portée d'une épée, sans
parler d'un mince petit couteau. Libérez Yves Hugonin, conclut
Cadfael, et prenez-moi a la place de mon fils.

Philippe revint lentement vers la table et se rassit; son
regard tomba sur le livre ouvert qu’il referma tranquillement. I1
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appuya la téte entre ses longues mains et fixa sur Cadfael son
regard déconcertant.

— Oui, murmura-t-il, pour lui plus que pour son vis-a-vis, et
sa voix n’avait rien de rassurant. Oui, il y a 'affaire de votre fils
Olivier. Il ne faut pas oublier Olivier. Voyons si ’'homme que j’ai
connu, que je crois avoir bien connu, est le méme que le fils que
vous avez connu. Jamais il ne m’a parlé de son pere.

— Il n’en sait rien de plus que ce que sa mere lui a raconté
quand il était enfant. Moi-méme ne lui ai rien dit. Il ne dispose,
a propos de son pere, que d’'une tendre légende, démesurément
embellie par I'affection.

— Si jempiete sur votre intimité, ignorez ma question. Mais
je ressens le besoin de savoir. Est-ce un enfant du cloitre ?

— Non, répondit Cadfael, un enfant de la Croisade. Sa mere
a vécu a Antioche et c’est la qu’elle mourut. J’ai ignoré que je lui
avais laissé un fils jusqu’a ce que je rencontre Olivier en
Angleterre ; il a nommé sa mere, précisé les dates et ne m’a
laissé aucun doute sur ce sujet. Le cloitre est venu plus tard.

— La Croisade! répéta Philippe dont Iles prunelles
s’illuminerent avant qu’il ne plisse les yeux et ne promene son
regard curieux sur la tonsure grisonnante de Cadfael et sur son
vieux visage buriné. La Croisade qui fonda le royaume chrétien
de Jérusalem ? Vous y étiez ? Les pires combats qu’on ait jamais
vus !

— Les plus faciles a justifier, peut-étre, accorda tristement
Cadfael. Je n’en dirais pas plus.

Le regard percant continuait de peser sur lui, jaugeant,
s’étonnant, brillant soudainement d’une passion personnelle
comme S’il percevait a travers Cadfael les territoires lointains
des légendaires royaumes francs d’outre-mer, au-dela de la
fabuleuse Méditerranée. Depuis la chute d’Edesse, la chrétienté
vivait douloureusement ses espoirs et ses craintes a I’égard de
Jérusalem, le sort de leur capitale assiégée troublait le sommeil
des papes et des abbés dont les voix, sonores comme des
clairons, appelaient a la défense de I'Eglise. Philippe n’était pas
si agé que le son des trompettes ne piit le stimuler.

— Comment se fait-ii que vous layez rencontré en
Angleterre, a 'improviste ? Et une seule fois ?
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— Deux fois et, si Dieu le veut, il y en aura une troisieme,
assura résolument Cadfael, avant de relater rapidement les
circonstances des premieres rencontres.

— Et il ignore toujours que vous étes son pere ? Vous ne le
lui avez pas dit ?

— Il n’a pas besoin de le savoir. Il n'y aurait d’ailleurs ni
honte ni orgueil a en tirer. Sa destinée personnelle se dessine
noblement, pourquoi risquer une secousse qui la ferait dévier
ou I’ébranlerait ?

— Vous ne lui demandez rien ? Vous n’attendez rien de lui ?

Altérée par la douleur des espoirs placés en son pere et
toujours dégus, la voix de Philippe avait retrouvé son apreté
menacante. L’amour trop fier, qui s’était perverti en haine trop
orgueilleuse, rongeait ses réflexions sur la relation angoissante
entre les peres et les fils, trop proche ou trop distante, jamais
équilibrée.

— Il ne me doit rien, fit observer Cadfael, rien que 'amitié
et I’affection réciproques que nous avons méritées I'un et 'autre
en vertu d’'un choix libre et confiant ; le sang n’y est pour rien.

— Néanmoins, c’est en raison du sang que vous estimez lui
devoir tant, y compris votre vie, fit remarquer Philippe qui
s’était radouci. Frere, vous venez de me dire une chose que j’ai
trop bien apprise, encore qu’il m’ait fallu des années pour
maitriser ce savoir. Nous naissons des parents que nous
méritons et ils engendrent les fils qu’ils méritent. Nous sommes
notre propre punition et la leur. On nous apprend que la
premiere guerre meurtriere en ce monde éclata entre deux
freres mais la plus longue, la plus acerbe, se déroule entre pere
et fils. En ce moment, vous m’offrez le pere a la place du fils,
sans m’offrir rien de ce que je veux ou dont j’ai besoin, dans une
monnaie que je ne peux utiliser. Comment pourrais-je soulager
contre vous ma colere ? Je vous respecte, j’ai de 'amitié pour
vous et jaccéderai de bon coeur a certaines de vos éventuelles
demandes. Mais je ne vous donnerai pas Olivier.

Cétait une fin de non-recevoir. Il n’y avait plus d’échange
possible entre eux ce soir. Dans la chapelle, la cloche sonna
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compiles et le corridor de pierre en achemina jusqu’a eux 1’écho
assourdi.
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CHAPITRE IX

Malgré l'absence de cloche, I'habitude éveilla Cadfael a
minuit pour matines ; il se rappela la proximité de sa cellule
exigué et de la chapelle, ce qui lui donna matiere a plus ample
réflexion bien qu’il n’elit pas songé plus tot aux implications
possibles de ce fait. Il avait loyalement fait état devant Philippe
de sa condition d’apostat ; néanmoins, le gouverneur I'avait logé
dans cette piece, marque de courtoisie a laquelle pouvait
s’attendre un clerc en visite. Etant tout prés de la chapelle et
jugé digne d’étre ainsi traité, pourquoi n’irait-il pas réciter
matines et laudes devant I'autel ? Il avait perdu ses droits et
privileges mais n’avait cependant pas trahi sa foi, ni ne I'avait
abdiquée.

S’agenouiller dans la solitude, le froid et l'austérité de la
pierre et murmurer les mots familiers le réconforta et le rassura
plus qu’il n’avait osé l'espérer. Si la grace l'avait déserté,
pourquoi se serait-il relevé délivré des doutes et des inquiétudes
du jour, dégagé des ombres portées par les incertitudes du
lendemain ?

Il repartait, il était a deux pas de la porte qu’il s’était
abstenu de fermer pour ne pas risquer de réveiller quelquun si
elle grincait, lorsqu’un autre noctambule, aussi discret que lui,
passa la téte et le regarda. Malgré la faible clarté, ils se
reconnurent instantanément.

— Pour un apostat, vous respectez scrupuleusement les
offices, frere, souffla Philippe qui s’avancait pieds nus sur les
dalles, vétu seulement d'une lourde pelisse. Non, non, vous ne
me génez pas. J’ai veillé tard cette nuit. Vous pouvez vous en
tenir pour responsable, si vous le voulez.

— Méme un apostat peut se raccrocher aux lambeaux de la
grace. Mais je suis désolé de vous avoir empéché de dormir.
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— Vous en tirerez peut-étre mieux que de la tristesse,
répondit Philippe. Nous en reparlerons demain. J’espere que
vous disposez ici de tout ce dont vous avez besoin et dune
couche aussi douce que dans votre dortoir monastique. Il n’y a
pas grande différence entre le lit du soldat et celui du moine,
m’a-t-on dit. Depuis que je suis homme, je n’ai expérimenté que
le premier.

Il disait vrai ; il n’avait pas vingt ans lorsqu’il avait pris les
armes pour soutenir son pere dans cette interminable querelle.

— J’ai connu les deux, répondit Cadfael, et ne me plains ni
de I'un ni de 'autre.

— Clest ce que m'ont dit a Coventry des gens qui vous
connaissent, je me le rappelle. Ce n’est pas mon cas, pas encore,
dit Philippe en serrant contre lui sa pelisse. Moi aussi, j’ai un
mot a dire a Dieu. Venez me voir apres la messe, ajouta-t-il en
passant devant Cadfael pour entrer dans la chapelle.

— Non, cette fois, pas derriere une porte fermée, déclara
Philippe en saisissant Cadfael par le bras alors qu’ils sortaient
de la messe. Cette fois, c’est en public, dans la grande salle. Non,
inutile de parler, vous avez rempli votre réle. J’ai réfléchi a
toutes les révélations concernant Brien de Soulis et Yves
Hugonin : le point essentiel — coupable ou pas — reste a prouver
mais les autres sont trop criants pour étre négligés. Laissons
Brien de Soulis reposer en paix, s’il le peut ; il est trop tard pour
laccuser, du moins ici. Quant a Hugonin, le doute est trop
grand. J’ai cessé de I'accuser, je ne m’en sens pas le droit. Venez
assister a sa remise en liberté afin qu’il puisse rejoindre son
camp comme il ’entend.

La grande salle de La Musarderie avait été débarrassée des
tables a tréteaux et des bancs pour dégager un vaste espace
autour du feu vigoureusement ranimé car l'hiver s’installait avec
des gelées nocturnes et, malgré I'abri constitué par la vallée
encaissée de la riviere, d’aigres bises s’insinuaient par tous les
contrevents et les archeres. Les officiers de Philippe rassemblés
dans la piece tournerent vers lui un visage sans prévention
lorsqu’il entra; un peu a l'écart, un groupe de gens d’armes
attendaient ses ordres.
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— Prévot, dit Philippe, allez chercher Yves Hugonin dans sa
gedle et amenez-le ici. Emmenez le forgeron et faites briser ses
chaines. Il m’a été démontré que, selon toute probabilité, je lui
ai fait injure en le croyant coupable de la mort de Soulis. Les
doutes que j'entretiens désormais sont tels qu’ils m’obligent a le
libérer et le laver de toute accusation d’offense a mon égard.
Allez le chercher.

Les hommes sortirent sans hésiter, avec la vivacité
indifférente, naturelle aux hommes qui le servaient. La peur
n’entrait pour rien dans cette promptitude confiante. Un
homme qui laurait craint se serait détaché de lui pour aller
servir ailleurs.

— Vous ne m’avez pas donné l'occasion d’exprimer ma
gratitude, dit Cadfael dans l'oreille de Philippe.

— Il n’y a pas la matiere a gratitude. Si vous m’avez dit la
vérité, cette libération est un di. J’agis parfois avec trop de
précipitation mais ne crache jamais délibérément a la face de la
verité.

S’adressant aux hommes postés pres de la porte, il ajouta :

— Veillez a ce que son cheval soit sellé et ses fontes bien
garnies... Non, attendez un moment pour cela. Son pansage
personnel prendra quelque temps et nous devons renvoyer nos
hétes bien nourris et présentables.

Ils partirent exécuter ses ordres : chauffer de I'eau, la porter
dans une salle vide ou ils déposerent aussi les fontes déchargées
du cheval quand Yves avait été fait prisonnier. Une demi-heure
plus tard, le garcon fut amené dans la salle devant son geodlier ;
voyant frere Cadfael a coté de Philippe, il regimba et braqua sur
le moine des yeux incrédules.

— Ce visiteur me dit que je me suis grossierement trompé a
ton sujet, expliqua Philippe sans détour, et je commence a
partager son opinion. Je le déclare donc publiquement : tu es
libre de partir, je ne te considere plus comme mon ennemi et tu
ne dépends plus de ma juridiction.

Le regard éperdu d’Yves allait de lI'un a Tlautre.
Brusquement tiré du cachot et projeté en pleine lumiere, le
garcon était désorienté. Mais sa captivité avait si peu duré que
les stigmates l'avaient a peine marqué. Sur ses poignets
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meurtris par les fers, on distinguait seulement une mince ligne
bleuatre et il avait été enchainé dans un lieu propre et sec ; a
moins qu’il n’elit changé de vétements. Ses cheveux encore
humides bouclaient autour de son visage, flous comme ceux
d’'un enfant. Mais les cernes bistre dus a la rage et la suspicion
durcissaient son visage quand il regardait Philippe.

— Vous l'avez gagné! dit a Cadfael un Philippe impartial,
qui ne put retenir un léger sourire devant le regard noir du
garcon. Embrassez-le !

Incrédule et méfiant, Yves se raidit lorsque les mains de
Cadfael effleurerent ses épaules, puis aussit6t fondit;
frissonnant, il tendit une joue écarlate pour recevoir le baiser du
moine. La voix hésitante, il demanda faiblement :

— Qu’avez-vous fait ? Pourquoi étes-vous ici ? Vous n’auriez
jamais da !

— Ne demande rien! I'enjoignit Cadfael en 1'écartant
fermement a longueur de bras. Clest inutile. Prends ce qu'on
t'offre et sois heureux. La situation est nette.

— Il dit que vous m’avez gagné.

Puis il tourna vers Philippe un regard farouche et
flamboyant.

— Qu’a-t-il fait ? Comment s’y est-il pris pour que vous me
laissiez partir ? Je ne crois pas que vous le fassiez pour rien.
Qu’a-t-il gagé ?

— Cest exact, dit Philippe froidement. Frere Cadfael est
venu offrir une vie. Pas contre la tienne, cependant. A ton
propos, il m’a seulement fait entendre raison. Il n’a pas été
question de prix ; il n’en a pas été demandé.

— Clest la vérité, confirma Cadfael.

Les yeux d’Yves continuaient d’aller et venir de I'un a 'autre
et son esprit d’osciller entre sa confiance en I'un et sa méfiance
a I’égard de I'autre.

— Pas contre la mienne, dit-il lentement. C’est donc vrai,
Olivier est ici. Sinon, ou pourrait-il étre ?

— Olivier est ici, assura Philippe d'un ton uni. Avant
d’ajouter, péremptoire : Et il reste ici.

— Vous n’avez pas le droit ! s’écria Yves, trop résolu et trop
grave a présent pour céder encore a la colere. Le grief que vous
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nourrissiez contre moi était au moins crédible. Contre lui, vous
n’avez aucune justification. Relachez-le, maintenant ! Gardez-
moi si vous voulez mais rendez a Olivier sa liberté.

— Clest 2 moi de juger du bien-fondé de mes griefs a ’égard
d’Olivier de Bretagne, dit Philippe, le front souligné par la barre
formidable de ses sourcils froncés, mais sans élever la voix.
Quant a toi, ton cheval est sellé et approvisionné. Tu peux
mettre le pied a Détrier et partir ou tu veux, chez ton
impératrice, par exemple, sans que mes hommes y fassent
obstacle. La porte s’ouvrira devant toi. Allez, va ton chemin.

La brusquerie de cet adieu fit affluer le sang aux joues lisses
et bien lustrées du jeune homme, et Cadfael craignit un instant
pour sa maturité si fraichement acquise. A quoi servirait-il de
protester encore quand la situation interdisait tout autre
comportement quun acquiescement plein de dignité ? Quelques
mois plus tot, alors qu’il franchissait le détroit périlleux qui
sépare l'adolescence de I'dge d’homme, Yves aurait explosé
d’'une rage parfaitement vaine. Mais quelque part sous une
courtine de La Musarderie, il avait mlri. Maitrisant son visage,
il affronta son ennemi d’un ton poli :

— Laissez-moi au moins vous demander quelles sont vos
intentions a propos de frere Cadfael. Est-il lui aussi votre
prisonnier ?

— Frere Cadfael est en sécurité chez moi. Tu n’as rien a
craindre pour lui. Mais, pour le moment, je souhaite profiter de
sa compagnie et je pense qu’il ne me la refusera pas. Il est libre
d’aller ou il veut et de rester aussi longtemps qu’il le désire. 11
peut réciter les heures dans ma chapelle en toute sécurité,
comme a Shrewsbury. Cest d’ailleurs ce qu’il fait, y compris a
matines, commenta Philippe avec un bref sourire au souvenir de
leur rencontre nocturne. Laisse frere Cadfael décider a son gré.

— J’ai encore a faire ici, confirma Cadfael, en réponse a la
question muette du garcon dont les yeux dilatés enregistrerent
plus de sens que n’en portaient les simples mots du moine.

— Clest bon, je pars, dit-il. Mais je vous préviens, Philippe
FitzRobert, je reviendrai en armes pour Olivier de Bretagne.

— A ta guise, répondit Philippe, mais il ne faudra pas te
plaindre de I’accueil.
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Il partit sans se retourner. Une main sur la bride, un pied a
Iétrier, il sauta légerement en selle, réunit les rénes dans une
main et talonna, sans éperons, les flancs du cheval pommelé.
Les rangs des soldats et des serviteurs curieux s’écarterent pour
le laisser passer ; il franchit la porte et s’engagea sur le layon
abrupt vers la couronne d’arbres de la vallée encaissée. La, il
traverserait la riviere et remonterait a travers la ceinture touffue
des bois qui cernait Greenhamsted. Yves repartait par le chemin
qu'avait emprunté Cadfael, évitant la grand-route que les
Romains avaient jetée autrefois, aussi droite qu'une fleche, a
travers le plateau des Cotswolds. La, il tournerait a gauche vers
Gloucester ou son service 'attendait.

Cadfael n’alla pas jusqu’a la porte pour le regarder
s’éloigner. La derniere image qu’il eut de lui ce jour-la se
découpait sous la voiite, claire sur un ciel morne : un dos droit
comme une lance, avant que I'on referme et barricade les portes
derriere lui.

— 11 en a vraiment l'intention, commenta Cadfael en guise
d’avertissement. Certains jeunes gens se targuent d’exploits
qu’ils ne réaliseront jamais et d’autres ne comprendront jamais
qu’ils pourraient regretter de n’avoir su choisir entre les deux
attitudes. Yves reviendra.

— Je le sais, dit Philippe. Je ne lui en veux pas de son
panache, méme si ce n’est que du panache.

— Clest plus que cela. Ne le dédaignez pas.

— Dieu m’en garde! Il reviendra et nous verrons. Tout
dépend des troupes dont I'impératrice dispose en ce moment a
Gloucester et de la présence ou de I'absence de mon pere a son
cote.

Il parlait froidement de son pere, dont son esprit
pragmatique se contentait d’estimer les forces qu’il pourrait
déployer contre lui.

Les hommes de la garnison s’étaient dispersés sur les lieux
de leurs travaux. Un coup de vent venu de la cour apporta
l'odeur douce du pain fraichement cuit, que 'on sortait de la
boulangerie sur des plateaux, et le haletement métallique et
pointu des marteaux de 'armurerie.
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— Pourquoi souhaitez-vous me retenir pres de vous?
demanda Cadfael. C'est moi qui ai encore des affaires a régler
avec vous, et non l'inverse.

Philippe sortit de sa méditation pour étudier avec la méme
attention la question et son interlocuteur.

— Pourquoi avez-vous choisi de rester ? Je vous ai dit que
vous pouviez partir quand vous le désiriez.

— Ma réponse a cette question, vous la connaissez, répondit
patiemment Cadfael. La réponse a ma question, je l'ignore.
Qu’attendez-vous de moi ?

— Je n’en suis pas siir moi-méme, reconnut Philippe avec
un sourire forcé. Un jalon quelque part dans votre esprit, un
repere peut-étre... Vous m’intéressez davantage que la plupart
des gens.

Si c’était la un compliment, Cadfael aurait pu le lui
retourner en toute franchise et ferveur. De fait, un jalon, une
orientation dans l'esprit de cet homme pourrait étre une
révélation. Une certaine vision de son fils pourrait méme
illuminer le pere. Si Yves trouvait Robert de Gloucester en ville
avec l'impératrice, ce dernier allait-il la presser d’attaquer
Philippe avec une acrimonie égale a celle de son fils? Ou
essayer de modérer l'animosité de Mathilde et d’épargner
Philippe ?

— Je vous en prie, usez de ma demeure comme de la votre,
frere, aussi longtemps que vous serez ici. Si quelque chose vous
manque, demandez.

— Quelque chose me manque, répondit Cadfael en
s’arrétant et se placant face a Philippe pour étre clairement vu et
entendu, et pour que le refus éventuel soit énoncé les yeux dans
les yeux. Je suis privé de mon fils. Donnez-moi 'autorisation de
le voir.

— Non, dit simplement Philippe.

Sans insistance car il n’en était pas besoin.

— Usez de ma maison comme de la votre, avez-vous dit.
Etes-vous en train de restreindre mon droit d’aller et venir entre
ces murs ?

— Non, absolument pas. Allez ou vous voulez, ouvrez toutes
les portes qu’il vous plaira. Peut-étre le découvrirez-vous mais
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vous ne pourrez parvenir jusqu’a lui, repartit Philippe d’'un ton
neutre, et lui ne pourra sortir d’ou il est.

A la tombée du jour, avant les vépres, Philippe passa
I'inspection complete de sa forteresse, vérifia tous les postes de
garde et les défenses. Du c6té ouest ou le terrain montait a pic
jusqu’au village juché sur la créte, le mur était renforcé par un
hourd, large galerie de bois qui en consolidait le faite car c’était
la facade dont I’'abord était le plus aisé pour attaquer les murs
au bélier ou a la sape. Philippe parcourut tout du long la galerie
pour s’assurer que les trappes — ouvertes dans le plancher pour
surplomber les assiégeants qui atteindraient le mur, sans
exposer les défenseurs aux archers — n’étaient encombrées
d’aucun obstacle et débouchaient tout droit sur le sol, libres de
broussailles ou de jeune taillis. Il est vrai que le hourd lui-méme
pouvait étre incendié. Il aurait préféré remplacer le bois par de
la pierre mais s’estimait heureux que Musard efit assuré au
moins ce dispositif provisoire. Quant a la grande vigne qui
escaladait le mur sur le coOté est et tapissait un angle ou une tour
faisait saillie, elle avait trouvé grace a ses yeux : un assaut par
cette voie qui s’élevait en a-pic a partir d’'un terrain absolument
nu était peu probable.

Sur le coté plus élevé, il avait également rasé une large
bande de la colline, si bien que les pieces de siege déployées le
long de la créte devaient stationner a distance pour rester a
couvert ; les murs de La Musarderie seraient hors d’atteinte, a
moins que 'attaque ne soit appuyée par des machines lourdes.
Les guetteurs postés sur les tours étaient en confiance avec lui,
siirs de ses compétences comme des leurs, respectueux et
respectés. Beaucoup des hommes de sa garnison servaient sous
ses ordres depuis des années et l'avaient accompagné de
Cricklade a La Musarderie. A Faringdon, il en était allé tout
autrement : la garnison nouvelle était formée d’éléments venus
de bases différentes, si bien qu’il n’avait pas eu les mémes
raisons d’attendre des hommes une compréhension et une
confiance totales. Et pourtant... ¢’était 'homme vers qui allaient
son affection et sa confiance absolue, celui sur la
compréhension duquel il avait le plus compté, qui s’était
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retourné contre lui avec un mépris incroyable et avait monté
contre lui les opposants. Un propos maladroit ? Un malentendu
intellectuel ? Une divergence de vues? Une appréciation
contradictoire de la descente aux enfers? En tout -cas,
certainement, un défaut d’amour.

Du haut des murailles, le regard de Philippe plongea dans
les cours de son chateau ou les torches trouaient de leurs
flammes résineuses l'obscurité grandissante. Les nuages
planaient bas sur les tours ouest, annonciateurs de neige peut-
étre, et les guetteurs sur les murs s’enveloppaient dans leur
manteau et luttaient, impassibles, contre I'aigreur du vent. Ce
vaillant et stupide garcon devait avoir atteint Gloucester a
présent, sitoutefois Gloucester était vraiment sa destination.

Un léger sourire étira les levres de Philippe au souvenir
d’Yves et de son ingénuité obstinée qu’il avait appréciée. Le
bénédictin avait stirement raison a son sujet. Cétait folie
d’'imaginer quun garcon de ce genre puisse tuer bassement. Il
avait l'air, en plus juvénile, d'une copie de l'autre. Tout de
courage et de loyauté, il tranchait sur les esprits troublés qui, en
cette sombre époque vouée a la destruction, cherchaient leur
voie par des moyens moins glorieux que I'épée. Blanc sur blanc
d’un co6té, noir sur noir de I'autre et nulle place pour 'ombre et
la grisaille qui colorent la plupart des mortels. Alors, si certains
d’entre nous, aux ames inquietes et mutilées, peuvent forcer
une voie d’avenir pour les naifs courageux et hautains, pourquoi
le leur accorder a contrecoeur ? Mais pourquoi, apres cet effort,
est-il si difficile de parvenir a la rude résignation qui devrait
Iaccompagner ? Le biicher n’est jamais facile a subir.

En bas, dans les cours, 'activité coutumiere isolait pour la
nuit dans La Musarderie les petites silhouettes en raccourci qui
s’activaient autour des batiments, du pied du rempart vers le
corps de logis et le donjon ; devant la forge, un petit foyer de
lumiere réfléchi par le fourneau du forgeron faisait rougeoyer
les pavés. Le chapelain et le bénédictin se rendaient ensemble
aux vépres. Un homme intéressant, ce frere de Shrewsbury ; il
avait désavoué sa confrérie, n’était pas prétre ; en revanche, il
était pere. Il avait vécu dans sa jeunesse l'expérience de la
confrontation d’'un fils avec son pere, ayant été engendré
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comme le reste de 'humanité. Puis, pendant vingt ans, il avait
été pere sans le savoir, avant d’étre soudainement confronté a la
révélation de I'existence de son fils dans sa pleine maturité, sans
avoir vécu aucun des devoirs, des frustrations et des
inquiétudes indissociables de I’évolution d'un enfant jusqu’a
I'age d’homme. Un homme parfait, accompli, auquel manquait
seulement le levain salutaire du doute de soi qui garde a
I’homme son humilité. Moi-méme n’en ai pas davantage fait
preuve, songea Philippe en grimacant.

Allons, il était temps. Il emprunta I'étroit escalier de pierre
qui descendait du chemin de ronde pour rejoindre aux vépres
les gens de sa maison.

L’assistance a l'office était réduite ce soir ; la garde avait été
renforcée et les forgerons s’activaient toujours devant 'enclume
et a armurerie. Philippe écouta avec une attention particuliere
le frere bénédictin de Shrewsbury lire le psaume. On était le six
décembre, féte de saint Nicolas.

«Je compte au nombre de ceux qui descendent dans la
fosse ; je suis fait comme celui qui n’a plus de force : Tu m’as
livré a la fosse la plus basse, aux ténebres, aux abimes...»

Méme ici, il m’oblige a me souvenir, songea Philippe, qui
accepta l'augure. Cependant, c’était le psaume du jour et
Cadfael n’y était pour rien.

« Tu as écarté mes amis loin de moi ; Tu as fait de moi une
abomination a leurs yeux. Je suis réduit au silence et ne peux
m’avancer. »

Comme il est facile de se laisser persuader que Dieu
introduit a dessein les mots dans les offices du jour afin que la
bouche a laquelle ils conviennent les prononce. Les sortes4 par
une autre voie. Mais moi, pensa Philippe, entre regret et
défiance, je n’y crois pas. Ce monde chaotique cherche a tatons
son chemin hasardeux.

« Montreras-Tu tes merveilles a 'homme enseveli ? Les
morts se dresseront-ils pour Te louer ? »

Le feront-ils ? questionna Philippe, silencieux et provocant.

4 Du latin sors-tis : tirage au sort de phrases dans la Bible pour les interpréter
en vue de prédictions. (N.d.T.)
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Apres le souper dans la grande salle, Philippe se retira dans
ses quartiers, choisit parmi ses clés la plus secrete et sortit du
donjon pour se rendre a la tour d’angle nord-ouest de la
courtine. Il tombait un grésil ténu, pas vraiment de la neige, qui
givrait les galets d'un éclat fugace. Il n’en resterait rien le matin
suivant. Le guetteur de la tour observa sans broncher le passage
de la longue silhouette qui traversa la cour; il connaissait
I’homme et son but. Cela n’était pas arrivé depuis des semaines.
Un nom avait été banni dans 'entourage de Philippe, mais pas
de son esprit. Qu’est-ce qui a bien pu le lui rappeler ce soir ? se
demanda le guetteur sans trop se soucier d’'une éventuelle
réponse.

La porte de la tour que Philippe ouvrit avec la premiere clé
était haute et étroite. Un homme d’armes avec son épée plus un
archer derriere lui, trois marches plus haut dans 'escalier et
visant par-dessus sa téte, auraient pu la défendre contre une
armée. Le brandon qui brilait dans une torchere fixée au mur
éclairait vaguement la cage de l'escalier en vis qui plongeait
sous le sol. Méme les puits d’aération — ils remontaient au jour
en oblique a partir des deux niveaux inférieurs — débouchaient
sur la cour intérieure, close de partout et toujours pleine de
monde. Un prisonnier parviendrait-il a se libérer de ses chaines
et a s’introduire au prix dimmenses efforts dans I'étroite
ouverture du puits, il ne s’en tirerait que pour étre aussitot
rejeté au cachot. S’évader était impossible.

Au niveau inférieur, Philippe introduisit la seconde clé dans
la serrure d’'une autre porte étroite et haute ; elle fonctionna
aussi aisément et discretement que tout le matériel de sa
maison. Il ne se donna pas la peine de la refermer apres étre
entré.

Ce cachot, le plus bas, avait été creusé dans le rocher jusqu’a
la mi-hauteur des murs et, au-dessus, étroitement maconné a la
pierre ; il était assez spacieux pour qu'un geolier sur ses gardes,
s’il s’avisait d’entrer, ptit se tenir hors de portée du prisonnier
dans ses fers. Le froid était mordant mais sec. Le puits qui
montait en biais jusqu’a la grille dans le mur de la tour envoyait
dans le cachot un courant d’air glacial. Sur un piton fiché dans
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le roc, un cierge massif briilait sans a-coups, a ’abri du courant
d’air et a portée de la plateforme rocheuse ou s’étendait la
couche du prisonnier. A I'extrémité du piton, un autre cierge
était prét a 'emploi car celui qui brilait a présent était pres de
s’éteindre.

Alerté par le premier crissement de la clé, Olivier de
Bretagne se tenait raide et droit sur le lit, les yeux braqués sur la
porte comme des javelots.

— Méme pas un salut ? s’enquit Philippe.

Le cierge coula sous l'effet du tourbillon provoqué par
I'entrée de Philippe. Il s’en apercut, ferma soigneusement la
porte derriere lui et reprit :

— Méme apres si longtemps ? Je t’ai négligé.

— Oh, tu es le bienvenu, dit Olivier froidement poli.

Les tonalités des deux voix, légerement brouillées par un
écho presque instantané, se heurtaient sans se nuire. L’écho
jouait le role déconcertant d’un tiers dans la cellule, auditeur
autant que comparse.

— Je regrette de ne pouvoir toffrir a boire, Monseigneur,
mais tu as tres certainement déja soupé.

— Et toi ? repartit Philippe avec un petit sourire. Je vois
revenir les plateaux vides et me sens rassuré de savoir que tu
n’as pas perdu l'appétit. Je serais décu que faiblisse ta volonté
de garder tes forces intactes pour le jour ou tu me tueras. Non,
ne dis rien, c’est inutile. Je te reconnais ce droit mais ne suis pas
encore prét. Calme-toi et laisse-moi te regarder.

Il le regarda effectivement un bon moment, avec attention
et gravité, et tout au long de cet examen, les larges yeux pailletés
d’or et fiers comme ceux du faucon soutinrent sans faiblir son
regard. La minceur d’Olivier n’était pas due a des privations
physiques, c’était la minceur infatigable de I’énergie rentrée et
sa personne irradiait ’éclat intolérable de la frustration, de la
colere et de la haine. Cétait, ¢’avait été des le début une perte
mutuelle, une fureur et une douleur égales. Tous deux s’étaient
sentis dépossédés et remplis d’amertume. Méme en cela, ils
étaient assortis, admirablement appariés. Olivier était
impeccable, décemment vétu ; il avait un lit correct et sa dignité
était discretement assurée par le vase de pierre et le seau de cuir
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pour ses besoins physiques, et par le cierge qui lui procurait a
volonté 'ombre et la lumiere. Car il disposait méme pres de sa
paillasse d’'un briquet a silex et d'une boite d’amadou. Le feu est
un présent dangereux, mais pourquoi pas? Il ne peut
enflammer la pierre et il n’est pas un homme sain d’esprit,
enfermé dans un cachot de pierre, qui mettrait le feu a sa
paillasse et a lui-méme. Or Olivier était excessivement équilibré,
au point qu’il ne pouvait voir qu’a travers ses principes étroits et
rigoureux et jamais assez loin pour saisir les espoirs et
désespoirs, les manigances louches et déplorables grace
auxquels les gens plus vulnérables s’accommodent d'un monde
sans pitié.

L’enfermement, le ressentiment et la patience obligée
avaient affiné et avivé sa beauté, accentué l'ardeur de
I'expression et patiné I'épiderme aux couleurs de l'ivoire. Les
cheveux drus et noirs enserraient les tempes et les méplats des
joues comme des mains amoureuses mais étrangeres, bleu-noir
et vibrantes de tension. Chaque jour il s’était trempé dans 'eau
quon lui apportait comme un nageur dans la mer, soucieux
d’étre impeccable lorsque son ennemi le verrait, résolu a ne
jamais fléchir, se soumettre ni supplier. Au grand jamais.

Est-ce de 1'Orient et de sa mere syrienne, se demandait
Philippe en I'observant, qu’il tient cette qualité essentielle de ne
pouvoir rouiller, pourrir ou se dégrader ? Ne serait-ce pas apres
tout de ce moine gallois que jai tenu a I'écart de cette
rencontre ? Quel beau couple ce dut étre pour mettre au monde
un tel fils.

— Ai-je tellement changé ? questionna Olivier, provocant.

Lorsqu’il bougea, ses chaines tinterent 1égerement.

Ses mains n’étaient pas entravées mais de fins anneaux
d’acier entouraient ses chevilles et lattachaient, par
I'intermédiaire d’'une chaine d'une longueur généreuse, a un
anneau fixé dans le mur de pierre pres de sa paillasse.
Connaissant sa fougue et son habileté, Philippe ne laissait rien
au hasard. Méme si des libérateurs pouvaient pénétrer ici, il
leur faudrait marteler comme des forcenés pour arracher Olivier
a son cachot. Il ne voulait pas le diminuer ni le souiller mais
était habité par la volonté absolue de le garder emmuré loin du
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monde, une possession solitaire qui n’avait pas de prix et n’en
aurait jamais.

— Tu n’as pas changé, dit Philippe en s’approchant a portée
de main de son prisonnier.

Elles étaient belles, les mains d’Olivier, grandes, élégantes,
nerveuses ; une fois qu’elles avaient assuré habilement leur
prise autour d’'une gorge, il devait étre difficile de s’en libérer.
Peut-étre que la tentation et la provocation auraient été plus
irrésistibles encore si ces mains avaient été entravées. Une
mince chaine étranglant un cou aurait fait passer encore plus
vite de vie a trépas.

Mais Olivier ne bougea pas. Depuis l'irréparable rupture de
Faringdon, Philippe 'avait plus d'une fois soumis a la méme
tentation sans parvenir a le faire réagir. Sa propre mort, bien
slr, aurait aussitot suivi. Mais il n’était aucun moyen de savoir
si ce seul motif était ce qui le retenait.

— Non, tu n’as pas changé.

Philippe cependant le regardait avec un intérét renouvelé,
intense, a la recherche des éléments subtils des deux étres si
dissemblables qui avaient mis au monde cette perfection
arrogante.

—J’ai chez moi un héte venu en ton nom, Olivier.
J’apprends sur toi des choses que toi-méme ignores, je crois. 1l
serait peut-étre temps que tu les apprennes.

Olivier tourna vers lui un visage hostile, fermé et demeura
muet. Il n’était pas surpris qu’on le recherche ; conscient de sa
valeur, il savait que des gens étaient désireux de le racheter.
Que l'un d’eux ait réussi, par déduction ou par chance, a
retrouver sa trace jusque-la le surprenait davantage. Si Laurent
d’Angers avait envoyé un émissaire réclamer son écuyer perdu,
c’était vraiment une fleche tirée au hasard et qui avait fort peu
de chances d’atteindre sa cible.

— En réalité, dit Philippe, jai ici deux hommes également
concernés par ton sort. L'un d’eux, je I'ai renvoyé les mains
vides mais il assure qu’il reviendra pour toi avec une armée. Je
n’ai aucune raison de douter qu’il tiendra parole. Cest un de tes
jeunes parents, Yves Hugonin.
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— Yves ? répéta Olivier, hérissé. Yves était ici ? Comment
cela se fait-il ? Quil’a conduit ici ?

—1I1 y a été invité, assez rudement, je crains. Mais ne te
tourmente pas, il est reparti tel qu’il était arrivé et doit étre en
ce moment a Gloucester, en train de lever une armée pour venir
te tirer d’ici. J’ai cru un moment, poursuivit pensivement
Philippe, que javais un grief sérieux contre lui, mais jai
découvert que je m’étais trompé. Et méme si ce n’avait pas été le
cas, il s’est avéré que la raison était dénuée de valeur.

— Tu le jures ? Il n’est pas blessé ? 1l est de retour parmi les
siens ? Non, je retire ce que jai dit, se reprit fierement Olivier.
Je sais que tu ne mens pas.

— A toi, jamais. Pour rien au monde. Il est sain et sauf et me
hait de toutes ses forces pour 'amour de toi. Le second de mes
invités — je t’ai dit qu’ils étaient deux — est un moine de ’abbaye
bénédictine de Shrewsbury; il séjourne toujours a La
Musarderie, de son propre gré. Il s’appelle Cadfael.

Stupéfait, Olivier répéta silencieusement ce nom, aussi
familier qu’il était inattendu. Lorsqu’il retrouva sa voix, ses
propos manquaient encore de cohérence.

— Comment peut-il étre ici ? Un frere cloitré. Impossible !
Ils ne peuvent aller nulle part sans autorisation, les voeux le leur
interdisent. Et pourquoi serait-il ici? Pour moi? Clest
impensable...

— Dong, tu le connais bien. Ses voeux ? Il m’a dit lui-méme
qu’il était apostat. Il s’est absenté sans autorisation. Pour quelle
raison ? Pour toi. Rends-moi justice, toi-méme as dit que je ne
mens pas. J’avais rencontré ce frere a Coventry. Il était a I'afftit
de nouvelles te concernant, tout comme le jeune Yves. De quel
stratageme a-t-il usé pour te pister jusqu’ici, je ne suis pas sir
de le savoir, mais il y est parvenu et il vient pour te racheter. Je
pensais que tu le savais.

— Cest un homme que je respecte, dit Olivier. Je l'ai
rencontré deux fois déja, deux occasions de lui étre
reconnaissant. Mais lui ne me doit rien, rien du tout.

— Cest ce qu’il me semblait et je le lui ai dit, acquiesca
Philippe, mais il en sait plus que toi. Il est venu me trouver sans
détour pour me demander ce qu’il voulait : toi. Il m’a dit que
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certaines personnes seraient heureuses d’acheter ta liberté ; et
quand je lui ai demandé: « Quel que soit le prix? », il a
répondu : « Dites-moi ce prix et je m’arrangerai pour qu’il soit
payé. »

— Cette histoire m’échappe completement, dit Olivier,
perdu. Je ne comprends pas.

— Je lui ai répondu « Une vie, peut-étre » et il a rétorqué
« Prenez la mienne ! »

Olivier s’assit lentement sur le plaid de son lit, égaré entre la
réalité rigoureuse de l'instant présent et les souvenirs qui
I'envahissaient avec wune fraicheur printaniere. Un frere
bénédictin, portant I’habit et le capuchon, qui lavait traité
comme un fils. Ils attendaient ensemble minuit et matines dans
le prieuré de Bromfield, en dessinant des plans sur le sol pour
préciser le chemin par lequel Olivier aurait les meilleures
chances de sortir sans encombre du territoire d’Etienne afin de
reprendre ses fonctions a Gloucester. Ils étaient assis sous les
gerbes de plantes bruissantes et odorantes, suspendues aux
chevrons du comble dans 'atelier de Cadfael cette dernieére fois
quand, avant de partir, Olivier avait spontanément tendu sa
joue vers le frere pour le baiser qui s‘impose entre proches
parents et le lui avait joyeusement rendu.

— Alors je lui ai demandé: « Pourquoi m’offririez-vous
votre vieille carcasse pour qu’elle tombe en poussiere a la place
de la sienne? Qu’est-il donc pour vous, cet Olivier de
Bretagne ? » Il a répondu : « C’est mon fils. »

Apres un long silence, le cierge mourant grésilla et se
répandit en cire fondue, la meche bascula dans la flaque et
persista sous forme dune mince langue de feu bleuatre.
Philippe inclina le cierge neuf pour soustraire a l'obscurité
environnante la lueur déclinante du vieux qu’il souffla avant de
ficher le nouveau sur ses restes. Le visage d’Olivier, un moment
dissimulé par l'ombre, retrouva progressivement son éclat
tandis que la flamme s’allongeait. Il était immobile ; ses yeux
stupéfaits sondaient I'infini.

— Est-ce vrai? demanda-t-il dans wun souffle, sans
s’adresser a Philippe qui ne mentait pas. Il ne me I’a jamais dit.
Pourquoi ?
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— Lorsqu’il t'a découvert, il a jugé que tu étais déja en selle,
entrainé et de belle allure. Un pére subitement accroché a ton
bras aurait pu casser ton élan. Le mieux est I'ennemi du bien.
Aussi longtemps que tu resterais dans l'ignorance, tu ne lui
devrais rien.

Philippe avait reculé de quelques pas vers la porte, la clé a la
main, mais il prit le temps de préciser sa derniere phrase.

— Rien que ce qui est honnétement acquis d’homme a
homme, a-t-il dit. Car jusqu’a ce que tu saches, vous n’étiez que
cela 'un pour 'autre. Les choses seront moins faciles entre pére
et fils, crois-moi. Les dettes se multiplient et vient la
surenchere.

— Néanmoins, il a offert sa vie pour moi, dit Olivier qui se
débattait rageusement contre ce paradoxe. Sans autorisation,
exilé, abandonnant sa vocation, sa tranquillité, la paix de son
esprit, offrant sa viee II m’a trompé! s’écria-t-il
douloureusement.

— Je te laisse le soin d’en juger, répondit Philippe sur le
seuil de la porte. Si tu n’arrives pas a dormir, tu auras la nuit
pour y réfléchir.

Il sortit tranquillement et verrouilla la porte.
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CHAPITRE X

Au petit trot sur la chaussée, Yves maintint son attitude
hautaine aussi longtemps qu’il demeura visible des portes et du
chemin de ronde. Parvenu a l'abri du couvert, il trouva un
endroit d’ou I'on distinguait parfaitement a travers les arbres la
silhouette massive du chateau. Vu de loin en contrebas, il
impressionnait par son allure altiére et puissante, bien que ce
ne flit pas vraiment une énorme forteresse. Sa garnison était
slire, ses défenses étaient sérieuses mais, en y mettant les forces
nécessaires, on pouvait en venir a bout. Philippe 'avait acquis a
bas prix, en piégeant son seigneur hors de son territoire puis en
le contraignant, sous la menace, a le lui livrer. Dans ce cas
précis, un siege serait inutile car il faut trop de temps pour
réduire par la faim une garnison bien approvisionnée. La
meilleure tactique serait I'assaut décisif avec un maximum de
troupes et une conclusion rapide.

Les foréts cernaient le site de tous c6tés et, malgré le terrain
défriché, les murailles n’étaient pas si éloignées que I’excellente
vue d’Yves ne pit enregistrer les détails, les dénivellations et les
points faibles, si tant est que Philippe en avait laissé. S’il pouvait
apporter quelques observations utiles a Gloucester, ce serait un
atout précieux qui valait bien la peine de consacrer deux heures
a 'observation des lieux.

Il étudia longuement Dapproche frontale car sa
connaissance du chateau se réduisait aux murs d’un cachot situé
sous une tour; on 'y avait précipité, la téte enveloppée d’un
vétement et les bras liés. Les tours flanquant le corps de garde
fournissaient aux archers un champ de tir devant la porte, ainsi
qu'a droite et a gauche le long du rempart vers les tours
suivantes. Il n’y avait pas de breteche sur cette facade car
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Iapproche par cette pente était presque impossible a effectuer.
Yves engagea son cheval sous le couvert touffu des arbres pour
faire le tour du chateau en sens inverse et atteindre en fin de
parcours le plateau proche du village et le chemin grace auquel
il rejoindrait la route plus rapide vers Gloucester.

De la lisiére des bois, il avait une bonne vue sur la tour nord
et, au-dela, sur I'étendue de la muraille. Dans I’angle, un tronc
tordu, noirci par l'hiver et dépouillé de ses feuilles, s’élevait
aussi haut que les créneaux ou commencait le hourd. Une tres
vieille vigne, aussi noueuse quun arbre. En été, pensa-t-il, ses
feuilles doivent masquer au moins partiellement une
meurtriere. Mais il n’y avait pas grand danger a la laisser la. De
nuit, un homme tres habile aurait pu l'escalader mais il n’en
passerait jamais qu'un. Au péril de sa vie, d’ailleurs, car un
garde veillait juste au-dessus, faisant les cent pas sur la
muraille, entre les tours; le fer de son arme refléta un bref
éclair de lumiere, et Yves se dit qu’il fallait enregistrer ce détail,
tout en se demandant quel avait été, parmi les quatre
générations de Musard, celui qui avait planté cette vigne. Des
siecles plus t6t, les Romains avaient introduit des vignobles
dans les comtés limitrophes.

En plus des tours jumelles de la porte, quatre tours
jalonnaient le circuit des murailles ; sur le chemin de ronde, un
guetteur était posté entre chacune d’elles. Tout en effectuant
son circuit, Yves devait parfois s’enfoncer davantage dans les
bois mais il poursuivit avec ténacité son examen, a la recherche
d’éventuels points faibles. Quand il examina la derniere tour, il
se trouvait déja sur un terrain plus élevé que le chateau et
proche des premieres chaumieres du village. Apres cette
derniere montée, le terrain nivelé formait le plateau de
Cotswold, vaste et monotone, quadrillé de grandes routes
droites, couvert de vastes champs et de villages prosperes grace
a I'élevage des moutons. C'était 1a, juste au ras de la créte, qu’il
faudrait mettre en batterie les mangonneaux. Et la aussi, le
meilleur endroit pour envoyer de nuit un groupe de mineurs ou
un bélier qui dégringolerait a toute allure la colline pour
atteindre la muraille. Au pied de cette derniere tour, Yves nota
dans la maconnerie des différences de teintes, peut-étre
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révélatrices de réparations. Si un bélier pouvait y faire une
breche, le feu entrainerait peut-étre ’effondrement d’une partie
de la tour.

Yves enregistra cette éventualité a toutes fins utiles. A
présent, il n’avait rien de plus a faire ici. Il connaissait la
configuration du terrain et pourrait la reproduire fidelement.
Laissant derriere lui les maisons du village, il se dirigea droit
vers l'est et s’engagea dans le premier sentier pour rejoindre la
grand-route qui menait directement vers Gloucester au nord-
ouest et Cirencester au sud-est.

En fin d’apres-midi, il entra dans la ville par la porte est.
Les rues lui parurent plus animées et plus peuplées qu’il ne les
avait jamais vues; avant méme d’atteindre la croix, il avait
reconnu dans la foule les blasons ou les livrées de plusieurs
partisans puissants de 'impératrice, dont son plus jeune demi-
frere Reginald FitzRoy, Baldwin de Redvers, comte de Devon,
Patrick de Salisbury, Humphrey de Bohun et le maréchal Jean
FitzGilbert. Il s’était attendu a voir aupres d’elle les officiers de
sa cour mais pas les alliés des comtés plus distants qu’il croyait
repartis vers leurs terres. Son cceur bondit de joie. Tous ceux
qui se dirigeaient vers le sud et l'ouest avaient di faire halte
pour se réunir a nouveau, a Gloucester, afin de se concerter
apres 1’échec de la conférence tentée par les évéques en faveur
de la paix, et de voir comment tirer parti du délai avant que
I’adversaire ne les devance. Mathilde disposait sur place d’une
force suffisante pour menacer des forteresses autrement
défendues que La Musarderie et de machines de siege assez
légeres pour étre déplacées rapidement et, bien employées,
capables de lancer des charges suffisantes pour pratiquer une
breche dans une muraille. Elle bénéficiait enfin d'une arme
formidable : I'inébranlable loyauté de Robert de Gloucester, sa
personne pour tenir téte au fils renégat et le désarmer, son sang
pour en appeler a celui de Philippe et le réduire a I'impuissance.

Certes, Philippe avait combattu pour le roi Etienne avec
autant d’acharnement qu’ill en avait mis au service de
I'impératrice, mais jamais encore directement contre son pere
qu’il avait abandonné. L'unique atrocité, la seule que 1'on avait
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évitée au cours de cette guerre civile était ’assassinat de proches
parents, et quel lien plus étroit peut-il exister que celui qui se
tisse entre pere et fils ? On parlait souvent de guerre fratricide
mais le qualificatif ne convenait pas. Quand Robert
s’annoncerait a la porte de La Musarderie et demanderait la
reddition, sa vie serait dans la balance, Philippe devrait céder.
Et méme s’il se battait pour sauver son orgueil, ce serait
fatalement a contrecceur, en évitant toujours la confrontation
avec son pere. Aimé ou hai, c’était le lien le plus sacré, le plus
indissoluble qu’avait forgé '’humanité. Rien ne pouvait le briser.

Il lui fallait présenter son rapport directement au comte de
Gloucester et s’en remettre a lui quant a la facon de tirer parti
du message. A la croix, donc, tournant le dos a I’abbaye, il prit le
chemin du chéateau, sis en contrebas de la bruyante et populeuse
porte sud, vers la riviere et les prés inondables, verdoyants
jusqu’au plus fort de ’hiver. De ce c6té de la ville, la masse grise
du chateau se dressait au-dessus des rues; de l'autre, elle
surplombait les moles, les rives et 'étendue plombée des eaux.
Lorsqu’il était possible, I'impératrice préférait le confort ; elle
s’était slirement installée avec ses dames de compagnie dans les
appartements que ’abbé destinait a ses hotes, tandis que le
comte Robert, entouré de ses hommes, s’accommodait
volontiers des austéres quartiers du chateau. Etant donné le
remue-ménage et 'abondance des gens d’armes et des nobles
livrées dans la ville, d’autres cantonnements avaient été
temporairement requis pour loger les forces rassemblées. Tant
mieux ! Il y en aurait plus qu’'assez pour emporter d’assaut La
Musarderie.

Bouillonnant d’ardeur, Yves se voyait grimper le long de la
grande vigne et s’y dissimuler, a la recherche d'une poterne qui
pourrait étre ouverte ou d’un veilleur qu’il pourrait maitriser
pour lui voler ses clés. Il imaginait un combat rapide, ce qui
entrainerait moins de temps perdu, moins de destructions a
réparer et moins de rancune a convertir en pardon. Entre
faction et faction, entre pere et fils. Il révait méme d’une
possible réconciliation.

Avant d’arriver aux portes, Yves fut interpellé par des
jeunes gens de sa condition, écuyers de tel ou tel seigneur,
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étonnés de voir la victime de Philippe FitzRobert trotter avec
entrain comme s’il ne s’était jamais querellé avec ce redoutable
ennemi. Il les salua joyeusement en retour mais les découragea
de le retarder. Lorsqu’il pénétra dans la cour extérieure du
chateau, alors seulement il ralentit pres du corps de garde et
s’arréta. Sans descendre de sa monture, il se pencha sur sa selle
pour demander, le souffle court :

— Ou puis-je trouver le duc de Gloucester ? J’ai des
nouvelles qu’il doit apprendre immeédiatement.

L’officier de garde qui était sorti de la salle a son arrivée le
fixait, éberlué, tandis qu'un écuyer de la suite du comte de
Devon arrivait a fond de train de l'autre bout de la cour,
s’époumonant a perdre haleine :

— Yves ! C’est vraiment toi ? Tu es libre ? Comment as-tu pu
t’échapper ? On nous a dit comment tu as été enlevé. Jamais
nous n’aurions espéré te revoir aussi vite !

— Voire méme jamais ! repartit Yves en riant, car il était
tout a fait capable, une fois le danger passé, d’envisager de
gaieté de coeur cette éventualité. Non, je suis libre de vous
empoisonner l’existence encore un bon moment. Je te
raconterai tout. Plus tard. Pour le moment, je dois voir
immédiatement le comte Robert.

— Vous ne le trouverez pas ici, 'informa le garde. Il est a
Hereford, avec le comte Roger. Et nous n’avons aucune
information concernant la date de son retour. Qu’y a-t-il de si
urgent ?

— Pas ici ? insista Yves, consterné.

— S’il s’agit d’'une question essentielle, répliqua vivement
l'officier, vous feriez mieux d’en informer directement Sa Grace.
Elle loge a l'abbaye. Elle n’aime pas étre tournée, fiit-ce au
bénéfice de son frere, comme vous devez le savoir si vous avez
été a son service. Si elle apprend de la bouche d’un tiers les
nouvelles que vous apportez ventre a terre, elle ne vous le
pardonnera pas.

C'était précisément ce qu’Yves souhaitait éviter. De sa part,
faveur et disgrace étaient également indésirables et sanglantes.
Elle était toujours persuadée, Yves en était siir, qu’il lui avait
rendu a sa demande implicite un service effroyable, mais il avait
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également été la cause d'un incident facheux pendant son retour
a Gloucester et lui avait valu des ennuis qu’elle n’était pas pres
de lui pardonner. Et si, de surcroit, elle s’apercevait de ’absence
de 'anneau d’or a son petit doigt, cette disparition ne serait pas
interprétée en faveur de I'écuyer. Yves dut admettre qu’il avait
peur de I'affronter, une idée dont il s’'indigna vigoureusement.

— Elle est a I'abbaye avec ses dames d’honneur, répéta
judicieusement lofficier. A votre place, j'y serais déja! Votre
enlevement I'avait beaucoup agitée. Allez donc lui montrer que
vous avez encore la téte entre les deux oreilles ; ce sera toujours
un point sur lequel elle pourra se rassurer.

— Je te le conseille aussi, approuva I'écuyer avec une
aimable grimace, assortie d’'une claque chaleureuse. Finis-en
avec ca et reviens prendre du bon temps. Tu arrives comme un
rayon de soleil, nous nous sommes fait du souci pour toi.

— FitzGilbert est-il aupres d’elle ? questionna Yves.

Robert de Gloucester n’étant pas disponible, Yves aurait
préféré avoir affaire au maréchal plutét qu’a la seule
impératrice, et ¢’aurait été au maréchal de faire entendre raison
a I'impératrice sur la facon de profiter de cette chance.

— Oui, ainsi que Bohun et son oncle, le roi d’Ecosse. Le
conseil restreint, personne d’autre.

Yves agita la main en guise d’au revoir et fit faire a sa
monture une demi-volte pour repartir vers la porte sud, la croix
et la cléture de l'abbaye ou la cour s’était installée. Quel
dommage d’avoir manqué Gloucester! Cela entrainerait
certainement un contretemps, car Mathilde ne prendrait pas sur
elle d’agir sans le conseil et le soutien de son frere, et Olivier,
lui, endurait le cachot depuis trop longtemps. Mais il fallait faire
pour le mieux. Elle avait les moyens d’agir, la ville était bourrée
de troupes. Et si elle ne voulait pas agir en force, elle pouvait au
moins se permettre d’autoriser la levée de volontaires pour une
expédition furtive. Yves ne doutait ni de son courage ni de sa
vaillance mais avait peu d’estime pour ses compétences et sa
stratégie.

Il traversa la grande cour de l'abbaye et se dirigea vers
I’hotellerie, au milieu des chevaliers affairés. Le port d’armes et
la présence hommes armés étaient ici discretement limités ;
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néanmoins, le nombre des guerriers, sans armes ni armures
mais résolument martiaux, égalait celui des freres dans
I'enceinte. La présence dune garde devant l'escalier de la
grande porte du hall indiquait que tout le batiment avait été
requis pour l'usage de Mathilde, et nul mortel n’était introduit
en sa présence quapres avoir diiment fait preuve de la validité
de sa mission. Yves dut se résigner a étre interpellé et
questionné d’un ton tranchant :

—Je suis Yves Hugonin. Je sers dans la maison de
I'impératrice. Mon seigneur et oncle est Laurent d’Angers dont
les troupes sont a présent a Devizes. Je dois voir Sa Grace. J’ai
un rapport a lui faire. Je me suis d’abord rendu au chateau ou
I'on m’a dit que je la trouverais ici.

— Est-ce bien toi ? demanda le garde en plissant les yeux et
le dévisageant avec attention. Je me souviens que tu as été
enlevé a son escorte sur la route de Coventry. Et depuis, I'on n’a
plus entendu parler de toi. Apparemment, les choses ont tourné
mieux qu'on ne pouvait s’y attendre. Vas-y, de toute facon, elle
sera contente de te voir bien vivant. Nombre de visiteurs sont
fraichement accueillis en ce moment. Entre dans la grande salle.
Je vais lui envoyer un page pour t'annoncer.

Plusieurs notables locaux et quelques commercants de la
ville qui avaient des faveurs a demander ou des produits a
présenter attendaient déja d’étre recus. Lorsque l'impératrice
tenait sa cour a Gloucester, entourée d’'une maison importante,
elle était source de profit et de prospérité pour la ville dont ses
troupes en stationnement assuraient la protection.

Elle faisait attendre tout le monde. Une demi-heure s’écoula
avant que ne s’ouvre la porte de ses appartements ; une jeune
femme apparut qui appela deux noms et introduisit deux petits
seigneurs, sinon en présence de I'impératrice, du moins dans
une antichambre. Yves reconnut la jeune femme audacieuse et
stire d’elle qui l'avait soumis a un examen serré a Coventry
avant de décider qu’il était digne d’étre introduit. Sous les
cheveux noirs aux reflets feuille-morte, les yeux noisette
jaugeaient les hommes d’un regard enveloppant et les classaient
sans ménagements, éliminant, semblait-il, tous ceux qui
accusaient plus de trente printemps. Elle devait avoir le méme
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age qu’Yves, dans les dix-neuf ans. Tout en convoquant,
inspectant et congédiant les deux nobliaux qu’elle avait fait
entrer, elle coula vers Yves un long regard qui n’avait rien d’'un
congé, mais le garcon avait d’autres soucis et n’y préta pas
attention. Elle repartit vers ses obligations avant qu’il se soit
rappelé le lieu de leur premiere rencontre. Une favorite parmi
les dames d’honneur de l'impératrice probablement, car elle
avait adopté certaines de ses manieres.

Une autre demi-heure passa, pendant laquelle deux citadins
abandonneérent la partie, avant qu’elle ne revienne chercher
Yves.

— Sa Grace est toujours avec le conseil mais entrez et
asseyez-vous. Elle vous enverra bient6t chercher.

Il la suivit dans un corridor jusqu’a une vaste piece ou trois
jeunes filles assemblées dans un coin, leur ouvrage de broderie
sur les genoux, bavardaient a mi-voix car seule une portiere les
séparait de la salle du conseil impérial. De temps a autre, 'une
d’elles piquait ou tirait nonchalamment I'aiguille. Leur présence
était nécessaire, mais il n’était pas indispensable qu’elle fut
laborieuse. Leur attention se porta immédiatement sur la
personne d’Yves, d’autant plus vive que lui-méme semblait
grave et préoccupé et ne leur manifesta pas grand intérét. Un
court silence salua son entrée puis elles reprirent doucement
leurs échanges intimes dont le ton confidentiel donnait a penser
qu’il en était I'objet. Son guide le quitta pour se diriger vers la
piece centrale.

Une femme plus agée était assise sur un banc rembourré, a
I’écart des jeunes bavardes. Elle tenait un livre sur les genoux
mais la lumiére du soir tombait; elle avait cessé de lire.
L’impératrice avait besoin dans son entourage de quelques
femmes cultivées et celle-ci semblait étre un personnage
important de sa suite. Yves se souvenait d’ailleurs 1’avoir vue,
elle aussi, a Coventry. Tante et niece, lui avait-on dit, les seules
dames dont Mathilde avait souhaité la présence dans cette
assemblée résolument masculine. Elle leva les yeux vers lui, le
reconnut, sourit et, dun geste spontané, le pria de se
rapprocher d’elle.
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— Yves Hugonin ? Est-ce bien vous ? Quel bonheur de vous
voir vivant. Et libre ! J’avais entendu dire que vous étiez perdu
pour nous. La plupart d’entre nous n’avons rien su de cet
attentat avant d’atteindre Gloucester.

Elle était parfaitement maitresse d’elle-méme, au point qu’il
n'aurait jamais imaginé qu’elle plit perdre son calme; et
pourtant, il fut ébloui un instant par I’éclat chaleureux de ses
yeux lorsqu’elle le reconnut. Elle avait le regard sans illusions
des gens d’age mir, expérimenté, souligné de rides, a I’abri de
toutes les surprises et pourtant, dans cet éclair d’heureux
étonnement, il y avait une sincérité et une profondeur qui lui
allerent droit au cceur. Elle avait été profondément affectée par
le péril qu’il avait a nouveau couru, malgré la protection que
I'impératrice avait étendue sur lui a Coventry, et se réjouissait
maintenant de son retour inespéré a Gloucester.

— Asseyez-vous, vous en avez tout le temps, assura-t-elle.
Obtenir ici une audience n’est pas une mince affaire. Je suis
heureuse de vous revoir en si bonne condition. Lorsque vous
avez quitté Coventry avec nous, sans que personne cherche a
vous en empeécher, je pensais cette histoire réglée ; nul n’oserait
vous accuser a nouveau de quelque forfait, me disais-je. C'est
vraiment une malchance que vous ayez été soupconné. Mais Sa
Grace vous a défendu avec fermeté et je pensais que I'affaire
s’arréterait la. Et puis, cette attaque... Nous l'avons apprise
seulement le lendemain. Comment vous étes-vous évadé ? A-t-il
été aussi féroce que nous le redoutions ?

— Je ne me suis pas évadé, répondit Yves avec franchise,
bien que dans son amour-propre puéril, il se sentit diminué
d’avoir a 'admettre.

Caurait été plus glorieux de s’étre évadé de La Musarderie
grace a son ingéniosité et son audace. Mais, dans ce cas, il
n'aurait pas appris que frere Cadfael était dans les murs, il
n’aurait pas été certain qu’Olivier y était détenu ; il n’aurait pas
proclamé sa détermination et lancé son défi de revenir en armes
pour son beau-frere. Son amour-propre comptait bien peu a
coté de ces résultats.
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— J’ai été libéré par Philippe FitzRobert, reprit Yves. En
réalité, jai été congédié ! Il m’a lavé de tout soupcon a propos
de la mort de Soulis et n’avait plus rien a faire de moi.

— Clest tout a son honneur, dit Jovetta de Montors. Il s’est
calmé et retrouve son bon sens.

Yves ne lui raconta pas que Philippe avait recu quelques
encouragements sur la route du bon sens. De toute facon, il
avait reconnu son erreur de jugement et agi en conséquence,
deux faits qui devaient étre portés a son crédit.

— Il me croyait réellement coupable de ce crime, ajouta
Yves, chez qui I’équité envers son ennemi coexistait tant bien
que mal avec le ressentiment et les réticences. Et il estimait
Soulis. Mais j’ai a son égard d’autres griefs qui ne seront pas si
faciles a régler.

Il se tourna pour observer le profil pale de son
interlocutrice : le front haut sous les bandeaux gris, le nez droit,
fin, I’élégante fermeté du menton et la facon résolue, sensible
dont ses lévres se refermaient sur ses silences, abritant derriere
une digne réserve tout ce qu’elle avait appris au cours d’une
longue existence.

— M’avez-vous jamais pris pour un meurtrier ? demanda-t-
il, alarmé de découvrir a quel point il brilait d’entendre la
bonne réponse.

Elle se tourna pour le regarder bien en face, gravement, les
yeux grands ouverts :

— Non, dit-elle. Jamais !

La porte de la salle des audiences s’ouvrit ; Isabeau sortit
dans un tourbillon de brocart et la tint ouverte :

— Sa Grace vous attend.

Puis elle ajouta dans un murmure :

— On m’a priée de sortir. Ils discutent de haute stratégie.
Allez droit vers elle et marchez sur des ceufs.

Quatre personnes occupaient la piece ou il entra, sans
compter deux secrétaires qui rassemblaient les outils de leur
profession et les feuilles de vélin dispersées sur une grande
table. Quel que soit le lieu ou l'impératrice transportait sa
résidence, il y avait des chartes a rédiger et certifier, des
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propriétés de faveur et des titres a distribuer avec parcimonie
pour acheter des appuis, de menues récompenses a offrir a ceux
qui les méritaient et de maigres pots-de-vin destinés a ceux qui
pourraient étre utiles dans l’avenir, fruits inévitables des
factions et de leur discorde. Les secrétaires du roi Etienne
s’employaient au méme type de travail. Mais ceux de Mathilde
avaient terminé leur journée ; apres avoir débarrassé la table, ils
sortirent par une porte au fond de la salle et la refermerent sans
bruit derriere eux.

L’impératrice avait repoussé son escabeau pour permettre
aux secrétaires de circuler commodément autour de la table.
Elle était assise, silencieuse, les mains sur les bras sculptés de
son siege, des mains pour une fois au repos, simplement
étendues sur le tissu broché. Ses cheveux noirs et brillants,
nattés en deux longues tresses entrelacées de cordons de fil d’or,
descendaient jusqu’a son corselet pourpre; apparemment
douées d’une vie propre, elles palpitaient au rythme de ses
longues et profondes inspirations. Mathilde semblait a la fois
fatiguée et a peine revenue dun acces de colere, mais elle
commencait a s’abstraire des désagréments des affaires et a
émerger de ses noires humeurs. Derriere sa sombre
magnificence, le mur était drapé de tentures et les bancs garnis
de coussins. Elle avait apporté avec elle son mobilier pour
décorer la salle d’audience, la plus vaste et la plus lumineuse
que I’'abbaye pouvait offrir.

Une fois la derniere charte préte a étre recopiée et
authentifiée, les trois hommes qui constituaient son conseil
restreint s’étaient levés et se détendaient les jambes apres cette
longue session. Debout pres d’une fenétre qui s’assombrissait, le
roi David d’Ecosse aspirait a pleins poumons lair glacé,
tournant a demi le dos a son impériale niece. Il I'avait assistée la
majeure partie du temps au cours de cette guerre interminable,
avec une inébranlable loyauté familiale mais sans que son ceil
sagace perde de vue sa destinée personnelle et celle de son pays.
La discorde en Angleterre n’était pas si tragique pour un
monarque dont ’objectif principal était de mettre la main sur le
Northumberland et de repousser sa frontiere sud jusqu’a la
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Teess. Capable, mir et taciturne, ce grand et bel homme, dont
les cheveux et la barbe grisonnaient, étirait ses larges épaules
apres étre resté trop longtemps assis, penché sur des
parchemins fastidieux et des cartes litigieuses ; il ne tourna pas
la téte pour voir quel nouveau solliciteur avait été admis si tard
dans la journée.

Les deux autres patientaient de part et d’autre de
I'impératrice ; Humphrey de Bohun, son intendant, et Jean
FitzGilbert, son maréchal. Jeunes tous deux, ils étaient les
piliers de sa maison tandis que ses paladins plus imposants
exhibaient leurs faits d’armes sous la vive clarté de la célébrité.
Yves avait eu l'occasion de les approcher pendant les semaines
passées dans I'entourage de I'impératrice, et il respectait ces
hommes de bon sens auxquels leurs compagnons pouvaient se
fier. Ils tournerent vers lui des visages soucieux mais
accueillants. Quant a Mathilde, il lui fallut un bon moment pour
se remémorer en quelles circonstances Yves s’était absenté et,
quand le souvenir lui revint, elle fronca les sourcils comme s’il
était coupable des ennuis qu’il lui avait causés.

Yves avanca de quelques pas et fit une profonde révérence.

— Madame, je suis revenu prendre mon service et japporte
des nouvelles. Puis-je parler librement ?

— A présent, je m’en souviens, dit-elle lentement en
quittant son air distrait. Nous n’avons rien su de vous depuis
que nous vous avons perdu pendant la nuit sur la route de la
forét de Deerhurst. Je suis heureuse de vous voir sain et sauf.
Nous avions porté ce rapt au compte de FitzRobert. Est-ce
exact ? Ou vous a-t-il retenu prisonnier ? Comment vous étes-
vous libéré ?

Elle s’animait mais se sentait peu concernée, pensa Yves.
Les mauvais traitements subis par un écuyer, voire méme sa
mort, n’auraient pas pesé bien lourd sur le compte qu’elle avait
a régler avec Philippe FitzRobert. Ce nom avait allumé dans ses
yeux des flammes acérées.

— Madame, jai été détenu a La Musarderie, pres de
Greenhamsted, le chateau qu’il a extorqué aux Musard il y a

5 Tees : petit fleuve qui nait dans la chaine Pennine, se jette dans la mer du
Nord a Middlesborough et sert de frontiere nord au comté d’York. (N.d.T.)

-170-



quelques mois. Je ne peux me targuer d’avoir été libéré par mes
propres moyens, il m’a relaché de sa propre volonté. Il avait cru
réellement que j'avais assassiné Soulis, I'un des siens.

Son visage s’embrasa au souvenir de ce qu’elle avait pensé
et continuait de penser de lui, et il se hérissa en songeant a son
approbation amusée tandis qu’elle écoutait son allusion discrete
a cette mort. Sans doute n’espérait-elle pas tant de subtilité de
sa part. Peut-étre méme avait-elle passé un mauvais moment
lors de sa réapparition et ajouté ce désagrément a la liste de ses
griefs contre Philippe qui n’en avait pas fini une fois pour toutes
avec son prisonnier.

— Mais il a cessé d’y croire, reprit Yves hativement, sans
s’attarder sur ce fait désormais dénué d’importance. I1 m’a
rendu ma liberté. En ce qui me concerne, je n’éleve aucune
plainte contre lui; compte tenu des charges qu’il avait contre
moi, je n’ai pas été maltraité.

— Vous avez été enchainé, fit observer Bohun apres un coup
d’ceil aux poignets du garcon.

— Cest exact, mais on ne peut s’en étonner vu les
circonstances. Mais, Madame, Messires, jai découvert qu’il
retient prisonnier Olivier de Bretagne, le mari de ma sceur, dans
un cachot du méme chateau, ceci depuis Faringdon, et qu’il
opposera une fin de non-recevoir aux demandes de remise en
liberté ou de rancon. Bien des gens seraient heureux d’acheter
la liberté d’Olivier mais Philippe n’acceptera pas de rancon pour
lui. Madame, quelque solide que soit La Musarderie, je crois
que vous disposez ici de forces suffisantes pour emporter
d’assaut cette place forte si rapidement qu’ils n’auront pas le
temps de faire venir des renforts de leurs autres forteresses.

— Pour un unique prisonnier ? questionna l'impératrice.
Pourquoi payer le prix fort quand le succes n’est pas garanti ?
Nous avons a l'esprit des projets plus ambitieux que celui
d’assurer le bien-étre d'un homme.

— Olivier a défendu notre cause avec compétence, rétorqua
précipitamment Yves, qui se retint in extremis de dire « votre »
cause, ce qui aurait pu passer pour un blame et que les plus
proches conseillers, les plus appréciés, n’auraient osé. Messires,
vous connaissez sa bravoure, vous avez été témoin de ses
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exploits. Il serait injuste qu’il soit gardé au secret alors que tous
les hommes de Faringdon ont été honorablement proposés
contre rancon, comme le veut la coutume. En plus d'un homme
a délivrer, il y aurait un chateau fort a gagner ; si nous agissons
rapidement, nous pourrons le prendre intact, presque sans
dommages, avec les réserves d’armes et d’armures qu’il
contient.

— Jolie prise, accorda le maréchal, pensif, a condition que
l’assaut puisse étre fait par surprise. Faute de quoi, les pertes
seraient pour nous. Je connais mal le terrain. Et vous ? Du fond
d’'une oubliette, vous n’avez pas dii voir grand-chose de leurs
dispositifs.

— Sire, protesta Yves avec ardeur, j’ai fait le tour complet de
la place avant de reprendre la route. Je peux vous en dresser les
plans. Le chateau est entouré d’un vaste espace nu, mais il est a
portée des fleches et si nous pouvions avancer des machines sur
la créte qui le surplombe...

— Non ! intervint sechement I'impératrice, je ne bougerai
pas pour un prisonnier, le risque est trop grand et le profit
minime. Il est présomptueux de votre part de me le demander.
Le mari de votre sceur accomplira son temps. Nous avons de
plus graves problemes a résoudre et ne pouvons nous en
détourner au profit d’'un chevalier malchanceux qui a réussi a se
faire hair. Non, je ne ferai pas un geste.

— Alors, Madame, m’autorisez-vous a tenter de lever une
force moins importante et de faire un essai par d’autres
moyens ? Les yeux dans les yeux, j’ai dit a Philippe FitzRobert,
je lui ai juré que je reviendrai en armes chercher Olivier. Je l'ai
dit, je dois m’exécuter. Des hommes sont disposés a se joindre a
moi, conclut Yves avec véhémence. Si vous le permettez.

Ignorant ce qui dans ses propos la faisait si vivement réagir,
Yves vit I'impératrice se pencher sur la table, les mains crispées
sur les bras de son siege, son visage ivoirin brusquement
illuminé.

— Un instant, un instant ! Qu’avez-vous dit ? Les yeux dans
les yeux... Vous I'avez vu en personne ? Il était la-bas ce matin ?
Je n’avais pas compris. Il aurait pu donner des ordres de
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n'importe lequel de ses chateaux ; d’apres les rumeurs, il était
revenu a Cricklade voici plusieurs jours.

— Non, Madame, la rumeur est fausse. Il est a La
Musarderie et n’a pas I'intention d’en partir.

Yves était certain de ce qu’il avancait. Philippe avait décidé
de garder frere Cadfael a La Musarderie et frere Cadfael avait
choisi d’y rester, a cause d’Olivier stirement. Non, Philippe ne
comptait pas quitter Greenhamsted dans Il'immédiat. Il
attendait le retour en force d’Yves, lequel comprenait a présent
le déroulement des pensées de Mathilde. Elle avait cru que son
pire ennemi était a Cricklade et, pour 'y traquer, il lui aurait
fallu déplacer ses armées vers le sud-est, dans le cercle formé
par les forteresses d’Etienne : Bampton, Faringdon, Purton et
Malmesbury, toutes en mesure de détacher des compagnies
pour repousser ses propres troupes ou, pis encore, pour les
cerner, transformant ainsi les assiégeants en assiégés. Mais
Greenhamsted se trouvait a moins de la moitié de cette
distance ; attaquée avec détermination, la forteresse pourrait
étre prise et pourvue d'une nouvelle garnison avant que les
renforts d’Etienne puissent arriver. Une perspective toute
différente qui faisait étinceler d’ardeur ses prunelles tandis que
des boucles folles échappées de ses tresses fouettaient I'air avec
la vigueur de sa résolution et de sa passion.

— 11 est a portée de main! s’exclama-t-elle, vindicative. A
portée de main et je 'aurai ! Dussé-je mettre sous les armes le
dernier de mes hommes et la derniere de mes machines de
guerre, cela en vaut la peine.

S’emparer d’'un homme qu’elle haissait valait tous les efforts
qu’elle refusait d’accomplir pour racheter un homme qui 'avait
servie, trop fidelement servie, et avait sacrifié pour elle sa
liberté. Yves sentit son sang se glacer d’appréhension. Que
pourrait-elle faire de Philippe une fois qu’elle I'aurait pris, si ce
n'est le rendre a son pere qui sans doute le briderait et
I'enfermerait mais ne le maltraiterait stirement pas? Elle
finirait par se lasser de sa haine, une fois qu’elle aurait maitrisé
et dominé celui qui l'avait trahie. Rien de pire ne pouvait
arriver. Il se pourrait méme qu’une réconciliation intervienne
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lorsque le pere et le fils, contraints de se rencontrer, n’auraient
plus qu’a s’entendre ou se détruire mutuellement.

— Je laurai, répéta lentement l'impératrice, d’'une voix
vibrante. Il s’agenouillera a mes pieds, devant sa garnison
prisonniere. Puis il sera pendu, conclut-elle férocement.

Suffoqué, Yves ne put émettre le hurlement d’horreur et de
consternation qui Détouffait. Sa gorge serrée retenait les
protestations dont son cceur débordait. Elle ne pouvait parler
sérieusement. Le fils de son frere, un fils révolté sans doute,
mais qui n’en était pas moins la chair et le sang de son pére, son
propre neveu, le petit-fils d'un roi. Ce serait écraser le dernier
scrupule qui avait empéché cette guerre de se muer en bain de
sang universel, un usage qu’il ne fallait pas détruire. Des
parents pouvaient brutaliser, tromper, abuser et manipuler des
parents ; ils ne pouvaient les tuer. Et pourtant, le visage de
Mathilde avait adopté la rigidité du fer sous laquelle couvait,
jubilatoire, la résolution absolue et implacable d’accomplir son
projet.

S’étant brusquement détourné de sa contemplation
détachée du monde extérieur qui sombrait dans le noir, le roi
David regarda d’abord sa niece, puis le maréchal et I'intendant
dont les regards étincelants confirmerent son alarme. Méme le
roi hésitait a dire criment ce qu’il avait a l'esprit ; il avait une
longue expérience des réactions de l'impératrice au moindre
blame et, s’il ne craignait pas ses acces de rage, il connaissait
leur persistance forcenée et sa désespérante impuissance a les
maitriser aussi longtemps qu’ils duraient. D’un ton
parfaitement calme et raisonnable, il demanda :

— Est-ce bien sage ? Etant donné l'offense qu’il vous a faite
et votre droit indéniable, il pourrait valoir la peine de mettre la
main sur lui en ce moment. Cette mesure pourrait vous
débarrasser d'un ennemi ; I'autre vous en susciterait stirement
une bonne douzaine de plus. Apres la conférence sur la paix, ce
serait le moyen d’assurer la perpétuation de la guerre avec plus
d’acharnement que jamais.

— Et le comte n’est pas 1a, si bien qu’on ne peut le consulter,
souligna l'intendant.
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Robert n’est pas la, pensa Yves in petto, frappé par une idée
lumineuse. Pour cette raison justement, elle va se mettre en
route cette nuit méme, lancer les préparatifs pour déplacer ses
pieces de siege immédiatement transportables, rassembler tous
les hommes qu’elle peut lever, laisser a ’'abandon ses autres
projets, tout faire pour tailler une breche dans La Musarderie
avant que le comte de Gloucester n’ait vent de ce qu’elle trame.
Elle le fera hardiment, forte d'une noire ingratitude. Elle pendra
Philippe et mettra le comte Robert devant le fait accompli,
devant son fils mort. Elle osera ! Puis viendra le temps du chaos
effroyable, fatal a sa propre cause, mais peu lui importe : elle
aura passé la corde au cou de son pire ennemi.

— Madame, s’écria-t-il avec une fougue a l'opposé de la
modération prudente du roi David, vous ne pouvez faire cela !
Je vous ai offert une place forte et la délivrance d'un excellent
soldat qui rejoindrait vos rangs. Je ne vous offre pas une mort
dont le comte Robert souffrirait jusqu’a son dernier jour. Prenez
Philippe, remettez-le prisonnier au roi son pere, laissez-les
résoudre ce qui les concerne seuls. Une telle démarche serait
loyale. Mais ce que vous avez dit, vous ne pouvez, vous ne devez
pas le faire !

Elle s’était dressée sous l'effet d’'une rage qu’elle contenait
néanmoins car ce jeune insolent n’était que menu fretin ; il
convenait de I’écarter plutot que de I'écraser d’autant que, pour
I'instant, elle avait encore besoin de lui.

Yves l'avait déja vue s’emporter de la sorte et réduire a
néant quelques malheureux ; a présent, ses foudres le visaient et
malgré sa colere dévorante, il recula.

— Etes-vous en train de me dicter ce que je dois et ne dois
pas faire, jeune blanc-bec ? Votre role est d’obéir et vous obéirez
ou vous serez cadenassé dans un cachot pire et des fers plus
lourds que ceux dont vous sortez. Maréchal, convoquez
immédiatement en conseil Salisbury, Reginald et Redvers.
Ordonnez aux ingénieurs de rassembler les mangonneaux et
tout ce qui se déplace rapidement. Ils nous précéderont. Je veux
que demain a midi, 'avant-garde ait pris la route et que le gros
de 'armée soit rassemblé. Je veux que le traitre soit mort d’ici
quelques jours et n’aurai de repos avant de le voir pendu.
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Trouvez-moi des hommes qui connaissent les routes et
Greenhamsted, nous en aurons besoin. Et vous, fit-elle en
dirigeant vers Yves son regard sulfureux, attendez dans
I’antichambre que 'on vous appelle. Vous dites pouvoir dessiner
les plans de La Musarderie; prouvez-le. Et faites-le bien.
Signalez les points faibles que vous avez repérés. Soyez-moi
reconnaissant de vous laisser en liberté avec un épiderme intact
et prenez garde ; si vos plans ne sont pas a la hauteur de vos
promesses, vous perdrez 'un et 'autre. Et maintenant, hors de
ma vue !
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CHAPITRE XI

A présent, il n’y avait plus rien a faire si ce n’est poursuivre
ce qui avait été fait et ne pouvait étre défait, en tirer le meilleur
et tenter par tous les moyens possibles de prévenir le pire. Yves
était toujours aussi résolu a retourner a La Musarderie et a tenir
son role dans la bataille nécessaire pour délivrer Olivier. Il ferait
tout ce qui était en son pouvoir pour précipiter ’assaut. Il avait
passé une partie de la nuit a dresser les plans de la place forte et
du terrain, depuis la créte jusqu'a la riviere en contrebas, et
estimé de son mieux la surface du terrain nu qui cernait la
forteresse et le secteur que les pieces de siege auraient a battre.
Il avait méme signalé la tour de la courtine qui, d’apres ses
observations, avait été endommagée et réparée; on pourrait
sans doute y pratiquer une breche. Une fois Olivier libéré de son
cachot, 'impératrice serait la bienvenue au chateau mais Yves
lui déniait le droit de tuer le gouverneur. Pourrait-il 1'en
empécher ? Contredite par des hommes plus téméraires et plus
réputés que lui, elle avait reparti avec véhémence que le comte
Robert était aussi mortellement offensé qu’elle par la trahison
de Philippe et qu’il approuverait sans hésiter ’exécution de son
fils. Elle n’en était pas moins férocement impatiente de boucler
Iaffaire avant que son frere n’ait eu vent de ses intentions. Non
qu’'elle elit peur de Robert ou refusiat d’admettre qu’elle ne
pouvait rien entreprendre sans lui. Chacun savait qu’elle I'avait
déja humilié en public, avec I'arrogance et la brutalité dont elle
usait envers tous. Non, son but était de le mettre devant la mort
accomplie, sans discussion, sans rédemption possible, afin que
triomphent son action personnelle, infaillible et absolue, et
laffirmation de sa suprématie. Depuis des années, elle
I'exploitait et s’appuyait sur lui sans jamais cesser de le jalouser
et de lui en vouloir de sa prééminence.
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Apres la fin du conseil, pendant les quelques heures qui lui
restaient avant l'aube, Yves, enroulé dans son manteau,
s’endormit sur un banc dans la grande salle, sans que ses esprits
troublés lui eussent fourni la moindre idée sur la facon de
prévenir la vengeance de I'impératrice. Car cet acte diviserait
ses partisans, lui en aliénerait une partie et ferait sortir du
fourreau toutes les épées qui n’étaient pas encore nues et
sanglantes, pour prolonger et envenimer cette guerre
empoisonnée. Ensuite, lui-méme ne voulait pas la mort de
Philippe, bien qu’il ne disposat pas, apres une telle journée, de
la lucidité nécessaire pour en sonder les raisons. En d’autres
circonstances, il aurait pu aimer cet homme intimidant,
renfermé, difficile a connaitre, de méme qu’Olivier I'avait aimé,
sans I’avoir non plus compris.

Yves dormit comme une souche presque jusqu’a l'aube.
Alors il s’équipa et quand pointerent les heures blafardes du
petit jour, il prit la route avec le corps principal de 'armée de
I'impératrice, sous les ordres de John FitzGilbert, pour attaquer
La Musarderie.

Le déploiement des forces autour du chateau fut laissé aux
soins du maréchal qui connaissait son affaire. Sous ses ordres,
les ingénieurs et leurs mangonneaux prirent position le long de
la créte, sans bruits ni ébranlements susceptibles de parvenir
aux oreilles des guetteurs sur les murs, et les compagnies sur
des points stratégiques sous le couvert, tout autour du site, du
bord de la riviere jusqu’aux confins du village ou I'impératrice et
ses dames avaient pris possession de la maison du prétre
qu’elles préféraient aux rigueurs d’'un camp. L’opération aurait
été beaucoup plus difficile et le secret éventé avant la fin du jour
si les villageois de Greenhamsted, qui avaient plut6t bien vécu
sous les Musard, avaient envoyé un des leurs prévenir I'actuel
gouverneur de La Musarderie. En donnant leur consentement a
loccupation présente, ils assuraient leur position aupres de la
faction qui venait de surgir parmi eux avec une force
convaincante. Ils tenaient a leur paix, s’accommodaient avec
circonspection de la soldatesque envahissante et attendaient les
événements.
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La mise en place se poursuivit dans l'obscurité et les
premiers feux du camp le plus élevé, mal dissimulés et
insuffisamment contenus, alerterent les gardes sur les remparts.
Une inspection sur le chemin de ronde permit de détecter
nombre de lueurs semblables dispersées dans les arbres sur tout
le pourtour du terrain dégagé.

— Il a lancé sur nous toute 'armée de I'impératrice, confia
froidement Philippe a Cadfael du haut de la tour sud, en
observant les minces éclairs qui dessinaient le cercle des
assiégeants. Un garcon de sa suite ! Cest pur hasard qu’elle ait
rassemblé autour d’elle a Gloucester un conseil des comtes,
venus avec leurs compagnies alors que, sans eux, jaurais pu
m’en tirer. Allons, je l'invite a la féte. Je suis aussi prét que je
peux l'étre malgré les inégalités qui jouent contre moi. Nous
verrons demain. Du moins sommes-nous prévenus.

Puis, se tournant avec une grande courtoisie vers le moine,
son hote, il proposa :

— Si vous voulez vous retirer, frere, faites-le a présent en
toute liberté pendant qu’il est encore temps. Ils feront preuve de
respect et d’hospitalité envers vous.

— Je suis tres sensible a cette proposition, répondit Cadfael
d’un ton aussi placide, mais je ne partirai pas d’ici sans mon fils.

Lorsqu’il fit tout a fait nuit, Yves sortit de son repaire sous
les arbres et se dirigea vers le nord ; dans le ciel moutonneux, la
lune et les étoiles avaient disparu derriere les nuages bas. Rien
ne se passerait cette nuit. Apres une telle démonstration de
force, il y aurait certainement une demande de reddition avant
que ne soit détruit d’emblée un objectif d'une telle valeur. A
laube, donc. Lui-méme disposait de cette seule nuit pour
prendre contact, s’il le pouvait.

Yves bénéficiait d'une excellente mémoire. Il avait retenu
mot pour mot ce que Philippe avait dit de son hoéte inattendu :
« Il peut réciter les heures dans ma chapelle en toute sécurité,
comme a Shrewsbury. Cest d’ailleurs ce qu’il fait, y compris a
matines. » Yves savait également ou devait se trouver la
chapelle : lorsqu'on l'avait extirpé de son cachot pour le
conduire du donjon a la grande salle, il avait vu le chapelain
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émerger d’'un obscur couloir de pierre, son missel a la main.
Quelque part du cété de ce passage, Cadfael devait, selon la
volonté de Dieu, réciter son office solitaire avant que n’éclate la
bataille. Cette nuit entre toutes, il dirait avec ferveur ses prieres.

L’obscurité, certes, était une bénédiction ; néanmoins, dans
son manteau noir et tout silencieux qu’il fit, une palpitation
dans I’épaisseur des ténebres, un simple déplacement d’air
pouvaient révéler le moindre mouvement. La pente nue qu’il
avait a traverser lui parut soudain une interminable et bien
rebutante affaire. Mais un flanc de colline chauve présente tout
de méme des ondulations et des ravines assez profondes pour
offrir un sillon depuis les arbres jusqu’a la courtine et au recoin
ténébreux sous la tour nord ou poussait la grande vigne. Un
creux dans le sol pouvait procurer une sorte d’abri grace aux
dégradés de 'ombre. Il espérait ardemment apercevoir la téte
du garde qui arpentait la longueur du rempart entre les deux
tours mais il en était encore trop loin. Une fois parvenu a mi-
distance, la différence d’opacité entre la masse compacte et le
ciel serait peut-étre suffisante pour que s’ébauche le contour des
tours et des créneaux, fit-il encore flou ; ou celui d’'une téte en
mouvement qui se détacherait contre l'espace lorsque le
guetteur ferait sa patrouille sur sa portion de chemin de ronde.
Mieux valait ne pas souhaiter une meilleure visibilité qui
signifierait que lui-méme pourrait étre repéré.

Il s’enroula dans son lourd manteau de ratine et sortit du
couvert des arbres. Du fond des cours, le pale reflet de la lueur
des torches formait un halo tout juste perceptible sous la couche
épaisse des nuages. Les yeux rivés sur ce halo, il avanca dans sa
direction, ses pieds tatant le sol invisible a la maniere des
aveugles qui s’en servent ainsi, faute de vision. Il avancait d’'un
pas ferme, bénissant ’absence de vent qui aurait fait flotter son
manteau ou ses cheveux, trahissant ainsi sa présence, méme a
distance.

La masse noire dressée vers le ciel se rapprochait. Yves
commencait a percevoir les bruits qui en montaient et ceux des
guetteurs sur la muraille lors des releves de la garde. Tout a
coup, I’éclat d’'une torche flamba et une voix appela, comme si
quelqu’un arrivait du fond de la cour. Yves s’aplatit au sol,
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enfoui jusqu’a la téte sous son manteau, et adopta le silence et
I'immobilit¢é ambiants au cas ou les deux hommes la-haut
regarderaient par I'embrasure, habiles a déceler grace a un
signe infime l'approche d’'un étre vivant. Mais 'homme a la
torche s’éclaira lui-méme alors qu’il redescendait l’escalier.
L’alerte était passée.

Yves se releva prudemment et resta un moment immobile
pour souffler et inspecter le terrain devant lui avant de
reprendre son approche silencieuse. A présent il était assez pres
pour distinguer, car le mouvement rend l'invisible perceptible
méme dans le noir, la téte du garde qui parcourait la longueur
du mur entre les tours. A l'angle de la tour commencait le
hourd ; il I'avait observé avec soin avant la tombée du jour et
avait vu que les branches épaisses et envahissantes de la vigne
lancaient leurs bras entortillés et agrippaient la galerie de bois
qui surplombait la pierre. Il serait possible de les escalader pour
accéder a la galerie pendant que la ronde du guetteur le retenait
dans l'autre direction. Et ensuite ?

Yves n’était pas armé. Une épée et un fourreau sont d’'un
pietre secours pour escalader les vignes ou les remparts d'une
forteresse et il n’avait pas lintention d’attaquer le garde de
Philippe. Tout ce qu’il voulait, c’était s’introduire dans la place
et en ressortir a linsu de tous, apres avoir transmis
lavertissement qu’il voulait communiquer en vue de préserver
la tres fragile chance de réconciliation et de paix qui avait
survécu a I’échec de Coventry. L’accomplissement de sa mission
dépendait de la chance et de son habileté.

Sur le mur, le garde s’éloignait vers la tour suivante. Yves en
profita pour courir jusque-la malgré le terrain accidenté,
s’affaler sans dommages sous le mur et poursuivre son avancée
jusqu’a l'angle ou il s’enfouit sous la masse des branches. Le
hourd qui le surplombait devenait ici une protection. On était
encore a une heure environ de minuit et il pouvait se permettre
de souffler quelques minutes et d’écouter le bruit des pas au-
dessus de lui, un bruit tres faible, méme quand il était proche, et
qui s’éteignait pratiquement des que le garde repartait.

Il devait abandonner son manteau ; ¢’aurait été incommode,
voire dangereux, de le garder pour grimper mais il avait pris
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soin de s’habiller entierement de noir. Il laissa les bruits de pas
revenir vers lui deux fois pour mesurer I'intervalle de temps car,
lors de chaque retour, il lui fallait se pétrifier sur place. La
troisieme fois, alors que le son s’évanouissait, il s’assura une
forte prise au milieu des branches et se mit a grimper.

Presque dépourvue de feuilles, la vigne remuait a peine, ne
bruissait pas, et ses branches tordues et noueuses étaient tres
solides. Plusieurs fois au cours de son ascension, Yves dut se
figer et demeurer immobile pendant que le guetteur au-dessus
faisait une courte halte pour surveiller le terrain découvert,
comme il avait di le faire a brefs intervalles tout le temps
qu’Yves progressait vers 1’abri précaire du mur de la courtine. A
un moment donné, alors qu’il cherchait une prise sur la
maconnerie arrondie de la tour, il enfonca profondément la
main dans une archere et percut le reflet d'une lumiere a
I'intérieur, réfléchi a travers une porte entrouverte. Il se rejeta
en arriere dans l'angle formé par la pierre, craignant que
quelqu’un ait pu I'apercevoir mais rien ne bougeait, et lorsqu’il
essaya prudemment de voir a l'intérieur, il distingua seulement
la tranche de la porte et la mince raie de lumiere. Maintenant,
s’il pouvait aussi y avoir une porte déverrouillée dans la tour a
partir du chemin de ronde... Deés qu’ils avaient appris la
menace, ils avaient transporté des projectiles toute la journée et
les mangonneaux légers et les espringales se trouvaient sur les
remparts et les tours. Et les pierres et la ferraille ? Stirement
entassées ici en réserve, ainsi que les traits et les javelots pour
les espringales...

Plein d’espoir, Yves attendit avant de se remettre en
mouvement.

Les tours de La Musarderie dépassaient dune courte
hauteur le mur crénelé et la vigne avait poussé ses branches
supérieures sur la pierre, plus haut que le hourd. Il atteignit la
solide barriere de bois avant de le réaliser et s'immobilisa pour
voir au-dela ce qui se trouvait le long de la galerie. Il était cette
fois a moins de trois pas du garde quand celui-ci arriva au bout
de sa ronde et fit demi-tour. Yves le laissa s’éloigner jusqu’au
milieu de son secteur avant d’oser tendre la main vers le
puissant barreau ou commencait le hourd et de sauter dans la
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galerie. Encore un tour du veilleur avant qu’il puisse grimper
sur le chemin de ronde. Il en était tout pres, sous un des
merlons, et attendit a nouveau que les pas viennent jusqu’a lui
et repartent. Puis il se coula en rampant a travers 'embrasure
jusqu’au solide niveau de pierre et se tourna vers la tour. Cétait
la que la garnison avait amoncelé les projectiles pour les
machines de défense mais la porte, a présent fermée, n’aurait
pas cédé sous sa poussée. Les assiégés n’avaient pas eu besoin
d’utiliser la tour pour monter leurs chargements : un treuil était
demeuré au-dessus de la trappe qui donnait sur la basse-cour,
juste en haut de I'un des escaliers qui montaient de celle-ci au
rempart. Il n'y avait qu’une issue a emprunter avant que le
guetteur ne fit demi-tour a la fin de son parcours. Yves
descendit les premiers degrés de la volée avec une précipitation
désespérée, puis il s’accrocha par les mains au rebord et
poursuivit sa périlleuse descente, oscillant au-dessus de la
dénivellation.

Il resta suspendu le temps que le garde passe et repasse puis
reprit son pénible périple jusqu’a l'angle de la cour,
providentiellement écarté et obscur. Des bruits et de la lumiere
provenaient encore de la lointaine armurerie et des silhouettes
floues et muettes se croisaient entre le corps de logis et les
magasins, la forge et 'armurerie. Les hommes de La Musarderie
exécutaient dans le calme et avec efficacité leurs taches
d’assiégés, sans que nul ne sache encore I'importance des
armées dressées contre la place. Yves se laissa tomber de
quelques marches avant la fin de I’escalier et se plaqua contre le
mur pour examiner les lieux.

Il n’était pas loin du donjon, trop cependant pour prendre le
risque d’'une course suspecte. Il dut se forcer pour sortir de sa
cachette et marcher d’'un pas rapide et affairé, comme les
quelques personnes encore dehors a cette heure avancée. On
économisait les torches dans les lieux les plus familiers et il
n’avait qu’a garder son visage a 1’abri des sources de lumiere et
paraitre se hater vers une mission d’importance capitale pour la
garnison. S’il croisait quelquun de pres, il lui suffirait de
bafouiller quelques mots, I'urgence de sa mission requérant
toute son attention. Ce qui était d’ailleurs pure vérité. Mais il
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parvint a la porte ouverte, entra sans encombre et poussa un
soupir de soulagement.

A pas de loup, il se faufilait dans 1’étroit passage dallé
lorsque le chapelain sortit soudain par une porte et s’avanca
vers lui, portant un flacon d’huile car il venait sans doute de
remplir la lampe perpétuelle de I'autel. Le temps manquait pour
fuir et pareille tentative n’aurait pas échappé au vieil homme, si
fatigué et soucieux qu’il pariit. Yves s’effaca respectueusement
contre le mur pour lui laisser le passage et s’inclina
profondément lorsqu’ils se frolerent. Des yeux de myope
Ieffleurerent avec affabilité et une voix résignée mais tranquille
le bénit, le laissant frissonnant, presque honteux. L’épisode
pourtant lui parut de bon augure. Le chapelain lui avait méme
indiqué ou se trouvait la chapelle. Il y pénétra, empli d’humilité
et gratitude, et s’agenouilla pour remercier Dieu des graces
imméritées qui I'avaient conduit aussi loin. Il en oublia méme
toute prudence : étre en état d’alerte au moindre bruit, veiller a
sa sécurité, réfléchir a la facon dont il trouverait le moyen de
sortir. Il était 1a ou il avait décidé d’étre et Cadfael ne lui ferait
pas défaut.

La chapelle était haute, étroite, froide comme la pierre mais
son austérité avait été quelque peu adoucie par les épaisses
tentures de laine dont on avait garni les murs et la draperie qui
recouvrait la face interne de la porte. Dans la lumiére indécise
de 'angle derriere la porte, la ou se rejoignaient les amples plis
des tentures du mur et de la porte, une homme debout pouvait
se dissimuler. A moins que quelquun n’entre et n’ouvre tout
grand la porte, sa présence clandestine passerait inapercue.
Yves s’y glissa, disposa les plis de facon qu’ils le recouvrent
entierement et se prépara a attendre.

Depuis qu’il était I'hote de La Musarderie, Cadfael s’était
toujours réveillé a minuit, la force de I’habitude y étant
évidemment pour beaucoup, mais aussi le besoin de se
raccrocher au souvenir de sa vocation et du lieu dont son coeur
était épris. S’il devait ne pas le revoir de son vivant, il importait
d’autant plus que ce lien ne fiit pas brisé pendant le temps qui
lui restait a vivre. La consolation qu’il trouvait a respecter les
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observances monastiques tenait beaucoup au fait qu’il pit le
faire dans la solitude. Le chapelain respectait les obligations de
Iadoration quotidienne exigées dun prétre séculier mais ne
suivait pas les heures canoniales bénédictines. Une seule fois, a
matines, Cadfael avait partagé la chapelle, lorsque Philippe
avait éprouvé le besoin de dire un mot a Dieu.

Cette nuit-la, n’ayant pas eu a se tirer volontairement du
sommeil, il y arriva un peu avant I'heure. La plupart des
hommes de la garnison ne dormiraient pas leur content cette
nuit. I1 récita l'office et, toujours a genoux, se perdit dans de
sombres pensées. Toutes les prieres qu’il pouvait faire
concernant Olivier avaient déja été dites et entendues, maintes
fois reformulées en esprit et rappelées a Dieu. Et tout plaidoyer
en faveur de lui-méme semblait hors de propos a I'heure ou le
jour disparaissait avec ses inquiétudes sans solution, ou les
soucis du lendemain, encore inconnus, n’avaient nul besoin
d’étre anticipés.

Quand il se releva et se tourna vers la porte, il vit onduler
les plis de la tenture. Une main apparut qui en tenait le bord et
repoussa de co6té la lourde draperie. Cadfael ne dit mot, ne
bougea pas et Yves s’avanca vers lui, ébouriffé, sale, I'ceil dilaté,
lui signifiant silence et prudence d’un geste pressant de la main.
Ils resterent ainsi un instant, figés, les yeux dans les yeux. Puis
Cadfael posa doucement la main contre la poitrine d’Yves pour
lui faire réintégrer sa cachette et s’accota a ’encadrement de la
porte pour inspecter des deux cotés le long corridor de pierre.
La chambre de Philippe était fermée et il était peu probable qu’il
s’y trouvat cette nuit. De ce co6té, rien ne bougeait et la petite
cellule de Cadfael était a moins de dix metres. Il recula pour
s’'emparer du poignet d’Yves qu’il entraina jusqu'a son refuge
dont il ferma la porte sur le monde. Ils s’étreignirent et
demeurerent un moment tendus, l'oreille aux aguets, mais tout
était tranquille.

— Parle bas, recommanda Cadfael, le chapelain dort a coté
mais nous n’avons pas trop a craindre ; les murs intérieurs sont
tres épais. Et dis-moi ce que tu fais ici ? Comment es-tu entré ?

Il serrait toujours le poignet d’Yves, au point de lui faire
mal. Il relacha son étreinte et fit asseoir sur son lit le visiteur
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inattendu en le saisissant aux épaules, comme si le fait de le
toucher le rendrait invulnérable.

— Clest de la folie ! Que peux-tu faire ici ? Et moi qui étais si
heureux de te savoir loin de tout c¢a !

— J’ai escaladé la vigne, murmura Yves, frissonnant a ce
souvenir. Et je repartirai par le méme chemin, a moins que vous
n’en connaissiez un meilleur.

Cadfael le sentait vibrer entre ses mains comme la corde
d’un arc apres le départ de la fleche.

— Ce n’est pas un exploit, poursuivit Yves, si le veilleur peut
étre distrait le temps que j'atteigne la galerie. Mais laissons cela,
rien ne presse. Cadfael, il fallait absolument que je vienne vous
avertir. Il faut lui dire qu’elle a 'intention...

— Lui qui ? releva vivement Cadfael. Philippe ?

— Bien stir, Philippe! Il faut qu’il sache ce qui l'attend.
L’impératrice et une demi-douzaine de ses barons rassemblés a
Gloucester, avec leurs troupes: Salisbury, Redvers de Devon,
FitzRoy, Bohun, le roi d’Ecosse, la plus grande armée dont elle
ait disposé depuis un an ou plus. Elle a résolu de lancer tout ce
monde contre cette forteresse. Cela lui cofitera sans doute cher
mais elle 'aura, et rapidement, avant que Gloucester ait eu vent
du projet.

— Gloucester ? s’étonna Cadfael. Mais elle a besoin de lui,
elle ne fait rien sans lui. D’autant qu’il s’agit de son fils, révolté
ou non.

— Ne comptez pas la-dessus! s’exclama Yves, véhément.
Pour cette raison justement, elle veut qu’il demeure a Hereford
dans lI'ignorance totale jusqu’a ce que tout soit terminé. Cadfael,
elle veut faire pendre Philippe, en finir avec lui. Elle I'a juré et
elle le fera. Lorsque Robert 'apprendra, il ne lui restera qu’a
ensevelir un cadavre.

— Elle n’osera pas, protesta Cadfael, la respiration sifflante.

— Elle osera. Je l'ai vue, je I'ai entendue. Elle est assoiffée
de meurtre et elle tient sa chance. Elle a déja le mors aux dents.
Je ne sais si Robert lui-méme pourrait briser son étreinte
mortelle, mais elle n’a pas I'intention de lui en laisser I'occasion.
Tout sera consommeé avant méme qu’il ne le sache.

— Elle est folle ! dit Cadfael.
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Il laissa retomber ses mains des épaules du garcon et s’assit,
horrifié par la longue cohorte des abus et des atrocités qui
suivraient cette mort : les ultimes vestiges de fidélité réduits a
néant, les liens familiaux brisés, les derniers espoirs de
conciliation et de modération lacérés et jetés a tous vents.

— Il Pabandonnera, reprit Cadfael. Il se peut méme qu’il se
retourne contre elle.

De fait, les choses auraient pu finir ainsi, imposant par la
force un arrangement qu’ils n’avaient su trouver en s’accordant.
Mais non, Robert était incapable de s’en prendre a sa sceur ; il
se retirerait du champ de bataille avec son deuil et sa douleur, et
laisserait aux autres le soin d’abattre Mathilde. Une entreprise
de longue haleine et, pour le pays dévasté et inlassablement
disputé entre les deux camps, une plus longue et plus sombre
agonie.

— Je sais, dit Yves. Elle ruine sa propre cause et condamne
au chaos permanent tous les hommes des deux bords, sans
parler des pauvres étres qui ne demandent qu’a pouvoir semer
et moissonner leurs champs, mener leur commerce, élever en
paix leurs enfants. J’ai tenté de le lui dire, en pleine figure. Elle
m’aurait volontiers fouetté. Elle n’écoute personne. Il fallait
donc que je vienne.

Et pas seulement pour essayer d’enrayer une politique
désastreuse, pensa Cadfael, mais aussi parce que cette mort
imminente offensait Yves et qu’il fallait empécher cet acte
barbare. Le garcon ne voulait pas que Philippe FitzRobert
meure. Bien siir, il était venu en armes pour délivrer Olivier et il
aurait défendu cette position jusqu’a son dernier souffle. Mais
jamais il ne serait complice de la vengeance féroce de sa
souveraine.

— Tu es venu pour me voir, dit Cadfael. Maintenant que tu
me vois, dis ce que tu attends de moi.

— Que vous le préveniez, dit Yves simplement. Dites-lui ce
qu’elle a en téte, persuadez-le, car elle ne renoncera jamais.
Faites-lui connaitre I’entiere vérité avant qu’il n’ait a faire face a
ses exigences. Elle préférerait garder la forteresse et 'occuper
intacte plutot que d’avoir a la raser mais elle la rasera s’il le faut.
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Il se pourrait qu’il parvienne a une transaction qui lui laisserait
la vie s’il abandonnait La Musarderie.

Mais le garcon ne croyait pas vraiment a ’éventualité d'une
telle solution et Cadfael, lui, la savait impossible.

— Dites-lui toute la vérité, reprit Yves. Ensuite, la décision
lui appartiendra.

— J’y veillerai, assura gravement Cadfael. Je lui dirai tres
exactement ce qui est en jeu.

— Il vous croira, affirma Yves dont le visage se détendit.

Il s’étira, soupira et rejeta la téte contre le mur :

— Et maintenant, je ferais bien de réfléchir a la fagon dont
je vais me sortir d’ici.

A présent, tout le monde était habitué a la présence de
Cadfael ; il était inoffensif, et le gouverneur, qui ’avait accepté,
respectait ce que représentait son habit. Le frere se mélait
librement aux uns et aux autres, déambulait a son gré dans
I’'enceinte de la forteresse et bavardait avec les interlocuteurs de
son choix. Cétait pour Yves un atout non négligeable au
moment de quitter les lieux par la voie qu’il avait empruntée
pour s’y introduire.

La meilleure facon de ne pas se faire remarquer, lui dit
Cadfael, consiste a se déplacer comme une personne qui a le
droit et une raison légitime de se rendre ou elle va, en évitant
d’adopter une allure furtive. Risquée en plein jour, évidemment,
méme au milieu d’'une garnison importante d’hommes d’age et
d’aspect assez semblables, mais parfaitement valide dans
lobscurité, a travers des cours moins éclairées qu’a l'ordinaire
pour éviter de fournir a 'ennemi une idée approximative des
approvisionnements.

A co6té de Cadfael, Yves traversa la cour jusqu'au bas de
I'escalier qui menait au chemin de ronde, d’'un pas désinvolte et
mesuré, comme S’il exécutait un ordre ; puis il se fondit contre
le mur du recoin obscur tandis que le frere grimpait quelques
marches, se penchait dans une embrasure entre les merlons du
rempart et parcourait du regard les lueurs des feux disséminés
au loin parmi les arbres. Le veilleur qui arrivait a I'extrémité de
son parcours se pencha pres de lui et ils échangerent leurs

-188-



impressions ; lorsque le veilleur reprit sa ronde vers la tour
suivante, Cadfael I'accompagnait. L’oreille aux aguets, Yves
entendit faiblir le son de leur voix au fur et a mesure qu’ils
s’éloignaient. Sit6t que la distance lui parut suffisante, il
enjamba prestement I'escalier et se jeta dans 'embrasure pour
s’aplatir sur le plancher du hourd, sous un merlon. Il était a
lextrémité de la galerie; les branches noueuses et les vrilles
enlacées de la vigne pesaient sur lui mais il n'osa pas s’en
dégager et se relever avant que le veilleur ne soit revenu et
reparti, laissant Cadfael retrouver son lit pour les dernieres
heures de la nuit.

Au-dessus d’Yves, la voix familiere souffla doucement :

— La voie est libre. Vas-y !

Yves se leva, se hissa sur le parapet puis, dans
I'enchevétrement de la vigne, il entama avec précaution sa
descente jusqu’au sol lointain. Lorsque le garcon eut disparu et
que les soubresauts bruissants des branches noires se furent
estompés, Cadfael regagna la cour et se mit en quéte de
Philippe.

Le gouverneur avait fait seul l'inspection de ses défenses
qu’il estimait en aussi bon état qu’il avait eu le moyen de les
préparer. L’attaque ne s’était pas fait attendre: le jeune
Hugonin avait di faire preuve d’une persuasion peu commune
et l'impératrice se trouver bien pourvue en hommes et
armements. Sinon, il aurait eu plus de temps pour prendre ses
dispositions. Peu importe, on en verrait plus rapidement I'issue.

Cadfael le découvrit sur le chemin de ronde au-dessus de la
porte ; il scrutait la chaussée ouverte par laquelle, des 'aube, le
premier envoyé approcherait, porteur du drapeau
parlementaire.

— Ah, c’est vous, frere, dit Philippe a peine surpris. Je
pensais que vous dormiez depuis des heures.

— C’est une nuit ou 'on songera au sommeil quand tout ce
qui doit étre fait aura été fait, dit Cadfael. Or, une chose doit
étre faite et je suis la pour m’assurer qu’elle le soit. Messire
Philippe, je dois vous dire les intentions terrifiantes de
I'impératrice a votre égard et vous-méme devez les prendre au
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sérieux. Yves Hugonin a rameuté toute cette troupe contre vous
pour délivrer son ami et parent. Mais pas 'impératrice ! Qui est
ici non pour s’emparer d'une place forte, bien qu’elle doive le
faire en premier lieu, mais pour s’emparer d'un homme. Et
quand elle vous tiendra, elle vous fera pendre.

Il y eut un silence. Philippe regardait vers l'est, la ou
paraitrait la premiéere trainée grise qui précede 'aube. Au bout
d’un moment, il dit tranquillement :

— Je n’ai jamais douté de ses intentions. Dites-moi plut6t,
frere, pour autant que vous le sachiez, si telles sont aussi celles
de mon pére a mon égard.

— Votre pere n’est pas sous les armes, répondit Cadfael. Il
ignore que 'armée de I'impératrice est en mouvement et elle
fera I'impossible pour qu’il ne 'apprenne pas avant que tout soit
terminé. Votre pere se trouve actuellement a Hereford avec le
comte Roger. Pour une fois, elle manceuvre sans lui et ce n’est
pas sans raison. Elle voit son principal ennemi a portée de
mangonneau. Elle est 1a pour vous détruire. Etant donné le mal
qu’'elle se donne pour le lui cacher, acheva Cadfael d'une voix
douce et détachée, il semblerait, en tout cas, que 'impératrice
ne soit nullement assurée de I’état d’esprit de votre pere a votre
égard.

Un nouveau silence tomba entre eux. Puis, sans tourner la
téte, Philippe déclara :

— Je la connais trop bien pour pouvoir encore m’étonner et
ne m’attendais a rien de mieux de sa part, au cas ou 'on devait
en arriver la. Je n’ai pas tenu compte d’elle lorsque je me suis
tourné vers le roi, c’est vrai, bien qu’il soit moins vrai ou
seulement partiellement vrai que je me sois retourné contre elle.
Elle était inefficace, voila tout. Alors qu’ici, voire méme en
Normandie, Etienne était et demeure 'homme qui monte. S’il
peut gagner, alors qu’elle ne le peut, et mettre un terme a
I'anarchie et au saccage, que les casaques se retournent en aussi
grand nombre qu’il le faut pour y parvenir. Toute conclusion qui
laissera les hommes vivre, labourer leurs champs, emprunter
des routes stires et faire prospérer leur commerce en sécurité
doit étre préférée, sans égards pour les droits et les triomphes
des monarques. Mon pere a décidé la voie que j'ai prise. En ce
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qui me concerne, autant vaut Etienne que Mathilde s’il peut
rétablir 'ordre. Je comprends la rage de I'impératrice. Je lui
accorde le droit de me hair de toutes ses forces et m’inclinerai
devant sa haine.

Cétait la premiere fois qu’il parlait si librement, avec
modération, sans regret et sans remords.

— Si vous croyez réellement qu’elle vous destine cette mort
infamante, ma mission est accomplie, dit Cadfael. Disposant de
toutes les données, vous déciderez comment faire front. Elle
veut conquérir autant que se venger. Si vous choisissiez, vous
pourriez marchander.

—1I1 y a des choses dont je ne fais pas commerce, dit
Philippe en détournant la téte avec un sourire.

— Alors, écoutez-moi encore un moment, insista Cadfael.
Vous avez parlé de l'impératrice. A présent, parlez-moi
d’Olivier.

La téte brune de Philippe se détourna vivement. Muet, il
regardait vers l'est ou il n’y avait rien a voir, a moins que son
esprit n’en peuplat les ténebres.

— Alors je vous en parlerai, dit Cadfael, Je connais mon fils.
Il est moins compliqué que vous et vous attendez trop de lui.
Vous avez partagé bien des dangers, jen suis sfir, vous vous
faisiez mutuellement confiance et vous vous estimiez 'un
lautre. Lorsque vous avez bifurqué, tandis que lui ne pouvait
vous suivre, la rupture a été doublement amere car chacun de
vous sentait que I'autre I'avait abandonné. Lui ne voyait que la
trahison alors que vous y voyez un manque de compréhension
équivalent a une traitrise.

— Cest votre version, frere, dit Philippe recouvrant sa
sérénité, pas la mienne.

— La différence tient a un fil, fit observer Cadfael. Vous ne
tenez pas rancune a I'impératrice de son ressentiment. Pourquoi
ne pas étendre a mon fils la méme équanimité ?

Il ne recut pas de réponse de Philippe mais n’en avait pas
besoin car il la connaissait déja. Olivier avait été tendrement
aimé. L'impératrice ne 'avait jamais été.
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CHAPITRE XII

Les envoyés arriverent a 'aube, menés par le maréchal.
Sit6t franchie I'orée de la forét, les cing cavaliers emprunterent
la chaussée pour étre bien en vue : en téte, un chevalier portait
une oriflamme blanche, puis venait FitzGilbert, suivi de trois
gardes sans armes ni armures apparentes pour signifier
clairement qu’ils ne menacaient pas et ne craignaient rien. Tiré
de son sommeil des qu’ils furent en vue, Philippe se rendit sur le
chemin de ronde au-dessus de la porte flanquée de tours pour
les recevoir.

Sur le seuil de la grande salle, Cadfael aux aguets attendait
que s’engage le dialogue. Entre les remparts régnait le silence
qui prélude aux tempétes; immobiles et figés pour ne rien
perdre des échanges, les hommes frémissaient d’une excitation
souvent ressentie, désormais habituelle et presque bienvenue,
dont la peur était exclue.

Ayant fait halte a quelques pas des portes fermées, de facon
a bien voir '’homme qu’il défiait, le maréchal le héla :

— FitzRobert, ouvrez vos portes a Sa Grace I'impératrice et
accueillez son envoyé.

— Dites ce que vous avez a dire la ou vous étes. Je vous
entends parfaitement, répondit Philippe.

—Je vous fais donc savoir que votre forteresse est
puissamment encerclée, annonca FitzGilbert d'une voix forte.
Aucun renfort ne peut arriver jusqu’a vous et pas un de vos
hommes ne peut sortir sans I'accord de Sa Grace. Ne vous
leurrez pas, vous étes hors d’état de soutenir I'assaut que nous
pouvons donner contre cette place. Que nous donnerons si vous
vous obstinez.
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— Que proposez-vous ? demanda Philippe, impassible.
J’ignore ce qu’il en est pour vous mais, personnellement, j’ai a
faire.

Rompu de longue date aux manceuvres de la guerre civile,
FitzGilbert ne pouvait se laisser ébranler ni déconcerter par le
ton dont on usait envers lui.

— Tres bien, dit-il. L’impératrice, votre suzeraine, vous
somme de livrer cette forteresse sur-le-champ. Sinon, elle la
prendra d’assaut. Remettez-la intacte ou périssez avec elle.

— A quelles conditions ? demanda brusquement Philippe.
Précisez-les.

— Sans conditions ! Vous-méme et tous ceux qui sont sous
votre commandement devez vous soumettre a la volonté de Sa
Grace.

— Je ne livrerais méme pas a Sa Grace un chien dont I’aboi
lui aurait déplu, répondit Philippe. Je pourrais étudier des
conditions raisonnables. Dans ce cas cependant, il me faudrait
votre garantie, oui, FitzGilbert, la votre, pour confirmer la
sienne.

— Il n'y aura pas de négociation, répliqua sechement le
maréchal. Rendez-vous ou payez le prix.

— Prévenez I'impératrice que cela pourrait lui cofter cher,
rétorqua Philippe. On ne nous achete pas a bas prix.

Le maréchal haussa ostensiblement les épaules et fit faire
une volte a son cheval pour redescendre la pente.

— Nous vous aurons prévenus ! cria-t-il, sans se retourner.

Précédé de son héraut, suivi de son escorte, il gagna le bois
au petit galop.

Ils n’attendirent pas longtemps. L’assaut débuta par une
volée de fleches tirées de tous les couverts qui cernaient la
forteresse. Le rempart était a la bonne distance pour un archer
expérimenté et les imprudents qui se profilaient dans les
embrasures constituaient autant de cibles parfaites. Il parut a
Cadfael — il avait escaladé la tour sud-ouest, la plus proche du
village sur la créte — que les attaquants ne craignaient pas d’étre
a court de fleches et que c’était en partie dans un but
d’intimidation qu’ils prodiguaient leurs traits. Plus soucieux de
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ne pas gaspiller, les défenseurs ne tiraient qu’au vu d’un objectif
a bonne distance, un témeéraire sorti a découvert. S’ils
épuisaient leurs projectiles, ils n’auraient aucun moyen de se
réapprovisionner. Ils gardaient en réserve les épieux et javelots
destinés aux espringales pour repousser les attaques massives.
S’ils avaient a tirer sur une troupe, ils atteindraient forcément
quelques cibles, mais auraient gaspillé leurs traits contre un
individu en mouvement. Ce qu’ils ne pouvaient se permettre.
Les armes de rempart, telles les grandes arbaletes, étaient fixées
dans les ouvertures, quatre au sud-ouest, coté le plus exposé
aux assauts de masse, deux autres a I’est et a I'ouest.

IlIs disposaient seulement de deux mangonneaux qui ne
trouveraient leur emploi que si le maréchal était assez
imprudent pour lancer une attaque en force. C’étaient eux qui
devaient craindre l'attaque d’engins de siege mais, en cas de
besoin, de lourdes pierres lancées contre un groupe
d’adversaires progressant vers les remparts pourraient faucher
des rangs entiers, les obligeant a renoncer a cette manceuvre
trop cofiteuse.

Durant les premieres heures, I'action fut plutét décousue
mais un ou deux archers ennemis avaient fait mouche : des
écorchures, simplement, ramassées par de jeunes étourdis qui
s’étaient imprudemment exposés entre les merlons. Et quelques
archers entrainés, postés sur le rempart, avaient certainement
aussi fait couler le sang a l'orée des bois sur la créte. Jusqu’a
présent, ils s’étaient contentés de tater le terrain.

Puis le premier bloc vint heurter la courtine sous le hourd et
rebondit, arrachant seulement quelques éclats de mortier, et les
engins de siege, roulés hors de la limite du couvert,
commencerent a battre sans discontinuer les défenses. Ils
avaient trouvé leur portée et les lourdes pierres se succédaient,
sifflant dans I'air avant de s’écraser avec un bruit sourd a la base
du mur, visant manifestement la tour ou Yves avait relevé des
traces de dégats antérieurs et de réparations. Selon Cadfael,
lassaut se poursuivrait ainsi tout le jour et, a la nuit, ils
essaieraient probablement d’approcher un bélier de la muraille
pour achever le travail et ouvrir une breche. Entre-temps, ils
avaient en tout cas perdu l'un de leurs ingénieurs qui, dans sa
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fougue, s’était trop exposé a la vue. Cadfael avait noté qu’on le
trainait a ’abri des arbres.

Il examina la croupe élevée qui dissimulait le village de
Greenhamsted, en quéte de mouvements sous les arbres et
d’apercus sur l'emplacement des machines camouflées. Il
n’avait pas sa place sur ce champ de bataille. Rien ne I’attachait
aux assiégeants ou aux assiégés, excepté leur commune
appartenance a I’humanité, qu’il partageait, et le fait que leur
sang pourrait couler. Et il aurait infiniment mieux a faire en se
rendant utile de la seule maniere qu’il pouvait se permettre ici.
Mais, tout en parcourant le chemin de ronde, de merlon en
merlon, attentif a sa peau comme un soldat entrainé, il s’apercut
qu’il approuvait la facon dont Philippe avait disposé ses archers
et ses espringales ainsi que l'organisation pratique de la défense
de sa garnison.

En bas, dans la grande salle, le chapelain et un intendant
d’age mir soignaient les petites blessures recues jusqu’a
présent, ecchymoses et coupures provoquées par les éclats des
pierres qui battaient le rempart et un ou deux impacts de fleche
lorsqu'un bras ou une épaule s’était exposé a l'angle d'un
merlon. Rien de grave encore. Cadfael savait trop bien qu’il y en
aurait avant longtemps. Il se joignit a I'équipe des infirmiers,
réconforté de découvrir qu’il n’aurait pas grand-chose a faire
pendant quelques heures. Avant midi cependant, il apparut
clairement que FitzGilbert avait recu 'ordre de déployer contre
La Musarderie tous ses moyens de combat pour en terminer
rapidement.

Une premiere attaque frontale contre le poste de garde avait
été menée de bonne heure, sous la couverture de jets
ininterrompus de pierres destinées au pied de la tour ouest,
mais les javelots des espringales en position au-dessus de la
porte faucherent les rangs des assaillants, qui furent contraints
de reculer et d’emporter leurs blessés. Cette alerte avait
partiellement détourné lattention de l'attaque principale, et
déplacé de leur poste nombre de défenseurs accourus renforcer
les tours de la porte. Les assiégeants postés sur la hauteur en
profiterent pour pousser leur plus puissant mangonneau hors
du couvert des arbres et lacher contre les défenses leurs grosses
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pierres et des caissons de ferraille afin de pilonner sans
discontinuer le hourd en bois, beaucoup plus vulnérable que la
forte maconnerie de la muraille. A I'intérieur, Cadfael sentait la
salle trembler lors de chaque impact et l'air vibrer de son
tonnerre. Si les attaquants allongeaient leur tir et utilisaient une
trajectoire courbe pour envoyer leur projectiles contre les
batiments de la cour, la garnison devrait bient6t se replier avec
ses blessés a I’abri du donjon, solide comme le roc.

Un jeune archer couvert de sueur descendit; son bras
pendait, déchiré, dans une manche ensanglantée. Il s’assit, et
respira profondément pendant que I'on coupait le tissu pour
dégager sa blessure, puis que I'on nettoyait et pansait 'entaille.

— Mon meilleur bras, grimaca-t-il. Je peux encore
déclencher l'espringale a condition quun autre la bande. Le
hourd est en pieces sur une grande longueur et nous avons failli
perdre un mangonneau quand le parapet s’est effondré mais
nous avons réussi a le hisser par 'embrasure. Je me suis trop
penché et voila ce que j’ai récolté. Les archers de Bohun n’en
ratent pas une !

L’action suivante, songea Cadfael en lissant le bandage
autour du bras blessé, sera '’envoi de fleches enflammeées sur le
bois déchiqueté de la galerie. Comme ce garcon I’'a expérimenté
a ses frais, la distance n’excede pas leurs possibilités. Il n’y a
pratiquement pas de vent contraire ; ce calme et le fond de l'air
laissent présager un sérieux coup de froid et toutes ces poutres
seront seches comme de 'amadou.

— Ont-ils essayé d’atteindre le pied du rempart ? demanda-
t-il.

— Pas encore.

Le jeune homme plia son bras bandé avec précaution et
serra les dents. Réprimant dun haussement d’épaules
I'élancement douloureux, il se leva pour rejoindre son poste et
ajouta :

— Ils sont pressés mais pas a ce point. Ils pourraient bien
essayer cette nuit.

Au crépuscule, sous un ciel sans lune encombré de nuages
bas, Cadfael gagna la cour, escalada le chemin de ronde et, bien
a labri, examina la partie brisée de la galerie qui pendait
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pitoyablement a l'extérieur de I'angle formé par la tour et la
courtine. Sur la hauteur, des feux jetaient leurs lueurs dans la
couronne des bois et, de temps a autre, lorsqu’ils flambaient, les
silhouettes monstrueuses des machines de guerre se profilaient
en noir. La distance réduisait leurs dimensions a celles de jouets
inaccessibles, sans diminuer leur puissance destructrice. Mais
pour l'instant, c’était 'accalmie, presque le silence. Le long de la
muraille, les défenseurs sortaient prudemment de la protection
des merlons pour observer la créte et, plus loin, le village. La
lumiere était devenue trop faible pour les archers, a moins que
quelqu’un n’offrit une cible idéale en s’exposant a la lueur d’'une
torche.

Ils avaient déja eu leurs premiers morts, quon avait
étendus sur la pierre froide de la chapelle et des corridors du
donjon. On ne pouvait les enterrer.

Au crépuscule, Cadfael parcourut le rempart entre les tours
parmi les hommes armés et apercut Philippe a I'extrémité du
chemin de ronde ou la carcasse du hourd se balancait hors de
I’'angle de la tour. Ténébreux sur fond de ténebres, toujours en
cotte de mailles, il scrutait a I'orée des bois I'anneau des feux
rougeoyants et I'emplacement des mangonneaux que
I'impératrice avait fait venir contre lui.

— Avez-vous oublié ce que je vous ai dit ? chuchota Cadfael
quand il arriva pres de lui. Cétait la stricte vérité.

— Non, je n’ai pas oublié, répondit Philippe sans tourner la
téte.

— N’en avez-vous pas douté ?

— Non, je n’en ai jamais douté, répliqua-t-il en souriant.
J’étais méme en train d’y penser. Si Dieu exauce I'impératrice, il
faudra prendre des mesures en faveur de ceux qui survivront.

Philippe tourna la téte et, toujours souriant, regarda Cadfael
droit dans les yeux.

— Souhaitez-vous ma mort ?

— Non, répondit Cadfael, je ne la souhaite pas.

Au loin, 'un des petits feux, pas plus gros que I’étincelle
timide d’'un silex, s’embrasa brusquement ; son flamboiement
éclaboussa de rouge vif un tournoiement d’'ombres, remous d’'un
chaos a peine perceptible dans la nuit, et la forét ou des
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branches brilaient, dessinant un réseau de fils ténus avant de
disparaitre. Sifflante, briilante, une formidable comete jaillit de
lobscurité, trainant une queue de flammes. A dix metres de
Cadfael, un jeune archer, un enfant plutét qui n’avait jamais da
voir un siege, la regardait venir, médusé, pétrifié sur place. Avec
un rugissement, Philippe se précipita comme une fleche,
empoigna le garcon a bras-le-corps et I'entraina a 'abri de la
tour. Tous les trois s’écraserent au sol en méme temps tandis
que des hommes se plaquaient derriere les merlons du rempart,
serrés dans I'angle du mur et du chemin de ronde. Crachant des
étincelles et des jets de liquide briilant, la comete percuta le
centre de la galerie endommagée, projetant du goudron
enflammé le long des poutres affaissées, éclaboussant le chemin
de ronde par toutes les embrasures. Le bois écrasé prit feu
instantanément et, tout le long du rempart, les flammes
fuserent des planches brisées et du parapet démantelé.

Debout, Philippe s’efforcait de remettre sur pied le jeune
archer a bout de souffle.

— Comment vas-tu ? Peux-tu marcher ? A présent, ca suffit.
Tu as vu le feu d’assez pres. Va plutét nous chercher des
haches !

Il y aurait des briilures et d’atroces blessures dont il faudrait
s’occuper mais, pour l'instant, il y avait encore plus urgent. Le
jeune garcon dégringola comme un dard jusqu’a la cour et
Philippe, ployé sous la protection du rempart, suivit en courant
I'incendie, faisant monter ses hommes et renvoyant les plus
atteints se réfugier en bas pour y trouver de l'aide. Sur place, il
fallait trancher net le hourd avant qu’il ne propage le feu a
I'intérieur en jetant des étincelles sur la charpente des tours et
en éclaboussant la cour de goudron fondu. Cadfael descendait
lescalier, la téte inclinée sur un jeune homme gémissant qu’il
portait dans ses bras; il l'avait enroulé dans son froc pour
éteindre ses vétements en feu et couvrir 'odeur de chair brilée.
En bas, des secours attendaient les brilés et les mettaient a
Iabri. Cadfael hésita, il avait presque envie de repartir. Sur le
chemin de ronde, entouré de gardes indemnes, Philippe
progressait entre les flaques de goudron incandescent, abattant
a la hache les poutres enflammeées pour atteindre celles qui
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demeuraient suspendues a leurs portants brisés au-dessus du
rempart.

Non, il ne faisait pas partie de la garnison et n’avait pas le
droit de participer au conflit, ni d’'un bord ni de 'autre. Mieux
valait aller voir ce qu’il pouvait faire pour les briilés.

Une demi-heure plus tard environ, de la grande salle ou
s’étalaient les paillasses, dans la puanteur des tissus et de la
chair briilés, Cadfael entendit craquer les dernieres fibres des
poutres de la galerie qui se rompirent et s’effondrerent en
flamboyant, avec un ronflement attisé par la chute, avant de
s’écraser au pied de la tour et de se tasser en grésillant contre
les pierres au milieu des projections.

Philippe descendit peu apres, noir jusqu’au front, desséché
par la fumée ; il ne resta que le temps de voir comment allaient
ses blessés. Lui aussi souffrait de brilures qu’il traitait par le
mépris.

— Ils vont tenter d’ébrécher la muraille avant ’aube, dit-il.

— Tout sera encore trop chaud, objecta Cadfael sans cesser
d’oindre un bras profondément atteint.

— Ils essaieront. Rien que du bois... quelques heures au plus
froid de la nuit. Ils veulent en finir vite. Ils vont risquer le coup.

— Sans auvent mobile ? insista Cadfael.

Ils auraient difficilement pu remorquer depuis Gloucester
un abri de bois solide, assez long pour couvrir un groupe
d’hommes et un bélier puissant.

— Ils ont dii passer une bonne partie de la journée a en
construire un. Ils ont tout le bois qu’il faut. Avec la moitié du
hourd écroulée de ce coté, nous serons vulnérables.

Philippe ajusta son armure sur son épaule meurtrie et
remonta sur le chemin de ronde pour sonder la nuit. Et Cadfael,
qui s’essoufflait au milieu de ses blessés, sentit venir minuit et
récita une priere de matines, breve mais fervente.

L’assaut commenca avant le jour, sans la protection
qu’aurait assurée un auvent, mais 1’élan impétueux de la course
compensa cette faiblesse. Sortis des bois, un groupe important
d’assaillants descendirent rapidement vers le rempart. Les
espringales en position clairsemerent leurs rangs avant qu’ils
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n’arrivent au pied de la tour, pres des restes incandescents de
I'incendie. De la salle, Cadfael entendit le bruit mat du bélier
contre la pierre et sentit le sol trembler sous les coups. A
présent, faute de galerie sur toute cette longueur, les défenseurs
devaient s’exposer pour jeter des pierres par les embrasures et
verser de l'huile avec des tisons pour ranimer les flammes.
Cadfael n’avait aucune idée de I'évolution du combat ; il avait
plus que sa part de soucis la ou il se trouvait. A 'aube, 1’adjoint
de Philippe, un chevalier frontalier des environs de Berkeley,
nommé Guy Camville, lui tapa sur I’épaule pour le tirer d'un
demi-sommeil dii a I'épuisement. Il lui suggéra cordialement de
profiter du calme relatif du donjon pour dormir quelques
heures tant que c’était encore possible.

— Vous en avez assez fait, mon frere, dans ce conflit ou vous
n’étes pour rien.

— Aucun de nous n’en a jamais assez fait, en tout cas jamais
dans la bonne direction, dit tristement Cadfael en se dressant
lourdement sur ses jambes.

Avant le jour, les attaquants se replierent avec le bélier
apres avoir ouvert une breche a la base de la tour, sans percer la
courtine. A découvert et en plein jour, une nouvelle tentative
serait trop coliteuse mais les assiégeants travaillaient stirement
d’arrache-pied a la construction d’'un auvent pour couvrir le
prochain assaut et, s’ils avaient I'idée d’y introduire branches et
broussalilles, ils pourraient forcer par le feu un passage jusqu’a
la cour. Il leur faudrait toutefois différer une irruption massive,
jusqu’a ce que le passage ait assez refroidi pour qu’'on pit s’y
risquer. Seul le temps leur manquait. Philippe rassembla ses
mangonneaux le long de la muraille menacée au sud-ouest et les
placa de facon a battre sans répit la lisiere des bois pour géner la
construction de 'auvent et réduire le nombre des ennemis, ou
les obliger a rester a I’abri jusqu’a la tombée de la nuit.

Aidé de tous les hommes qui pouvaient étre affectés a cette
tache, Cadfael soignait les blessés et observait sans relache. Il
prévoyait une issue rapide. Les inégalités étaient trop
importantes. Impossible pour les assiégés de remplacer les
armes, ni un javelot, ni une pierre, alors que l'impératrice
disposait de routes libres et de chariots en abondance pour
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transporter son matériel. Philippe le savait mieux que
quiconque. Dans le cours habituel de cette guerre anarchique,
elle n’aurait pas concentré sur une forteresse isolée comme La
Musarderie sa rage coliteuse en hommes et en moyens. Un fait
unique justifiait ces dépenses, sans égards pour ceux qu’elle
sacrifiait : 'ennemi qu’elle haissait entre tous était dans cette
forteresse. Et pour elle, sa téte n’avait pas de prix. Il le savait
aussi, mieux que quiconque ; cependant, Cadfael était heureux
qu'Yves ait risqué sa liberté, peut-étre méme sa vie, pour
apporter 'avertissement et le transmettre fidelement.

Alors que les attaquants attendaient la nuit pour ouvrir
définitivement la breche et que les défenseurs s’activaient afin
de la colmater, les machines de siege sur la colline reprirent a
I'unisson leur harcelement monotone; a présent, elles
répartissaient leurs projectiles entre le pied de la tour et un
nouvel objectif de diversion, courbant leurs trajectoires au-
dessus du rempart pour lancer des pierres, des morceaux de fer
et des pots de goudron dans la cour. A deux reprises, des toits
prirent feu mais les brasiers furent éteints avant d’avoir fait de
gros dégats. Sur le rempart, les archers sélectionnaient avec
soin leur gibier pour ne pas gaspiller les fleches dont les
réserves diminuaient. Les ingénieurs qui manceuvraient les
engins de guerre étaient leur cible privilégiée et, de temps en
temps, un coup au but procurait un moment de répit ; mais, la-
bas, les hommes entrainés étaient si nombreux que les pertes
étaient rapidement comblées.

La garnison s’activait a étouffer les feux sur les toits et
replia les blessés a I'abri du donjon. Il fallait également penser
aux chevaux car, si les écuries flambaient, on devrait les
entasser eux aussi dans la grande salle. La cour bruissait
d’activités indispensables qui s’effectuaient forcément a
découvert alors que les projectiles continuaient de franchir le
mur : une autre facon de mourir.

Il faisait nuit lorsque Philippe sortit de la tour endommagée
apres avoir fait le maximum pour parer a I'inévitable attaque de
nuit : barricader la breche une fois de plus, sceller, fermer et
barreauder la tour. En admettant que I'ennemi réussisse a y
pénétrer, il ne pourrait progresser avant des heures. Philippe
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arriva le dernier, accompagné du petit commis de 'armurier qui
avait scellé de fer 'ouverture du mur. L’armurier et I'un des
forgerons étaient montés jusqu’au chemin de ronde pour
s’assurer qu’il n’y avait pas de passage praticable a ce niveau.
Quand le gamin ressortit, Philippe tendit le bras pour l'aider et
le retint de filer aussitot vers le donjon. Ils attendirent un
instant au pied du rempart puis traverserent brusquement.

Ils étaient a mi-chemin lorsque Philippe et ses hommes
entendirent le vol grondant et sifflant d'un projectile lancé par-
dessus la muraille, peut-étre le dernier de la journée ; noir,
informe, meurtrier, il s’écrasa sur les galets a quelques pieds
devant eux. Avant I'impact, Philippe avait saisi le garcon dans
ses bras et tournoyé avec lui, faute de temps pour fuir, avant de
se plaquer au sol, le garcon face contre terre aplati sous le corps
du gouverneur.

Au méme instant, le gros caisson en bois explosait,
projetant a plus de trente metres a la ronde boulons, ferrailles
tordues, escarbilles et chainons brisés. Epuisés, les hommes de
la garnison se tapirent tant bien que mal au pied des murs ou ils
demeurerent blottis contre la pierre jusqu’a ce que la vibration
du dernier choc s’éteignit dans la cour.

Philippe FitzRobert gisait sans mouvement, étendu de tout
son long sur les galets, la téte et le corps défoncés par deux
ferrailles biscornues, cadeau de I'impératrice. Sous lui, le garcon
terrifié et tremblant se collait au sol, le souffle court. Indemne.

Frissonnant, le garcon était au bord des larmes; ils
souleverent Philippe, le porterent jusqu’a sa chambre austere
dans le donjon, I’étendirent sur son lit et, non sans mal, lui
oterent son armure et ses vétements pour examiner ses
blessures. Cadfael, quand il rejoignit le groupe, put s’approcher
du lit sans que personne s’y oppose. Habitués a sa présence et a
la libert¢é que leur seigneur lui accordait, les officiers
connaissaient ses compétences et s’étaient félicités qu’il les ait
mises généreusement en ceuvre au bénéfice des blessés. Debout
pres du médecin de la garnison, il examina le corps maigre et
musclé, le co6té gauche, défoncé par une blessure ouverte, et le
visage en lame de couteau, simplement nettoyé de son sang.
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Un débris de fer provenant d’'une forge l'avait atteint au
flanc, brisant au moins deux cotes, et un fer de lance hors
d’usage et tordu, apres voir tranché une masse de cheveux noirs,
s’était fiché solidement dans la téte, la pointe contre la tempe
gauche. Le retirer sans aggraver les dégats requit des efforts
prolongés, a I'issue desquels il restait impossible de savoir si le
crane était fracturé. Ils banderent le corps sans trop serrer,
tressaillant lors de ses courtes inspirations qui révélaient des
plaies internes. Quant au blessé, il était inaccessible a la
souffrance. Ils nettoyerent soigneusement et panserent la téte
blessée. A aucun moment, ses paupieres fermées ne frémirent et
pas un muscle de son visage ne se crispa.

— Vivra-t-il ? murmura le garcon tremblant sur le pas de la
porte.

—Si Dieu le veut, répondit le chapelain, qui écarta
I’'adolescent et fit avec lui quelques pas ; la main posée sur son
épaule, il lui dit a 'oreille quelques mots d’espoir.

Mais, dans les conditions présentes, songea Cadfael,
chagriné du sort qui attendait cet homme rigide et entété, s’il
plaisait 4 Dieu qu’il surmonte ses blessures, qui de nous
voudrait étre a la place de Dieu ? Qui pourrait supporter d’avoir
a décider de sa vie ou de sa mort ?

Chargé désormais de tout le commandement, Guy Camville
entra dans la chambre, questionna brievement, scruta le repos
impénétrable de Philippe, secoua la téte et s’en fut affronter de
son mieux les responsabilités qui lui incombaient. Cette nuit
pourrait bien étre décisive.

— Faites-moi savoir s’il reprend ses esprits, recommanda
Camville avant de repartir défendre la tour vulnérable et parer a
I'inévitable assaut.

Nombre d’hommes étant hors de combat, il revenait aux
plus agés et aux blessés légers de s’occuper des blessés graves.
Cadfael s’assit pres du lit de Philippe, écoutant sa respiration
courte, hachée, pénible, qui ne pouvait cependant le tirer de
I’évanouissement et le ramener en ce monde. On l'avait bien
protégé du froid, de peur qu’une forte fievre ne s’ensuive.
Cadfael humectait les levres fermées et le front meurtri sous les
pansements. Jusque dans son impuissance présente, le visage
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fin et délicat gardait I'air calme et sévere que les morts ont
parfois.

Vers minuit, les paupieres de Philippe battirent et une ride
se creusa entre ses sourcils froncés. II respirait plus
profondément et soudain, siffla douloureusement. Cadfael
humecta de vin les levres entrouvertes qui frémirent et
absorberent le liquide. Philippe ouvrit les yeux et son regard
enregistra vaguement les contours de sa chambre et la
silhouette assise a son chevet. Il reprenait ses sens, ses esprits,
et enfin sa mémoire, ce que signala 1’éclat subit de ses yeux. Il
ouvrit la bouche et demanda a voix basse mais tres clairement :

— Le garcon... a-t-il été blessé ?

— Sain et sauf, répondit Cadfael qui se pencha pour
entendre et se faire entendre.

Philippe acquiesca d’'un faible mouvement de téte et, apres
un silence, demanda :

— Appelez Camville. J’ai des choses a régler.

Peu de mots pour dire l'essentiel. Dans l'attente de son
adjoint, il referma les levres et les yeux et mobilisa toute sa
lucidité et les forces physiques qui lui restaient. Cadfael sentait
leffort qu’il déployait pour rassembler et préserver son énergie
et il craignit une nouvelle chute dans l'inconscience. Mais non,
pas encore. Pas avant que tout ne soit en ordre.

Arrivé en toute hate, Guy Camville trouva son suzerain
éveillé, conscient, et fit un court rapport des points essentiels.

— La tour résiste. Il n'y a pas encore de percée, mais ils sont
au pied du rempart ; ils ont monté un auvent pour le bélier.

Philippe rassemblait visiblement ses forces et, saisissant le
poignet de son second, il I'attira plus pres du lit.

— Guy, je te donne une mission. Il n'y aura pas de recours.
Ce n'est pas La Musarderie qu’elle veut, c’est moi. Laisse-la
s’'emparer de moi et elle acceptera des conditions. Des le lever
du jour, fais hisser la banniere blanche pour que FitzGilbert
vienne parlementer. Fais de ton mieux pour les conditions et
rends la place. Si elle me tient, elle laissera la garnison sortir
avec les honneurs. Conduis-la en stireté a Cricklade. Mathilde
ne vous poursuivra pas. Elle tiendra ce qu’elle veut.

— Jamais ! protesta Camville.
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— Et moi, je dis que si. Cette place est toujours sous mon
pouvoir. Fais-le, Guy ! Sauve mes hommes de son emprise avant
qu’elle ne les tue un a un pour mettre la main sur moi.

— Au prix de ta vie ? s'insurgea Camville, consterné.

— Sois raisonnable, mon ami! Ma vie ne vaut pas la mort
d’'un de nos hommes, sans parler du reste. Je suis déja au seuil
de la mort. Je ne me plains pas. J’ai été cause, ici, de la mort
d’hommes que jestimais ; épargne-moi de faire couler encore
plus de sang avant ma disparition. Demande une tréve et
obtiens ce que tu peux en échange de moi. Au point du jour,
Guy ! Des qu’ils pourront distinguer une banniere blanche.

Il n’était plus possible de le contredire. Il parlait comme il
pensait, avec force et justesse, réduisant au silence son second,
heurté mais convaincu. Apres le départ de Camville, Philippe
parut brusquement s’enfoncer dans son lit, comme si, passé
I'urgence, l'air et la vigueur lui avaient simultanément fait
défaut. I eut une forte poussée de transpiration; Cadfael
épongea son front et ses levres avant de lui verser quelques
gouttes de vin dans la bouche. Pendant un moment, le silence
ne fut troublé que par la respiration voilée, devenue, semblait-il,
plus facile et plus superficielle. Puis un filet de voix,
étrangement clair, appela :

— Frere Cadfael ?

— Qui, je suis ici.

— Encore une chose et jen ai terminé. Le cabinet la-bas...
ouvrez-le.

Sans comprendre, Cadfael néanmoins obéit en silence. Les
questions urgentes étaient réglées. Philippe avait libéré sa
garnison en la dissociant de son sort personnel. Mais les
tourments qui pesaient encore sur son esprit devaient étre
apaisés.

— Trois clés, suspendues sous la serrure, a lintérieur.
Prenez-les.

Trois clés de tailles décroissantes dans un seul anneau, la
plus grande ciselée, la plus petite, simple et nue. Cadfael les prit
et referma le cabinet.

— Et maintenant ? demanda-t-il en se rapprochant du lit.
Dites-moi ce que vous désirez et j’irai le chercher.
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—La tour nord-ouest, articula clairement la voix
fantomatique. Deux paliers en dessous du sol, la seconde clé. La
troisieme ouvre ses fers.

Sombres, brillants d’intelligence, les yeux de Philippe
fixaient sans ciller le visage de Cadfael.

— Il pourrait étre préférable de le laisser la ou il est jusqu’a
ce qu’elle fasse son entrée. Je ne voudrais pas qu’il ait a
supporter les retombées de sa haine contre moi. Mais allez le
voir maintenant, dés que vous voudrez. Allez retrouver votre
fils.
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CHAPITRE XIII

Cadfael ne bougea pas avant que le chapelain vienne
prendre la releve au chevet du lit. Le blessé, au visage émacié,
avait ouvert deux fois les yeux, des yeux profondément
enchassés au fond des orbites bleuatres; il avait regardé le
frere, assis immobile, les clés a la main, sans manifester
d’étonnement ou de blame, sans prononcer un mot. Il avait
rempli son role. Celui de Cadfael devait étre laissé aux soins de
Cadfael. N’ayant plus d’affaires a régler, aucune du moins qu’il
elit été en son pouvoir de mener a bien, Philippe se laissa couler
de nouveau au creux de l'inconscience. Tout ce qui allait encore
de travers devait étre laissé a Dieu.

Cadfael I'observait anxieusement, notant les creux profonds
sous les pommettes, le front bléme, la crispation des levres
tendues et la transpiration abondante. Sa vitalité forte et
opiniatre ne se laisserait pas facilement éteindre. Ses blessures
finiraient peut-étre par en venir a bout mais cela prendrait du
temps. Or, le lendemain a midi, FitzGilbert entrerait
certainement a La Musarderie et s’emparerait de son
gouverneur. Méme si 'impératrice remettait d’'un jour ou deux
son entrée dans la place, pour y trouver des appartements
dignes d’elle, le répit ne durerait pas. Elle serait implacable.
Philippe n’avait pas tenu compte de sa personne et elle lui ferait
payer cette injure au centuple. Méme un homme incapable de
tenir sur ses pieds, aux prises avec la mort, peut étre hissé la
corde au cou. Pour I'exemple.

Des dispositions capitales restaient donc a régler, comme il
est d'usage lors d’'une mort imminente. Sous I'aiguillon de Dieu,
qui allait y pourvoir ?

Quand le chapelain vint le relever de sa garde, Cadfael prit
les clés et quitta le calme relatif du donjon pour le vacarme
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guerrier de la cour. Les assiégeants, bien stir, avaient poursuivi
lattaque sur la partie déja affaiblie, cette fois avec un auvent
mobile, hativement construit pour protéger le bélier et les
hommes qui le maniaient. Le rythme sourd et obstiné de la
masse ébranlait le sous-sol, constamment rompu par le son mat
des pierres et de la ferraille jetées sur le toit de bois de 'auvent,
depuis le hourd endommagé et les embrasures le long du
chemin de ronde. La vibration souple et soudaine des arcs et le
sifflement des fleches se raréfiaient. A présent, les archers
n’étaient plus d'une grande utilité.

De mur en mur, 'explosion et le grondement du fer et des
voix se répercutaient par vagues a partir du pied de la tour
détériorée et contournaient la masse du donjon pour aller
s’éteindre contre la tour nord-ouest sous laquelle Olivier était
enchainé. La, on se battait maintenant au corps a corps. Munis
d’épées, de hallebardes ou de piques, les gens d’armes
tourbillonnaient dans la base de la tour ébréchée. Au-dessus
d’eux, encadré par les formes grotesques des pans démantelés
du mur extérieur, Cadfael apercevait des fragments de ciel, plus
pales que le noir opaque de la maconnerie et 1égerement teintés
par l'ardeur décroissante de l'incendie. Le mur intérieur était
fracturé, la porte et la maconnerie qui l’entouraient gisaient
abattues dans la cour entre les défenseurs. La breche n’était pas
large ; il semblait que l'assaut avait été repoussé et le trou
colmaté avec succes par les hommes et leurs lames. Néanmoins,
la breche était 1a. Cela ne valait pas la peine de la réparer si la
forteresse se rendait le lendemain mais il fallait la défendre
pour prévenir de nouvelles morts. Philippe avait pris les
dispositions qui lui incombaient dans la situation qu’il avait
provoquée ; il sauverait autant de vies qu’il pourrait au prix de
sa seule existence.

Il était encore sage de raser les murs dans la cour, méme si
la pluie de projectiles avait cessé avec la nuit, percée de temps a
autre par des fleches enflammeées lancées par-dessus le rempart
pour tenter une diversion en incendiant un toit. Cadfael fit le
tour du donjon pour se rendre a I’angle nord-ouest de la cour,
presque désert, ou seuls le mur et le hourd étaient garnis de
combattants ; curieusement, la distance annulait pratiquement
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le tumulte né de l'agitation pres de la breche. Les clés avaient
tiédi au contact de sa main et, cette nuit, il ne gelait pas.
Demain, apres la reddition, ils pourraient ensevelir leurs morts
et soigner leurs nombreux blessés.

La porte étroite au pied de la tour s’ouvrit sans grincer.
Deux niveaux plus bas, avait dit Philippe. Cadfael descendit. A
mi-chemin de I’escalier en colimacon, une veilleuse briilait dans
une applique ; ici, rien n’avait été oublié, pas méme au plus fort
d’'un siege. Devant la porte du cachot, il hésita et respira
profondément. Nul bruit ne venait de lintérieur, les murs
étaient trop épais ; rien non plus de l'extérieur. Seule vivait la
lumiere ténue lorsque la veilleuse vacillait.

Il introduisit la clé dans la serrure et sa main se mit a
trembler : soudain, il avait peur. Non de trouver dans le cachot
une épave décharnée : il était depuis longtemps libéré de cette
angoisse. Il craignait, une fois réalisé I'objectif de son voyage,
d’affronter seul Ieffondrement qui succede a
I'accomplissement ; il craignait que le long voyage du retour au
bercail ne soit une douloureuse descente dans les ténebres et
n’aboutisse a une rupture.

Jamais il n’avait sombré si pres du désespoir. Faiblesse
fugace... Elle s’évanouit sitét que la clé joua dans la serrure. Son
coeur bondit, une vague d’émotion lui étreignit la gorge. Il
poussa la porte et se trouva face a face avec Olivier.

Sit6t qu’il avait percu du bruit dans la serrure de son cachot,
le prisonnier avait bondi. Il se tenait tres raide, interloqué par
cette apparition insolite car il s’attendait a une confrontation
avec 'unique visiteur qu’il avait eu jusqu’a présent, mis a part le
geolier qui s’occupait de lui. Il avait dGi entendre, véhiculé
jusqu’a lui a travers le puits d’air qui reliait la cour a sa prison,
le fracas de la bataille, maudire son impuissance et s’interroger
vainement sur ce qui se passait la-haut. Le regard qu’il avait fixé
sur la porte s’adoucit subitement et la surprise s’y mélait ; puis
son visage n'exprima plus que le calme, la résolution, la
prudence. Il croyait ce qu’il voyait, on I’avait prévenu mais il ne
comprenait pas. Les farouches yeux dorés ne disaient ni la
bienvenue, ni le rejet; pas encore. Apres s’étre bruyamment
entrechoquées, les chaines a ses chevilles gisaient immobiles.
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Plus que jamais, il était musclé, maigre, déconcertant et
brillant, un éclat porté a I'incandescence par 1’énergie frustrée et
retenue. Le cierge posé sur la tablette rocheuse I'éclairait de
cOté, aiguisant les lignes minces de son visage et faisant
flamboyer l'iris éblouissant de ses yeux dilatés par le doute et la
surprise. Il était net, rasé, nullement défiguré, seuls les fers le
désignaient comme un prisonnier. Telles des ailes ébouriffées,
ses cheveux noirs et fournis enserraient le visage olivatre, jetant
des ombres bleutées sur les joues creuses a 'ossature délicate.
Cadfael le trouva encore plus beau que la premiere fois qu’il
avait apercu son visage par la porte ouverte du prieuré de
Bromfield, la joue doucement inclinée contre celle d’'une petite
fille qui était a présent sa femme. Philippe n’avait pas manqué
de respecter et de préserver cette élégance du corps et de
Pesprit, alors méme qu’Olivier s’était irrévocablement retourné
contre lui.

Craignant de n’étre pas bien vu, Cadfael s’avanca
délibérément vers la lumiere. Le cachot, plus spacieux qu’il ne
s’y attendait, contenait un coffre bas ou des vétements et des
pieces d’équipement étaient posés.

— Olivier, dit-il, d'un ton hésitant, sais-tu qui je suis ?

— Je sais qui vous étes. On me I'a dit. Vous étes mon pere,
dit Olivier a voix basse tandis que son regard allait du visage de
Cadfael a la porte ouverte, puis aux clés dans les mains du
visiteur. On s’est battu, dit-il, s’efforcant de trouver un semblant
de logique entre les facteurs chaotiques qui subitement le
submergeaient. Qu’est-il arrivé ? Est-il mort ?

Lui. Philippe. Qui d’autre aurait pu le lui dire? Et
maintenant, instantanément, il questionnait Cadfael sur celui
qui avait été son ami, supposant, Cadfael le devina, que ces clés
n’auraient pu se trouver en d’autres mains qu’apres sa mort.
Mais la voix qui questionnait n’exprimait ni I’attente
impatiente, ni la satisfaction. Elle constatait I'irrévocable et
acceptait ce qui ne peut étre changé. Comme c’est étrange,
pensa Cadfael en regardant son fils avec une intensité
douloureuse, cet étre complexe aurait dii étre transparent pour
I’homme qui 'avait engendré.
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— Non, dit-il doucement, il n’est pas mort. Il me les a
confiées.

Il s’avanca avec les mémes précautions, comme s’il craignait
de faire s’envoler un oiseau, et, aussi prudemment, il ouvrit les
bras pour étreindre son fils. Au premier contact, le corps qu’il
enlacait s’assouplit et s’abandonna, puis I'étreignit ardemment
en retour.

— Clest vrai! dit Olivier, confondu. Cest donc vrai! Mais
bien siir, il ne ment jamais. Et vous, vous le saviez ? Pourquoi ne
me l'avez-vous jamais dit ?

— Pourquoi faire irruption a mi-route dans la vie d'un autre,
alors qu’il a emprunté un noble parcours et se dirige tout droit
vers la gloire ? Une bourrasque de vent contraire aurait pu I'en
faire dévier, répondit Cadfael en posant un baiser sur la joue
oblongue qui se tendait docilement vers lui. Le pere dont tu
avais besoin, tu I’as recu des propos de ta mere, plus beau que
nature. A présent, c’est fini et jen suis heureux. Viens, assieds-
toi l1a et laisse-moi Gter ces chaines.

Il s’agenouilla devant le lit pour introduire la derniere clé
dans les anneaux, et les chaines tinterent quand il ouvrit les fers
et les Ota, laissant retomber les rouleaux contre la roche. Tout le
temps de l'opération, les yeux dorés suivirent ses mouvements
avec une concentration passionnée, a la recherche d’indices qui
confirmeraient leur communauté de sang. Il commencait a
s'interroger sur les circonstances qui entouraient cette
découverte incroyable et sur la gamme exaltante de possibilités
qu’elle ouvrait.

— Comment I'avez-vous appris ? Qu’ai-je donc bien pu faire
ou dire pour que vous me reconnaissiez ?

— Tu as cité le nom de ta mere, dit Cadfael, et décrit
I'époque et les lieux tels qu’ils furent. Tu as aussi tourné la téte
et je ’ai reconnue en toi.

— Et vous ne m’en avez jamais parlé ! Je me souviens avoir
dit un jour a Hugh Beringar que vous m’aviez traité comme
votre fils. Sans méme trembler tant j'étais aveugle. Lorsqu’il
m’apprit que vous étiez ici, jai répondu que c’était impossible
car vous n'auriez pas quitté I'abbaye sans autorisation.
Réfractaire ou apostat, m’a-t-il rétorqué, il est la-bas pour te
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sauver. J’étais en colere, avoua Olivier, ébranlé par le souvenir
de sa réaction paradoxale. J’ai dit que vous m’aviez trompé !
Que vous n’auriez jamais di jeter aux quatre vents tout ce qui
compte pour vous, devenir un exilé et un pécheur, et offrir votre
vie pour moi. Etait-ce honnéte, croyez-vous, de me charger
d’une si lourde dette ? Je n’aurais pas eu assez de ma vie pour
vous dédommager. Je souffrais dans mon amour-propre blessé.
Je suis navré ! Vraiment navré ! A présent, je comprends.

— Il n'y a pas de dette, dit Cadfael en se relevant. Tout ce
qui ressemblerait a un calcul ou un marché est a jamais
impossible entre nous.

— Je sais ! Je sais ! Je me sentais si dépassé ! Mon orgueil
en était écorché. Mais c’est terminé.

Olivier se leva, étira ses longues jambes, fit le tour de son
cachot et reprit :

— Il n’est rien que je n’accepterais de vous avec
reconnaissance, méme si je ne trouve jamais I'occasion de vous
témoigner ma vénération et de vous aider. Mais je pense que
cette occasion pourrait se présenter sans tarder.

— Qui sait ? répondit Cadfael. Il y a en tout cas une chose
que je souhaite a présent, si je trouve le moyen de la réaliser.

— Oui ? Dites-le-moi.

Chassant ses préoccupations personnelles avec le bon
vouloir du pénitent, il revint vers son lit et fit asseoir Cadfael
pres de lui.

— Dites-moi ce qui est arrivé, le pressa-t-il. Vous avez dit
que Philippe n’est pas mort. Mais il vous a donné les clés, fit-il
d’un ton incrédule, comme s’il fallait que Philippe ftit sur son lit
de mort pour que chose pareille flit possible. Et qui assiege la
forteresse ? Il s’est fait beaucoup d’ennemis, je le sais, mais on
dirait qu'une véritable armée bat en bréeche les remparts.

— Celle de votre suzeraine, I'impératrice, répondit
tristement Cadfael. Plus forte que de coutume car plusieurs de
ses comtes et barons ’avaient raccompagnée a Gloucester. Sitot
relaché, Yves est parti pour cette ville afin de la prier de venir te
délivrer ; elle est venue, mais pas pour toi. Yves lui a dit que
Philippe était ici et elle a fait serment en public — trop
officiellement pour se dédire méme si elle le souhaite, et je
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doute qu’elle le souhaite — de s’emparer de la forteresse et de
Philippe qu’elle fera pendre aux tours de sa place forte devant
ses hommes. Non, elle ne se rétractera pas. Elle est résolue a le
vaincre, 'humilier et le pendre. Et je suis tout aussi résolu,
conclut carrément Cadfael, a 'en empécher, encore que j'ignore
par quels moyens.

— Elle ne peut faire ca, protesta Olivier, sidéré. Ce serait
pure folie. Elle devrait savoir que cela conduirait tous les
hommes valides de ce pays, s’ils ont déposé les armes, a les
reprendre dans l'instant pour se jeter dans la mélée. Le pire
d’entre nous dans les deux camps hésiterait a tuer un homme
qu’il a vaincu et fait prisonnier. Comment savez-vous que ces
menaces sont réelles, qu’elle a juré ?

— Je le tiens d’Yves qui assistait a la scene du serment. Il est
convaincu de sa détermination. La haine de Mathilde se
concentre sur Philippe a cause de ce qu’elle tient pour une
trahison...

— Cétait une trahison, répliqua Olivier, d’'un ton plus
modéré que ne 'espérait Cadfael.

— Selon les regles, c’en était une, acquiesca Cadfael, mais
c’était aussi plus qu’une simple trahison. Avant longtemps,
certains des plus grands et des meilleurs parmi les deux factions
seront accusés de trahison pour les mémes motifs. Ils ne
mettront pas forcément leurs armes au service de 'autre camp
mais les laisseront au fourreau, et le refus de continuer a tuer
sera tout aussi stirement dénoncé comme une trahison. Quel
que soit le nom que 1'on donne au crime de Philippe, elle le veut
a genoux, elle le veut mort. Et je suis déterminé a ce qu’elle ne
Iait pas.

Poings serrés et sourcils froncés, Olivier réfléchit un
moment avant de déclarer :

— Si 'on pouvait 'en empécher, elle en serait la premiere
bénéficiaire.

Et tournant vers Cadfael un regard intense et lourd
d’inquiétude, Olivier reprit :

— Vous ne m’avez pas tout dit. Il y a autre chose. Ou en est
cet assaut ? Sont-ils entrés dans la place ?
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Il avait pu employer le «ils » parce qu’il était de force exclu
du combat, empéché de lutter pour sa cause avec ses freres
d’armes, mais ce pronom semblait le mettre a une distance
encore plus grande des assaillants. Il semblait a Cadfael que le
«nous » des partisans avait jailli dans son esprit pour affronter
le «ils ».

— Pas encore. Ils ont fait une breche dans une tour mais n’y
ont pas pénétré ; du moins ne I'avaient-ils pas encore fait quand
je suis descendu te chercher, corrigea Cadfael pris de scrupule.
Philippe a refusé la reddition mais il sait ce qu’elle compte faire
de lui.

— Comment le sait-il ? questionna vivement Olivier.

— Parce que je le lui ai dit. Yves a fait passer le message a
ses risques et périls. Moi, je ’ai transmis sans le moindre risque.
Il m’a dit alors que si, par chance, Dieu choisissait de favoriser
I'impératrice, il devait penser aux hommes de sa garnison. Ce
qu’il a fait. Il a confié la charge de La Musarderie a son sous-
gouverneur, Camville, et lui a donné l'autorisation — non, pas
Iautorisation, l'ordre — d’obtenir les meilleures conditions
possibles pour la garnison et de livrer le chateau. Demain, ce
sera chose faite.

— Mais il n’aurait pas... I'interrompit brusquement Olivier.
Vous avez dit qu’il n’est pas mort !

— Non, il n’est pas mort, mais grievement blessé. Je ne dis
pas qu’il mourra de ses blessures, encore que ce soit possible. Je
dis qu’il ne mourra pas assez vite de ses blessures pour
échapper, quel que soit son état, au nceud coulant de
I'impératrice des qu’elle entrera a La Musarderie, Il a consenti a
cette mort ignominieuse pour assurer la libération de ses
hommes. Elle n’a que faire de la garnison, elle veut Philippe.
Elle gardera le chateau et les armements et laissera partir les
hommes sur leurs deux jambes.

— Il a donné son accord sur ces points ?

— Il en a donné l'ordre.

— Et quel est son état ? Ses blessures ?

— Il a plusieurs cotes brisées, ce qui m’inquiete a cause des
déchirements internes possibles. Et des blessures a la téte. Ils
ont lancé une caisse bourrée de blocs de fer, de fers de lance
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brisés et de tisons. Philippe était tout prét de I’endroit ou elle a
explosé. Une mauvaise blessure a la téte, due a un fragment de
lance et peut-étre infectée. Il a retrouvé ses esprits le temps de
prendre ses dispositions, ce qu’il a fait avec une clarté parfaite ;
il sera obéi. Lorsqu’ils entreront demain, il sera son prisonnier.
Son seul prisonnier car, si FitzGilbert accepte les conditions, il
tiendra parole.

— Peut-il monter a cheval ? Peut-il seulement se lever et
marcher ? Mais a quoi bon ? soupira Olivier, découragé. S’il a
acheté leur liberté, il ne va pas déguerpir sans payer le prix.
Jamais de son plein gré. Je le connais. Mais un homme si
malade, a sa merci... Elle ne le fera pas, assura vigoureusement
Olivier qui se retourna tout d’'une piece pour regarder Cadfael
en face. A votre avis, le fera-t-elle ?

— Il ’a blessée dans son orgueil, qui lui tient lieu de cceur.
Personnellement, je crains qu’elle ne le fasse. Quand j’ai quitté
Philippe pour venir te voir, il avait replongé dans I'inconscience.
Il peut y demeurer plusieurs heures, peut-étre méme plusieurs
jours. Cest la blessure a la téte qui est dangereuse.

— Pensez-vous qu’on puisse le transporter sans qu’il s’en
apercoive ? Mais ils nous encerclent de toutes parts, il n’y a pas
d’issue praticable. Je ne connais pas bien le chateau. Y a-t-il une
poterne qu’on pourrait utiliser ? Dans ce cas, il faudrait un
chariot. Il y en a au village, je le sais, mais leurs propriétaires ne
sont pas forcément des amis de Philippe. En revanche, ils en ont
aussi au moulin de Winstone ou je suis bien connu. Y a-t-il une
ouverture par laquelle un homme pourrait se faufiler tant qu’il
fait nuit noire ? Car, s’ils obtiennent leur tréve, ils cesseront
demain matin la surveillance rapprochée. On peut encore tenter
quelque chose.

— Il y a un passage certain la ou ils ont pratiqué la breche
dans la tour, dit Cadfael, jJai vu le jour au travers! Mais
I'ennemi stationne de lautre c6té avec le bélier et c’est
seulement par la force des armes qu’il est maintenu a
Iextérieur. Un homme de la garnison qui chercherait a
s’échapper par la risquerait de croiser la mort avant longtemps.
Méme si '’ennemi se retirait, il pourrait difficilement partir avec
eux.
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— Mais moi je le peux! s’écria Olivier rayonnant en
bondissant sur ses pieds. Pourquoi pas ? Je suis des leurs. On
sait que je suis resté loyal envers elle. J’ai son blason sur mon
ceinturon et ses couleurs sur ma tunique. Il peut se trouver des
hommes qui me connaissent.

Il se dirigea vers le coffre et tira vivement le manteau qui
couvrait I'épée et le fourreau, la cotte de mailles dont les
chainons tintaient.

— Vous voyez ? Tout mon équipement, tout ce qui m’a suivi
quand jai été enlevé a Faringdon, et les lions d’Anjou que le
vieux roi a offerts a Geoffrey quand il lui donna sa fille en
mariage ; ils sont bien visibles et me désigneront comme un des
siens. Philippe est capable de tuer un homme mais ne touchera
jamais a ses biens. Sous ma cotte et mon armure, dans le noir,
qui pourrait me distinguer des autres assiégeants de 'autre c6té
du rempart ? Si 'on m’interpelle, je peux répondre ouvertement
que je me suis échappé a la faveur du désordre. Sinon, je garde
pour moi mes projets et me rends au moulin. Reinold m’aidera
pour emprunter un chariot. Mais il fera jour avant que je ne sois
de retour ici, conclut-il le sourcil froncé. Comment pouvons-
nous nous y prendre ?

— Si tu parles sérieusement, dit Cadfael, emporté par cet
ouragan, il y aurait peut-étre un stratageme. Une fois la tréve
annoncée, des gens vont entrer et sortir, les échanges vont
reprendre avec le village. A mon avis, il se trouve certainement
des hommes du cru dans la garnison, dont certains sont blessés,
d’autres morts, et, des que la voie sera ouverte, leurs parents
vont arriver en quéte de nouvelles.

Olivier s’avanca vers lui, le serra dans ses bras et demanda :

— Ou est I'impératrice en ce moment ?

— Elle installe sa cour au village, m’a-t-on dit. Je ne pense
pas qu’elle se montre ici avant un ou deux jours ; elle a besoin
de tout un cérémonial pour faire dignement son entrée.
Néanmoins, souligna Cadfael, nous disposons seulement de la
fin de la nuit et des premieres heures de la tréve, génératrices de
confusion, pendant lesquelles la surveillance sera un peu
relachée.
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— Alors, il faut nous en arranger, dit Olivier. Disons que
cela s’annonce bien... Ou voudriez-vous qu’'on 'emmeéne pour
qu’il recoive les soins nécessaires ?

Cadfael y avait déja réfléchi, sans grand espoir de pouvoir
mettre son projet a exécution.

—1I1 y a un couvent d’augustins a Cirencester. Je me
rappelle que le prieur dHaughmond entretenait une
correspondance suivie avec un des chanoines; ce sont des
médecins réputés. Chez eux, le droit d’asile ne pourrait étre
violé. Mais le couvent se trouve a dix miles au moins.

— Mais c’est la meilleure route et la plus rapide, répliqua
impétueusement Olivier, et elle ne nous rapproche pas du
village. Une fois passé Winstone, nous serions sur la route de
Cirencester. Maintenant, comment allons-nous faire pour le
sortir du chateau et le garder vivant ?

— Peut-étre, répondit lentement Cadfael, en le faisant
passer pour un homme mort. Une fois les portes ouvertes, le
premier devoir sera de sortir les morts et de les préparer pour
les enterrer. Nous savons combien nous sommes mais
FitzGilbert l'ignore. Et, s’il se trouvait parmi les défunts un
homme originaire de Winstone déja dans son linceul, son pere
pourrait fort bien venir en chariot pour le ramener chez lui.

Ses yeux étincelants dans les yeux de Cadfael, Olivier
formula sa vraie crainte :

— Et s’il reprend connaissance et qu’il nous linterdit,
comme ce serait son droit... Alors ?

— Alors, dit Cadfael, je le transporterai dans la chapelle et
nous les placerons, Mathilde et ses comparses, sous 'anatheme
de I'Eglise s’ils osent violer cet asile. Je ne peux rien de plus. Je
n’ai pas ici de remedes susceptibles d’endormir un homme pour
quelques heures. Et méme si je l'avais... Tu m’as dit que je
t’avais trompé en faisant de toi, a ton insu, mon débiteur. Il
pourrait m’accuser de l'avoir contraint a faillir a ses
engagements, a son honneur. Je ne suis pas assez téméraire
pour mettre Philippe dans cette situation.

— Je comprends, fit Olivier avec un sourire spontané. Donc,
il ne nous reste qu’a réussir notre plan pendant qu’il est sans
connaissance. Il se peut qu'en agissant ainsi, nous
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outrepassions nos droits, mais on en discutera plus tard. Et si je
dois partir, autant ne pas trainer. Pere, voudriez-vous
aujourd’hui étre mon écuyer et m’aider a passer 'armure ?

Il enfila sa cotte de mailles pour se fondre, de I'autre coté du
rempart, dans la masse des assiégeants qui s’étaient retirés
quelques minutes afin de se regrouper en vue dun nouvel
assaut ; et, par-dessus, la tunique de lin qui portait les lions
d’Anjou, bien visibles et reconnaissables. Cadfael boucla le
ceinturon autour des reins de son fils avec l'impression
d’étreindre le monde entier entre ses bras. Le manteau était un
camouflage nécessaire a lintérieur des remparts, pour
dissimuler le blason de Geoffrey, car personne, excepté Cadfael,
ne savait que Philippe avait libéré son prisonnier et quelque
homme d’armes zélé aurait pu étre tenté de frapper avant de
questionner. Il est vrai qu’Olivier portait sur I’épaule l'aigle
impériale, dont 'impératrice n’avait jamais consenti a se défaire
apres la mort de son premier époux, mais ’écusson, sombre et
discret sur le manteau noir, passerait inapercu. Ensuite, pour se
couler sans ennui parmi les défenseurs dans les ténebres et la
confusion qui régnaient dans la tour, Olivier devrait se
débarrasser du manteau avant d’essayer de s’échapper et de se
hasarder parmi les assaillants, afin que les lions apparaissent
nettement sur la paleur du lin, méme de nuit, et qu’ils soient
identifiés.

— Il vaudrait mieux que je passe inapercu, admit Olivier en
redressant ses larges épaules sous le poids du haubert et en
ceignant le ceinturon sur ses hanches. Je n’ai pas une seconde a
perdre en palabres cette nuit. Eh bien, pere, en avant pour cette
équipée ?

Cadfael verrouilla la porte derriere eux et ils monterent
I'escalier en spirale. Au seuil de la porte extérieure, Cadfael posa
la main sur le bras d’Olivier et scruta I’espace de la cour. A I'abri
du donjon, tout était calme et seuls les sons irréels provoqués
par les déplacements des gardes sur les remparts parvenaient a
leurs oreilles.

— Reste pres de moi. Nous allons suivre le mur jusqu’a ce
que nous puissions nous méler a eux. Ensuite, a toi de choisir

-218-



ton moment. Sans doute lors de la prochaine poussée, lorsqu’ils
se jetteront en masse pour la défendre. Surtout pas d’adieux !
Va et que Dieu t'accompagne.

— Il n’y aura pas d’adieux, dit Olivier. Vous me verrez
demain, tel quel ou déguisé. Je I’ai sauvé plus d’une fois et lui de
méme. Cette fois-ci, avec 1'aide de Dieu et la votre, je lui rendrai
ce méme service, qu’il le veuille ou non.

Cadfael le sentait tendu et vibrant derriere lui, confiant,
presque joyeux. Apres le long emprisonnement, briiler son
énergie était un soulagement.

Le frere verrouilla également la porte de la tour, laissant
derriere lui les choses telles qu’elles devaient étre. Ils
traverserent la cour jusqu’au donjon et le contournerent sans
quitter son ombre pour atteindre de lautre c6té la tour
menacée. Méme la, pendant la pause entre les assauts, le
vacarme du combat se muait en une rumeur sourde qui suffisait
pourtant a garder les hommes sur le qui-vive, préts pour la
prochaine offensive. Ils bougeaient constamment, comme une
mer agitée, échangeaient a voix basse de breves consignes et
gardaient les yeux rivés sur leur avant-garde qui occupait la
breche déchiquetée a la base de la tour. Des blocs de
maconnerie et des mcellons jonchaient le sol mais la breche
ouverte n’était pas assez importante pour menacer la tour
d’effondrement. La lumiere des torches qui briilaient encore et
la morne lueur du ciel a travers le mur, la ou le feu avait dévoré
la moitié du toit de l'auvent, laissaient la cour dans une
obscurité presque complete.

Un cri d’alarme venu de l'intérieur de la tour, dont 1’écho
reflua sur la troupe dans la cour, annonca I'imminence d’un
nouvel assaut. La masse des hommes, soudés pour faire bloc, se
lanca vers 'avant pour colmater la breche de leurs corps. Olivier
s’élanca parmi ces combattants et Cadfael vécut cet instant
comme un déchirement de sa propre chair. Déja son fils s’était
fondu parmi les soldats de la garnison, souple, rapide,
silencieux, hors de vue.

Cadfael recula pour se trouver hors du passage des soldats
et attendit patiemment que I’assaut fit repoussé ; le dernier, lui
semblait-il. De fait, il n’arriva pas jusqu’a la cour. Le combat
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faisait sirement rage a la base de la tour mais aucun des
assaillants ne franchit cet obstacle. Il fallut plus d'une demi-
heure pour les expulser jusqu’'au dernier et les repousser a
bonne distance des remparts. Un calme étrange et tendu suivit
I’échauffourée, et nombre des braves qui avaient combattu au
premier rang revinrent a I'arriere pour reprendre leur souffle a
Iabri, jusqu'au prochain coup de boutoir. Olivier n’était pas
parmi eux. Il n’était pas non plus tapi dans la base déchiquetée
mais dehors, dans la tourmente de la nuit, parmi les
envahisseurs repoussés et tout pres, Dieu merci, d’atteindre le
couvert des bois, de repérer I'endroit propice ou traverser la
riviere et de gagner la route du moulin de Winstone.

Cadfael retourna dans la chambre ou gisait Philippe, veillé
par le chapelain qui dodelinait doucement du chef. La
respiration de Philippe soulevait a peine le drap sur sa poitrine,
elle était courte et rapide. Sur son visage crayeux, d’'un calme
impénétrable, la douleur n’avait pas altéré la sérénité du front
ni des levres. Il était immergé a des profondeurs ot les concepts
triviaux de danger, de haine ou de crainte n’ont plus de sens.
Que Dieu le garde en cet état un bon moment et le préserve des
menaces.

Il faudrait de I'aide pour transporter ce corps vers le lieu du
repos, aupres de tous les autres, mais ’opération devrait se faire
le plus naturellement du monde. Cadfael envisagea de solliciter
le prétre mais écarta cette idée sitoét qu’il 'eut formulée. Il ne
pouvait entrainer ce vieil homme fatigué dans une entreprise
qui risquait de susciter le blame implacable de I'impératrice et
de le désigner pour victime possible de sa rage incontrolée. Ce
qu’il avait a faire devait ’étre sans qu'un autre que lui puisse
étre blamé ou se sentir coupable de trahison.

Mais, pour l'instant, il devait seulement rester calme et
prier en attendant les signaux qui appelleraient a laction.
Cadfael s’assit dans un coin de la chambre et contempla le vieil
homme assoupi et 'homme blessé, retranché au-dela du
sommeil. Il était toujours assis immobile quand le son des
trompettes éclata; elles appelaient l'attention des forces
assaillantes sur les bannieres blanches qui flottaient au sommet
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des tours de La Musarderie dans la clarté blafarde qui précede
l'aube.

FitzGilbert arriva du village en grande pompe et s’arréta
devant la porte pour parler a Guy Camville. Descendu dans la
cour pour écouter les conditions de la négociation, frere Cadfael
ne s’étonna pas des premiers mots formulés par le maréchal
d’un ton brusque et pressant, écho manifeste des ordres recus :

— Ou est Philippe FitzRobert ?

— Mon seigneur est blessé, répondit Camville du chemin de
ronde au-dessus de la porte. Il m’a autorisé a régler avec vous
les conditions de la reddition de la place forte. Je demande que
la garnison soit traitée loyalement et conformément a
I’honneur. A des conditions équitables, La Musarderie sera
cédée a I'impératrice, mais nous ne sommes pas Si pressés que
nous accepterions des procédés indignes ou mesquins. Nous
avons des blessés et des morts. Je demande que nous disposions
des ce moment dune tréve et nous vous ouvrirons
simultanément les portes afin que vous puissiez voir que nous
sommes disposés a l'observer et a déposer les armes. Si vous
étes convaincus de notre bonne foi, laissez-nous la matinée
jusqu’a midi pour mettre de 'ordre dans les lieux, rassembler
nos blessés puis évacuer les morts pour les enterrer.

— Demandes loyales jusqu’ici, répondit sechement le
maréchal. Quoi encore ?

— Nous ne sommes pas les agresseurs, répliqua aussi
sechement Camville, et nous nous sommes battus selon notre
allégeance, comme des hommes qui ont prété serment. Je
demande que la garnison soit autorisée a quitter la place a midi,
sans rencontrer d’obstacle, et que nous emmenions avec nous
tous nos blessés aptes a se déplacer. Les blessés graves, je
demande que vous les soigniez aussi bien que possible, et nos
morts, que nous les enterrions.

— Et si vos conditions ne me conviennent pas ? demanda
FitzGilbert.

Mais le ton de sa voix disait assez qu’il était satisfait d’avoir
obtenu, sans plus d’effort ni perte de temps, ce que 'armée de
I'impératrice était venue conquérir. Les soldats de la garnison
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ne seraient que bouches supplémentaires a nourrir et
représenteraient un risque permanent au cas ou les choses
tourneraient mal. Leur départ serait un soulagement !

— Dans ce cas, vous repartirez les mains vides, repartit
hardiment Camville, et nous vous combattrons jusqu’au dernier
homme, la derniere fleche. Nous vous ferons cherement payer
une place en ruine que vous pouvez avoir intacte si vous
choisissez bien.

— Abandonnez ici toutes vos armes, dit le maréchal, y
compris les armes personnelles. Et laissez toutes les machines
en bon état.

Encouragé par ce signe d’assentiment, Camville fit une
objection symbolique, dont il ne croyait pas qu’elle serait prise
au sérieux, et qu’il retira quand elle fut rejetée.

— C’est entendu, nous partirons sans armes.

— Bien, jusqu’ici. Nous autorisons votre retraite. A
I’exception d’un seul ! Philippe FitzRobert reste ici !

— Je crois, sire, que vous avez donné votre accord pour que
les blessés que nous ne pouvons emmener soient bien soignés.
Je peux compter, n’est-ce pas, que vous n’en excepterez aucun ?
Je vous ai dit que Philippe FitzRobert est blessé.

— Dans le cas de FitzRobert, je n’ai rien garanti, répondit le
maréchal, piqué. Vous le livrez sans conditions aux mains de
I'impératrice ou il n’y aura pas d’accord.

— Sur ce point, dit Camville, jai déja recu les ordres de
messire Philippe. En le laissant ici, a votre merci, FitzRobert,
j'obéis a ses ordres, pas aux votres.

Un dangereux silence s’établit et persista. Mais le maréchal
bénéficiait d'une longue expérience dans I’art de s’accommoder
des embarras inhérents a la guerre civile.

— Tres bien! Ayant déja demandé I'arrét des hostilités, je
vais confirmer la tréve. Soyez préts au départ a midi et vous
sortirez sans encombre mais attention: je vais laisser une
brigade devant la porte jusqu'a midi — heure a laquelle nous
ferons notre entrée officielle — pour surveiller ce que vous
emporterez, hommes et choses. Vous aurez a prouver a mes
hommes que vous respectez les conditions.

— Je tiens mes engagements, dit sechement Camville.
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— Alors, nous n’aurons pas a reprendre la discussion.
Maintenant, ouvrez-moi la porte et laissez-moi regarder en quel
état vous laissez les lieux.

Selon Cadfael, cette derniere exigence signifiait en réalité :
montrez-moi que Philippe est a l'intérieur, blessé, impuissant,
et qu’il ne peut échapper aux griffes de I'impératrice. Cadfael
repartit donc a la hate vers la chambre pour s’y trouver au
chevet du malade lorsque FitzGilbert y arriverait, ce qui ne
tarda pas. Le prétre et le moine veillaient de chaque c6té du lit
lorsque Camville et le maréchal entrerent.

De la gorge et la poitrine de Philippe s’exhalait une
respiration superficielle et rauque. Ses yeux étaient clos, I'arc
charnu de ses levres avait la paleur de I'albatre.

FitzGilbert s’approcha et contempla longuement le visage
altéré. Satisfaction ou remords ? Cadfael ne put en décider.

— Bien... dit le maréchal d’un ton indifférent, en haussant
les épaules et faisant brusquement demi-tour.

Ils entendirent le bruit de ses pas décroitre au long du
corridor du donjon. Le maréchal s’éloignait, persuadé que
I'ennemi insigne de 'impératrice était dans I'incapacité de lever
le petit doigt pour écarter un nceud coulant, encore plus de se
lever de son lit et d’enfourcher une monture qui I'emporterait
hors d’atteinte de sa vengeance.

Apres le départ du maréchal, les trompettes échangerent
leurs sonneries impérieuses de part et d’autre du terrain gelé.
Cadfael inspira profondément et se tourna vers le chapelain de
Philippe :

— A présent, le pire est passé. Tout est fini. Vous avez veillé
toute la nuit, c’est maintenant votre tour de vous reposer. Quant
a moi, je reste aupres de lui.
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CHAPITRE XIV

Resté seul avec Philippe, Cadfael fouilla le coffre a la
recherche de plaids pour protéger son malade du froid et des
cahots du chemin avant de ’enrouler dans un drap ; il ne laissa
qu'une épaisseur de lin sur son visage pour qu’il puisse respirer.
Encore un cadavre prét pour la sépulture ; restait maintenant a
I'introduire dans la chapelle, avec les autres, ou a laligner
dehors sur la prairie, pres de ’endroit ou des hommes d’armes
creusaient la fosse commune. Laquelle de ces deux solutions
était la moins hasardeuse ? On aurait pu en discuter longtemps.
Cadfael avait verrouillé la porte de la chambre pour faire ses
préparatifs et craignait de la rouvrir trop t6t mais, enfermé dans
la petite piece, il ne pouvait se rendre compte de ce qui se
passait. La premiere moitié de la tréve devait étre écoulée et la
garnison préparait sa retraite. Au cours d'une inspection rapide
des dégats, FitzGilbert avait dii observer I’état précaire de I'une
des tours; il allait rapidement envoyer des macons consolider
I'appareil de pierres en attendant des travaux définitifs.

Cadfael tourna la clé dans la serrure et entrouvrit la porte
juste assez pour inspecter le corridor. Deux jeunes hommes de
la garnison se dirigeaient vers la sortie du donjon, portant un
corps étendu sur un long volet pris aux fenétres extérieures.
L’évacuation avait commencé et mieux valait agir rapidement.
Les porteurs étaient désarmés — toutes les armes avaient déja
été entassées dans 'armurerie — mais, au moins, ils avaient la
vie sauve. Ils manceuvraient avec tristesse et respect leurs
camarades infortunés. Derriere eux parut un officier de la garde
du maréchal qui parlait avec un artisan manifestement du cru,
vétu d’un pourpoint de cuir, autoritaire et volubile.

— Sous ce mur, vous aurez besoin des étais de bois les plus
solides que je peux vous fournir, disait I'artisan. Pour la pierre,

-224-



ca peut attendre. Que vos hommes restent a I'écart de ce
périmetre quand ils feront leur entrée. Je reviendrai cet apres-
midi, avec mes compagnons et les étais.

Il dégageait une odeur de bois et les bois ne manquaient pas
autour de Greenhamsted. La maconnerie branlante de la tour
délabrée, de méme que les murs intérieur et extérieur seraient
bientot consolidés en attendant les macons. A propos, pensa
tout a coup Cadfael, je ferais mieux d’aller voir avant qu’ils n’y
arrivent. Un manteau portant laigle impériale sur 1’épaule
pourrait bien trainer dans les gravats, et ce dont jai le moins
besoin en ce moment, c’est que les officiers de I'impératrice
posent trop de questions. Bien siir, ce manteau pourrait avoir
appartenu a 'un des assiégeants qui ont réussi a entrer dans la
tour. Mais il est fort incommode de manceuvrer un bélier,
empétré dans un manteau. Mieux vaut éviter de susciter les
questions.

Pour l'instant, cependant, le probleme le plus urgent de
Cadfael se posait sur place : il avait besoin d'une autre paire de
bras, il en avait besoin tout de suite, avant que d’autres témoins
n’entrent en scene. L'officier avait accompagné le maitre macon
jusqu’a la porte du donjon, et Cadfael, I'entendant revenir, sortit
dans le corridor comme s’il était chez lui, laissant la porte
grande ouverte derriere lui. Son habit lui conférait le droit de
s’occuper des morts et — pourquoi pas ? — celui de revendiquer
avec bienveillance un coup de main pour ce travail.

— Messire, auriez-vous la bonté de m’aider a transporter
celui-ci ? Nous n’avons pu 'amener jusqu’a la chapelle.

L’officier, il devait avoir la cinquantaine, était assez vieux
pour se montrer tolérant a ’égard de freres bénédictins zélés et
officieux, assez bien disposé pour consacrer quelques minutes a
satisfaire a une demande, d’autant qu’il avait peu a faire en
dehors de surveiller le travail des autres et qu’il était enchanté
d’en avoir terminé avec les combats a La Musarderie. Il regarda
Cadfael, jeta un coup d’ceil placide par la porte ouverte et
haussa aimablement les épaules. Glaciale et dépouillée, la piece
ne passait pas a premiere vue pour les appartements du
gouverneur. En faisant le tour de la salle de garde et des
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quartiers d’habitation, il en avait vu de plus luxueuses et
confortables.

— Un mot dans vos prieres pour un brave soldat, frere, et je
suis votre homme. Puisse quelqu’'un en faire autant pour moi si
jamais je me trouve en pareil besoin.

— Amen. Ce sera chose faite lors du prochain office,
répondit Cadfael avec ferveur. Et tres sincerement.

Ce fut donc un officier de I'impératrice qui, a la téte du lit,
se baissa pour soulever par les épaules le corps enveloppé. Tout
ce temps, Philippe demeura immobile comme un mort et
Cadfael luttait vaillamment contre I'idée qu’il pourrait bien
I'étre vraiment avant de quitter ces murs. Lorsque les sens ont
quitté le corps et que seule une respiration ténue atteste que
I'ultime frontiere n’a pas été franchie, la tranquillité du mourant
differe peu de celle qui suit le départ de 'ame, songeait-il. Cette
pensée 'emplit d'une douleur étrangement intime, comme si
lui-méme avait perdu un fils, et non Robert de Gloucester ; mais
il la chassa, il refusait d’y croire.

— Prenez la paillasse en méme temps, dit-il. Nous la
réclamerons plus tard si elle peut encore servir, mais il a saigné
et 'on ne manque pas de paille.

L’officier saisit la paillasse sans discuter et souleva son bout
de civiere aussi aisément que si elle portait un enfant. Cadfael la
prit par lautre extrémité mais, dans le corridor, il dut la
soutenir d’'une seule main pour pouvoir fermer la porte, laissant
au Seigneur le soin de prévenir une découverte prématurée !
S’attarder a fermer a clé une chambre vide aurait éveillé des
soupgons.

Ils traverserent la cour qui bourdonnait d’activité et
franchirent la porte sous le ciel lugubre de décembre ; sur l'aire
pavée, les gardes les laissaient passer sans broncher. Ils ne
s’'intéressaient pas aux morts ; ils étaient la pour s’assurer que
ni armes, ni équipements de valeur ne partiraient en méme
temps que la garnison et pour contréler que Philippe FitzRobert
ne filerait pas au milieu des blessés. A courte distance a gauche
de la chaussée, la fosse commune avait été creusée dans un
endroit plan; l'on avait aligné les morts céte a coOte avec le
respect qui leur était di.
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Les villageois, venus de Greenhamsted ou de plus loin,
s’étaient rassemblés entre le lieu des funérailles et la couronne
des bois. Ils regardaient, curieux mais réservés. Les roturiers
n’avaient guere d’affection pour les deux factions mais, cette
fois, la menace s’éloignait. Il se pourrait qu'un Musard revint a
Greenhamsted. Quatre générations s’y étaient succédé et le
voisinage avait accepté la famille.

Venu du fond de la vallée, un chariot trainé par deux
chevaux remontait la pente et gagna tranquillement la chaussée
qui menait a la porte. Barbu et bien en chair, le conducteur
devait avoir la cinquantaine. Il portait un vétement noir, tissé a
la maison, une cape et un capuchon verts, mais ces couleurs
s’étaient affadies et empoussiérées au long des jours passés
dans un air saturé de mouture. Le valet derriere lui, les épaules
couvertes d'une toile a sac et la téte protégée par un coin de sac,
était un grand gars dégingandé, veétu de la blouse et des
chausses brun foncé en usage dans le comté. Cadfael les
regardait venir et bénissait Dieu.

Apercevant les corps dans leur linceul alignés sur la prairie
et le pauvre chapelain, affaibli et inconsolable, le conducteur du
chariot, ignorant allegrement les gardes a la porte, dirigea son
attelage de coté vers les lieux de I'enterrement. Parvenu la, il
enjamba prestement les ridelles, laissant son valet garder les
chevaux. Le meunier s’adressa a Cadfael, assez fort pour étre
entendu du chapelain :

— Frere, un de mes neveux a servi sous Camville et je serais
bien content de savoir ce qu’il est devenu, rapport a sa mere
surtout. On nous a dit que vous avez des morts et beaucoup de
blessés. Je peux avoir de ses nouvelles ?

Il avait baissé la voix en se rapprochant et, pour ce qu’il en
laissait voir, son visage aurait aussi bien pu étre en bois.

— Commencez par vous débarrasser du pire avant de
pousser plus loin, conseilla Cadfael lorsqu’il rencontra les yeux
délavés mais pétillants d’intelligence de son interlocuteur.

Un peu a l’écart, le chapelain discutait avec l'officier de la
garde de FitzGilbert.
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— Parcourons les rangées ensemble et assurez-vous que
votre parent ne s’y trouve pas. Prenez votre temps, ajouta
calmement Cadfael. Toute hate pourrait paraitre suspecte.

IlIs passerent ensemble le long des rangées, parlant a voix
basse et se baissant de temps a autre pour découvrir un visage
qu’ils recouvraient aussitét. Chaque fois, le meunier secouait
négativement la téte.

— Ca fait un moment que je ne I’ai vu mais c’est stir que je le
reconnaitrai, assurait-il, inventant au fur et a mesure un jeune
parent tres plausible, pas assez proche pour que sa perte fit
irréparable et cause d'un chagrin profond, mais envers lequel
jouaient les liens du sang et qu’il ne pouvait abandonner.

— C'est un noiraud qui doit avoir la trentaine. Tres habile a
larc et au baton. Pas du genre a se tirer de la bagarre. Non !
Toujours au plus fort de la mélée, avec les braves...

Ils étaient arrivés devant la paillasse ou Philippe reposait, si
tranquille et silencieux que le cceur de Cadfael douta, le temps
que son ceil percgoive avec joie le léger frémissement qui
signalait la respiration.

— Le voila !

Le meunier n’avait pas reconnu ’homme mais senti le
moment. Il le signala d'un mot, se raidit et recula dun pas ;
puis, aussi vivement, il se baissa, tout contre la personne de
Cadfael pour dissimuler la supercherie, et s’arrangea pour
retirer le voile de lin du visage de Philippe, mais sans le toucher.
Il demeura ainsi un long moment, incliné vers le corps comme
pour s’assurer de sa macabre découverte, avant de se redresser
lentement en disant d'une voix nette :

— Cest bien lui, le petit gars de notre Nan.

Cette habile expression mélait 'exaspération, la douleur et
une prompte résignation, due a la vieille expérience d’'un pays
anarchique, ou la mort surgissait en tous lieux, a 'improviste,
choisissait et frappait a son gré.

— J’aurais da le savoir, qu’il ne ferait pas de vieux os.
Jamais il n’a tourné le dos au danger. Qu’est-ce qu’'on y peut ?
Rien ne les fera revenir.
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Pres d’eux, un des hommes qui creusaient la fosse s’était
redressé pour prendre un peu de repos et tourna vers le
meunier un regard empreint de sympathie.

— Clest dur pour un homme de voir un parent de son sang
dans cet état. Sans doute que vous voudriez I'emporter pour
quil repose au milieu des siens. Il se peut qu’ils vous le
permettent. Ca vaudrait toujours mieux que d’étre jeté a méme
la terre avec les autres. Sans méme un nom.

Leur entretien a mi-voix avait attiré I'attention des gardes.
L’officier regardait de leur cOté et ne tarderait pas, estima
Cadfael, a fondre vers eux. Mieux valait le devancer et lui
apporter sur place I'histoire bien emballée.

— Si vous le désirez, je vais poser la question, proposa-t-il
au meunier. Il serait chrétien de prendre soin de cette pauvre
ame.

D’un pas plein de componction, il se dirigea vers la porte, le
meunier sur ses talons. Les voyant venir, l'officier s’arréta et
attendit.

— Messire chevalier, dit Cadfael, voici le meunier de
Winstone, la-bas, de 'autre coté de la riviere. Il a reconnu parmi
nos morts un de ses parents, le fils de sa sceur, et demande s’il
peut emporter le corps du garcon pour I'enterrer chez les siens.

— Vraiment ?

D’un coup d’ceil, le garde examina le solliciteur des pieds a
la téte; il avait depuis longtemps perdu tout intérét pour ce
genre d’incident devenu trop banal. Il réfléchit un instant et
acquiesca :

— Pourquoi pas ? Un de plus ou de moins... Ce serait encore
mieux si nous pouvions dégager le terrain d’'un seul coup.
Entendu. Laissez-le emporter son neveu. Ici ou ailleurs, il ne
risque plus de faire saigner ou de saigner.

Le meunier de Winstone porta respectueusement la main a
son front et proféra les remerciements appropriés. L’once
d’ironie dont ils étaient empreints passa inapercue. Il repartit
lourdement vers son chariot que le valet dégingandé avait
rapproché. Ils souleverent ensemble la paillasse ou reposait
Philippe et, au vu des gardes du maréchal, l'installerent
soigneusement dans le chariot. Cadfael, qui tenait les chevaux,
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plongea son regard dans 'ombre du capuchon en toile a sac du
jeune homme pour y rencontrer les yeux noirs aux pupilles
cernées d’or qui promettaient le succes. Pas un mot ne fut
prononcé. Olivier s’assit dans la caisse du chariot et posa
Iextrémité de la mince paillasse sur ses genoux. Et le meunier
de Winstone grimpa sur le banc et dirigea son attelage vers la
riviere, en bas de la pente pelée par le froid, sans se retourner,
sans se presser, incarnation de 'honnéte homme qui vient de
remplir un devoir impératif et n’a de compte a rendre a
personne.

A midi, FitzGilbert apparut devant la porte, sa compagnie
rangée derriere lui, pour surveiller le départ de la garnison de
La Musarderie. Les hommes de Philippe avaient hissé sur des
chevaux leurs blessés incapables de marcher longtemps, installé
les autres dans des chariots qu’ils avaient en réserve et disposé
ceux-ci au milieu de leurs rangs, afin d’avoir sur chaque flanc
des hommes valides, en cas de besoin. Cadfael avait pensé a
temps a faire valoir ses droits de propriétaire sur I’élégant rouan
prété par Hugh et s’attardait dans les écuries pour les défendre,
au cas ou ils seraient contestés. Hugh me couperait carrément
les oreilles, songeait-il amusé, si je le laissais requérir sous mon
nez. En fin de journée, alors que l'arriere-garde défilait d’'un pas
raide sous l'ceil impatient des vainqueurs, il assista a la
reddition de La Musarderie.

Chaque rang qui passait était examiné minutieusement de
chaque co6té et les chariots arrétés pour étre fouillés a la
recherche d’arcs, d’épées ou de lances. Opposant une moue
dédaigneuse a leur méfiance, Camville regardait faire sans
commentaire et ne protesta que lorsque des blessés furent trop
rudoyés pour son golit. Quand tout fut fini, il conduisit sa
garnison vers l'est; apres avoir franchi la riviere et traversé
Winstone, elle emprunterait la voie romaine pour se rendre tres
vraisemblablement a Cricklade, a TI'abri d'une menace
imminente et au centre du cercle des chateaux détenus par le
roi : Bampton, Faringdon, Purton et Malmesbury, entre lesquels
ses combattants et ses blessés seraient répartis; ils
bénéficieraient d'un certain confort. Olivier et le meunier de
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Winstone avaient emprunté le méme itinéraire mais leur
parcours serait moins long, une douzaine de miles.

Quant a Cadfael, il avait encore beaucoup a faire sur place.
Il ne pouvait quitter les lieux avant que les derniers blessés, trop
faibles ou trop malades pour partir avec leurs camarades, ne
fussent remis officiellement sous la tutelle du maréchal. Par
ailleurs, il ne se sentait pas non plus le droit d’abandonner les
lieux avant que I'impératrice elit consumé le paroxysme de sa
rage et que nul ici ne risquat la mort pour payer la mort dont
elle avait été frustrée.

D’ici quelques minutes, le gros de ses compagnies feraient
leur entrée; elles rempliraient les écuries et les quartiers
presque déserts, examineraient les trophées d’armes et
s’installeraient comme chez elles. Cadfael les précéda dans la
cour et se rendit prudemment dans la base de la tour
endommagée. Progressant difficilement parmi les pierres et les
meellons tombés de I'appareil des murs, il trouva le manteau
plié, coincé dans une cavité de la maconnerie, la ou Olivier
Iavait enfoncé avant de se faufiler dans la nuit au milieu des
assiégeants. L’aigle impériale du blason était toujours fixée sur
I'épaule. Cadfael roula le manteau en la dissimulant a I'intérieur
et emporta son butin dans sa cellule. Il lui semblait quun peu
de la chaleur du corps d’Olivier y était demeurée.

Avant la fin du jour, tous les nouveaux venus étaient entrés,
a l'exception de la suite de I'impératrice dont les précurseurs
étaient a l'ouvrage, disposant les draperies et les tentures qui
feraient du moins spartiate des appartements de La Musarderie
un séjour digne d’elle. A nouveau habitable, la grande salle
ressemblait a ce qu’elle avait toujours été; de leur coté,
cuisiniers et domestiques s’apprétaient philosophiquement a
nourrir et servir une autre garnison. Pres de la tour ébréchée,
solidement étayée par des poutres de bois sec, on avait placé
une sentinelle pour dissuader les étourdis de venir s’y rompre le
cou.

Personne n’avait encore ouvert la porte de la chambre de
Philippe pour découvrir qu’elle était vide. Personne n’avait eu le
temps de remarquer que I’hOte bénédictin, qui avait été le
dernier a s’asseoir au chevet de 'homme blessé, avait circulé
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pendant trois heures du c6té de la cour et du cimetiere, de
méme que le chapelain. Tout le monde avait été trop absorbé
pour se demander qui montait la garde aupres du lit en leur
absence. Cadfael lui-méme n’y avait pas beaucoup réfléchi ;
apres avoir paré au plus pressé, il commencait a se rendre
compte qu’il lui incombait de faire lui-méme cette découverte,
par loyauté envers les derniers membres de la maison de
Philippe encore présents. Mais, de préférence, avec un témoin.

Une heure avant les vépres, il descendit aux cuisines,
demanda une mesure de vin et un seau d’eau chaude pour son
malade et embaucha d’autorité un marmiton pour porter le seau
dans la cour jusqu’au donjon.

— Quand je l'ai quitté il y a quelques heures pour aller au
cimetiere, il avait la fievre, dit-il a son acolyte. Si je le baigne et
si jarrive a lui faire avaler un peu de vin, nous pourrons peut-
étre la faire tomber. Peux-tu m’accorder quelques minutes pour
le redresser dans son lit et pour le tourner ?

Le marmiton, un jeune géant pourvu d'une extraordinaire
tignasse, d’'une bouche résolument close et d'un visage aussi
hermétique sous le joug de cette regle nouvelle, encore
inconnue, coula un regard de biais vers Cadfael, opéra une
estimation intelligente de ce qu’il vit et murmura sans bouger
les levres mais clairement :

— Mieux vaudrait le laisser mourir, frere, si vous lui voulez
du bien.

— Comme tu lui en veux, toi aussi ? fit Cadfael sur le méme
ton.

C’était un stratageme un peu simpliste mais il avait parfois
son utilité. Cadfael ne recut pas de réponse ; il n’en attendait
d’ailleurs pas et n’en avait nul besoin.

— Haut les cceurs ! En temps voulu, tu raconteras ce que tu
as V.

IlIs arriverent a la porte de la chambre déserte. Cadfael
louvrit, tenant d’'une main le pichet de vin. Sous le pale
éclairage, le lit étalait son désordre et sa vacuité, les couvertures
pendaient dans tous les sens, la chambre était nue. Cadfael fut
tenté de lacher son pichet pour témoigner de son étonnement et
de son inquiétude mais il réfléchit que, d'une maniere générale,
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les freres bénédictins ne réagissent pas a des situations de crise
en laissant tomber des objets, surtout pas des pichets de vin, et
que mieux valait, en l'occurrence, faire confiance a son
compagnon de hasard que recourir a une supercherie. Il se
trouvait stirement parmi les domestiques de Philippe des
hommes qui se réjouiraient qu’il soit délivré.

Si bien que ni 'un ni 'autre ne s’exclama. Au contraire, ils
partagerent un moment de satisfaction silencieuse. Le regard
éloquent qu’ils échangerent les dispensa d’ouvrir la bouche,
précaution nécessaire car beaucoup d’oreilles passaient par la.

— Viens ! s’écria Cadfael, reprenant ses esprits. Il faut que
nous fassions un rapport. Emporte le seau, ajouta-t-il avec
autorité, ce sont les détails qui font que les inventions sonnent
juste.

Il prit la téte au pas de charge, serrant toujours contre lui le
pichet de vin ; le marmiton galopait derriere lui, faisant gicler a
chaque pas l'eau de son seau. A la porte de la grande salle,
Cadfael fonca pratiquement dans les bras d'un chevalier de
Bohun et lui jeta au nez sa nouvelle :

— Le maréchal est-il 1a ? Je dois lui parler. Nous venons de
la chambre de FitzRobert. Il n'y est pas. Le lit est vide, '’homme
est parti.

Devant le maréchal, I'intendant et la demi-douzaine de
comtes et de barons présents dans la grande salle, I'histoire fit
sensation et souleva une houle de fureur, d’exaspération et de
soupcons. Satisfaisante parce que nul n'y pouvait rien. Cadfael
était volubile, consterné, et le marmiton avait assez d’esprit
pour présenter I'image de la stupéfaction imbécile.

— Messires, je l'ai quitté avant midi pour aller aider le
chapelain qui s’occupait des morts. Je suis ici par hasard, ayant
demandé 1'hébergement pour quelques nuits mais, comme j’ai
quelques compétences, j’ai voulu le veiller et le soigner de mon
mieux. Quand je I'ai quitté, il était totalement inconscient, ce
qu’il n’a quasiment pas cessé d’étre depuis qu’il a été blessé. J’ai
cru pouvoir le laisser en toute sécurité. Monseigneur, vous-
meéme I’'avez vu ce matin... Mais quand je suis revenu...
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Cadfael s’interrompit, abasourdi. Les mots lui manquaient.
Il hocha plusieurs fois la téte avant de reprendre :

— Comment cela peut-il étre arrivé ? Un homme sans
connaissance ! Je suis allé chercher du vin a l'office et de 'eau
chaude pour le baigner, et j’ai demandé a ce valet un coup de
main pour le soulever. Il avait disparu ! Il est impossible qu’il ait
pu se mettre tout seul sur ses pieds, je le jure. Mais il a filé. Cet
homme vous le dira.

Le marmiton secoua énergiquement la téte et sa tignasse
hirsute lui balaya le visage.

— Par Dieu, c’est bien vrai. Le lit est vide, la chambre est
vide. Il a fichu le camp.

— Venez voir par vous-méme, Monseigneur, il n'y a pas
d’erreur possible, dit Cadfael.

— Fichu le camp! explosa le maréchal. Comment peut-il
avoir fichu le camp ? La porte n’était-elle pas verrouillée quand
vous l'avez quitté ? N’y avait-il personne pour le surveiller ?

— Monseigneur, je n’en sais rien, dit Cadfael, blessé. Je vous
le répete, il ne pouvait bouger le petit doigt. Et moi-méme ne
suis pas au service de la maison, je n’avais pas recu d’ordres.
Mon role était bénévole et destiné a guérir.

— Nul n’en doute, frere, dit le maréchal d’un ton bref, mais
vos soins n’étaient pas sans défaut s’il est resté quelques heures
seul. Et vos capacités de médecin pas davantage si vous tenez
un étre aussi remuant pour mortellement malade et incapable
de bouger.

— Vous pouvez demander au chapelain, repartit Cadfael. 1l
vous dira la méme chose. L’homme avait perdu connaissance, il
était a I'article de la mort.

— C'est donc que vous croyez aux miracles, intervint Bohun,
méprisant.

— Je ne le nie pas, reconnut Cadfael. Et jai de bonnes
raisons pour cela. Messeigneurs, vous pourriez y réfléchir.

— Allez interroger la garde a la porte, commanda le
maréchal en se tournant brusquement vers quelques officiers.
Demandez-leur si un homme ressemblant a FitzRobert est
passé avec les blessés.
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— La réponse est non, affirma Bohun, crispé, tout en faisant
signe a trois de ses hommes d’aller vérifier que la surveillance
avait été stricte.

— Et vous, frere, venez avec moi. Allons voir ce miracle.

Il traversa la cour au pas de charge, entrainant dans son
sillage une cohorte de subordonnés anxieux et, sur leurs talons,
Cadfael et son marmiton cramponné a son seau vide.

La porte béait grande ouverte, telle qu’ils 'avaient laissée et
la piece était si nue qu’il était vain d’en franchir le seuil pour
savoir que personne ne s’y trouvait. Le monceau de couvertures
en désordre camouflait ’'absence de la paillasse et personne ne
prit la peine de les remuer ; manifestement, elles ne pouvaient
dissimuler un corps humain.

—1I1 ne peut étre loin, décréta le maréchal faisant
impétueusement demi-tour. Il est stirement dans la place.
Personne n’a pu échapper aux gardes. Nous débusquerons s’il le
faut jusqu’au dernier rat de cette forteresse mais nous le
trouverons.

Les hommes qui l’entouraient furent immédiatement
expédiés aux quatre coins du chateau. Cadfael et son complice
échangerent un regard d’intelligence mais se garderent d’ouvrir
la bouche. Le marmiton a la téte de bliche, qui jubilait
intérieurement, repartit nonchalamment vers ses cuisines et
Cadfael, dont la tension s’apaisait, se rappela soudain les vépres
et se réfugia dans la chapelle.

On chercha longtemps Philippe, avec la rigueur et la
minutie exigées par le maréchal, et quand les recherches furent
abandonnées, Cadfael se demanda si la disparition du
prisonnier n’était pas au fond un soulagement pour FitzGilbert
lui-méme. Non qu’il eit forcément de la sympathie pour
Philippe, ou qu’il désapprouvat cette vengeance féroce, mais
parce quiil avait assez de bon sens pour prévoir que cette
ignominie aurait redoublé et prolongé les massacres, et frappé
de malédiction la cause de I'impératrice, méme aux yeux de ses
plus fideles partisans. Le maréchal feignait d’agir avec énergie
et conviction; apres I’échec définitif des recherches, une
aubaine inattendue, il aurait a porter le soir méme la nouvelle a
I'impératrice, avant qu’elle ne fasse son entrée solennelle a La
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Musarderie. L’exces de son venin se répandrait alors sur ceux
qu’elle n’osait humilier et bafouer ouvertement avant qu’elle
puisse s’en prendre aux pauvres étres vulnérables qu’elle
sacrifiait a son gré.

Fatigué, le chapelain de Philippe bredouillait les psaumes
des vépres et Cadfael fit de son mieux pour se concentrer sur ses
prieres. Quelque part entre La Musarderie et Cirencester, peut-
étre déja a I'abri dans I’'abbaye des augustins, Olivier soignait et
veillait son gedlier devenu son prisonnier, son ami devenu son
ennemi. Cadfael avait renoncé a qualifier leur relation dont la
solidité et l'inviolabilité se renforcaient au fil des épreuves.
Aussi longtemps qu’ils resteraient en contact, chacun des deux
protégerait contre tous les arrieres de I'autre, méme lorsqu’ils
échouaient manifestement a se comprendre mutuellement.

Moi non plus, je ne comprends pas, songeait Cadfael, mais
il n’est pas nécessaire que je comprenne. J’ai confiance, je
respecte et jaime. Et pourtant, j’ai abandonné et laissé derriere
moi 'objet de ma confiance absolue, ce que je respecte et aime
plus que tout; jignore méme si je parviendrai jamais a le
retrouver. L’aventure est terminée. Mon fils est libre, sain et
sauf, dans la main de Dieu ; je I’ai délivré, il a délivré son ami et
le fossé qui les sépare encore doit étre comblé. Ils n'ont pas
besoin de moi. Et moi, Seigneur, j’ai des obligations tres cheres,
le nombre des années qui me restent a vivre se réduit, ma dette,
de taupiniere qu’elle était, est devenue montagne et mon cceur
se tourne vers ma maison.

« Fais que notre jeline te soit acceptable, Seigneur, nous t’en
prions instamment : et, par I’expiation de nos péchés, fais-nous
dignes de ta grace...»

Amen ! Apres tout, mon long voyage jusqu’ici a été béni. Si
le long voyage de retour vers ma maison se révele fatigant et
s’acheve par un rejet, vais-je chicaner sur le prix ?

Le lendemain, I'impératrice fit son entrée a La Musarderie,
I'esprit sombre et 'humeur exécrable, bien qu’elle se fiit reprise.
Ses sourcils noirs froncés se détendirent légerement lorsqu’elle
inspecta le butin qu’elle avait conquis et elle se résigna de
mauvaise grace a passer en pertes et profits ce qui était perdu.
Cadfael la regardait chevaucher, forcé de reconnaitre qu’a pied
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ou a cheval, elle avait une allure royale. Les contrariétés étaient
sans effet sur sa beauté inaltérable, dominatrice et majestueuse.
Lorsqu’elle voulait charmer, elle était irrésistible ; elle 'avait été
pour Yves et pour bien d’autres avant de les fustiger sans pitié.

Elle entra montée sur un noble animal et magnifiquement
parée, suivie d’'une compagnie et flanquée de piqueurs, ainsi
que de ses dames d’honneur. Cadfael se rappelait ces nobles
dames qui la servaient a Coventry et ’escortaient a Gloucester.
La plus agée devait étre veuve de longue date ; grande et svelte,
elle avait gardé longtemps les charmes dune grace juvénile
mais devenait a présent un peu maigre et anguleuse; ses
cheveux argentés viraient au blanc. En dépit des nombreuses
années qui les séparaient, sa niece, Isabeau, ressemblait
étonnamment a sa tante ; elle devait étre le portrait de Jovetta
de Montors dans sa jeunesse, un portrait plein de séduction et
de vitalité. Beaucoup de beaux garcons l'avaient admirée a
Coventry.

Les dames s’arréterent dans la cour et FitzGilbert et une
demi-douzaine de ses hommes se disputerent I’honneur de les
aider a mettre pied a terre avant de les escorter jusqu’aux
appartements préparés pour elles. La Musarderie avait échangé
un gouverneur pour une chatelaine.

Ou le gouverneur était-il a présent ? Comment allait-il ? S’
avait survécu au voyage, il vivrait. Et Olivier ? Tant qu’il n’en
serait pas certain, Olivier resterait pres de lui.

Au méme moment, Yves sautait a bas de sa monture,
conduisait son cheval a l’écurie et se mettait en quéte de
Cadfael. Il briilait d'impatience d’apprendre les nouvelles de la
bouche de son ami.

A nouveau ils s’assirent sur le lit étroit de la cellule de
Cadfael et se raconterent mutuellement les événements
survenus depuis qu’ils s’étaient séparés pres du tronc noueux de
la vigne, tandis que le guetteur montait la garde si pres d’eux.

— Bien sir, j'ai entendu dire hier que Philippe s’était
évaporé comme brume au soleil! lanca Yves, rouge
d’émerveillement et d’excitation. Mais comment est-ce
possible ? S’il était gravement blessé au point de ne pouvoir se
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lever ? L'impératrice sera dispensée de rompre avec le comte et
d’accomplir de pires forfaits! Bien des malheurs vont étre
épargnés au pays. Mais comment cela s’est-il passé ?

Face a cette abondance de bienfaits, sa gratitude s’exprimait
sans grande cohérence mais, subitement, il devint tres grave
lorsqu’il s’enquit d’Olivier :

— Cadfael, qu’est-il arrivé a Olivier ? Je pensais le voir avec
les autres dans la grande salle. J’ai demandé a I'intendant quel
serait le sort des prisonniers et il m’a répondu: « Quels
prisonniers ? On n’en a trouvé aucun ici. » Alors, ou peut-il
étre ? Philippe nous avait dit qu’il était ici.

— Et Philippe ne ment pas, dit Cadfael, répétant ce qui
semblait étre un article de foi chez ceux qui connaissaient
Philippe, y compris ses ennemis. Cest vrai, il n’a pas menti. Il
nous a dit la vérité. Olivier était la, au fond d’un cachot, sous
une tour. Quant a I'endroit ou il se trouve a présent, si tout va
bien, et pourquoi pas ? — il a des amis la-bas —, il devrait étre a
Cirencester, a ’'abbaye des augustins.

— Vous l'avez aidé a s’évader avant la reddition ? Mais alors,
pourquoi est-il parti? Pourquoi quitter les lieux lorsque
FitzGilbert et l'impératrice étaient aux portes ? Son propre
parti ?

— Je ne l'ai pas délivré, dit Cadfael patiemment. Quand il a
été blessé et quil a compris qu’il allait peut-étre mourir,
Philippe a pensé a sa garnison et donné l'ordre a Camville
d’obtenir pour ses hommes les meilleures conditions possibles,
a tout le moins la vie et la liberté, et de livrer le chateau.

— En sachant qu’ils seraient impitoyables a son égard ?
insista Yves.

— En sachant quelles étaient les intentions de Mathilde
envers lui, comme tu me ’'avais demandé, confirma Cadfael, en
sachant aussi qu’elle laisserait partir la garnison si elle mettait
la main sur lui. Oui. Il a également pensé a Olivier. Il m’a donné
les clés et m’a envoyé le délivrer. Ce que j’ai fait. Ensuite, avec
Olivier, jai expédié Philippe FitzRobert, en toute sécurité, je
I'espere, chez les moines de Cirencester ou, avec la grace de
Dieu, il devrait se remettre de ses blessures.
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— Comment ca? Comment lui avez-vous fait passer les
portes alors que les troupes de I'impératrice étaient sur les
dents ? Et lui ? Y a-t-il consenti ?

— Il n’avait pas le choix, repartit Cadfael. Il est resté
conscient le temps de disposer de sa vie, a condition que ses
hommes aient la vie sauve. Mais il avait sombré dans une
profonde inconscience lorsque je 'ai enveloppé d’un linceul et
transporté parmi les morts. Non, pas avec Olivier, pas encore.
Cest un homme du maréchal qui m’a aidé a le transporter.
Olivier s’était coulé dehors a la faveur de la nuit lorsque les
assaillants se retiraient; il est allé chercher un chariot au
moulin et, au nez et a la barbe des gardes, lui et le meunier de
Winstone sont venus réclamer le corps d'un parent. On leur a
accordé la permission de le prendre et de 'emporter.

— J’aurais aimé étre avec vous, soupira Yves, admiratif.

— Mon garcon, j’étais heureux que tu n’y sois pas. Tu avais
joué ton role et je remerciais Dieu que I'un de vous au moins
soit a ’abri de cette périlleuse équipée. A présent, peu importe,
tout s’est bien passé ; jai envoyé Olivier au loin, mais je t’ai pres
de moi. Nous avons évité le pire. Dans cette vie, c’est souvent le
mieux que l'on puisse dire et c’est ainsi qu’il faut I'accepter,
conclut Cadfael, soudain tres las, malgré le soulagement et la
satisfaction présents.

— Olivier reviendra, affirma Yves avec chaleur et ferveur, en
s’appuyant contre I’épaule du frere. Et il y a Hermine qui
lattend a Gloucester, qui vous attend. Elle approche de son
terme. Peut-€étre avez-vous déja un autre filleul...

Il ignorait encore que 'enfant a venir était plus proche de
Cadfael, qu’il était son petit-fils par le sang autant que par
Iesprit. Si bien qu’il reprit :

— Vous avez déja fait tant de chemin que vous pourriez
venir avec nous a la maison, ou l'on tient tant a vous, et y
séjourner un moment. Quelques jours de plus? Serait-ce
vraiment un péché ?

A regret mais résolument, Cadfael secoua la téte :

— Non, cela, je ne le peux. Quand j’ai quitté Coventry pour
mener ces recherches, jai trahi mon voeu d’obéissance envers
mon abbé qui m’avait accordé une faveur généreuse. A présent,
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j’ai accompli ce pour quoi javais renoncé a ma vocation, a
I'exception peut-étre d’'un dernier devoir qui m’incombe. Si je
remets encore mon retour, je deviens déloyal envers moi-méme
alors que je le suis déja envers mon ordre, mon abbé et mes
freres. Un jour, nous nous reverrons. En attendant, je dois
réparer mes torts et faire pénitence. Demain, Yves, que les
portes de Shrewsbury s’ouvrent ou restent closes devant le
fugueur, demain je rentre chez moi.
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CHAPITRE XV

Deés les premieres lueurs du jour, Cadfael rassembla ses
quelques effets puis alla se présenter au maréchal. Dans un
établissement militaire que, récemment encore, l'on se
disputait, il est souhaitable de signaler officiellement son départ
et d’étre en mesure d’alléguer de I'autorité du gouverneur au cas
ou l'on serait interrogé.

— Monseigneur, a présent que la voie est ouverte, je suis
tenu de me mettre en route pour retourner a mon abbaye. J’ai
ici un cheval ; les garcons d’écurie sont témoins de mes droits
sur lui, encore qu’il appartienne aux écuries du chateau de
Shrewsbury. Ai-je votre autorisation de sortie ?

— En toute liberté, répondit le maréchal. Adieu et bon
voyage.

Fort de cette permission, Cadfael se rendit pour la derniere
fois a la chapelle de La Musarderie. Il s’était beaucoup éloigné
du lieu qu’il aspirait ardemment a retrouver et n’était pas stir de
vivre assez longtemps pour le réintégrer, car les hommes ne
savent ni le jour ni ’heure ou la vie leur sera retirée. Et méme
s’il y parvenait de son vivant, il pourrait n’y étre pas recu. Les
liens de l'appartenance, s’ils sont tendus jusqu’au point de
rupture, ne sont pas toujours aisément rattachés. Sans étre
résigné au pire, Cadfael présenta humblement sa supplique et
demeura longtemps agenouillé, les yeux fermés, absorbé dans le
souvenir des belles actions réalisées, de celles qui 1'étaient
moins, se rappelant surtout, avec bonheur et gratitude, I'image
de son fils déguisé en jeune paysan, tenant sur ses genoux son
ami blessé dans le chariot du meunier. Paradoxe béni, ils
n’étaient pas ennemis. Ils avaient fait de leur mieux pour se hair
mais la situation n’était pas tenable. Mieux vaut ne pas
questionner l'indiscutable.
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Il se redressait, les genoux raidis par la froidure de l'air et la
dureté des dalles quand un pas léger retentit sur le seuil. La
porte s’entrouvrit. La présence de femmes dans le chateau avait
déja entrainé quelques modifications dans la décoration de la
chapelle ou étaient apparus une nappe d’autel brodée et un
prie-Dieu tapissé de vert, destiné a l'impératrice. Sa dame
d’honneur entra, chargée de deux candélabres d’argent massif,
et se dirigeait vers l'autel quand elle apercut Cadfael. Elle
inclina gracieusement la téte et lui sourit. Un bandeau d’argent
retenait ses cheveux couverts d’une résille qui rehaussait la
pureté de leurs reflets.

— Bonjour, frere, dit Jovetta de Montors qui s’arréta pour le
regarder de plus pres. Nous nous sommes déja rencontrés,
n’est-ce pas, frere ? Vous étiez a la réunion de Coventry.

— J’y étais, madame.

— Je m’en souviens, fit-elle avec un soupir. Dommage qu’il
n’en soit rien sorti. Est-ce quelque affaire liée a cette réunion
qui vous a conduit si loin de chez vous ? Il me semble avoir
entendu dire que vous étiez de I'abbaye de Shrewsbury.

— En un sens oui, dit Cadfael, ¢’était cela.

— Votre mission a-t-elle réussi ?

Elle se dirigea vers l'autel, posa les chandeliers aux deux
extrémités et se pencha vers un coffre pour chercher des
chandelles et un fidibus soufré pour les allumer a la lampe
perpétuelle dont la lueur rouge brillait pres du crucifix central.

— En partie, dit-il.

— En partie seulement ?

— Il y avait un autre probleme qui n’a pas été résolu. A vrai
dire, il est en fait moins important que nous ne le pensions
alors. Vous rappelez-vous le jeune homme qui fut accusé de
meurtre a Coventry ?

Il s’était rapproché et elle tourna vers lui un visage clair et
de larges yeux bleu foncé au regard direct.

— Oui, je me le rappelle. 11 est a présent lavé de tout
soupcon. Nous avons parlé ensemble lorsqu’il est venu a
Gloucester et il m’a dit que Philippe FitzRobert, convaincu
désormais qu’il n’était pas le meurtrier, lui avait rendu sa
liberté. J’en suis heureuse. Je croyais cette affaire terminée
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quand l'impératrice 'a emmené sous sa protection, et c’est
seulement lors de notre arrivée a Gloucester que jappris son
enlevement sur la route, sur ordre de Philippe. Je I’ai revu par la
suite lorsqu’il est venu sonner I'alarme a propos de ce chateau.
Je sais que rien ne peut lui étre reproché.

Elle mit des bobeches aux chandelles et, la téte penchée,
prit du recul pour régler les distances. Le fidibus crépita dans la
flammeche rouge et s’enflamma aussitot, projetant une vive
lumiere sur sa main fine et veinée. Elle alluma les chandelles et
regarda les flammes s’élever sans lacher la papillote. Elle portait
au médium une intaille ; malgré 'exiguité de la pierre de jais, le
motif gravé capta la vive lumiere dans ses plus fins détails : dans
son nid de flammes stylisées, la salamandre regardait de 'autre
coté mais était, sans erreur possible, le complément positif de
celle qu’il avait vue.

Cadfael ne souffla mot mais Jovetta de Montors cessa
subitement de s’activer et ne fit rien pour soustraire la bague a
la lumiere qui en avivait et irradiait les moindres détails. Puis
elle se tourna vers lui et son regard suivit le sien :

— Je sais, répéta-t-elle, que rien ne peut lui étre reproché.
Je n'en ai jamais douté. Vous non plus, je crois.
Personnellement, j’avais mes raisons. Mais vous ? Comment
pouviez-vous en étre si sir ?

Il répéta, en les détaillant méticuleusement, les raisons pour
lesquelles Brien de Soulis avait dii mourir des mains d’'un ami
intime en lequel il avait confiance, qui pouvait 'approcher de
trés pres sans passer pour suspect, ce qu’Yves Hugonin n’aurait
pu faire apres avoir manifesté ouvertement son animosité. Un
homme qui ne pouvait représenter une menace pour lui, un
homme en lequel il avait foi.

— Ou une femme, dit Jovetta de Montors.

Elle avait parlé du ton doux et raisonnable de qui met en
avant une possibilité évidente, sans vouloir pour autant
I'imposer.

Et dire qu’il n’y avait jamais pensé ! Dans cette assemblée
presque entierement masculine — trois femmes seulement y
participaient, toutes trois sous le dais inviolable de
I'impératrice —, 'idée ne I'avait pas effleuré. La plus jeune avait
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certainement voulu jouer un jeu dangereux avec Soulis mais elle
était résolue a ne pas s’engager trop avant. Cadfael doutait
qu’elle lui efit jamais fixé un rendez-vous. Et pourtant.

— Oh non, dit Jovetta de Montors, ce n’est pas Isabeau. Elle
ne sait rien. Tout ce qu’elle a fait, c’est une demi-promesse,
suffisante pour le mettre a I'’épreuve. Elle n’a jamais eu
I'intention de le rencontrer. Mais au crépuscule et sous un
manteau a capuche, la différence n’est pas si grande entre une
femme d’age et une jeune femme. Je pense que je ne vous
apprends rien, dit-elle en lui souriant avec sympathie. Mais je
n’aurais pas permis qu’il arrive malheur au jeune homme.

— Tout ceci est nouveau pour moi, dit Cadfael, croyez-moi.
Je ’apprends maintenant, grace a votre sceau. Identique a celui
qui fut apposé sur I'acte de reddition de Faringdon, au nom de
Geoffrey FitzClare. Qui était déja mort. Et a présent, Soulis qui
lavait apposé et qui avait tué pour I'apposer, Soulis aussi est
mort et Geoffrey FitzClare est vengé.

Au fond de son ceeur, il s’interrogeait : pourquoi attiser les
cendres, pourquoi les ranimer ?

— Vous ne me demandez pas quels étaient mes liens avec
Geoffrey FitzClare ? questionna Jovetta de Montors.

Cadfael demeura silencieux.

— Cétait mon fils, dit-elle. Mon unique enfant, né en dehors
d’'un mariage sans enfant, et perdu pour moi dés sa naissance. Il
y a longtemps de cela, apres que le vieux roi eut conquis la
Normandie et s’y fut établi jusqu’a ce que le roi Louis monte sur
le trone de France et que la guerre reprenne partout. Le roi
Henri passa plus de deux ans la-bas pour défendre sa conquéte
et les troupes de Warrenne étaient avec lui. Mon époux était un
homme de Warrenne. Deux ans au loin ! L’amour n’admet pas
la séparation, jétais esseulée et Richard de Clare charmant.
Quand vint le temps de mes couches, j'étais servie par des gens
discrets et, de son c6té, Richard fit de son mieux. Aubrey n’a
jamais su, ni personne d’autre. Richard a reconnu mon fils
comme étant sien et I'a élevé dans sa famille. Mais Richard
n’était plus de ce monde lorsque les cendres de son fils crierent
vengeance. C’est a moi qu’il appartenait de prendre sa place.
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Ni fanfaronnade ni plaidoyer dans sa voix calme. Et
lorsqu’elle vit le regard de Cadfael toujours posé sur la
salamandre dans son bain de feu vivifiant, elle sourit.

— Cest tout ce qu’il a jamais recu de moi. Elle vient de mes
ancétres paternels mais elle était presque tombée en déshérence
et peu de gens la connaissent. J’ai demandé a Richard de la lui
donner pour son blason, ce qui fut fait. Il nous a fait confiance a
tous deux. Son frere, le comte Gilbert, I’a toujours estimé, bien
quiils se soient rangés dans les camps opposés lors de cette
triste querelle ; ils étaient bons amis. Les Clare faisaient grand
cas de Geoffrey qu’ils ont enterré comme un des leurs. Ils
ignorent ce que je sais de la facon dont il est mort. Il me semble,
frere, que vous le savez aussi.

— Oui, dit Cadfael en la regardant droit dans les yeux. Je
sais.

— Si bien qu’il n’est pas nécessaire d’expliquer ou de vouloir
excuser quoi que ce soit, conclut-elle simplement avant de se
détourner pour redresser une chandelle et ramasser le fidibus
éteint. Mais si jamais quelqu'un accuse le jeune garcon de la
mort de cet homme, vous pouvez tout révéler.

— Vous avez dit, lui rappela Cadfael, que jamais personne
d’autre n’a su. Pas méme votre fils ?

Elle se dirigeait vers la porte de la chapelle mais se retourna
et lui présenta un moment la sérénité profonde de ses yeux
bleus et limpides. Et sourit :

— A présent, il le sait, dit-elle.

Dans la chapelle de La Musarderie, une dame d’honneur et
un bénédictin se séparerent qui, certainement, ne se reverraient
jamais plus.

Aux écuries, Cadfael découvrit un Yves inconsolable qui
sellait le rouan et insista pour accompagner son ami jusqu’au
gué de la riviere. Inutile de s’inquiéter pour Yves ; délivré de son
plus noir souci, il n’avait plus a surmonter que la paisible
déception de ne pouvoir emmener Cadfael chez lui et la
désillusion qui l'inciterait a la prudence face aux faveurs de
I'impératrice. Sans détourner de la cause impériale son ardente
fidélité et sans que les douloureuses complexités humaines
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salissent sa candeur chevaleresque. Tout au long de la chaussée
et dans les bois ou se dissimulait le gué, il marcha pres du
rouan, parlant d’Hermine et d’Olivier, de 'enfant a naitre, et
son humeur s’égayait tandis qu’il évoquait la rencontre future.

— Il pourrait étre revenu avant que j’aie recu l'autorisation
d’aller voir Hermine. Vous étes stir qu’il va bien ? Qu’il n’a
souffert de rien ?

— Tu le retrouveras égal a lui-méme, promit Cadfael du
fond du cceur. 1l est tel qu’il a toujours été et ne s’attend pas a ce
que toi-méme aies changé. A nous tous, peut-é€tre ne nous en
sommes-nous pas si mal tirés, apres tout, ajouta-t-il, davantage
pour s’encourager que pour réconforter le garcon.

Car le voyage de retour serait long, tres long.

Ils se séparerent au gué. Yves se haussa sur la pointe des
pieds, tendit une joue lisse et Cadfael s’inclina pour ’embrasser.

— Rentre a présent et ne me regarde pas partir. Nous nous
reverrons.

Cadfael franchit le gué, grimpa le layon de l'autre coté et
prit vers l'est en traversant Winstone pour rejoindre la grand-
route. Mais lorsqu’il ’eut atteinte, tournant le dos a Tewkesbury
et aux routes qui conduisaient vers I’abbaye, il prit le trot, droit
vers Cirencester. Il lui restait un devoir a accomplir ; ou peut-
étre s’accrochait-il désespérément, au-dela de toute raison, a
Iespoir que, de son apostasie, de bonnes choses pouvaient
résulter qu’il offrirait pour justifier son absence.

Tout au long de la grand-route du plateau de Cotswold, il
chemina sous un ciel bas et plombé, qui n’engendrait pas la
gaieté, et des averses intermittentes de neige fondue, néfastes a
son confort. Plates, sales et lugubres, les couleurs de I'’hiver
étendaient leur lavis de grisaille sur le paysage. Le voyage
procurait peu de joies et de rares occasions de saluer un
compagnon de rencontre. Hommes et moutons préféraient
I’abri des chaumieres et des bergeries.

L’apres-midi était avancé lorsqu’il arriva a Cirencester, une
tres vieille cité qu’il connaissait seulement de réputation ; les
Romains y avaient laissé des vestiges célebres et des négociants
avisés et indépendants y exploitaient depuis le commerce
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prospere de la laine. Il s’arréta pour demander le chemin de
I'abbaye augustinienne, aisément reconnaissable sit6t qu’on
Iapercevait et manifestement florissante. Le vieux roi Henri
lavait rebatie sur les ruines d’'une ancienne maison de
chanoines séculiers, tres pauvrement dotée et qui dépérissait
paisiblement. Les augustins l’avaient ressuscitée et le beau
portail, la cour spacieuse et I'église splendide témoignaient de
leur zele et de leur efficacité. Ce monastere restauré avait a
peine trente ans mais était en passe de devenir le plus éminent
de son ordre dans le royaume.

Cadfael mit pied a terre devant le portail et se dirigea vers la
loge du portier. Le calme et 'ordre des lieux 'apaiserent apres
les hasards incontrolables du siege et la triste solitude des
routes. Ici, tout était a sa place et réglé ; ici, chacun avait un but
et une regle dont il ne mettait pas en doute la valeur, et chaque
heure et chaque chose remplissaient une fonction essentielle a
la marche de 'ensemble. Il se sentait chez lui, et son coeur y
aspirait.

— Je suis un frere de I'abbaye bénédictine de Saint-Pierre-
et-Saint-Paul a Shrewsbury, annon¢ca humblement Cadfael, et je
suis dans cette région en raison de la bataille de Greenhamsted
ou jétais hébergé quand le chateau fut assiégé. Pourrais-je
parler au frere infirmier ?

Le frere portier, un vieillard doux et rond, au regard froid et
distant, n’était pas disposé a accueillir sur sa bonne mine un
bénédictin. Il questionna sans aménité :

— Etes-vous en quéte d’un toit pour la nuit, frére ?

— Non, répondit Cadfael. Ma mission ici sera de courte
durée car je rentre a mon abbaye. Inutile de rien prévoir pour
moi. Mais j’ai envoyé chez vous, sous la protection d’'un ami,
Philippe FitzRobert, gravement blessé a Greenhamsted et en
danger de mort. Je serais heureux de m’entretenir un instant
avec le frere infirmier a propos de son état. Ou, se reprit-il,
subitement ébranlé, de savoir seulement s’il vit. C'est moi qui
I’ai dirigé vers vous et j’ai besoin de savoir.

Le nom de Philippe FitzRobert avait dilaté les yeux gris que
la mention de l'ordre des bénédictins et de leur abbaye de
Shrewsbury n’avait pas réussi a dégeler. Que Philippe fit ici
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aimé ou hai, ou simplement supporté comme une complication
qu'on ne peut éluder, la main de son pere le couvrait et pouvait
ouvrir les portes closes et surveillées. On ne peut reprocher a
une maison d’exercer a ses frontieres une surveillance farouche.

— Je vais appeler le frere infirmier, dit le portier avant de
disparaitre.

L’infirmier arriva, lair affairé ; vif, aimable, il n’avait guere
plus de trente ans. Un rapide coup d’ceil lui suffit & examiner
Cadfael de la téte au pied ; il fut suivi d’'un signe d’approbation.

— Il m’a prévenu que vous viendriez peut-étre. Le jeune
homme a fait de vous une bonne description, frere, je vous
aurais reconnu entre tous. Vous étes le bienvenu. Il nous a parlé
du sort de La Musarderie et des menaces qui ont été proférées
contre notre hote.

— Dongc, ils sont arrivés a temps, dit Cadfael avec un
profond soupir.

— Oui, a temps, confirma l'infirmier. Un chariot de meunier
les a conduits mais le meunier les a lachés avant les derniers
miles. Un homme qui travaille doit veiller a ses affaires et a sa
famille, d’autant qu’il avait peut-étre pris plus de risques que
l'on en pouvait exiger de lui. Il semble qu’il n’y ait pas eu
d’alertes incongrues. Quoi qu’il en soit, le chariot a été renvoyé
et tout semblait tranquille a ce moment.

— Je souhaite que cela dure, dit Cadfael avec ferveur, c’est
un homme bon.

— Dieu soit loué, frere, répondit gaiement l'infirmier, il y a
encore, comme il y a toujours eu et comme il y aura toujours,
plus de bons que de méchants en ce monde, et la cause des
premiers prévaudra.

— Et Philippe ? Est-il en vie ? demanda-t-il, le coeur plus
serré qu’il ne 'aurait pensé.

— Il est vivant, il a toute sa connaissance. Il se remet, bien
que la guérison complete puisse demander beaucoup de temps.
Mais bien str, il vivra. Il va retrouver sa force et sa vitalité.
Venez voir par vous-méme.

A TDextérieur du rideau partiellement tiré qui fermait une
alcove de l'infirmerie, un jeune chanoine de l'ordre, tres sérieux
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et déférent, lisait un gros livre ouvert sur ses genoux. Ce solide
gaillard, d’allure calme mais au physique impressionnant,
releva la téte au bruit des pas qui approchaient, le regard en
alerte. Apercevant l'infirmier accompagné dun autre frere
portant le froc, il se replongea dans sa lecture, le visage
impassible. Cadfael apprécia cette vigilance. Les augustins
étaient préts a protéger a la fois leurs privileges et leurs
malades.

— Simple précaution, énonca calmement l'infirmier. Peut-
étre superflue a présent, mais sait-on jamais ?

— Je pense qu’il n’y aura plus de poursuites désormais, dit
Cadfael.

— Néanmoins... Mieux vaut prévoir que pourvoir, repartit
I'infirmier en écartant d’'une main le rideau. Entrez, frere. Il est
parfaitement conscient. Il vous reconnaitra !

Cadfael entra dans l'alcve et les plis du rideau se
refermerent derriere lui. Le lit unique qui occupait la piece avait
été surélevé pour faciliter les soins donnés au malade
impuissant. Philippe reposait, soutenu par des oreillers et
légerement tourné de c6té pour soulager ses cotes le temps
qu'elles se consolident. Son visage pale et tiré exprimait
néanmoins une admirable sérénité, libre de toute tension. Au-
dessus du bandage qui recouvrait sa blessure a la téte, ses
cheveux noirs bouclaient sur les oreillers. Lorsqu’il tourna la
téte pour voir qui entrait, au fond des orbites bleuatres, ses yeux
ne manifestérent aucun étonnement.

— Frere Cadfael ! s’exclama-t-il d’une voix forte et claire. Je
m’attendais presque a vous voir. Mais vous aviez un devoir plus
impérieux a remplir. Pourquoi n’étes-vous pas déja en vue de
votre abbaye ? Croyez-vous vraiment que je valais ce détour ?

A cette question, Cadfael ne répondit pas directement. Il
s’approcha du lit et contempla le malade d’un regard que la
gratitude et le plaisir emplissaient de lumiere et de chaleur.

— A présent que je vous vois vivant, je vais repartir chez moi
sans m’attarder. On m’a dit que vous alliez vous retrouver
comme un jeune homme.

— Clest aussi ce que 'on m’a dit, consentit Philippe avec un
sourire forcé. Qui vivra verra ! Il se pourrait que vous et Olivier
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ayez déployé en vain beaucoup d’efforts. Oh, n’ayez crainte, je
ne suis pas faché d’avoir été soustrait au nceud coulant, méme
contre mon gré. Je ne vais pas m’en prendre a vous comme
Olivier I'a fait et crier : « Il m’a trompé ! » Asseyez-vous, frere,
puisque que vous étes la. Quelques instants seulement. Comme
vous le voyez, je suis en bonne voie et la vie que vous avez
choisie est ailleurs.

Cadfael s’assit sur ’escabeau, pres du lit, ce qui rapprocha
leurs visages et leurs regards occupés par une quéte intense.

— Je vois que vous savez qui vous a conduit ici, dit Cadfael.

— Une fois, une seule, j’ai ouvert les yeux un instant et
entrevu son visage. Dans le chariot, sur la grand-route. Et j’ai
replongé dans les ténebres avant d’avoir pu dire un mot ; il se
peut qu’il ne 'ait jamais su. Mais oui, je connais le proverbe : tel
pere, tel fils. A vous deux, vous vous étes approprié ma vie.
Maintenant, dites-moi ce que je vais en faire.

— Elle est toujours votre, répondit Cadfael. Faites-en ce qui
vous semble souhaitable. Je pense qu’elle est fermement en
votre pouvoir, comme pour la plupart des hommes.

— Mais ceci n’est pas la vie que javais antérieurement. J’ai
accepté la mort, rappelez-vous. Que vous le vouliez ou non, mon
ami, ce que j'ai maintenant est votre cadeau. J’ai eu tout le
temps ces jours derniers — Philippe parlait avec une grande
douceur — de me remémorer les événements survenus avant
que je ne meure. Cétait un pari sans espoir, affirma-t-il, de
passer d'un camp nul a un autre camp aussi nul, en nourrissant
Iillusion que cela pourrait résoudre quoi que ce soit. Apres
m’étre battu des deux co6tés sans résultats positifs, je reconnais
mon erreur. Le salut ne se trouve ni du c6té de I'impératrice, ni
de celui du roi. Alors, quel projet formez-vous pour moi a
présent, frere Cadfael ? A quel projet pourrait songer pour moi
Olivier de Bretagne ?

— Ou peut-étre Dieu ?

— Dieu, certainement ! Mais il a ses messagers parmi nous
et il me faut interroger les augures, affirma-t-il avec un sourire
dénué d’ironie. Ici, parmi les princes, jai épuisé mes espoirs,
des deux cotés. Dans quelle direction vais-je me tourner ?
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Il ne cherchait pas une réponse, pas encore. Se relever de
son lit serait pour lui une renaissance ; il serait alors temps de
découvrir que faire de ce cadeau.

— A présent, reprit-il, dites-moi comment vont les choses
en ce monde depuis que vous avez disposé de moi.

Cadfael se cala confortablement sur son escabeau et lui
relata quel avait été le sort de sa garnison, autorisée a quitter la
place, libre et I’honneur sauf, bien que sans armes, emportant
avec elle ses blessés. Philippe avait racheté la vie de la majorité
de ses hommes méme si, en fin de compte, le prix ne lui avait
jamais été demandé. Il I’'avait proposé en toute bonne foi.

Ni I'un ni 'autre n’entendit le martelement des sabots dans
la grande cour, le tintement des colliers des harnachements et
les pas rapides sur les galets ; la piece était trop profondément
insérée a l'intérieur des murs pour qu’'un avertissement piit leur
parvenir. Quand le corridor retentit de bruits de bottes, alors
seulement Cadfael se redressa et s’arréta au milieu d’une
phrase, brusquement inquiet. Mais non, le gardien de l'autre
coté de la porte n’avait pas bronché. Il voyait jusqu’a 'extrémité
du passage et ce qu’il voyait venir ne I'avait pas inquiété. Il se
leva simplement et recula sur le coté pour laisser le passage a
ceux qui approchaient.

Brusquement repoussée par une main vigoureuse, la
portiere découvrit le visage lumineux d’Olivier qui s’arréta sur le
seuil, partagé entre I’exaltation et la terreur au moment crucial
ou se jouait le coup téméraire qu’il avait imaginé. Ses yeux
éperdus d’espoir rencontrerent ceux de Philippe et il ébaucha
un sourire. Sans entrer dans la chambre, il fit un pas de co6té et
dégagea completement la portiere. Pendant un moment, la
confrontation oscilla entre triomphe et reniement. Immobile et
silencieux, Philippe ne manifestait rien. Puis Olivier sut que ses
efforts n’avaient pas été vains.

Cadfael se leva et recula dans I'angle de la piece lorsque
Robert, comte de Gloucester, entra. Calme comme toujours, bati
en force, entrainé a la patience, il arborait en cet instant un
visage tranquille et impassible tout en s’approchant du lit pour
contempler son plus jeune fils. Le capuchon tombait en plis de
ses épaules ; les meches grises dans ses épais cheveux bruns,
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luisants de bruine, et les trainées argentées de sa courte barbe
captaient ce qui restait de lumiere dans la piece. Il défit 'agrafe
de son manteau qu’il laissa tomber et, tirant 'escabeau plus
pres du lit, s’assit aussi simplement que s’il venait de rentrer
chez lui, ou nulle tension, nul grief ne menacaient I’accueil qui
lattendait.

— Sire, dit Philippe, délibérément solennel, d’'une voix
mince et distante, je suis votre fils et votre serviteur.

Le comte s’inclina et embrassa la joue de son fils ; rien qui
puisse troubler la paix la plus précaire, le simple baiser d'usage
entre un homme et son fils lorsqu’ils se saluent. Cadfael se
faufila silencieusement vers la porte et gagna le corridor pour se
retrouver dans les bras de son fils qui exultait.

A présent, tout ce qui devait étre accompli I’était. Nul, pas
méme l'impératrice, n’oserait toucher a celui que Robert de
Gloucester avait béni. Heureux tous les deux, ils se retirérent
dans la cour et Cadfael demanda aux écuries qu’on lui amene
son cheval ; malgré le crépuscule imminent, il souhaitait faire
un bout de chemin avant 'obscurité complete et trouver abri
dans une bergerie pour y passer la nuit.

— Je vais chevaucher avec vous, dit Olivier, nous suivons le
méme chemin jusqu’a Gloucester. Nous partagerons la paille
dans un grenier hospitalier. Ou si nous arrivons jusqu’a
Winstone, le meunier nous hébergera.

— J’étais persuadé que tu étais aupres d’Hermine depuis
longtemps, s’étonna Cadfael.

— Oh, je suis allé la voir ! Rien n’aurait pu m’en empécher.
Je 'ai embrassée mais elle a compris que plus personne ne me
menace, si bien qu’elle m’a laissé partir ou le devoir m’appelle.
J’ai chevauché jusqu’a Hereford pour trouver Robert. Il est venu
avec moi comme je savais qu’il viendrait. Le sang est le sang et,
de tous, le leur est le plus exigeant. A présent, c’est chose faite.
Je peux rentrer chez moi.

IlIs voyagerent deux jours de conserve et deux nuits, ils

dormirent I'un pres de l'autre, roulés dans leur manteau, la
premiere nuit dans la hutte d'un berger pres de Bagendon, la
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seconde dans le moulin hospitalier de Cowley ; le troisieme jour,
de bon matin, ils entrerent a Gloucester, et 1a, se séparerent.

Yves aurait discuté, plaidé que le bon sens voulait qu’il
passat la nuit et quelques moments heureux avec ceux qui
laimaient. Olivier ne pensait qu’a Cadfael et attendit, résigné,
qu’il décide.

— Non, dit Cadfael, en secouant tristement la téte, ta
maison est ici, pas la mienne. Je suis déja lourdement fautif. Je
ne vais pas ajouter le pire au mal. Ne me demande pas cela.

Olivier ne le demanda pas. En revanche, il accompagna
Cadfael jusqu’a la limite nord de la ville d’ou partait la route
vers le nord-ouest en direction de la lointaine Leominster. La
moitié du jour s’était écoulée, un vent léger parcourait le ciel
gris et placide. Il pourrait encore couvrir quelques miles avant
la nuit.

— Le Ciel me préserve de m’interposer entre vous et le bien-
étre nécessaire a votre ame, dit Olivier, méme si mon coeur
souffre de s’en abstenir. Rentrez sans encombre et ne craignez
rien pour moi, jamais. Nous nous reverrons stirement. Si vous
ne venez pas a moi, j’'irai a vous.

— S’il plait a Dieu! dit Cadfael qui prit la téte de son fils
entre ses mains et 'embrassa.

Comment Dieu ne pourrait-il étre comblé par un fils tel
qu’Olivier ? A supposer que I'on puisse en trouver de semblables
en ce vaste monde.

Ils avaient mis pied a terre pour ces courts adieux. Olivier
maintint I'étrier tandis que Cadfael se remettait en selle et retint
la bride un instant :

— Bénissez-moi et que Dieu vous accompagne ! Cadfael se
pencha et traga une croix sur le front large et lisse :

— Fais-moi savoir quand mon petit-fils sera né.
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CHAPITRE XV1

La longue route du retour se déroulait, mile apres mile,
enchainant les heures aux heures et les jours aux jours. L’hiver
dont les rigueurs s’étaient jusqu’alors limitées a de breves
chutes de neige commenca de se manifester par une alternance
capricieuse de tempétes de neige et de pluies torrentielles qui
noyaient les routes et gonflaient les gués, au point que 1'on ne
pouvait les franchir sans danger. Il dut négocier tant d’obstacles
qu’il lui fallut trois jours pour arriver a Leominster ou il fut
contraint de passer deux nuits au prieuré pour laisser le cheval
de Hugh se reposer.

Ensuite, le voyage prit un tour plus facile mais guere plus
joyeux, car la neige et le gel céderent la place a une pluie tétue,
fine et persistante. Le quatrieme jour, il parcourut la région de
Lacy et de Mortimer, pres de Ludlow, ou il retrouva des
contours familiers qui lui réjouirent les yeux. Mais le lien qui le
ramenait chez lui se resserrait et tourmentait son coeur car
Iassurance de retrouver une place dans le seul lieu ou il
connaitrait la paix lui faisait cruellement défaut.

J’ai péché, se disait-il chaque nuit avant de s’endormir. J’ai
délaissé la maison et 'ordre auxquels j’avais juré fidélité. J’ai
désobéi a I'abbé a qui javais juré obéissance. Je suis parti
n’écoutant que mon désir, et peu importe que ce désir elit pour
seul objectif de délivrer mon fils; c’est un péché de l'avoir
préféré aux devoirs auxquels j’avais librement et joyeusement
consenti. Et si c’était a refaire, ferais-je autrement ? Non, cent
fois non, je ne pourrais qu’agir de méme. Et ce serait encore
pécher.

A des degrés divers, nous sommes tous pécheurs, méditait
le frere. Reconnaitre et accepter ce fardeau est bénéfique. Peut-
étre méme nous est-il aussi demandé de le reconnaitre et
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laccepter sans nous complaire dans la honte ou le regret. Si
nous découvrons que nous pouvons toujours dire : Oui, je ferai
de méme la prochaine fois, nous portons un jugement que les
autres peuvent condamner. Mais comment savons-nous que
Dieu le condamnera ? Ses jugements sont impénétrables. Que
sera-t-il dit au dernier jour de Jovetta de Montors, qui prononga
aussi son propre jugement lorsqu’elle tua pour venger son fils,
faute d'un pere vivant qui 'aurait déchargée de ce fardeau ? Elle
aussi place la passion du coeur pour ses enfants avant la loi de ce
pays et les commandements de I'Eglise. Aurait-elle également
dit: «Je le referais » ? Oui, certainement. Si, malgré notre
volonté de bien faire, nous ne pouvons regretter notre péché,
s’agit-il réellement d’un péché ?

Ces mysteres le dépassaient. Nuit apres nuit, il se débattait
jusqu’a ce que la lassitude 'amene au sommeil. Pour finir, il n’y
a plus rien a faire qu’a exposer clairement ce que I'on a fait, sans
honte ni regret, et dire : Me voici, tel que je suis. Maintenant,
faites de moi ce que bon Vous semble. C’est votre droit. Le mien
est de justifier mon action, et de payer le prix.

Chacun fait ce qu’il doit faire et assume les conséquences.
En définitive, les choses sont simples.

Le cinquiéme jour de son voyage pénitentiel, il retrouva la
région qui lui était chere et familiere, entre les longues rangées
de collines au sud et a 'ouest du comté. Tenté de faire une halte
pour se reposer, il ne put cependant supporter 'idée de s’arréter
si pres du but et poursuivit sa chevauchée dans 1’obscurité.
Lorsqu’il atteignit Saint-Gilles, il était minuit passé ; ses yeux
accoutumés a l'obscurité distinguerent les silhouettes bien
connues de ’hopital et de I'église qui se découpaient nettement
sur le champ spacieux d’un ciel dégagé de nuages et guetté par
le gel. Il n’avait pas idée de I'’heure et seul régnait le silence
profond de la nuit. Menacées par le froid, les créatures furtives
du royaume des ténebres avaient délaissé leurs activités
nocturnes et regagné leurs pénates. La premiere enceinte
s’étendait devant lui qu’il salua respectueusement en Ila
longeant.
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Qu’il ait ou non le droit de rester ici, les freres devaient, par
simple charité, abriter le cheval de Hugh, qui n’en pouvait plus,
et lui accorder le confort d’'une stalle jusqu’a ce qu’il puisse
repartir vers les écuries du chateau. Si les larges portes qui
séparaient le foirail aux chevaux du cimetiere n’avaient pas été
fermées, Cadfael serait entré par cette voie dans I’enceinte pour
gagner les écuries sans avoir a contourner le corps de garde
mais il savait qu’elles seraient verrouillées. Peu importe, il allait
suivre avec gratitude, pas a pas, comme on égrene un chapelet,
le long mur de la cloture depuis I'angle du champ de foire, sans
cesser de bénir la masse bien-aimée de 1’église, chaleureuse
dans la paleur de la nuit hivernale.

L’intérieur était silencieux, le cheeur plongé dans I'obscurité
sinon il aurait pu percevoir la lumiere réfléchie par les fenétres
supérieures. Ainsi matines et laudes étaient passées et seules
brilaient les lampes de I'autel. Les freres devaient étre au lit et
dormiraient jusqu’a 'aube, quand serait venue ’heure de prime.
Fort bien ! Il aurait le temps de se préparer.

Le silence et 'obscurité de la loge I'abattirent étrangement,
comme s’il n'y avait personne a lintérieur, aucun moyen
d’entrer, comme si non seulement les portes mais aussi I'église,
lordre et la communauté qu’elles défendaient avaient été
fortifiés contre lui. Tirer la cloche et briser la tranquillité de la
cloture lui cofita un effort. Puis il dut attendre quelques minutes
que le frere portier se leve, mais le frottement des sandales a
I'intérieur et le grincement du verrou dans sa douille sonnerent
mélodieusement a son oreille.

Le guichet s’ouvrit largement et le frere portier se pencha,
scrutant la nuit, curieux de voir quelle espece de voyageur se
permettait de sonner a cette heure. Ebouriffés par l'oreiller, ses
cheveux se dressaient autour de sa tonsure, sa joue droite
portait I'empreinte des plis du méme oreiller et ses yeux
clignotaient de sommeil. Familier, banal et bienveillant: un
avant-gott de la fraternité chaleureuse de la maison, si toutefois
le fugueur méritait d’y retrouver sa place.

— Vous voyagez tard, ami, dit le portier lorsqu’il distingua
l'ombre d’'un homme et celle d'un cheval dont le souffle se muait
en buée dans l'air glacé.
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— Ou tres t6t, répondit Cadfael. Frere, me reconnaissez-
vous ?

Est-ce le son de la voix qu’il reconnut ou la silhouette et
I’habit lorsque sa vision s’éclaira ? Le portier s’exclama :

— Cadfael ? Est-ce bien vous? Nous craignions de vous
avoir perdu. Et brusquement vous voila au seuil de la maison !
Nous ne vous attendions pas.

— Je sais, répondit Cadfael tristement. En ce qui me
concerne, nous attendrons la décision du pere abbé. Mais
laissez-moi seulement entrer pour soigner cette malheureuse
béte que j’ai épuisée. Elle appartient au chateau mais je dois la
loger et la soigner ici pour la nuit; elle rentrera chez elle
demain, quel que soit mon sort personnel. Ne vous souciez de
rien d’autre, je n’ai pas besoin de lit. Ouvrez-nous, laissez-moi la
conduire et retournez a votre lit.

— L’idée ne m’a pas effleuré de vous laisser dehors, répondit
sans détour le frere portier, mais il m’a fallu du temps pour me
réveiller a cette heure, expliqua-t-il en introduisant sa clé dans
la serrure de la porte principale dont il ouvrit un battant.
Lorsque vous en aurez terminé avec le cheval, vous serez ici le
bienvenu.

Le rouan fatigué s’avanca précautionneusement sur les
galets givrés ou ses sabots éveillaient un son clair et délicat. La
lourde porte se referma derriere eux et la clé tourna dans la
serrure.

— Allez vous recoucher, frere, dit Cadfael. Il me faut un
moment pour m’occuper de lui. Le reste peut attendre demain.
J’ai quelques mots a dire a Dieu et a sainte Winifred qui me
tiendront occupé a I’église le reste de la nuit... M’ont-ils biffé du
registre comme un importun ? ne put-il s’empécher d’ajouter.

— Non ! s’écria vigoureusement le portier. Jamais !

Mais les freres n’attendaient plus son retour. Depuis le
temps que Hugh était revenu seul de Coventry, ses amis avaient
du faire leur deuil de Cadfael et ceux qui étaient moins proches
de lui, voire indifférents a son égard, l'avaient radié de leur
existence. Abandonné dans le jardin des simples, frere Winfrid
avait di se sentir trahi.
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— Alors, ils sont tres bienveillants, soupira Cadfael qui
mena son cheval jusqu’aux écuries.

La chaleur y fleurait la paille et il prit son temps. Cétait bon
d’étre 1a en compagnie du rouan qu’il avait nourri et choyé, et de
sentir la présence satisfaite de ses voisins dans les autres stalles.
Son cheval au moins trouvait ici un accueil amical. Cadfael le
pansa et le lustra plus longtemps qu’il n’était nécessaire, sa téte
appuyée contre 1’épaule moirée. Il faillit s’endormir contre lui
mais ne pouvait encore se le permettre. A regret, il s’éloigna du
corps chaud et tonifiant de 'animal pour ressortir dans la nuit,
traverser la cour vers les cloitres jusqu’a la porte sud de I'église.

Au froid vif et intense de 'extérieur succéda le froid pesant
et solennel de la pierre dans la nef, domaine de I'obscurité et du
silence, image méme de la mort, n’était le chatoiement rouge et
doré de la lampe perpétuelle sur 'autel paroissial. Au-dela, dans
le cheoeur, deux cierges briilaient lentement. Dans la solitude de
la nef, il contempla son dme. Pendant les offices nocturnes, il
avait toujours l'impression de se dilater mystérieusement et
d’emplir tous les recoins, toutes les lézardes de la volite €lancée
que les lumieres ne pouvaient atteindre, comme si 'ame se
libérait des limites du corps, cette enveloppe d'un homme agé,
non, d’'un vieil homme, sujette a tous les maux qui sont
I’héritage de I'humanité. A présent, il n’avait pas le droit de
monter la marche basse qui le menerait dans le paradis
monastique. Son humble place était ici, au milieu des laics, mais
il n’en était pas faché ; il avait connu parmi les plus humbles des
esprits qui valaient ceux des archevéques et dont les exigences
en matiere d’honneur surpassaient celles des comtes. Seul le
besoin de la paix et du service propres a la communauté le
faisait souffrir comme une blessure mortelle.

Il s’allongea, le visage tourné vers le sol, pres du sol, contre
le sol. Ses cheveux trop longs effleuraient la marche basse qui
menait au cheeur, son front pesait contre le froid des carreaux,
et les poils incongrus de sa tonsure négligée se hérissaient
comme des épines. Il étendit les bras, s’agrippant aux bords
inégaux du pavement comme les noyés se raccrochent a des
fétus a la dérive. Il priait dans le désordre pour tous ceux qui se
trouvent piégés entre la justice et 'expédient, entre le devoir et
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la conscience, entre les affections terrestres et 1’abnégation
céleste : pour Jovetta de Montors; pour son fils, froidement
assassiné en vue de faciliter un mauvais coup ; pour Robert le
Bossu et tous ceux qui travaillaient pour la paix, submergés par
des vagues de déception et de désespoir ; pour les jeunes qui ne
savaient dans quelle direction se tourner ; pour les vieux qui
avaient tout tenté et tout abandonné ; pour Olivier, Yves et leurs
semblables qui, du haut de leur puret¢é hautaine et
intransigeante, méprisaient les manceuvres des ames plus
retorses ; pour Cadfael, naguere frere de I'abbaye bénédictine
Saint-Pierre-et-Saint-Paul, a Shrewsbury, qui avait fait ce qu’il
devait faire et attendait maintenant d’en payer le prix.

Il ne dormit pas; mais, un peu avant 'aube, une vision
proche du réve pénétra son esprit alerte et éveillé. On et dit
que le soleil, levé avant son heure, dispensait la chaleur d’une
matinée de mai, fleurie d’aubépine, et qu'une jeune fille, belle
comme la primevere et cheveux au vent, marchait pieds nus sur
les prés et souriait. Il ne pouvait, ou ne voulait aller vers elle,
vers son autel dans le choeur, sans avoir recu I’absolution mais,
un court instant, il eut 'exquise illusion qu’elle s’avancait vers
lui. Son pied blanc était posé sur la marche, tout pres de sa téte,
elle s’inclinait pour l'effleurer de la main quand la cloche du
dortoir qui annoncait prime sonna pour éveiller les freres.

Levé plus t6t que de coutume, I’abbé Radulphe précéda sa
communauté dans I'église. A l'est, un soleil glacial venait de
hisser son disque rouge sang au-dessus de I’horizon alors que
des étoiles attardées a l'ouest piquetaient un ciel dont les
nuances séchelonnaient du gris tourterelle jusqu’au bleu-noir
au zénith. Il entra par la porte sud et découvrit un homme vétu
en moine qui gisait immobile, les bras en croix, devant le
cheeur.

L’abbé hésita ; sombre et impassible, il regarda longuement
I’homme prosterné avant de se diriger vers lui. Autour de la
tonsure, les cheveux bruns avaient poussé au mépris de la
bienséance. Ils devaient étre plus gris, observa-t-il, que la
derniere fois qu’il avait vu le visage, pour l'instant résolument
caché.
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— Vous, dit-il sur le ton du constat, sans que sa voix
exprime I'acceptation ou le rejet. Vous étes en retard, poursuivit
I’abbé apres un moment, les nouvelles vous ont devancé. Le
monde ne cesse de changer.

Cadfael tourna la téte, sa joue contre la pierre :

— Pere! dit-il sans rien demander, sans rien promettre,
sans rien regretter.

— Un voyageur vous a précédé de peu, dit Radulphe, qui a
dii rencontrer moins mauvais temps que vous et pouvait
changer de cheval a sa convenance. Hugh, également, m’a
transmis les nouvelles qui arrivent au chateau. Le comte de
Gloucester et son plus jeune fils sont réconciliés. Des soldats qui
étaient en danger ont été épargnés. La paix demeure hors de
portée mais, du moins, chaque bienfait semblable est un gage de
grace.

Il parlait d’'une voix basse, mesurée, songeuse, et Cadfael
n’avait pas relevé la téte pour voir son visage.

— Sur son lit de malade, poursuivit Radulphe, Philippe
FitzRobert a fait serment de renoncer aux conflits des rois et des
impératrices et il a pris la croix.

Cadfael respira profondément et se souvint. La voie que lui-
méme avait empruntée jadis quand il avait désespéré des
princes. Pourtant, il estimait toujours que les princes de ce
monde manipulaient et malmenaient la cause de la chrétienté,
comme ils malmenaient celle de ’Angleterre. Le mieux que 1'on
plt désirer était I'ordre et la sérénité dans la cl6ture, ou la
bataille du ciel et de 'enfer se déroule sans effusion de sang,
avec les armes de 'esprit et de ’ame.

— Cela suffit ! dit ’'abbé Radulphe. A présent, levez-vous et
entrez dans le cheeur avec vos freres.
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