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CHAPITRE PREMIER 

 
 
Début novembre, peu après midi, le courrier du comte de 

Leicester franchissait à cheval le pont sur la Severn et pénétrait 
dans la ville de Shrewsbury, les fontes de sa selle gonflées de 
dépêches accumulées depuis plus de trois mois. 

Beaucoup d’entre elles n’étaient plus vraiment des 
nouvelles, mais les informateurs de Robert Beaumont à Londres 
étaient mieux pourvus que ne le serait jamais le shérif de 
Shropshire ; une seule rencontre avec ce jeune officier avait suffi 
au comte pour le classer parmi les êtres relativement sains dans 
ce monde insensé de la guerre civile qui désemparait 
l’Angleterre depuis des années, épuisant les deux factions, celle 
du roi et celle de l’impératrice, sans hélas les acculer 
brutalement à la réalité. Le comte Robert estimait qu’il valait la 
peine d’informer les jeunes hommes capables, tel Hugh 
Beringar, en prévision du jour où la raison finirait par 
l’emporter dans cette guerre dévastatrice, jusqu’à y mettre un 
terme. L’an de grâce 1145 tirait à sa fin et des événements 
incohérents semblaient les signes avant-coureurs, mais encore 
incertains, que les deux cousins, lassés de ferrailler pour 
emporter le trône, finiraient aussi par se lasser de la violence et 
chercher un autre moyen de régler leur différend. 

Le jeune courrier du comte avait déjà fait ce trajet et trouva 
aisément sa route : il passa le pont, suivit la courbe de la Wyle 
puis contourna la Grande Croix jusqu’aux portes du château. 
Grâce à l’emblème du comte, il entra sans encombre dans la 
cour intérieure. Hugh sortit de l’armurerie en se frottant les 
mains, ses cheveux noirs emmêlés par le vent qui s’engouffrait 
sous la voûte ; il fit entrer le messager pour écouter les 
nouvelles. 
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— Une petite brise se lève et mon seigneur l’a flairée, dit le 
jeune homme en vidant le contenu de sa sacoche sur la table de 
l’antichambre du corps de garde. Mais prudence ! C’est la 
première fois qu’il détecte une telle agitation qui pourrait aussi 
facilement s’éteindre d’elle-même. Elle concerne autant les 
événements d’Orient que les nombreuses redditions de 
châteaux dans la vallée de la Tamise. Jamais, depuis qu’Édesse 
est tombée aux mains des infidèles de Mossoul l’année dernière 
à Noël, la chrétienté n’a ressenti tant d’inquiétude à propos du 
royaume de Jérusalem. On commence à parler d’une nouvelle 
croisade et, en Angleterre même, des seigneurs des deux bords, 
contrariés par ce qui se passe, pourraient faire bon accueil à la 
Croix pour sanctifier leur âme. Je vous ai apporté ses lettres 
officielles, dit-il avec entrain, en les déposant dans les mains de 
Hugh, mais je vous dirai l’essentiel avant de partir, et vous 
pouvez les étudier à loisir car aucune date n’est encore fixée. Je 
dois remettre un message à Coventry avant de rentrer. 

— Dans ce cas, tu ferais mieux de te restaurer pendant que 
nous discutons, dit Hugh qui envoya aussitôt chercher de quoi 
boire et manger. 

Ils évoquèrent en toute confiance l’imbroglio de la situation 
en Angleterre qui avait évolué dans des directions 
déconcertantes au cours de l’été ; à présent que l’hiver était tout 
près de geler les opérations guerrières, on pourrait au moins la 
débrouiller et chercher une voie susceptible d’être suivie avec 
quelque espoir de résultat. 

— Serais-tu en train de m’annoncer que Robert Beaumont 
songe à prendre la croix ? Des sermons pressants émanent de 
Clairvaux, m’a-t-on dit, auxquels il sera difficile de résister. 

— Non, répondit le jeune homme avec un bref sourire, mon 
seigneur est exclusivement préoccupé des affaires du pays. Mais 
le malaise de la chrétienté incite les évêques à imposer l’ordre 
ici plutôt qu’à se précipiter pour aller régler les affaires d’outre-
mer. Ils parlent d’une nouvelle tentative pour amener le roi et 
l’impératrice à parler ensemble le langage de la raison afin de 
trouver le moyen de sortir de cette impasse. Tu as sûrement 
entendu dire que le comte de Chester a cherché et obtenu une 
audience du roi Étienne et lui a juré obéissance. Tardivement et 
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non sans mal, mais le roi a sauté sur l’occasion. Avant même 
qu’ils ne se rencontrent à Stamford, il y a environ une semaine, 
nous le savions, car le comte Ranulf préparait le terrain depuis 
un bon moment. Il faisait d’aimables avances à certains barons 
d’Étienne qui remâchent leur rancune à propos de vieux 
dommages subis, afin de s’acheter un accueil favorable dans le 
clan. Voici des années qu’il disputait à mon seigneur des terres 
proches de son château de Mountsorrel. Chester vient de faire 
des concessions sur ce point. Un homme décidé à changer de 
camp doit amadouer non seulement le roi mais aussi tous ses 
fidèles. Stamford ne fut donc pas une surprise : Chester s’est 
réconcilié et fut accepté. Tu connais sûrement aussi cette affaire 
de Faringdon et de Cricklade : Philippe FitzRobert qui se range 
aux côtés d’Étienne, malgré son père, malgré l’impératrice et 
tout le reste, avec une puissante forteresse dans chaque main. 

— Cela, dit Hugh carrément, je ne le comprendrai jamais. 
Surtout venant de lui, le fils de Gloucester ! 

Gloucester, soutien de l’impératrice, demeuré de bout en 
bout aussi brave que seul ! Et maintenant, son fils se retourne 
contre lui et rejoint le roi ! Là encore, pas de demi-mesures. Au 
dire de tous, il se bat pour Étienne aussi fièrement qu’il s’est 
battu pour Mathilde. 

— N’oublie pas, d’autre part, que la sœur de Philippe est la 
femme de Ranulf de Chester, insista le messager, et que ces 
deux volte-face du cœur sonnent à l’unisson. Lequel des deux a 
entraîné l’autre ? Que peut-il bien se cacher là-derrière ? Dieu 
seul le sait. Néanmoins le fait est là. Le roi s’est enrichi de deux 
nouveaux alliés et d’une respectable poignée de châteaux. 

— J’ajoute qu’il n’est pas d’humeur à faire la moindre 
concession, pas même aux évêques, fit judicieusement observer 
Hugh, mais vraisemblablement beaucoup plus enclin et 
encouragé de tous côtés à croire à sa victoire complète. Je me 
demande s’ils parviendront jamais à l’amener à la salle du 
conseil. 

— Gardons-nous de sous-estimer Roger de Clinton, dit en 
souriant l’écuyer de Leicester. Il a proposé Coventry pour siège 
de la réunion, et le roi Étienne a pour ainsi dire accepté de s’y 
rendre et d’écouter. En ce moment, des deux côtés, ils émettent 
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des sauf-conduits. Coventry convient à tout le monde, Chester 
peut offrir l’hospitalité à Mountsorrel et se faire des amis ; 
quant au couvent, il est assez vaste pour loger les participants. 
Oh oui, la rencontre aura lieu ! Qu’en sortira-t-il ? C’est une 
autre histoire. L’initiative ne plaît pas à tout le monde, et des 
gens feront l’impossible pour saboter la conférence. Philippe 
FitzRobert le premier. Bien sûr, il viendra, ne serait-ce que pour 
affronter son père et montrer qu’il ne regrette rien ; mais il 
viendra dans le but de détruire et non d’apaiser. Dernier point, 
mon seigneur veut ta présence là-bas, il veut que tu y parles 
pour votre comté. L’obtiendra-t-il ? Il connaît tes opinions ou 
croit les connaître, dit le jeune homme d’un ton désinvolte. Tu 
es l’un de ses espoirs. Qu’en dis-tu ? 

— Qu’il me fasse savoir la date, répondit Hugh avec chaleur. 
J’y serai. 

— Parfait, je le lui dirai. Quant au reste, tu as appris déjà 
que seule la poignée de capitaines commandée par Brien de 
Soulis a livré Faringdon au roi et fait prisonniers tous les 
chevaliers de la garnison qui refusèrent de changer de camp. Le 
roi a remis ceux-ci à certains de ses partisans, en guise de 
récompense, pour qu’ils bénéficient de leur rançon. Mon 
seigneur s’est procuré, je ne sais comment, une liste des 
hommes qui furent distribués de la sorte : ceux qui ont été 
proposés contre une rançon et ceux dont on a racheté la liberté 
contre de l’argent. Voici la copie qu’il t’en envoie ; certains noms 
pourraient t’intéresser, qu’il s’agisse des ravisseurs ou des 
captifs. S’il doit sortir quelque chose de la réunion de Coventry, 
leur cas sera pris en considération ; l’on ignore qui détient le 
dernier d’entre eux. 

— Je ne crois pas en connaître un seul, dit Hugh en 
saisissant avec précaution le rouleau scellé. Toutes ces 
garnisons le long de la Tamise pourraient aussi bien être situées 
à mille miles de nous. Il se passe près d’un mois avant que nous 
n’apprenions que l’une d’elles est tombée ou qu’une autre a 
changé de camp. Mais remercie le comte Robert pour sa 
courtoisie et dis-lui que j’espère bien le voir au couvent de 
Coventry le jour venu. 
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Il attendit le départ du courrier pour Coventry avant de 
briser le sceau de la lettre de Robert Beaumont. Au cours des 
dernières années, l’évêque, Roger de Clinton, avait fait de 
Coventry le siège principal de son diocèse, bien que Lichfield 
gardât son statut de cathédrale, et l’évêché était indifféremment 
désigné par l’un ou l’autre nom. L’évêque était aussi abbé 
titulaire du monastère bénédictin de la ville et le supérieur de la 
communauté des moines portait le titre de prieur, tout en étant 
mitré comme un abbé. Deux ans plus tôt, le paisible prieuré 
avait été tristement troublé mais les moines, temporairement 
chassés de leur résidence, y avaient été réinstallés avec autorité 
avant la fin de l’année et il était peu probable qu’ils en fussent à 
nouveau dépossédés. 

« Gardons-nous de sous-estimer Roger de Clinton », avait 
dit l’écuyer de Robert Beaumont, sûrement en écho à des 
propos de son redoutable protecteur. Hugh éprouvait un sain 
respect pour son évêque ; si un prélat de cette stature, hanté par 
les dangers encourus par la chrétienté, pouvait attirer vers lui le 
comte de Leicester ainsi que d’autres puissants d’égales qualité 
et intelligence, issus de l’une et l’autre faction, sûrement alors 
de bonnes choses finiraient par en sortir. Avec un espoir mitigé 
de prudence, Hugh déroula les messages du comte et parcourut 
le bref rapport qu’ils contenaient et la liste de noms fameux. 

La soudaine et violente rupture survenue dans la touffeur 
de l’été entre Robert, comte de Gloucester, demi-frère et loyal 
champion de l’impératrice Mathilde, et son plus jeune fils, 
Philippe, avait alarmé l’Angleterre jusqu’en ses confins et 
demeurait inexpliquée et incomprise. Sur le champ de bataille 
désordonné mais dangereux et explosif de la vallée de la 
Tamise, Philippe, gouverneur de l’impératrice à Cricklade, avait 
été harcelé par les raids dévastateurs des hommes du roi, en 
garnison à Oxford et à Malmesbury ; dans le but d’alléger sa 
charge, il avait prié son père de venir choisir le site d’un 
nouveau château fort pour essayer de rompre les 
communications entre les deux forteresses royales et les forcer, 
à leur tour, à la défensive. Le comte Robert avait effectivement 
fait le choix de Faringdon et construit son château qu’il avait 
pourvu d’une garnison. Dès qu’il l’apprit, le roi avait mis le siège 
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devant la place, à la tête d’une armée puissante. De Cricklade, 
Philippe avait adressé à son père appel sur appel, afin qu’il lui 
envoyât d’urgence des renforts pour ne pas perdre cet atout 
encore peu exploité et potentiellement si précieux pour la 
garnison harcelée de la région militaire de son fils. Gloucester 
n’en avait pas tenu compte et n’avait pas envoyé de renfort. Et, 
subitement, le bruit avait couru dans le sud que Brien de Soulis, 
gouverneur de Faringdon, et ses plus proches adjoints, après 
avoir conclu un accord secret avec les assiégeants, à l’insu du 
reste de la garnison, avaient laissé pénétrer de nuit les hommes 
du roi dans la forteresse et leur avaient livré Faringdon et tous 
ses combattants. Les assiégés qui avaient accepté cette décision 
rejoignirent les forces d’Étienne ; ce fut le cas de la plupart des 
hommes de troupe, livrés par leurs chefs. Quant aux hommes 
demeurés loyaux envers l’impératrice, ils furent désarmés et 
faits prisonniers. Les victimes avaient été réparties entre les 
partisans du roi pour être mises à rançon. Aussitôt après, 
Philippe FitzRobert, fils du puissant comte, malgré son 
allégeance et malgré son sang, avait également remis Cricklade 
au roi, et, cette fois, dans son intégralité, avec son armement et 
ses effectifs intacts. Beaucoup estimaient que, même si Philippe 
ne l’avait fait de sa propre main, c’était bien lui qui avait voulu 
que les clés de Faringdon fussent livrées car Brien de Soulis 
était réputé aussi proche de Philippe qu’un frère jumeau, lors de 
tous ses conseils. De ce moment, Philippe avait viré de bord et 
combattu son père aussi férocement qu’il s’était auparavant 
battu pour lui. 

Pour quelle raison ? Ce n’était pas facile à comprendre. Il 
aimait sa sœur, qui avait épousé le comte Ranulf de Chester ; 
Ranulf cherchait à retrouver la faveur du roi et aurait été 
heureux de bénéficier d’un autre parent puissant pour s’assurer 
un bon accueil. Mais était-ce suffisant ? Par ailleurs, Philippe 
avait demandé Faringdon ; il avait attendu avec impatience 
l’appui que la forteresse fournirait à ses propres forces pour la 
voir aussitôt abandonnée à son sort, en dépit de ses demandes 
d’aide réitérées. Mais, là encore, était-ce suffisant ? Il faut 
sûrement une effrayante amertume pour inciter un homme, 
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depuis toujours loyal et dévoué, à se retourner contre sa propre 
chair et son propre sang. 

Mais il l’avait fait. Et Hugh tenait à présent entre ses mains 
le rapport sur les premières victimes de Philippe, quelque trente 
chevaliers et écuyers, jeunes et valeureux, aujourd’hui dispersés 
entre les fidèles du roi, destinés au mieux à payer chèrement 
leur liberté, au pire à pourrir irrémédiablement en prison s’ils 
étaient tombés entre de mauvaises mains, au pouvoir d’hommes 
pétris de haine. 

Chaque fois qu’il était connu, le secrétaire de Robert 
Beaumont avait accolé le nom du détenteur à celui du captif, et 
dressé à part la liste des hommes déjà libérés contre rançon par 
leur parenté. Car seule une famille était susceptible de 
rassembler une somme exorbitante pour racheter un jeune 
chevalier qui ne s’était pas particulièrement distingué 
jusqu’alors sur un champ de bataille. Il se pourrait qu’on laissât 
languir au fond d’obscurs cachots l’un ou l’autre des jeunes 
ambitieux partisans de l’impératrice, dépourvus de père comme 
de protecteur ; à moins que la conférence projetée à Coventry ne 
débouche sur un accord raisonnable qui laisserait la possibilité 
de ménager leur libération. 

Au bas du parchemin, après une série de noms inconnus, 
Hugh tomba devant un patronyme familier. 

 
« Connu pour avoir été parmi ceux qui furent écrasés sous 

le nombre et désarmés ; détenteur et lieu de détention 
inconnus. N’a pas été proposé contre rançon. Laurent d’Angers 
a cherché sans succès à se renseigner sur lui : Olivier de 
Bretagne. » 

 
Muni de ces nouvelles, Hugh se rendit en ville pour discuter 

avec l’abbé Radulphe de cette occasion inattendue de mettre fin 
à huit ans de luttes intestines. Les évêques accorderaient-ils une 
voix égale au clergé régulier ? Seul le temps apporterait une 
réponse à cette question. La cordialité des relations entre les 
deux branches de l’Église était sujette à des fléchissements, bien 
que Roger de Clinton estimât sûrement l’abbé de Shrewsbury. 
Mais, qu’il soit ou non invité à la conférence, Radulphe aurait 
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besoin, le jour venu, d’être préparé au succès comme à l’échec, 
et prêt à agir en conséquence. De plus, à l’abbaye Saint-Pierre-
et-Saint-Paul, une autre personne avait pleinement droit à être 
informée du contenu de la lettre de Robert Beaumont. 

Planté au milieu de son enclos d’herbes médicinales abrité 
par un mur, frère Cadfael considérait pensivement le visage 
automnal de son jardin d’agrément dont tous les composants, 
raidis, étaient devenus étiques et noirâtres. La plupart des 
feuilles étaient tombées et les tiges, sombres et crochues comme 
des doigts décharnés, semblaient se raccrocher obstinément aux 
vestiges de l’été ; toutes les fragrances se mêlaient en une odeur 
vétusté et languide, douce encore, mais de la douceur humide et 
putride des moissons terminées et du dépérissement qui 
s’installe. Il ne faisait pas encore froid et la tiède mélancolie de 
novembre s’attardait, après avoir parsemé de ses ors les feuilles 
qui tombaient et la lumière oblique et ambrée. Les pommes 
étaient au grenier, le blé moulu, le foin mis en meule et les 
moutons retournés dans les chaumes. Un temps de pause pour 
tout observer à la ronde, s’assurer que rien n’avait été négligé et 
que les clôtures avaient été réparées en prévision de l’hiver. 

Frère Cadfael n’avait jamais encore été si vivement 
conscient de la qualité et des fonctions particulières de 
novembre, de sa maturité et de sa calme tristesse. L’année ne 
progresse pas en droite ligne à travers les saisons mais au cœur 
d’un cercle qui rappelle au monde et à l’homme l’imprécision et 
le mystère dont leur naissance est nimbée et dont surgiront 
bientôt de nouvelles semailles et une nouvelle génération. Les 
hommes d’âge ont foi en ce nouveau commencement mais ils 
font seulement l’expérience de l’achèvement, songeait Cadfael. 
Dieu me rappelle peut-être que j’approche de mon novembre 
personnel. Et alors, pourquoi le regretterais-je ? Novembre a sa 
beauté, il a vu les moissons engrangées et les semences 
réservées pour l’année suivante. Inutile de se chagriner de n’être 
pas autorisé à rester pour les semer ; un autre s’en chargera. 
Retourne donc satisfait à la terre, en compagnie des feuilles 
humides, douces et squelettiques ; leur fragilité arachnéenne 
s’apparente à la peau des grands vieillards, qui se froisse et se 
tache à la moindre brise et se pare de marbrures brunes comme 
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les feuilles de vieil or. Les couleurs de l’automne finissant sont 
aussi celles du soleil couchant : l’adieu de l’année, l’adieu du 
jour. Et celui de la vie humaine ? Pourquoi pas ? Si elle prend 
fin dans un chatoiement d’or, ce n’est pas une fin bien terrible. 

Hugh qui arrivait du logement de l’abbé, partagé entre la 
hâte de communiquer ce qu’il savait et la réticence d’apporter 
des nouvelles fatalement troublantes, trouva son ami immobile 
au milieu de son cher petit royaume, le regard tourné vers son 
monde intérieur plutôt que captivé par les plants tardifs qui 
l’entouraient. Cadfael reprit pied dans le vaste monde lorsque 
Hugh posa la main sur son épaule ; visiblement, il remontait 
lentement d’un recoin secret, sis au tréfonds de son être. 

— Que Dieu bénisse le travail… si tant est qu’il en ait été fait 
ici cet après-midi, plaisanta le shérif en le saisissant par le bras. 
J’ai bien cru que vous aviez pris racine. 

— Je méditais sur la nature circulaire de la vie humaine, des 
saisons de l’année et des heures du jour, répondit modestement 
Cadfael. Je ne vous ai pas entendu venir, et ne m’attendais pas à 
vous voir aujourd’hui. 

— Vous ne m’auriez pas vu si les agents de Robert le Bossu 
avaient été moins actifs. Rentrons, dit Hugh, je vais vous 
raconter ce qui se trame. Certaines nouvelles concernent tous 
les hommes d’Église, et je viens d’informer Radulphe, mais il en 
est une qui vous intéressera de très près, tout comme elle 
m’intéresse, confia-t-il avec un grand soupir en poussant la 
porte de l’atelier de Cadfael. 

— En avez-vous de Leicester ? questionna pensivement 
Cadfael en franchissant le seuil. Le comte Robert le Bossu s’est-
il manifesté ? Il vous considère comme un de ses espoirs, Hugh, 
au cas où il garderait cette voie ouverte. Qu’en est-il en ce 
moment ? 

— Oh, lui… Mais, quoi qu’il en pense, il se retrouvera 
dedans jusqu’au cou. Non, il est sûr que les évêques ont fait le 
premier pas mais il se trouvera des deux côtés quelques voix, 
comme celle de Leicester, pour appuyer leurs efforts. 

Assis près de Cadfael sous les bottes d’herbes qui séchaient, 
suspendues à une poutre, exhalant leur parfum au gré du vent 
coulis qui entrait par la porte, Hugh lui fit part du projet de 
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réunion à Coventry, des sauf-conduits que l’on émettait déjà 
d’un côté comme de l’autre et des perspectives possibles d’un 
succès partiel. 

— Dieu seul sait si l’un d’eux se donnera seulement la peine 
de faire un geste. Étienne jubile d’avoir obtenu que Chester se 
range de son côté, et le fils de Gloucester par-dessus le marché, 
mais Mathilde sait que les hommes de sa maison se sont 
fermement assuré la Normandie, ce qui influencera certains de 
nos barons qui ont, là-bas comme ici, des terres à sauvegarder. 
Je vois de plus en plus de gens avisés qui continuent de jurer 
fidélité du bout des lèvres tout en s’ingéniant à limiter autant 
que faire se peut leur démarche guerrière. Quoi qu’il en soit, il 
faut tenter le coup. Roger de Clinton sait être particulièrement 
persuasif quand il prend son rôle à cœur – c’est le cas en ce 
moment –, car son vrai gibier est l’Atabeg Zenghi1 à Mossoul, et 
son objectif la reconquête d’Édesse. Et Henri de Winchester 
pèsera certainement de tout son poids dans la balance. Qui 
sait ? J’ai fait la leçon à l’abbé, mais je doute que les évêques 
requièrent l’aide du bras régulier, ajouta Hugh d’un air 
dubitatif ; ils préféreront garder les rênes en mains. 

— En quoi ces perspectives, si bienvenues et si aléatoires 
soient-elles, me concernent-elles ? s’enquit Cadfael. 

— Patience, je n’ai pas fini… 
Il avançait avec précaution car de telles nouvelles sont 

fragiles. Tout en observant anxieusement le visage de Cadfael, il 
poursuivit : 

— Vous rappelez-vous ce qui est arrivé cet été au château de 
Faringdon, récemment construit par Robert de Gloucester ? 
Lorsque son plus jeune fils a trahi son camp et que son 
gouverneur livra la forteresse au roi ? 

— Je m’en souviens, dit Cadfael. Les gens d’armes n’ont eu 
d’autre choix que de changer de camp avec lui, leurs capitaines 
ayant apposé leur sceau sur l’acte de reddition. Et Cricklade est 
passé à l’ennemi avec Philippe, sans qu’il manque un homme à 
la garnison. 

                                        
1  Imad ed-Din Zenghi, mort en 1146. Émir turc de Mossoul, il enleva Édesse 

aux Francs en 1144. (N.d.T .) 
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— Mais beaucoup des chevaliers qui se trouvaient à 
Faringdon se sont refusés à trahir et, succombant sous le 
nombre, furent désarmés, reprit posément Hugh. Étienne les a 
distribués à ses différents alliés, de fraîche ou de vieille date, 
mais je soupçonne les premiers d’en avoir tiré le meilleur parti 
et les plus fortes rançons ; un moyen de les lier par la 
reconnaissance à leur nouvelle faction. Bien. Leicester a très 
habilement utilisé ses agents aux alentours d’Oxford et de 
Malmesbury afin qu’ils dressent la liste des hommes qui furent 
faits prisonniers et découvrent à qui ils avaient été donnés. 
Certains ont été rachetés assez rapidement ; d’autres sont à 
vendre au prix fort. Mais, sur cette liste des chevaliers de 
Faringdon, figure le nom d’un homme dont on ignore toujours 
qui le tient prisonnier, que nul n’a revu et dont personne n’a 
entendu parler depuis la chute de la forteresse. J’ignore si ce 
nom signifie quelque chose pour Robert le Bossu. Pour moi, en 
tout cas, il est très éloquent. 

Son ami l’écoutait avec une attention soutenue et non sans 
inquiétude. La voix, soigneusement contrôlée, était plus 
alarmante que rassurante. 

— Il le sera certainement aussi pour vous, conclut Hugh. 
— Un homme pour qui l’on n’a pas demandé de rançon et 

secrètement gardé sous les verrous, répéta Cadfael d’un ton 
neutre en soupesant mentalement les données. Cela témoigne 
d’une animosité peu ordinaire. Le prix sera très élevé. En 
admettant même qu’il y ait un prix. 

— D’après l’agent de Leicester, précisa Hugh tristement, 
Laurent d’Angers a cherché partout des renseignements en vue 
de payer l’éventuelle rançon. En vain. Le nom serait connu du 
comte, mais pas les noms des jeunes hommes de sa suite. Je 
suis navré d’apporter de telles nouvelles. Olivier de Bretagne 
était à Faringdon. Et à présent, il est prisonnier. Dieu sait où. 

Après le silence qu’ils s’accordèrent pour reprendre leurs 
esprits, rassembler leurs idées et les redéfinir en fonction du 
souci majeur qui les troublait tous deux, Cadfael dit 
simplement : 
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— C’est un jeune homme comme tous les autres. Il connaît 
les risques. Il les a pris consciemment. Que peut-on dire de plus 
pour lui que l’on ne dirait pour les autres ? 

— Le risque, dont j’imagine qu’Olivier ne pouvait le 
prévoir : la trahison du fils de Gloucester à l’égard de son père. 
Ce risque, Olivier était mal armé pour le mesurer. Sait-il 
seulement ce qu’est la trahison ? Cadfael, j’ignore combien de 
temps il a passé dans la garnison et l’opinion qui régnait parmi 
les jeunes chevaliers de Faringdon. Il semble que nombre 
d’entre eux étaient avec Olivier. La forteresse était à peine 
terminée. Philippe en a pris le commandement et voulait qu’elle 
fût bien défendue. Mais quand elle fut assiégée, Robert n’a pas 
levé le petit doigt pour la sauver. Que d’amertume pour le fils ! 
Mais Leicester poursuivra ses recherches pour les retrouver, 
jusqu’au dernier. Et si nous nous rencontrons tous bientôt à 
Coventry, il devrait être au moins possible de tomber d’accord 
pour libérer les prisonniers, des deux côtés. Nous, les hommes 
de bonne volonté, nous insisterons tous fortement sur ce point, 
quel que soit notre camp. 

— Olivier laboure son propre sillon et coupe sa propre 
récolte, dit Cadfael. 

Au-delà du mur de bois qui lui faisait face, son regard s’était 
tourné vers l’Orient aride, fait de sable et de soleil, vers la mer 
scintillante le long des rivages du royaume franc de Jérusalem, 
à présent menacé et sous les armes. Vers le fabuleux monde 
d’outre-mer qui lui avait été familier, où Olivier de Bretagne 
avait grandi pour choisir, au seuil de l’âge d’homme, la foi de 
son père inconnu. 

— Je doute qu’aucune prison puisse le retenir longtemps, 
proféra lentement Cadfael. Je suis heureux que vous me l’ayez 
dit, Hugh. Envoyez-moi un mot si vous avez d’autres 
renseignements. 

Mais sa voix, pensait Hugh en quittant son ami, n’était pas 
celle d’un homme pleinement assuré d’une issue heureuse et 
son visage rigide n’était pas celui d’un homme possédé par une 
foi absolue, prêt à s’en remettre passivement à Olivier ou à 
Dieu. 
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Lorsque, après s’être fidèlement acquitté de sa mission 
amicale, Hugh fut reparti s’occuper de ses propres charges, 
Cadfael étouffa son feu, ferma son atelier et se rendit à l’église. 
Les vêpres commenceraient dans une heure. Après l’avoir 
débroussaillé, frère Winfrid retournait méthodiquement un 
carré de haricots afin que les gelées de l’hiver en brisent les 
mottes. Un léger réseau de feuilles jaunies pendait encore aux 
arbres et les rosiers, frêles et démesurément étirés, portaient à 
leur extrémité de pâles boutons, des boutons qui jamais ne 
s’ouvriraient. 

Dans la quiétude vaste et silencieuse de l’église, Cadfael se 
prosterna devant l’autel de sainte Winifred, comme s’il s’agissait 
d’une amie très intime et révérée, mais qu’il hésitait pour une 
fois à charger du fardeau d’un autre homme, un homme qu’elle 
pourrait trouver bien difficile à comprendre. Car Olivier était à 
moitié gallois mais cette ascendance, combinée aux 
composantes passionnément syriennes de son apparence, de ses 
pensées et de ses principes, pouvait s’avérer encore plus 
embrouillée pour la sainte. Si bien que la prière qu’il lui adressa 
se passa de mots ; venue du cœur, ce fut un épanchement de 
tendresse et d’affection qui jaillit comme une bouffée d’encens. 
Elle lui avait déjà tant pardonné et ne l’avait jamais rabroué. 
Cette même année, elle avait enduré l’inondation, les périls et 
les litiges avant de retrouver, saine et sauve, un repos mérité. 
Pourquoi troubler sa suavité par des tracas qui n’incombaient 
qu’à lui seul ? 

Il alla donc porter son problème devant le grand autel, à la 
source même de toute force, de toute puissance, de toute 
loyauté. Il ne se contenta pas de s’agenouiller mais se prosterna 
les bras en croix sur les dalles froides, comme un pécheur qui 
présente son corps expiatoire à la fin de sa pénitence, bien que 
la faute qu’il contemplait n’eût pas encore été commise et 
pourrait même ne pas l’être si son supérieur faisait preuve de 
beaucoup de miséricorde et de compréhension. Néanmoins, il 
déclarait dès maintenant son intention, avec une honnêteté 
inflexible, implorant la compréhension plus que le pardon. Le 
front glacé contre la pierre, il renonçait aux mots pour exprimer 
son impérieuse obligation et laissait la pensée dire la nécessité 



-21- 

qui le trouvait lucide mais muet : je dois le faire. Avec ou sans 
bénédiction ou anathème. Que je sois béni ou banni est sans 
importance pourvu que soit bien fait ce que j’ai à faire. 

 
Après les vêpres, il demanda audience à l’abbé Radulphe 

qui la lui accorda et le reçut dans son parloir privé. 
— Père, je crois que Hugh Beringar vous a mis au courant 

de ce que lui ont appris les lettres du comte de Leicester. Vous 
a-t-il aussi parlé du sort des chevaliers de Faringdon qui ont 
refusé d’abandonner l’impératrice ? 

— Il l’a fait, répondit Radulphe. J’ai vu la liste des noms et 
je sais comment l’on s’est débarrassé d’eux. J’ai bon espoir que 
l’on parviendra à un accord pour la libération générale des 
prisonniers, lors de la rencontre projetée à Coventry, même si 
rien de plus essentiel ne peut être obtenu. 

— Père, j’aimerais partager votre espoir mais je crains 
qu’aucun des deux partis ne soit disposé à céder. Quoi qu’il en 
soit, vous aurez remarqué le nom d’Olivier de Bretagne, qui n’a 
pas été localisé, et dont on ne sait rien depuis que Faringdon est 
tombé. Son seigneur, inquiet pour lui, est désireux de payer sa 
rançon, mais l’occasion ne lui en a pas été proposée. Père, je 
dois vous dire certaines choses concernant ce jeune homme, des 
choses dont, je le sais, Hugh ne vous a pas entretenu. 

— Je connais un peu ce jeune homme, lui rappela Radulphe 
en souriant, pour l’avoir vu ici voici quatre ans, à l’époque de la 
translation de sainte Winifred ; il était à la recherche d’un 
écuyer qui manquait à son poste après la conférence de 
Winchester. Je ne l’ai pas oublié. 

— La chose dont je parle vous est encore inconnue, reprit 
Cadfael. Peut-être aurais-je dû vous la dire depuis longtemps, 
lorsqu’il entra dans ma vie pour la première fois. Je n’avais pas 
pensé que cela fût nécessaire car je ne m’attendais pas à ce que 
mon engagement en ce lieu pût subir quelque changement. 
J’ignorais aussi que je le reverrais un jour et qu’il aurait alors 
besoin de moi. Mais à présent, il semble qu’il soit juste et 
convenable que la vérité soit pleinement exprimée. Père, dit 
Cadfael avec simplicité, Olivier de Bretagne est mon fils. 
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Le silence qui s’instaura était étonnamment serein et 
bienveillant. Hors de l’Église ou en son sein, les hommes restent 
toujours des hommes, vulnérables et faillibles. En homme plein 
de sagesse, Radulphe éprouvait un respect distant pour la 
perfection et peu d’espoir de la croiser sur sa route. 

— La première fois que je me suis rendu en Palestine, dit 
Cadfael – et ses souvenirs étaient sans regret –, à l’âge de dix-
huit ans, j’ai rencontré à Antioche une jeune veuve que j’ai 
aimée. Bien des années plus tard, quand je fis escale sur la route 
qui me ramenait de Saint-Symeon en Angleterre, je la 
rencontrai de nouveau et m’attardai tendrement en sa 
compagnie, jusqu’à ce que le bateau fût prêt à larguer les 
amarres. Je lui laissai un fils, dont je ne sus rien jusqu’à ce qu’il 
vienne ici, à la recherche de deux enfants perdus après le sac de 
Worcester. Je fus heureux et fier de lui, à très juste titre. Vous 
l’avez rencontré quand il séjourna brièvement ici pour la 
seconde fois. A vous de juger si j’avais raison de l’être. 

— Vous aviez d’excellentes raisons de l’être, approuva 
Radulphe. Quelle qu’ait été la façon dont il vint au monde, il fait 
honneur à sa naissance. Je n’ose faire de reproche. Vous n’aviez 
pas prononcé de vœux, vous étiez jeune, loin de chez vous et 
l’homme est faible. Je ne doute pas que vous vous soyez 
confessé et repenti depuis longtemps. 

— Confessé, oui, répondit franchement Cadfael, lorsque j’ai 
appris que j’avais laissé cette femme avec un enfant et sans 
amis, mais il n’y a pas bien longtemps de cela. Repenti ? Non, je 
crois ne m’être jamais repenti de l’avoir aimée car elle était 
digne d’être aimée. Rappelez-vous, père, je suis gallois et au 
pays de Galles, il n’est de bâtards que ceux auxquels leur père 
dénie sa paternité. Croyez-vous que j’aurais jamais pu 
désavouer ce brillant et valeureux garçon ? La meilleure action 
de ma vie fut de l’introduire dans un monde où peu d’individus 
peuvent rivaliser avec lui. 

— Tout admirable que soit le fruit, dit l’abbé sèchement, 
cela ne justifie pas que l’on se targue d’un péché, ni que l’on 
appelle un péché par un autre nom. Mais il n’est pas plus 
profitable de prononcer aujourd’hui un arrêt à propos d’un 
péché vieux de trente ans. Depuis que vous en avez fait l’aveu, je 
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n’ai observé que de très rares fautes qui appellent un châtiment, 
au-delà des petites défaillances quotidiennes de patience ou de 
diligence auxquelles nous sommes tous sujets. Occupons-nous 
donc de la situation à laquelle nous sommes maintenant 
confrontés. Car je pense que vous avez quelque chose à me 
demander à propos d’Olivier de Bretagne. 

— Père, dit Cadfael, en choisissant gravement ses mots, si je 
fais preuve de présomption en présumant que la paternité 
m’impose des devoirs chaque fois que mon enfant pourrait se 
trouver en danger ou dans le malheur, reprenez-moi. Mais 
j’estime pour ma part que ces devoirs m’incombent, une 
conviction que je ne peux m’arracher du cœur. Je sens que je 
dois partir à la recherche de mon fils, et le délivrer quand je 
l’aurai retrouvé. Je vous demande votre appui et votre 
autorisation. 

— Et moi, dit Radulphe, les sourcils froncés sous l’effet de la 
concentration plus que de la contrariété, je vous présente la 
vision opposée de ce qu’est votre devoir présent. Vos vœux vous 
lient à ce lieu. Vous avez volontairement choisi d’abandonner le 
monde et tous les liens qui vous y rattachaient. On ne peut s’en 
défaire comme d’un froc. 

— J’ai prononcé mes vœux en toute bonne foi, dit Cadfael, 
sans connaître l’existence d’un être dont j’étais responsable. De 
tous mes autres liens, mes vœux m’ont affranchi. Toutes mes 
autres relations personnelles, mes vœux les ont rompues. Pas 
celle-ci. Aurais-je renoncé au monde si j’avais su qu’il portait la 
chair de ma chair ? A cette question, je ne peux apporter une 
réponse et vous-même ne pouvez en hasarder une. Mais mon 
fils vit et c’est moi qui l’ai engendré. Il est captif, il souffre, alors 
que je suis libre. Il est peut-être en danger et je suis en sécurité. 
Père, le créateur peut-il abandonner la moindre de ses 
créatures ? Un homme peut-il se détourner du fils de son sang 
livré aux périls ? La procréation n’est-elle pas en soi un 
engagement, un vœu sacré et inviolable ? Que je l’aie su ou non, 
avant d’être un frère, j’étais un père. 

Plus froid, plus tendu, le silence dura cette fois plus 
longtemps. Puis l’abbé dit d’un ton égal : 
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— Demandez ce que vous êtes venu demander. Énoncez-le 
clairement. 

— Je demande votre bénédiction, dit Cadfael, et votre 
autorisation de me rendre avec Hugh Beringar à la conférence 
de Coventry pour demander, devant le roi et l’impératrice, où 
mon fils est détenu, et, avec l’aide de Dieu et la leur, le faire 
libérer. 

— Et ensuite ? dit Radulphe. Si vous ne trouvez là-bas 
aucune aide ? 

— Alors, par tous les moyens possibles, que je puisse 
poursuivre ma recherche jusqu’à ce que je le découvre et le 
délivre. 

L’abbé l’observait avec une attention soutenue et crut 
entendre dans sa voix l’écho des lointaines prouesses 
accomplies par la vieille épée qui, depuis sa première rencontre 
avec frère Cadfael, rouillait dans le fourreau. Ce visage buriné, 
fortement charpenté, à présent raviné par soixante-cinq ans de 
fatigue et de larmes, lui rendait son regard ; sous les sourcils 
froncés, les yeux grands ouverts, d’un brun profond et 
automnal, le laissaient honnêtement pénétrer sa pensée. Après 
des années de soumission volontaire aux exigences de la 
communauté, Cadfael se dressait subitement tête haute, à 
l’écart, à nouveau solitaire. Radulphe comprit que sa décision 
était irrévocable. 

— Et si je vous l’interdis, demanda-t-il, sûr de son fait, vous 
partirez quand même ? 

— Sous le regard de Dieu et avec mon respect pour vous, 
père, je partirai. 

— Alors je n’interdis pas, dit Raduphe. J’ai pour mission de 
veiller sur mon troupeau. Si une brebis s’égare, les quatre-vingt-
dix-neuf autres sont aussi affligées. Je vous autorise à partir 
avec Hugh, à assister au conseil et je prie pour qu’il en sorte de 
bonnes choses. Mais lorsque les participants se disperseront, 
que vous ayez ou non appris ce que vous cherchez, votre 
autorisation d’absence prendra fin. Revenez avec Hugh comme 
vous serez parti avec Hugh. Si vous vous éloignez davantage et 
prolongez votre absence, vous serez votre propre maître, vous 
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ne serez plus des miens. Ma bénédiction et mon autorisation 
vous seront retirées. 

— Ainsi que vos prières ? demanda Cadfael. 
— Ai-je dit cela ? 
— Père, dit Cadfael, il est écrit dans la Règle que le frère qui 

a choisi par erreur de quitter le monastère peut y être reçu à 
nouveau, jusqu’à trois fois, en y mettant le prix. Même la 
pénitence prend fin lorsque vous dites : « Cela suffit. » 
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CHAPITRE II 

 
 
La date de la conférence de Coventry était fixée au dernier 

jour de novembre. Avant même qu’elle ne débute, il était 
évident que le projet d’accord et de paix n’était pas, et de loin, 
universellement bienvenu et des personnages puissants se 
préparaient délibérément à le saper. Philippe FitzRobert avait 
capturé et gardait prisonnier Reginald FitzRoy, comte de 
Cornouailles et demi-frère de l’impératrice, bien qu’il fût son 
parent, au service de l’impératrice et muni du sauf-conduit du 
roi. Quand il apprit l’affaire, Étienne ordonna sa libération 
immédiate ; il fut rapidement et correctement obéi, mais ce 
geste ne put atténuer ce mauvais présage. 

— Si tel est son état d’esprit, confia Cadfael à Hugh le jour 
où ils l’apprirent, jamais il ne viendra à Coventry. 

— Mais si, il viendra ! rétorqua Hugh. Il viendra pour 
disséminer toutes sortes de chausse-trapes sous les pas des 
partisans de la paix. Mieux vaut se trouver dedans que dehors, 
c’est plus efficace ! Pour autant que je connaisse Philippe, je suis 
sûr qu’il viendra pour affronter son père au corps à corps, tant 
sa rage contre lui est féroce. Oh, oui, Philippe sera là ! 

Hugh regarda son ami d’un œil interrogateur ; d’habitude, il 
déchiffrait aisément ce visage dont, aujourd’hui, la gravité 
mélancolique le mettait mal à l’aise. 

— Et vous ? Avez-vous réellement l’intention de venir avec 
moi ? D’enfreindre la Règle au risque de ne pouvoir revenir ? 
Vous le savez, je remplirais très volontiers pour vous cette 
mission. Si quelqu’un là-bas doit parler d’Olivier, je le saurai. 
Inutile de risquer de perdre ce à quoi vous tenez plus qu’à votre 
vie. 

— Si Dieu le veut, Olivier a devant lui plus de la moitié de 
son existence, des années plus précieuses que celles que j’ai 
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derrière moi. Vous, vous avez votre devoir, tout comme j’ai le 
mien. Oui, je pars. Il le sait. Il n’a rien promis, il n’a pas proféré 
de menaces. Il m’a dit que si mon absence se prolongeait au-
delà de la conférence, je serais mon propre maître ; mais il n’a 
pas dit ce qu’il aurait fait s’il était à ma place. Depuis, je ne suis 
plus sous ses ordres. Je partirai sans la moindre aide matérielle 
de sa part… Pouvez-vous me procurer une monture, Hugh ? Un 
manteau et des provisions de bouche dans une besace. 

— Plus une épée et une paillasse empruntées au corps de 
garde, ajouta Hugh taquin, pour la suite, au cas où le monastère 
vous congédierait. Après que nous aurons retrouvé Olivier, bien 
entendu. 

La seule mention de ce nom ramenait infailliblement devant 
les yeux de Cadfael la première vision qu’il avait eue de son fils 
inconnu, surgi derrière l’épaule d’une jeune fille, au prieuré de 
Bromfield, à travers le guichet ouvert du portail sous la neige, 
par un hiver mordant. Un visage allongé, fin et tendre ; le front 
large, le nez comme un cimeterre, la bouche aussi souple qu’un 
arc, les yeux sombres et dorés d’un faucon, et une chevelure 
bleu-noir, fournie, luisante. Olivâtre, coulé dans le bronze, très 
beau, le fils de Miriam avait hérité le visage de Miriam et faisait 
honneur à sa mémoire. A l’âge de quatorze ans, après les 
funérailles de sa mère, il avait quitté Antioche pour se rendre à 
Jérusalem et rallier la foi de son père qu’il n’avait jamais vu qu’à 
travers les yeux de Miriam. Il devait avoir la trentaine à présent. 
Peut-être était-il père, lui aussi, grâce à Hermine Hugonin qu’il 
avait conduite dans la neige jusqu’à Bromfield. La noble famille 
d’Hermine avait senti quelle était sa valeur et la lui avait donnée 
en mariage. Comme il devait lui manquer en ce moment, ainsi 
qu’à son éventuel petit-fils ! Cette idée lui était intolérable et il 
ne pouvait laisser à personne le soin de redresser la situation. 

— Entendu, dit Hugh. Ce ne sera pas la première fois que 
vous et moi chevaucherons de conserve. Alors, tenez-vous prêt ; 
vous avez trois jours pour régler vos différends avec Dieu et 
avec Radulphe. Comptez sur moi pour vous épargner la mule 
monastique. Vous aurez le champion des écuries du château. 
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Dans la clôture, des sentiments contrastés agitaient les 
frères à propos de l’équipée de Cadfael, entreprise avec une 
autorisation partielle et limitée, sans que le voyageur eût promis 
de se soumettre au terme fixé. Le prieur Robert avait fait 
connaître au chapitre les dispositions précises mises au point 
pendant l’absence de Cadfael, limitée à la durée de la conférence 
de Coventry, en insistant sur cette injonction stricte, comme s’il 
pressentait qu’elle était déjà menacée. On ne pouvait l’en 
blâmer : les instructions incomplètes données par l’abbé 
laissaient déjà transparaître trop de sous-entendus. Quant aux 
raisons pour lesquelles ce voyage avait été autorisé, fût-ce de 
mauvaise grâce, elles furent passées sous silence. Le secret de 
Cadfael reposait entre Cadfael et Radulphe. 

Lorsque de tels faits sont rendus publics, la curiosité 
insatisfaite pousse aux pires interprétations. Le silence s’installa 
parmi les moines saisis et des regards affligés se posèrent sur un 
frère déjà pratiquement ressenti comme renégat. L’effroi 
dominait les réactions de certains, moines depuis l’enfance, et la 
jalousie cinglait les hommes qui s’étaient pliés plus tardivement 
à la Règle et se trouvaient parfois mal à l’aise dans leur 
réclusion. Encore que frère Edmond, l’infirmier, oblat dès l’âge 
de quatre ans, acceptât loyalement ce qui l’intriguait chez son 
frère et que son anxiété se concentrât sur l’idée de perdre 
quelque temps son apothicaire. Et de même frère Anselme, le 
maître de chapelle, qui connaissait peu de contrariétés, mis à 
part les fausses notes ou une gorge irritée parmi ses meilleures 
voix, admettait tout autre événement avec une sérénité sans 
pareille, prenait toujours les choses au mieux, souhaitait le 
meilleur à tous ses semblables et avait définitivement renoncé à 
se tracasser. 

Le prieur Robert désapprouvait toute entorse à la Règle et 
blâmait depuis toujours ce qu’il considérait être les privilèges 
accordés à frère Cadfael : sa liberté de mouvement parmi les 
gens de l’enceinte extérieure et de la ville quand il s’agissait de 
soigner des malades. Il fut un temps où son chapelain, frère 
Jérôme, entretenait assidûment la contrariété du prieur ; mais, 
au début de l’année, frère Jérôme avait subi un choc violent, 
fatal à son amour-propre, et il émergeait d’une longue 
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pénitence, privé de sa fonction de confesseur des novices et 
recroquevillé dans une humilité surprenante. Pour le moment, 
du moins, il était plus facile à vivre et moins enclin à dénoncer 
avec acharnement les fautes d’autrui. Nul doute qu’il 
retrouverait un jour sa papelardise mais, provisoirement, ses 
blâmes épargneraient Cadfael. 

Si bien que, finalement, le véritable défi se jouait entre 
Cadfael et lui-même. Il avait très réellement prononcé des vœux 
dont il sentait les liens se raidir et se tendre autour de sa 
personne lorsqu’il pensait à quitter son terrain d’élection. Il 
avait dit la simple vérité lorsqu’il avait exposé sa situation à 
l’abbé ; tout avait été fait et déclaré ouvertement. Mais en était-
il absous pour autant ? Frère Edmond et frère Winfrid auraient 
à se partager sa charge, préparer les médications, 
approvisionner l’hôpital des lépreux de Saint-Gilles, entretenir 
le jardin des simples. En plus de leurs propres travaux, ils 
devraient s’acquitter des siens. 

Tout cela, si sa défection dépassait le laps de temps qui lui 
était alloué. Le seul fait d’envisager cette possibilité signifiait 
qu’il s’y attendait, Cadfael l’avait évidemment compris. Si bien 
qu’avant même de franchir les portes, cette décision portait en 
elle la gravité de la vie et de la mort. 

Mais, tout ce temps, il avait su qu’il partirait. 
 
Hugh vint le chercher à l’heure dite, aussitôt après prime, 

accompagné de trois sergents, tous bien montés, et d’un cheval 
mené en bride pour Cadfael. Hugh vit avec plaisir le regard 
sombre et préoccupé de son ami s’éclairer subitement à la vue 
du puissant et beau rouan : allure fougueuse, œil arrogant, liste 
blanche au bas du chanfrein aristocratique, presque aussi grand 
que son fringant cheval gris. Équipé de son manteau et de ses 
bottes, Cadfael serra ses fontes devant lui et monta en selle, non 
sans raideur mais avec une joie sans mélange. Hugh était 
délicat ; il s’abstint de proposer son aide. Soixante-cinq ans… 
L’âge mérite le respect et la révérence des jeunes, mais ceux qui 
l’ont atteint apprécient médiocrement qu’il le leur soit rappelé. 

Apparemment, personne ne les observait lorsqu’ils 
franchirent les porteries, bien que des regards aient pu les 
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guetter, à l’abri du cloître ou de l’infirmerie, voire même du 
logis de l’abbé. Mieux valait enchaîner avec la routine 
conventuelle comme si cette journée était semblable à toutes les 
autres, comme si, dans le prieuré, nul ne doutait que le frère en 
partance reviendrait en temps voulu et reprendrait ses devoirs 
comme avant. Et si la paix revenait avec lui, il n’en serait que 
mieux accueilli. 

Une fois passé Saint-Gilles, lorsque la ville et sa porte 
principale furent derrière eux et que surgit à l’horizon la ligne 
de crêtes du Wrekin, le cœur de Cadfael put accéder à une douce 
résignation et s’ouvrir en toute bonne grâce à ce qui pourrait 
arriver. Les consolations ne manquaient pas. Au seuil de 
décembre, les champs verdoyaient toujours, l’air était doux, 
tranquille, il montait un bon cheval et chevaucher près de Hugh 
était un plaisir agrémenté de souvenirs partagés. La grand-route 
était sûre et dégagée et l’itinéraire qu’ils devaient emprunter 
leur était familier à tous deux, du moins jusqu’à la forêt de 
Chenet. Hugh avait fixé le départ trois jours avant l’ouverture 
officielle du conseil. 

— Ainsi nous allons pouvoir flâner agréablement sur la 
route, dit-il, et arriver là-bas en avance. Je pourrai dire un mot à 
Robert le Bossu avant le début de la session. Il se pourrait 
même que nous tombions sur Ranulf de Chester lorsque nous 
nous arrêterons demain à Lichfield, pour la nuit. J’ai entendu 
dire qu’il a un ultime conseil à glisser à l’oreille de son demi-
frère de Lincoln. Guillaume garde l’œil sur leurs conquêtes à 
tous deux dans le nord tandis que Ranulf s’est fait annoncer à la 
conférence de Coventry avec une modestie affectée. 

— Il serait très avisé de ne pas y faire étalage de ses succès, 
commenta Cadfael d’un ton songeur. Beaucoup de ses ennemis 
y seront rassemblés. 

— Oh, il continuera de chercher des alliances. Au cours des 
dernières semaines, il a judicieusement restitué des apanages à 
des barons auxquels, pas plus tard que l’année dernière, il volait 
des terres ou des privilèges. Eh oui, cela coûte cher de changer 
de bord, fit observer Hugh d’un ton cynique. Le roi n’est que le 
premier des personnages qu’il doit se gagner, et le roi est en 
mesure d’accueillir des alliés, bras ouverts et yeux fermés, d’être 
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celui qui donne et non celui qui reçoit. Les hommes qui le 
soutiennent depuis toujours à travers tout et qui ont vu Ranulf 
se gausser de lui ne suivront pas à si bon compte. Certains 
accepteront les douceurs qu’il offre mais s’abstiendront de livrer 
les marchandises qu’il pensait avoir achetées. Si j’étais Ranulf, 
je resterais confit en douceur et humilité pendant un an, si ce 
n’est plus. 

En début de soirée, lorsqu’ils pénétrèrent dans l’enceinte de 
l’hôtellerie diocésaine de Lichfield, l’effervescence y régnait, et 
le logement où étaient hébergés les gens d’armes de Hugh 
abritait déjà quantité de garçons d’écurie et de domestiques qui 
portaient de nobles blasons. Mais pas celui de Chester. Ou bien 
Ranulf avait pris une autre route, venant peut-être en droite 
ligne de chez son demi-frère de Lincoln ; ou bien il les avait 
précédés et, de retour dans son château de Mountsorrel, près de 
Leicester, il dressait ses plans en vue de la conférence. Faire la 
paix n’était pas son souci majeur ; pour lui, cette assemblée était 
l’occasion de s’assurer un accueil favorable au sein du parti qui, 
selon ses calculs, emporterait la victoire. 

Cadfael sortit avant complies dans le crépuscule glacial et se 
dirigea vers le sud de l’enceinte ; les mornes surfaces des pièces 
d’eau de l’abbaye brillaient d’un éclat plombé et l’espace 
nouvellement dégagé, où se dressait autrefois l’église saxonne, 
évoquait encore une blessure longue à cicatriser. Poursuivant 
les travaux sur des fondations commencées depuis des années, 
Roger de Clinton avait approuvé le choix d’un site plus stable et 
plus écarté pour un projet dont la charge serait beaucoup plus 
importante que le premier évêque, saint Chad, ne l’avait jamais 
imaginé. Ayant dépassé l’angle de la terre sacrée, bénite par le 
ministère d’un prélat aimable et vénéré entre tous, Cadfael se 
retourna pour contempler le bloc massif de la nouvelle 
cathédrale de pierre à peine terminée, à supposer qu’il y eût 
jamais une fin aux travaux d’ornementation et 
d’agrandissement. Le long toit de la nef et la puissante tour 
centrale lançaient vers le ciel pâle leurs arêtes aiguës comme le 
fil du rasoir. De courte dimension, le chœur se terminait par 
une abside. Enchâssées dans des murs imposants comme ceux 
d’une forteresse, les hautes fenêtres de l’extrémité ouest 
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captaient quelques traînées de lumière oblique. Les marques 
des ateliers de maçons et les balafres de leurs pierres et de leurs 
bois demeureraient invisibles sous ces murs, ainsi que les 
mœllons entassés là où l’on avait enlevé les remblais. 
Aujourd’hui, la chrétienté pesait lourdement sur les épaules de 
l’homme qui avait édifié ce château à l’intention de Dieu et dont 
l’esprit déjà s’évadait vers la Terre Sainte. 

Des lueurs blafardes dessinaient faiblement le bord de la 
pièce d’eau lorsque Cadfael revint pour compiles. En 
franchissant l’enceinte, il réintégra le monde des humains : 
chanoines, acolytes, choristes, hôtes du réfectoire et du dortoir, 
pieux citadins venus pour le dernier office dans le désir de 
parachever et de couronner leur journée. Ces vagues 
silhouettes, qui vaquaient à leurs affaires, le saluaient 
courtoisement au passage, mais l’obscurité croissante 
empêchait qu’il reconnût leur visage. Lui-même se sentait 
environné d’une nuée de témoins, et il n’importait guère que 
l’âme de chacun d’eux fût absorbée par d’autres préoccupations 
et totalement inconsciente de sa personne. Un tel 
rassemblement de besoins passionnés devait sûrement ébranler 
les cieux. 

Dans le grand vaisseau de la nef, quelques silhouettes 
fantomatiques se mouvaient silencieusement dans la pénombre 
pour préparer l’office vespéral de l’église. Il était encore tôt 
pourtant ; seules les lampes perpétuelles luisaient sur les autels 
comme de petits yeux rouges tandis que, dans le chœur, un 
diacre allumait les chandelles dont les flammes, tour à tour, 
s’étiraient dans l’air tranquille. 

Un jeune homme, dont l’apparence révélait sans équivoque 
qu’il appartenait au siècle, se tenait devant un autel latéral dont 
on venait d’allumer les chandeliers. Il ne portait pas d’armes 
mais son ceinturon était équipé d’élégantes bélières de cuir, 
destinées à l’épée et à la dague, et son manteau de beau drap 
noir avait été habilement taillé. Solide et largement charpenté, 
ce jeune homme immobile contemplait fixement le crucifix d’un 
regard si sérieux et implorant qu’il priait certainement pour une 
intention importante. Il était placé de telle façon que Cadfael ne 
pouvait voir son visage, ni bien sûr se souvenir qu’il avait déjà 
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rencontré l’homme ; et pourtant, il éprouvait une singulière 
impression de familiarité devant sa carrure massive et 
découplée, devant ses mouvements de tête véhéments : il 
ponctuait de coups de menton les arguments adressés au Dieu 
face auquel il plaidait, comme devant un égal dont il était en 
droit de demander le secours pour une juste cause. 

Cadfael s’était légèrement déplacé pour distinguer son profil 
lorsqu’une chandelle, sans doute mal mouchée, se mit à filer, 
jetant un vif éclair sur le visage du garçon. L’affaire de quelques 
secondes, car aussitôt il leva la main pour pincer entre le pouce 
et l’index la mèche coupable ; la flamme se réduisit et se 
stabilisa. Un profil ferme et vif, au nez droit, au menton 
volontaire, un jeune homme bien né, très conscient de sa valeur. 
Le léger mouvement de Cadfael avait dû se faire à la limite du 
champ de vision du garçon, lorsque la chandelle avait filé, car ce 
dernier se retourna subitement, laissant voir un visage dont les 
joues n’avaient pas entièrement perdu la rondeur enfantine et 
dont les grands yeux bruns, au regard franc et vulnérable, 
étaient surmontés d’un front large et d’une épaisse toison 
châtain. 

Ce coup d’œil inquiet jeté vers Cadfael fut rapidement et 
courtoisement détourné. Prêt à revenir à son dialogue silencieux 
avec son Créateur, le jeune homme, subitement assuré, se 
tourna de nouveau ; son regard, cette fois, était aussi 
candidement effronté que celui d’un enfant. Il ouvrit la bouche 
pour parler, sourit, se replia fugacement dans le doute puis se 
décida. 

— Frère Cadfael ? Est-ce bien vous ? 
Cadfael battit des paupières, le dévisagea sans en apprendre 

davantage. 
— Vous ne pouvez m’avoir oublié, affirma gaiement le jeune 

homme, assuré qu’il était inoubliable. Vous m’aviez conduit à 
Bromfield, il y a six ans de cela. Olivier était venu pour nous 
emmener, Hermine et moi. Évidemment, j’ai dû changer, mais 
vous, non. Vous n’avez pas du tout changé ! 

La lumière des chandelles scintillait tranquillement entre 
eux, six années s’évanouirent comme une brume, et Cadfael 
reconnut, dans ce vigoureux et robuste gaillard, l’enfant 
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impétueux qu’il avait rencontré pour la première fois dans la 
forêt, entre Stoke et Bromfield, un aigre jour de décembre, et 
qu’il avait conduit en sécurité à Gloucester, ainsi que sa sœur. 
Yves avait alors treize ans, et maintenant presque dix-neuf. Il 
était aussi élégant, décidé et téméraire qu’il promettait de l’être 
lors de cette première rencontre. 

— Yves ! Yves Hugonin ! Mais bien sûr… Après tout, tu n’as 
pas changé. Mais que fais-tu ici ? Je te croyais quelque part 
dans l’ouest, à Gloucester ou à Bristol. 

— Je suis allé porter au comte de Norfolk un courrier de 
l’impératrice. Le comte doit être à présent en route pour 
Coventry. Elle a besoin d’avoir tous ses alliés autour d’elle et 
Hugh Bigod a plus d’autorité que beaucoup sur les barons. 

— Et tu rejoins là-bas ses partisans ? fit Cadfael, ravi. Nous 
pouvons nous y rendre ensemble. Es-tu seul ? Alors, tu ne l’es 
plus, car c’est une joie de te revoir et de te retrouver si dispos. Je 
suis ici avec Hugh qui sera aussi heureux que moi de te revoir. 

— Comment est-ce possible ? Comment avez-vous fait pour 
pouvoir être ici ? demanda Yves en saisissant chaleureusement 
les mains de Cadfael qu’il étreignit avec vigueur. Je sais que 
vous aviez été envoyé d’office, l’autre fois, pour sauver un 
homme auquel on avait fait tort. Mais aujourd’hui, de quel 
stratagème avez-vous usé pour être autorisé à vous rendre à une 
conférence politique comme celle-ci ? Encore que s’il y venait 
davantage de moines, et tous délégués, on aurait meilleur espoir 
de parvenir à un accord. Dieu sait que je suis heureux de vous 
voir, mais comment diable vous y êtes-vous pris ? 

— Je dispose d’une autorisation pour la durée de la 
conférence, dit Cadfael. 

— Pour quelles raisons ? Les abbés sont plutôt difficiles à 
convaincre ! 

— Le mien m’a accordé une autorisation à laquelle il a fixé 
une date limite que je ne peux dépasser. Quant à la raison, je 
suis autorisé à être présent à Coventry pour rechercher des 
informations sur un prisonnier de Faringdon. Là où les princes 
se rassemblent, j’entendrai sûrement parler de lui. 

Il n’avait pas prononcé de nom mais le jeune homme s’était 
raidi avec une intensité qui durcissait son jeune visage, lui 
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conférant une étonnante maturité. Sa croissance n’était pas tout 
à fait achevée mais, sous les traits adolescents, l’homme était 
déjà là, en puissance, brûlant comme un feu qu’on attise lorsque 
quelque passion partisane pénétrait profondément son cœur. 

— Je crois que nous sommes sur la même piste, dit-il. Sans 
doute cherchez-vous Olivier de Bretagne ; moi aussi. Je sais 
qu’il était à Faringdon. Comme tous ceux qui le connaissent, je 
sais qu’il n’aurait jamais changé de parti, et je sais qu’on l’a 
caché très loin, hors de portée. Il m’a d’abord défendu et sauvé ; 
il est aujourd’hui mon frère, et ma sœur porte son fils. Plus 
proche de moi que ma propre chair, plus cher que mon propre 
sang. Comment pourrais-je jamais prendre quelque repos avant 
de savoir ce qu’on lui a fait et sans l’avoir arraché à la captivité ? 

— J’étais avec lui jusqu’à ce que l’on installe une garnison à 
Faringdon, racontait Yves, avec lui dès l’instant où j’ai porté 
mes premières armes. Jamais je ne me serais séparé de lui de 
mon propre gré et son affection me retenait à ses côtés. Depuis 
qu’il a épousé ma sœur, il a été pour moi un père et un frère. A 
présent, Hermine est enceinte, et seule à Gloucester. 

Hugh, Cadfael et le garçon s’étaient assis côte à côte sur un 
banc, sous une torchère du vestibule des hôtes, pendant la 
dernière accalmie du soir après compiles ; leurs souvenirs 
communs peuplaient la pénombre que la lueur de la torche 
n’entamait pas. Yves avait poursuivi son enquête en solitaire, 
depuis que la chute de Faringdon avait précipité son ami dans 
l’oubli, sans rançon, sans identification, Dieu seul savait où. 
C’était pour lui un soulagement d’ouvrir son cœur et de pouvoir 
confier ce qu’il savait ou pressentait à deux hommes qui, 
comme lui, estimaient Olivier de Bretagne. A trois, ils feraient 
sûrement davantage qu’il n’aurait pu faire seul. 

— Lorsque Faringdon fut achevé, Robert de Gloucester 
emmena ses forces avec lui, laissant la place à son fils. Philippe 
nomma Brien de Soulis gouverneur de Faringdon et lui fournit 
une garnison puissante, composée d’éléments venus de 
plusieurs bases. Olivier appartenait à l’une d’elles. Étant alors à 
Gloucester, j’aurais pu me joindre à lui, mais, à ce moment-là, 
j’étais en mission pour l’impératrice qui me voulait près d’elle. 
La plus grande partie de sa maison se trouvait toujours à 



-36- 

Devizes et elle n’avait à son côté qu’une poignée d’entre nous. 
C’est alors que nous avons appris que le roi Étienne, à la tête 
d’une forte troupe, s’apprêtait à mettre le siège devant le 
nouveau château afin d’alléger la pression qui s’exerçait sur 
Oxford et Malmesbury. Nous apprîmes ensuite que Philippe 
envoyait courrier sur courrier à son père pour lui demander 
d’accourir avec des renforts et de sauver Faringdon. Mais il n’est 
jamais venu… Pourquoi ? demanda Yves désespéré. Pourquoi 
n’est-il pas venu ? Dieu seul le sait ! Était-il malade ? Est-il 
toujours malade ? Je comprends qu’il puisse être très las mais 
rester aussi passif alors qu’on avait tant besoin de lui ! 

— J’ai entendu dire, intervint Hugh, que Faringdon était 
puissamment défendue. Nouvellement armée, nouvellement 
ravitaillée. Même sans Robert, elle aurait sûrement pu résister à 
l’attaque. Malgré tout l’attachement que j’ai pour mon roi, force 
est de reconnaître qu’il n’a pas la réputation de poursuivre les 
sièges avec obstination. Il se serait découragé et serait parti 
ailleurs. Il faut très longtemps pour réduire par la famine une 
forteresse fraîchement équipée. 

— Elle aurait pu résister, reconnut tristement Yves. Rien 
n’obligeait à cette reddition qui fut faite à dessein, par la ruse. 
Philippe était-il oui ou non présent ? Lui seul le sait. Ce qui 
arriva se fit certainement en son absence. Avec ou sans son 
consentement ? C’est une autre affaire. Soulis est très au 
courant de ses desseins. Quoi qu’il en soit, il y eut une certaine 
connivence entre les chefs, qui avaient des hommes à eux dans 
la forteresse, et les assiégeants qui en avaient à l’extérieur. Puis, 
subitement, la garnison fut sommée de témoigner que ses six 
capitaines s’étaient finalement mis d’accord pour livrer la place, 
et l’acte qui portait les sceaux des six capitaines fut montré à 
leurs hommes ; contraints et forcés, ils acceptèrent ce que leurs 
seigneurs avaient décidé. Il s’ensuivit que les chevaliers et les 
écuyers, privés de leur suite, furent désarmés et faits 
prisonniers, à moins d’accepter eux aussi la décision. Les forces 
du roi s’étaient déjà introduites dans l’enceinte. Trente jeunes 
hommes furent répartis en guise de paiement entre les alliés 
d’Étienne et disparurent. Certains ont reparu, rachetés par leur 
famille et leurs amis. Pas Olivier. 
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— Cela, nous le savions, dit Hugh. Le comte de Leicester en 
détient la liste complète. Personne n’a proposé de rendre Olivier 
contre rançon. Personne n’a révélé le nom de celui qui le 
détient, bien que quelqu’un doive le savoir. 

— Mon oncle Laurent a enquêté de tous côtés, confirma 
Yves, mais il n’a rien appris. Il vieillit et l’on a grand besoin de 
lui à Devizes où l’impératrice tient sa cour ces jours-ci. Mais j’ai 
l’intention d’aborder publiquement cette affaire à Coventry et 
d’obtenir une réponse. On ne peut me la refuser. 

Cadfael, qui écoutait en silence, secoua la tête, attendri par 
tant d’innocente confiance. Face à la perspective d’une victoire 
prochaine et définitive, encore qu’imaginaire, le roi et 
l’impératrice seraient moins enclins que ne l’imaginait ce 
garçon à donner la priorité à une question de simple justice 
individuelle. Yves était jeune, candide, de noble naissance et 
sereinement conscient de ses droits à des procédés loyaux et à 
une considération courtoise. Il connaîtrait bien d’autres 
désillusions douloureuses avant d’être pleinement armé contre 
le monde et contre le diable. 

— Ensuite, reprit Yves d’un ton amer, Philippe lui-même a 
remis au roi Étienne le château de Cricklade intact, avec sa 
garnison, ses armes et ses munitions. Je n’arrive pas à 
comprendre ce qui a pu l’y conduire. Je me suis vainement 
torturé la cervelle. Était-ce la simple idée qu’il travaillait de plus 
en plus du côté des perdants et pourrait améliorer ses chances 
en changeant de camp ? De sang-froid ? Était-ce au contraire 
par fureur, par rancune à l’égard de son père qui avait 
abandonné Faringdon à son sort ? Serait-ce lui qui, le premier, 
aurait trahi Faringdon ? Serait-ce sur ses ordres que la 
forteresse fut livrée ? Je ne peux lire dans sa pensée. 

— Mais toi au moins, tu l’as rencontré, dit Hugh, tu as servi 
sous ses ordres. Moi, je ne l’ai jamais vu de mes yeux. A défaut 
de pouvoir t’expliquer les mobiles de sa conduite dans cette 
circonstance précise, tu as néanmoins combattu à ses côtés, tu 
as dû te faire de lui une certaine idée, comme tout homme s’en 
fait de ses alliés. Quel âge peut-il avoir ? Une dizaine d’années 
de plus que toi ? 
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Irrité de la confusion où il s’égarait, Yves se reprit et se 
donna le temps de réfléchir. 

— Environ trente ans. Guillaume, l’héritier de Robert, doit 
avoir quelques années de plus. Philippe est un homme 
tranquille ; il a des humeurs noires mais c’est un bon officier. Si 
jamais j’avais envisagé d’avoir à répondre à pareille question, 
j’aurais dit que je l’aimais. Jamais je n’aurais cru qu’il pourrait 
tourner casaque. Jamais pour le profit, jamais sous l’emprise de 
la peur… 

Voyant le garçon s’acharner sur un sujet qu’il ne pouvait 
comprendre, Cadfael intervint d’un ton conciliant : 

— A présent, nous sommes trois, déterminés à ne pas laisser 
Olivier croupir faute de rançon. Attendons Coventry et nous 
verrons ce que nous pourrons y découvrir. 

 
Ils arrivèrent à Coventry le lendemain par un bel après-midi 

frisquet, mais ensoleillé. Le plaisir de la chevauchée avait 
provisoirement distrait Yves de son obsession ; il avait l’œil 
brillant et les joues vivement colorées. Ils abordèrent la ville par 
le nord et tombèrent sur les vieilles défenses du comte Leofric, 
construites en bois mais toujours solides, et sur l’entrelacs des 
rues bien pavées et entretenues depuis que les évêques avaient 
fait de la cité le siège principal de l’archevêché. Bien que 
Lichfield fût plus chère à son cœur, Roger de Clinton avait 
maintenu cette pratique car, en ces temps troublés, Coventry 
était plus proche du foyer des dissensions, plus menacée aussi 
par les raids sporadiques des armées rivales, et il n’était pas 
homme à éviter les périls dont son troupeau était menacé. 

Sa redoutable présence avait certainement servi de 
protection à la ville mais, en dépit de son action, plaies et 
dégradations défiguraient les rues et, par endroits, une trouée 
aux arêtes vives signalait une maison arasée jusqu’à ses 
fondations et demeurée en ce piètre état. Dans une région que, 
depuis des années maintenant, deux cousins dénués d’esprit de 
famille se disputaient les armes à la main, les ennemis 
personnels et les voisins avides s’étaient joints au pillage pour 
leur propre compte, indépendamment de toute faction. 
Comment s’en étonner ? Même le petit château de bois du 
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comte de Chester, sis dans la ville, exhibait ses blessures et 
n’aurait pu convenir pour y loger la suite royale que son 
propriétaire entendait mener à la table de conférence, encore 
moins pour y accueillir son roi récemment apaisé dont il avait 
regagné la faveur. Le comte aurait préféré la réserve discrète de 
Mountsorrel pour y poursuivre sa cour prudente. 

Dans la ville partagée par moitié entre deux suzerains, le 
prieur et le comte, murmures et grognements s’élevaient à 
propos de privilèges, différents dans l’une et l’autre. Il existait 
toutefois une assemblée de la population, reconnue et pratiquée 
par tous, et, à tout prendre, les deux quartiers cohabitaient en 
bonne intelligence. Peu de villes jouissaient alors d’une telle 
prospérité en Angleterre et nulle n’avait autant de ressort et de 
vivacité devant les occasions favorables. On le sentait à 
l’animation qui régnait dans les rues où marchands et 
négociants étalaient au mieux leurs produits pour attirer l’œil 
des nobles venus pour la conférence. S’attendaient-ils à ce 
qu’elle dure longtemps ? A ce qu’elle provoque une avancée vers 
la paix ? Il est permis d’en douter. Mais après tout, le commerce 
est le commerce et, là où comtes et barons prolifèrent, on en 
tirera toujours profit. 

Des pennons illustres flottaient devant les façades penchées 
des maisons et des domestiques en belle livrée se dirigeaient à 
cheval vers les porteries du prieuré et l’hôtellerie des pèlerins. 
Dès sa fondation, cent ans plus tôt très exactement, Coventry, 
qui possédait les reliques de saint Osburg, son patron, un bras 
de saint Augustin et de nombreuses reliques de moindre 
importance, avait tiré grand profit des pèlerins. Les riches et les 
puissants qui affluent aujourd’hui, songea Cadfael en 
contemplant leurs montures soignées et leurs somptueux 
vêtements, pourront difficilement se retirer sans laisser une 
récompense appréciable pour leur hébergement et l’hospitalité 
de l’Église. Il en allait de leur réputation. 

Ils poursuivaient leur chemin à petite allure dans les rues 
affairées et bruyantes et, bien avant qu’ils n’atteignent le portail 
du prieuré de Sainte-Marie, Yves débordait d’ardeur, ranimé 
par l’atmosphère d’excitation et d’expectative qui donnait à la 
ville une allure accueillante et plus de vraisemblance à la 
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possibilité de conciliation. Au fil de leur progression, il nommait 
les écussons et banderoles peu connus et saluait ceux de sa 
faction et de son rang, les jeunes partisans de la suite de 
l’impératrice. 

— Hugh Bigod a dû voyager vite depuis Norfolk, il nous a 
précédés… J’aperçois quelques-uns de ses hommes. Là-bas, 
vous voyez, le cavalier sur un cheval noir ? C’est Reginald 
FitzRoy, le demi-frère de l’impératrice, le plus jeune ; celui dont 
Philippe s’était emparé il y a moins d’un mois et que le roi lui a 
fait libérer. Je me demande, poursuivit Yves, comment Philippe 
a osé toucher à lui alors qu’il bénéficie de la protection 
constante de Robert, car ils manifestent l’un envers l’autre des 
sentiments fraternels. Mais, soyons juste : Étienne joue le jeu… 
Il a accordé des sauf-conduits, il est fidèle à sa promesse. 

Parvenus devant le porche de la clôture du prieuré, ils 
pénétrèrent dans une vaste cour, brillante et frémissante de 
couleurs et de mouvement. Quelques frères bénédictins 
faisaient de leur mieux pour remplir leur charge et respecter 
l’horaire du jour, totalement perdus dans l’affluence des 
visiteurs : grands de ce monde et leurs serviteurs. Les uns 
arrivaient, les autres repartaient à cheval pour visiter la ville ou 
des relations, les garçons d’écurie guidaient de-ci de-là des 
chevaux excités par la cohue et les écuyers dessellaient et 
déchargeaient les bagages de leur maître. A l’entrée, Hugh céda 
le passage à un cavalier, grand, superbement vêtu, entouré 
d’une suite imposante, qui s’apprêtait à sortir. 

— Roger de Hereford, annonça Yves rayonnant, le nouveau 
comte. Celui dont le père a été tué par accident au cours d’une 
chasse, il y a deux ans. Et l’homme là-bas, sur les marches, qui 
regarde derrière lui, c’est Humphrey de Bohun, l’intendant de 
l’impératrice. Elle doit être arrivée… 

Il s’interrompit brusquement, rigide, bouche ouverte sur sa 
phrase en suspens, le regard fixe et incrédule. Cadfael suivit ce 
regard, rivé sur un homme qui descendait quatre à quatre les 
marches de pierre du vestibule des hôtes, de l’autre côté de la 
cour ; par un curieux hasard, c’était à ce moment l’unique 
personnage présent sur le grand escalier, bien en vue, dominant 
le remue-ménage. Un homme très bien fait, à la tournure 



-41- 

élégante et la démarche arrogante ; il allait tête nue, un court 
manteau dansait à son épaule. Trente-cinq ans peut-être et 
visiblement très sûr de lui. Lorsqu’il posa les pieds sur les galets 
de la cour, la foule s’écarta pour lui livrer passage comme si tous 
l’estimaient à l’aune de sa propre fatuité. Cette désinvolture 
était-elle à ce point irritante pour noircir le regard d’Yves sous 
des sourcils subitement hostiles et hargneux ? 

— Incroyable ! Il ose se montrer ici ! murmura le garçon 
entre ses dents. 

Subitement, la glace devint feu : il sauta de sa selle et 
s’élança au-devant de l’étranger, dégainant son épée en manière 
de défi, tout en repoussant les garçons d’écurie et les chevaux 
qui encombraient sa route. Sa voix s’éleva, forte et dure : 

— Vous, Soulis ! Traître à votre cause… Traître à vos 
camarades ! Vous osez paraître ici, au milieu d’honnêtes gens ! 

Un silence atterré suivit ; pas une voix ne montait de 
l’assemblée stupéfaite. Une seconde encore et toutes les voix 
clamaient simultanément l’alarme, la protestation, l’outrage. De 
même que le premier choc avait rejeté la foule hors du 
tourbillon, une réaction immédiate la fit refluer dans la cour 
pour tenter de prévenir le combat qui menaçait. Mais Soulis 
avait pivoté pour faire face au provocateur ; de son épée nue, il 
faisait des moulinets pour dégager le terrain nécessaire à sa 
défense. Puis ils passèrent à l’action et le fer croisa le fer. 
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CHAPITRE III 

 
 
D’un bond, Hugh fut à terre ; il jeta la bride sur le cou de sa 

monture pour qu’un palefrenier s’en occupe et courut vers la 
masse de spectateurs effrayés qui entouraient les combattants, à 
distance prudente des épées qui voltigeaient. Cadfael suivit avec 
une patience résignée mais sans trop de hâte, car il pouvait 
difficilement faire mieux que Hugh pour apaiser cet incident. 
Qui ne pouvait d’ailleurs tourner en conflit mortel ; il se trouvait 
à l’hôtellerie trop de dignitaires, à la fois clercs et alliés du roi, 
pour qu’une telle inconvenance pût se produire ; grâce au fracas 
répercuté d’un mur à l’autre de la cour, ces autorités seraient 
bientôt sur place et donneraient de la voix. 

Néanmoins, dès qu’il eut mis pied à terre, Cadfael rejoignit 
au plus vite la cohue haletante et se força un passage jusqu’au 
champ d’action pour s’emparer d’une manche tournoyante et 
tirer dessus afin de mettre hors de danger un des combattants. 
Si le second protagoniste était réellement Soulis, le renégat de 
Faringdon, il avait sur Yves l’avantage d’une douzaine d’années 
de pratique et maniait habilement l’épée. L’expérience porte ses 
fruits. Cadfael se faufilait avec vigueur, vaguement conscient 
d’une forte voix qui grondait derrière lui du côté de la porterie 
et d’un flamboiement de couleurs sous le portail du vestibule 
des hôtes, mais il mettait tant d’ardeur à progresser qu’il ne vit 
pas arriver l’instrument d’une intervention efficace, lancé sans 
préavis par-dessus son épaule, avant qu’il se dresse dans le 
cercle tracé par les épées tournoyantes. 

La longue hampe s’enfonça puissamment devant lui, 
écartant les corps pour s’ouvrir un chemin. Un long bras la 
suivait, puis un long corps, mince et vigoureux, et la pointe 
d’argent brilla à l’extrémité de la hampe, relevant d’un coup 
puissant les épées engagées, meurtrissant les mains qui les 
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tenaient. Yves lâcha prise et sa lame résonna sur les galets. 
Soulis, lui, se fendit pour retenir son arme mais la garde 
trembla dans sa main ; il bondit en arrière, hors de portée de la 
pointe massive qui couronnait la hampe à présent dressée entre 
eux. Un silence figea l’assemblée. 

— Rengainez vos armes, déclara l’évêque Roger de Clinton 
sans élever la voix. Honte à vous qui avez tiré vos épées à 
l’intérieur de cette enceinte. Vous avez mis vos âmes en danger. 
Ici, notre objectif est la paix. 

Les adversaires reprenaient difficilement leur souffle ; le 
visage empourpré d’Yves clamait encore la rébellion ; yeux 
étrécis, sourire glacial, Soulis toisait son assaillant. 

— Monseigneur, dit-il avec une politesse doucereuse, je 
n’avais nullement l’intention d’offenser quiconque avant que cet 
impétueux jeune homme ne se rue sur moi. Sans la moindre 
raison, à ma connaissance, car, de ma vie, je ne l’avais encore 
vu, affirma-t-il en rengainant calmement son épée, d’un geste 
solennel, tout empreint de respect à l’égard de l’évêque. Sitôt 
après avoir franchi le portail, cet inconnu qui venait de la rue 
s’est mis à m’agonir d’injures. Un vrai chien enragé. J’ai perdu 
mon sang-froid. 

— Il sait parfaitement pourquoi je l’ai traité d’apostat, de 
renégat, de traître à ses meilleurs compagnons, jeta Yves. Par sa 
faute, de valeureux chevaliers gisent dans des cachots ! 

— Silence ! intima l’évêque, qui fut aussitôt obéi. Quelles 
que soient vos querelles, elles n’ont rien à faire entre ces murs. 
Nous sommes ici pour résoudre entre hommes d’honneur les 
différends de cet ordre. Ramassez votre épée. Mettez-la au 
fourreau ! Et ne l’en ressortez pas sur cette terre sacrée. Quelle 
que soit la provocation ! Je vous l’ordonne, au nom de l’Église. 
D’autres ici vous rediront cet ordre, en leur qualité de souverain 
et de suzerain. 

Le seigneur qui, du portail, avait lancé des injonctions en 
découvrant ce spectacle invraisemblable, s’avança vers le cercle 
subitement muet. En cet homme majestueux, grand, beau, 
autoritaire et très irrité, Cadfael reconnut aussitôt l’homme qu’il 
avait rencontré voici longtemps au cours d’une réunion dans 
son camp, lors du siège de Shrewsbury ; depuis, les années 
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avaient parsemé de zones cendrées ses cheveux blonds et creusé 
de sillons d’anxiété et de souci son beau visage ouvert. Vite 
indigné, vite apaisé, brave, impétueux mais instable, 
essentiellement bon et généreux, le roi Étienne avait cependant 
dilapidé les années de son règne en une guerre destructrice. Et 
ce flamboiement de vives couleurs sous le portail du vestibule 
des hôtes, Cadfael en prit instantanément conscience, révélait à 
coup sûr la présence de l’autre, la femme qui remettait en 
question la souveraineté d’Étienne. Grande, droite et 
splendidement parée, profilée sur la pénombre du vestibule 
dans l’éclat de sa fierté, se dressait Mathilde, seule survivante 
légitime du vieux roi Henri, impératrice par son premier 
mariage, comtesse d’Anjou par le second, souveraine non 
couronnée des Anglais. 

Elle ne condescendit pas à s’avancer jusqu’à eux et demeura 
parfaitement immobile, regardant la scène d’un air indifférent, 
légèrement dédaigneux, et se contenta d’incliner la tête en 
réponse au salut respectueux du roi. Elle était royalement belle ; 
ses lourds cheveux noirs luisaient sous le réseau d’or de sa coiffe 
et ses grands yeux au regard direct, indifférent, déconcertaient 
aussi sûrement que celui des saints sur les mosaïques 
byzantines. Elle avait plus de quarante ans et l’inaltérable poli 
du marbre. 

— Pas un mot, vous deux ! Nous n’écouterons personne, dit 
le roi qui dominait de sa taille les coupables et même l’évêque, 
pourtant de haute stature. Vous êtes ici soumis à la discipline de 
l’Église et ce que vous avez de mieux à faire est de vous en 
arranger. Gardez vos querelles pour un autre lieu et un autre 
moment ou, mieux encore, abandonnez-les pour toujours. Elles 
n’ont pas leur place entre ces murs. A présent ; monseigneur 
l’évêque, donnez vos ordres concernant le port d’armes. Vous 
les ferez connaître officiellement demain quand vous présiderez 
dans la salle capitulaire. Interdisez toutes les armes, si telle est 
votre volonté, ou communiquez-nous des règles précises quant 
à leur port. Je veillerai à ce que quiconque enfreigne votre règle 
paie la totalité de son tribut. 

— Je ne prendrai pas la liberté de priver quiconque du droit 
de porter des armes, affirma résolument l’évêque. Je suis 
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pleinement justifié à prendre des mesures pour régler leur 
usage dans ces murs pendant ces importantes discussions. En 
ville, chacun pourra porter ses armes, comme de coutume, car 
un homme se sent démuni sans son épée. 

Sa silhouette vigoureuse et son visage au nez aquilin 
auraient pu être ceux d’un guerrier aussi bien que d’un évêque. 
Ne disait-on pas que son cœur était déjà engagé dans un rôle 
actif pour la défense du royaume chrétien de Jérusalem ? 

— A l’intérieur de ces murs, reprit-il après une courte 
réflexion, le fer ne doit pas être dégainé. Dans la grande salle de 
la session, il ne paraîtra pas, mais sera laissé dans les logis. Et 
nul ne devra jamais porter d’armes dans l’église pendant les 
offices. Quel que soit le dénouement de la conférence, pas un 
homme n’en provoquera un autre par les armes, pour quelque 
raison que ce soit jusqu’à ce que nous tous, ici assemblés, nous 
séparions de nouveau. Si cela convient à Votre Grâce. 

— J’en suis satisfait, dit Étienne. Ces mesures sont bonnes. 
Vous, gentlemen, ne les oubliez pas et veillez à tenir vos 
engagements. 

Son regard bleu et brillant les balaya tous, ses partisans et 
les autres ; un avertissement général autant qu’impartial. 
Aucune physionomie n’avait pour lui de signification 
particulière, ni ne lui révélait à quelle faction l’homme 
appartenait. Il n’avait probablement encore jamais vu aucun 
d’eux et oublierait leur visage sitôt qu’il leur aurait tourné le 
dos. 

— Alors je soumettrai également ces mesures à 
l’impératrice, dit Roger de Clinton, et proclamerai ces 
conditions lorsque nous nous réunirons demain matin. 

— Faites, Monseigneur, vous avez ma pleine approbation, 
approuva chaleureusement le roi avant de rejoindre à grands 
pas le palefrenier qui tenait son cheval près du portail. 

Lorsque Cadfael se retourna vers l’entrée du vestibule, la 
hautaine et distante impératrice avait déjà quitté la scène et 
regagné ses appartements. 

Exaspéré, sombre et silencieux, Yves reprit le chemin de 
leur logis dans une des maisons de pèlerins, sise dans l’enclos, 
partagé entre le chagrin puéril d’avoir été châtié en public et la 
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rage impuissante d’un homme condamné à renoncer à son 
combat. 

— Pourquoi te tourmenter ainsi ? le taquina prudemment 
Hugh, attentif à ne blesser ni l’homme ni l’enfant. Soulis, s’il 
s’agit bien de lui, a reçu lui aussi sa volée. Il est indéniable que 
c’est toi qui as commencé mais il t’aurait craché au visage sans 
hésiter s’il l’avait pu. Vous avez provoqué vous-mêmes le coup 
de semonce. Tu aurais dû savoir que l’Église prendrait très mal 
le fait que l’on tire l’épée sur son territoire. 

— Je l’aurais su si j’avais encore été en mesure de réfléchir, 
admit Yves de mauvaise grâce. Mais le voir arpenter les lieux 
comme s’il était chez lui… Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il 
oserait se montrer là. Grands dieux, qu’a-t-elle dû ressentir 
devant son impudence, après tout le mal qu’il lui a fait ? Elle 
l’avait privilégié, elle lui avait donné une charge ! 

— Elle en avait également donné une à Philippe, repartit 
Hugh durement. Vas-tu aussi lui sauter à la gorge quand il 
entrera demain dans la salle de conférence ? 

— Philippe, c’est une autre affaire, s’emporta Yves. Il a 
abandonné Cricklade, c’est vrai, tout le monde le sait, mais la 
garnison s’est rendue de son plein gré. Crois-tu donc que 
j’ignore qu’un homme peut avoir de bonnes raisons de changer 
d’allégeance ? Des raisons honnêtes ? Crois-tu qu’elle soit 
agréable à servir ? Je l’ai vue devenir glaciale et insolente même 
à l’égard du comte Robert, le traiter comme un serf quand elle a 
ses humeurs. Et lui, son unique grand vassal, il endure tout 
pour la sauver ! 

En cet instant, il était déchiré par une douleur que Cadfael 
avait déjà devinée. La Dame des Anglais était belle, brave et 
luttait pour défendre les droits de son jeune fils2, plus que les 
siens. Tous les candides jeunes gens de sa suite étaient un peu 
amoureux d’elle ; ils la voulaient parfaite et se détournaient, 
indignés, lorsqu’il apparaissait manifestement qu’elle n’était pas 
une sainte, sachant fort bien, au tréfonds de leur cœur 
douloureux, combien elle était arrogante et vindicative. Ils 
étaient condamnés à souffrir. Yves, du moins, avait pu se laisser 

                                        
2  Le futur Henri II, époux d’Aliénor d’Aquitaine. (N.d.T .) 
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aller à exprimer maladroitement la vérité de ce qu’il savait 
d’elle. 

— Mais ce Soulis, reprit le garçon, subitement ramené à son 
sujet et à son animosité, ce Soulis a sournoisement conspiré 
pour laisser l’ennemi entrer dans Faringdon ; il a vendu tous les 
vaillants chevaliers et écuyers qui refusèrent de passer de son 
côté, les condamnant au cachot. Parmi eux, il y avait Olivier ! 
S’il avait été honnête lorsqu’il fit son choix, il aurait dû leur 
permettre de faire le leur ; il aurait dû ouvrir les portes et les 
laisser partir en armes, l’honneur sauf, en mesure de le 
combattre à nouveau à partir d’une autre base. Mais non, il les a 
vendus. Il a vendu Olivier. Cela, je ne le pardonne pas. 

— Arme-toi de patience, suggéra frère Cadfael, jusqu’à ce 
que nous découvrions l’essentiel : où le chercher. Ne te brouille 
avec personne. Qui peut savoir laquelle des personnes présentes 
est en mesure de nous fournir une réponse ? 

« Et d’ici que nous obtenions cette réponse, poursuivit 
mentalement le frère en voyant Yves froncer les sourcils et 
serrer les mâchoires, la vengeance peut passer par-dessus bord 
et perdre toute signification. 

— Pour l’instant, je n’ai pas d’autre choix que de rester 
tranquille, reconnut Yves, rancunier mais résigné. 

Il n’en continuait pas moins de broyer du noir lorsqu’un 
novice du prieuré vint le chercher pour le prier de se rendre 
chez l’impératrice. En toute innocence, le jeune frère la désigna 
sous le titre de comtesse d’Anjou. Ce qui ne lui aurait pas plu. 
Après la mort de son premier mari, un homme d’âge, Mathilde 
avait vigoureusement revendiqué son titre d’impératrice ; 
déchoir de ce titre et se retrouver comtesse, du fait de son 
second mariage, l’avait profondément humiliée. 

Yves se rendit à la convocation, tiraillé entre le plaisir et un 
violent émoi ; il s’attendait à ce qu’elle le rappelle à l’ordre après 
la scène inconvenante survenue dans la grande cour. Jamais 
encore elle ne lui avait manifesté son courroux mais il avait été 
témoin de la façon cinglante dont son ire s’était abattue sur 
d’autres. Et pourtant, elle était capable de charmer l’oiseau 
perché sur l’arbre quand elle le désirait et il avait vécu cet 
instant délicieux pendant son bref séjour dans sa maison. 
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Une dame d’honneur l’attendait au seuil des appartements 
de l’impératrice, dans la maison des hôtes du prieur, une jeune 
fille qu’Yves ne connaissait pas ; cheveux noirs et yeux brillants, 
cette très jolie personne s’était approprié quelques bribes de 
l’assurance et de l’impudence de sa maîtresse. Après un coup 
d’œil rapide et entendu pour examiner Yves de la tête aux pieds, 
elle prit son temps avant de sourire, comme s’il avait dû subir 
une épreuve avant d’être accepté. Mais le sourire, lorsqu’il se 
dessina, signifiait que le visiteur lui semblait un peu mieux 
qu’acceptable. Dommage qu’il ne l’ait pas remarqué ! 

— Elle vous attend. Il semble que le comte de Norfolk ait 
fait votre éloge. Entrez. 

En franchissant le seuil, elle baissa discrètement les yeux et 
fit une profonde révérence avec une grâce accomplie. 

— Madame, Messire Hugonin ! 
L’impératrice était assise sur une chaise semblable à une 

stalle d’église, capitonnée de coussins. Libérée de la coiffe, la 
tresse épaisse de ses cheveux noirs et lustrés reposait sur son 
épaule. Elle portait une souple robe de velours bleu foncé qui 
accentuait la luminosité de son teint ivoirin. La flamme des 
bougies l’avantageait et son port de tête était toujours celui 
d’une reine, fût-elle sans couronne. Yves plia le genou devant 
elle avec une ferveur sincère, dans l’attente de son bon plaisir. 

— Laissez-nous ! dit Mathilde sans un regard pour la jeune 
fille qui s’attardait, ni pour la dame d’âge mûr qui se tenait à 
son côté. 

Lorsqu’elles eurent quitté la pièce, elle ajouta : 
— Approchez ! Il y a ici beaucoup trop d’oreilles tendues 

derrière les trop nombreuses portes. Plus près ! Laissez-moi 
vous regarder. 

Il subit, légèrement nerveux, l’examen minutieux et réfléchi 
dont il fut l’objet de la part des immenses yeux byzantins qui le 
détaillaient à loisir, comme la subtile caresse initiale du couteau 
de chasse. 

— Norfolk dit que vous avez rempli votre mission comme un 
diplomate-né, proféra Mathilde. Il est vrai que j’avais quelque 
doute à son sujet mais il est là. Je n’ai rien perçu des qualités du 
diplomate cet après-midi dans la grande cour. 
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Yves se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux mais, 
levant la main avec un sourire froid, elle prévint toute 
protestation ou excuse qu’il aurait pu vouloir présenter. 

— Non, ne dites rien ! Si je ne peux vous faire compliment 
de votre discrétion, j’ai admiré votre loyauté et votre courage. 

— J’ai commis une folie, dit-il, j’en suis conscient. 
— Alors elle a été promptement réglée, dit l’impératrice car, 

en ce moment, je suis officiellement censée vous blâmer pour 
cet esclandre et réitérer l’ordre que l’évêque vous a intimé, en 
votre qualité d’agresseur, de maîtriser ici votre colère. Pour 
respecter les convenances, tout comme Étienne est en train de 
châtier l’autre fou. Bien, maintenant vous m’avez comprise et 
vous savez que vous ne pouvez défier ou insulter ouvertement 
quiconque à l’intérieur de ces murs. Cet accord étant établi 
entre nous, vous pouvez vous retirer. 

Passablement troublé, Yves s’inclina devant l’impératrice et 
se dirigea vers la porte. Derrière lui, la voix coupante, calme et 
adoucie, déclara clairement : 

— Toutefois, je dois avouer que je n’aurais pas été vraiment 
fâchée de voir Soulis mort à mes pieds. 

 
Yves sortit totalement étourdi, poursuivi par la voix douce 

et féline jusqu’à ce qu’il eût refermé la porte. A quelques mètres 
de distance, la dame mûre, debout, les mains croisées, attendait 
patiemment que sa maîtresse la fît rappeler ; elle tourna vers lui 
son mince visage ovale et des yeux sombres, indifférents, qui 
n’interrogeaient pas et ne confiaient rien. Elle avait dû voir bien 
des jeunes gens, confrontés à la présence impériale, ressortir de 
l’épreuve dans des états divers – humiliés, jubilants, fervents, 
désespérés – et se retenir, comme à présent, de leur laisser 
comprendre que sa clairvoyance se nourrissait d’indices. Il 
rassembla ses esprits et s’efforça de soigner sa retraite, passant 
à ses côtés avec une révérence légèrement compassée. Lorsqu’il 
émergea dans la cour noyée par le crépuscule froid de 
novembre, alors seulement il s’arrêta pour reprendre son 
souffle ; empli d’effroi, il répéta minutieusement pour lui-même 
tous les mots qu’elle avait prononcés au cours de ce bref 
entretien. 
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La dame d’honneur avait-elle pu saisir la phrase d’adieu de 
l’impératrice ? Pouvait-elle l’avoir entendue en tout ou partie, 
lorsque la porte s’était ouverte devant lui ? L’avait-elle 
interprétée, ne fût-ce qu’un instant, dans le même sens que lui ? 
Non, impossible ! Impossible ! Il se rappelait à présent qui était 
cette dame, plus proche que quiconque de sa suzeraine : la 
veuve d’un chevalier de la suite du comte de Surrey, elle-même 
née Redvers, d’une branche cadette de la famille de Baldwin de 
Redvers, le comte de Devon de l’impératrice. Pourvue de tous 
ses quartiers de noblesse, faite pour servir une impératrice. Et 
assez âgée et assez sage pour être la très sûre dépositaire des 
secrets d’une impératrice. Peut-être même trop avisée pour 
entendre ce qu’elle avait entendu. Mais si elle avait entendu la 
dernière phrase, comment l’avait-elle comprise ? 

Il traversa la cour à pas lents, la voix basse et insistante 
tintait à ses oreilles. Non, c’était lui qui dénaturait le sens de ses 
mots. Elle n’avait sûrement fait qu’exprimer l’amertume d’une 
haine parfaitement naturelle à l’égard d’un homme qui l’avait 
trahie. Quel autre sentiment pouvait-on attendre de sa part ? 
Non, elle n’avait pas suggéré une ligne de conduite, encore 
moins l’avait-elle ordonnée. Il est des paroles que l’on dit en 
l’air, sans intention, poussé par la passion. 

Et cependant, elle lui avait délibérément donné ses 
instructions : « Vous savez que vous ne pouvez défier ou 
insulter ouvertement quiconque »… puis : « Toutefois, je dois 
avouer que je n’aurais pas été vraiment fâchée »… Et pour finir : 
« Yves Hugonin, vous pouvez vous retirer ! Vous êtes assez fin 
pour saisir ma pensée. » 

Impossible ! Il lui faisait injure, c’était lui dont l’esprit était 
perverti, lui qui biaisait, qui faussait ses paroles. Il devait, il 
allait débarrasser son esprit et sa mémoire de ces pensées 
indignes. 

Il n’en dit rien à Hugh, pas plus qu’à Cadfael car il aurait eu 
honte de sonder devant eux la blessure. 

— Eh bien, tout compte fait, elle ne t’a pas mangé ! le 
taquina Hugh. 

Il haussa les épaules avec un sourire laborieux et refusa 
courtoisement de se laisser amadouer. Les complies solennelles 
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auxquelles il assista, en compagnie des évêques et de grands 
seigneurs pour préparer la conférence du lendemain, ne purent 
apaiser son âme inquiète. 

Après la messe cérémonielle, les souverains et la noblesse 
d’Angleterre se retrouvèrent en session plénière dans la salle 
capitulaire du prieuré de Sainte-Marie. Trois évêques 
présidaient, ceux de Winchester, d’Ely et Roger de Clinton de 
Coventry et Lichfield. Tous trois avaient forcément une 
inclination partisane en faveur de l’un des deux clans mais, de 
toute évidence, ils s’efforcèrent sincèrement de faire abstraction 
de leur intérêt personnel et se concentrer avec une ferveur 
profonde sur cette tentative pour parvenir à un accord. Posté à 
l’angle de la porte ouverte, où les curieux pouvaient bénéficier 
d’une vue partielle de la salle et de bribes des propos échangés à 
l’intérieur, frère Cadfael observa que les participants, sur la 
défensive, avaient tendance à se regrouper avec ceux de leur 
camp : d’un côté, l’impératrice et ses alliés, formant une 
phalange bien soudée, de l’autre, le roi Étienne, ses grands 
féaux et ses shérifs. Cette tendance marquée à se masser comme 
pour la bataille ne présageait rien de bon, et Cadfael l’interpréta 
comme une mise en garde contre un optimisme excessif. 
Cependant, une fois sortis de la salle du chapitre, les amis 
purent se retrouver librement par-delà cette division. Hugh, à 
côté du comte de Leicester, n’était éloigné que de cinq places du 
siège du roi ; de l’autre côté, Yves était de service près de Hugh 
Bigod, comte de Norfolk, qui l’avait recommandé à l’impératrice 
à la suite d’une mission bien remplie. Une fois libérés de cette 
importante réunion, ils se retrouveraient aussi naturellement 
que les mains droite et gauche pour accomplir un travail ; à 
l’intérieur, ils étaient tenus d’être à droite ou à gauche, en 
opposition. 

Cadfael étudiait les rangs des grands personnages avec une 
curiosité d’autant plus intense qu’il n’avait jamais vu la plupart 
d’entre eux. Il connaissait déjà Leicester : Robert Beaumont, à 
l’abri dans son comté depuis l’âge de quatorze ans, intelligent, 
spirituel et avisé, sans doute l’un des rares qui travaillaient 
réellement dans les coulisses à un compromis juste et 
raisonnable. Robert le Bossu, l’appelait-on, car il avait une 
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épaule contrefaite ; mais, dans l’action, cette défectuosité ne le 
gênait nullement, pas plus qu’elle n’affectait la symétrie massive 
de son corps. Près de lui se trouvait Guillaume Martel, 
l’intendant du roi ; quelques années plus tôt, à Wilton, après 
avoir couvert la retraite d’Étienne, Martel avait été fait 
prisonnier et sa liberté rachetée par Étienne au prix d’un 
château fort important. Près de lui était Guillaume d’Ypres, qui 
menait les Flamands du roi. Le cou tendu et les yeux plissés, 
entre d’autres têtes également déterminées à voir le spectacle, 
Cadfael apercevait Nigel, évêque d’Ely, réconcilié depuis peu 
avec le roi après une longue disgrâce, et certainement soucieux 
de conserver la place qu’il avait réintégrée parmi les élus. 

De l’autre côté, Cadfael jouissait d’un excellent point de vue 
sur l’homme qui était l’âme et la tête pensante du parti de 
l’impératrice, Robert, comte de Gloucester, fidèle au côté de sa 
demi-sœur dans la salle capitulaire comme il l’était sur les 
champs de bataille. Un homme de cinquante ans, bâti en force, 
sobrement vêtu et équipé, aux cheveux bruns parsemés de gris 
et dont le visage avenant portait des traces de fatigue. Grise, elle 
aussi, sa courte barbe soulignait d’une double traînée argentée 
les angles puissants de la mâchoire. Son fils et héritier, 
Guillaume, était à son côté. S’il était là, son plus jeune fils, 
Philippe, se trouvait parmi ceux de l’autre camp. Solidement 
bâti, Guillaume ressemblait à son père. Humphrey de Bohun 
était auprès d’eux, ainsi que Roger de Hereford. Au-delà, 
Cadfael ne distinguait plus personne. 

Mais il entendait les voix, il pouvait même en identifier 
certaines qu’il avait déjà eu l’occasion d’écouter. L’évêque de 
Clinton ouvrit la session en souhaitant la bienvenue à tous les 
hôtes de bonne volonté présents dans la demeure dont il était 
abbé titulaire aussi bien qu’évêque, et, comme il l’avait annoncé, 
en interdisant le port d’armes dans la salle de réunion et lors 
des offices dans l’église, quelles que soient les circonstances. 
Puis il confia le soin d’introduire le débat à Henri de Blois, 
évêque de Winchester et frère cadet du roi Étienne. Bien que les 
effets de ses déclarations eussent influencé depuis des années la 
vie des Anglais, laïcs et moines, Cadfael n’avait encore jamais 
entendu cette voix puissante et impérieuse. 
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Ce n’était pas la première fois qu’Henri de Blois essayait 
d’amener son frère et sa cousine à s’asseoir ensemble afin 
d’élaborer un compromis qui mettrait un terme à la guerre 
ouverte, même si cela signifiait que le royaume continuerait 
d’être divisé, défendu et perpétuellement menacé d’éruptions 
locales de violence. Il n’y était jamais parvenu mais, quels que 
soient ses espoirs présents, il entamait cette nouvelle tentative 
avec la même vigueur et la même énergie. Il brossa devant son 
auditoire le tableau affligeant d’un pays ravagé, du fait d’une 
rivalité insensée, par des années de combat dont aucun parti 
n’avait tiré le plus mince profit et où le peuple n’avait eu qu’à 
perdre. Il dépeignit une bataille qui ne pourrait jamais être 
gagnée par un camp, ni perdue par l’autre, et ne se solderait 
qu’au prix d’une transaction qui les engagerait l’un et l’autre. Il 
fut éloquent, tranchant et bref. Et ils l’écoutèrent ; mais ils 
avaient toujours écouté sans jamais entendre ni comprendre 
réellement ; jamais ils ne l’avaient cru. Lui-même avait parfois 
vacillé, flotté entre les deux partis, tout le monde le savait. A 
présent, il défiait avec une égale rudesse les combattants des 
deux bords. Lorsqu’il termina, en haussant le ton pour susciter 
une réaction, il y eut un court silence dont le calme suggérait 
curieusement que les deux présences rivales manœuvraient 
pour s’assurer un avantage. Ce n’était pas de bon augure. 

L’impératrice releva le défi, d’une voix dure et bien timbrée 
qu’elle forçait pour être entendue. Étienne, pensa Cadfael, lui 
avait laissé l’ouverture non par diplomatie, comme on aurait pu 
le supposer, dans la mesure où le premier qui parle est aussi le 
premier qu’on oublie, mais en vertu de son incorrigible 
courtoisie à l’égard des femmes, y compris de celle-ci. Elle 
proclama, non sans prudence, son droit d’être entendue dans 
cette assemblée, dans toute assemblée où l’on traitait de 
l’Angleterre. Peu soucieuse de dévoiler dès la première passe ses 
armes les plus acérées, elle adopta une démarche, pour elle très 
mesurée, remontant jusqu’au vieux roi Henri et à la perte 
désolante du dernier fils légitime qui lui restait, malheur 
survenu voilà des années au cours du naufrage du White Ship 
au large de Barfleur et qui la laissait unique héritière de son 
royaume ; unique et sans rival. Un statut qu’il avait pris soin 
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d’assurer de son vivant en convoquant tous ses grands féaux 
pour qu’ils entendent son testament et jurent fidélité à leur 
future reine. Ce qu’ils avaient fait avant de changer d’opinion : 
plutôt que de reconnaître une femme pour souveraine, ils 
avaient accepté Étienne sans résistance notable lorsque, 
décidant vite, agissant vite – une fois n’est pas coutume –, celui-
ci s’était investi lui-même et avait ceint la couronne. La petite 
semence avait proliféré et produit ce chaos. 

Ils parlaient, et Cadfael écoutait. Candide et vulnérable 
comme à l’accoutumée, Étienne affirma ses droits, sanctionnés 
par le sacre et le couronnement, mais se garda d’éveiller la 
colère. Quelques voix, fortes de leur calme, évoquèrent le cas 
des gens moins élevés dans les hiérarchies, auxquels étaient 
abandonnés les plus durs fardeaux. Robert le Bossu eut soin de 
ne pas insister sur cette allégation, rarement prise en compte, et 
dénonça sans ménagements la stupidité qu’il y aurait à épuiser 
plus longtemps les ressources du pays ; nombre d’hommes 
jeunes, dont Hugh, approuvèrent son propos qu’ils illustrèrent 
en se référant à leurs propres comtés. Tant de paroles proférées 
de part et d’autre auraient suffi à rédiger une nouvelle Bible 
mais faisaient rarement appel aux notions essentielles : accord, 
compromis, raison et paix. La session s’achevait lorsqu’un 
problème mineur surgit à l’improviste. 

Yves avait calculé son moment. Il attendit jusqu’à ce que 
Roger de Clinton, ayant scruté les rangs plongés dans le silence, 
se levât pour annoncer la fin de la première séance, soulagé, 
peut-être même encouragé qu’elle se soit passée sans explosion 
de haine apparente. Soudaine et tranquille, la voix d’Yves 
s’éleva avec une douceur déférente ; cette fois, il se contrôlait. 
Cadfael se haussa vainement sur la pointe des pieds pour 
essayer de l’apercevoir puis joignit les mains, priant avec 
ferveur pour que le calme se maintienne. 

— Messeigneurs, Votre Grâce… 
L’évêque acquiesça courtoisement et le laissa parler. 
— Messeigneurs, si je puis soulever une question, en toute 

humilité… 
C’était bien la dernière qualité dont le jeune et impétueux 

orateur pût se targuer, mais au moins, il s’y essayait. 
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— Quelques problèmes mineurs, demeurés en suspens, 
pourraient faciliter la réconciliation si nous les résolvions à 
présent. Un accord à propos d’un détail concourt certainement 
à un accord sur les points fondamentaux. Des deux côtés, des 
prisonniers sont retenus. Puisque nous sommes en trêve dans 
ce grand dessein, ne serait-il pas juste et honorable de 
proclamer une libération générale ? 

Un murmure s’éleva chez les partisans des deux factions et 
se mua en grondement. Non, aucun des partis n’accepterait 
pareille concession ; pas question de renvoyer dans les rangs 
ennemis de bons combattants à présent désarmés et hors jeu. 
L’impératrice balaya l’idée d’un geste de la main : 

— Il s’agit là de questions qui doivent être traitées sous le 
signe de la paix ; ce ne sont pas des priorités, dit-elle. 

Le roi, pour une fois en accord sur le fait de ne pas l’être, 
confirma fermement : 

— Nous sommes ici pour trouver un accommodement sur le 
fond ; celui des prisonniers sera discuté et négocié ensuite. 

— Monseigneur, dit Yves en fixant ouvertement l’évêque, 
seul allié susceptible de tenir compte de la situation des captifs, 
si un tel échange doit être remis à plus tard, puis-je au moins 
demander des informations concernant les chevaliers et écuyers 
faits prisonniers l’été dernier à Faringdon ? Certains d’entre eux 
sont détenus par des geôliers dont nul ne connaît le nom. Leurs 
amis et leurs parents, qui veulent les racheter, ne devraient-ils 
pas en avoir au moins la possibilité ? 

— S’ils sont détenus en vue d’un gain, dit l’évêque, une 
nuance de dégoût dans la voix, le détenteur sera sûrement le 
premier à les offrir à son profit. Vous voulez dire que cela n’a 
pas eu lieu ? 

— Pas dans tous les cas, Monseigneur. Je pense, poursuivit 
Yves avec décision, que certains captifs ne sont pas gardés en 
vue d’une rançon mais par haine, pour assouvir une vengeance 
personnelle à propos d’une offense réelle ou imaginaire. 
Beaucoup de dissensions privées engendrent la discorde. 

Le roi s’agita sur son siège avec impatience et répéta à voix 
haute : 
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— Les dissensions privées ne nous concernent pas. Elles 
n’ont rien à voir ici. Qu’est-ce que le sort d’un homme comparé 
au sort du royaume ? 

— Le destin de chaque homme est le destin du royaume, 
s’écria Yves avec témérité. Une injustice faite à un homme est 
une injustice de trop. Elle atteint tous les hommes et tout le 
royaume en souffre. 

L’évêque éleva des mains impérieuses face au tumulte 
croissant des voix dont le ton montait inconsidérément. 

— Silence ! Que ce soit ou non le lieu et le moment 
adéquats, ce jeune homme dit la vérité. Une bonne loi est celle 
qui s’applique à tous. 

Puis, se tournant vers Yves qui faisait face, inquiet mais 
déterminé, l’évêque ajouta : 

— Je pense que vous avez en tête un cas précis : un des 
hommes faits prisonniers après la chute de Faringdon, sans 
doute. 

— Oui, Monseigneur. Il est secrètement détenu. Aucune 
rançon n’a été demandée pour lui, et ni ses amis, ni mon oncle, 
son seigneur, ne savent près de qui s’enquérir sur le prix. Si Sa 
Grâce voulait bien me dire qui le détient… 

— Je ne répartis pas mes prisonniers sous mon propre 
sceau, claironna le roi qui devenait manifestement nerveux. 

Une nervosité que Cadfael attribuait à son impatience de 
voir venir l’heure du déjeuner autant qu’à son manque d’intérêt 
pour le motif qui la retardait. C’était une caractéristique du roi : 
après avoir gagné nombre de prises appréciables, il en aurait 
jeté l’ensemble à ses partisans avides et se serait retiré des 
marchandages, les laissant se chamailler autour du butin. 

— J’en connaissais peu, reprit le roi, et ne me rappelle 
aucun nom. Je les ai confiés à mon gouverneur pour qu’il les 
répartisse équitablement. 

Yves s’empara fougueusement de l’information : 
— Votre Grâce, votre gouverneur de Faringdon est ici 

présent. Ayez la générosité de l’autoriser à me répondre. 
Et avant même que l’on eût pu l’en empêcher, il lança sa 

question : 
— Où se trouve Olivier de Bretagne et qui en a la garde ? 
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Il avait délibérément parlé d’un ton froid mais hurla le nom 
comme s’il pointait une lance, non sur le roi mais droit sur 
Soulis à travers l’espace qui séparait les factions. Il avait besoin 
de la tolérance d’Etienne pour obtenir une réponse. Etienne 
pouvait ordonner là où quiconque ne pourrait jamais que 
demander. Or la patience d’Étienne diminuait à vue d’œil, 
érodée moins par cet écuyer opiniâtre que par le déroulement 
général de cette interminable séance. 

— C’est une juste demande, trancha l’évêque. 
— Au nom du Ciel, explosa le roi, dites à ce jeune homme ce 

qu’il veut savoir et finissons-en. 
Du groupe indistinct des partisans de moindre rang, hors 

du champ de vision de Cadfael, la voix égale et soumise de 
Soulis s’éleva promptement avec une modestie voulue qui la 
faisait paraître hautaine : 

— Votre Grâce, je le ferais volontiers si je connaissais la 
réponse. A Faringdon, je n’ai personnellement émis aucune 
revendication et me suis retiré du conseil que j’ai confié aux 
chevaliers de la garnison. Ceux d’entre eux qui sont revenus à 
votre suzeraineté, bien entendu, précisa-t-il d’un ton aigre. Je 
n’ai jamais cherché à savoir quelles furent leurs décisions et, 
hormis ceux qui ont déjà été offerts contre rançon et dûment 
rachetés, j’ignore absolument où sont les autres. Il est possible 
que les clercs en aient dressé la liste. Si oui, je n’ai jamais 
demandé à la voir. 

Bien avant qu’il en ait terminé, le dard volontairement lancé 
contre les hommes de la garnison de Faringdon demeurés 
fidèles à leur chef avait soulevé de sinistres grondements de 
rage parmi les partisans de l’impératrice et provoqué dans les 
rangs un remous éloquent : si elles n’avaient été interdites dans 
la salle capitulaire, les épées auraient déjà été sorties des 
fourreaux. Empreinte de colère passionnée, la voix pourtant 
contrôlée d’Yves déchaîna en retour la clameur des fidèles du 
roi : 

— Il ment, Votre Grâce ! Il était présent tout au long du 
conseil. C’est lui qui a donné les ordres. Il ment comme un 
démon ! 
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Un peu plus et c’était la bataille, une bataille sans armes, à 
l’exception des poings, des pieds, des dents, les armes de 
l’homme du peuple. Mais l’évêque de Winchester s’était dressé, 
majestueux, indigné, pour soutenir Roger de Clinton dont la 
voix tonnante exigeait l’ordre et le silence. Debout eux aussi, le 
roi et l’impératrice flamboyaient de fureur menaçante et le 
vacarme assourdissant décrût progressivement, bien que 
l’odeur âcre de la colère et de la haine s’attardât dans 
l’atmosphère frémissante. 

— Ajournons la séance, dit l’évêque de Clinton d’une voix 
sévère après que le silence et le calme eurent tenu pendant 
quelques minutes empoisonnées par le malaise et la honte. 
Nous nous retrouverons cet après-midi, sans mots violents qui 
n’ont pas leur place ici. Je vous enjoins tous de vous présenter 
dans une meilleure disposition d’esprit ; et plus chrétienne. 
Après cette réunion, quels qu’en soient les résultats, vous qui 
pensez réellement dans votre cœur ce que vos bouches ont 
proféré, cherchez ici la paix, assistez aux vêpres, sans armes, 
bien disposés envers tous, sans inimitié pour personne, et priez 
pour cette paix. 
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CHAPITRE IV 

 
 
— Il ment, il ment, répétait Yves en fixant d’un œil 

courroucé la table frugale du prieuré, sans brimer pour autant 
son bel appétit d’adolescent. Il n’a pas quitté une seconde la 
réunion. Vous l’imaginez, vous, renonçant à toute récompense ? 
Renonçant à décrocher la plus haute ? Il sait parfaitement qui 
détient Olivier. Mais si Étienne ne peut ou ne veut l’obliger à 
lâcher le morceau, qui d’autre le pourra ? 

— Même un menteur – car je t’accorde qu’il l’est très 
probablement – peut parfois dire la vérité, fit judicieusement 
remarquer Hugh. Je te le répète, très peu de gens savent ce qui 
est arrivé à Olivier. Peut-être même personne. J’ai lancé des 
perches là où je le pouvais ; sans aucun succès. De son côté, 
Cadfael a prêté une oreille attentive aux propos des frères. 
Mieux encore, je crois savoir qu’après avoir entendu les 
déclarations que tu as faites ce matin, l’évêque va mener sa 
propre enquête. 

— Si j’étais toi, proféra Cadfael au sortir d’une réflexion 
profonde, je n’évoquerais plus ce sujet dans la salle capitulaire. 
Le roi et l’impératrice vont forcément devoir se déclarer et ni 
l’un ni l’autre n’apprécieraient d’être importunés par le sort 
d’un écuyer alors que leur destin personnel est en jeu. Continue 
de chercher s’il se trouve ici quelque rescapé de Faringdon. 
Quant à moi, je parlerai au prieur. Même des oreilles 
monastiques peuvent capter aussi promptement que les autres 
les rumeurs qui passent à leur portée et auront ainsi de 
meilleures chances de rester secrètes. 

Mais Yves refusait de se laisser distraire de ses sombres 
ruminations : 

— Soulis sait. Je le lui ferai cracher, dussé-je arracher 
l’information du fond de son âme de traître ! 
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Balayant d’un geste l’objection que Cadfael avait sur le bout 
de la langue, il jeta : 

— Mais oui, je le sais parfaitement ; ici, je suis 
complètement ligoté et ne peux pas le toucher ! 

« Alors pourquoi perd-il son temps à constater l’évidence 
avec cette énergie tenace et pourtant si tranquille ? se demanda 
Cadfael. Comme s’il voulait se la rappeler à lui-même plutôt que 
nous rassurer ? Pourquoi le regard candide de ces yeux 
d’habitude grands ouverts est-il tourné vers l’intérieur, vers une 
vision pénible, complexe, infiniment inquiétante ? » 

— Lui et moi allons bientôt devoir quitter la protection de 
l’Église, dit Yves, s’arrachant brusquement à ses réflexions. Plus 
rien alors ne m’empêchera de l’aborder les armes à la main et de 
lui arracher la vérité des tripes. 

 
Frère Cadfael se frayait un chemin à travers la foule massée 

dans la grande cour et se dirigea vers l’église du prieuré. Les 
hauts personnages n’étaient sûrement pas pressés de quitter 
leur table bien garnie pour reprendre des discussions peu 
susceptibles de conduire à des résultats favorables ; il avait le 
temps de se retirer dans un coin tranquille pour se libérer un 
moment des soucis du monde. Mais les recoins tranquilles 
étaient rares, même dans l’église. Quantité de partisans de 
moindre importance avaient également trouvé commode de s’y 
retrouver pour conférer sans être entendus et ils se pressaient à 
l’abri des autels et dans les niches du cloître. Attentifs, des 
hommes d’Église en visite contemplaient la nef, le chœur et 
l’ornementation des autels. Quelques frères, retournant à leurs 
tâches après la demi-heure de repos, se faufilaient 
silencieusement entre les étrangers. 

Une jeune fille se tenait devant le maître autel, les bras 
croisés, les yeux modestement baissés. Priait-elle ? Cadfael en 
doutait. La lampe de l’autel jetait une clarté rose sur son sourire 
léger, plein d’assurance ; à son côté, un homme lui parlait à 
l’oreille, avec discrétion et respect, mais un sourire ambigu, 
assez semblable au sien, courbait ses lèvres. Évidemment ! Dans 
cette assemblée virile, parmi tant de beaux jeunes hommes, une 
jeune fille seule de son sexe et de son âge pouvait se sentir 
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grisée par ces privilèges fugaces et vouloir exploiter les 
occasions. Cadfael l’avait déjà vue ce matin ; elle suivait 
allègrement l’impératrice à la messe, portant le livre de prières 
impérial et un châle de laine, au cas où Mathilde souffrirait du 
froid pendant l’office dans la vaste grotte de pierre. Elle était la 
nièce de la dame d’honneur, avait-il entendu dire. Ces trois 
personnages, l’un de sang royal, les deux autres issus du 
baronnage, étaient les seules femmes présentes dans l’enceinte 
au milieu de toute la noblesse du pays. De quoi faire tourner la 
tête d’une jeune fille, assurément ! Encore que d’après sa pose, 
son port de tête et l’assurance avec laquelle elle écoutait sans 
répondre, Cadfael jugeât que celle-là n’accorderait pas ses 
faveurs à la légère, ni ne perdrait de vue son avantage 
personnel. Elle écouterait, sourirait, elle pourrait même donner 
l’impression de pouvoir aller plus loin mais elle avait un solide 
aplomb. En présence d’une bonne centaine de jeunes hommes 
disposés à l’admirer et la combler d’attentions flatteuses, le 
premier et le plus audacieux avait peu de chances de pouvoir 
s’aventurer bien loin avant que les autres ne soient venus 
parader. Elle était assez jeune pour prendre plaisir à ce jeu mais 
assez avertie pour n’y pas laisser de plumes. 

D’ailleurs, l’heure approchait et les exigences de son service 
l’appelaient. La jeune fille fit demi-tour afin d’aller attendre sa 
maîtresse à la porte de la salle capitulaire. Son pas vif et décidé 
signifiait qu’elle se souciait fort peu de savoir si son admirateur 
la suivait, tout en lui laissant le temps de lui emboîter le pas. 
Cadfael n’avait pas encore reconnu l’admirateur, le premier et le 
plus téméraire sans doute : la belle tête, l’allure élégante et 
assurée, le sourire délié, un peu condescendant étaient ceux de 
Brien de Soulis. Avec un aplomb plein de morgue, il suivit la 
jeune fille qui sortait de l’église ; apparemment, l’homme était 
certain qu’il n’y avait pas urgence et qu’elle viendrait à lui 
lorsqu’il le voudrait. De même était-elle convaincue qu’elle 
pouvait se jouer de lui avant de le congédier. Lequel de ces deux 
présomptueux l’emporterait sur l’autre ? Bien malin qui l’eût 
prédit. 

La curiosité de Cadfael l’entraîna à leur suite jusque dans la 
cour. La dame de compagnie de l’impératrice avait quitté le 
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vestibule des hôtes à la recherche de sa nièce. Elle contempla les 
jeunes gens sans manifester la moindre émotion, fit signe à sa 
nièce de la suivre et repartit. Soulis prit le temps de saluer l’une 
et l’autre avant de se diriger nonchalamment vers la salle 
capitulaire. Et Cadfael retourna vers le préau du cloître dont il 
arpenta pensivement le pâle gazon hivernal. 

La dame d’honneur de l’impératrice ne devait guère 
apprécier le badinage de sa nièce, si discret fût-il, avec le 
renégat qui avait trahi Mathilde. Il lui faudrait mettre sa nièce 
en garde contre pareille sottise. A moins peut-être qu’elle ne 
connût assez sa parente pour ne pas s’inquiéter, consciente 
d’avoir affaire à une jeune femme trop avisée pour se laisser 
aller à une imprudence fatale à son avenir prometteur dans la 
maison de l’impératrice. 

Allons, il avait mieux à faire qu’à supputer les chances d’une 
jeune fille rencontrée par hasard. Il était presque l’heure où les 
factions rivales devaient se retrouver pour une session. 
Combien d’individus dans l’un et l’autre camp étaient-ils 
sincèrement à la recherche de la paix ? Et combien à la 
recherche d’une victoire définitive par les armes ? 

 
Grâce à une manœuvre adroite, Cadfael se retrouva tout 

près du portail de la salle capitulaire et découvrit que, pour cette 
session, l’évêque de Clinton avait cédé la présidence à l’évêque 
de Winchester, peut-être dans l’espoir qu’un prélat si puissant 
exercerait une influence plus forte sur ces esprits obstinés, en 
vertu de son sang royal et du prestige lié à la charge de légat du 
pape qu’il occupait depuis peu dans le royaume d’Angleterre. 
L’évêque Henri se levait justement pour demander le silence 
lorsque des pas rapides et la voix brusque mais polie d’un 
homme qui demandait qu’on le laissât passer fendirent la masse 
serrée des assistants. Le nouveau venu, qui n’avait quitté ni son 
manteau ni ses bottes maculés de poussière, s’avança jusqu’au 
centre de la salle capitulaire. Derrière lui, dans la cour, on 
entendait sonner les sabots du cheval dont il venait de sauter et 
qu’un palefrenier emmenait aux écuries. 

A grandes enjambées silencieuses, le retardataire franchit 
l’espace qui séparait les deux partis. Il salua avec déférence 
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l’évêque à la présidence qui, haussant des sourcils 
interrogateurs, l’accueillit d’un hochement de tête sec et sévère ; 
puis il s’inclina pour baiser la main du roi sans que fût 
compromise un seul instant son austère dignité. Le roi lui sourit 
avec une bienveillance manifeste. 

— Votre Grâce, je vous demande pardon de mon retard. J’ai 
eu beaucoup à faire avant de pouvoir quitter Malmesbury, dit-il 
d’une voix de basse, cependant claire et pénétrante. 
Messeigneurs, veuillez excuser mon habit fripé de voyageur. 
J’espérais paraître devant cette assemblée dans une tenue plus 
élégante mais je suis arrivé trop tard pour différer plus 
longtemps ces débats. 

Sa façon d’être face aux évêques était d’une courtoisie 
pointilleuse. A l’impératrice il ne dit mot, mais s’inclina devant 
elle avec une politesse cérémonieuse et une expression distante 
d’une arrogance manifeste. Il passa devant son père sans lui 
accorder un coup d’œil puis, se retournant, le considéra d’un 
regard fixe et lointain, comme s’il ne l’avait jamais vu. 

Car il s’agissait certainement de Philippe FitzRobert, le plus 
jeune fils du comte de Gloucester. La ressemblance était 
évidente bien qu’ils fussent bâtis de façon différente. Cet 
homme n’était pas massif et solide mais mince et flexible, rude 
aussi mais ses mouvements étaient élégants. Au-dessus de traits 
réguliers, le front altier s’élevait jusqu’à une chevelure épaisse et 
bouclée ; sous l’abri des sourcils froncés, les yeux brillaient en 
sourdine comme des braises sous la cendre. Le teint était foncé. 
La ressemblance criante résidait dans les lèvres étirées, 
passionnées, et dans la redoutable mâchoire que la seconde 
génération avait poussée aux extrêmes. Chez le père, on aurait 
parlé de constance et chez le fils d’obstination. 

L’arrivée de Philippe, semblait-il, faisait planer sur 
l’assemblée une sorte de contrainte qui ne pouvait se dissiper 
sans une initiative de sa part. Il eut soin de la libérer de cette 
tension passagère en adressant, de la tête et de la main, 
l’assurance de sa déférence à l’égard des évêques. 

— Messeigneurs, je vous prie de poursuivre. Je m’efface. 
Il recula pour se fondre parmi les hommes du roi Étienne et 

disparut dans les derniers rangs. Sa présence n’en demeurait 
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pas moins palpable : les dos s’étaient raidis, les oreilles se 
dressaient aux aguets, les cous s’étiraient. Bien des participants 
auraient juré qu’il n’oserait venir là où seraient le père qu’il 
avait affronté et l’impératrice qu’il avait trahie. Il apparaissait 
finalement qu’il était fort peu d’audaces devant lesquelles cet 
homme aurait reculé, fort peu d’obstacles qu’il n’aurait 
surmontés avec un sang-froid inflexible et trop dominateur 
pour être désigné à la légère comme de l’effronterie. 

Il avait même légèrement déconcerté l’évêque de 
Winchester, dont l’hésitation néanmoins dura peu ; sa voix 
solennelle s’éleva avec autorité pour adjurer les assistants de 
prier et leur rappeler les graves sujets dont ils avaient à débattre 
tous ensemble. 

Jusqu’à présent, les principaux protagonistes s’étaient 
contentés d’énoncer prudemment les fondements de leur droit à 
la souveraineté. Il était grand temps de leur arracher des 
considérations sur la distance qu’ils étaient disposés à franchir 
sur la voie de la reconnaissance mutuelle de leurs titres. 
L’évêque Henri aborda l’impératrice avec circonspection ; 
maintes fois dans le passé il s’était essayé à manœuvrer 
Mathilde et s’était rompu la tête contre le rempart 
insurmontable de son obstination. Précaution primordiale : 
éviter de mentionner son titre de comtesse d’Anjou. Elle y avait 
pleinement droit mais le considérait indigne de son rang, celui 
de fille d’un roi et de consort d’un empereur. 

— Madame, dit l’évêque avec force, vous savez la nécessité 
et l’urgence où nous sommes. Ce royaume a trop longtemps 
souffert de la discorde et, sans réconciliation, la guérison est 
impossible. Des cousins de sang royal devraient être capables de 
s’accorder harmonieusement. Je vous le demande en grâce, 
sondez votre cœur et parlez. Donnez à votre peuple l’exemple de 
ce que nous devrions faire, en ce jour et dans ce lieu, pour 
mettre fin au saccage des vies et du pays. 

— J’ai réfléchi des années à ce sujet, répondit l’impératrice 
d’un ton tranchant et, pour ma part, la vérité est claire ; la 
contempler davantage n’y changera rien et nul argument ne 
pourra faire qu’elle ne soit toujours la vérité. Les choses 
demeurent semblables à ce qu’elles étaient quand mon père 
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mourut. Il était roi de plein droit – nul ne l’a jamais contesté –
 et, après la mort de mon frère, je suis restée la seule enfant 
vivante de mon père et de la reine, son épouse légitime, 
Mathilde, elle-même fille du roi d’Écosse. Pas une personne ici 
présente n’ignore ces faits. Pas un homme en Angleterre 
n’oserait les nier. Comment alors pourrait-il y avoir un autre 
héritier à ce royaume après la mort de mon père ? 

Pas un mot, bien entendu, de la bonne douzaine d’enfants 
que le vieux roi a laissés derrière lui, éparpillés dans son 
royaume et nés d’autres femmes, commenta in petto Cadfael. Ils 
ne comptaient pas. Pas même le meilleur de tous qui se tenait, 
patient et inébranlable, à côté de Mathilde et qui aurait pu 
évincer ses deux rivaux royaux si son ascendance avait respecté 
les lois et les coutumes normandes. Au pays de Galles, il aurait 
eu droit au trône, étant le fils aîné de son père et le plus royal. 

— Déjà, pour que la succession soit assurée, poursuivit la 
voix orgueilleuse, le roi mon père en a posé les prémisses devant 
la cour. Le jour de Noël, neuf ans avant sa mort, il convoqua les 
grands vassaux de son royaume afin qu’ils prêtent le serment 
solennel de me recevoir, moi, descendante de quatorze rois, 
comme son héritière et comme leur reine après lui. Ce qu’ils 
firent tous, sans exception. Messeigneurs les évêques, ce fut 
Guillaume de Corbeil, plus tard archevêque de Cantorbéry, qui 
fit serment le premier. Mon oncle, le roi d’Ecosse, le suivit et le 
troisième qui me jura fidélité, dit-elle en élevant la voix et 
l’affûtant comme une dague, ce fut Étienne, mon cousin, qui se 
présente ici contre moi et prétend à la royauté. 

Des murmures bourdonnèrent, anxieux et désapprobateurs 
d’un côté, coléreux de l’autre. D’une voix forte et ferme, l’évêque 
parla. 

— Ce n’est pas le lieu qui convient pour remettre en avant 
tous les forfaits passés. Ils furent nombreux et n’étaient pas tous 
imputables au même parti. Nous nous trouvons à présent au 
point où fautes et trahisons, quelle qu’en soit l’origine, nous ont 
laissés, et c’est de là que nous devons repartir, nous n’avons pas 
d’autre choix. Il convient à présent de défaire le mal qui peut 
être défait. Telle est la tâche qu’il nous faut saisir à bras-le-
corps. Expliquons-nous en gardant cette idée constamment 
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présente à l’esprit et sans désir de vengeance concernant le 
passé. 

— Je demande seulement que la vérité soit reconnue, 
repartit l’inflexible Mathilde. Je suis la reine légitime 
d’Angleterre, par droit héréditaire, par l’ordonnance royale de 
mon père et par les serments solennels de tous ses grands 
vassaux de m’agréer et de me reconnaître. Le voudrais-je, je ne 
pourrais changer mon statut et, aussi sûr que Dieu me voit, je 
ne le ferai pas. Le fait que mes droits soient niés n’y change rien. 
Je ne les ai pas abdiqués. 

— Vous ne pouvez abdiquer ce que vous ne détenez pas, 
brocarda une voix, issue de l’arrière-garde des partisans 
d’Etienne. 

Elle déclencha de part et d’autre de violents remous. L’on 
criait à l’insulte, à la provocation, à la dérision si bien 
qu’Etienne, martelant du poing les bras de sa cathèdre, aboya 
ses ordres qui couvrirent les protestations indignées de l’évêque 
et imposa le silence. 

— Mon impériale cousine peut à juste titre affirmer ce 
qu’elle vient de dire ; elle a hardiment exprimé sa pensée, 
proclama-t-il d’un ton ferme. Pour ma part, je parlerai des 
symboles qui n’ordonnent ni ne prophétisent la souveraineté, 
mais qui la confèrent et la confirment. Pour que la comtesse 
d’Anjou hérite de cette couronne qu’elle revendique par 
héritage, il serait nécessaire de me priver, moi, de ce que je 
détiens par le couronnement, le sacre et l’onction. Ce 
consentement qu’on lui avait promis, je suis venu le chercher, je 
l’ai demandé et je l’ai honnêtement conquis. L’huile qui m’a 
sacré ne peut être effacée. Tel est le droit en vertu duquel je 
revendique ce que je possède. Et ce que je possède, je ne le 
céderai pas. Et ce que j’ai gagné, quelle que soit la manière, je ne 
le céderai pas. Je ne fais pas de concession. Aucune. 

Après ces déclarations proférées par les deux partis, celui 
qui plaidait les droits du sang, l’autre la reconnaissance 
séculière et cléricale et l’investiture, à quoi eût-il servi d’ajouter 
quoi que ce soit ? Pourtant, ils essayèrent. Les voix modérées 
parlèrent à leur tour : sans exhorter au pardon et à l’amour 
fraternel ou parental, elles exposèrent sans ménagements les 
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faits bruts. Si l’on échouait à sortir de l’impasse, querelles et 
ravages se poursuivraient, argumenta Robert le Bossu avec une 
énergie sèche et froide. Bientôt, plus rien ne vaudrait la peine 
d’être annexé ou conservé. Il ne resterait que désolation et le 
vainqueur, si le survivant avait le cœur de se targuer de ce nom, 
n’aurait plus qu’à s’asseoir au milieu des ruines et des cendres. 
Cela aussi, on l’ignora. Tablant sur la certitude que son mari et 
son fils tenaient sous leur emprise toute la Normandie et que la 
plupart des grands seigneurs anglais, pour que soient protégées 
les terres qu’ils possédaient là-bas, devaient se cramponner à la 
faveur dont ils jouissaient près de la maison d’Anjou pour 
accomplir cet exploit, l’impératrice se sentait certaine d’une 
victoire définitive en Angleterre. Quant à Étienne, conscient que 
son étoile s’élevait dans le firmament anglais, grâce aux 
brillantes conquêtes accumulées cette année, il était également 
convaincu que le reste tomberait entre ses mains ; il était décidé 
à prendre le risque de ce qui pourrait arriver sur le continent, de 
laisser faire pour l’instant et de s’en occuper plus tard. 

Comme d’habitude, les voix froides de la raison tombaient 
dans les oreilles de sourds. Le débat se réduisait pratiquement à 
un échange d’accusations et de contre-accusations. Henri de 
Winchester maintenait vaillamment un équilibre précaire et 
parait au danger d’un conflit imminent mais ne pouvait faire 
mieux. De nombreux assistants, nota Cadfael, écoutaient avec 
une attention austère, sans desserrer les dents. Pas un mot de 
Robert de Gloucester, pas un mot de son fils et ennemi, Philippe 
FitzRobert. Aussi sceptiques l’un que l’autre, ils se gardaient de 
gaspiller leur souffle et leur peine pour ou contre les partis. 

— Rien n’en sortira, murmura Robert le Bossu, résigné, à 
l’oreille de Hugh Beringar, lorsque les deux monodies se furent 
finalement muées en un thrène plus funèbre encore. Pas ici, pas 
encore. C’est ainsi que tout s’achèvera, dans une sombre 
désolation… Mais non, cela ne se terminera pas ici, pas encore. 

 
Lorsque cette session stérile fut enfin levée, l’évêque adjura 

les participants de passer ensemble cette dernière soirée, dans 
un esprit de tolérance mutuelle, et d’assister de concert aux 
offices des vêpres et de complies à l’église, avant de repartir le 
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lendemain pour leurs destinations respectives. Néanmoins, les 
seigneurs, proches voisins du prieuré, reprirent la route le soir 
même ; ils estimaient inutile de perdre plus de temps et peut-
être même étaient-ils satisfaits que les heures gaspillées n’aient 
porté aucun fruit. Là où la majorité des hommes rêvaient encore 
de victoire totale, la minorité qui se serait satisfaite d’un 
compromis de sauvegarde ne pesait pas. Et pourtant, comme 
Robert le Bossu l’avait dit, les choses suivraient fatalement ce 
cours, il ne pourrait y avoir d’autre conclusion. Aucun des 
camps ne vaincrait jamais, aucun ne perdrait. Et ils finiraient 
par dépérir à force de gaspiller leur temps, leurs vies et leur 
pays. 

Mais pas ici. Pas encore. 
Cadfael sortit dans la paix du crépuscule précoce et vit 

l’impératrice traverser la cour vers son logis, accompagnée de la 
silhouette élancée de Jovetta de Montors et de la jeune Isabeau 
qui suivait modestement quelques pas derrière. Chacun 
disposait d’une heure de repos et de réflexion avant les vêpres. 
Mathilde se contenterait probablement des services de son 
chapelain, plutôt que d’assister aux offices à l’église abbatiale ; à 
moins qu’elle n’estime préférable de faire une dernière 
apparition en grand apparat pour faire valoir ses droits 
légitimes, avant de tourner définitivement le dos aux 
mesquineries d’un compromis et de repartir vers les champs de 
bataille. 

Après cette confrontation d’opinions et de rancunes, ils y 
aspirent tous, méditait tristement Cadfael. Sièges, coups de 
main et pillages vont se multiplier après cette pause pendant 
laquelle ils auront fait provision de haine, de vigueur et 
d’énergie. Puis, à cette période d’enthousiasme et d’ardeur 
renouvelés, le découragement succédera. Dès l’approche de 
l’année suivante, la lassitude l’emportera de nouveau. Et moi, je 
n’ai rigoureusement rien appris sur le lieu où mon fils est 
détenu, je suis seul pour décider comment poursuivre le long 
voyage qui mènera à sa délivrance. 

Sans se soucier d’Yves ou de Hugh, il se rendit à l’église. Il 
s’y trouvait à présent quantité d’endroits tranquilles pour les 
âmes en quête de sainte solitude et du silence peuplé par la 
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présence de Dieu. Chaque fois qu’il entrait dans une église autre 
que la sienne, il ressentait fugitivement l’absence du modeste 
autel de pierre et du reliquaire ciselé où sainte Winifred n’était 
pas, tout en y étant. Un regard posé sur elle allumait toujours au 
fond de son cœur un petit feu vivace. Ici, il lui fallait se passer 
de cette consolation et se soumettre à une bénédiction qui ne lui 
était pas familière. Néanmoins, il y avait en ce lieu réponse à 
tous les besoins. 

Il trouva une place discrète dans une encoignure ombreuse 
du transept, sur un étroit rebord de pierre, juste de quoi 
s’asseoir ; là, s’obligeant patiemment au calme, il ferma les 
yeux, le meilleur moyen de tenir à distance le doux visage 
olivâtre et les yeux noirs scintillants et pailletés d’or du fils de 
Miriam. D’autres hommes engendraient des fils et se délectaient 
de leur enfance avant de connaître la joie de les voir devenir 
hommes. Lui n’avait eu que l’homme accompli et merveilleux, 
projeté dans sa maturité comme l’irruption d’une vision 
angélique, aussi soudaine, aussi aveuglante ; et cela, lors de 
deux aperçus rapides, aussi arbitrairement retirés qu’accordés. 
Il en avait été comblé, reconnaissant, c’était plus qu’il ne 
méritait. Aussi longtemps qu’Olivier avait été libre, sans crainte 
et heureux, son père n’avait eu besoin de rien de plus. Mais 
Olivier captif, soustrait au monde, privé de la lumière du jour, 
l’idée était insupportable. Le vide ténébreux où il s’était enfoncé 
était une offense à la vérité. 

Seul et silencieux, en contemplation devant ce vide 
douloureux, inconscient des quelques personnes qui allaient et 
venaient dans la nef, Cadfael avait perdu la notion du temps. Le 
transept s’enfonçait dans l’ombre, et le frère, si tranquille, 
échappa au regard d’un homme qui, venu du cloître encore 
baigné par un doux crépuscule, s’approcha de sa retraite 
ténébreuse. Cadfael ne l’entendit pas venir et sursauta, tiré de sa 
retraite intérieure, lorsqu’un corps le frôla, avant de le heurter 
du bras et du genou. Une main rapide lui saisit l’épaule pour les 
stabiliser tous deux. Il n’y eut pas d’exclamation mais un 
moment de silence, le temps pour l’étranger d’ajuster sa vision à 
la pénombre ambiante. Puis une voix tranquille s’éleva : 

— Je vous demande pardon, frère, je ne vous avais pas vu. 
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— Mon désir était de ne pas l’être. 
— En certaines occasions, opina la voix d’un ton égal, 

j’aurais moi aussi apprécié cela. 
La main aux doigts longs et minces pressa légèrement 

l’épaule de Cadfael avant de se retirer. Le frère ouvrit les yeux 
sur une silhouette svelte dont l’obscurité estompait le visage 
ovale, doté de pommettes hautes et d’un nez aquilin, qui le 
regardait sans sourciller avec une sagacité grave et légèrement 
déconcertante. Le regard brillant et soutenu l’étudiait sans hâte, 
sans réticence et sans pitié. Face à un homme ordinaire, qui 
n’était ni son allié ni son ennemi, Philippe FitzRobert 
considérait l’humanité avec une pénétration curieuse et 
profonde à laquelle il était malaisé de se soustraire. 

— La souffrance existe-t-elle, frère, jusque dans la clôture ? 
— La souffrance est partout, répondit Cadfael, dedans, 

dehors. Il est peu de retraites. Telle est la nature du monde. 
— J’en ai fait l’expérience, dit Philippe qui s’écarta sans 

faire mine de partir et sans délivrer Cadfael de la perspicacité 
objective de son regard noir et distant. 

Dans son style rigide, c’était un bel homme, et un homme 
jeune, trop jeune peut-être pour contrôler sa puissante 
intelligence. Il n’avait pas trente ans, l’âge d’Olivier ; dans la 
pénombre, il offrait l’image d’Olivier, vu dans un miroir embué. 

— Puisse votre souffrance s’effacer de votre mémoire 
lorsque nous tous, étrangers, quitterons ce lieu et vous 
laisserons en paix, dit Philippe. Comme nous serons effacés 
quand s’éteindra le claquement du dernier sabot. 

— Si Dieu le veut, dit Cadfael, sachant bien qu’il n’en serait 
pas ainsi. 

Philippe fit demi-tour et s’éloigna dans la clarté relative de 
la nef. Sitôt qu’elles brillèrent au-dessus de lui, autour du chœur 
et jusqu’au grand autel, les bougies révélèrent un jeune homme 
à la démarche souple et légère. Cadfael n’avait plus qu’à se 
demander pourquoi, pendant ce moment d’étrange camaraderie 
où l’autre l’avait sûrement pris pour un frère de ce monastère, il 
n’avait pas questionné face à face le fils de Gloucester pour 
savoir qui tenait prisonnier Olivier de Bretagne ; se demander 
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également s’il avait tenu sa langue parce que ce n’était ni le lieu 
ni l’endroit, ou parce qu’il avait eu peur de la réponse. 

 
Dernier office de la journée, les complies auraient dû 

signifier l’achèvement d’un cycle d’adoration, la reconnaissance 
d’une journée d’efforts, si défectueuse fût-elle, et 
l’accomplissement d’un jour, si humble fût-il. Ce soir-là, elles 
furent l’occasion d’un ultime déploiement d’orgueil et 
d’ostentation, rivaux contre rivaux. S’ils ne pouvaient encore 
triompher sur le champ de bataille, ils auraient au moins tenté 
de se surpasser mutuellement en éclat et en piété. L’Église 
pourrait bénéficier de leurs aumônes somptueuses. Le royaume, 
lui, n’y gagnerait rien. 

En fin de compte, l’impératrice s’était sentie contrariée 
d’abandonner à son rival ce dernier terrain. Elle fit une entrée 
sombre et splendide, sans ses dames d’honneur mais entourée 
des plus jeunes et plus beaux écuyers de sa maison, suivie de ses 
puissants barons, abandonnant aux roturiers le soin de remplir 
les parties retirées de la nef. Bleu foncé et or, sa tenue miroitait 
de l’éclat sombre et métallique d’une armure – sans doute était-
ce délibéré – et elle avait écarté les femmes de son entourage 
qui n’avaient rien à faire sur un champ de bataille où elle-même 
égalait tous les hommes, où nulle autre femme ne pouvait 
rivaliser avec elle. Elle préférait oublier l’épouse héroïque et 
compétente d’Étienne, reine incontestée dans le Sud-Ouest, où 
elle préservait l’intégrité du noyau originel de la souveraineté de 
son mari. 

Puis Étienne s’avança, royal jusqu’au bout des ongles dans 
la splendeur sans apprêts de sa silhouette massive et de sa tête 
nue et altière. Souriant avec complaisance, Ranulf de Chester 
s’attribua d’autorité la droite du roi, comme s’il avait été habilité 
par une charge royale, spécialement créée pour un nouvel et 
précieux allié. A la gauche d’Étienne, Guillaume Martel, son 
intendant, et Robert de Vere, son connétable, suivaient plus 
posément. Une loyauté longuement éprouvée dispense les 
vassaux de cirer les bottes ou baiser les mains. De l’obscur 
recoin qu’il occupait dans le chœur, Cadfael, au bout d’un 
moment, vit Philippe FitzRobert quitter le lieu où il attendait 
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posément, s’avancer sans hâte et prendre place parmi les 
partisans du roi ; il ne chercha pas à se pousser vers l’avant pour 
s’assurer que le roi remarquerait sa présence mais demeura 
dans l’arrière-garde. La réserve et le retrait ne le diminuaient 
pas. 

Cadfael chercha Hugh qu’il découvrit parmi les hommes 
liges du comte de Leicester qui avait rassemblé autour de sa 
personne nombre de jeunes hommes parmi les plus solides et 
les plus fiables. Mais il ne put trouver Yves. L’affluence était 
telle dans l’église que, lorsque l’office commença, les derniers 
venus auraient eu fort à faire pour s’introduire dans la nef ou 
même sous le porche. Les visages s’estompaient dans la 
grisaille. Les fenêtres s’obscurcissaient, excluant le monde 
extérieur des affaires intérieures. Apparemment, les évêques 
avaient accepté, non sans tristesse, l’échec de leurs efforts pour 
assurer quelque espoir de paix ; le bref discours d’adieu, 
prononcé par Roger de Clinton pour dissoudre l’assemblée, fut 
empreint de solennité. 

— Avant que vous ne vous dispersiez et ne vous élanciez à 
nouveau vers la guerre et la discorde, je vous adjure de passer 
ici cette dernière nuit. Vous y avez été appelés pour parler du 
dépérissement du pays, et, bien que vous désespériez d’une 
guérison immédiate, vous ne pouvez pour autant évacuer de vos 
âmes le fardeau des misères de l’Angleterre. Passez cette nuit en 
prière et en réflexion, et si vos cœurs ont changé, sachez qu’il 
n’est pas trop tard pour parler franchement et changer le cœur 
des autres. De vous tous qui dirigez et de nous à qui Dieu a 
remis le salut des âmes, nul ne peut se soustraire au blâme si 
nous violons et délaissons nos devoirs envers le peuple confié à 
nos soins. Allez maintenant et méditez ces propos. 

La bénédiction retentit comme un avertissement et la voûte 
répercuta la voix puissante et véhémente de l’évêque, tel un 
écho tonnant du courroux divin. Ni le roi, ni l’impératrice n’en 
furent vraiment impressionnés. S’il est vrai que ces 
répercussions les figèrent à leur place jusqu’à ce que le clergé fût 
parvenu à la sacristie, sitôt sortis de l’église et revenus dans le 
monde, environnés de leurs hommes de guerre, ils oublieraient 
ces avertissements. 
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Certains retardataires avaient tranquillement reculé afin de 
dégager la voie pour la sortie processionnelle des frères et le 
départ des princes. Empruntant le porche sud, ils s’étaient 
répandus dans l’obscurité profonde du cloître et le froid de la 
nuit. Parmi les premiers d’entre eux, quelques pas plus loin 
dans l’allée nord, un cri aigu s’éleva soudain, puis le bruit de 
quelqu’un qui trébuche mais évite la chute. Cette exclamation 
de surprise n’était pas assez forte pour qu’on l’entendît dans 
l’église ; en revanche, le cri d’alarme et de consternation qui 
suivit résonna jusqu’au chœur du sanctuaire. 

— Au secours ! Apportez des torches ! Quelqu’un est 
blessé… Là, par terre, quelqu’un… criait la même voix, amplifiée 
par l’urgence. 

Les évêques l’entendirent et revinrent jusqu’au seuil de leur 
vestiaire où ils s’immobilisèrent un moment, l’oreille tendue 
avant de s’élancer à la hâte vers le portail sud. Tous les fidèles 
qui en étaient proches se ruèrent vers la sortie, bouchant le 
portail et, comme les graines déhiscentes d’une cosse, ils furent 
expulsés dans toutes les directions par la pression qui les 
projetait dans la nuit. Mais la cohue fut miraculeusement 
tranchée en deux, comme la mer Rouge, lorsque Etienne fonça 
au travers, sans même céder la préséance à l’impératrice, 
emportée dans son sillage et proche de lui. Elle arriva sur les 
lieux tendue, indignée mais silencieuse ; au contraire d’Étienne 
retentissant et péremptoire. 

— Des torches, vous autres ! En vitesse ! Êtes-vous sourds ? 
Il s’engagea dans la galerie nord du cloître vers l’endroit, à 

présent silencieux, d’où était partie l’alarme. L’obscurité le 
retint assez longtemps sous la voûte pour qu’un homme l’y 
rejoigne, brandissant une torche qui coulait. Un coup de vent 
projeta une giclée de suif enflammé sur les doigts du porteur qui 
lâcha sa lumière en jurant ; elle grésilla quelques secondes sur 
les dalles avant de s’éteindre. 

En raison du vent aigre du soir, les chandelles ne serviraient 
à rien mais frère Cadfael, s’avisant soudain qu’il avait vu sous le 
porche une lanterne de corne, prit un des chandeliers pour la 
retrouver et l’allumer. Un frère était près de lui, muni d’une 
torche arrachée à son support, et un homme de Leicester s’était 
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emparé d’un brasero de la cour extérieure fiché sur son long 
pied. Ils s’enfoncèrent ensemble à travers la mêlée vers la 
galerie nord du cloître et se frayèrent un chemin afin d’éclairer 
le lieu d’où provenaient les cris. 

Sur les dalles nues à l’extérieur de la troisième niche de la 
galerie, un homme gisait sur le côté droit, les genoux 
légèrement repliés, les bras mollement abandonnés sur la pierre 
et le visage dissimulé par une épaisse mèche de cheveux châtain 
clair. Son beau vêtement noir témoignait de son rang, une épée 
au fourreau pendait en diagonale de sa hanche gauche ; 
l’extrémité de l’arme arrivait juste dans le portail de la niche et 
les orteils de l’homme effleuraient le seuil. Yves Hugonin, qui 
était penché vers lui, se releva, le visage blafard, et posa sur eux 
un regard incrédule et bouleversé. 

— J’ai trébuché sur lui dans le noir. Il est blessé… 
Le garçon regarda sa main dont les doigts étaient tachés de 

sang. L’homme étendu à ses pieds montrait la calme 
indifférence propre au monde inanimé tandis que les regards 
glacés et subjugués du roi, de l’impératrice et de nombreux 
seigneurs étaient braqués sur lui. Puis Étienne se pencha, posa 
la main sur l’épaule qui saillait et poussa le corps qui bascula 
sur le dos, offrant à la lumière des torches un visage figé 
d’incompréhension, dont les yeux mi-clos s’indignaient encore ; 
une tache de sang, qui s’élargissait et fonçait lentement sous 
leurs yeux, trouait la large poitrine. 

Derrière le roi, un cri étouffé s’éleva, un gémissement 
plutôt, durement réprimé, rauque, bref ; il glaça l’entourage. 
Fendant la foule comme un forcené, Philippe FitzRobert se jeta 
à genoux devant le corps inanimé, posa la main sur les chairs 
encore tièdes du front et de la gorge, souleva une paupière et 
scruta un œil qui ne réagit ni à la lumière ni à l’obscurité puis, 
brusquement, violemment même, abaissa les deux paupières. 
Par-dessus la dépouille de Brien de Soulis, il affronta Yves, la 
voix accablée, l’œil étincelant. 

— Droit au cœur et il n’avait même pas dégainé ! Nous 
savons tous la haine que tu lui portes. A peine avais-tu mis les 
pieds ici que tu lui sautais à la gorge. Des témoins me l’ont 
rapporté. Ta rage contre lui, je l’ai constatée ensuite de mes 
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yeux. Votre Grâce, voici le meurtrier ! Un meurtre commis, 
Messeigneurs les évêques, sur une terre consacrée, pendant 
l’adoration divine ! Faites arrêter cet homme, qu’il soit remis à 
la justice. Ou laissez-moi l’emmener et disposer équitablement 
de sa vie en échange de celle qu’il a prise ! 
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CHAPITRE V 

 
 
Abasourdi par la voix cinglante et le regard féroce, Yves 

recula d’un pas. Assuré de la protection que lui valaient son 
rang et ses privilèges, jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’il 
pourrait se trouver en butte à pareil soupçon. Il regardait 
bouche bée, pauvre naïf qu’il était, et fut près de céder à un 
sourire incrédule, voire même à un éclat de rire avant que la 
réalité ne le frappât de front ; subitement devenu plus pâle que 
sa chemise, il jeta un regard farouche sur les visages qui le 
cernaient de tous côtés et révélaient, plus prudemment, la 
même conviction. Il reprit violemment sa respiration et 
retrouva sa voix : 

— Moi ? Vous pensez que moi… ? Je sortais tout juste de 
l’église. J’ai trébuché sur lui. Il était étendu par terre, tel que 
vous le voyez… 

— Tu as du sang sur la main, dit Philippe entre ses dents 
serrées. La main droite ! Qui d’autre que toi ? Tu es là, dans la 
nuit, penché sur son corps, et pas âme qui vive à la ronde. Rien 
que toi. Toi qui éprouves pour lui une rancune mortelle, comme 
chacun le sait ici. 

— Je l’ai trouvé dans cet état, protesta sauvagement Yves. Je 
me suis agenouillé pour le ramasser. Il fait noir, totalement noir 
et je ne pouvais savoir s’il était mort ou vivant. J’ai poussé un cri 
quand j’ai trébuché sur lui. Vous m’avez entendu ! J’ai appelé 
pour que l’on vienne, qu’on apporte de la lumière, qu’on lui 
porte secours… 

— Je ne vois pas quel meilleur moyen tu aurais pu imaginer 
pour t’innocenter et faire accourir des témoins, répondit 
Philippe aigrement. Nous étions sur tes talons, tu n’avais pas le 
temps de disparaître en laissant ta victime sur le carreau. Soulis 
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était de ma maison, c’était mon officier et je l’estimais ! Si tant 
est qu’il existe une justice, tu me le paieras de ta vie. 

— Je vous dis que je venais de quitter l’église et que je suis 
tombé sur lui, étendu ici même. J’étais arrivé en retard. J’étais 
juste sous le porche. 

Il avait à présent pleinement saisi la gravité de sa situation 
et sa voix s’était posée dans un registre énergique, raisonnable 
et résolu. 

— Il se trouve sûrement ici des gens qui étaient près de moi 
dans l’église, des retardataires comme moi. Ils confirmeront que 
je venais d’arriver dans le cloître. Soulis porte l’épée. Et moi, 
suis-je en armes ? Ouvrez les yeux ! Je ne porte ni épée, ni 
dague, ni couteau ! Le port d’armes est interdit à ceux qui 
suivent les offices dans l’église. Je viens de compiles et j’ai laissé 
mon épée dans mon logis. Comment aurais-je pu le tuer ? 

— Tu mens, dit Philippe, penché sur le corps de son ami. Je 
ne crois pas que tu aies seulement mis les pieds à l’église. Qui 
parle en ta faveur ? Je n’entends personne. Pendant que nous 
étions à l’office, tu as eu le temps, tout le temps de nettoyer ta 
lame, d’aller la déposer dans tes quartiers en attendant la fin 
des complies, puis de nous appeler en criant et de nous 
rameuter pour que nous le découvrions dans son sang, et toi 
sans armes, criant au meurtre commis par un ennemi inconnu. 
Toi, l’ennemi déclaré ! Rien n’empêche que ce crime puisse être, 
doive être et soit ton œuvre ! 

Coincé dans la foule qui s’entassait, Cadfael ne pouvait se 
frayer une voie vers le roi et l’impératrice, ni se faire entendre 
par-dessus la clameur des querelles hargneuses qui montaient 
du cloître. Entre les têtes tendues, il apercevait le visage 
implacable de Philippe, crûment éclairé par la lueur de la 
torche. Il était sûr que dans le tohu-bohu de l’excitation 
partisane et de la consternation, les évêques imploraient le 
retour à la raison et le silence ; mais en vain, nul ne pouvait les 
entendre. Tout à coup, un rugissement impérieux d’Étienne 
transperça le vacarme et y coupa court. 

— Silence ! Plus un mot ! 
Et le silence tomba comme une pierre, écrasant ; pendant 

un instant, tout mouvement cessa, chacun retint son souffle. Un 
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moment seulement, puis en catimini, les piétinements 
reprirent, des manches se frôlèrent, on respira bruyamment et 
même les chuchotements repartirent. Mais Étienne avait le 
dessus ; d’une voix impérieuse, il força son avantage. 

— Maintenant, prenons le temps de réfléchir avant 
d’accuser ou d’innocenter quiconque. Avant tout, laissons 
quelqu’un qui connaît son affaire s’assurer que cet homme est 
au-delà de toute aide et de tout secours, sinon nous serons tous 
coupables de sa mort. Qu’il ait ou non assené le coup, le garçon 
qui est tombé sur lui dans le noir n’est pas en mesure d’émettre 
un diagnostic. Guillaume, assurez-vous de l’état de cet homme. 

Au cours de nombreuses campagnes, Guillaume Martel 
avait accumulé une longue expérience de la mort par blessures. 
Il s’agenouilla près du corps qu’il empoigna par l’épaule pour le 
mettre à plat, exposant à la lumière des torches la poitrine 
ensanglantée, le pourpoint troué et la blessure étroite dont le 
sang jaillissait. Il souleva entièrement une paupière et nota le 
regard fixe. 

— Il est mort. Une blessure au cœur, certainement. On ne 
peut rien pour lui. 

— Depuis combien de temps ? demanda le roi d’un ton bref. 
— Rien ne l’indique. Mais c’est très récent. 
— Pendant compiles ? 
Complies est un office de courte durée mais, ce soir fatal, il 

avait été anormalement long. 
— Je l’ai vu vivant quelques minutes avant que nous 

n’entrions, précisa Martel. Je pensais qu’il nous avait suivis à 
l’intérieur. Je n’avais pas repéré qu’il portait une épée. 

— Alors, si ce garçon a été vu dans l’église tout au long de 
l’office, dit le roi sur le ton du constat, il ne peut être coupable 
de ce meurtre. Il ne s’agit pas non plus d’un combat loyal : 
Soulis n’a pas eu le temps de dégainer. C’est un crime. 

Une main se posa légèrement sur la manche de Cadfael. 
Hugh s’était glissé discrètement à travers la cohue pour le 
rejoindre. D’une voix haletante, il murmura à l’oreille de 
Cadfael : 

— Pouvez-vous témoigner en sa faveur ? Était-il dans 
l’église ? L’avez-vous vu ? 
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— Hélas non ! Il dit être arrivé tard. Moi, j’étais à l’avant, 
dans le chœur. L’église était bondée, les derniers arrivés ont dû 
rester tassés entre les portes. 

Dans un recoin sombre, et sans doute sans amis ou 
relations qui auraient pu le reconnaître ou lui parler. Il n’était 
que trop facile de passer inaperçu et, en même temps, cette 
situation expliquerait pourquoi Yves aurait été l’un des premiers 
à sortir dans le cloître pour dégager la sortie, pourquoi il aurait 
buté sur un homme mort. Le fait que son premier cri ait été 
inarticulé, simple exclamation de surprise lorsqu’il était tombé, 
devait parler en sa faveur. Une minute s’était écoulée avant qu’il 
en crie la raison. 

— Peu importe ! Laissez faire, dit Hugh doucement. Étienne 
a mis le doigt sur la bonne question. Quelqu’un doit 
certainement savoir. Et si cela ne mène à rien, l’impératrice ne 
laissera jamais Philippe FitzRobert toucher à un de ses 
hommes. Pas pour la mort d’un individu qu’elle abomine. 
Regardez-la ! 

Sur la pointe des pieds, Cadfael haussa le cou. Pour une 
femme, la reine était grande mais les hommes qui l’entouraient 
l’étaient plus encore. Il finit par la repérer, éblouissante et fière 
dans la lumière des torches. Son beau visage était calme et 
sévère mais dans ses grands yeux luisait l’ivresse contrôlée du 
succès et les coins de sa bouche creusaient l’ombre sévère d’un 
sourire d’exultation. Non, elle n’avait vraiment aucune raison de 
déplorer la mort de l’homme qui avait livré Faringdon, ni de 
sympathiser avec le chagrin et la colère de son suzerain qui 
avait remis à l’ennemi le château de Cricklade. Sous le regard 
attentif de Cadfael, elle tourna légèrement la tête pour examiner 
Yves Hugonin avec une attention aiguë et les ombres subtiles 
qui creusaient les coins de sa bouche s’accentuèrent ; une 
fraction de seconde, le sourire devint apparent. Elle ne prit 
aucune initiative ; pas encore. Mieux valait laisser d’autres 
témoins le faire pour elle, si du moins la chose était possible. 
Inutile qu’elle se fatigue avant que cela ne devienne nécessaire. 
Entourée de son demi-frère, Roger de Hereford, et de Hugh 
Bigod, elle disposait d’une force suffisante pour prévenir toute 
action qui pourrait être entreprise contre un de ses protégés. 
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— Parlez ! intima Étienne, dont le regard parcourut les 
visages, à présent vigilants et circonspects, qui interrogeaient 
silencieusement ceux des voisins et surveillaient la physionomie 
irritée du roi. Si quelqu’un, ici présent, peut dire qu’il a vu cet 
homme dans l’église pendant les complies, qu’il le déclare 
publiquement et lui rende justice. Il dit être venu sans armes, 
selon son devoir, pour adorer Dieu, et être demeuré avec nous 
jusqu’à la fin de l’office. Qui peut le confirmer ? 

Nul ne broncha, sauf à guigner furtivement la réaction des 
autres. Nul ne parla ; ce n’était que silence. 

— Votre Grâce le constate, dit finalement Philippe, rompant 
ce silence prolongé, personne ne veut confirmer ce qu’il dit. 
Personne ne le croit. 

— Cela ne prouve pas qu’il mente, répliqua Roger de 
Clinton. Il arrive fréquemment que la vérité ne s’accompagne 
pas de témoin et se heurte à l’incrédulité. Je ne dis pas qu’il soit 
prouvé qu’il dise vrai, ni prouvé qu’il mente. Nous ne disposons 
pas ici du témoignage de tous les hommes qui ont assisté aux 
complies ce soir. Et même l’aurions-nous, ce ne serait pas une 
preuve formelle qu’il mente. Mais si un seul homme peut 
s’avancer et dire : « J’étais à côté de lui près de la porte jusqu’à 
la fin de la dernière prière et nous sommes sortis pour dégager 
le portail », alors la vérité sera manifeste. Votre Grâce, nous 
reprendrons cette affaire plus tard. 

— Nous n’en avons pas le temps, dit le roi, le front plissé. 
Nous quittons demain Coventry. Pourquoi tergiverser ? Tout a 
été dit. 

« Les voilà repartis pour le champ de bataille ! pensa 
Cadfael désespérant de son prochain. Plus acharnés que jamais 
après la pause. » 

— J’interdis toute violence dans ces murs, dit Roger de 
Clinton, irrité, fût-elle en retour d’une autre violence. Et même 
hors ces murs, je vous somme de renoncer à toute vengeance. 
S’il ne peut y avoir de véritable enquête légale, même le 
coupable qui se trouve parmi nous doit s’en aller libre. 

— Il n’en est pas besoin, dit Philippe menaçant. J’exige pour 
mon homme le prix du sang. Si Votre Grâce veut la justice, 
qu’elle laisse cet homme ici, dans les fers, et qu’elle ordonne aux 
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connétables de la ville de l’interroger et de le détenir jusqu’au 
procès. D’après les lois de ce pays, telles sont les voies de la 
justice, n’est-ce pas ? Alors, utilisons-les ! Livrez-le à la justice : 
aussi sûr qu’il y a eu mort, il a enfreint la loi et doit une mort 
pour une mort. Comment pouvez-vous en douter ? Qui d’autre 
se trouvait dehors ? Qui donc avait un compte si féroce à régler 
avec Brien de Soulis ? Qui entretenait contre lui pareille 
rancœur ? Nous le découvrons penché sur l’homme mort, sans 
âme qui vive autour d’eux. Et vous doutez encore ? 

Il parut à Cadfael que la conviction implacable de Philippe 
emporterait aussi celle du roi Etienne qui n’avait pas de vrais 
motifs de croire aux protestations d’innocence d’un jeune 
inconnu affronté à plus forte partie, un jeune homme dévoué à 
la cause opposée et suspecté de l’avoir privé d’un combattant 
utile qui venait de lui rendre un fier service. Il hésita, 
visiblement tenté de se débarrasser de ce fardeau au profit 
d’autres épaules afin de retrouver sans délai ses activités 
martiales. Seule l’idée qu’il faillirait ainsi au strict maintien de 
la loi dans son royaume le retint de livrer Yves aux autorités 
séculières et de se laver les mains de l’affaire. 

— J’ai quelque chose à redire à cela, déclara l’impératrice en 
haussant le ton. Il était convenu, grâce à l’émission de sauf-
conduits par les deux partis, que nous pourrions nous 
rassembler sans crainte. Quels que soient les événements 
survenus ici, ils ne peuvent rompre ce pacte. Je suis arrivée avec 
une suite qui comprend un nombre précis de gens et j’entends 
repartir demain avec le même nombre car tous étaient couverts 
par un sauf-conduit et nul forfait ne peut être retenu contre eux, 
ni contre ce jeune écuyer, ni contre un autre. Touchez-le, votre 
geste sera illégal. Mettez-le dans les fers, vous serez parjures et 
déshonorés. Nous partons demain, aussi nombreux que nous 
sommes venus. 

Là-dessus, repoussant avec décision ceux qui lui barraient 
le chemin, elle s’avança, tendit vers Yves une main impériale et 
frôla dédaigneusement de sa manche le bras tendu de Philippe. 
Livide, le garçon obéit à son geste et fit demi-tour pour la suivre 
dans la direction qu’elle indiquait. Les spectateurs reculèrent 
pour lui livrer passage. Cadfael la vit tourner la tête pour sourire 
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à son escorte et s’étonna que le visage blême du garçon lui 
rendît un regard aussi vide, dénué de gratitude, d’adoration ou 
de joie. 

 
Yves revint à leur logis une demi-heure plus tard. Elle ne 

l’avait pas autorisé à parcourir sans un garde cette courte 
distance de peur que Philippe ou quelque autre ennemi lésé ne 
cherche à se venger tant qu’il était encore là, à portée de main. 
Mais son intérêt pour lui serait de courte durée, songeait Yves, 
misérablement. Elle le garderait jalousement de tout mal 
jusqu’à ce que sa suite, saine et sauve, ait repris la route de 
Gloucester, puis elle l’oublierait. Sa seule ambition était de se 
démontrer à elle-même son pouvoir de le protéger. La dette 
qu’elle lui devait, ou croyait lui devoir, serait ainsi largement 
payée. L’importance qu’il présentait pour elle n’allait pas au-
delà. 

Malgré lui, le contact vivant sur sa main de la main royale 
qui le conduisait hors du cercle ennemi qu’elle méprisait 
enflammait son sang. Même s’il le sentit se figer à nouveau 
lorsqu’il se rappela ce qu’elle pensait de lui et appréciait en lui. 
De tous les gens sincèrement persuadés qu’il avait assassiné 
Brien de Soulis, l’impératrice Mathilde en était la plus 
convaincue. La voix douce qui, par des moyens retors, lui avait 
donné ses ordres ambigus continuait de le hanter. Loyal, 
aveuglément dévoué, il avait été de l’argile entre ses mains ; il 
n’était rien qu’elle n’eût pu lui demander, fût-ce de façon 
détournée ; il comprenait et obéissait. Et, bien sûr, il aurait tout 
nié, y compris devant elle. Il connaissait son devoir. La mort de 
Soulis ne devait pas faire l’objet de rumeurs, ne jamais être 
reconnue d’aucune manière. 

Il ne fut guère bavard, ce soir-là, surtout avec ses amis, qui 
craignaient pour sa sécurité et l’entourèrent de près, décidés à 
ne pas le perdre de vue jusqu’à ce qu’il parte le lendemain pour 
Gloucester, dans l’escorte de l’impératrice et protégé par elle. 

Il rassembla ses effets avant de se coucher. 
— Je dois partir, dit-il d’un ton réticent. Et nous n’avons 

rigoureusement rien appris sur ce qu’ils ont fait d’Olivier. 
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— Sur ce point, répondit Cadfael, je n’en ai pas encore 
terminé. Quant à toi, mieux vaut filer d’ici et laisser les choses 
en l’état. 

— Avec cette tache qui salit mon nom ? demanda Yves avec 
amertume. 

— Je n’en ai pas terminé non plus avec ça. La vérité finira 
par triompher. Difficile d’enterrer à jamais la vérité. Étant 
donné que tu n’as pas tué Brien de Soulis, il se trouve parmi 
nous un homme qui s’en est chargé, et quiconque découvrira 
son nom effacera l’ombre qui plane sur le tien. A supposer que 
quelqu’un te croie sincèrement coupable. 

— Oh oui ! s’exclama Yves, il est des gens qui le croient. Une 
personne au moins… 

Le sourire douloureux qu’il s’arracha signifiait qu’il 
n’ajouterait pas un mot relatif à l’identité de cette personne. 
Cadfael n’insista pas. 

 
Au matin, groupe après groupe, tous partirent. Philippe 

FitzRobert s’en était allé seul comme il était venu, avant même 
que les cloches aient sonné prime, sans faire d’adieux. Le roi 
Étienne attendait ; il voulait assister à la grand-messe avant de 
rassembler autour de lui ses barons et de piquer des deux vers 
Oxford. Sans plus se soucier du roi ou de l’impératrice, certains 
seigneurs du nord partirent pour leurs terres s’assurer que 
l’ordre y régnait. Quant à Mathilde, elle lança l’ordre du départ 
pour Gloucester en milieu de matinée, après avoir acquis la 
certitude que son rival avait quitté la ville sans exploiter 
l’occasion pour recruter des renforts derrière son dos. 

Fuyant la curiosité, Yves s’était rendu seul à l’église lorsque 
les partisans de l’impératrice commencèrent à se rassembler et 
Cadfael, qui le suivait à distance discrète, le trouva à genoux 
devant un autel du transept, absorbé dans ses dévotions. Le 
chagrin et la tension gravés sur le visage du garçon incitèrent le 
frère à se départir de sa discrétion. Il s’approcha. Yves l’entendit 
venir et lui dédia un sourire fugitif avant de se relever 
rapidement. 

— Je suis prêt. 
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La main qu’il posa sur le prie-Dieu3 portait une bague que 
Cadfael n’avait jamais vue. Un mince anneau d’or torsadé, très 
discret et si étroit qu’Yves avait dû l’enfiler à son petit doigt. Le 
genre de bijou qu’une femme peut donner à un page à titre de 
reconnaissance pour un service rendu. Yves suivit le regard de 
Cadfael ; instinctivement, il amorça un mouvement pour 
soustraire la bague à son regard avant d’estimer préférable de la 
laisser en vue. Lui-même baissa les yeux ; le visage figé, il 
contempla l’anneau. 

— C’est elle qui te l’a donné ? demanda Cadfael, ayant perçu 
que cette question était autorisée, voire même bienvenue. 

— Oui, répondit Yves, mi-résigné, mi-reconnaissant, avant 
d’ajouter : J’ai essayé de le refuser. 

— Tu ne le portais pas hier soir, dit Cadfael. 
— C’est vrai. Mais, à présent, elle s’attend à… Je ne suis pas 

assez courageux, fit-il d’un ton lugubre, pour affronter 
l’impératrice et me défaire de ça. Quand nous serons à mi-
chemin de Gloucester, elle m’aura déjà oublié et je pourrai le 
donner dans une chapelle ou à un mendiant au bord de la route. 

— Et pourquoi ? questionna Cadfael, sondant délibérément 
la blessure évidente. Si ce fut pour services rendus. 

Sous le coup du chagrin, Yves tourna la tête et se dirigea 
vers la porte. Arrivé là, il répondit en détachant durement les 
syllabes : 

— Il n’a pas été gagné. 
Puis, plus doucement, il reprit : 
— Je ne l’ai pas gagné. 
 
Ils étaient tous partis jusqu’au dernier, les brillants 

chevaliers et les capitaines intraitables, les rois et les faiseurs de 
rois, les deux évêques en visite, Nigel d’Ely pour son diocèse et 
Henri de Blois pour Oxford, en compagnie de son royal frère, 
avant de poursuivre vers son évêché de Winchester. Repartis 
sans que rien fût réglé ni résolu, sans que la paix se fût 
rapprochée d’un pouce, au contraire. Et un homme mort était 
étendu dans la chapelle ardente avant d’être mis en bière puis 

                                        
3  En français dans le texte. 
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transporté là où sa famille, si famille il y avait, désirait 
l’enterrer. La grande cour était encore plus tranquille qu’à 
l’ordinaire car, après le départ des deux cours d’un pays 
toujours divisé, le trafic habituel entre la ville et le prieuré 
n’avait pas encore repris. 

— Restez encore un ou deux jours, Hugh, supplia Cadfael. 
Faites-moi cette faveur car si je reviens alors avec vous, je tiens 
mon engagement. Dieu sait que, si je le pouvais, j’aimerais 
respecter les limites que l’on m’a imposées. Il me suffit peut-
être d’un jour pour apprendre ce que je veux savoir. 

— Après que le roi, l’impératrice et leurs suites ont nié 
savoir quoi que ce soit concernant Olivier ? objecta doucement 
Hugh. 

— Même ainsi. Dans l’assistance, des gens le savaient, 
assura Cadfael. De plus, Hugh, il reste le problème d’Yves. Bien 
sûr, l’impératrice l’a couvert de son manteau et emmené loin 
d’ici, en sécurité. Mais est-ce suffisant ? Il n’aura pas de repos 
avant que ne soit connu l’auteur du meurtre qu’il n’a sûrement 
pas commis. Donnez-moi quelques jours supplémentaires et 
laissez-moi au moins le temps de réfléchir à cette mort. J’ai 
demandé à tous les frères de l’abbaye de me communiquer ce 
qu’ils auraient pu entendre à propos de la reddition de 
Faringdon. Accordez-moi seulement le temps de m’assurer que 
le mot d’ordre a circulé et d’obtenir une réponse si quelqu’un ici 
est en mesure de m’en donner une. 

— Je peux tirer un jour ou deux sur ma permission, 
consentit Hugh, d’un air dubitatif. C’est bien à contrecœur que 
je reviendrais sans vous. En attendant, tâchons de tranquilliser 
le garçon, pour autant que ce soit possible, et laissons la 
condamnation à celui auquel elle revient. Si le fait d’avoir 
débarrassé ce monde de Brien de Soulis est réellement 
condamnable, ajouta-t-il avec une grimace. 

Cadfael ouvrit la bouche mais Hugh s’était déjà repris : 
— Non, ne dites rien ! Je sais ! Un meurtre est un meurtre, 

une malédiction pour le meurtrier autant que pour la victime. 
Un meurtre ne peut laisser indifférent, quelle que soit la 
victime. Voulez-vous le revoir ? Un coup de poignard précis, 
assené de front, donc sans embuscade. Il faisait noir à cet 
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endroit mais l’entreprise ne présentait pas de difficulté pour un 
bretteur entraîné, qui aurait eu le temps d’accommoder sa 
vision. 

— Allons quand même voir l’homme, décida Cadfael après 
réflexion. Et ses affaires. Sont-elles toujours sous la garde du 
prieur ? Croyez-vous que l’on puisse obtenir de les voir ? 

— L’évêque devrait nous y autoriser. Il n’est pas plus 
heureux que vous d’avoir un meurtrier dans sa clôture. 

Brien était étendu sur la dalle de pierre dans la chapelle, 
recouvert d’un drap de lin mais pas encore dans un linceul ; les 
menuisiers travaillaient à son cercueil. Apparemment, 
quelqu’un avait fourni la somme nécessaire à des funérailles 
nobiliaires. Était-ce Philippe ? 

Cadfael tira le drap pour découvrir le corps jusqu’à la 
blessure, une simple entaille, fine, bleu-noir, dont les lèvres 
étaient légèrement ridées, une plaie de la longueur d’un ongle. 
Le corps ne portait pas d’autres marques ; il était musclé, bien 
fait, et le visage, s’il avait gardé son expression hautaine, avait la 
froideur et la dureté de l’albâtre. 

— Ce n’est pas un coup d’épée, affirma Cadfael. Le flot de 
sang dissimulait la plaie quand on l’a trouvé. Il a été tué par une 
dague, pas forcément très longue mais tout de même. Elle n’a 
pas pénétré profondément dans le cœur. Mais elle était fine, très 
fine – la garde n’a pas meurtri les chairs – et fut plongée puis 
retirée très vite, assez vite pour que le meurtrier la récupère 
absolument nette, avant que la plaie ait commencé de saigner. 
Inutile de chercher des vêtements souillés de sang ; une entaille 
aussi mince ne s’ouvre pas et le sang n’en jaillit pas 
instantanément. Lorsqu’elle s’est mise à ruisseler, l’assaillant 
était loin. 

— Il aurait fui sans s’assurer que le travail était bien fait ? 
s’étonna Hugh. 

— Il en était certain. Froid, déterminé, très compétent, 
commenta Cadfael en remontant le drap jusqu’au visage 
pétrifié. Nous n’en apprendrons rien de plus. Si nous allions 
revoir le lieu du crime ? 

Ils empruntèrent la porte sud et ressortirent dans la galerie 
nord du cloître. Le corps avait été retrouvé à l’extérieur de la 
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troisième niche, ses orteils dépassant à peine le seuil. Une tache 
rose pâle de la longueur d’une main s’étalait à l’endroit où le 
sang avait suinté et sali les dalles. Quelqu’un avait fait de son 
mieux pour les nettoyer, sans parvenir à éliminer la marque. 

— C’est bien là, confirma Hugh. S’il y avait eu combat, les 
pierres n’en garderaient pas la trace mais j’imagine qu’il n’y en a 
pas eu. Soulis a été pris par surprise. 

Ils s’assirent ensemble dans la niche pour examiner le cadre 
de la scène. 

— Il a été frappé de face, dit Cadfael, et comme l’assaillant 
arrachait la dague, il est tombé en avant avec elle, hors de la 
niche, dans la galerie. C’était sûrement lui qui attendait ici, à 
l’intérieur. Il attendait quelqu’un. Il portait son épée et sa dague 
et n’avait donc pas l’intention d’assister aux complies. S’il avait 
prévu de rencontrer quelqu’un ici, en tête à tête, c’était 
sûrement quelqu’un qui avait sa confiance, dont il n’avait jamais 
douté ; sinon, comment aurait-il pu l’approcher d’aussi près ? Si 
c’avait été Yves – mais nous savons que non –, Soulis aurait 
dégainé avant même que le garçon soit à sa portée. L’hostilité 
déclarée qui les opposait n’est pas le fin mot de l’histoire. Il 
devait y avoir entre ces murs une cinquantaine de bonnes âmes 
qui haïssent cet homme depuis qu’il a trahi à Faringdon. Ceux 
qui étaient sur place et s’échappèrent à temps, mais aussi 
beaucoup de partisans de l’impératrice qui n’étaient pas à 
Faringdon mais ne lui en veulent pas moins mortellement de 
cette trahison. Il aurait été sur ses gardes s’il avait vu venir vers 
lui un homme peu connu, qui n’avait pas sa confiance, qui 
n’était pas de sa faction et ne partageait pas ses convictions. 

— Et concernant cet homme, il a commis une erreur fatale, 
dit Hugh. 

— Comment le traître pouvait-il s’attendre à une contre-
trahison ? Il s’est retourné contre l’impératrice et l’un des siens 
s’est retourné contre lui. Sa stupéfaction dut être aussi totale 
que celle qu’il a infligée à Mathilde. Cela se tient. 

— J’en conclus, dit Hugh qui fixait gravement son ami, que 
nous pouvons retenir pour vrai tout ce qu’Yves a dit. Je le crois, 
en fonction de ce que nous savons de lui. Mais nous devrions 
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essayer d’imaginer, face à cet événement, la réaction des gens 
qui ne le connaissent pas. 

— Allons-y, dit Cadfael résolument, nous garderons nos 
certitudes. Personne n’a témoigné l’avoir vu parmi les derniers 
fidèles qui sont entrés dans l’église, c’est vrai, mais la chose est 
très possible. Il a dit être arrivé en retard et n’avoir parlé à 
personne parce que l’office avait déjà commencé. Il était dans la 
pénombre, juste dans la porte et, de ce fait, parmi les premiers à 
sortir pour dégager l’entrée à la fin de la cérémonie. Nous 
l’avons entendu crier : d’abord une simple exclamation de 
surprise lorsqu’il a trébuché, puis un cri d’alarme. Maintenant, 
s’il n’avait pas réellement assisté aux compiles et avait eu 
largement le temps d’agir pendant que tout le monde ou 
presque était dans l’église, pourquoi aurait-il crié ? Une ruse 
pour se donner l’apparence de l’innocence, comme Philippe l’en 
accuse ? Yves est intelligent mais il n’est pas rusé. S’il avait eu le 
cloître dégagé derrière lui, il aurait eu tout le temps de filer et de 
laisser un autre découvrir le cadavre. Il n’était pas armé ; on a 
trouvé dans ses quartiers, comme il l’avait dit, son épée au 
fourreau, absolument nette et sans trace de sang. Il aurait eu, 
prétend Philippe, tout le temps des complies pour ensanglanter 
son épée, la nettoyer et la replacer dans son logis. Mais j’ai vu la 
lame et n’ai pu y trouver la plus infime trace de sang. Non, s’il 
disposait de tout le temps de l’office, jamais il n’aurait lui-même 
donné l’alarme mais se serait empressé de filer pour se trouver 
ailleurs, entouré de témoins et loin des cris d’indignation quand 
on aurait découvert le cadavre. 

— Et s’il s’était avancé en sortant de l’église, comme il le dit, 
il n’aurait pas eu le temps d’affronter et de tuer ; il n’aurait eu ni 
l’épée ni la dague pour le faire. 

— C’est évident. Par ailleurs, vous savez comme moi que la 
mort est survenue bien avant la découverte du corps, encore 
qu’il soit difficile d’évaluer le délai. D’après l’étendue de la 
flaque qui s’est formée sous son corps, il a eu le temps de 
saigner abondamment. Non, les doutes sont vains. Ce que vous 
avez appris du garçon est vrai. 

— Et la plupart des hôtes étaient à l’église, rappela Hugh 
après réflexion. Mais il n’était pas indispensable qu’ils y fussent 
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tous. Comme vous le dites, il avait ici des ennemis dont l’un au 
moins était plus discret et plus redoutable qu’Yves. 

— Un ennemi dont il ne se méfiait pas, déclara sombrement 
Cadfael, un homme qui pouvait l’approcher de très près sans 
éveiller sa suspicion, un homme qu’il attendait, car il attendait 
sûrement, là, dans cette niche. Il s’est avancé spontanément 
quand l’autre est arrivé et fut embroché juste sur le seuil. 

Silencieux, Hugh retraçait l’angle de cette chute, la façon 
dont le corps était étendu, le pourtour sinistre de la tache de 
sang et ne put trouver de faiblesse à cette description de la 
rencontre. Dans leurs courageux efforts pour réconcilier les 
forces, les puissances et les passions des factions antagonistes, 
les évêques avaient réussi à introduire entre ces murs un plein 
chaudron de haine et de ruse, et des possibilités infinies de 
trahisons futures. 

— Encore plus d’intrigues et de complots, voilà ce que nous 
y aurons gagné, commenta Hugh, résigné. Si deux seigneurs se 
rencontrèrent ici en secret pendant que les barons adoraient 
Dieu, c’était forcément en vue d’un mauvais coup. Que nous 
reste-t-il à faire ici ? Vous m’avez dit, je crois, que vous 
souhaitiez voir les effets personnels que Soulis a laissés. Allons-
y. Je vais en dire un mot à l’évêque. 

 
— Les biens de cet homme, dit l’évêque, tels qu’il les avait 

ici avec lui, sont confiés à ma garde et j’attends les instructions 
de son frère quant aux dispositions à prendre pour 
l’enterrement. Je sais pouvoir compter sur lui à ce sujet. Mais si 
vous pensez que l’examen de ces effets peut fournir quelque 
indice sur la façon dont il est mort, alors oui, allez-y. Vous 
pouvez les examiner. Nous ne devons négliger aucun moyen 
susceptible de faire surgir la vérité. Êtes-vous pleinement 
convaincus, ajouta-t-il non sans anxiété, que le jeune homme 
qui nous a prévenus de la présence du corps n’est pas coupable 
de sa mort ? 

— Monseigneur, dit Hugh, si vous voulez l’avis d’un homme 
qui le connaît bien, c’est le plus piètre néophyte que l’on puisse 
imaginer en matière de duperie et de sournoiserie. Vous-même 
l’avez vu le jour de notre arrivée sauter de son cheval et foncer 
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droit sur son adversaire. Telle est sa façon d’être en pareil cas. 
D’ailleurs, il ne portait pas d’arme. Vous ne pouvez, bien sûr, le 
connaître aussi bien que nous, mais frère Cadfael et moi avons 
entièrement confiance en lui. 

— Quoi qu’il en soit, concéda l’évêque, cela ne peut nuire de 
regarder s’il se trouve dans les bagages de la victime quelque 
indice qui puisse jeter une lueur sur ses intentions ou sur 
quelque entreprise qu’il envisageait lorsqu’il quitterait l’abbaye. 
Allons-y. Les fontes sont à côté, dans la salle des ornements 
d’église. 

Il y avait également un cheval à l’écurie, un brave cheval qui 
attendait d’être remis, comme le reste, au frère cadet de Soulis, 
à Worcester. L’évêque détacha de ses propres mains les 
courroies de la première fonte qu’il hissa sur une table. 

— Un de nos frères les a emballées et rapportées du logis 
des hôtes où Soulis a séjourné. Vous pouvez les examiner. 

Il resta sur place pour surveiller. C’était de son devoir car il 
était personnellement responsable de l’usage qui serait fait de 
ces vestiges. 

Étalé devant leurs yeux sur le banc et manipulé avec les 
précautions dues à la propriété d’autrui, l’équipement de Brien 
de Soulis se révélait Spartiate et soigné. Chemises et chausses 
de rechange, trousse de toilette de gentleman et bourse bien 
garnie. Sur la route, Soulis ne s’encombrait pas et s’en tenait au 
bon goût. Dans une poche de cuir de la seconde fonte se trouvait 
une boîte à compartiments contenant un briquet, une pierre à 
feu, de la cire et un sceau. Un homme bien né voyageant au loin 
n’aurait pu se passer de son sceau personnel. Hugh le présenta 
sur la paume de sa main au regard attentif de l’évêque. 
L’emblème, finement ciselé, représentait un cygne au col 
recourbé, regardant à senestre, meublé de deux rameaux de 
saule. 

— C’est le sien, confirma Hugh. Nous l’avons déjà vu sur la 
boucle de son ceinturon lorsque nous avons transporté le corps. 
Mais en relief et tourné dans l’autre sens, évidemment. Est-ce 
tout ? 
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— Non, dit Cadfael dont la main tâtonnait à l’aveuglette le 
long des coutures de la fonte vide. Il y a là au fond une petite 
chose… 

Il parvint à l’en retirer et la tendit vers la lumière. 
— Encore un sceau ! Quel peut bien être l’objectif d’un 

homme qui voyage avec deux sceaux ? 
Bonne question ! Emporter avec soi les deux sceaux dont on 

dispose, c’est multiplier le risque de s’en faire voler un ou de le 
perdre, et s’exposer aux pires conséquences : qu’il tombe aux 
mains d’un ennemi ou d’un aigrefin qui en abusera de mille 
façons profitables au détriment de son propriétaire. 

— Ce n’est pas le même ! s’écria Hugh en se dirigeant vers la 
fenêtre pour l’examiner plus attentivement. Un lézard comme 
un petit dragon, non, une salamandre, posée sur un nid de 
flammes petites et allongées. Pas de carnèle mais un simple filet 
au rebord. La gravure est profonde, peu émoussée. Je ne l’ai 
jamais vu. Le connaissez-vous, Monseigneur ? 

L’évêque examina le sceau et secoua la tête. 
— Pour moi, il n’évoque rien… Dites-moi, dans quel but un 

homme voyagerait-il avec le sceau personnel d’un autre ? A 
moins qu’il ne lui ait été confié en guise de procuration par le 
propriétaire, pour être apposé en son absence sur quelque 
document. 

— Certainement pas ici, objecta Hugh vivement. Il n’y a pas 
eu de document à sceller, ni d’accord sur quoi que ce soit, 
malheureusement pour nous. Cadfael, voyez-vous ce que cela 
peut signifier ? 

— De toutes ses possessions, le sceau est celle dont un 
homme est le moins susceptible de se séparer, répondit Cadfael. 
Cet objet porte son consentement, son honneur et sa réputation. 
S’il avait été confié à un ami connu, il aurait été minutieusement 
emballé, rangé avec soin, sûrement pas jeté en vrac dans une 
fonte avec une telle négligence. Oui, Hugh, j’aimerais beaucoup 
savoir à qui appartient cet emblème et comment Soulis est entré 
en sa possession. Ce qui vient de lui arriver prouve que ses 
relations ne lui faisaient pas spontanément confiance et ne 
l’auraient pas mandaté pour répondre de leur honneur. 
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Il hésitait, tournant le sceau entre ses doigts. Le petit cercle 
avait la longueur de la première phalange de son pouce et sa 
poignée de bois noir et poli s’adaptait agréablement à la paume. 
La gravure était habile et précise, y compris celle des 
minuscules flammèches symboliques habilement ciselées. La 
tête à la gueule béante, à la langue dardée regardait à senestre. 
Le positif serait donc tourné vers la droite. Visage secret des 
êtres réels, les images miroirs portaient avec elles de terribles 
significations. Il semblait à Cadfael que les minces flammèches 
ascendantes du nid brûlant de la salamandre marquaient au fer 
rouge les doigts qui les touchaient, implorant la reconnaissance 
et la compréhension. 

— Monseigneur, dit-il lentement, puis-je emprunter ce 
sceau, en vous faisant serment de vous le rapporter, à moins 
que je retrouve son vrai propriétaire. Au tréfonds de ma 
conscience, j’en ressens la nécessité. Ou, si vous ne pouvez m’y 
autoriser, puis-je en faire un dessin très exact pour l’utiliser à sa 
place comme pièce justificative ? 

L’évêque posa longuement sur lui son regard pénétrant. 
Après mûre réflexion, il déclara : 

— Si vous utilisez une copie, cela ne peut être 
dommageable. Mais vous aurez bien peu d’occasions de 
poursuivre votre enquête sur cette mort et sur la localisation des 
prisonniers que vous cherchez si, comme je le suppose, vous 
rentrez à Shrewsbury maintenant que la conférence est 
terminée. 

— Monseigneur, répondit Cadfael, je ne suis pas certain de 
retourner chez nous. 
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CHAPITRE VI 

 
 
— Vous savez, bien entendu, que si vous poursuivez plus 

avant, je ne pourrai vous accompagner, rappela gravement 
Hugh alors qu’ils revenaient ensemble de complies à la nuit 
tombante. Si je laisse quelques jours de plus Madog ap 
Meredudd sans surveillance, ses regards avides vont de nouveau 
se porter vers Oswestry qu’il n’a jamais cessé de convoiter. Dieu 
m’est témoin, c’est bien à contrecœur que je repars sans vous. 
Et vous-même savez mieux que personne que vous allez 
déraciner votre existence de vos propres mains si vous ne 
rentrez pas en temps voulu. 

— Et si j’échoue à retrouver mon fils, répondit Cadfael avec 
douceur et bon sens, ma vie n’aura plus aucune valeur. Non, 
Hugh, ne vous tracassez pas pour moi. Dans ce genre de 
recherche, un homme seul peut être aussi efficace qu’une 
compagnie de gens d’armes. Si ce n’est plus. Je n’ai pas réussi à 
trouver ici la moindre piste et il ne me reste plus qu’à me rendre 
sur les lieux où il a combattu, fut trahi et fait prisonnier. Là-bas, 
quelqu’un doit savoir ce qu’il est advenu de lui. A Faringdon, 
des rumeurs doivent courir, il doit y rester des empreintes, des 
filons à exploiter. Je les trouverai. 

Il exécuta soigneusement ses dessins sur une feuille de 
parchemin empruntée au scriptorium, l’un grandeur nature et le 
second agrandi afin qu’apparaissent les moindres détails du 
sceau à la salamandre. L’objet ne portait ni devise, ni légende, 
rien que le mince lézard dans son nid ardent. Il renvoyait 
sûrement aussi d’une manière ou d’une autre à la reddition de 
Faringdon et avait son mot à dire à propos de la mort de Brien 
de Soulis, à condition que l’on parvienne à interpréter son 
langage. 
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Hugh cherchait, sans grand espoir, comment contribuer à 
élucider les énigmes qui entraînaient son ami vers un exil qu’il 
ne désirait pas. Le shérif se sentait terriblement désarmé ; faute 
de mieux, il hasarda une idée : 

— Avez-vous pensé, Cadfael, que de tous les gens qui 
haïssaient Soulis, l’impératrice est de loin celle qui avait les 
meilleures raisons de le faire ? Pourquoi n’aurait-elle pas soufflé 
à l’oreille de quelque damoiseau entiché d’elle l’idée de 
l’éliminer ? Elle dispose d’une brochette d’admirateurs 
inexpérimentés. Cela n’aurait rien d’impossible. 

— C’est aussi ma plus sûre hypothèse, confirma sobrement 
Cadfael. Vous rappelez-vous qu’elle a convoqué Yves le premier 
soir, après qu’il eut fait, face à Soulis, une démonstration de sa 
fougue ? Je suppose que cette conduite a paru de bon augure à 
Mathilde, et elle lui a trouvé un travail à sa convenance qu’il 
pourrait accomplir, plus discrètement sans doute que lors de 
son premier essai. 

— Non ! jeta Hugh qui se figea sur place, estomaqué. Vous 
voudriez me faire croire que… 

— Absolument pas ! protesta Cadfael grondeur. Oh, Yves a 
compris ses intentions, du moins je le crains, tout en se 
maudissant d’avoir soupçonné ce qu’elle voulait dire. Bien sûr 
que non, il ne l’a pas fait ! Il se peut même qu’elle ait eu 
l’intelligence de s’en abstenir, avec un tel innocent. Mais il n’est 
pas stupide ! Il l’a parfaitement comprise. 

— Alors, elle aurait pu choisir un exécuteur de second choix 
pour faire le travail, suggéra Hugh, l’œil brillant. 

— Non, Hugh, oubliez cette hypothèse. Mathilde est 
persuadée qu’Yves a reçu le message et l’a débarrassée de son 
ennemi. Non, ce n’est pas de ce côté qu’on trouvera la solution. 

— Et pourquoi donc ? repartit Hugh, piqué. Comment 
pouvez-vous en être si sûr ? 

— Parce qu’elle l’a récompensé en lui donnant un anneau 
d’or. Rien de précieux, un simple gage de reconnaissance. Il 
voulait le refuser mais son courage n’est pas allé jusque-là. 
Comment lui en vouloir ? Bien entendu, rien n’a été clairement 
exprimé ; il nierait la chose et elle-même évitera de le mettre en 
situation d’avoir à le faire. Le garçon perd pied devant une 
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femme pareille. Il veut se débarrasser de son cadeau dès qu’il 
pourra le faire en toute impunité. La gratitude de Mathilde est 
de courte durée, il le sait. Mais non, jamais elle n’a loué les 
services d’un autre meurtrier tant elle était certaine de ne pas en 
avoir besoin. 

— Cela n’a pas dû faire plaisir à Yves, commenta Hugh avec 
amertume, et ne va pas nous aider à le soulager du poids qui 
l’écrase. 

Ils étaient arrivés à la porte de leur logis. Des légions 
d’étoiles infinitésimales clignotaient dans le ciel limpide et 
froid. C’était leur dernière nuit à Coventry ; les obligations qui 
rappelaient Hugh dans son comté ne pouvaient être ajournées. 

— Cadfael, réfléchissez encore à ce que vous allez faire. Je 
sais parfaitement que vous jouez votre va-tout. Il ne s’agit pas 
d’un simple aller et retour. Dans l’affaire où vous voulez vous 
immiscer, un homme peut disparaître à tout jamais. Revenez 
avec moi et je demanderai à Robert le Bossu de poursuivre 
l’enquête jusqu’à sa conclusion. 

— Nous n’avons pas le temps, dit Cadfael. L’idée qui me 
tourmente, Hugh, la voici : en plus de celle de mon fils, il y a 
plusieurs âmes et plusieurs vies à sauver dans cette affaire. Le 
temps presse, le danger se rapproche. Et si je fais demi-tour à 
présent, il n’y aura personne, ange ou démon, pour enregistrer 
les aléas de leurs destins. Mais je vous le promets, je vais y 
réfléchir encore avant que vous ne me quittiez. Nous verrons ce 
que le matin nous apportera. 

 
Le lendemain, devant la communauté qui sortait de l’église 

après la messe, un cavalier couvert de poussière surgit avec le 
petit matin. Venu de la route au petit galop, son cheval écumant 
dérapa en prenant le virage puis freina bruyamment des quatre 
fers. Tête basse, les flancs haletants, il fumait dans l’air glacé et, 
de ses lèvres retroussées, la bave coulait jusqu’aux galets. Les 
poings crispés sur le pommeau, le cavalier déséquilibré se laissa 
choir plutôt qu’il ne sauta de sa selle ; raidissant ses genoux 
défaillants, il parvint tant bien que mal à se redresser en 
s’agrippant à sa monture. 

— Monseigneur, pardon… 
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Il ne pouvait lâcher prise pour accomplir les salutations 
d’usage mais, s’appuyant contre le flanc, il inclina la tête aussi 
profondément et respectueusement qu’il le pouvait. 

— Ma maîtresse, l’impératrice, m’a chargé de vous faire part 
de son arrivée à Gloucester avec toute sa compagnie, à 
l’exception d’un homme. Monseigneur, nous avons rencontré 
du vilain sur la route… 

— Reprenez votre souffle, les mauvaises nouvelles peuvent 
attendre, dit Roger de Clinton avant de lancer ses ordres aux 
premiers volontaires venus : Apportez tout de suite à boire, du 
vin chaud épicé, et que l’un de vous l’aide à entrer. Occupez-
vous aussi de cette pauvre bête avant qu’elle ne s’écroule. 

Une main se saisit aussitôt de la bride pendante. Quelqu’un 
se précipita pour chercher le vin. L’évêque offrit son épaule qu’il 
glissa sous le bras droit du courrier pour le soutenir : 

— Venez, entrons. Vous allez vous reposer. 
Avec soulagement, le courrier s’adossa au mur d’une niche 

du cloître pour reprendre son souffle. Hugh, qui n’avait pas 
oublié ses pénibles chevauchées au-delà de Lincoln, se mit à 
genoux et tendit des mains expertes pour le libérer de ses 
lourdes bottes d’équitation. 

— Monseigneur, nous avions changé de chevaux à Evesham 
et mené bon train jusqu’aux environs de Gloucester ; le 
crépuscule était déjà tombé, nous aurions dû arriver à la nuit. 
J’étais avec l’arrière-garde. Près de Deerhurst, dans les bois, la 
presque totalité de la colonne était déjà passée quand une bande 
armée s’est jetée sur nos arrières, isolant un de nos hommes 
avant même que nous nous en soyons rendu compte. Ils l’ont 
emporté dans la nuit à toute allure. 

— De quel homme s’agit-il ? demanda Cadfael d’un ton 
impérieux. Dites-nous son nom. 

— Un des écuyers de l’impératrice, Yves Hugonin. Celui qui 
a injurié Soulis, lequel est mort. Monseigneur, il est sûr et 
certain que ce sont des hommes de FitzRobert qui se sont 
emparés de lui ; ils le soupçonnent d’avoir tué Soulis et le 
tiennent pour coupable à cause des précautions que 
l’impératrice a prises pour qu’il reparte sain et sauf. 
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— Et vous ne les avez pas poursuivis ? questionna l’évêque, 
l’œil courroucé. 

— Si, Monseigneur, sur une courte distance seulement : ils 
avaient des montures fraîches et connaissaient bien la forêt. 
Nous les avons rapidement perdus de vue. Nous avons dépêché 
un homme en tête pour avertir l’impératrice. Elle a ordonné que 
l’un de nous rebrousse chemin pour vous en informer. Nous 
avions des sauf-conduits. Après une telle réunion, c’était une 
vilaine besogne. 

— Nous allons avertir le roi, dit l’évêque d’une voix ferme. Il 
ordonnera que cet homme soit relâché, ainsi qu’il l’avait fait 
lorsque FitzRobert s’était emparé du comte de Cornouailles. 
Quel que soit son ressentiment, FitzRobert, qui s’était soumis, 
obéira cette fois encore. 

Cadfael n’en était pas aussi sûr. Étienne lèverait-il le petit 
doigt en l’occurrence pour Hugonin ? Il ne s’était pas prononcé 
quant à sa culpabilité et seule l’insistance de l’impératrice l’avait 
décidé à autoriser le départ du jeune homme sous un sauf-
conduit. Par ailleurs, ce garçon qui n’avait encore jamais 
combattu n’était pas un allié précieux. Décidément non, c’était à 
l’impératrice qu’incombait le soin de le retrouver. Il était venu à 
Coventry sous son aile ; à elle de le protéger. Et jusqu’où irait-
elle pour assurer la sécurité d’Yves ? Elle s’arrêterait avant 
d’avoir l’impression de perdre son temps ou quelque avantage. 
L’infâme service qu’il était supposé lui avoir rendu ayant été 
reconnu et récompensé, elle ne lui devait rien. Et Yves s’était 
délibérément placé en retrait dans les derniers rangs du cortège 
pour échapper à sa vue et à sa pensée. 

— Je crois qu’un de leurs cavaliers s’est déplacé 
parallèlement à nous pendant quelque temps sous le couvert 
pour bien identifier l’homme avant de passer à l’attaque, précisa 
le messager. Tout s’est déroulé en un instant dans un tournant 
où les arbres empiètent sur le sentier. 

— Et près de Deerhurst. Est-ce déjà dans les domaines de 
FitzRobert ? s’enquit Cadfael. A quelle distance se trouvent ses 
châteaux forts ? Il est parti d’ici très tôt ce matin, il avait tout le 
temps de mettre au point une embuscade. Dès le début, il avait 
ce plan en tête, au cas où son projet serait contrarié ici. 
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— Ses forteresses sont à quelque vingt miles de Cricklade, 
davantage de Faringdon. Mais la nouvelle, celle de 
Greenhamsted qu’il a raflée à Robert Musard, est plus près, à 
moins de dix miles de Gloucester. 

— Êtes-vous sûr, demanda Hugh en hésitant et avec un 
regard inquiet vers Cadfael, qu’ils l’ont enlevé pour le faire 
prisonnier ? 

— Indiscutablement, repartit sans façon le messager, 
écœuré. Ils le voulaient vivant et ils ont adroitement manœuvré. 
Non, ils sont plus attentifs au sang qu’ils répandent, ces temps-
ci. Dans les deux camps, les hommes ont des parents de l’autre 
côté qui pourraient s’offenser et provoquer des turbulences. 
Non, n’ayez crainte, cette fois-ci, il n’y a pas eu de mort. 

 
Le courrier se rendit dans la demeure du prieur pour se 

restaurer et se reposer, et l’évêque dans son palais pour rédiger 
les lettres destinées à répandre la nouvelle dans la région où 
l’enlèvement avait eu lieu, notamment à Oxford et à 
Malmesbury. Il était peu probable qu’Étienne se démène et 
intervienne personnellement dans cette affaire mais il y aurait 
sûrement quelqu’un pour transmettre la nouvelle à Devizes, à 
l’oncle du garçon qui avait quelque influence sur l’impératrice. 
De toute façon, il fallait essayer. 

— A présent, conclut Cadfael, demeuré seul face au visage 
morne et frustré d’un Hugh anormalement silencieux, j’ai deux 
otages à récupérer. Si j’avais encore besoin d’un signe, le voilà. 
Il ne me reste plus l’ombre d’un doute sur ce que je dois faire. 

— Et je ne peux vous accompagner, soupira le shérif. 
— Vous avez la responsabilité d’un comté. Il suffit que l’un 

de nous deux manque à sa parole. Hugh, puis-je garder votre 
bon cheval ? 

— Si vous jurez de me le ramener en bon état, et vous-même 
sur la selle. 

Ils firent leurs adieux devant le portail du prieuré : suivi de 
ses trois gens d’armes, Hugh repartait vers le nord-ouest par les 
routes qu’ils avaient empruntées à l’aller ; Cadfael prit la 
direction du sud. Ils s’étreignirent brièvement avant 
d’enfourcher leur monture mais, dès qu’ils eurent franchi le 
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portail et se retrouvèrent dans la rue, ils piquèrent des deux 
sans se retourner. Le lien qui les avait rassemblés tout au long 
de leur périple allait s’étirer, s’amincir, approcher le point de 
rupture ; devenu fragile comme une fibre, un cheveu, un fil de la 
Vierge, il ne romprait pas. 

Pendant les premières étapes de ce voyage, Cadfael 
progressa régulièrement, à peine conscient de ce qui l’entourait, 
totalement absorbé par l’effort de s’accommoder de la rupture 
d’un autre lien qui s’était accomplie sitôt qu’il avait pris la 
direction du sud au lieu de retourner vers son monastère. On 
aurait dit qu’une contrainte à laquelle il s’était astreint, au prix 
d’une certaine souffrance, pour préserver sa vie d’un danger 
venait de sauter ; cette suppression brutale entraînait, avec une 
égale intensité, crainte et soulagement. L’agrément d’être lâché 
dans le monde se fit jour le premier tandis que l’horreur de la 
délivrance le pénétra graduellement avant de le submerger. Car 
il était renégat, il s’était volontairement et sciemment exilé. A 
présent, sa seule justification devait être la délivrance d’Yves et 
d’Olivier. S’il échouait, même son apostasie aurait été vaine. 
« Vous serez votre propre maître », avait dit Radulphe, « vous 
ne serez plus un des miens. » Vœux reniés, frères oubliés, ciel 
au rebut. 

Premier impératif : reconnaître ce qui était arrivé ; second 
impératif : l’accepter. Une fois réglée cette question, frère 
Cadfael pourrait chevaucher calmement et redevenir son propre 
maître. Il l’avait été durant la première moitié de sa vie, sans 
ressentir souvent d’autres besoins, jusqu’à ce qu’il découvre la 
vie communautaire et l’accomplissement dans le renoncement à 
lui-même. Sa vie pouvait et devait être vécue selon ces mêmes 
principes le temps que durerait son éloignement, peut-être tout 
le temps qui lui restait à vivre. 

Cela fait, il pourrait à nouveau regarder autour de lui, 
s’inquiéter de sa route et tourner sa pensée vers la tâche qui 
l’attendait. 

Ils les avaient cernés près de Deerhurst et avaient séparé 
Yves de ses camarades. A strictement parler, il n’existait pas de 
preuve quant à l’identité de qui l’avait enlevé ; mais Philippe 
FitzRobert était le seul homme dont on était certain qu’il 
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éprouvait une rancune sévère contre le garçon, qu’il était de 
notoriété publique porté à la vengeance, qu’il possédait trois 
châteaux forts et une excellente troupe dans les parages et qu’il 
pouvait oser en toute impunité un pareil coup de main, sûr de 
son pouvoir. Si bien que les exécutants n’auraient pas pris le 
risque de s’attarder même de nuit avec leur captif plus 
longtemps qu’il n’était nécessaire ; ils l’avaient enfermé dans 
l’un des châteaux, aussi vite et aussi discrètement que possible, 
loin des yeux et loin des pensées. Greenhamsted était le plus 
proche, avait dit le courrier de l’impératrice. Cadfael, qui 
connaissait mal la région, l’avait interrogé sur la topographie 
des lieux. Deerhurst s’élevait à quelques miles au nord de 
Gloucester, Greenhamsted à peu près aussi loin vers le sud-est. 
Le courrier avait appelé ce château La Musarderie, d’après le 
patronyme de la famille qui en était propriétaire depuis 
l’établissement du Grand Livre cadastral. A Deerhurst se 
trouvait un prieuré étranger qui appartenait à Saint-Denis, à 
Paris, et s’il y logeait cette nuit, il serait en mesure d’obtenir 
quelques informations sur les environs. Les gens de la 
campagne surveillent d’un regard aiguisé les activités tortueuses 
de leurs seigneurs, tout particulièrement en temps de guerre 
civile. Une nécessité pour leur propre sauvegarde. 

Au dire de tous, il y avait toujours eu une forteresse à La 
Musarderie depuis que le roi Guillaume avait donné le village à 
Hascoit Musard peu avant le relevé du Grand Livre cadastral. 
Ce qui supposait assez de temps pour qu’il ait été rebâti en 
pierre après la première érection hâtive d’un mur de bois 
destiné à s’assurer une prise. Faringdon avait été édifié 
rapidement – quelques semaines estivales y avaient suffi – et 
assiégé avant d’être entièrement terminé. Fortifications en terre 
et en bois, il n’y avait pas d’autre possibilité en un délai si court 
mais, évidemment, on avait pris grand soin de construire aussi 
solidement que possible. Et Cricklade, quel qu’ait pu être l’état 
de ses défenses, était moins près que Greenhamsted de l’endroit 
où Yves avait été enlevé. Bien, il irait voir à Deerhurst si 
quelqu’un pourrait lui fournir quelque lumière dans ce 
domaine. 
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Il s’enleva vigoureusement car il avait l’intention de couvrir 
une bonne distance en chevauchant jusqu’à la tombée du jour. Il 
ne mangea rien et récita sur sa selle les offices de tierce et de 
sexte. Il rencontra sur sa route un commerçant à cheval et son 
porte-balle ; ils firent route côte à côte pendant quelques miles 
au long desquels un flot de bavardage pénétra dans l’oreille 
gauche de Cadfael pour en sortir par la droite, ponctué de ses 
murmures amicaux émis un peu au hasard : les champs d’action 
inconnus qui attendaient Cadfael dans la vallée de la Tamise où 
le front de bataille était tracé monopolisaient son esprit. Aux 
abords de Stratford, le commerçant et son commis bifurquèrent 
pour se rendre en ville, et Cadfael poursuivit son chemin, seul à 
nouveau, non sans échanger de temps à autre des saluts 
distraits avec d’autres voyageurs sur une grand-route très 
passante et assez sûre. 

Il parvint à Evesham à la tombée du jour et soudain, transi 
comme si une chape glacée lui était tombée sur les épaules, il 
prit conscience qu’il avait tenu pour acquis l’accueil 
habituellement réservé à un frère de l’Ordre, lui qui n’avait 
désormais plus droit à aucun privilège car il avait délibérément 
rompu son vœu d’obéissance, en toute connaissance de cause. 
Renégat, exilé volontaire, il n’avait même pas droit, sauf par 
charité, à l’habit qu’il portait pour couvrir sa nudité. 

Il sollicita pour lui une paillasse dans la salle commune, 
sous prétexte qu’il accomplissait un voyage pénitentiel, et dit 
qu’il ne méritait pas de se mêler aux moines du chœur avant 
qu’il fût pleinement accompli, ce qui était aussi proche de la 
vérité qu’il souhaitait s’en approcher. Grave et courtois, le frère 
hospitalier ne chercha pas à en savoir plus que Cadfael ne 
voulait confier ; il le laissa faire à son idée, offrit un confesseur 
en cas de besoin et lui conseilla de conduire son cheval aux 
écuries et de le panser avant d’aller se reposer. Lors des vêpres 
et des complies, Cadfael s’agenouilla dans un coin obscur de la 
nef qui jouissait d’un bon point de vue sur le maître-autel. Si ce 
n’était par son jugement personnel, il n’était pas excommunié. 
Pas encore. 
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Mais tout au long de l’office, il fut intérieurement aux prises 
avec un paradoxe invraisemblable : au tréfonds de lui-même, un 
vide qui pesait plus lourd qu’une pierre. 

 
L’après-midi suivant, il parcourut les terrains boisés qui 

flanquent le vallon de Gloucester. Tous ces comtés du centre de 
l’Angleterre, richement arborés et giboyeux, lui donnaient 
l’impression d’un immense et somptueux terrain de chasse à 
courre. Et dans l’une de ces percées, Philippe FitzRobert avait 
couru l’homme. Nouveau deuil désespérant pour la charmante 
jeune femme enceinte, à présent seule à Gloucester. 

Laissant Tewkesbury sur sa droite, il emprunta la voie 
directe pour Gloucester, ce qu’avaient dû faire l’impératrice et 
son escorte. Bonnes et larges, les pistes forestières se 
rétrécissaient seulement de temps à autre sur de courtes 
distances, en fonction du niveau du sol. « Dans un tournant où 
les arbres empiètent sur le sentier », avait dit le messager. En 
approchant de la fin du voyage, l’impératrice avait dû forcer 
l’allure pour arriver avant la nuit et ils avaient changé de 
monture à Evesham. L’arrière-garde avait dû se laisser un peu 
distancer, ce qui avait facilité la manœuvre d’encerclement et 
l’isolement d’un cavalier. Quelque part par là et deux nuits plus 
tôt : les empreintes laissées par plusieurs cavaliers pressés 
avaient dû disparaître. 

Sur le flanc méridional du layon, les frondaisons 
s’éclaircissaient et la lumière pénétrait jusqu’au sol où les 
herbes et les plantes sauvages proliféraient. Quelqu’un avait 
choisi ce lieu favorable pour s’y tailler un essart. Entourée d’une 
clôture basse en bois, la cabane s’élevait à quelques mètres au 
milieu des arbres ; l’étable était derrière. Cadfael entendit une 
vache meugler de satisfaction et observa que de gros troncs 
avaient été abattus pour ménager un modeste taillis. Le maître 
de céans bêchait son enclos. Il se redressa vivement pour 
inspecter les environs en entendant le bruit assourdi des sabots 
le long du lai. Lorsqu’il repéra le frère bénédictin, ses épaules 
contractées se détendirent visiblement et son poing crispé sur la 
bêche se desserra. Le cavalier était encore à une douzaine de pas 
quand il l’interpella : 
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— Bien le bonjour, frère ! 
— Dieu bénisse votre ouvrage ! répondit Cadfael qui ralentit 

son cheval et le guida entre les arbres pour se rapprocher. 
L’homme posa sa bêche et se frotta les mains, tout prêt à 

interrompre ses travaux pour échanger quelques mots avec un 
inoffensif passant. C’était un solide gaillard, au visage brun, ridé 
comme une châtaigne, et aux yeux bleus et perçants, bien établi 
sur son domaine forestier. Apparemment, il vivait seul car nul 
indice et nul bruit ne révélaient la présence d’un autre humain 
dans le jardin ou la cabane. 

— C’est un vrai ermitage que vous habitez là, dit Cadfael. Ne 
vous sentez-vous pas un peu seul parfois ? 

— Oh, j’ai un faible pour la tranquillité. Et lorsque j’en suis 
fatigué, j’ai un fils marié, établi à Hardwicke, à moins d’un mile 
par là-bas. Les enfants viennent me voir les jours de fête. Je me 
réserve du temps pour profiter de leur compagnie mais j’aime la 
vie des bois. Où vous rendez-vous, frère ? Le crépuscule ne va 
pas tarder. 

— Je demanderai à passer la nuit à Deerhurst, dit Cadfael 
d’un ton placide. Ainsi, l’ami, vous-même n’avez jamais 
d’ennuis avec les créatures sauvages qui aiment vivre dans les 
bois pour des raisons moins avouables que les vôtres ? 

— Je vis de mes mains, répondit le bûcheron avec sérénité, 
et les hors-la-loi n’ont que faire des maigres proies de mon 
espèce. De plus riches butins passent par cette route. Encore 
que ce genre d’attaque soit plutôt rare par chez nous. Ici, le 
couvert est bon mais étroit. Il y a de meilleurs terrains de 
chasse. 

— Tout dépend du gibier, fit observer Cadfael en l’étudiant 
avec attention. Voici deux nuits, beaucoup de cavaliers sont 
passés par ici, je crois, faisant route vers Gloucester. A peu près 
à cette heure, peut-être un peu plus tard dans la nuit. Les avez-
vous entendus ? 

L’homme s’était raidi et considérait Cadfael les yeux plissés, 
presque méfiant. 

— Je les ai vus passer, dit-il d’un ton uni. Un homme avisé 
ne peut négliger pareil remue-ménage. J’ignorais alors qui 
c’était mais aujourd’hui, je le sais. L’impératrice, celle qui est 
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tout ce qu’on voudra sauf une reine, revenait avec son escorte de 
la conférence de l’évêque à Coventry, directement vers 
Gloucester. 

Les gens comme moi n’ont rien à gagner à frôler ses jupes, 
pas plus d’ailleurs que les manches du roi Étienne. On les 
regarde passer, et merci mon Dieu quand ils sont hors de vue. 

— Sont-ils passés tranquillement ? N’ont-ils pas été victimes 
d’une embuscade ? S’est-on battu ? La nuit a-t-elle été 
troublée ? questionna Cadfael tout d’une traite. 

— Frère, dit l’homme lentement, en quoi cela vous 
intéresse-t-il ? Quand des hommes en armes passent par ici, je 
reste chez moi et laisse tranquilles ceux qui me laissent 
tranquille. Oui, il y a eu du tapage, pas ici, un peu en arrière du 
sentier, je n’ai rien vu, juste entendu. Des clameurs d’abord et 
subitement un grand fracas entre les arbres… quelques minutes 
et puis plus rien. Ensuite, un homme a rattrapé l’escorte au 
grand galop en criant des nouvelles et, plus tard, un autre est 
reparti dans l’autre sens, à toute allure. Frère, si vous en savez 
plus que moi qui ai tout entendu, pourquoi m’interroger ? 

— Et le lendemain, poursuivit Cadfael, vous êtes allé 
examiner au grand jour les lieux de l’attaque. Combien 
d’hommes à votre avis ? Quelle direction ont-ils prise ensuite ? 

— Ils ont attendu tapis dans les bois, répondit l’homme 
patiemment, la plupart au sud du sentier, quelques-uns au 
nord. Leurs chevaux ont piétiné l’herbe du sous-bois. Une 
douzaine en tout, je dirais, pas moins. Une fois leur besogne 
terminée, ils se sont regroupés et se sont élancés vers le sud. Il y 
a un layon par là. Ils ont ravagé le taillis sur leur passage. 

— Droit vers le sud ? insista Cadfael. 
— Et du vite fait ! Des hommes qui connaissaient assez les 

lieux pour foncer dans la nuit noire. A présent que je vous ai 
révélé ce que j’ai vu et entendu – et n’était votre froc, je serais 
resté bouche cousue –, allez-vous me dire ce que vous avez à 
faire avec ces équipées nocturnes ? 

A présent, Cadfael pouvait satisfaire la curiosité de son vis-
à-vis, d’ordre pratique et aussi urgente que la sienne. 

— Pour autant que j’aie bien compris, ceux qui s’en sont pris 
à l’arrière-garde de l’impératrice avant de fuir vers le sud se sont 
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emparés d’un jeune homme que je connais très bien et le 
gardent captif. Il n’a rien fait de mal, rien qui justifie la haine 
que lui porte Philippe FitzRobert. Ma mission consiste à 
découvrir où ils le détiennent et à le libérer. 

— Le fils de Gloucester, hein ? C’est lui qui fait la loi par ici 
et il a partout des repaires. Frère, je vous le dis, fit l’homme 
brusquement consterné, mieux vaut aller narguer le diable en 
son enfer que rendre visite à Philippe FitzRobert à La 
Musarderie. 

— La Musarderie, dites-vous ? Est-ce là qu’il réside ? 
— C’est ce qu’on dit. Il a déjà un ou deux otages et, s’il en a 

un de plus depuis cette dernière échauffourée, vous avez autant 
de chances de l’en tirer que de vous élever dans les cieux tout 
vivant comme vous êtes. Pensez-y deux fois plutôt qu’une avant 
de vous lancer. 

— J’y penserai, mon ami. Et vous, gardez-vous des hommes 
armés et priez parfois pour les captifs. Vous aurez fait votre 
devoir. 

Sous le couvert des arbres, la lumière tombait sensiblement. 
Il était grand temps de reprendre la route de Deerhurst. Cadfael 
avait glané un mince début de preuve qui l’aiderait dans ses 
recherches : un otage ou deux déjà dans le château, Philippe 
présent entre les mêmes murs. Partout où il allait, il 
transportait avec lui ses trésors venimeux – haine, amertume –
 et accumulait ses vengeances. 

Cadfael était près de pousser son rouan sur la route lorsqu’il 
s’avisa brusquement d’un renseignement essentiel qu’il lui 
fallait obtenir. Il sortit de la poche de son froc la feuille de 
parchemin roulée et l’étendit sur sa cuisse pour montrer au 
bûcheron les dessins du sceau à la salamandre. 

— Auriez-vous déjà vu ce symbole sur un étendard, sur des 
harnais ou sur un sceau ? demanda-t-il. Je suis à la recherche de 
son propriétaire. 

L’homme examina attentivement les images et secoua la 
tête. 

— Je ne connais rien aux emblèmes et aux écus des nobles, 
excepté ceux des seigneurs du coin. Non, ça ne me dit vraiment 
rien. Mais si vous allez à Deerhurst, un des frères du monastère 
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étudie ces choses-là et se fait fort de connaître les blasons de 
tous les comtes et les barons du pays. Il pourra sûrement vous 
donner le nom de celui-là. 

 
A l’orée des bois ombreux, il se retrouva dans la pleine 

lumière des vastes prairies gorgées d’eau qui bordent la Severn ; 
il avait laissé derrière lui la rivière à Shrewsbury et la retrouvait 
élargie, roulant des flots sombres et lourds. De là, luisant à 
travers les arbres non loin de l’eau, il aperçut la pierre 
doucement argentée du clocher, un solide ouvrage saxon, raide 
et puissant comme un donjon. Au fur et à mesure qu’il en 
approchait, la ligne allongée du toit de la nef se dégageait, puis 
une abside à l’extrémité est, dont la base était semi-circulaire et 
la partie supérieure décorée de listeaux. Le Confesseur avait 
restauré et embelli cette très vieille maison de Dieu, fondée 
depuis des siècles, et l’avait accordée à Saint-Denis. Les 
sympathies du Confesseur allaient en effet plus volontiers aux 
Normands qu’aux Anglais. 

A nouveau Cadfael éprouva quelque réticence lorsqu’il 
perçut l’ambiance bénédictine, si longtemps familière à son 
âme, et le sentiment qu’il était indigne d’y entrer et n’en avait 
plus le droit. Mais sa conscience devait tolérer sa propre duperie 
s’il voulait rechercher librement les informations dont il avait 
besoin. Quand le travail serait fini, il ferait amende honorable. 
S’il y survivait. 

Le tourier qui l’autorisa à pénétrer dans la cour avait le 
cœur aimable et réjoui, une maturité florissante et un vif orgueil 
de son monastère dont il était heureux de montrer les beautés. 
Des travaux étaient en cours dans l’église ; au sud du chœur, 
une loge de maçons s’adossait au chevet de l’abside et des 
pierres de taille étaient empilées, en attente. Deux maçons et 
leurs manœuvres étaient justement en train de recouvrir l’établi 
et de ranger leurs outils car la lumière baissait. D’un geste 
attendri, le tourier désigna les fondations des murs en précisant 
les ajouts qu’il faudrait apporter au gros œuvre. 

— Ici, nous allons construire une autre chapelle sud-est et 
son pendant qui fera contrepoint du côté nord. Notre maître 
maçon, un gars du pays, est fier de travailler pour l’église. C’est 
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un homme bon. Il emploie quelques malchanceux que d’autres 
patrons ne trouveraient pas rentables. Vous voyez, là-bas, le 
manœuvre qui boite. Il y a peu, c’était encore un homme 
d’armes mais, depuis qu’il a été blessé et qu’il boite, il est inutile 
à son seigneur. Maître Bernard l’a engagé et ne le regrette pas : 
l’homme travaille dur et bien. 

En dépit de son infirmité, le manœuvre qui s’avançait en 
pesant lourdement sur sa jambe gauche, sans doute à la suite 
d’une fracture mal réduite, était un beau et robuste gaillard, 
agile, doté de longs bras et de grandes mains habiles. On lui 
donnait la trentaine. Il s’effaça poliment pour les laisser passer 
et finit de recouvrir le bois entassé au pied du mur avant de 
rejoindre le maître-maçon qui se dirigeait vers le portail. 

Jusqu’alors, les gelées brèves et superficielles n’avaient pas 
interrompu la construction des murs que l’on protégerait au 
moyen de tourbe, de terre de bruyère et de paille dès les 
premiers assauts sérieux de l’hiver. 

— Au printemps, le travail ne leur manquera pas, dit le 
tourier. Venez voir. 

Il n’y avait pas trace de style normand dans l’église du 
prieuré de Deerhurst ; tout y était saxon et les murs d’origine de 
la nef dataient de plusieurs siècles. Après avoir fait admirer 
toutes les beautés et les curiosités de l’édifice au visiteur, le 
tourier conduisit Cadfael chez le frère hospitalier qui lui 
fournirait un lit et l’accueillerait dans la communauté où il 
dînerait avec les frères. 

Avant complies, Cadfael demanda s’il pouvait rencontrer le 
frère érudit, versé dans la science des blasons et des livrées des 
grandes familles d’Angleterre. Introduit auprès de frère Eadwin, 
il lui montra les dessins exécutés à Coventry. Le frère les 
examina et hocha la tête : 

— Non, je ne l’ai jamais vu. Il y a dans le baronnage 
quelques familles qui utilisent plusieurs variations personnelles 
distinctives de leurs branches et de leurs membres. Celui-ci ne 
relève certainement pas d’une famille éminente. Je ne l’avais 
encore jamais vu. 
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Ni le prieur, apparemment, ni aucun des membres de la 
fraternité. Tous examinèrent les dessins sans pouvoir les 
rattacher à un patronyme ou à un lieu. 

— S’il est de la région, reprit frère Eadwin désireux de 
rendre service, vous avez plus de chances de trouver la réponse 
au village que chez nous. A côté des familles de haut lignage, il 
en est de moins glorieuses mais très honorables dont les 
manoirs parsèment le comté. Dites-moi, frère, comment ce 
document est-il venu entre vos mains ? 

— Le sceau qu’il reproduit se trouvait dans les bagages d’un 
défunt mais ce n’était pas le sien, dit Cadfael. Pour l’instant, 
l’original est dans les mains de l’évêque de Coventry, en 
attendant que nous découvrions quel était son propriétaire et 
que nous le lui restituions. Peu importe, conclut-il en roulant le 
parchemin et rattachant la cordelette, monseigneur l’évêque 
poursuivra les recherches. 

Il se rendit à complies avec les frères, plus affecté par le 
chagrin et les remords liés à son exil volontaire du monde 
monastique que par la responsabilité qu’il avait délibérément 
assumée dans le siècle. L’office le réconforta et le silence qui 
suivit fut très bienvenu. Il bannit toute préoccupation jusqu’au 
lendemain et cette tranquillité d’esprit l’accompagna jusqu’au 
seuil du sommeil. 

 
Toutefois, le matin suivant, après la messe, quand les 

maçons eurent découvert leurs matériaux pour profiter d’un 
jour supplémentaire de travail, il se souvint que le tourier lui 
avait parlé de maître Bernard comme d’un homme du cru, et il 
se dit qu’il valait la peine de dérouler ses dessins sur le tas de 
pierre pour demander au maçon qu’il les examine et lui donne 
son avis. Appelés à travailler dans les manoirs, les granges et les 
fermes aussi bien que dans les églises, les maçons utilisent des 
marques et des signes de leur corporation, si bien qu’ils peuvent 
être attentifs et respectueux de ces symboles lorsqu’ils les 
rencontrent ailleurs. 

Après un coup d’œil rapide, le maître maçon déclara sans 
hésiter : 

— Non, je ne le connais pas. 
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Puis il l’examina plus longuement, avec un intérêt détaché, 
et secoua définitivement la tête : 

— Non, celui-ci, je ne l’ai jamais vu. 
Deux manœuvres qui portaient une civière de matériaux 

s’étaient arrêtés pour jeter un regard curieux sur le parchemin 
auquel s’intéressait leur maître. Le boiteux, reposant sur sa 
bonne jambe, quitta des yeux le parchemin pour scruter 
longuement le visage de Cadfael ; il sourit en haussant les 
épaules lorsque Cadfael lui rendit franchement son regard, puis 
s’éloigna. 

— Nulle part dans la région, soupira Cadfael, résigné. 
— En tout cas, pas dans les demeures que je connais, et j’ai 

travaillé pour la plupart des manoirs d’alentour. Est-ce 
important ? questionna le maçon qui secoua de nouveau la tête 
tandis que Cadfael roulait son parchemin et le glissait à l’abri de 
son froc. 

— C’est bien possible. On le saura un jour. 
Apparemment, il avait fait tout ce qu’il avait à faire ici. 

Quelle serait sa prochaine démarche ? Il n’y avait pas encore 
réfléchi. D’après les indices, Philippe devait se trouver à La 
Musarderie où, selon toute probabilité, ses hommes avaient 
emprisonné Yves et où, d’après le bûcheron, il séquestrait déjà 
un otage, si ce n’est plus. Un autre argument, encore plus 
convaincant, étayait la conviction de Cadfael : cet homme aux 
passions puissantes devait être là où sa haine l’enracinait. Il ne 
faisait aucun doute que Philippe croyait Yves coupable. Donc, si 
l’on pouvait le persuader qu’il faisait injure au garçon, ses 
desseins pourraient et devraient se modifier. C’était un homme 
intelligent, accessible à la raison. 

Habité par son problème, Cadfael se rendit à l’église à 
l’heure de tierce et récita l’office dans l’intimité d’un coin 
discret. Il venait de rouvrir les yeux et s’apprêtait à repartir 
lorsqu’il sentit une main se poser légèrement sur sa manche. 

— Frère… 
Malgré sa gaucherie, le boiteux savait se déplacer 

silencieusement sur les dalles dans ses chaussures de feutre 
usées. Sous une tignasse de cheveux bruns, son visage 
tourmenté était sombre et tendu. 
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— Frère, dit-il de la voix basse et contrainte que l’on réserve 
aux confidences, vous recherchez l’homme qui utilise pour 
régler ses affaires un sceau dont j’ai vu le dessin entre vos 
mains. 

— C’est exact, confirma Cadfael d’un ton lugubre, je le 
cherche mais il semble que nul ne puisse m’aider. Votre maître 
m’a dit qu’il n’appartient pas aux gens auxquels il a eu affaire. Il 
ne l’a pas reconnu. 

— En effet, dit l’homme simplement. Mais moi, je le 
connais. 
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CHAPITRE VII 

 
 
Ébloui par cette chance inespérée, Cadfael ouvrait déjà la 

bouche pour le questionner à brûle-pourpoint, mais il songea 
soudain que l’homme était au travail, soumis au bon vouloir de 
son maître et bien content d’avoir trouvé un tel patron. 

— On va s’apercevoir de votre absence, souffla-t-il. Je ne 
veux pas vous attirer d’ennui. A quelle heure êtes-vous libre ? 

— A six heures, nous avons la pause, le temps de casser la 
croûte, répondit le boiteux avec un sourire fugace. Je craignais 
que vous ne repartiez avant que j’aie pu vous dire ce que je sais. 

— Je vous attendrai, affirma Cadfael. Où voulez-vous ? Ici ? 
Dites-moi votre endroit, j’y serai. 

— La dernière niche de la galerie, près du chantier où nous 
travaillons. 

Avec les monceaux de pierres taillées et de bois de 
construction par-derrière, réalisa aussitôt Cadfael, et une vue 
dégagée sur le cloître et les éventuels passants. Quelle qu’en fût 
la raison, le boiteux était d’un naturel méfiant, à moins qu’il 
n’eût de bonnes raisons de se méfier ; il surveillait de près ses 
arrières et contrôlait sa langue. 

— Pas un mot à quiconque, assura Cadfael en réponse au 
regard franc et direct des yeux gris. 

— Trop de choses se sont passées par ici pour qu’un homme 
puisse se permettre de desserrer les dents. Un mot lâché à 
l’étourdie, ce peut être un couteau planté dans le dos d’un 
innocent. Je ne mets pas en cause votre habit, frère. Grâce à 
Dieu, il y a encore d’honnêtes gens. 

Il fit demi-tour et retourna clopin-clopant vers le vaste 
monde où l’attendait sa tâche, au service de Dieu. 
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Dans la tiédeur relative de l’après-midi, ils s’assirent dans la 
dernière niche de la galerie nord du cloître, dont ils voyaient 
l’enfilade sur toute la distance du gazon. L’herbe était fanée 
après un automne anormalement sec mais le ciel chargé 
annonçait un changement de temps. 

— Je m’appelle Forthred, dit le boiteux, et suis natif de 
Todenham, une dépendance du manoir de Deerhurst. Je me 
suis engagé au service de l’impératrice sous les ordres de Brien 
de Soulis et j’étais à Faringdon dans ses troupes pendant les 
quelques semaines où le château défendit sa cause. C’est là que 
j’ai vu le sceau dont vous avez les dessins. Je l’ai vu deux fois 
apposé sur des documents qu’il a certifiés. Sur ce point, pas de 
doute. La troisième fois où je l’ai vu, c’était sur l’acte qu’ils ont 
établi et scellé lorsqu’ils ont livré Faringdon au roi. 

— Donc, la reddition s’est faite de façon formelle, s’étonna 
Cadfael. Je croyais qu’ils avaient simplement laissé pénétrer les 
assiégeants pendant la nuit. 

— C’est ce qu’ils ont fait mais ils avaient leur acte tout prêt 
afin de nous le montrer, à nous, les hommes de la garnison, 
pour nous prouver que les six capitaines et, parmi nous, ceux 
qui les suivaient, avaient accepté le changement d’allégeance, et 
nous avaient engagés en même temps qu’eux. Je doute qu’ils 
auraient survécu jusqu’au soir sans cette précaution. Un refus 
de la part d’un ou deux des meilleurs, leurs hommes se seraient 
battus, et le roi Étienne aurait payé un prix sanglant pour 
Faringdon. Non, tout ça était prévu et ourdi à l’avance. 

— Six capitaines et leurs compagnies, sous les ordres de 
Soulis, répéta Cadfael d’un ton lugubre, tous sous les ordres de 
Soulis ? 

— C’est bien ça. Plus une trentaine de jeunes chevaliers ou 
écuyers sans suite, munis de leurs armes personnelles. 

— Ceux-là, nous les connaissons. La majorité d’entre eux 
refusèrent de tourner casaque et sont à présent éparpillés, 
prisonniers des hommes du roi. Mais les six capitaines à la tête 
de leurs hommes étaient-ils de mèche ? Ont-ils apposé leur 
sceau sur l’acte de reddition ? 

— Tous les six, évidemment. Sinon, les choses ne se seraient 
pas passées aussi facilement. La loyauté des simples troupiers 
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s’adresse à leur propre chef. Ils vont là où va leur capitaine. 
L’absence d’un sceau sur ce parchemin aurait provoqué une 
bagarre ; celle d’un sceau bien particulier, une vraie bataille. Le 
sceau qui avait pour nous le plus de signification, le sceau le 
plus aimé, le plus crédible. 

La voix du boiteux, quand il évoqua cet homme tant 
apprécié de la troupe, charriait plus d’émotion que les mots n’en 
exprimaient. Cadfael posa l’index sur son rouleau de 
parchemin. 

— Celui-ci ? 
— Celui-ci, confirma Forthred. 
Il n’en dit pas plus et laissa délibérément s’installer le 

silence. Finalement, il s’assit et contempla fixement le gazon 
d’un regard manifestement absorbé par une vision intérieure. 

— Et lui, comme les autres, a posé son sceau sur l’acte de 
reddition ? 

— Son sceau ? Il était certainement là pour y être vu. Je l’ai 
vu de mes yeux. Sinon, jamais je n’aurais pu y croire. 

— Comment s’appelle-t-il ? 
— Geoffrey FitzClare, fils de Richard de Clare, qui était 

comte de Hertford et demi-frère de Gilbert, aujourd’hui comte 
de Hertford. Un bâtard de la maison de Clare. Il arrive que ces 
fils nés de la débauche soient meilleurs que les fils légitimes. 
Bien que Gilbert, pour ce que j’en sais, soit lui aussi un homme 
honnête. En tout cas, lui et son demi-frère se sont toujours 
aimés et respectés, apparemment, bien que les Clare brûlent 
d’ardeur pour Étienne et que ce frère accidentel ait choisi 
l’impératrice. Ils ont grandi ensemble ; le comte Richard avait 
amené son bâtard chez lui sitôt après sa naissance et l’aïeule 
prit soin de lui. Bref, ils se sont bien conduits envers Geoffrey 
et, après l’avoir élevé, ils l’ont établi dans l’existence. Tel est 
l’homme dont vous portez le sceau, ou du moins son image. 

Il n’avait pas demandé comment Cadfael s’y était pris pour 
en exécuter la réplique. 

— Où puis-je trouver ce Geoffrey ? questionna Cadfael. S’il 
s’est engagé avec ses hommes et tous les autres du côté 
d’Étienne, je suppose qu’il fait toujours partie de la garnison de 
Faringdon. 
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— Il est à Faringdon, soyez-en sûr, répliqua le boiteux, la 
gorge serrée, mais pas dans la garnison. Le lendemain de la 
reddition, on l’a ramené au château sur une civière, à la suite 
d’une chute de cheval. Il mourut dans la nuit. Il est enterré dans 
le cimetière de Faringdon. Il n’a plus besoin de son sceau. 

 
Le silence s’abattit sur eux comme une chape. Abasourdi, 

Cadfael retint son souffle tandis que s’éveillaient lentement les 
résonances des mots qui n’avaient pas été prononcés car ils 
n’avaient pas besoin de l’être. La compréhension qui s’était 
établie entre les deux hommes se passait des rites du langage. 
Le boiteux obéissait sûrement à la nécessité impérieuse de tenir 
sa langue ; il détenait des secrets dangereux, il était estropié et 
devait continuer de vivre bien trop près d’hommes puissants 
qui, de leur côté, avaient beaucoup à dissimuler. Forthred avait 
fait preuve d’une belle confiance en l’habit bénédictin et l’on ne 
pouvait l’inciter à exprimer ouvertement ce qu’il avait laissé 
entendre implicitement. 

D’autant qu’il ignorait encore comment Cadfael était entré 
en possession du sceau à la salamandre. 

— Dites-moi comment les événements se sont succédé, 
demanda Cadfael avec précaution. Leur déroulement est 
essentiel. 

— D’abord, il faut bien le dire, nous étions sous pression ; 
l’été était sec et, vu l’importance de la garnison, nos réserves 
d’eau étaient minces. De Cricklade, Philippe avait demandé et 
redemandé des renforts à son père, sans recevoir de réponse. 
Puis, un beau matin, nous nous sommes trouvés face aux 
officiers du roi que l’on avait laissés entrer pendant la nuit, et 
Brien de Soulis nous a enjoints de ne pas résister. Il nous a mis 
sous le nez cet accord, revêtu de son sceau et de ceux des cinq 
autres, tout le commandement de la garnison, à l’exception des 
jeunes hommes venus assurer la défense, pourvus de leurs 
seules armes et compétence. Ceux qui refusèrent d’approuver le 
changement d’alliance furent faits prisonniers, au vu et au su de 
tous les hommes. Quant aux hommes d’armes, ils n’avaient 
guère le choix, vu que nos maîtres nous avaient engagés. 

— Et le sceau de Geoffrey figurait parmi les autres ? 
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— Le sceau y était, confirma Forthred. Mais Geoffrey n’était 
pas là. 

La vérité s’était sourdement fait jour sur ce point. Le doute 
n’était plus possible : on lui avait fait son affaire. 

— Ils nous ont dit qu’il s’était rendu à Cricklade pendant la 
nuit pour faire savoir à Philippe FitzRobert ce qui s’était passé. 
Et qu’avant de partir, il avait apposé son sceau sur l’accord. Le 
premier, parmi ses égaux, il l’y avait posé, de ses propres mains. 

En l’absence de ce sceau, le changement d’allégeance de 
l’impératrice au roi n’aurait pas été si facile. Si son 
consentement avait manqué, ses hommes, et d’autres avec eux, 
auraient pris position derrière lui et il y aurait eu un combat. 

— Et le lendemain ? questionna Cadfael. 
— Le lendemain, il n’est pas revenu. Les officiers ont 

commencé à manifester de l’anxiété, comme nous tous, reprit 
Forthred du même ton neutre et inexpressif. Accompagné des 
deux capitaines dont il était le plus proche, Soulis monta en 
selle pour refaire la route que Geoffrey avait dû suivre. Au 
crépuscule, ils l’ont rapporté sur une civière, enveloppé dans un 
manteau. Ils l’avaient trouvé dans la forêt, dirent-ils, à bas de 
son cheval et sévèrement blessé. La monture suivait, sans 
cavalier. Il mourut dans la nuit. 

Il mourut dans la nuit. Oui, mais quelle nuit ? s’interrogea 
Cadfael, conscient du tourment que la même question brûlante 
infligeait au manœuvre assis près de lui. Quoi de plus facile 
pendant la nuit de la trahison que de transporter dans un 
endroit discret le mort qui avait refusé de la ratifier, et de le 
ramener la nuit suivante, au vu et au su de tous, victime d’un 
accident tragique. 

— Il fut enterré là-bas, à Faringdon, poursuivit Forthred. On 
ne nous a pas montré le corps. 

— A-t-il une femme et des enfants ? s’enquit Cadfael. 
— Non. Soulis a envoyé un courrier prévenir les Clare de 

son décès, Faringdon étant désormais de leur parti. Ils ont fait 
dire des messes pour lui, en toute bonne foi. Il n’avait pas de 
querelle avec la maison de Clare. 



-116- 

— Il me vient l’idée peu plaisante qu’il y aurait plus à en 
dire, avança prudemment Cadfael. Comment avez-vous été 
blessé, si vite après ? 

Un sombre sourire traversa le visage trop bien contrôlé du 
boiteux. 

— Une chute. J’ai fait une chute périlleuse. Du donjon dans 
les douves. Je n’aimais pas mon nouveau poste autant que le 
précédent mais il n’aurait pas été prudent de le montrer. 
Comment l’ont-ils su ? Comment font-ils pour savoir ? Il y avait 
toujours quelqu’un entre la porte du château et moi. J’étais en 
train de me laisser glisser de l’autre côté du mur quand 
quelqu’un a coupé la corde. 

— En vous abandonnant sans secours de l’autre côté ? 
— Pourquoi pas ? Ce ne serait jamais qu’un accident de 

plus ! J’ai réussi à ramper jusqu’au couvert des bois et là, de 
braves gens m’ont trouvé. Ça s’est ressoudé de travers mais je 
suis vivant. 

Il y avait là des dettes monstrueuses qu’il faudrait régler un 
jour : le prix d’une vie, celui d’un corps délibérément et 
froidement mutilé. Brusquement, Cadfael se sentait tourmenté 
par l’idée d’une dette personnelle contractée envers cet homme 
qui lui avait bravement fait confiance et s’était ouvert à lui sans 
rien attendre en retour. Il détenait une bribe d’information qui, 
de façon perverse et insuffisante certes, pourrait néanmoins 
fournir une preuve que la justice, fût-elle indirecte ou tardive, 
finit toujours par s’accomplir. 

— J’ai quelque chose à vous dire, Forthred, que vous ne 
m’avez pas demandé. Ce sceau, qui fut utilisé pour étayer une 
trahison, est à présent entre les mains de mon évêque à 
Coventry. Il y est parvenu dans les bagages d’un homme qui 
assistait à la conférence de Coventry et y fut tué sans que l’on 
sache par qui. Cet homme avait avec lui son sceau personnel –
 rien de plus normal –, mais aussi le sceau à la salamandre dont 
j’ai fait le dessin, celui de Geoffrey FitzRichard de Clare qui a 
voyagé de Faringdon à Coventry dans les fontes de Brien de 
Soulis. Et Brien de Soulis est mort à Coventry, le cœur 
transpercé par une dague. 
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Le maître maçon traversait l’extrémité de la galerie du 
cloître pour regagner le chantier. Forthred se leva lentement 
pour le suivre et son sourire, triste mais apaisé, exulta un bref 
instant avant de disparaître sous la façade d’indifférence 
habituelle. 

— Dieu n’est ni sourd ni aveugle, dit-il à voix basse. Il n’est 
pas non plus oublieux. Loué soit Dieu ! 

Il s’éloigna dans la galerie vide puis traversa le préau 
gazonné sous le regard de Cadfael. Il boitait fortement. 

 
A présent, il n’avait plus la moindre raison de s’attarder là 

une heure de plus et nul doute quant à sa prochaine destination. 
Il partit à la recherche de l’hospitalier, lui fit ses adieux et 
monta en selle dans la cour des écuries. Il n’avait pas encore 
accordé un instant de réflexion à la façon dont il allait s’y 
prendre pour s’introduire à Greenhamsted, mais, s’il y a 
plusieurs manières de forcer la porte d’un château, la plus 
simple est parfois la meilleure. Surtout pour un homme qui a 
renoncé aux armes et prononcé des vœux qui lui interdisent 
violence et duplicité. La vérité est une dure maîtresse, il en 
coûte de la servir mais cela simplifie les problèmes. Et même un 
apostat peut estimer honorable de respecter ces vœux comme 
s’ils n’étaient pas déjà rompus. 

Heureux de prendre de l’exercice, le jeune et fringant rouan 
de Hugh sortit de sa stalle en piaffant ; la lumière irisait les 
reflets multiples de sa robe mélangée de blanc, d’alezan et de 
noir. En quittant Deerhurst, ils prirent la route du sud. Ils 
avaient quelque quinze miles à couvrir, estima Cadfael, compte 
tenu du grand détour indispensable pour éviter Gloucester 
qu’ils laisseraient sur leur droite. 

De lourds nuages fondaient vers eux ; ce serait un plaisir de 
s’offrir un bon galop. 

Partis de la large vallée aux prés gorgés d’eau, ils montèrent 
sur les flancs des collines, à travers les villages d’éleveurs de 
moutons dont les négociants en laine appréciaient les belles 
toisons. Ils se trouvaient aux confins de la zone la plus active du 
champ de bataille et l’élevage local avait souffert mais l’essentiel 
des combats consistait en attaques dispersées entre les 
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garnisons des châteaux, chaque faction harcelant l’autre au 
cours d’une succession d’échanges dévastateurs ; désigné 
comme centre des opérations du côté de l’impératrice, 
Faringdon stabilisait à présent le front du roi Etienne et 
maintenait libres les communications entre Malmesbury et 
Oxford. Une guerre désormais un peu languissante quoique 
toujours perverse, réalisa Cadfael. Le comte Robert le Bossu 
avait raison : un jour viendrait où ils devraient finir par 
s’entendre car aucun des deux camps n’était à même d’infliger à 
l’autre une défaite irrémédiable. 

Une fois comprise cette évidence, pourrait-elle être pour un 
chevalier une raison suffisante pour le faire changer de camp et 
transférer ses pouvoirs et ses armes vers l’autre faction ? se 
demandait Cadfael qui prêta au chevalier fictif ce 
raisonnement : Je me bats depuis neuf ans pour l’impératrice et 
je sais que nous n’avons pas progressé d’un pouce vers une 
éventuelle victoire qui ramènerait l’ordre et le gouvernement 
dans ce pays. Je me demande si l’autre parti, en admettant que 
je me rallie à lui en entraînant mes hommes derrière moi, 
pourrait réussir ce à quoi nous avons échoué, résoudre les 
différends et faire taire les armes. Tout ce qui est nécessaire 
pour mettre fin à cet interminable gâchis. Oui, il semble que 
cela pourrait valoir la peine. Mais il faudrait que le sectarisme 
ait décru jusqu’à épuisement pour parvenir à l’idée 
désespérante que n’importe quelle façon de mettre fin à 
l’anarchie serait préférable à sa persistance. 

Que pourrait-il y avoir après cette étape si la nouvelle 
alliance se révélait aussi vaine, incapable et exaspérante que 
l’ancienne ? Rien qu’un dégoût profond à l’égard des deux 
factions et le retrait afin de réserver ses dernières énergies pour 
une meilleure cause. 

La route que suivait Cadfael montait vers les hautes terres 
et s’étirait devant lui, droite comme une flèche. Les villages 
prospères de la région étaient clairsemés et situés de préférence 
à l’écart de la grand-route. Il fut contraint de tourner bride pour 
trouver une habitation où quelqu’un lui indiquerait son chemin. 
Le regard du valet de ferme qui vint à sa rencontre s’aiguisa 
lorsqu’il lui demanda comment rejoindre La Musarderie. 
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— On voit bien que vous n’êtes pas d’ici, frère ! s’exclama-t-
il. Vous ignorez sans doute que la place forte est tombée en de 
nouvelles mains. Si vous avez affaire aux Musard, vous ne les y 
trouverez plus. Robert Musard s’est fait prendre dans une 
embuscade il y a des semaines, des mois de ça, et il a dû céder 
son château au fils du comte de Gloucester, celui qui s’est 
récemment déclaré pour le roi Étienne. 

— Mais si, je l’ai entendu dire, répondit Cadfael. Mais j’ai 
entrepris une mission et dois la mener à bien. J’imagine que le 
changement n’est guère apprécié dans les parages. 

L’homme haussa les épaules : 
— Il laisse la paix à l’Église et au village, à condition 

qu’aucun prêtre et aucun prévôt ne se mettent en travers de son 
chemin. Mais les Musard étaient là depuis que le premier roi 
Guillaume avait donné le manoir à l’aïeul de Robert et, 
aujourd’hui, personne n’attend rien de meilleur de ce 
changement. Allez-y doucement, frère ; si vraiment vous devez y 
aller. Il sera sur ses gardes avant même que vous n’approchiez 
de ses murs. 

— Il n’a pas à craindre de ma part de hauts faits d’armes, 
repartit Cadfael. Quant à ce que j’ai à craindre de lui, je m’y suis 
préparé. Merci, l’ami, de m’avoir averti. Dites-moi, maintenant, 
par où je dois m’y rendre. 

— Retournez à la route, lui fut-il conseillé avec un 
haussement d’épaules qui sanctionnait sans doute son 
obstination fatale, et suivez-la sur un bon mile, jusqu’à ce que 
vous trouviez à droite un sentier qui vous mènera à Winstone. 
Traversez la rivière par le gué et escaladez l’autre flanc à travers 
bois. Quand vous arriverez à l’orée, le château se dressera face à 
vous, haut perché. Le village situé sur la crête, derrière le 
château, est encore plus élevé. Tenez bien votre monture, frère, 
et revenez sain et sauf. 

— A la grâce de Dieu ! lança Cadfael. 
Après un dernier geste de gratitude, il fit faire demi-tour à 

son rouan pour retrouver la grand-route. 
 
Il y a bien des façons de pénétrer dans un château, songeait-

il en traversant le village de Winstone. La plus simple, pour un 
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homme seul et sans armes, est de s’avancer jusqu’à la porte et 
demander qu’on le fasse entrer. Manifestement, je ne suis pas 
armé, le jour cède la place à un crépuscule précoce et glacial et 
l’hospitalité est un devoir sacré. Il incombe tout 
particulièrement aux nobles d’offrir le gîte et le couvert aux 
ecclésiastiques et aux moines qui en ont besoin. Nous allons 
voir quelle est la mesure de la noblesse de Philippe FitzRobert. 

Explorant toujours la même veine, Cadfael poursuivit : si 
vous désirez vous entretenir avec le gouverneur, le moyen le 
plus évident consiste à demander ; et l’histoire la plus 
inébranlable pour être introduit en sa présence est la vérité. Il 
tient captifs deux hommes – à présent, la chose est 
pratiquement certaine –, deux hommes auxquels il ne veut 
aucun bien. Vous-même voulez qu’ils soient libérés indemnes et 
vous disposez de bons arguments pour obtenir qu’il reconsidère 
ses intentions à leur égard. Quoi de plus simple ? Pourquoi 
compliquer les choses en usant de voies détournées ? 

Une fois passé Winstone, la route filait droit vers l’ouest et 
se muait progressivement en un layon bien entretenu et 
sûrement très fréquenté. Laissant derrière lui landes et 
boqueteaux, il s’enfonçait subitement sous d’épaisses 
frondaisons et multipliait à travers les arbres des virages serrés 
avant de plonger au fond d’une vallée encaissée. Cadfael 
entendit l’eau qui coulait tout en bas ; ce n’était pas le 
grondement d’un cours d’eau puissant mais le clapotis cristallin 
d’une mince rivière sur son lit de galets. Il déboucha bientôt sur 
la rive herbeuse et pentue où une étroite langue de gravier 
conduisait jusqu’à l’eau, marquant le début du gué. De l’autre 
côté, le sentier escaladait le flanc est, presque aussi raide que 
son vis-à-vis et parsemé de troncs énormes qui dissimulaient à 
Cadfael ce qui l’attendait plus loin. 

Il franchit le gué et entama l’escalade. Très vite, la lumière 
et des lambeaux de ciel apparurent entre les arbres, annonçant 
l’orée de la forêt. Cadfael déboucha sur une terre nue, défrichée 
jusqu’au dernier buisson ; et là, devant lui, au-dessus de lui, 
distant d’un demi-mile, le château de La Musarderie couronnait 
son promontoire. 
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Le frère avait vu juste. Au cours de quatre générations, les 
propriétaires précédents, incontestés, avaient eu le temps de 
construire le château dans la pierre locale, de l’agrandir et de le 
fortifier. Les premières palissades de fortune, hâtivement 
élevées en bois soixante-quinze ans plus tôt par le premier 
Musard afin d’établir et d’assurer sa propriété, avaient disparu 
depuis longtemps. L’ensemble massif comprenait une courtine 
crénelée, les tours jumelles de la porte, carrées et puissantes, 
qui défendaient l’accès du côté est, et les crêtes serrées d’autres 
tours de flanquement entourant le haut donjon central. Derrière 
le château, le terrain accidenté, fait de plans rompus et de 
dénivellations abruptes, s’élevait jusqu’à une crête étendue, le 
long de laquelle Cadfael devina plus qu’il ne les vit le sommet 
d’un clocher et ce qui lui parut être la pente d’un toit, seuls 
signes apparents du village de Greenhamsted ; en revanche, pas 
un taillis, pas même un arbrisseau ne faisait obstacle à la 
surveillance de la chaussée nue et rectiligne qui menait droit à 
la porte du château. Nul n’était autorisé à s’approcher à couvert 
de La Musardière. 

Désireux d’être vu et sommé de se présenter, Cadfael 
entama résolument l’escalade. Philippe FitzRobert n’était pas 
homme à tolérer la moindre défaillance de la part de ses 
hommes, alertés bien avant que Cadfael n’arrive à portée de 
voix. Il entendit à l’intérieur le bref appel d’un cor. Les grandes 
portes doubles étaient fermées. Il était assez tard dans la soirée 
pour que la sécurité fût partout assurée mais une poterne était 
encore ouverte, suffisamment haute et large pour permettre le 
passage d’un cavalier, voire même d’un cavalier au galop et 
poursuivi, et pourtant légère et d’un maniement facile pour 
qu’on puisse la fermer d’une poussée, puis la barrer sitôt 
l’homme en sûreté à l’intérieur. Les archères percées dans les 
tours jumelles trapues qui flanquaient la porte permettaient 
d’ouvrir un double champ de tir sur les poursuivants. Très 
judicieux, approuva Cadfael, subitement confronté aux instincts 
qui l’avaient guidé lors de combats anciens mais inoubliables. 

Même s’il la voit innocemment ouverte, un homme 
s’approche avec discrétion d’une telle poterne, les deux mains 
bien en vue, sans précipitation et sans hésitation. Cadfael mit 
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son cheval au pas pour franchir les derniers mètres et, bien qu’il 
n’y eût apparemment pas âme vivante pour l’accueillir ou lui 
faire obstacle, l’arrêta à l’extérieur. 

— La paix soit avec vous ! cria-t-il avant de s’engager 
lentement dans la poterne et de pénétrer dans la première cour 
sans attendre de réponse. 

Sous la voûte sombre de la porte, des hommes étaient 
postés de chaque côté et lorsqu’il entra, deux autres 
l’attendaient qui se saisirent prestement de la bride et de 
l’étrier, sans le bousculer ni le menacer ; attentifs, seulement. 

— Et avec tous ceux qui l’apportent, répondit l’officier qui 
sortait du corps de garde, le sourire aux lèvres, un sourire assez 
mince, il est vrai. Comme c’est le cas pour vous, frère. Votre 
habit en témoigne. 

— C’est un témoin sincère, confirma Cadfael. 
— Qu’est-ce qui vous amène dans ces parages ? questionna 

le sergent. Où allez-vous ? 
— Ici, à La Musarderie, répondit Cadfael sans détour, si 

vous voulez bien m’héberger un moment, jusqu’à ce que je 
puisse m’entretenir avec votre seigneur. Mon objectif s’arrête là. 
Je viens demander une audience à Philippe FitzRobert et l’on 
m’a dit qu’il est ici. A votre convenance comme à la sienne, 
lorsqu’il le jugera opportun. J’attendrai avec plaisir le temps 
qu’il faudra. 

— Etes-vous envoyé par quelqu’un d’autre ? questionna le 
sergent, indifférent. Philippe FitzRobert sort des griffes des 
évêques. Etes-vous venu parler au nom des vôtres ? 

— D’une certaine façon, oui, admit Cadfael. Mais aussi en 
mon nom. Si vous voulez être assez bon pour lui transmettre ma 
requête, je ne doute pas qu’il donnera lui aussi son avis. 

Ils l’entouraient mais à une distance correcte, vifs et 
curieux, avec des sourires timides tandis que leur sergent 
prenait tout son temps pour se faire une idée du visiteur et de ce 
qu’il allait en faire. La cour n’était pas très grande mais le vaste 
espace dégagé au-delà des murs du château compensait cet 
inconvénient. Du chemin de ronde le long du mur, la vue devait 
s’étendre assez loin pour sonner très tôt l’alarme si des troupes 
armées s’avançaient et assurer un champ de tir meurtrier aux 
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archers dont le nombre était probablement très élevé dans une 
telle garnison. Les ateliers, magasins, armurerie et les quartiers 
accolés tout au long du mur intérieur étaient pour la plupart des 
constructions de bois. Le feu est évidemment une menace, se dit 
Cadfael, mais le danger limité : la grande salle, le donjon, les 
tours et les courtines sont entièrement en pierre. Il se demanda 
pourquoi il étudiait les lieux comme s’il s’agissait d’un objectif 
militaire, d’une forteresse promise à l’assaut. En fait, c’était bien 
un assaut qu’il s’apprêtait à livrer à La Musarderie ; mais le style 
en serait différent. 

— Mettez pied à terre, frère, et soyez le bienvenu, dit 
aimablement le sergent. Jamais nous ne fermons notre porte 
aux hommes qui portent l’habit monastique. Quant à notre 
seigneur, il vous faudra l’attendre un peu car il n’est pas au 
château mais, n’ayez crainte, votre demande lui sera transmise. 
Laissez Peter s’occuper de votre cheval et il vous apportera vos 
fontes dans le logis qui vous est destiné. 

— Je panse moi-même mon cheval, répondit placidement 
Cadfael, qui tenait essentiellement à savoir où le retrouver en 
cas de besoin, bien que le sergent fût certain d’avoir affaire à un 
simple moine de passage qu’on ne pouvait suspecter de duperie. 
J’ai moi-même été homme d’armes, il y a bien longtemps. 
L’habitude une fois prise, on ne peut plus s’en débarrasser. 

— Parfaitement exact, acquiesça le sergent, flattant avec 
indulgence les manies de l’ex-vieux guerrier. Alors Peter va vous 
conduire et, quand vous aurez terminé, vous trouverez dans le 
corps de logis quelqu’un qui vous installera. Si vous avez porté 
les armes, vous devez être habitué à la cantine du soldat. 

— Je l’apprécie, répondit Cadfael avec entrain. 
Tenant son rouan par la bride, il suivit le garçon d’écurie, 

tout content de pénétrer dans les cours. Pas un détail ne lui 
échappa et tous signifiaient que Philippe entretenait une 
maison active et bien entraînée. A vrai dire, il n’en attendait pas 
moins de la personnalité sombre et courtoise qu’il avait 
brièvement croisée en privé dans l’église du prieuré de 
Coventry. Dans tous les châteaux forts, les cours abritent une 
existence originale et variée qui se déroule sans tapage autour 
du puits, dans la boulangerie, l’armurerie, les magasins et les 
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ateliers selon deux disciplines parallèles, l’une militaire et 
l’autre domestique. Ici, dans cette région où sévissait la guerre, 
si sporadiques que fussent les dangers, la vie domestique au 
château de La Musarderie semblait avoir été réduite au 
minimum et se passer pratiquement de femmes. Peut-être 
l’intendant de Philippe avait-il une épouse, chargée d’une 
éventuelle domesticité féminine, mais l’économie rigidement 
militaire et austèrement virile fonctionnait avec une efficacité 
intransigeante, sûrement imposée par son seigneur. Célibataire 
et sans enfant, Philippe était entièrement possédé par le conflit 
démoniaque dont, semblait-il, nul n’était capable de venir à 
bout. Sa forteresse reflétait son obsession. 

Dans la cour et dans les écuries, l’activité était incessante. 
Appliqués à leurs tâches, les hommes allaient et venaient sans 
précipitation mais sans désemparer et le brouhaha incessant 
des voix rappelait le bourdonnement d’une ruche. Peter, le 
garçon d’écurie, aida Cadfael à desseller et décharger son 
cheval, puis à le panser et l’abreuver avant de l’installer dans 
une stalle. Il était plaisant et disert et, lorsqu’ils eurent terminé, 
il orienta aimablement le frère vers le corps de logis où le 
secrétaire de l’intendant le reçut, l’air légèrement surpris ; d’un 
haussement d’épaules tout aussi bénin, il signifia son accord, 
comme s’il s’agissait d’un visiteur d’une espèce inattendue mais 
somme toute inoffensive. Il lui offrit un lit comme s’il lui était 
dû, lui expliqua comment trouver la chapelle, car l’heure des 
vêpres était déjà passée, et se ménagea une courte pause avant 
de remercier pour les bénédictions présentes et invoquer leur 
aide lors des discordes futures. Un bénédictin âgé qui 
demandait l’asile pour la nuit, l’épisode était trop mince pour 
retenir plus de quelques minutes l’intérêt d’un secrétaire, même 
à La Musarderie où les hôtes volontaires étaient rares. 

La chapelle occupait le centre du donjon, et Cadfael 
s’étonna qu’on l’y laissât seul et sans surveillance. La garnison 
de Philippe autorisait sans hésiter l’accès des moines dans les 
défenses vitales du château fort, elle l’avait même logé dans le 
donjon, et cette confiance ne pouvait avoir d’autres raisons que 
la simple conviction qu’il était honnête et le respect pour son 
habit. De quoi l’inciter à examiner de plus près ses propres 
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mobiles et méthodes et de s’assurer de la loyauté de sa propre 
démarche. Il n’était pas d’autre voie que le droit chemin, qu’il 
conduise au succès ou au désastre. 

Il fit très gravement ses dévotions tardives dans la chapelle 
de pierre glaciale, agenouillé devant un autel couvert d’un drap 
austère et éclairé par une seule lampe fixe. Tout là-haut, la 
voûte était noyée dans la pénombre et le froid aiguisait son 
esprit tout en raidissant sa chair. Grand Dieu, comment puis-je 
aborder un homme pareil ? Comment ferais-je jamais le poids 
devant Philippe ? En rejetant l’un des blasons, il s’est exposé 
sans défense aux reproches et à la condamnation ; en adoptant 
l’autre, il a simplement recouvert ses blessures sans les avoir 
guéries. Je ne sais que faire de ce Philippe. 

Lorsqu’il se releva, il entendit, très amorti par la distance, le 
claquement sec de sabots sur les pavés de la cour. Un seul 
cheval et un seul homme, pas plus effrayé que lui-même de 
sortir en solitaire d’un château fort pour parcourir une région 
où les châteaux étaient autant de proies dont on s’emparait à la 
première occasion et autant de geôles redoutables. Un instant 
plus tard, Cadfael perçut l’écho assourdi des pas du cheval que 
l’on menait à l’écurie jusqu’à ce qu’il décrût dans le silence. Il 
sortit de la chapelle, traversa le corps de garde et les portes du 
donjon dont le soleil couchant caressait de sa pâle lueur les 
piliers noirs du portail. En sortant dans ce qui paraissait par 
contraste le plein jour, il se trouva sur le chemin de Philippe 
FitzRobert qui, sitôt après avoir mis pied à terre, traversait la 
cour pour se rendre dans le corps de logis tout en ôtant son 
manteau qu’il plia sur son bras. Ils s’arrêtèrent face à face à 
quelques mètres l’un de l’autre. 

Le vent du soir avait ébouriffé les cheveux noirs de Philippe 
qui avait chevauché tête nue. Les courtes mèches balayaient son 
front élevé, ce qui l’obligeait à froncer les sourcils pour bien 
voir. Il était vêtu de noir, sans le moindre ornement. Sa 
distinction tenait uniquement à son allure. En mouvement 
comme au repos, son corps élancé, tendu comme un arc, gardait 
son élégance. 

— L’on m’a dit que j’avais un hôte, dit-il en clignant des 
yeux. Frère, il me semble vous avoir déjà vu. 
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— J’étais à Coventry, répondit Cadfael, dans la foule. Peut-
être m’avez-vous aperçu. 

Un silence s’établit entre les deux hommes immobiles. 
— Vous étiez présent, assura bientôt Philippe, tout près, 

mais vous n’avez pas ouvert la bouche. Je me le rappelle fort 
bien, vous étiez là quand nous avons découvert le corps de 
Soulis. 

— J’y étais, confirma Cadfael. 
— Et maintenant, vous venez me voir. Vous souhaitez me 

parler, m’a-t-on dit. Au nom de qui ? 
— Au nom de la justice et de la vérité, telles que je les 

ressens, du moins, répliqua Cadfael. En mon nom et en celui 
d’un homme dont je suis l’avocat. Et pour finir, sire, peut-être 
même en votre nom. 

Les yeux sombres ajustèrent leur vision à la lumière 
tombante ; ils étudièrent en silence le visiteur, apparemment 
sans trouver à redire à la hardiesse de sa réplique. 

— J’aurai le temps de vous écouter après le souper, déclara 
Philippe, dont la curiosité n’altéra pas la voix courtoise. Venez 
chez moi lorsque je quitterai la grande salle. Tout le monde ici 
est en mesure de vous indiquer où me trouver. Si vous le 
désirez, vous pouvez concélébrer complies avec mon chapelain. 
L’habit monastique m’inspire le respect. 

— Cela, je ne le peux, repartit franchement Cadfael. Je ne 
suis pas prêtre. Je ne peux même pas revendiquer de plein droit 
le port de cet habit. Je suis absent de mon abbaye sans 
l’autorisation de mon abbé. J’ai rompu le lien. Je suis apostat. 

— Pour une bonne cause ! dit Philippe dont le regard 
s’attarda longuement sur le frère avec un intérêt vif mais 
contenu. 

Puis, abruptement il déclara : 
— Venez quand même ! 
Il fit demi-tour et entra dans le corps de logis. 
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CHAPITRE VIII 

 
 
Au château de Philippe FitzRobert, le service était spartiate 

et la compagnie exclusivement masculine. Il présidait la table 
d’honneur, entouré de ses chevaliers, et les jeunes gens de sa 
suite se comportaient envers lui avec une franchise confiante 
qui n’était pas inspirée par la crainte mais présentait toutes les 
apparences d’un respect spontané. Lui-même mangeait 
sobrement, buvait peu, parlait librement avec ses égaux et 
courtoisement à ses domestiques. De sa place auprès du 
chapelain, à une autre table, Cadfael l’observait et s’interrogeait 
sur les pensées qui se déroulaient derrière ce front altier, 
entretenant au fond des yeux sombres un feu permanent, et sur 
le mystère inquiétant qui émanait de lui. 

Philippe quitta rapidement la table, laissant les membres de 
sa garnison s’attarder à loisir ; son départ fut suivi d’un net 
assouplissement des manières, d’une nouvelle tournée de vin et 
de bière à la ronde et de l’apparition d’instruments de musique 
qui allaient égayer la soirée. De toute évidence, les portes de la 
forteresse étaient closes, barricadées, et le dispositif des gardes 
déjà mis en place. Le chapelain avait raconté que Musard, 
faisant preuve de légèreté, était parti chasser et s’était jeté la 
tête la première dans une embuscade tendue par Philippe ; il 
avait été forcé de livrer son château pour recouvrer la liberté, 
voire même pour sauver sa peau. Et cela, bien que les menaces 
de mort en vue de prendre possession d’une forteresse fussent 
le plus souvent destinées à rester lettre morte : elles se 
heurtaient souvent au défi obstiné d’individus qui, la corde au 
cou et face au bourreau, demeuraient ancrés dans la certitude 
que l’ennemi n’oserait les mettre à exécution. La fidélité à la 
famille et l’enchevêtrement des mariages avaient déjoué 
nombre de tentatives de ce style. Mais, n’ayant pas dans le camp 
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d’Étienne de parent plus influent auprès du roi que Philippe lui-
même, Musard craignait pour sa sécurité et il avait cédé. Il y 
avait fort peu de chances que pareille infortune arrive à 
Philippe. Il n’avait peur de personne mais jamais non plus il 
n’aurait oublié de faire barricader les portes de La Musarderie 
et de disposer des sentinelles sur les murs. 

— Je suis attendu par votre seigneur, dit Cadfael au 
chapelain après que Philippe se fut retiré. Pouvez-vous me 
montrer le chemin ? J’imagine qu’il n’est pas homme à 
supporter d’attendre lorsqu’il a fixé son heure. 

Le chapelain était âgé, expérimenté ; dans ce château, 
d’ailleurs, plus rien ne l’étonnait. Le gouverneur agissait, 
refusait, acceptait ou rejetait princièrement sans jamais le 
surprendre et ce n’était pas l’humble moine itinérant qu’il 
accueillait aujourd’hui qui troublerait son chapelain. Philippe 
avait toujours ses raisons ; qu’elles fussent ou non 
compréhensibles pour son entourage, nul ne les aurait remises 
en question. 

Le vieux prêtre se leva et quitta la table de bonne grâce pour 
guider Cadfael. 

— Se lever tôt est pour lui un principe. Donc, il vous a fixé 
une heure, dites-vous. Une vraie faveur, encore qu’il soit 
particulièrement hospitalier à l’égard de qui porte l’habit 
monastique ou se présente au nom de l’Église. 

Cadfael s’abstint d’enchaîner sur ce sujet. Chacun savait ici 
qu’il venait de la conférence de Coventry et pensait que, selon 
toute vraisemblance, il était porteur des ultimes exhortations de 
son évêque et chargé de les glisser à l’oreille de Philippe. 
« Qu’ils continuent de penser ainsi, songeait Cadfael ; cette 
opinion me convient tout à fait. » Entre Philippe et lui, il ne 
pouvait y avoir de faux-semblants. 

— C’est là. Il vit pratiquement comme un prêtre, commenta 
le chapelain, dans la froidure du donjon, près de sa chapelle. 
Rien à voir avec vos chauffoirs garnis de coussins ! 

Ils passèrent sous une étroite voûte de pierre, éclairée, 
autant qu’elle était enfumée, par une torche fichée au mur par 
un piton. La porte étroite vers laquelle ils allaient était 
entrebâillée. Le chapelain frappa. 
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— Entrez ! 
Cadfael pénétra dans une petite chambre austère dont la 

haute fenêtre à simple ogive dévoilait dans le ciel un léger 
poudroiement d’étoiles. Ils étaient au niveau d’un étage assez 
élevé pour donner au-dessus du mur de la courtine sur cette 
face protégée. Sous la fenêtre, une grande chandelle munie d’un 
abat-jour brûlait sur une lourde table ; assis sur un large 
escabeau étayé de bras sculptés, Philippe était adossé aux 
sombres tentures du mur. Il leva les yeux du livre ouvert devant 
lui. Car il était lettré, bien sûr. Toutes ses facultés, il les 
exploitait à fond. 

— Entrez, frère, et fermez la porte. 
Sa voix était tranquille et la chandelle placée à sa gauche 

découpait avec précision en plans lumineux et en méplats 
obscurs son visage où des creux profonds rehaussaient les 
pommettes et le noir des prunelles songeuses enchâssées 
d’ivoire. Une fois de plus, Cadfael s’étonna de sa jeunesse : il 
avait l’âge d’Olivier. Il y avait aussi quelque chose d’Olivier dans 
ce visage ouvert et exigeant, dont la gravité méditative et 
pénétrante s’attardait sur celui de Cadfael. 

— Vous avez quelque chose à me dire. Asseyez-vous, frère, 
et parlez librement. Je vous écoute. 

D’un geste, il désigna le banc de bois contre le mur, 
recouvert de peaux de mouton. Cadfael aurait préféré rester 
debout et le regarder en face, mais il obéit à l’invitation. 
D’ailleurs, le contact oculaire ne fut pas rompu car Philippe se 
tourna de son côté, sans cesser de le regarder. 

— Alors, frère, qu’attendez-vous de moi ? 
— Je désire la liberté de deux hommes dont je crois que 

vous les tenez captifs. 
— Dites-moi leurs noms, demanda Philippe, et je vous 

répondrai si ce que vous croyez est vrai. 
— Le premier s’appelle Olivier de Bretagne, le second Yves 

Hugonin. 
— Oui, dit Philippe, d’une voix égale et sans la moindre 

hésitation. Ils sont tous deux mes prisonniers. 
— Ici, à La Musarderie ? 
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— Oui, ici. Et maintenant, dites-moi pourquoi je devrais les 
relâcher. 

— Mes raisons sont telles qu’un homme équitable devrait 
prendre ma demande au sérieux, dit Cadfael. Si j’en juge par ce 
que je connais de lui, Olivier de Bretagne n’aurait pas envisagé 
de vous trahir quand vous avez livré Faringdon au roi. Ils 
étaient plusieurs qui partageaient ses convictions et ne se 
seraient pas ralliés à vous. Tous ont succombé sous le nombre ; 
ils furent faits prisonniers pour être échangés contre une rançon 
par ceux à qui la générosité du roi les aurait remis. Le fait est de 
notoriété publique. Alors, pourquoi Olivier de Bretagne n’a-t-il 
pas été proposé contre rançon ? Pourquoi n’a-t-on pas fait 
savoir qui le détient ? 

— Je viens de vous l’apprendre, répondit Philippe avec un 
sourire sec. Poursuivez, en tenant compte de ce fait. 

— Très bien ! C’est exact, je ne vous avais pas encore posé la 
question et, à présent, vous y avez répondu. Mais, 
contrairement à ce qui fut fait pour les autres, l’on n’a jamais 
fait savoir publiquement où il était. Est-il juste qu’il soit traité 
différemment ? Des gens seraient heureux d’acheter sa liberté. 

— Quel que soit le prix ? questionna Philippe. 
— Dites-moi ce prix ; je le lèverai et vous le ferai verser. 
Pendant la longue pause qui suivit, Philippe, indéchiffrable, 

regarda Cadfael droit dans les yeux sans ciller une seule fois. 
— Une vie, peut-être, dit-il doucement. Une autre vie à la 

place de la sienne afin qu’elle pourrisse ici dans la solitude 
comme pourrirait la sienne. 

— Prenez la mienne, dit Cadfael. 
 
Dans l’arc lancéolé de la fenêtre, les nuées avaient masqué 

le scintillement des étoiles, les pierres du mur étaient 
maintenant plus pâles que la nuit. 

— La vôtre, dit Philippe d’une voix égale, qui ne s’exclamait 
pas plus qu’elle ne questionnait, comme s’il parlait pour lui-
même, pour graver ce mot dans le dur métal de son esprit. 
Quelle satisfaction votre vie pourrait-elle m’apporter ? Quel 
ressentiment ai-je contre vous qui ferait que j’aurais plaisir à 
vous détruire ? 
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— Quel ressentiment avez-vous contre lui ? De quel amer 
plaisir jouiriez-vous en le détruisant ? Que vous a-t-il fait si ce 
n’est s’attacher fermement à sa cause tandis que vous désertiez 
la vôtre ? Ou quand il crut que vous la désertiez, corrigea 
vaillamment Cadfael. Car, je vous le dis, je ne sais comment 
interpréter votre conduite, et lui, je le sais, aurait été moins 
enclin à y regarder à plusieurs reprises avant de juger. 

Non, la protestation manquait d’à-propos. Le mépris 
hautain d’Olivier était une offense suffisante. Une provocation 
pour l’orgueil monumental de Philippe qui se consumait 
désormais en reproche inexorable, comme si l’image en miroir 
de Philippe le condamnait. Le seul moyen de chasser de son 
esprit cette blessure mortelle avait sans doute été d’ensevelir 
l’accusateur hors de sa vue, hors de sa mémoire. 

— Vous l’estimiez ! s’écria spontanément Cadfael sous le 
coup d’une intuition subite. 

— Je l’estimais, répéta Philippe, sans trouver à redire à ce 
constat. Ce n’est pas la première fois que j’ai été désavoué, renié 
et rejeté par l’être que j’estimais le plus. Il n’y a là rien de 
nouveau. Il faut du temps pour arriver à se détacher du dernier 
d’entre eux et poursuivre seul. Mais puisque vous m’avez fait 
une offre, dites-moi donc pourquoi vous me proposez votre 
vieille carcasse afin qu’elle tombe en poussière en lieu et place 
de la sienne ? Qu’est-il pour vous, cet Olivier de Bretagne ? 

— C’est mon fils, répondit Cadfael. 
 
Au cours de l’interminable silence qui suivit, Philippe laissa 

finalement échapper un léger soupir, trop longtemps retenu. La 
corde aux inflexions complexes et douloureuses qui venait de 
vibrer entre eux éveillait en leur esprit d’étranges résonances. 
Philippe, lui aussi, avait un père dont il était séparé par un 
irréparable rejet mutuel. Était-ce à cause de son frère aîné 
Guillaume, l’héritier de Robert, que la rupture s’était amorcée ? 
Guillaume si proche de son père, aimé de lui, efficace, 
indispensable, tandis que le cadet était négligé, que ses besoins 
et ses désirs restaient inassouvis, comme ses dépêches pour 
sauver Faringdon étaient restées sans réponse ? Cela pouvait 
entrer pour une part dans l’emportement passionnel de 
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Philippe mais n’expliquait sûrement pas tout. Ce n’était pas si 
simple. 

— Les pères doivent-ils une telle considération à leurs fils ? 
demanda-t-il d’un ton sec. Croyez-vous que mon père lèverait le 
petit doigt pour me tirer d’une oubliette ? 

— Pour autant que je sache ou que vous sachiez, il le ferait, 
affirma résolument Cadfael. Mais vous n’en avez pas besoin. 
Olivier, si. Et il mérite mieux de votre part. 

— Vous partagez l’erreur commune, dit Philippe avec 
indifférence. Ce n’est pas moi qui l’ai abandonné le premier, 
mais l’inverse, et j’ai accepté son jugement. Si c’était le moyen 
de trouver une solution d’un côté, d’en finir avec cet abominable 
gâchis, que pouvait un homme si ce n’est faire volte-face et jeter 
tout son poids dans l’autre plateau ? Et si cette solution se 
révèle inefficace et nous vaut l’amertume d’un semblable 
échec ? Combien de temps ce pauvre pays pourra-t-il encore 
l’endurer ? 

Il s’exprimait pratiquement dans les mêmes termes que le 
comte de Leicester mais son remède était très différent. Robert 
le Bossu s’efforçait de rassembler les esprits les plus avisés et les 
plus modérés des deux factions pour leur imposer un 
compromis qui mettrait fin aux combats. Philippe ne voyait 
d’autre possibilité qu’une victoire totale pour mettre fin au 
conflit ; après huit ans de gâchis, il se souciait peu de savoir 
quelle faction l’emporterait pourvu que le triomphe ramenât un 
semblant d’ordre et de légalité en Angleterre. Et, de même que 
Philippe était réputé traître et renégat, le jour où Robert le 
Bossu retirerait ses forces de la bataille pour forcer la main à 
son roi, il le serait également. Mais lui et son roi pourraient être 
les sauveurs d’un pays tourmenté. 

— Vous parlez à présent du roi et de l’impératrice, dit 
Cadfael, et je saisis mieux votre idée que je ne l’avais comprise 
jusqu’alors. Mais je vous parle de mon fils Olivier. Je vous offre 
un prix pour sa vie, le prix que vous avez mentionné. Si telle 
était votre intention, acceptez-le. Quelle que soit par ailleurs 
mon opinion sur vous, je ne crois pas que vous reveniez sur vos 
marchés, bons ou mauvais. 
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— Attendez, frère ! protesta Philippe en levant une main 
cependant tolérante. J’ai dit : « Peut-être une vie ». Je ne suis 
pas engagé par une déclaration aussi conditionnelle. Et –
 pardonnez-moi, frère ! – croyez-vous, âgé comme vous l’êtes, 
représenter une monnaie d’échange acceptable face à sa 
jeunesse et sa force ? Tout à l’heure, vous en avez appelé à mon 
équité ; à mon tour d’en appeler à la vôtre. 

— Je vois le déséquilibre, répondit Cadfael. Pas celui qui 
concerne l’âge, la beauté, la vigueur, bien que l’écart soit 
aveuglant, mais dans l’impossibilité de jamais compenser la 
confiance et l’affection passionnées d’autrefois par 
l’attachement fugitif et modéré que cet homme ressent à 
présent pour celui qui l’a défié. Lorsque l’épreuve s’est 
présentée, ces deux amis n’ont pu parvenir à accorder leurs 
esprits, ce qui entraîna une rupture à jamais impardonnable 
tant l’espoir d’entente avait été absolu. Néanmoins, je vous ai 
offert ce que vous demandiez et c’est tout ce que je peux vous 
offrir. Je ne peux monter ma mise. Il n’y a rien d’autre à offrir. 
Sire, soyez aussi sincère. Accordez-moi que c’est plus que vous 
n’attendiez. 

— C’est plus, reconnut Philippe. Je pense, frère, que vous 
devez me laisser du temps. Vous m’êtes tombé dessus à 
l’improviste. Comment aurais-je pu deviner qu’Olivier avait un 
tel père ? Et si je vous questionne à propos de cette étrange 
paternité, je crains que vous ne me répondiez pas. 

— Et moi, je pense que je répondrai, rétorqua Cadfael. 
Un intérêt amusé fit pétiller les yeux sombres : 
— Vous confiez-vous si aisément ? 
— Pas à n’importe qui, précisa Cadfael, qui vit les étincelles 

se consumer dans le regard de son vis-à-vis. 
Un nouveau silence s’instaura, moins pesant que les 

précédents. 
— Laissons ce sujet, dit Philippe abruptement. Ni résolu, ni 

abandonné. Vous êtes venu au nom de deux hommes. Parlez-
moi du second. Avez-vous des arguments en faveur d’Yves 
Hugonin ? 

— J’ai à vous dire qu’il n’est pour rien dans la mort de Brien 
de Soulis. Vous vous êtes trompé sur lui. Je le sais parce que je 
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le connais bien. Je le connais depuis qu’il est enfant ; il est franc 
comme l’or, franc comme peu d’hommes le sont. Contrairement 
à vous, je l’ai vu franchir la porte du prieuré de Coventry, 
repérer aussitôt l’impudent Soulis, armé, le traiter à grands cris 
de lâche et de traître, dégainer son épée et la brandir contre lui, 
oui, mais face à face et devant une multitude de témoins. S’il 
avait tué, c’est dans ce style qu’il aurait procédé, sans se tapir 
dans un recoin obscur, sans embuscade, une lame à la main. 
Voyons maintenant la nuit où Soulis fut tué. Yves Hugonin dit 
qu’il était arrivé en retard aux complies, que l’office était déjà 
commencé et qu’il était resté, serré par la foule dans l’espace 
obscur entre les battants de la porte, si bien qu’il fut parmi les 
premiers qui dégagèrent la voie pour laisser sortir les princes. Il 
dit avoir trébuché dans le noir sur le corps de Soulis, s’être 
agenouillé pour voir dans quel état était l’homme et avoir 
demandé à grands cris que l’on apporte des lumières. C’est ainsi 
qu’il apparut aux yeux de tous, les mains maculées de sang. 
Quelles que soient les charges que vous lui imputez par ailleurs, 
tout ceci est patent. Car, selon vous, il n’aurait jamais mis les 
pieds à l’église mais aurait tué Soulis, nettoyé son épée qu’il 
aurait ensuite remise innocemment à sa place dans son logis, 
avant de repartir à temps sur les lieux pour sonner l’alarme 
devant un homme mort. Mais, en admettant que votre 
hypothèse soit exacte, pourquoi diable ameuter tout le monde ? 
Pourquoi se faire piéger près du corps ? Pourquoi ne pas se 
mêler à ses camarades, s’entourer de témoins de son innocence 
et de son ignorance du crime ? 

— Cela n’aurait rien d’impossible, fit Philippe implacable. 
Un homme qui dispose d’un temps limité pour dissimuler ses 
traces ne choisit pas toujours les moyens infaillibles. Qu’avez-
vous à objecter à mon intime conviction ? 

— Plusieurs arguments. D’abord, ce même soir, j’ai examiné 
l’épée d’Yves qui était au fourreau, posée là où il l’avait dit. Ce 
n’est pas facile de faire disparaître les ultimes traces de sang sur 
une épée rainurée. J’ai l’habitude de ce genre d’enquête et n’ai 
pas trouvé la moindre trace de souillure. Ensuite, après votre 
départ et avec l’autorisation de l’évêque, j’ai examiné le corps de 
Soulis. Ce n’est pas une épée qui a fait cette blessure ; jamais 
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épée n’a été aussi mince et affilée. C’est une dague étroite, aiguë, 
assez longue toutefois pour atteindre le cœur, grâce à un coup 
assez ferme pour qu’elle plonge et ressorte assez vite avant que 
le cœur saigne. Le flot de sang s’est échappé ensuite, quand 
l’homme était à terre ; il a laissé sa marque dessinée sur les 
dalles. Troisième et dernier point, dites-moi comment un 
ennemi déclaré aurait pu approcher Soulis de si près alors que 
celui-ci avait son épée et son poignard sous la main ? Soulis 
aurait dégainé sitôt qu’il aurait vu son adversaire approcher, 
longtemps avant qu’il arrive à portée de dague. N’est-ce pas le 
bon sens même ? 

— Jusqu’à présent, le bon sens même, admit Philippe. 
— Cela nous mène au cœur du problème. Brien de Soulis 

portait des armes ; il n’avait donc pas l’intention d’assister aux 
complies car il avait ce soir-là un autre rendez-vous. Il attendait 
dans une niche du cloître et s’est avancé dans la galerie lorsqu’il 
a entendu et vu son homme approcher. Tout le monde étant à 
l’église, ce moment tranquille était favorable pour un entretien 
privé, sans témoins. Sûrement pas avec un ennemi connu mais 
avec un ami, un homme en qui Soulis avait confiance, qui 
pouvait l’approcher sans être suspecté de mauvaise intention… 
et lui percer le cœur. Puis s’éloigner en le laissant à terre pour 
qu’un jeune étourdi vienne buter sur son corps, crier à tue-tête 
sa découverte, et se passe lui-même la corde au cou. 

— Il n’a pas encore le cou rompu, répliqua sèchement 
Philippe. Je n’ai pas encore décidé ce que je vais faire de lui. 

— Je crains fort de ne pas vous faciliter la tâche car je vous 
dis la vérité et, que vous le vouliez ou non, vous ne pouvez que 
le reconnaître. Il y aurait encore bien des choses à dire qui, sans 
rien changer aux raisons qu’avait Yves Hugonin de haïr Brien de 
Soulis, mettent en scène d’autres personnages susceptibles de 
haïr plus encore Soulis et pour des raisons plus graves. Dont 
certains qu’il a pu officiellement considérer comme ses amis. 

— Continuez, dit Philippe sans broncher, je vous écoute. 
— Après votre départ, nous avons rassemblé tous les effets 

qui appartenaient à Soulis pour les restituer à son frère. 
L’évêque contrôlait l’opération. Soulis avait avec lui son sceau 
personnel, comme il se doit. Vous connaissez son emblème ? 
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— Le cygne et les ramettes de saule. 
— Nous avons également trouvé un autre sceau, gravé d’un 

autre emblème. Le connaissez-vous aussi ? 
Cadfael tira de la poche de son vêtement le parchemin qu’il 

déroula sur la table devant Philippe. 
— L’original est entre les mains de l’évêque. Le connaissez-

vous ? 
— Oui, je l’ai déjà vu, répondit Philippe d’un ton détaché. 

J’ai vu l’un des capitaines de la garnison de Soulis à Faringdon 
l’utiliser. Je connais très peu l’homme, une recrue de Soulis qui 
avait une bonne compagnie : Geoffrey FitzClare, le demi-frère 
de Gilbert de Clare de Hertford, un fils de la main gauche. 

— Et vous avez entendu dire, je suppose, que Geoffrey 
FitzClare a fait une chute de cheval dont il serait mort le jour de 
la reddition de Faringdon. On a dit aussi qu’il s’était rendu à 
Cricklade pendant la nuit, après avoir apposé son sceau sur 
l’acte de reddition, comme tous les autres capitaines qui avaient 
leur propre troupe. Il n’est pas revenu. Soulis et quelques autres 
sont partis le lendemain à sa recherche et l’ont ramené sur une 
civière. Avant la nuit, ils dirent à la garnison qu’il était mort. 

— J’ai appris cela, dit Philippe, d’une voix subitement 
circonspecte et tendue. Un vrai malheur. Il n’a pu me joindre. Je 
ne l’ai appris que plus tard. 

— Vous ne l’attendiez pas ? Vous ne l’avez pas envoyé 
chercher ? 

Les sourcils froncés de Philippe se rejoignirent au-dessus 
des yeux sombres. 

— Non. Je n’en avais pas besoin. Soulis avait les pleins 
pouvoirs. Il y a plus important. Qu’êtes-vous en train de dire ? 

— Je dis qu’il était commode qu’il mourût accidentellement 
avec tant d’à-propos le lendemain du jour où son sceau fut 
ajouté à l’acte qui livrait Faringdon au roi Etienne. S’il ne 
mourut pas dans la nuit, avant qu’une autre main n’imprimât 
son sceau sur ce document. Car il y a des hommes – j’ai parlé 
avec l’un d’eux – prêts à jurer que Geoffrey FitzClare n’aurait 
jamais consenti à la reddition, s’il avait encore disposé de sa 
voix pour dénoncer l’affaire et de son autorité pour l’empêcher. 
Si cette voix et cette autorité s’étaient élevées contre la 
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reddition, ses hommes et, avec eux, d’autres hommes de la 
garnison se seraient battus à ses côtés et Faringdon n’aurait 
jamais été pris. 

— Vous dites, répéta Philippe songeur, que sa mort n’était 
pas un accident. Et qu’un autre a imprimé à sa place ce sceau 
sur l’acte de reddition auprès des autres. Après la mort de 
FitzClare. 

— C’est ce que je dis. Jamais lui-même ne l’y aurait apposé, 
jamais il ne l’aurait laissé en d’autres mains de son vivant. Or 
son accord était essentiel pour convaincre la garnison. Quand le 
projet lui fut soumis et qu’il le condamna, il était, je pense un 
homme mort. Il n’y avait pas de temps à perdre. 

— Pourtant, ils sont sortis le lendemain pour aller à sa 
recherche et l’ont ramené à Faringdon devant la garnison. 

— Enveloppé dans des manteaux, sur une civière. Ses 
hommes qui le virent passer ont sûrement bien vu et reconnu 
son visage. Mais ils ne l’ont jamais vu de près. Ils n’ont jamais 
vu son corps après avoir appris qu’il était mort. Dans la nuit, un 
cadavre peut aisément être emporté, dissimulé dans un lieu 
secret puis ramené le lendemain au grand jour. La poterne 
ouverte pour laisser entrer les négociateurs du roi pouvait aussi 
laisser sortir le cadavre de FitzClare vers quelque cachette dans 
les bois. Sinon, comment et dans quel but le sceau de FitzClare 
se serait-il retrouvé à Coventry dans les fontes de Brien de 
Soulis ? insista lourdement Cadfael. 

Philippe se leva brusquement, contourna la table, arpenta la 
pièce. Il se déplaçait en silence, avec une violence contenue, 
comme si son esprit contraignait son corps au mouvement pour 
se soulager du tourment qui couvait intérieurement. Il rôdait 
dans la pièce comme un chat sauvage et finit par s’arrêter à 
l’extrémité de la chambre, poings serrés, bras croisés sur sa 
puissante poitrine, dos tourné à Cadfael et à la source de 
lumière. Son immobilité était aussi chargée d’intensité que ses 
pas et il demeura silencieux un long moment. Lorsqu’il se 
retourna, le sang-froid dont était empreint son visage 
témoignait qu’il était parvenu à maîtriser ce qu’il venait 
d’entendre. 
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— J’ignorais tout cela. Si cela est vrai – et le sang qui coule 
en moi me dit que ce l’est –, je n’y suis pour rien et ne l’aurais 
jamais permis. 

— J’en suis convaincu, dit Cadfael. Que la reddition ait 
répondu à votre désir – non, à vos ordres –, je l’ignore et ne 
pose pas la question, mais vous n’étiez pas sur place et ce qui fut 
fait l’a été sur les ordres de Soulis. Peut-être de sa main. Il 
n’aurait pas été facile d’obtenir des quatre autres capitaines 
responsables de leur troupe de se rendre complices d’un 
assassinat. Mieux valait le prendre à l’écart, d’homme à homme, 
et répandre le bruit qu’il avait été envoyé à Cricklade pour 
discuter avec vous, tandis qu’un ou deux comparses, qui ne 
voyaient pas d’objection à l’assassinat, emmenaient en catimini 
un homme mort et le cheval qu’il était censé avoir enfourché 
pour sa mission nocturne. Son sceau figura donc le premier sur 
le parchemin. Non, je n’ai jamais pensé que vous ayez été 
complice d’un crime, malgré ce que j’ai pu découvrir de vos 
activités. Mais FitzClare est mort, Soulis est mort, et vous n’avez 
pas, je crois, les raisons que vous pensiez de porter son deuil ou 
de le venger. Ni d’autres raisons d’imputer sa mort à un jeune 
homme qui était ouvertement son ennemi, mais un ennemi 
loyal. Beaucoup d’hommes à Faringdon auraient aimé venger le 
meurtre de FitzClare. Certains d’entre eux étaient peut-être 
présents à Coventry. Il était très aimé, très bien secondé. Des 
hommes de sa troupe ne croient pas à ce qu’on leur a raconté de 
sa fin. 

— Soulis aurait été aussi prêt à faire la même chose avec 
Hugonin, dit Philippe. 

— Pensez-vous qu’ils auraient laissé paraître leur hostilité ? 
Non, quel qu’il soit, l’homme qui cherchait à l’approcher aurait 
pris grand soin de ne pas donner l’alarme. Mais Yves avait déjà 
clamé publiquement sa colère et son hostilité. Vous le savez 
bien, il ne se serait jamais approché à portée d’une épée, sans 
parler d’un mince petit couteau. Libérez Yves Hugonin, conclut 
Cadfael, et prenez-moi à la place de mon fils. 

Philippe revint lentement vers la table et se rassit ; son 
regard tomba sur le livre ouvert qu’il referma tranquillement. Il 



-139- 

appuya la tête entre ses longues mains et fixa sur Cadfael son 
regard déconcertant. 

— Oui, murmura-t-il, pour lui plus que pour son vis-à-vis, et 
sa voix n’avait rien de rassurant. Oui, il y a l’affaire de votre fils 
Olivier. Il ne faut pas oublier Olivier. Voyons si l’homme que j’ai 
connu, que je crois avoir bien connu, est le même que le fils que 
vous avez connu. Jamais il ne m’a parlé de son père. 

— Il n’en sait rien de plus que ce que sa mère lui a raconté 
quand il était enfant. Moi-même ne lui ai rien dit. Il ne dispose, 
à propos de son père, que d’une tendre légende, démesurément 
embellie par l’affection. 

— Si j’empiète sur votre intimité, ignorez ma question. Mais 
je ressens le besoin de savoir. Est-ce un enfant du cloître ? 

— Non, répondit Cadfael, un enfant de la Croisade. Sa mère 
a vécu à Antioche et c’est là qu’elle mourut. J’ai ignoré que je lui 
avais laissé un fils jusqu’à ce que je rencontre Olivier en 
Angleterre ; il a nommé sa mère, précisé les dates et ne m’a 
laissé aucun doute sur ce sujet. Le cloître est venu plus tard. 

— La Croisade ! répéta Philippe dont les prunelles 
s’illuminèrent avant qu’il ne plisse les yeux et ne promène son 
regard curieux sur la tonsure grisonnante de Cadfael et sur son 
vieux visage buriné. La Croisade qui fonda le royaume chrétien 
de Jérusalem ? Vous y étiez ? Les pires combats qu’on ait jamais 
vus ! 

— Les plus faciles à justifier, peut-être, accorda tristement 
Cadfael. Je n’en dirais pas plus. 

Le regard perçant continuait de peser sur lui, jaugeant, 
s’étonnant, brillant soudainement d’une passion personnelle 
comme s’il percevait à travers Cadfael les territoires lointains 
des légendaires royaumes francs d’outre-mer, au-delà de la 
fabuleuse Méditerranée. Depuis la chute d’Édesse, la chrétienté 
vivait douloureusement ses espoirs et ses craintes à l’égard de 
Jérusalem, le sort de leur capitale assiégée troublait le sommeil 
des papes et des abbés dont les voix, sonores comme des 
clairons, appelaient à la défense de l’Église. Philippe n’était pas 
si âgé que le son des trompettes ne pût le stimuler. 

— Comment se fait-il que vous l’ayez rencontré en 
Angleterre, à l’improviste ? Et une seule fois ? 
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— Deux fois et, si Dieu le veut, il y en aura une troisième, 
assura résolument Cadfael, avant de relater rapidement les 
circonstances des premières rencontres. 

— Et il ignore toujours que vous êtes son père ? Vous ne le 
lui avez pas dit ? 

— Il n’a pas besoin de le savoir. Il n’y aurait d’ailleurs ni 
honte ni orgueil à en tirer. Sa destinée personnelle se dessine 
noblement, pourquoi risquer une secousse qui la ferait dévier 
ou l’ébranlerait ? 

— Vous ne lui demandez rien ? Vous n’attendez rien de lui ? 
Altérée par la douleur des espoirs placés en son père et 

toujours déçus, la voix de Philippe avait retrouvé son âpreté 
menaçante. L’amour trop fier, qui s’était perverti en haine trop 
orgueilleuse, rongeait ses réflexions sur la relation angoissante 
entre les pères et les fils, trop proche ou trop distante, jamais 
équilibrée. 

— Il ne me doit rien, fit observer Cadfael, rien que l’amitié 
et l’affection réciproques que nous avons méritées l’un et l’autre 
en vertu d’un choix libre et confiant ; le sang n’y est pour rien. 

— Néanmoins, c’est en raison du sang que vous estimez lui 
devoir tant, y compris votre vie, fit remarquer Philippe qui 
s’était radouci. Frère, vous venez de me dire une chose que j’ai 
trop bien apprise, encore qu’il m’ait fallu des années pour 
maîtriser ce savoir. Nous naissons des parents que nous 
méritons et ils engendrent les fils qu’ils méritent. Nous sommes 
notre propre punition et la leur. On nous apprend que la 
première guerre meurtrière en ce monde éclata entre deux 
frères mais la plus longue, la plus acerbe, se déroule entre père 
et fils. En ce moment, vous m’offrez le père à la place du fils, 
sans m’offrir rien de ce que je veux ou dont j’ai besoin, dans une 
monnaie que je ne peux utiliser. Comment pourrais-je soulager 
contre vous ma colère ? Je vous respecte, j’ai de l’amitié pour 
vous et j’accéderai de bon cœur à certaines de vos éventuelles 
demandes. Mais je ne vous donnerai pas Olivier. 

 
C’était une fin de non-recevoir. Il n’y avait plus d’échange 

possible entre eux ce soir. Dans la chapelle, la cloche sonna 
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compiles et le corridor de pierre en achemina jusqu’à eux l’écho 
assourdi. 
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CHAPITRE IX 

 
 
Malgré l’absence de cloche, l’habitude éveilla Cadfael à 

minuit pour matines ; il se rappela la proximité de sa cellule 
exiguë et de la chapelle, ce qui lui donna matière à plus ample 
réflexion bien qu’il n’eût pas songé plus tôt aux implications 
possibles de ce fait. Il avait loyalement fait état devant Philippe 
de sa condition d’apostat ; néanmoins, le gouverneur l’avait logé 
dans cette pièce, marque de courtoisie à laquelle pouvait 
s’attendre un clerc en visite. Étant tout près de la chapelle et 
jugé digne d’être ainsi traité, pourquoi n’irait-il pas réciter 
matines et laudes devant l’autel ? Il avait perdu ses droits et 
privilèges mais n’avait cependant pas trahi sa foi, ni ne l’avait 
abdiquée. 

S’agenouiller dans la solitude, le froid et l’austérité de la 
pierre et murmurer les mots familiers le réconforta et le rassura 
plus qu’il n’avait osé l’espérer. Si la grâce l’avait déserté, 
pourquoi se serait-il relevé délivré des doutes et des inquiétudes 
du jour, dégagé des ombres portées par les incertitudes du 
lendemain ? 

Il repartait, il était à deux pas de la porte qu’il s’était 
abstenu de fermer pour ne pas risquer de réveiller quelqu’un si 
elle grinçait, lorsqu’un autre noctambule, aussi discret que lui, 
passa la tête et le regarda. Malgré la faible clarté, ils se 
reconnurent instantanément. 

— Pour un apostat, vous respectez scrupuleusement les 
offices, frère, souffla Philippe qui s’avançait pieds nus sur les 
dalles, vêtu seulement d’une lourde pelisse. Non, non, vous ne 
me gênez pas. J’ai veillé tard cette nuit. Vous pouvez vous en 
tenir pour responsable, si vous le voulez. 

— Même un apostat peut se raccrocher aux lambeaux de la 
grâce. Mais je suis désolé de vous avoir empêché de dormir. 
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— Vous en tirerez peut-être mieux que de la tristesse, 
répondit Philippe. Nous en reparlerons demain. J’espère que 
vous disposez ici de tout ce dont vous avez besoin et d’une 
couche aussi douce que dans votre dortoir monastique. Il n’y a 
pas grande différence entre le lit du soldat et celui du moine, 
m’a-t-on dit. Depuis que je suis homme, je n’ai expérimenté que 
le premier. 

Il disait vrai ; il n’avait pas vingt ans lorsqu’il avait pris les 
armes pour soutenir son père dans cette interminable querelle. 

— J’ai connu les deux, répondit Cadfael, et ne me plains ni 
de l’un ni de l’autre. 

— C’est ce que m’ont dit à Coventry des gens qui vous 
connaissent, je me le rappelle. Ce n’est pas mon cas, pas encore, 
dit Philippe en serrant contre lui sa pelisse. Moi aussi, j’ai un 
mot à dire à Dieu. Venez me voir après la messe, ajouta-t-il en 
passant devant Cadfael pour entrer dans la chapelle. 

 
— Non, cette fois, pas derrière une porte fermée, déclara 

Philippe en saisissant Cadfael par le bras alors qu’ils sortaient 
de la messe. Cette fois, c’est en public, dans la grande salle. Non, 
inutile de parler, vous avez rempli votre rôle. J’ai réfléchi à 
toutes les révélations concernant Brien de Soulis et Yves 
Hugonin : le point essentiel – coupable ou pas – reste à prouver 
mais les autres sont trop criants pour être négligés. Laissons 
Brien de Soulis reposer en paix, s’il le peut ; il est trop tard pour 
l’accuser, du moins ici. Quant à Hugonin, le doute est trop 
grand. J’ai cessé de l’accuser, je ne m’en sens pas le droit. Venez 
assister à sa remise en liberté afin qu’il puisse rejoindre son 
camp comme il l’entend. 

La grande salle de La Musarderie avait été débarrassée des 
tables à tréteaux et des bancs pour dégager un vaste espace 
autour du feu vigoureusement ranimé car l’hiver s’installait avec 
des gelées nocturnes et, malgré l’abri constitué par la vallée 
encaissée de la rivière, d’aigres bises s’insinuaient par tous les 
contrevents et les archères. Les officiers de Philippe rassemblés 
dans la pièce tournèrent vers lui un visage sans prévention 
lorsqu’il entra ; un peu à l’écart, un groupe de gens d’armes 
attendaient ses ordres. 
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— Prévôt, dit Philippe, allez chercher Yves Hugonin dans sa 
geôle et amenez-le ici. Emmenez le forgeron et faites briser ses 
chaînes. Il m’a été démontré que, selon toute probabilité, je lui 
ai fait injure en le croyant coupable de la mort de Soulis. Les 
doutes que j’entretiens désormais sont tels qu’ils m’obligent à le 
libérer et le laver de toute accusation d’offense à mon égard. 
Allez le chercher. 

Les hommes sortirent sans hésiter, avec la vivacité 
indifférente, naturelle aux hommes qui le servaient. La peur 
n’entrait pour rien dans cette promptitude confiante. Un 
homme qui l’aurait craint se serait détaché de lui pour aller 
servir ailleurs. 

— Vous ne m’avez pas donné l’occasion d’exprimer ma 
gratitude, dit Cadfael dans l’oreille de Philippe. 

— Il n’y a pas là matière à gratitude. Si vous m’avez dit la 
vérité, cette libération est un dû. J’agis parfois avec trop de 
précipitation mais ne crache jamais délibérément à la face de la 
vérité. 

S’adressant aux hommes postés près de la porte, il ajouta : 
— Veillez à ce que son cheval soit sellé et ses fontes bien 

garnies… Non, attendez un moment pour cela. Son pansage 
personnel prendra quelque temps et nous devons renvoyer nos 
hôtes bien nourris et présentables. 

Ils partirent exécuter ses ordres : chauffer de l’eau, la porter 
dans une salle vide où ils déposèrent aussi les fontes déchargées 
du cheval quand Yves avait été fait prisonnier. Une demi-heure 
plus tard, le garçon fut amené dans la salle devant son geôlier ; 
voyant frère Cadfael à côté de Philippe, il regimba et braqua sur 
le moine des yeux incrédules. 

— Ce visiteur me dit que je me suis grossièrement trompé à 
ton sujet, expliqua Philippe sans détour, et je commence à 
partager son opinion. Je le déclare donc publiquement : tu es 
libre de partir, je ne te considère plus comme mon ennemi et tu 
ne dépends plus de ma juridiction. 

Le regard éperdu d’Yves allait de l’un à l’autre. 
Brusquement tiré du cachot et projeté en pleine lumière, le 
garçon était désorienté. Mais sa captivité avait si peu duré que 
les stigmates l’avaient à peine marqué. Sur ses poignets 
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meurtris par les fers, on distinguait seulement une mince ligne 
bleuâtre et il avait été enchaîné dans un lieu propre et sec ; à 
moins qu’il n’eût changé de vêtements. Ses cheveux encore 
humides bouclaient autour de son visage, flous comme ceux 
d’un enfant. Mais les cernes bistre dus à la rage et la suspicion 
durcissaient son visage quand il regardait Philippe. 

— Vous l’avez gagné ! dit à Cadfael un Philippe impartial, 
qui ne put retenir un léger sourire devant le regard noir du 
garçon. Embrassez-le ! 

Incrédule et méfiant, Yves se raidit lorsque les mains de 
Cadfael effleurèrent ses épaules, puis aussitôt fondit ; 
frissonnant, il tendit une joue écarlate pour recevoir le baiser du 
moine. La voix hésitante, il demanda faiblement : 

— Qu’avez-vous fait ? Pourquoi êtes-vous ici ? Vous n’auriez 
jamais dû ! 

— Ne demande rien ! l’enjoignit Cadfael en l’écartant 
fermement à longueur de bras. C’est inutile. Prends ce qu’on 
t’offre et sois heureux. La situation est nette. 

— Il dit que vous m’avez gagné. 
Puis il tourna vers Philippe un regard farouche et 

flamboyant. 
— Qu’a-t-il fait ? Comment s’y est-il pris pour que vous me 

laissiez partir ? Je ne crois pas que vous le fassiez pour rien. 
Qu’a-t-il gagé ? 

— C’est exact, dit Philippe froidement. Frère Cadfael est 
venu offrir une vie. Pas contre la tienne, cependant. A ton 
propos, il m’a seulement fait entendre raison. Il n’a pas été 
question de prix ; il n’en a pas été demandé. 

— C’est la vérité, confirma Cadfael. 
Les yeux d’Yves continuaient d’aller et venir de l’un à l’autre 

et son esprit d’osciller entre sa confiance en l’un et sa méfiance 
à l’égard de l’autre. 

— Pas contre la mienne, dit-il lentement. C’est donc vrai, 
Olivier est ici. Sinon, où pourrait-il être ? 

— Olivier est ici, assura Philippe d’un ton uni. Avant 
d’ajouter, péremptoire : Et il reste ici. 

— Vous n’avez pas le droit ! s’écria Yves, trop résolu et trop 
grave à présent pour céder encore à la colère. Le grief que vous 
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nourrissiez contre moi était au moins crédible. Contre lui, vous 
n’avez aucune justification. Relâchez-le, maintenant ! Gardez-
moi si vous voulez mais rendez à Olivier sa liberté. 

— C’est à moi de juger du bien-fondé de mes griefs à l’égard 
d’Olivier de Bretagne, dit Philippe, le front souligné par la barre 
formidable de ses sourcils froncés, mais sans élever la voix. 
Quant à toi, ton cheval est sellé et approvisionné. Tu peux 
mettre le pied à l’étrier et partir où tu veux, chez ton 
impératrice, par exemple, sans que mes hommes y fassent 
obstacle. La porte s’ouvrira devant toi. Allez, va ton chemin. 

La brusquerie de cet adieu fit affluer le sang aux joues lisses 
et bien lustrées du jeune homme, et Cadfael craignit un instant 
pour sa maturité si fraîchement acquise. A quoi servirait-il de 
protester encore quand la situation interdisait tout autre 
comportement qu’un acquiescement plein de dignité ? Quelques 
mois plus tôt, alors qu’il franchissait le détroit périlleux qui 
sépare l’adolescence de l’âge d’homme, Yves aurait explosé 
d’une rage parfaitement vaine. Mais quelque part sous une 
courtine de La Musarderie, il avait mûri. Maîtrisant son visage, 
il affronta son ennemi d’un ton poli : 

— Laissez-moi au moins vous demander quelles sont vos 
intentions à propos de frère Cadfael. Est-il lui aussi votre 
prisonnier ? 

— Frère Cadfael est en sécurité chez moi. Tu n’as rien à 
craindre pour lui. Mais, pour le moment, je souhaite profiter de 
sa compagnie et je pense qu’il ne me la refusera pas. Il est libre 
d’aller où il veut et de rester aussi longtemps qu’il le désire. Il 
peut réciter les heures dans ma chapelle en toute sécurité, 
comme à Shrewsbury. C’est d’ailleurs ce qu’il fait, y compris à 
matines, commenta Philippe avec un bref sourire au souvenir de 
leur rencontre nocturne. Laisse frère Cadfael décider à son gré. 

— J’ai encore à faire ici, confirma Cadfael, en réponse à la 
question muette du garçon dont les yeux dilatés enregistrèrent 
plus de sens que n’en portaient les simples mots du moine. 

— C’est bon, je pars, dit-il. Mais je vous préviens, Philippe 
FitzRobert, je reviendrai en armes pour Olivier de Bretagne. 

— A ta guise, répondit Philippe, mais il ne faudra pas te 
plaindre de l’accueil. 
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Il partit sans se retourner. Une main sur la bride, un pied à 
l’étrier, il sauta légèrement en selle, réunit les rênes dans une 
main et talonna, sans éperons, les flancs du cheval pommelé. 
Les rangs des soldats et des serviteurs curieux s’écartèrent pour 
le laisser passer ; il franchit la porte et s’engagea sur le layon 
abrupt vers la couronne d’arbres de la vallée encaissée. Là, il 
traverserait la rivière et remonterait à travers la ceinture touffue 
des bois qui cernait Greenhamsted. Yves repartait par le chemin 
qu’avait emprunté Cadfael, évitant la grand-route que les 
Romains avaient jetée autrefois, aussi droite qu’une flèche, à 
travers le plateau des Cotswolds. Là, il tournerait à gauche vers 
Gloucester où son service l’attendait. 

Cadfael n’alla pas jusqu’à la porte pour le regarder 
s’éloigner. La dernière image qu’il eut de lui ce jour-là se 
découpait sous la voûte, claire sur un ciel morne : un dos droit 
comme une lance, avant que l’on referme et barricade les portes 
derrière lui. 

— Il en a vraiment l’intention, commenta Cadfael en guise 
d’avertissement. Certains jeunes gens se targuent d’exploits 
qu’ils ne réaliseront jamais et d’autres ne comprendront jamais 
qu’ils pourraient regretter de n’avoir su choisir entre les deux 
attitudes. Yves reviendra. 

— Je le sais, dit Philippe. Je ne lui en veux pas de son 
panache, même si ce n’est que du panache. 

— C’est plus que cela. Ne le dédaignez pas. 
— Dieu m’en garde ! Il reviendra et nous verrons. Tout 

dépend des troupes dont l’impératrice dispose en ce moment à 
Gloucester et de la présence ou de l’absence de mon père à son 
côté. 

Il parlait froidement de son père, dont son esprit 
pragmatique se contentait d’estimer les forces qu’il pourrait 
déployer contre lui. 

Les hommes de la garnison s’étaient dispersés sur les lieux 
de leurs travaux. Un coup de vent venu de la cour apporta 
l’odeur douce du pain fraîchement cuit, que l’on sortait de la 
boulangerie sur des plateaux, et le halètement métallique et 
pointu des marteaux de l’armurerie. 
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— Pourquoi souhaitez-vous me retenir près de vous ? 
demanda Cadfael. C’est moi qui ai encore des affaires à régler 
avec vous, et non l’inverse. 

Philippe sortit de sa méditation pour étudier avec la même 
attention la question et son interlocuteur. 

— Pourquoi avez-vous choisi de rester ? Je vous ai dit que 
vous pouviez partir quand vous le désiriez. 

— Ma réponse à cette question, vous la connaissez, répondit 
patiemment Cadfael. La réponse à ma question, je l’ignore. 
Qu’attendez-vous de moi ? 

— Je n’en suis pas sûr moi-même, reconnut Philippe avec 
un sourire forcé. Un jalon quelque part dans votre esprit, un 
repère peut-être… Vous m’intéressez davantage que la plupart 
des gens. 

Si c’était là un compliment, Cadfael aurait pu le lui 
retourner en toute franchise et ferveur. De fait, un jalon, une 
orientation dans l’esprit de cet homme pourrait être une 
révélation. Une certaine vision de son fils pourrait même 
illuminer le père. Si Yves trouvait Robert de Gloucester en ville 
avec l’impératrice, ce dernier allait-il la presser d’attaquer 
Philippe avec une acrimonie égale à celle de son fils ? Ou 
essayer de modérer l’animosité de Mathilde et d’épargner 
Philippe ? 

— Je vous en prie, usez de ma demeure comme de la vôtre, 
frère, aussi longtemps que vous serez ici. Si quelque chose vous 
manque, demandez. 

— Quelque chose me manque, répondit Cadfael en 
s’arrêtant et se plaçant face à Philippe pour être clairement vu et 
entendu, et pour que le refus éventuel soit énoncé les yeux dans 
les yeux. Je suis privé de mon fils. Donnez-moi l’autorisation de 
le voir. 

— Non, dit simplement Philippe. 
Sans insistance car il n’en était pas besoin. 
— Usez de ma maison comme de la vôtre, avez-vous dit. 

Êtes-vous en train de restreindre mon droit d’aller et venir entre 
ces murs ? 

— Non, absolument pas. Allez où vous voulez, ouvrez toutes 
les portes qu’il vous plaira. Peut-être le découvrirez-vous mais 
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vous ne pourrez parvenir jusqu’à lui, repartit Philippe d’un ton 
neutre, et lui ne pourra sortir d’où il est. 

 
A la tombée du jour, avant les vêpres, Philippe passa 

l’inspection complète de sa forteresse, vérifia tous les postes de 
garde et les défenses. Du côté ouest où le terrain montait à pic 
jusqu’au village juché sur la crête, le mur était renforcé par un 
hourd, large galerie de bois qui en consolidait le faîte car c’était 
la façade dont l’abord était le plus aisé pour attaquer les murs 
au bélier ou à la sape. Philippe parcourut tout du long la galerie 
pour s’assurer que les trappes – ouvertes dans le plancher pour 
surplomber les assiégeants qui atteindraient le mur, sans 
exposer les défenseurs aux archers – n’étaient encombrées 
d’aucun obstacle et débouchaient tout droit sur le sol, libres de 
broussailles ou de jeune taillis. Il est vrai que le hourd lui-même 
pouvait être incendié. Il aurait préféré remplacer le bois par de 
la pierre mais s’estimait heureux que Musard eût assuré au 
moins ce dispositif provisoire. Quant à la grande vigne qui 
escaladait le mur sur le côté est et tapissait un angle où une tour 
faisait saillie, elle avait trouvé grâce à ses yeux : un assaut par 
cette voie qui s’élevait en à-pic à partir d’un terrain absolument 
nu était peu probable. 

Sur le côté plus élevé, il avait également rasé une large 
bande de la colline, si bien que les pièces de siège déployées le 
long de la crête devaient stationner à distance pour rester à 
couvert ; les murs de La Musarderie seraient hors d’atteinte, à 
moins que l’attaque ne soit appuyée par des machines lourdes. 
Les guetteurs postés sur les tours étaient en confiance avec lui, 
sûrs de ses compétences comme des leurs, respectueux et 
respectés. Beaucoup des hommes de sa garnison servaient sous 
ses ordres depuis des années et l’avaient accompagné de 
Cricklade à La Musarderie. A Faringdon, il en était allé tout 
autrement : la garnison nouvelle était formée d’éléments venus 
de bases différentes, si bien qu’il n’avait pas eu les mêmes 
raisons d’attendre des hommes une compréhension et une 
confiance totales. Et pourtant… c’était l’homme vers qui allaient 
son affection et sa confiance absolue, celui sur la 
compréhension duquel il avait le plus compté, qui s’était 
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retourné contre lui avec un mépris incroyable et avait monté 
contre lui les opposants. Un propos maladroit ? Un malentendu 
intellectuel ? Une divergence de vues ? Une appréciation 
contradictoire de la descente aux enfers ? En tout cas, 
certainement, un défaut d’amour. 

Du haut des murailles, le regard de Philippe plongea dans 
les cours de son château où les torches trouaient de leurs 
flammes résineuses l’obscurité grandissante. Les nuages 
planaient bas sur les tours ouest, annonciateurs de neige peut-
être, et les guetteurs sur les murs s’enveloppaient dans leur 
manteau et luttaient, impassibles, contre l’aigreur du vent. Ce 
vaillant et stupide garçon devait avoir atteint Gloucester à 
présent, si toutefois Gloucester était vraiment sa destination. 

Un léger sourire étira les lèvres de Philippe au souvenir 
d’Yves et de son ingénuité obstinée qu’il avait appréciée. Le 
bénédictin avait sûrement raison à son sujet. C’était folie 
d’imaginer qu’un garçon de ce genre puisse tuer bassement. Il 
avait l’air, en plus juvénile, d’une copie de l’autre. Tout de 
courage et de loyauté, il tranchait sur les esprits troublés qui, en 
cette sombre époque vouée à la destruction, cherchaient leur 
voie par des moyens moins glorieux que l’épée. Blanc sur blanc 
d’un côté, noir sur noir de l’autre et nulle place pour l’ombre et 
la grisaille qui colorent la plupart des mortels. Alors, si certains 
d’entre nous, aux âmes inquiètes et mutilées, peuvent forcer 
une voie d’avenir pour les naïfs courageux et hautains, pourquoi 
le leur accorder à contrecœur ? Mais pourquoi, après cet effort, 
est-il si difficile de parvenir à la rude résignation qui devrait 
l’accompagner ? Le bûcher n’est jamais facile à subir. 

En bas, dans les cours, l’activité coutumière isolait pour la 
nuit dans La Musarderie les petites silhouettes en raccourci qui 
s’activaient autour des bâtiments, du pied du rempart vers le 
corps de logis et le donjon ; devant la forge, un petit foyer de 
lumière réfléchi par le fourneau du forgeron faisait rougeoyer 
les pavés. Le chapelain et le bénédictin se rendaient ensemble 
aux vêpres. Un homme intéressant, ce frère de Shrewsbury ; il 
avait désavoué sa confrérie, n’était pas prêtre ; en revanche, il 
était père. Il avait vécu dans sa jeunesse l’expérience de la 
confrontation d’un fils avec son père, ayant été engendré 
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comme le reste de l’humanité. Puis, pendant vingt ans, il avait 
été père sans le savoir, avant d’être soudainement confronté à la 
révélation de l’existence de son fils dans sa pleine maturité, sans 
avoir vécu aucun des devoirs, des frustrations et des 
inquiétudes indissociables de l’évolution d’un enfant jusqu’à 
l’âge d’homme. Un homme parfait, accompli, auquel manquait 
seulement le levain salutaire du doute de soi qui garde à 
l’homme son humilité. Moi-même n’en ai pas davantage fait 
preuve, songea Philippe en grimaçant. 

Allons, il était temps. Il emprunta l’étroit escalier de pierre 
qui descendait du chemin de ronde pour rejoindre aux vêpres 
les gens de sa maison. 

 
L’assistance à l’office était réduite ce soir ; la garde avait été 

renforcée et les forgerons s’activaient toujours devant l’enclume 
et à l’armurerie. Philippe écouta avec une attention particulière 
le frère bénédictin de Shrewsbury lire le psaume. On était le six 
décembre, fête de saint Nicolas. 

« Je compte au nombre de ceux qui descendent dans la 
fosse ; je suis fait comme celui qui n’a plus de force : Tu m’as 
livré à la fosse la plus basse, aux ténèbres, aux abîmes…» 

Même ici, il m’oblige à me souvenir, songea Philippe, qui 
accepta l’augure. Cependant, c’était le psaume du jour et 
Cadfael n’y était pour rien. 

« Tu as écarté mes amis loin de moi ; Tu as fait de moi une 
abomination à leurs yeux. Je suis réduit au silence et ne peux 
m’avancer. » 

Comme il est facile de se laisser persuader que Dieu 
introduit à dessein les mots dans les offices du jour afin que la 
bouche à laquelle ils conviennent les prononce. Les sortes4 par 
une autre voie. Mais moi, pensa Philippe, entre regret et 
défiance, je n’y crois pas. Ce monde chaotique cherche à tâtons 
son chemin hasardeux. 

« Montreras-Tu tes merveilles à l’homme enseveli ? Les 
morts se dresseront-ils pour Te louer ? » 

Le feront-ils ? questionna Philippe, silencieux et provocant. 
                                        
4  Du latin sors-tis : tirage au sort de phrases dans la Bible pour les interpréter 

en vue de prédictions. (N.d.T.) 
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Après le souper dans la grande salle, Philippe se retira dans 

ses quartiers, choisit parmi ses clés la plus secrète et sortit du 
donjon pour se rendre à la tour d’angle nord-ouest de la 
courtine. Il tombait un grésil ténu, pas vraiment de la neige, qui 
givrait les galets d’un éclat fugace. Il n’en resterait rien le matin 
suivant. Le guetteur de la tour observa sans broncher le passage 
de la longue silhouette qui traversa la cour ; il connaissait 
l’homme et son but. Cela n’était pas arrivé depuis des semaines. 
Un nom avait été banni dans l’entourage de Philippe, mais pas 
de son esprit. Qu’est-ce qui a bien pu le lui rappeler ce soir ? se 
demanda le guetteur sans trop se soucier d’une éventuelle 
réponse. 

La porte de la tour que Philippe ouvrit avec la première clé 
était haute et étroite. Un homme d’armes avec son épée plus un 
archer derrière lui, trois marches plus haut dans l’escalier et 
visant par-dessus sa tête, auraient pu la défendre contre une 
armée. Le brandon qui brûlait dans une torchère fixée au mur 
éclairait vaguement la cage de l’escalier en vis qui plongeait 
sous le sol. Même les puits d’aération – ils remontaient au jour 
en oblique à partir des deux niveaux inférieurs – débouchaient 
sur la cour intérieure, close de partout et toujours pleine de 
monde. Un prisonnier parviendrait-il à se libérer de ses chaînes 
et à s’introduire au prix d’immenses efforts dans l’étroite 
ouverture du puits, il ne s’en tirerait que pour être aussitôt 
rejeté au cachot. S’évader était impossible. 

Au niveau inférieur, Philippe introduisit la seconde clé dans 
la serrure d’une autre porte étroite et haute ; elle fonctionna 
aussi aisément et discrètement que tout le matériel de sa 
maison. Il ne se donna pas la peine de la refermer après être 
entré. 

Ce cachot, le plus bas, avait été creusé dans le rocher jusqu’à 
la mi-hauteur des murs et, au-dessus, étroitement maçonné à la 
pierre ; il était assez spacieux pour qu’un geôlier sur ses gardes, 
s’il s’avisait d’entrer, pût se tenir hors de portée du prisonnier 
dans ses fers. Le froid était mordant mais sec. Le puits qui 
montait en biais jusqu’à la grille dans le mur de la tour envoyait 
dans le cachot un courant d’air glacial. Sur un piton fiché dans 
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le roc, un cierge massif brûlait sans à-coups, à l’abri du courant 
d’air et à portée de la plateforme rocheuse où s’étendait la 
couche du prisonnier. A l’extrémité du piton, un autre cierge 
était prêt à l’emploi car celui qui brûlait à présent était près de 
s’éteindre. 

Alerté par le premier crissement de la clé, Olivier de 
Bretagne se tenait raide et droit sur le lit, les yeux braqués sur la 
porte comme des javelots. 

— Même pas un salut ? s’enquit Philippe. 
Le cierge coula sous l’effet du tourbillon provoqué par 

l’entrée de Philippe. Il s’en aperçut, ferma soigneusement la 
porte derrière lui et reprit : 

— Même après si longtemps ? Je t’ai négligé. 
— Oh, tu es le bienvenu, dit Olivier froidement poli. 
Les tonalités des deux voix, légèrement brouillées par un 

écho presque instantané, se heurtaient sans se nuire. L’écho 
jouait le rôle déconcertant d’un tiers dans la cellule, auditeur 
autant que comparse. 

— Je regrette de ne pouvoir t’offrir à boire, Monseigneur, 
mais tu as très certainement déjà soupé. 

— Et toi ? repartit Philippe avec un petit sourire. Je vois 
revenir les plateaux vides et me sens rassuré de savoir que tu 
n’as pas perdu l’appétit. Je serais déçu que faiblisse ta volonté 
de garder tes forces intactes pour le jour où tu me tueras. Non, 
ne dis rien, c’est inutile. Je te reconnais ce droit mais ne suis pas 
encore prêt. Calme-toi et laisse-moi te regarder. 

Il le regarda effectivement un bon moment, avec attention 
et gravité, et tout au long de cet examen, les larges yeux pailletés 
d’or et fiers comme ceux du faucon soutinrent sans faiblir son 
regard. La minceur d’Olivier n’était pas due à des privations 
physiques, c’était la minceur infatigable de l’énergie rentrée et 
sa personne irradiait l’éclat intolérable de la frustration, de la 
colère et de la haine. C’était, ç’avait été dès le début une perte 
mutuelle, une fureur et une douleur égales. Tous deux s’étaient 
sentis dépossédés et remplis d’amertume. Même en cela, ils 
étaient assortis, admirablement appariés. Olivier était 
impeccable, décemment vêtu ; il avait un lit correct et sa dignité 
était discrètement assurée par le vase de pierre et le seau de cuir 
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pour ses besoins physiques, et par le cierge qui lui procurait à 
volonté l’ombre et la lumière. Car il disposait même près de sa 
paillasse d’un briquet à silex et d’une boîte d’amadou. Le feu est 
un présent dangereux, mais pourquoi pas ? Il ne peut 
enflammer la pierre et il n’est pas un homme sain d’esprit, 
enfermé dans un cachot de pierre, qui mettrait le feu à sa 
paillasse et à lui-même. Or Olivier était excessivement équilibré, 
au point qu’il ne pouvait voir qu’à travers ses principes étroits et 
rigoureux et jamais assez loin pour saisir les espoirs et 
désespoirs, les manigances louches et déplorables grâce 
auxquels les gens plus vulnérables s’accommodent d’un monde 
sans pitié. 

L’enfermement, le ressentiment et la patience obligée 
avaient affiné et avivé sa beauté, accentué l’ardeur de 
l’expression et patiné l’épiderme aux couleurs de l’ivoire. Les 
cheveux drus et noirs enserraient les tempes et les méplats des 
joues comme des mains amoureuses mais étrangères, bleu-noir 
et vibrantes de tension. Chaque jour il s’était trempé dans l’eau 
qu’on lui apportait comme un nageur dans la mer, soucieux 
d’être impeccable lorsque son ennemi le verrait, résolu à ne 
jamais fléchir, se soumettre ni supplier. Au grand jamais. 

Est-ce de l’Orient et de sa mère syrienne, se demandait 
Philippe en l’observant, qu’il tient cette qualité essentielle de ne 
pouvoir rouiller, pourrir ou se dégrader ? Ne serait-ce pas après 
tout de ce moine gallois que j’ai tenu à l’écart de cette 
rencontre ? Quel beau couple ce dut être pour mettre au monde 
un tel fils. 

— Ai-je tellement changé ? questionna Olivier, provocant. 
Lorsqu’il bougea, ses chaînes tintèrent légèrement. 
Ses mains n’étaient pas entravées mais de fins anneaux 

d’acier entouraient ses chevilles et l’attachaient, par 
l’intermédiaire d’une chaîne d’une longueur généreuse, à un 
anneau fixé dans le mur de pierre près de sa paillasse. 
Connaissant sa fougue et son habileté, Philippe ne laissait rien 
au hasard. Même si des libérateurs pouvaient pénétrer ici, il 
leur faudrait marteler comme des forcenés pour arracher Olivier 
à son cachot. Il ne voulait pas le diminuer ni le souiller mais 
était habité par la volonté absolue de le garder emmuré loin du 
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monde, une possession solitaire qui n’avait pas de prix et n’en 
aurait jamais. 

— Tu n’as pas changé, dit Philippe en s’approchant à portée 
de main de son prisonnier. 

Elles étaient belles, les mains d’Olivier, grandes, élégantes, 
nerveuses ; une fois qu’elles avaient assuré habilement leur 
prise autour d’une gorge, il devait être difficile de s’en libérer. 
Peut-être que la tentation et la provocation auraient été plus 
irrésistibles encore si ces mains avaient été entravées. Une 
mince chaîne étranglant un cou aurait fait passer encore plus 
vite de vie à trépas. 

Mais Olivier ne bougea pas. Depuis l’irréparable rupture de 
Faringdon, Philippe l’avait plus d’une fois soumis à la même 
tentation sans parvenir à le faire réagir. Sa propre mort, bien 
sûr, aurait aussitôt suivi. Mais il n’était aucun moyen de savoir 
si ce seul motif était ce qui le retenait. 

— Non, tu n’as pas changé. 
Philippe cependant le regardait avec un intérêt renouvelé, 

intense, à la recherche des éléments subtils des deux êtres si 
dissemblables qui avaient mis au monde cette perfection 
arrogante. 

— J’ai chez moi un hôte venu en ton nom, Olivier. 
J’apprends sur toi des choses que toi-même ignores, je crois. Il 
serait peut-être temps que tu les apprennes. 

Olivier tourna vers lui un visage hostile, fermé et demeura 
muet. Il n’était pas surpris qu’on le recherche ; conscient de sa 
valeur, il savait que des gens étaient désireux de le racheter. 
Que l’un d’eux ait réussi, par déduction ou par chance, à 
retrouver sa trace jusque-là le surprenait davantage. Si Laurent 
d’Angers avait envoyé un émissaire réclamer son écuyer perdu, 
c’était vraiment une flèche tirée au hasard et qui avait fort peu 
de chances d’atteindre sa cible. 

— En réalité, dit Philippe, j’ai ici deux hommes également 
concernés par ton sort. L’un d’eux, je l’ai renvoyé les mains 
vides mais il assure qu’il reviendra pour toi avec une armée. Je 
n’ai aucune raison de douter qu’il tiendra parole. C’est un de tes 
jeunes parents, Yves Hugonin. 
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— Yves ? répéta Olivier, hérissé. Yves était ici ? Comment 
cela se fait-il ? Qui l’a conduit ici ? 

— Il y a été invité, assez rudement, je crains. Mais ne te 
tourmente pas, il est reparti tel qu’il était arrivé et doit être en 
ce moment à Gloucester, en train de lever une armée pour venir 
te tirer d’ici. J’ai cru un moment, poursuivit pensivement 
Philippe, que j’avais un grief sérieux contre lui, mais j’ai 
découvert que je m’étais trompé. Et même si ce n’avait pas été le 
cas, il s’est avéré que la raison était dénuée de valeur. 

— Tu le jures ? Il n’est pas blessé ? Il est de retour parmi les 
siens ? Non, je retire ce que j’ai dit, se reprit fièrement Olivier. 
Je sais que tu ne mens pas. 

— A toi, jamais. Pour rien au monde. Il est sain et sauf et me 
hait de toutes ses forces pour l’amour de toi. Le second de mes 
invités – je t’ai dit qu’ils étaient deux – est un moine de l’abbaye 
bénédictine de Shrewsbury ; il séjourne toujours à La 
Musarderie, de son propre gré. Il s’appelle Cadfael. 

Stupéfait, Olivier répéta silencieusement ce nom, aussi 
familier qu’il était inattendu. Lorsqu’il retrouva sa voix, ses 
propos manquaient encore de cohérence. 

— Comment peut-il être ici ? Un frère cloîtré. Impossible ! 
Ils ne peuvent aller nulle part sans autorisation, les vœux le leur 
interdisent. Et pourquoi serait-il ici ? Pour moi ? C’est 
impensable… 

— Donc, tu le connais bien. Ses vœux ? Il m’a dit lui-même 
qu’il était apostat. Il s’est absenté sans autorisation. Pour quelle 
raison ? Pour toi. Rends-moi justice, toi-même as dit que je ne 
mens pas. J’avais rencontré ce frère à Coventry. Il était à l’affût 
de nouvelles te concernant, tout comme le jeune Yves. De quel 
stratagème a-t-il usé pour te pister jusqu’ici, je ne suis pas sûr 
de le savoir, mais il y est parvenu et il vient pour te racheter. Je 
pensais que tu le savais. 

— C’est un homme que je respecte, dit Olivier. Je l’ai 
rencontré deux fois déjà, deux occasions de lui être 
reconnaissant. Mais lui ne me doit rien, rien du tout. 

— C’est ce qu’il me semblait et je le lui ai dit, acquiesça 
Philippe, mais il en sait plus que toi. Il est venu me trouver sans 
détour pour me demander ce qu’il voulait : toi. Il m’a dit que 
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certaines personnes seraient heureuses d’acheter ta liberté ; et 
quand je lui ai demandé : « Quel que soit le prix ? », il a 
répondu : « Dites-moi ce prix et je m’arrangerai pour qu’il soit 
payé. » 

— Cette histoire m’échappe complètement, dit Olivier, 
perdu. Je ne comprends pas. 

— Je lui ai répondu « Une vie, peut-être » et il a rétorqué 
« Prenez la mienne ! » 

Olivier s’assit lentement sur le plaid de son lit, égaré entre la 
réalité rigoureuse de l’instant présent et les souvenirs qui 
l’envahissaient avec une fraîcheur printanière. Un frère 
bénédictin, portant l’habit et le capuchon, qui l’avait traité 
comme un fils. Ils attendaient ensemble minuit et matines dans 
le prieuré de Bromfield, en dessinant des plans sur le sol pour 
préciser le chemin par lequel Olivier aurait les meilleures 
chances de sortir sans encombre du territoire d’Étienne afin de 
reprendre ses fonctions à Gloucester. Ils étaient assis sous les 
gerbes de plantes bruissantes et odorantes, suspendues aux 
chevrons du comble dans l’atelier de Cadfael cette dernière fois 
quand, avant de partir, Olivier avait spontanément tendu sa 
joue vers le frère pour le baiser qui s’impose entre proches 
parents et le lui avait joyeusement rendu. 

— Alors je lui ai demandé : « Pourquoi m’offririez-vous 
votre vieille carcasse pour qu’elle tombe en poussière à la place 
de la sienne ? Qu’est-il donc pour vous, cet Olivier de 
Bretagne ? » Il a répondu : « C’est mon fils. » 

Après un long silence, le cierge mourant grésilla et se 
répandit en cire fondue, la mèche bascula dans la flaque et 
persista sous forme d’une mince langue de feu bleuâtre. 
Philippe inclina le cierge neuf pour soustraire à l’obscurité 
environnante la lueur déclinante du vieux qu’il souffla avant de 
ficher le nouveau sur ses restes. Le visage d’Olivier, un moment 
dissimulé par l’ombre, retrouva progressivement son éclat 
tandis que la flamme s’allongeait. Il était immobile ; ses yeux 
stupéfaits sondaient l’infini. 

— Est-ce vrai ? demanda-t-il dans un souffle, sans 
s’adresser à Philippe qui ne mentait pas. Il ne me l’a jamais dit. 
Pourquoi ? 
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— Lorsqu’il t’a découvert, il a jugé que tu étais déjà en selle, 
entraîné et de belle allure. Un père subitement accroché à ton 
bras aurait pu casser ton élan. Le mieux est l’ennemi du bien. 
Aussi longtemps que tu resterais dans l’ignorance, tu ne lui 
devrais rien. 

Philippe avait reculé de quelques pas vers la porte, la clé à la 
main, mais il prit le temps de préciser sa dernière phrase. 

— Rien que ce qui est honnêtement acquis d’homme à 
homme, a-t-il dit. Car jusqu’à ce que tu saches, vous n’étiez que 
cela l’un pour l’autre. Les choses seront moins faciles entre père 
et fils, crois-moi. Les dettes se multiplient et vient la 
surenchère. 

— Néanmoins, il a offert sa vie pour moi, dit Olivier qui se 
débattait rageusement contre ce paradoxe. Sans autorisation, 
exilé, abandonnant sa vocation, sa tranquillité, la paix de son 
esprit, offrant sa vie. Il m’a trompé ! s’écria-t-il 
douloureusement. 

— Je te laisse le soin d’en juger, répondit Philippe sur le 
seuil de la porte. Si tu n’arrives pas à dormir, tu auras la nuit 
pour y réfléchir. 

Il sortit tranquillement et verrouilla la porte. 
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CHAPITRE X 

 
 
Au petit trot sur la chaussée, Yves maintint son attitude 

hautaine aussi longtemps qu’il demeura visible des portes et du 
chemin de ronde. Parvenu à l’abri du couvert, il trouva un 
endroit d’où l’on distinguait parfaitement à travers les arbres la 
silhouette massive du château. Vu de loin en contrebas, il 
impressionnait par son allure altière et puissante, bien que ce 
ne fût pas vraiment une énorme forteresse. Sa garnison était 
sûre, ses défenses étaient sérieuses mais, en y mettant les forces 
nécessaires, on pouvait en venir à bout. Philippe l’avait acquis à 
bas prix, en piégeant son seigneur hors de son territoire puis en 
le contraignant, sous la menace, à le lui livrer. Dans ce cas 
précis, un siège serait inutile car il faut trop de temps pour 
réduire par la faim une garnison bien approvisionnée. La 
meilleure tactique serait l’assaut décisif avec un maximum de 
troupes et une conclusion rapide. 

 
Les forêts cernaient le site de tous côtés et, malgré le terrain 

défriché, les murailles n’étaient pas si éloignées que l’excellente 
vue d’Yves ne pût enregistrer les détails, les dénivellations et les 
points faibles, si tant est que Philippe en avait laissé. S’il pouvait 
apporter quelques observations utiles à Gloucester, ce serait un 
atout précieux qui valait bien la peine de consacrer deux heures 
à l’observation des lieux. 

Il étudia longuement l’approche frontale car sa 
connaissance du château se réduisait aux murs d’un cachot situé 
sous une tour ; on l’y avait précipité, la tête enveloppée d’un 
vêtement et les bras liés. Les tours flanquant le corps de garde 
fournissaient aux archers un champ de tir devant la porte, ainsi 
qu’à droite et à gauche le long du rempart vers les tours 
suivantes. Il n’y avait pas de bretèche sur cette façade car 
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l’approche par cette pente était presque impossible à effectuer. 
Yves engagea son cheval sous le couvert touffu des arbres pour 
faire le tour du château en sens inverse et atteindre en fin de 
parcours le plateau proche du village et le chemin grâce auquel 
il rejoindrait la route plus rapide vers Gloucester. 

De la lisière des bois, il avait une bonne vue sur la tour nord 
et, au-delà, sur l’étendue de la muraille. Dans l’angle, un tronc 
tordu, noirci par l’hiver et dépouillé de ses feuilles, s’élevait 
aussi haut que les créneaux où commençait le hourd. Une très 
vieille vigne, aussi noueuse qu’un arbre. En été, pensa-t-il, ses 
feuilles doivent masquer au moins partiellement une 
meurtrière. Mais il n’y avait pas grand danger à la laisser là. De 
nuit, un homme très habile aurait pu l’escalader mais il n’en 
passerait jamais qu’un. Au péril de sa vie, d’ailleurs, car un 
garde veillait juste au-dessus, faisant les cent pas sur la 
muraille, entre les tours ; le fer de son arme refléta un bref 
éclair de lumière, et Yves se dit qu’il fallait enregistrer ce détail, 
tout en se demandant quel avait été, parmi les quatre 
générations de Musard, celui qui avait planté cette vigne. Des 
siècles plus tôt, les Romains avaient introduit des vignobles 
dans les comtés limitrophes. 

En plus des tours jumelles de la porte, quatre tours 
jalonnaient le circuit des murailles ; sur le chemin de ronde, un 
guetteur était posté entre chacune d’elles. Tout en effectuant 
son circuit, Yves devait parfois s’enfoncer davantage dans les 
bois mais il poursuivit avec ténacité son examen, à la recherche 
d’éventuels points faibles. Quand il examina la dernière tour, il 
se trouvait déjà sur un terrain plus élevé que le château et 
proche des premières chaumières du village. Après cette 
dernière montée, le terrain nivelé formait le plateau de 
Cotswold, vaste et monotone, quadrillé de grandes routes 
droites, couvert de vastes champs et de villages prospères grâce 
à l’élevage des moutons. C’était là, juste au ras de la crête, qu’il 
faudrait mettre en batterie les mangonneaux. Et là aussi, le 
meilleur endroit pour envoyer de nuit un groupe de mineurs ou 
un bélier qui dégringolerait à toute allure la colline pour 
atteindre la muraille. Au pied de cette dernière tour, Yves nota 
dans la maçonnerie des différences de teintes, peut-être 
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révélatrices de réparations. Si un bélier pouvait y faire une 
brèche, le feu entraînerait peut-être l’effondrement d’une partie 
de la tour. 

Yves enregistra cette éventualité à toutes fins utiles. A 
présent, il n’avait rien de plus à faire ici. Il connaissait la 
configuration du terrain et pourrait la reproduire fidèlement. 
Laissant derrière lui les maisons du village, il se dirigea droit 
vers l’est et s’engagea dans le premier sentier pour rejoindre la 
grand-route qui menait directement vers Gloucester au nord-
ouest et Cirencester au sud-est. 

 
En fin d’après-midi, il entra dans la ville par la porte est. 

Les rues lui parurent plus animées et plus peuplées qu’il ne les 
avait jamais vues ; avant même d’atteindre la croix, il avait 
reconnu dans la foule les blasons ou les livrées de plusieurs 
partisans puissants de l’impératrice, dont son plus jeune demi-
frère Reginald FitzRoy, Baldwin de Redvers, comte de Devon, 
Patrick de Salisbury, Humphrey de Bohun et le maréchal Jean 
FitzGilbert. Il s’était attendu à voir auprès d’elle les officiers de 
sa cour mais pas les alliés des comtés plus distants qu’il croyait 
repartis vers leurs terres. Son cœur bondit de joie. Tous ceux 
qui se dirigeaient vers le sud et l’ouest avaient dû faire halte 
pour se réunir à nouveau, à Gloucester, afin de se concerter 
après l’échec de la conférence tentée par les évêques en faveur 
de la paix, et de voir comment tirer parti du délai avant que 
l’adversaire ne les devance. Mathilde disposait sur place d’une 
force suffisante pour menacer des forteresses autrement 
défendues que La Musarderie et de machines de siège assez 
légères pour être déplacées rapidement et, bien employées, 
capables de lancer des charges suffisantes pour pratiquer une 
brèche dans une muraille. Elle bénéficiait enfin d’une arme 
formidable : l’inébranlable loyauté de Robert de Gloucester, sa 
personne pour tenir tête au fils renégat et le désarmer, son sang 
pour en appeler à celui de Philippe et le réduire à l’impuissance. 

Certes, Philippe avait combattu pour le roi Étienne avec 
autant d’acharnement qu’il en avait mis au service de 
l’impératrice, mais jamais encore directement contre son père 
qu’il avait abandonné. L’unique atrocité, la seule que l’on avait 
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évitée au cours de cette guerre civile était l’assassinat de proches 
parents, et quel lien plus étroit peut-il exister que celui qui se 
tisse entre père et fils ? On parlait souvent de guerre fratricide 
mais le qualificatif ne convenait pas. Quand Robert 
s’annoncerait à la porte de La Musarderie et demanderait la 
reddition, sa vie serait dans la balance, Philippe devrait céder. 
Et même s’il se battait pour sauver son orgueil, ce serait 
fatalement à contrecœur, en évitant toujours la confrontation 
avec son père. Aimé ou haï, c’était le lien le plus sacré, le plus 
indissoluble qu’avait forgé l’humanité. Rien ne pouvait le briser. 

Il lui fallait présenter son rapport directement au comte de 
Gloucester et s’en remettre à lui quant à la façon de tirer parti 
du message. A la croix, donc, tournant le dos à l’abbaye, il prit le 
chemin du château, sis en contrebas de la bruyante et populeuse 
porte sud, vers la rivière et les prés inondables, verdoyants 
jusqu’au plus fort de l’hiver. De ce côté de la ville, la masse grise 
du château se dressait au-dessus des rues ; de l’autre, elle 
surplombait les môles, les rives et l’étendue plombée des eaux. 
Lorsqu’il était possible, l’impératrice préférait le confort ; elle 
s’était sûrement installée avec ses dames de compagnie dans les 
appartements que l’abbé destinait à ses hôtes, tandis que le 
comte Robert, entouré de ses hommes, s’accommodait 
volontiers des austères quartiers du château. Étant donné le 
remue-ménage et l’abondance des gens d’armes et des nobles 
livrées dans la ville, d’autres cantonnements avaient été 
temporairement requis pour loger les forces rassemblées. Tant 
mieux ! Il y en aurait plus qu’assez pour emporter d’assaut La 
Musarderie. 

Bouillonnant d’ardeur, Yves se voyait grimper le long de la 
grande vigne et s’y dissimuler, à la recherche d’une poterne qui 
pourrait être ouverte ou d’un veilleur qu’il pourrait maîtriser 
pour lui voler ses clés. Il imaginait un combat rapide, ce qui 
entraînerait moins de temps perdu, moins de destructions à 
réparer et moins de rancune à convertir en pardon. Entre 
faction et faction, entre père et fils. Il rêvait même d’une 
possible réconciliation. 

Avant d’arriver aux portes, Yves fut interpellé par des 
jeunes gens de sa condition, écuyers de tel ou tel seigneur, 
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étonnés de voir la victime de Philippe FitzRobert trotter avec 
entrain comme s’il ne s’était jamais querellé avec ce redoutable 
ennemi. Il les salua joyeusement en retour mais les découragea 
de le retarder. Lorsqu’il pénétra dans la cour extérieure du 
château, alors seulement il ralentit près du corps de garde et 
s’arrêta. Sans descendre de sa monture, il se pencha sur sa selle 
pour demander, le souffle court : 

— Où puis-je trouver le duc de Gloucester ? J’ai des 
nouvelles qu’il doit apprendre immédiatement. 

L’officier de garde qui était sorti de la salle à son arrivée le 
fixait, éberlué, tandis qu’un écuyer de la suite du comte de 
Devon arrivait à fond de train de l’autre bout de la cour, 
s’époumonant à perdre haleine : 

— Yves ! C’est vraiment toi ? Tu es libre ? Comment as-tu pu 
t’échapper ? On nous a dit comment tu as été enlevé. Jamais 
nous n’aurions espéré te revoir aussi vite ! 

— Voire même jamais ! repartit Yves en riant, car il était 
tout à fait capable, une fois le danger passé, d’envisager de 
gaieté de cœur cette éventualité. Non, je suis libre de vous 
empoisonner l’existence encore un bon moment. Je te 
raconterai tout. Plus tard. Pour le moment, je dois voir 
immédiatement le comte Robert. 

— Vous ne le trouverez pas ici, l’informa le garde. Il est à 
Hereford, avec le comte Roger. Et nous n’avons aucune 
information concernant la date de son retour. Qu’y a-t-il de si 
urgent ? 

— Pas ici ? insista Yves, consterné. 
— S’il s’agit d’une question essentielle, répliqua vivement 

l’officier, vous feriez mieux d’en informer directement Sa Grâce. 
Elle loge à l’abbaye. Elle n’aime pas être tournée, fût-ce au 
bénéfice de son frère, comme vous devez le savoir si vous avez 
été à son service. Si elle apprend de la bouche d’un tiers les 
nouvelles que vous apportez ventre à terre, elle ne vous le 
pardonnera pas. 

C’était précisément ce qu’Yves souhaitait éviter. De sa part, 
faveur et disgrâce étaient également indésirables et sanglantes. 
Elle était toujours persuadée, Yves en était sûr, qu’il lui avait 
rendu à sa demande implicite un service effroyable, mais il avait 
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également été la cause d’un incident fâcheux pendant son retour 
à Gloucester et lui avait valu des ennuis qu’elle n’était pas près 
de lui pardonner. Et si, de surcroît, elle s’apercevait de l’absence 
de l’anneau d’or à son petit doigt, cette disparition ne serait pas 
interprétée en faveur de l’écuyer. Yves dut admettre qu’il avait 
peur de l’affronter, une idée dont il s’indigna vigoureusement. 

— Elle est à l’abbaye avec ses dames d’honneur, répéta 
judicieusement l’officier. A votre place, j’y serais déjà ! Votre 
enlèvement l’avait beaucoup agitée. Allez donc lui montrer que 
vous avez encore la tête entre les deux oreilles ; ce sera toujours 
un point sur lequel elle pourra se rassurer. 

— Je te le conseille aussi, approuva l’écuyer avec une 
aimable grimace, assortie d’une claque chaleureuse. Finis-en 
avec ça et reviens prendre du bon temps. Tu arrives comme un 
rayon de soleil, nous nous sommes fait du souci pour toi. 

— FitzGilbert est-il auprès d’elle ? questionna Yves. 
Robert de Gloucester n’étant pas disponible, Yves aurait 

préféré avoir affaire au maréchal plutôt qu’à la seule 
impératrice, et ç’aurait été au maréchal de faire entendre raison 
à l’impératrice sur la façon de profiter de cette chance. 

— Oui, ainsi que Bohun et son oncle, le roi d’Écosse. Le 
conseil restreint, personne d’autre. 

Yves agita la main en guise d’au revoir et fit faire à sa 
monture une demi-volte pour repartir vers la porte sud, la croix 
et la clôture de l’abbaye où la cour s’était installée. Quel 
dommage d’avoir manqué Gloucester ! Cela entraînerait 
certainement un contretemps, car Mathilde ne prendrait pas sur 
elle d’agir sans le conseil et le soutien de son frère, et Olivier, 
lui, endurait le cachot depuis trop longtemps. Mais il fallait faire 
pour le mieux. Elle avait les moyens d’agir, la ville était bourrée 
de troupes. Et si elle ne voulait pas agir en force, elle pouvait au 
moins se permettre d’autoriser la levée de volontaires pour une 
expédition furtive. Yves ne doutait ni de son courage ni de sa 
vaillance mais avait peu d’estime pour ses compétences et sa 
stratégie. 

Il traversa la grande cour de l’abbaye et se dirigea vers 
l’hôtellerie, au milieu des chevaliers affairés. Le port d’armes et 
la présence d’hommes armés étaient ici discrètement limités ; 
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néanmoins, le nombre des guerriers, sans armes ni armures 
mais résolument martiaux, égalait celui des frères dans 
l’enceinte. La présence d’une garde devant l’escalier de la 
grande porte du hall indiquait que tout le bâtiment avait été 
requis pour l’usage de Mathilde, et nul mortel n’était introduit 
en sa présence qu’après avoir dûment fait preuve de la validité 
de sa mission. Yves dut se résigner à être interpellé et 
questionné d’un ton tranchant : 

— Je suis Yves Hugonin. Je sers dans la maison de 
l’impératrice. Mon seigneur et oncle est Laurent d’Angers dont 
les troupes sont à présent à Devizes. Je dois voir Sa Grâce. J’ai 
un rapport à lui faire. Je me suis d’abord rendu au château où 
l’on m’a dit que je la trouverais ici. 

— Est-ce bien toi ? demanda le garde en plissant les yeux et 
le dévisageant avec attention. Je me souviens que tu as été 
enlevé à son escorte sur la route de Coventry. Et depuis, l’on n’a 
plus entendu parler de toi. Apparemment, les choses ont tourné 
mieux qu’on ne pouvait s’y attendre. Vas-y, de toute façon, elle 
sera contente de te voir bien vivant. Nombre de visiteurs sont 
fraîchement accueillis en ce moment. Entre dans la grande salle. 
Je vais lui envoyer un page pour t’annoncer. 

Plusieurs notables locaux et quelques commerçants de la 
ville qui avaient des faveurs à demander ou des produits à 
présenter attendaient déjà d’être reçus. Lorsque l’impératrice 
tenait sa cour à Gloucester, entourée d’une maison importante, 
elle était source de profit et de prospérité pour la ville dont ses 
troupes en stationnement assuraient la protection. 

Elle faisait attendre tout le monde. Une demi-heure s’écoula 
avant que ne s’ouvre la porte de ses appartements ; une jeune 
femme apparut qui appela deux noms et introduisit deux petits 
seigneurs, sinon en présence de l’impératrice, du moins dans 
une antichambre. Yves reconnut la jeune femme audacieuse et 
sûre d’elle qui l’avait soumis à un examen serré à Coventry 
avant de décider qu’il était digne d’être introduit. Sous les 
cheveux noirs aux reflets feuille-morte, les yeux noisette 
jaugeaient les hommes d’un regard enveloppant et les classaient 
sans ménagements, éliminant, semblait-il, tous ceux qui 
accusaient plus de trente printemps. Elle devait avoir le même 
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âge qu’Yves, dans les dix-neuf ans. Tout en convoquant, 
inspectant et congédiant les deux nobliaux qu’elle avait fait 
entrer, elle coula vers Yves un long regard qui n’avait rien d’un 
congé, mais le garçon avait d’autres soucis et n’y prêta pas 
attention. Elle repartit vers ses obligations avant qu’il se soit 
rappelé le lieu de leur première rencontre. Une favorite parmi 
les dames d’honneur de l’impératrice probablement, car elle 
avait adopté certaines de ses manières. 

Une autre demi-heure passa, pendant laquelle deux citadins 
abandonnèrent la partie, avant qu’elle ne revienne chercher 
Yves. 

— Sa Grâce est toujours avec le conseil mais entrez et 
asseyez-vous. Elle vous enverra bientôt chercher. 

Il la suivit dans un corridor jusqu’à une vaste pièce où trois 
jeunes filles assemblées dans un coin, leur ouvrage de broderie 
sur les genoux, bavardaient à mi-voix car seule une portière les 
séparait de la salle du conseil impérial. De temps à autre, l’une 
d’elles piquait ou tirait nonchalamment l’aiguille. Leur présence 
était nécessaire, mais il n’était pas indispensable qu’elle fût 
laborieuse. Leur attention se porta immédiatement sur la 
personne d’Yves, d’autant plus vive que lui-même semblait 
grave et préoccupé et ne leur manifesta pas grand intérêt. Un 
court silence salua son entrée puis elles reprirent doucement 
leurs échanges intimes dont le ton confidentiel donnait à penser 
qu’il en était l’objet. Son guide le quitta pour se diriger vers la 
pièce centrale. 

Une femme plus âgée était assise sur un banc rembourré, à 
l’écart des jeunes bavardes. Elle tenait un livre sur les genoux 
mais la lumière du soir tombait ; elle avait cessé de lire. 
L’impératrice avait besoin dans son entourage de quelques 
femmes cultivées et celle-ci semblait être un personnage 
important de sa suite. Yves se souvenait d’ailleurs l’avoir vue, 
elle aussi, à Coventry. Tante et nièce, lui avait-on dit, les seules 
dames dont Mathilde avait souhaité la présence dans cette 
assemblée résolument masculine. Elle leva les yeux vers lui, le 
reconnut, sourit et, d’un geste spontané, le pria de se 
rapprocher d’elle. 
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— Yves Hugonin ? Est-ce bien vous ? Quel bonheur de vous 
voir vivant. Et libre ! J’avais entendu dire que vous étiez perdu 
pour nous. La plupart d’entre nous n’avons rien su de cet 
attentat avant d’atteindre Gloucester. 

Elle était parfaitement maîtresse d’elle-même, au point qu’il 
n’aurait jamais imaginé qu’elle pût perdre son calme ; et 
pourtant, il fut ébloui un instant par l’éclat chaleureux de ses 
yeux lorsqu’elle le reconnut. Elle avait le regard sans illusions 
des gens d’âge mûr, expérimenté, souligné de rides, à l’abri de 
toutes les surprises et pourtant, dans cet éclair d’heureux 
étonnement, il y avait une sincérité et une profondeur qui lui 
allèrent droit au cœur. Elle avait été profondément affectée par 
le péril qu’il avait à nouveau couru, malgré la protection que 
l’impératrice avait étendue sur lui à Coventry, et se réjouissait 
maintenant de son retour inespéré à Gloucester. 

— Asseyez-vous, vous en avez tout le temps, assura-t-elle. 
Obtenir ici une audience n’est pas une mince affaire. Je suis 
heureuse de vous revoir en si bonne condition. Lorsque vous 
avez quitté Coventry avec nous, sans que personne cherche à 
vous en empêcher, je pensais cette histoire réglée ; nul n’oserait 
vous accuser à nouveau de quelque forfait, me disais-je. C’est 
vraiment une malchance que vous ayez été soupçonné. Mais Sa 
Grâce vous a défendu avec fermeté et je pensais que l’affaire 
s’arrêterait là. Et puis, cette attaque… Nous l’avons apprise 
seulement le lendemain. Comment vous êtes-vous évadé ? A-t-il 
été aussi féroce que nous le redoutions ? 

— Je ne me suis pas évadé, répondit Yves avec franchise, 
bien que dans son amour-propre puéril, il se sentît diminué 
d’avoir à l’admettre. 

C’aurait été plus glorieux de s’être évadé de La Musarderie 
grâce à son ingéniosité et son audace. Mais, dans ce cas, il 
n’aurait pas appris que frère Cadfael était dans les murs, il 
n’aurait pas été certain qu’Olivier y était détenu ; il n’aurait pas 
proclamé sa détermination et lancé son défi de revenir en armes 
pour son beau-frère. Son amour-propre comptait bien peu à 
côté de ces résultats. 
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— J’ai été libéré par Philippe FitzRobert, reprit Yves. En 
réalité, j’ai été congédié ! Il m’a lavé de tout soupçon à propos 
de la mort de Soulis et n’avait plus rien à faire de moi. 

— C’est tout à son honneur, dit Jovetta de Montors. Il s’est 
calmé et retrouve son bon sens. 

Yves ne lui raconta pas que Philippe avait reçu quelques 
encouragements sur la route du bon sens. De toute façon, il 
avait reconnu son erreur de jugement et agi en conséquence, 
deux faits qui devaient être portés à son crédit. 

— Il me croyait réellement coupable de ce crime, ajouta 
Yves, chez qui l’équité envers son ennemi cœxistait tant bien 
que mal avec le ressentiment et les réticences. Et il estimait 
Soulis. Mais j’ai à son égard d’autres griefs qui ne seront pas si 
faciles à régler. 

Il se tourna pour observer le profil pâle de son 
interlocutrice : le front haut sous les bandeaux gris, le nez droit, 
fin, l’élégante fermeté du menton et la façon résolue, sensible 
dont ses lèvres se refermaient sur ses silences, abritant derrière 
une digne réserve tout ce qu’elle avait appris au cours d’une 
longue existence. 

— M’avez-vous jamais pris pour un meurtrier ? demanda-t-
il, alarmé de découvrir à quel point il brûlait d’entendre la 
bonne réponse. 

Elle se tourna pour le regarder bien en face, gravement, les 
yeux grands ouverts : 

— Non, dit-elle. Jamais ! 
La porte de la salle des audiences s’ouvrit ; Isabeau sortit 

dans un tourbillon de brocart et la tint ouverte : 
— Sa Grâce vous attend. 
Puis elle ajouta dans un murmure : 
— On m’a priée de sortir. Ils discutent de haute stratégie. 

Allez droit vers elle et marchez sur des œufs. 
 
Quatre personnes occupaient la pièce où il entra, sans 

compter deux secrétaires qui rassemblaient les outils de leur 
profession et les feuilles de vélin dispersées sur une grande 
table. Quel que soit le lieu où l’impératrice transportait sa 
résidence, il y avait des chartes à rédiger et certifier, des 
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propriétés de faveur et des titres à distribuer avec parcimonie 
pour acheter des appuis, de menues récompenses à offrir à ceux 
qui les méritaient et de maigres pots-de-vin destinés à ceux qui 
pourraient être utiles dans l’avenir, fruits inévitables des 
factions et de leur discorde. Les secrétaires du roi Étienne 
s’employaient au même type de travail. Mais ceux de Mathilde 
avaient terminé leur journée ; après avoir débarrassé la table, ils 
sortirent par une porte au fond de la salle et la refermèrent sans 
bruit derrière eux. 

L’impératrice avait repoussé son escabeau pour permettre 
aux secrétaires de circuler commodément autour de la table. 
Elle était assise, silencieuse, les mains sur les bras sculptés de 
son siège, des mains pour une fois au repos, simplement 
étendues sur le tissu broché. Ses cheveux noirs et brillants, 
nattés en deux longues tresses entrelacées de cordons de fil d’or, 
descendaient jusqu’à son corselet pourpre ; apparemment 
douées d’une vie propre, elles palpitaient au rythme de ses 
longues et profondes inspirations. Mathilde semblait à la fois 
fatiguée et à peine revenue d’un accès de colère, mais elle 
commençait à s’abstraire des désagréments des affaires et à 
émerger de ses noires humeurs. Derrière sa sombre 
magnificence, le mur était drapé de tentures et les bancs garnis 
de coussins. Elle avait apporté avec elle son mobilier pour 
décorer la salle d’audience, la plus vaste et la plus lumineuse 
que l’abbaye pouvait offrir. 

Une fois la dernière charte prête à être recopiée et 
authentifiée, les trois hommes qui constituaient son conseil 
restreint s’étaient levés et se détendaient les jambes après cette 
longue session. Debout près d’une fenêtre qui s’assombrissait, le 
roi David d’Écosse aspirait à pleins poumons l’air glacé, 
tournant à demi le dos à son impériale nièce. Il l’avait assistée la 
majeure partie du temps au cours de cette guerre interminable, 
avec une inébranlable loyauté familiale mais sans que son œil 
sagace perde de vue sa destinée personnelle et celle de son pays. 
La discorde en Angleterre n’était pas si tragique pour un 
monarque dont l’objectif principal était de mettre la main sur le 
Northumberland et de repousser sa frontière sud jusqu’à la 
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Tees5. Capable, mûr et taciturne, ce grand et bel homme, dont 
les cheveux et la barbe grisonnaient, étirait ses larges épaules 
après être resté trop longtemps assis, penché sur des 
parchemins fastidieux et des cartes litigieuses ; il ne tourna pas 
la tête pour voir quel nouveau solliciteur avait été admis si tard 
dans la journée. 

Les deux autres patientaient de part et d’autre de 
l’impératrice ; Humphrey de Bohun, son intendant, et Jean 
FitzGilbert, son maréchal. Jeunes tous deux, ils étaient les 
piliers de sa maison tandis que ses paladins plus imposants 
exhibaient leurs faits d’armes sous la vive clarté de la célébrité. 
Yves avait eu l’occasion de les approcher pendant les semaines 
passées dans l’entourage de l’impératrice, et il respectait ces 
hommes de bon sens auxquels leurs compagnons pouvaient se 
fier. Ils tournèrent vers lui des visages soucieux mais 
accueillants. Quant à Mathilde, il lui fallut un bon moment pour 
se remémorer en quelles circonstances Yves s’était absenté et, 
quand le souvenir lui revint, elle fronça les sourcils comme s’il 
était coupable des ennuis qu’il lui avait causés. 

Yves avança de quelques pas et fit une profonde révérence. 
— Madame, je suis revenu prendre mon service et j’apporte 

des nouvelles. Puis-je parler librement ? 
— A présent, je m’en souviens, dit-elle lentement en 

quittant son air distrait. Nous n’avons rien su de vous depuis 
que nous vous avons perdu pendant la nuit sur la route de la 
forêt de Deerhurst. Je suis heureuse de vous voir sain et sauf. 
Nous avions porté ce rapt au compte de FitzRobert. Est-ce 
exact ? Où vous a-t-il retenu prisonnier ? Comment vous êtes-
vous libéré ? 

Elle s’animait mais se sentait peu concernée, pensa Yves. 
Les mauvais traitements subis par un écuyer, voire même sa 
mort, n’auraient pas pesé bien lourd sur le compte qu’elle avait 
à régler avec Philippe FitzRobert. Ce nom avait allumé dans ses 
yeux des flammes acérées. 

— Madame, j’ai été détenu à La Musarderie, près de 
Greenhamsted, le château qu’il a extorqué aux Musard il y a 

                                        
5  Tees : petit fleuve qui naît dans la chaîne Pennine, se jette dans la mer du 

Nord à Middlesborough et sert de frontière nord au comté d’York. (N.d.T.) 
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quelques mois. Je ne peux me targuer d’avoir été libéré par mes 
propres moyens, il m’a relâché de sa propre volonté. Il avait cru 
réellement que j’avais assassiné Soulis, l’un des siens. 

Son visage s’embrasa au souvenir de ce qu’elle avait pensé 
et continuait de penser de lui, et il se hérissa en songeant à son 
approbation amusée tandis qu’elle écoutait son allusion discrète 
à cette mort. Sans doute n’espérait-elle pas tant de subtilité de 
sa part. Peut-être même avait-elle passé un mauvais moment 
lors de sa réapparition et ajouté ce désagrément à la liste de ses 
griefs contre Philippe qui n’en avait pas fini une fois pour toutes 
avec son prisonnier. 

— Mais il a cessé d’y croire, reprit Yves hâtivement, sans 
s’attarder sur ce fait désormais dénué d’importance. Il m’a 
rendu ma liberté. En ce qui me concerne, je n’élève aucune 
plainte contre lui ; compte tenu des charges qu’il avait contre 
moi, je n’ai pas été maltraité. 

— Vous avez été enchaîné, fit observer Bohun après un coup 
d’œil aux poignets du garçon. 

— C’est exact, mais on ne peut s’en étonner vu les 
circonstances. Mais, Madame, Messires, j’ai découvert qu’il 
retient prisonnier Olivier de Bretagne, le mari de ma sœur, dans 
un cachot du même château, ceci depuis Faringdon, et qu’il 
opposera une fin de non-recevoir aux demandes de remise en 
liberté ou de rançon. Bien des gens seraient heureux d’acheter 
la liberté d’Olivier mais Philippe n’acceptera pas de rançon pour 
lui. Madame, quelque solide que soit La Musarderie, je crois 
que vous disposez ici de forces suffisantes pour emporter 
d’assaut cette place forte si rapidement qu’ils n’auront pas le 
temps de faire venir des renforts de leurs autres forteresses. 

— Pour un unique prisonnier ? questionna l’impératrice. 
Pourquoi payer le prix fort quand le succès n’est pas garanti ? 
Nous avons à l’esprit des projets plus ambitieux que celui 
d’assurer le bien-être d’un homme. 

— Olivier a défendu notre cause avec compétence, rétorqua 
précipitamment Yves, qui se retint in extremis de dire « votre » 
cause, ce qui aurait pu passer pour un blâme et que les plus 
proches conseillers, les plus appréciés, n’auraient osé. Messires, 
vous connaissez sa bravoure, vous avez été témoin de ses 
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exploits. Il serait injuste qu’il soit gardé au secret alors que tous 
les hommes de Faringdon ont été honorablement proposés 
contre rançon, comme le veut la coutume. En plus d’un homme 
à délivrer, il y aurait un château fort à gagner ; si nous agissons 
rapidement, nous pourrons le prendre intact, presque sans 
dommages, avec les réserves d’armes et d’armures qu’il 
contient. 

— Jolie prise, accorda le maréchal, pensif, à condition que 
l’assaut puisse être fait par surprise. Faute de quoi, les pertes 
seraient pour nous. Je connais mal le terrain. Et vous ? Du fond 
d’une oubliette, vous n’avez pas dû voir grand-chose de leurs 
dispositifs. 

— Sire, protesta Yves avec ardeur, j’ai fait le tour complet de 
la place avant de reprendre la route. Je peux vous en dresser les 
plans. Le château est entouré d’un vaste espace nu, mais il est à 
portée des flèches et si nous pouvions avancer des machines sur 
la crête qui le surplombe… 

— Non ! intervint sèchement l’impératrice, je ne bougerai 
pas pour un prisonnier, le risque est trop grand et le profit 
minime. Il est présomptueux de votre part de me le demander. 
Le mari de votre sœur accomplira son temps. Nous avons de 
plus graves problèmes à résoudre et ne pouvons nous en 
détourner au profit d’un chevalier malchanceux qui a réussi à se 
faire haïr. Non, je ne ferai pas un geste. 

— Alors, Madame, m’autorisez-vous à tenter de lever une 
force moins importante et de faire un essai par d’autres 
moyens ? Les yeux dans les yeux, j’ai dit à Philippe FitzRobert, 
je lui ai juré que je reviendrai en armes chercher Olivier. Je l’ai 
dit, je dois m’exécuter. Des hommes sont disposés à se joindre à 
moi, conclut Yves avec véhémence. Si vous le permettez. 

Ignorant ce qui dans ses propos la faisait si vivement réagir, 
Yves vit l’impératrice se pencher sur la table, les mains crispées 
sur les bras de son siège, son visage ivoirin brusquement 
illuminé. 

— Un instant, un instant ! Qu’avez-vous dit ? Les yeux dans 
les yeux… Vous l’avez vu en personne ? Il était là-bas ce matin ? 
Je n’avais pas compris. Il aurait pu donner des ordres de 
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n’importe lequel de ses châteaux ; d’après les rumeurs, il était 
revenu à Cricklade voici plusieurs jours. 

— Non, Madame, la rumeur est fausse. Il est à La 
Musarderie et n’a pas l’intention d’en partir. 

Yves était certain de ce qu’il avançait. Philippe avait décidé 
de garder frère Cadfael à La Musarderie et frère Cadfael avait 
choisi d’y rester, à cause d’Olivier sûrement. Non, Philippe ne 
comptait pas quitter Greenhamsted dans l’immédiat. Il 
attendait le retour en force d’Yves, lequel comprenait à présent 
le déroulement des pensées de Mathilde. Elle avait cru que son 
pire ennemi était à Cricklade et, pour l’y traquer, il lui aurait 
fallu déplacer ses armées vers le sud-est, dans le cercle formé 
par les forteresses d’Étienne : Bampton, Faringdon, Purton et 
Malmesbury, toutes en mesure de détacher des compagnies 
pour repousser ses propres troupes ou, pis encore, pour les 
cerner, transformant ainsi les assiégeants en assiégés. Mais 
Greenhamsted se trouvait à moins de la moitié de cette 
distance ; attaquée avec détermination, la forteresse pourrait 
être prise et pourvue d’une nouvelle garnison avant que les 
renforts d’Étienne puissent arriver. Une perspective toute 
différente qui faisait étinceler d’ardeur ses prunelles tandis que 
des boucles folles échappées de ses tresses fouettaient l’air avec 
la vigueur de sa résolution et de sa passion. 

— Il est à portée de main ! s’exclama-t-elle, vindicative. A 
portée de main et je l’aurai ! Dussé-je mettre sous les armes le 
dernier de mes hommes et la dernière de mes machines de 
guerre, cela en vaut la peine. 

S’emparer d’un homme qu’elle haïssait valait tous les efforts 
qu’elle refusait d’accomplir pour racheter un homme qui l’avait 
servie, trop fidèlement servie, et avait sacrifié pour elle sa 
liberté. Yves sentit son sang se glacer d’appréhension. Que 
pourrait-elle faire de Philippe une fois qu’elle l’aurait pris, si ce 
n’est le rendre à son père qui sans doute le briderait et 
l’enfermerait mais ne le maltraiterait sûrement pas ? Elle 
finirait par se lasser de sa haine, une fois qu’elle aurait maîtrisé 
et dominé celui qui l’avait trahie. Rien de pire ne pouvait 
arriver. Il se pourrait même qu’une réconciliation intervienne 
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lorsque le père et le fils, contraints de se rencontrer, n’auraient 
plus qu’à s’entendre ou se détruire mutuellement. 

— Je l’aurai, répéta lentement l’impératrice, d’une voix 
vibrante. Il s’agenouillera à mes pieds, devant sa garnison 
prisonnière. Puis il sera pendu, conclut-elle férocement. 

 
Suffoqué, Yves ne put émettre le hurlement d’horreur et de 

consternation qui l’étouffait. Sa gorge serrée retenait les 
protestations dont son cœur débordait. Elle ne pouvait parler 
sérieusement. Le fils de son frère, un fils révolté sans doute, 
mais qui n’en était pas moins la chair et le sang de son père, son 
propre neveu, le petit-fils d’un roi. Ce serait écraser le dernier 
scrupule qui avait empêché cette guerre de se muer en bain de 
sang universel, un usage qu’il ne fallait pas détruire. Des 
parents pouvaient brutaliser, tromper, abuser et manipuler des 
parents ; ils ne pouvaient les tuer. Et pourtant, le visage de 
Mathilde avait adopté la rigidité du fer sous laquelle couvait, 
jubilatoire, la résolution absolue et implacable d’accomplir son 
projet. 

S’étant brusquement détourné de sa contemplation 
détachée du monde extérieur qui sombrait dans le noir, le roi 
David regarda d’abord sa nièce, puis le maréchal et l’intendant 
dont les regards étincelants confirmèrent son alarme. Même le 
roi hésitait à dire crûment ce qu’il avait à l’esprit ; il avait une 
longue expérience des réactions de l’impératrice au moindre 
blâme et, s’il ne craignait pas ses accès de rage, il connaissait 
leur persistance forcenée et sa désespérante impuissance à les 
maîtriser aussi longtemps qu’ils duraient. D’un ton 
parfaitement calme et raisonnable, il demanda : 

— Est-ce bien sage ? Étant donné l’offense qu’il vous a faite 
et votre droit indéniable, il pourrait valoir la peine de mettre la 
main sur lui en ce moment. Cette mesure pourrait vous 
débarrasser d’un ennemi ; l’autre vous en susciterait sûrement 
une bonne douzaine de plus. Après la conférence sur la paix, ce 
serait le moyen d’assurer la perpétuation de la guerre avec plus 
d’acharnement que jamais. 

— Et le comte n’est pas là, si bien qu’on ne peut le consulter, 
souligna l’intendant. 
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Robert n’est pas là, pensa Yves in petto, frappé par une idée 
lumineuse. Pour cette raison justement, elle va se mettre en 
route cette nuit même, lancer les préparatifs pour déplacer ses 
pièces de siège immédiatement transportables, rassembler tous 
les hommes qu’elle peut lever, laisser à l’abandon ses autres 
projets, tout faire pour tailler une brèche dans La Musarderie 
avant que le comte de Gloucester n’ait vent de ce qu’elle trame. 
Elle le fera hardiment, forte d’une noire ingratitude. Elle pendra 
Philippe et mettra le comte Robert devant le fait accompli, 
devant son fils mort. Elle osera ! Puis viendra le temps du chaos 
effroyable, fatal à sa propre cause, mais peu lui importe : elle 
aura passé la corde au cou de son pire ennemi. 

— Madame, s’écria-t-il avec une fougue à l’opposé de la 
modération prudente du roi David, vous ne pouvez faire cela ! 
Je vous ai offert une place forte et la délivrance d’un excellent 
soldat qui rejoindrait vos rangs. Je ne vous offre pas une mort 
dont le comte Robert souffrirait jusqu’à son dernier jour. Prenez 
Philippe, remettez-le prisonnier au roi son père, laissez-les 
résoudre ce qui les concerne seuls. Une telle démarche serait 
loyale. Mais ce que vous avez dit, vous ne pouvez, vous ne devez 
pas le faire ! 

Elle s’était dressée sous l’effet d’une rage qu’elle contenait 
néanmoins car ce jeune insolent n’était que menu fretin ; il 
convenait de l’écarter plutôt que de l’écraser d’autant que, pour 
l’instant, elle avait encore besoin de lui. 

Yves l’avait déjà vue s’emporter de la sorte et réduire à 
néant quelques malheureux ; à présent, ses foudres le visaient et 
malgré sa colère dévorante, il recula. 

— Êtes-vous en train de me dicter ce que je dois et ne dois 
pas faire, jeune blanc-bec ? Votre rôle est d’obéir et vous obéirez 
ou vous serez cadenassé dans un cachot pire et des fers plus 
lourds que ceux dont vous sortez. Maréchal, convoquez 
immédiatement en conseil Salisbury, Reginald et Redvers. 
Ordonnez aux ingénieurs de rassembler les mangonneaux et 
tout ce qui se déplace rapidement. Ils nous précéderont. Je veux 
que demain à midi, l’avant-garde ait pris la route et que le gros 
de l’armée soit rassemblé. Je veux que le traître soit mort d’ici 
quelques jours et n’aurai de repos avant de le voir pendu. 
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Trouvez-moi des hommes qui connaissent les routes et 
Greenhamsted, nous en aurons besoin. Et vous, fit-elle en 
dirigeant vers Yves son regard sulfureux, attendez dans 
l’antichambre que l’on vous appelle. Vous dites pouvoir dessiner 
les plans de La Musarderie ; prouvez-le. Et faites-le bien. 
Signalez les points faibles que vous avez repérés. Soyez-moi 
reconnaissant de vous laisser en liberté avec un épiderme intact 
et prenez garde ; si vos plans ne sont pas à la hauteur de vos 
promesses, vous perdrez l’un et l’autre. Et maintenant, hors de 
ma vue ! 
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CHAPITRE XI 

 
 
A présent, il n’y avait plus rien à faire si ce n’est poursuivre 

ce qui avait été fait et ne pouvait être défait, en tirer le meilleur 
et tenter par tous les moyens possibles de prévenir le pire. Yves 
était toujours aussi résolu à retourner à La Musarderie et à tenir 
son rôle dans la bataille nécessaire pour délivrer Olivier. Il ferait 
tout ce qui était en son pouvoir pour précipiter l’assaut. Il avait 
passé une partie de la nuit à dresser les plans de la place forte et 
du terrain, depuis la crête jusqu’à la rivière en contrebas, et 
estimé de son mieux la surface du terrain nu qui cernait la 
forteresse et le secteur que les pièces de siège auraient à battre. 
Il avait même signalé la tour de la courtine qui, d’après ses 
observations, avait été endommagée et réparée ; on pourrait 
sans doute y pratiquer une brèche. Une fois Olivier libéré de son 
cachot, l’impératrice serait la bienvenue au château mais Yves 
lui déniait le droit de tuer le gouverneur. Pourrait-il l’en 
empêcher ? Contredite par des hommes plus téméraires et plus 
réputés que lui, elle avait reparti avec véhémence que le comte 
Robert était aussi mortellement offensé qu’elle par la trahison 
de Philippe et qu’il approuverait sans hésiter l’exécution de son 
fils. Elle n’en était pas moins férocement impatiente de boucler 
l’affaire avant que son frère n’ait eu vent de ses intentions. Non 
qu’elle eût peur de Robert ou refusât d’admettre qu’elle ne 
pouvait rien entreprendre sans lui. Chacun savait qu’elle l’avait 
déjà humilié en public, avec l’arrogance et la brutalité dont elle 
usait envers tous. Non, son but était de le mettre devant la mort 
accomplie, sans discussion, sans rédemption possible, afin que 
triomphent son action personnelle, infaillible et absolue, et 
l’affirmation de sa suprématie. Depuis des années, elle 
l’exploitait et s’appuyait sur lui sans jamais cesser de le jalouser 
et de lui en vouloir de sa prééminence. 
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Après la fin du conseil, pendant les quelques heures qui lui 
restaient avant l’aube, Yves, enroulé dans son manteau, 
s’endormit sur un banc dans la grande salle, sans que ses esprits 
troublés lui eussent fourni la moindre idée sur la façon de 
prévenir la vengeance de l’impératrice. Car cet acte diviserait 
ses partisans, lui en aliénerait une partie et ferait sortir du 
fourreau toutes les épées qui n’étaient pas encore nues et 
sanglantes, pour prolonger et envenimer cette guerre 
empoisonnée. Ensuite, lui-même ne voulait pas la mort de 
Philippe, bien qu’il ne disposât pas, après une telle journée, de 
la lucidité nécessaire pour en sonder les raisons. En d’autres 
circonstances, il aurait pu aimer cet homme intimidant, 
renfermé, difficile à connaître, de même qu’Olivier l’avait aimé, 
sans l’avoir non plus compris. 

Yves dormit comme une souche presque jusqu’à l’aube. 
Alors il s’équipa et quand pointèrent les heures blafardes du 
petit jour, il prit la route avec le corps principal de l’armée de 
l’impératrice, sous les ordres de John FitzGilbert, pour attaquer 
La Musarderie. 

 
Le déploiement des forces autour du château fut laissé aux 

soins du maréchal qui connaissait son affaire. Sous ses ordres, 
les ingénieurs et leurs mangonneaux prirent position le long de 
la crête, sans bruits ni ébranlements susceptibles de parvenir 
aux oreilles des guetteurs sur les murs, et les compagnies sur 
des points stratégiques sous le couvert, tout autour du site, du 
bord de la rivière jusqu’aux confins du village où l’impératrice et 
ses dames avaient pris possession de la maison du prêtre 
qu’elles préféraient aux rigueurs d’un camp. L’opération aurait 
été beaucoup plus difficile et le secret éventé avant la fin du jour 
si les villageois de Greenhamsted, qui avaient plutôt bien vécu 
sous les Musard, avaient envoyé un des leurs prévenir l’actuel 
gouverneur de La Musarderie. En donnant leur consentement à 
l’occupation présente, ils assuraient leur position auprès de la 
faction qui venait de surgir parmi eux avec une force 
convaincante. Ils tenaient à leur paix, s’accommodaient avec 
circonspection de la soldatesque envahissante et attendaient les 
événements. 



-179- 

La mise en place se poursuivit dans l’obscurité et les 
premiers feux du camp le plus élevé, mal dissimulés et 
insuffisamment contenus, alertèrent les gardes sur les remparts. 
Une inspection sur le chemin de ronde permit de détecter 
nombre de lueurs semblables dispersées dans les arbres sur tout 
le pourtour du terrain dégagé. 

— Il a lancé sur nous toute l’armée de l’impératrice, confia 
froidement Philippe à Cadfael du haut de la tour sud, en 
observant les minces éclairs qui dessinaient le cercle des 
assiégeants. Un garçon de sa suite ! C’est pur hasard qu’elle ait 
rassemblé autour d’elle à Gloucester un conseil des comtes, 
venus avec leurs compagnies alors que, sans eux, j’aurais pu 
m’en tirer. Allons, je l’invite à la fête. Je suis aussi prêt que je 
peux l’être malgré les inégalités qui jouent contre moi. Nous 
verrons demain. Du moins sommes-nous prévenus. 

Puis, se tournant avec une grande courtoisie vers le moine, 
son hôte, il proposa : 

— Si vous voulez vous retirer, frère, faites-le à présent en 
toute liberté pendant qu’il est encore temps. Ils feront preuve de 
respect et d’hospitalité envers vous. 

— Je suis très sensible à cette proposition, répondit Cadfael 
d’un ton aussi placide, mais je ne partirai pas d’ici sans mon fils. 

 
Lorsqu’il fit tout à fait nuit, Yves sortit de son repaire sous 

les arbres et se dirigea vers le nord ; dans le ciel moutonneux, la 
lune et les étoiles avaient disparu derrière les nuages bas. Rien 
ne se passerait cette nuit. Après une telle démonstration de 
force, il y aurait certainement une demande de reddition avant 
que ne soit détruit d’emblée un objectif d’une telle valeur. A 
l’aube, donc. Lui-même disposait de cette seule nuit pour 
prendre contact, s’il le pouvait. 

Yves bénéficiait d’une excellente mémoire. Il avait retenu 
mot pour mot ce que Philippe avait dit de son hôte inattendu : 
« Il peut réciter les heures dans ma chapelle en toute sécurité, 
comme à Shrewsbury. C’est d’ailleurs ce qu’il fait, y compris à 
matines. » Yves savait également où devait se trouver la 
chapelle : lorsqu’on l’avait extirpé de son cachot pour le 
conduire du donjon à la grande salle, il avait vu le chapelain 
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émerger d’un obscur couloir de pierre, son missel à la main. 
Quelque part du côté de ce passage, Cadfael devait, selon la 
volonté de Dieu, réciter son office solitaire avant que n’éclate la 
bataille. Cette nuit entre toutes, il dirait avec ferveur ses prières. 

L’obscurité, certes, était une bénédiction ; néanmoins, dans 
son manteau noir et tout silencieux qu’il fût, une palpitation 
dans l’épaisseur des ténèbres, un simple déplacement d’air 
pouvaient révéler le moindre mouvement. La pente nue qu’il 
avait à traverser lui parut soudain une interminable et bien 
rebutante affaire. Mais un flanc de colline chauve présente tout 
de même des ondulations et des ravines assez profondes pour 
offrir un sillon depuis les arbres jusqu’à la courtine et au recoin 
ténébreux sous la tour nord où poussait la grande vigne. Un 
creux dans le sol pouvait procurer une sorte d’abri grâce aux 
dégradés de l’ombre. Il espérait ardemment apercevoir la tête 
du garde qui arpentait la longueur du rempart entre les deux 
tours mais il en était encore trop loin. Une fois parvenu à mi-
distance, la différence d’opacité entre la masse compacte et le 
ciel serait peut-être suffisante pour que s’ébauche le contour des 
tours et des créneaux, fût-il encore flou ; ou celui d’une tête en 
mouvement qui se détacherait contre l’espace lorsque le 
guetteur ferait sa patrouille sur sa portion de chemin de ronde. 
Mieux valait ne pas souhaiter une meilleure visibilité qui 
signifierait que lui-même pourrait être repéré. 

Il s’enroula dans son lourd manteau de ratine et sortit du 
couvert des arbres. Du fond des cours, le pâle reflet de la lueur 
des torches formait un halo tout juste perceptible sous la couche 
épaisse des nuages. Les yeux rivés sur ce halo, il avança dans sa 
direction, ses pieds tâtant le sol invisible à la manière des 
aveugles qui s’en servent ainsi, faute de vision. Il avançait d’un 
pas ferme, bénissant l’absence de vent qui aurait fait flotter son 
manteau ou ses cheveux, trahissant ainsi sa présence, même à 
distance. 

La masse noire dressée vers le ciel se rapprochait. Yves 
commençait à percevoir les bruits qui en montaient et ceux des 
guetteurs sur la muraille lors des relèves de la garde. Tout à 
coup, l’éclat d’une torche flamba et une voix appela, comme si 
quelqu’un arrivait du fond de la cour. Yves s’aplatit au sol, 
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enfoui jusqu’à la tête sous son manteau, et adopta le silence et 
l’immobilité ambiants au cas où les deux hommes là-haut 
regarderaient par l’embrasure, habiles à déceler grâce à un 
signe infime l’approche d’un être vivant. Mais l’homme à la 
torche s’éclaira lui-même alors qu’il redescendait l’escalier. 
L’alerte était passée. 

Yves se releva prudemment et resta un moment immobile 
pour souffler et inspecter le terrain devant lui avant de 
reprendre son approche silencieuse. A présent il était assez près 
pour distinguer, car le mouvement rend l’invisible perceptible 
même dans le noir, la tête du garde qui parcourait la longueur 
du mur entre les tours. A l’angle de la tour commençait le 
hourd ; il l’avait observé avec soin avant la tombée du jour et 
avait vu que les branches épaisses et envahissantes de la vigne 
lançaient leurs bras entortillés et agrippaient la galerie de bois 
qui surplombait la pierre. Il serait possible de les escalader pour 
accéder à la galerie pendant que la ronde du guetteur le retenait 
dans l’autre direction. Et ensuite ? 

Yves n’était pas armé. Une épée et un fourreau sont d’un 
piètre secours pour escalader les vignes ou les remparts d’une 
forteresse et il n’avait pas l’intention d’attaquer le garde de 
Philippe. Tout ce qu’il voulait, c’était s’introduire dans la place 
et en ressortir à l’insu de tous, après avoir transmis 
l’avertissement qu’il voulait communiquer en vue de préserver 
la très fragile chance de réconciliation et de paix qui avait 
survécu à l’échec de Coventry. L’accomplissement de sa mission 
dépendait de la chance et de son habileté. 

Sur le mur, le garde s’éloignait vers la tour suivante. Yves en 
profita pour courir jusque-là malgré le terrain accidenté, 
s’affaler sans dommages sous le mur et poursuivre son avancée 
jusqu’à l’angle où il s’enfouit sous la masse des branches. Le 
hourd qui le surplombait devenait ici une protection. On était 
encore à une heure environ de minuit et il pouvait se permettre 
de souffler quelques minutes et d’écouter le bruit des pas au-
dessus de lui, un bruit très faible, même quand il était proche, et 
qui s’éteignait pratiquement dès que le garde repartait. 

Il devait abandonner son manteau ; ç’aurait été incommode, 
voire dangereux, de le garder pour grimper mais il avait pris 
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soin de s’habiller entièrement de noir. Il laissa les bruits de pas 
revenir vers lui deux fois pour mesurer l’intervalle de temps car, 
lors de chaque retour, il lui fallait se pétrifier sur place. La 
troisième fois, alors que le son s’évanouissait, il s’assura une 
forte prise au milieu des branches et se mit à grimper. 

Presque dépourvue de feuilles, la vigne remuait à peine, ne 
bruissait pas, et ses branches tordues et noueuses étaient très 
solides. Plusieurs fois au cours de son ascension, Yves dut se 
figer et demeurer immobile pendant que le guetteur au-dessus 
faisait une courte halte pour surveiller le terrain découvert, 
comme il avait dû le faire à brefs intervalles tout le temps 
qu’Yves progressait vers l’abri précaire du mur de la courtine. A 
un moment donné, alors qu’il cherchait une prise sur la 
maçonnerie arrondie de la tour, il enfonça profondément la 
main dans une archère et perçut le reflet d’une lumière à 
l’intérieur, réfléchi à travers une porte entrouverte. Il se rejeta 
en arrière dans l’angle formé par la pierre, craignant que 
quelqu’un ait pu l’apercevoir mais rien ne bougeait, et lorsqu’il 
essaya prudemment de voir à l’intérieur, il distingua seulement 
la tranche de la porte et la mince raie de lumière. Maintenant, 
s’il pouvait aussi y avoir une porte déverrouillée dans la tour à 
partir du chemin de ronde… Dès qu’ils avaient appris la 
menace, ils avaient transporté des projectiles toute la journée et 
les mangonneaux légers et les espringales se trouvaient sur les 
remparts et les tours. Et les pierres et la ferraille ? Sûrement 
entassées ici en réserve, ainsi que les traits et les javelots pour 
les espringales… 

Plein d’espoir, Yves attendit avant de se remettre en 
mouvement. 

Les tours de La Musarderie dépassaient d’une courte 
hauteur le mur crénelé et la vigne avait poussé ses branches 
supérieures sur la pierre, plus haut que le hourd. Il atteignit la 
solide barrière de bois avant de le réaliser et s’immobilisa pour 
voir au-delà ce qui se trouvait le long de la galerie. Il était cette 
fois à moins de trois pas du garde quand celui-ci arriva au bout 
de sa ronde et fit demi-tour. Yves le laissa s’éloigner jusqu’au 
milieu de son secteur avant d’oser tendre la main vers le 
puissant barreau où commençait le hourd et de sauter dans la 



-183- 

galerie. Encore un tour du veilleur avant qu’il puisse grimper 
sur le chemin de ronde. Il en était tout près, sous un des 
merlons, et attendit à nouveau que les pas viennent jusqu’à lui 
et repartent. Puis il se coula en rampant à travers l’embrasure 
jusqu’au solide niveau de pierre et se tourna vers la tour. C’était 
là que la garnison avait amoncelé les projectiles pour les 
machines de défense mais la porte, à présent fermée, n’aurait 
pas cédé sous sa poussée. Les assiégés n’avaient pas eu besoin 
d’utiliser la tour pour monter leurs chargements : un treuil était 
demeuré au-dessus de la trappe qui donnait sur la basse-cour, 
juste en haut de l’un des escaliers qui montaient de celle-ci au 
rempart. Il n’y avait qu’une issue à emprunter avant que le 
guetteur ne fît demi-tour à la fin de son parcours. Yves 
descendit les premiers degrés de la volée avec une précipitation 
désespérée, puis il s’accrocha par les mains au rebord et 
poursuivit sa périlleuse descente, oscillant au-dessus de la 
dénivellation. 

Il resta suspendu le temps que le garde passe et repasse puis 
reprit son pénible périple jusqu’à l’angle de la cour, 
providentiellement écarté et obscur. Des bruits et de la lumière 
provenaient encore de la lointaine armurerie et des silhouettes 
floues et muettes se croisaient entre le corps de logis et les 
magasins, la forge et l’armurerie. Les hommes de La Musarderie 
exécutaient dans le calme et avec efficacité leurs tâches 
d’assiégés, sans que nul ne sache encore l’importance des 
armées dressées contre la place. Yves se laissa tomber de 
quelques marches avant la fin de l’escalier et se plaqua contre le 
mur pour examiner les lieux. 

Il n’était pas loin du donjon, trop cependant pour prendre le 
risque d’une course suspecte. Il dut se forcer pour sortir de sa 
cachette et marcher d’un pas rapide et affairé, comme les 
quelques personnes encore dehors à cette heure avancée. On 
économisait les torches dans les lieux les plus familiers et il 
n’avait qu’à garder son visage à l’abri des sources de lumière et 
paraître se hâter vers une mission d’importance capitale pour la 
garnison. S’il croisait quelqu’un de près, il lui suffirait de 
bafouiller quelques mots, l’urgence de sa mission requérant 
toute son attention. Ce qui était d’ailleurs pure vérité. Mais il 
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parvint à la porte ouverte, entra sans encombre et poussa un 
soupir de soulagement. 

A pas de loup, il se faufilait dans l’étroit passage dallé 
lorsque le chapelain sortit soudain par une porte et s’avança 
vers lui, portant un flacon d’huile car il venait sans doute de 
remplir la lampe perpétuelle de l’autel. Le temps manquait pour 
fuir et pareille tentative n’aurait pas échappé au vieil homme, si 
fatigué et soucieux qu’il parût. Yves s’effaça respectueusement 
contre le mur pour lui laisser le passage et s’inclina 
profondément lorsqu’ils se frôlèrent. Des yeux de myope 
l’effleurèrent avec affabilité et une voix résignée mais tranquille 
le bénit, le laissant frissonnant, presque honteux. L’épisode 
pourtant lui parut de bon augure. Le chapelain lui avait même 
indiqué où se trouvait la chapelle. Il y pénétra, empli d’humilité 
et gratitude, et s’agenouilla pour remercier Dieu des grâces 
imméritées qui l’avaient conduit aussi loin. Il en oublia même 
toute prudence : être en état d’alerte au moindre bruit, veiller à 
sa sécurité, réfléchir à la façon dont il trouverait le moyen de 
sortir. Il était là où il avait décidé d’être et Cadfael ne lui ferait 
pas défaut. 

La chapelle était haute, étroite, froide comme la pierre mais 
son austérité avait été quelque peu adoucie par les épaisses 
tentures de laine dont on avait garni les murs et la draperie qui 
recouvrait la face interne de la porte. Dans la lumière indécise 
de l’angle derrière la porte, là où se rejoignaient les amples plis 
des tentures du mur et de la porte, une homme debout pouvait 
se dissimuler. A moins que quelqu’un n’entre et n’ouvre tout 
grand la porte, sa présence clandestine passerait inaperçue. 
Yves s’y glissa, disposa les plis de façon qu’ils le recouvrent 
entièrement et se prépara à attendre. 

 
Depuis qu’il était l’hôte de La Musarderie, Cadfael s’était 

toujours réveillé à minuit, la force de l’habitude y étant 
évidemment pour beaucoup, mais aussi le besoin de se 
raccrocher au souvenir de sa vocation et du lieu dont son cœur 
était épris. S’il devait ne pas le revoir de son vivant, il importait 
d’autant plus que ce lien ne fût pas brisé pendant le temps qui 
lui restait à vivre. La consolation qu’il trouvait à respecter les 
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observances monastiques tenait beaucoup au fait qu’il pût le 
faire dans la solitude. Le chapelain respectait les obligations de 
l’adoration quotidienne exigées d’un prêtre séculier mais ne 
suivait pas les heures canoniales bénédictines. Une seule fois, à 
matines, Cadfael avait partagé la chapelle, lorsque Philippe 
avait éprouvé le besoin de dire un mot à Dieu. 

Cette nuit-là, n’ayant pas eu à se tirer volontairement du 
sommeil, il y arriva un peu avant l’heure. La plupart des 
hommes de la garnison ne dormiraient pas leur content cette 
nuit. Il récita l’office et, toujours à genoux, se perdit dans de 
sombres pensées. Toutes les prières qu’il pouvait faire 
concernant Olivier avaient déjà été dites et entendues, maintes 
fois reformulées en esprit et rappelées à Dieu. Et tout plaidoyer 
en faveur de lui-même semblait hors de propos à l’heure où le 
jour disparaissait avec ses inquiétudes sans solution, où les 
soucis du lendemain, encore inconnus, n’avaient nul besoin 
d’être anticipés. 

Quand il se releva et se tourna vers la porte, il vit onduler 
les plis de la tenture. Une main apparut qui en tenait le bord et 
repoussa de côté la lourde draperie. Cadfael ne dit mot, ne 
bougea pas et Yves s’avança vers lui, ébouriffé, sale, l’œil dilaté, 
lui signifiant silence et prudence d’un geste pressant de la main. 
Ils restèrent ainsi un instant, figés, les yeux dans les yeux. Puis 
Cadfael posa doucement la main contre la poitrine d’Yves pour 
lui faire réintégrer sa cachette et s’accota à l’encadrement de la 
porte pour inspecter des deux côtés le long corridor de pierre. 
La chambre de Philippe était fermée et il était peu probable qu’il 
s’y trouvât cette nuit. De ce côté, rien ne bougeait et la petite 
cellule de Cadfael était à moins de dix mètres. Il recula pour 
s’emparer du poignet d’Yves qu’il entraîna jusqu’à son refuge 
dont il ferma la porte sur le monde. Ils s’étreignirent et 
demeurèrent un moment tendus, l’oreille aux aguets, mais tout 
était tranquille. 

— Parle bas, recommanda Cadfael, le chapelain dort à côté 
mais nous n’avons pas trop à craindre ; les murs intérieurs sont 
très épais. Et dis-moi ce que tu fais ici ? Comment es-tu entré ? 

Il serrait toujours le poignet d’Yves, au point de lui faire 
mal. Il relâcha son étreinte et fit asseoir sur son lit le visiteur 
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inattendu en le saisissant aux épaules, comme si le fait de le 
toucher le rendrait invulnérable. 

— C’est de la folie ! Que peux-tu faire ici ? Et moi qui étais si 
heureux de te savoir loin de tout ça ! 

— J’ai escaladé la vigne, murmura Yves, frissonnant à ce 
souvenir. Et je repartirai par le même chemin, à moins que vous 
n’en connaissiez un meilleur. 

Cadfael le sentait vibrer entre ses mains comme la corde 
d’un arc après le départ de la flèche. 

— Ce n’est pas un exploit, poursuivit Yves, si le veilleur peut 
être distrait le temps que j’atteigne la galerie. Mais laissons cela, 
rien ne presse. Cadfael, il fallait absolument que je vienne vous 
avertir. Il faut lui dire qu’elle a l’intention… 

— Lui qui ? releva vivement Cadfael. Philippe ? 
— Bien sûr, Philippe ! Il faut qu’il sache ce qui l’attend. 

L’impératrice et une demi-douzaine de ses barons rassemblés à 
Gloucester, avec leurs troupes : Salisbury, Redvers de Devon, 
FitzRoy, Bohun, le roi d’Écosse, la plus grande armée dont elle 
ait disposé depuis un an ou plus. Elle a résolu de lancer tout ce 
monde contre cette forteresse. Cela lui coûtera sans doute cher 
mais elle l’aura, et rapidement, avant que Gloucester ait eu vent 
du projet. 

— Gloucester ? s’étonna Cadfael. Mais elle a besoin de lui, 
elle ne fait rien sans lui. D’autant qu’il s’agit de son fils, révolté 
ou non. 

— Ne comptez pas là-dessus ! s’exclama Yves, véhément. 
Pour cette raison justement, elle veut qu’il demeure à Hereford 
dans l’ignorance totale jusqu’à ce que tout soit terminé. Cadfael, 
elle veut faire pendre Philippe, en finir avec lui. Elle l’a juré et 
elle le fera. Lorsque Robert l’apprendra, il ne lui restera qu’à 
ensevelir un cadavre. 

— Elle n’osera pas, protesta Cadfael, la respiration sifflante. 
— Elle osera. Je l’ai vue, je l’ai entendue. Elle est assoiffée 

de meurtre et elle tient sa chance. Elle a déjà le mors aux dents. 
Je ne sais si Robert lui-même pourrait briser son étreinte 
mortelle, mais elle n’a pas l’intention de lui en laisser l’occasion. 
Tout sera consommé avant même qu’il ne le sache. 

— Elle est folle ! dit Cadfael. 
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Il laissa retomber ses mains des épaules du garçon et s’assit, 
horrifié par la longue cohorte des abus et des atrocités qui 
suivraient cette mort : les ultimes vestiges de fidélité réduits à 
néant, les liens familiaux brisés, les derniers espoirs de 
conciliation et de modération lacérés et jetés à tous vents. 

— Il l’abandonnera, reprit Cadfael. Il se peut même qu’il se 
retourne contre elle. 

De fait, les choses auraient pu finir ainsi, imposant par la 
force un arrangement qu’ils n’avaient su trouver en s’accordant. 
Mais non, Robert était incapable de s’en prendre à sa sœur ; il 
se retirerait du champ de bataille avec son deuil et sa douleur, et 
laisserait aux autres le soin d’abattre Mathilde. Une entreprise 
de longue haleine et, pour le pays dévasté et inlassablement 
disputé entre les deux camps, une plus longue et plus sombre 
agonie. 

— Je sais, dit Yves. Elle ruine sa propre cause et condamne 
au chaos permanent tous les hommes des deux bords, sans 
parler des pauvres êtres qui ne demandent qu’à pouvoir semer 
et moissonner leurs champs, mener leur commerce, élever en 
paix leurs enfants. J’ai tenté de le lui dire, en pleine figure. Elle 
m’aurait volontiers fouetté. Elle n’écoute personne. Il fallait 
donc que je vienne. 

Et pas seulement pour essayer d’enrayer une politique 
désastreuse, pensa Cadfael, mais aussi parce que cette mort 
imminente offensait Yves et qu’il fallait empêcher cet acte 
barbare. Le garçon ne voulait pas que Philippe FitzRobert 
meure. Bien sûr, il était venu en armes pour délivrer Olivier et il 
aurait défendu cette position jusqu’à son dernier souffle. Mais 
jamais il ne serait complice de la vengeance féroce de sa 
souveraine. 

— Tu es venu pour me voir, dit Cadfael. Maintenant que tu 
me vois, dis ce que tu attends de moi. 

— Que vous le préveniez, dit Yves simplement. Dites-lui ce 
qu’elle a en tête, persuadez-le, car elle ne renoncera jamais. 
Faites-lui connaître l’entière vérité avant qu’il n’ait à faire face à 
ses exigences. Elle préférerait garder la forteresse et l’occuper 
intacte plutôt que d’avoir à la raser mais elle la rasera s’il le faut. 
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Il se pourrait qu’il parvienne à une transaction qui lui laisserait 
la vie s’il abandonnait La Musarderie. 

Mais le garçon ne croyait pas vraiment à l’éventualité d’une 
telle solution et Cadfael, lui, la savait impossible. 

— Dites-lui toute la vérité, reprit Yves. Ensuite, la décision 
lui appartiendra. 

— J’y veillerai, assura gravement Cadfael. Je lui dirai très 
exactement ce qui est en jeu. 

— Il vous croira, affirma Yves dont le visage se détendit. 
Il s’étira, soupira et rejeta la tête contre le mur : 
— Et maintenant, je ferais bien de réfléchir à la façon dont 

je vais me sortir d’ici. 
 
A présent, tout le monde était habitué à la présence de 

Cadfael ; il était inoffensif, et le gouverneur, qui l’avait accepté, 
respectait ce que représentait son habit. Le frère se mêlait 
librement aux uns et aux autres, déambulait à son gré dans 
l’enceinte de la forteresse et bavardait avec les interlocuteurs de 
son choix. C’était pour Yves un atout non négligeable au 
moment de quitter les lieux par la voie qu’il avait empruntée 
pour s’y introduire. 

La meilleure façon de ne pas se faire remarquer, lui dit 
Cadfael, consiste à se déplacer comme une personne qui a le 
droit et une raison légitime de se rendre où elle va, en évitant 
d’adopter une allure furtive. Risquée en plein jour, évidemment, 
même au milieu d’une garnison importante d’hommes d’âge et 
d’aspect assez semblables, mais parfaitement valide dans 
l’obscurité, à travers des cours moins éclairées qu’à l’ordinaire 
pour éviter de fournir à l’ennemi une idée approximative des 
approvisionnements. 

A côté de Cadfael, Yves traversa la cour jusqu’au bas de 
l’escalier qui menait au chemin de ronde, d’un pas désinvolte et 
mesuré, comme s’il exécutait un ordre ; puis il se fondit contre 
le mur du recoin obscur tandis que le frère grimpait quelques 
marches, se penchait dans une embrasure entre les merlons du 
rempart et parcourait du regard les lueurs des feux disséminés 
au loin parmi les arbres. Le veilleur qui arrivait à l’extrémité de 
son parcours se pencha près de lui et ils échangèrent leurs 
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impressions ; lorsque le veilleur reprit sa ronde vers la tour 
suivante, Cadfael l’accompagnait. L’oreille aux aguets, Yves 
entendit faiblir le son de leur voix au fur et à mesure qu’ils 
s’éloignaient. Sitôt que la distance lui parut suffisante, il 
enjamba prestement l’escalier et se jeta dans l’embrasure pour 
s’aplatir sur le plancher du hourd, sous un merlon. Il était à 
l’extrémité de la galerie ; les branches noueuses et les vrilles 
enlacées de la vigne pesaient sur lui mais il n’osa pas s’en 
dégager et se relever avant que le veilleur ne soit revenu et 
reparti, laissant Cadfael retrouver son lit pour les dernières 
heures de la nuit. 

Au-dessus d’Yves, la voix familière souffla doucement : 
— La voie est libre. Vas-y ! 
Yves se leva, se hissa sur le parapet puis, dans 

l’enchevêtrement de la vigne, il entama avec précaution sa 
descente jusqu’au sol lointain. Lorsque le garçon eut disparu et 
que les soubresauts bruissants des branches noires se furent 
estompés, Cadfael regagna la cour et se mit en quête de 
Philippe. 

 
Le gouverneur avait fait seul l’inspection de ses défenses 

qu’il estimait en aussi bon état qu’il avait eu le moyen de les 
préparer. L’attaque ne s’était pas fait attendre : le jeune 
Hugonin avait dû faire preuve d’une persuasion peu commune 
et l’impératrice se trouver bien pourvue en hommes et 
armements. Sinon, il aurait eu plus de temps pour prendre ses 
dispositions. Peu importe, on en verrait plus rapidement l’issue. 

Cadfael le découvrit sur le chemin de ronde au-dessus de la 
porte ; il scrutait la chaussée ouverte par laquelle, dès l’aube, le 
premier envoyé approcherait, porteur du drapeau 
parlementaire. 

— Ah, c’est vous, frère, dit Philippe à peine surpris. Je 
pensais que vous dormiez depuis des heures. 

— C’est une nuit où l’on songera au sommeil quand tout ce 
qui doit être fait aura été fait, dit Cadfael. Or, une chose doit 
être faite et je suis là pour m’assurer qu’elle le soit. Messire 
Philippe, je dois vous dire les intentions terrifiantes de 
l’impératrice à votre égard et vous-même devez les prendre au 
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sérieux. Yves Hugonin a rameuté toute cette troupe contre vous 
pour délivrer son ami et parent. Mais pas l’impératrice ! Qui est 
ici non pour s’emparer d’une place forte, bien qu’elle doive le 
faire en premier lieu, mais pour s’emparer d’un homme. Et 
quand elle vous tiendra, elle vous fera pendre. 

Il y eut un silence. Philippe regardait vers l’est, là où 
paraîtrait la première traînée grise qui précède l’aube. Au bout 
d’un moment, il dit tranquillement : 

— Je n’ai jamais douté de ses intentions. Dites-moi plutôt, 
frère, pour autant que vous le sachiez, si telles sont aussi celles 
de mon père à mon égard. 

— Votre père n’est pas sous les armes, répondit Cadfael. Il 
ignore que l’armée de l’impératrice est en mouvement et elle 
fera l’impossible pour qu’il ne l’apprenne pas avant que tout soit 
terminé. Votre père se trouve actuellement à Hereford avec le 
comte Roger. Pour une fois, elle manœuvre sans lui et ce n’est 
pas sans raison. Elle voit son principal ennemi à portée de 
mangonneau. Elle est là pour vous détruire. Étant donné le mal 
qu’elle se donne pour le lui cacher, acheva Cadfael d’une voix 
douce et détachée, il semblerait, en tout cas, que l’impératrice 
ne soit nullement assurée de l’état d’esprit de votre père à votre 
égard. 

Un nouveau silence tomba entre eux. Puis, sans tourner la 
tête, Philippe déclara : 

— Je la connais trop bien pour pouvoir encore m’étonner et 
ne m’attendais à rien de mieux de sa part, au cas où l’on devait 
en arriver là. Je n’ai pas tenu compte d’elle lorsque je me suis 
tourné vers le roi, c’est vrai, bien qu’il soit moins vrai ou 
seulement partiellement vrai que je me sois retourné contre elle. 
Elle était inefficace, voilà tout. Alors qu’ici, voire même en 
Normandie, Étienne était et demeure l’homme qui monte. S’il 
peut gagner, alors qu’elle ne le peut, et mettre un terme à 
l’anarchie et au saccage, que les casaques se retournent en aussi 
grand nombre qu’il le faut pour y parvenir. Toute conclusion qui 
laissera les hommes vivre, labourer leurs champs, emprunter 
des routes sûres et faire prospérer leur commerce en sécurité 
doit être préférée, sans égards pour les droits et les triomphes 
des monarques. Mon père a décidé la voie que j’ai prise. En ce 
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qui me concerne, autant vaut Étienne que Mathilde s’il peut 
rétablir l’ordre. Je comprends la rage de l’impératrice. Je lui 
accorde le droit de me haïr de toutes ses forces et m’inclinerai 
devant sa haine. 

C’était la première fois qu’il parlait si librement, avec 
modération, sans regret et sans remords. 

— Si vous croyez réellement qu’elle vous destine cette mort 
infamante, ma mission est accomplie, dit Cadfael. Disposant de 
toutes les données, vous déciderez comment faire front. Elle 
veut conquérir autant que se venger. Si vous choisissiez, vous 
pourriez marchander. 

— Il y a des choses dont je ne fais pas commerce, dit 
Philippe en détournant la tête avec un sourire. 

— Alors, écoutez-moi encore un moment, insista Cadfael. 
Vous avez parlé de l’impératrice. A présent, parlez-moi 
d’Olivier. 

La tête brune de Philippe se détourna vivement. Muet, il 
regardait vers l’est où il n’y avait rien à voir, à moins que son 
esprit n’en peuplât les ténèbres. 

— Alors je vous en parlerai, dit Cadfael, Je connais mon fils. 
Il est moins compliqué que vous et vous attendez trop de lui. 
Vous avez partagé bien des dangers, j’en suis sûr, vous vous 
faisiez mutuellement confiance et vous vous estimiez l’un 
l’autre. Lorsque vous avez bifurqué, tandis que lui ne pouvait 
vous suivre, la rupture a été doublement amère car chacun de 
vous sentait que l’autre l’avait abandonné. Lui ne voyait que la 
trahison alors que vous y voyez un manque de compréhension 
équivalent à une traîtrise. 

— C’est votre version, frère, dit Philippe recouvrant sa 
sérénité, pas la mienne. 

— La différence tient à un fil, fit observer Cadfael. Vous ne 
tenez pas rancune à l’impératrice de son ressentiment. Pourquoi 
ne pas étendre à mon fils la même équanimité ? 

Il ne reçut pas de réponse de Philippe mais n’en avait pas 
besoin car il la connaissait déjà. Olivier avait été tendrement 
aimé. L’impératrice ne l’avait jamais été. 
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CHAPITRE XII 

 
 
Les envoyés arrivèrent à l’aube, menés par le maréchal. 

Sitôt franchie l’orée de la forêt, les cinq cavaliers empruntèrent 
la chaussée pour être bien en vue : en tête, un chevalier portait 
une oriflamme blanche, puis venait FitzGilbert, suivi de trois 
gardes sans armes ni armures apparentes pour signifier 
clairement qu’ils ne menaçaient pas et ne craignaient rien. Tiré 
de son sommeil dès qu’ils furent en vue, Philippe se rendit sur le 
chemin de ronde au-dessus de la porte flanquée de tours pour 
les recevoir. 

Sur le seuil de la grande salle, Cadfael aux aguets attendait 
que s’engage le dialogue. Entre les remparts régnait le silence 
qui prélude aux tempêtes ; immobiles et figés pour ne rien 
perdre des échanges, les hommes frémissaient d’une excitation 
souvent ressentie, désormais habituelle et presque bienvenue, 
dont la peur était exclue. 

Ayant fait halte à quelques pas des portes fermées, de façon 
à bien voir l’homme qu’il défiait, le maréchal le héla : 

— FitzRobert, ouvrez vos portes à Sa Grâce l’impératrice et 
accueillez son envoyé. 

— Dites ce que vous avez à dire là où vous êtes. Je vous 
entends parfaitement, répondit Philippe. 

— Je vous fais donc savoir que votre forteresse est 
puissamment encerclée, annonça FitzGilbert d’une voix forte. 
Aucun renfort ne peut arriver jusqu’à vous et pas un de vos 
hommes ne peut sortir sans l’accord de Sa Grâce. Ne vous 
leurrez pas, vous êtes hors d’état de soutenir l’assaut que nous 
pouvons donner contre cette place. Que nous donnerons si vous 
vous obstinez. 
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— Que proposez-vous ? demanda Philippe, impassible. 
J’ignore ce qu’il en est pour vous mais, personnellement, j’ai à 
faire. 

Rompu de longue date aux manœuvres de la guerre civile, 
FitzGilbert ne pouvait se laisser ébranler ni déconcerter par le 
ton dont on usait envers lui. 

— Très bien, dit-il. L’impératrice, votre suzeraine, vous 
somme de livrer cette forteresse sur-le-champ. Sinon, elle la 
prendra d’assaut. Remettez-la intacte ou périssez avec elle. 

— A quelles conditions ? demanda brusquement Philippe. 
Précisez-les. 

— Sans conditions ! Vous-même et tous ceux qui sont sous 
votre commandement devez vous soumettre à la volonté de Sa 
Grâce. 

— Je ne livrerais même pas à Sa Grâce un chien dont l’aboi 
lui aurait déplu, répondit Philippe. Je pourrais étudier des 
conditions raisonnables. Dans ce cas cependant, il me faudrait 
votre garantie, oui, FitzGilbert, la vôtre, pour confirmer la 
sienne. 

— Il n’y aura pas de négociation, répliqua sèchement le 
maréchal. Rendez-vous ou payez le prix. 

— Prévenez l’impératrice que cela pourrait lui coûter cher, 
rétorqua Philippe. On ne nous achète pas à bas prix. 

Le maréchal haussa ostensiblement les épaules et fit faire 
une volte à son cheval pour redescendre la pente. 

— Nous vous aurons prévenus ! cria-t-il, sans se retourner. 
Précédé de son héraut, suivi de son escorte, il gagna le bois 

au petit galop. 
 
Ils n’attendirent pas longtemps. L’assaut débuta par une 

volée de flèches tirées de tous les couverts qui cernaient la 
forteresse. Le rempart était à la bonne distance pour un archer 
expérimenté et les imprudents qui se profilaient dans les 
embrasures constituaient autant de cibles parfaites. Il parut à 
Cadfael – il avait escaladé la tour sud-ouest, la plus proche du 
village sur la crête – que les attaquants ne craignaient pas d’être 
à court de flèches et que c’était en partie dans un but 
d’intimidation qu’ils prodiguaient leurs traits. Plus soucieux de 



-194- 

ne pas gaspiller, les défenseurs ne tiraient qu’au vu d’un objectif 
à bonne distance, un téméraire sorti à découvert. S’ils 
épuisaient leurs projectiles, ils n’auraient aucun moyen de se 
réapprovisionner. Ils gardaient en réserve les épieux et javelots 
destinés aux espringales pour repousser les attaques massives. 
S’ils avaient à tirer sur une troupe, ils atteindraient forcément 
quelques cibles, mais auraient gaspillé leurs traits contre un 
individu en mouvement. Ce qu’ils ne pouvaient se permettre. 
Les armes de rempart, telles les grandes arbalètes, étaient fixées 
dans les ouvertures, quatre au sud-ouest, côté le plus exposé 
aux assauts de masse, deux autres à l’est et à l’ouest. 

Ils disposaient seulement de deux mangonneaux qui ne 
trouveraient leur emploi que si le maréchal était assez 
imprudent pour lancer une attaque en force. C’étaient eux qui 
devaient craindre l’attaque d’engins de siège mais, en cas de 
besoin, de lourdes pierres lancées contre un groupe 
d’adversaires progressant vers les remparts pourraient faucher 
des rangs entiers, les obligeant à renoncer à cette manœuvre 
trop coûteuse. 

Durant les premières heures, l’action fut plutôt décousue 
mais un ou deux archers ennemis avaient fait mouche : des 
écorchures, simplement, ramassées par de jeunes étourdis qui 
s’étaient imprudemment exposés entre les merlons. Et quelques 
archers entraînés, postés sur le rempart, avaient certainement 
aussi fait couler le sang à l’orée des bois sur la crête. Jusqu’à 
présent, ils s’étaient contentés de tâter le terrain. 

Puis le premier bloc vint heurter la courtine sous le hourd et 
rebondit, arrachant seulement quelques éclats de mortier, et les 
engins de siège, roulés hors de la limite du couvert, 
commencèrent à battre sans discontinuer les défenses. Ils 
avaient trouvé leur portée et les lourdes pierres se succédaient, 
sifflant dans l’air avant de s’écraser avec un bruit sourd à la base 
du mur, visant manifestement la tour où Yves avait relevé des 
traces de dégâts antérieurs et de réparations. Selon Cadfael, 
l’assaut se poursuivrait ainsi tout le jour et, à la nuit, ils 
essaieraient probablement d’approcher un bélier de la muraille 
pour achever le travail et ouvrir une brèche. Entre-temps, ils 
avaient en tout cas perdu l’un de leurs ingénieurs qui, dans sa 
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fougue, s’était trop exposé à la vue. Cadfael avait noté qu’on le 
traînait à l’abri des arbres. 

Il examina la croupe élevée qui dissimulait le village de 
Greenhamsted, en quête de mouvements sous les arbres et 
d’aperçus sur l’emplacement des machines camouflées. Il 
n’avait pas sa place sur ce champ de bataille. Rien ne l’attachait 
aux assiégeants ou aux assiégés, excepté leur commune 
appartenance à l’humanité, qu’il partageait, et le fait que leur 
sang pourrait couler. Et il aurait infiniment mieux à faire en se 
rendant utile de la seule manière qu’il pouvait se permettre ici. 
Mais, tout en parcourant le chemin de ronde, de merlon en 
merlon, attentif à sa peau comme un soldat entraîné, il s’aperçut 
qu’il approuvait la façon dont Philippe avait disposé ses archers 
et ses espringales ainsi que l’organisation pratique de la défense 
de sa garnison. 

En bas, dans la grande salle, le chapelain et un intendant 
d’âge mûr soignaient les petites blessures reçues jusqu’à 
présent, ecchymoses et coupures provoquées par les éclats des 
pierres qui battaient le rempart et un ou deux impacts de flèche 
lorsqu’un bras ou une épaule s’était exposé à l’angle d’un 
merlon. Rien de grave encore. Cadfael savait trop bien qu’il y en 
aurait avant longtemps. Il se joignit à l’équipe des infirmiers, 
réconforté de découvrir qu’il n’aurait pas grand-chose à faire 
pendant quelques heures. Avant midi cependant, il apparut 
clairement que FitzGilbert avait reçu l’ordre de déployer contre 
La Musarderie tous ses moyens de combat pour en terminer 
rapidement. 

Une première attaque frontale contre le poste de garde avait 
été menée de bonne heure, sous la couverture de jets 
ininterrompus de pierres destinées au pied de la tour ouest, 
mais les javelots des espringales en position au-dessus de la 
porte fauchèrent les rangs des assaillants, qui furent contraints 
de reculer et d’emporter leurs blessés. Cette alerte avait 
partiellement détourné l’attention de l’attaque principale, et 
déplacé de leur poste nombre de défenseurs accourus renforcer 
les tours de la porte. Les assiégeants postés sur la hauteur en 
profitèrent pour pousser leur plus puissant mangonneau hors 
du couvert des arbres et lâcher contre les défenses leurs grosses 
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pierres et des caissons de ferraille afin de pilonner sans 
discontinuer le hourd en bois, beaucoup plus vulnérable que la 
forte maçonnerie de la muraille. A l’intérieur, Cadfael sentait la 
salle trembler lors de chaque impact et l’air vibrer de son 
tonnerre. Si les attaquants allongeaient leur tir et utilisaient une 
trajectoire courbe pour envoyer leur projectiles contre les 
bâtiments de la cour, la garnison devrait bientôt se replier avec 
ses blessés à l’abri du donjon, solide comme le roc. 

Un jeune archer couvert de sueur descendit ; son bras 
pendait, déchiré, dans une manche ensanglantée. Il s’assit, et 
respira profondément pendant que l’on coupait le tissu pour 
dégager sa blessure, puis que l’on nettoyait et pansait l’entaille. 

— Mon meilleur bras, grimaça-t-il. Je peux encore 
déclencher l’espringale à condition qu’un autre la bande. Le 
hourd est en pièces sur une grande longueur et nous avons failli 
perdre un mangonneau quand le parapet s’est effondré mais 
nous avons réussi à le hisser par l’embrasure. Je me suis trop 
penché et voilà ce que j’ai récolté. Les archers de Bohun n’en 
ratent pas une ! 

L’action suivante, songea Cadfael en lissant le bandage 
autour du bras blessé, sera l’envoi de flèches enflammées sur le 
bois déchiqueté de la galerie. Comme ce garçon l’a expérimenté 
à ses frais, la distance n’excède pas leurs possibilités. Il n’y a 
pratiquement pas de vent contraire ; ce calme et le fond de l’air 
laissent présager un sérieux coup de froid et toutes ces poutres 
seront sèches comme de l’amadou. 

— Ont-ils essayé d’atteindre le pied du rempart ? demanda-
t-il. 

— Pas encore. 
Le jeune homme plia son bras bandé avec précaution et 

serra les dents. Réprimant d’un haussement d’épaules 
l’élancement douloureux, il se leva pour rejoindre son poste et 
ajouta : 

— Ils sont pressés mais pas à ce point. Ils pourraient bien 
essayer cette nuit. 

Au crépuscule, sous un ciel sans lune encombré de nuages 
bas, Cadfael gagna la cour, escalada le chemin de ronde et, bien 
à l’abri, examina la partie brisée de la galerie qui pendait 
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pitoyablement à l’extérieur de l’angle formé par la tour et la 
courtine. Sur la hauteur, des feux jetaient leurs lueurs dans la 
couronne des bois et, de temps à autre, lorsqu’ils flambaient, les 
silhouettes monstrueuses des machines de guerre se profilaient 
en noir. La distance réduisait leurs dimensions à celles de jouets 
inaccessibles, sans diminuer leur puissance destructrice. Mais 
pour l’instant, c’était l’accalmie, presque le silence. Le long de la 
muraille, les défenseurs sortaient prudemment de la protection 
des merlons pour observer la crête et, plus loin, le village. La 
lumière était devenue trop faible pour les archers, à moins que 
quelqu’un n’offrît une cible idéale en s’exposant à la lueur d’une 
torche. 

Ils avaient déjà eu leurs premiers morts, qu’on avait 
étendus sur la pierre froide de la chapelle et des corridors du 
donjon. On ne pouvait les enterrer. 

Au crépuscule, Cadfael parcourut le rempart entre les tours 
parmi les hommes armés et aperçut Philippe à l’extrémité du 
chemin de ronde où la carcasse du hourd se balançait hors de 
l’angle de la tour. Ténébreux sur fond de ténèbres, toujours en 
cotte de mailles, il scrutait à l’orée des bois l’anneau des feux 
rougeoyants et l’emplacement des mangonneaux que 
l’impératrice avait fait venir contre lui. 

— Avez-vous oublié ce que je vous ai dit ? chuchota Cadfael 
quand il arriva près de lui. C’était la stricte vérité. 

— Non, je n’ai pas oublié, répondit Philippe sans tourner la 
tête. 

— N’en avez-vous pas douté ? 
— Non, je n’en ai jamais douté, répliqua-t-il en souriant. 

J’étais même en train d’y penser. Si Dieu exauce l’impératrice, il 
faudra prendre des mesures en faveur de ceux qui survivront. 

Philippe tourna la tête et, toujours souriant, regarda Cadfael 
droit dans les yeux. 

— Souhaitez-vous ma mort ? 
— Non, répondit Cadfael, je ne la souhaite pas. 
Au loin, l’un des petits feux, pas plus gros que l’étincelle 

timide d’un silex, s’embrasa brusquement ; son flamboiement 
éclaboussa de rouge vif un tournoiement d’ombres, remous d’un 
chaos à peine perceptible dans la nuit, et la forêt où des 
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branches brûlaient, dessinant un réseau de fils ténus avant de 
disparaître. Sifflante, brûlante, une formidable comète jaillit de 
l’obscurité, traînant une queue de flammes. A dix mètres de 
Cadfael, un jeune archer, un enfant plutôt qui n’avait jamais dû 
voir un siège, la regardait venir, médusé, pétrifié sur place. Avec 
un rugissement, Philippe se précipita comme une flèche, 
empoigna le garçon à bras-le-corps et l’entraîna à l’abri de la 
tour. Tous les trois s’écrasèrent au sol en même temps tandis 
que des hommes se plaquaient derrière les merlons du rempart, 
serrés dans l’angle du mur et du chemin de ronde. Crachant des 
étincelles et des jets de liquide brûlant, la comète percuta le 
centre de la galerie endommagée, projetant du goudron 
enflammé le long des poutres affaissées, éclaboussant le chemin 
de ronde par toutes les embrasures. Le bois écrasé prit feu 
instantanément et, tout le long du rempart, les flammes 
fusèrent des planches brisées et du parapet démantelé. 

Debout, Philippe s’efforçait de remettre sur pied le jeune 
archer à bout de souffle. 

— Comment vas-tu ? Peux-tu marcher ? A présent, ça suffit. 
Tu as vu le feu d’assez près. Va plutôt nous chercher des 
haches ! 

Il y aurait des brûlures et d’atroces blessures dont il faudrait 
s’occuper mais, pour l’instant, il y avait encore plus urgent. Le 
jeune garçon dégringola comme un dard jusqu’à la cour et 
Philippe, ployé sous la protection du rempart, suivit en courant 
l’incendie, faisant monter ses hommes et renvoyant les plus 
atteints se réfugier en bas pour y trouver de l’aide. Sur place, il 
fallait trancher net le hourd avant qu’il ne propage le feu à 
l’intérieur en jetant des étincelles sur la charpente des tours et 
en éclaboussant la cour de goudron fondu. Cadfael descendait 
l’escalier, la tête inclinée sur un jeune homme gémissant qu’il 
portait dans ses bras ; il l’avait enroulé dans son froc pour 
éteindre ses vêtements en feu et couvrir l’odeur de chair brûlée. 
En bas, des secours attendaient les brûlés et les mettaient à 
l’abri. Cadfael hésita, il avait presque envie de repartir. Sur le 
chemin de ronde, entouré de gardes indemnes, Philippe 
progressait entre les flaques de goudron incandescent, abattant 
à la hache les poutres enflammées pour atteindre celles qui 
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demeuraient suspendues à leurs portants brisés au-dessus du 
rempart. 

Non, il ne faisait pas partie de la garnison et n’avait pas le 
droit de participer au conflit, ni d’un bord ni de l’autre. Mieux 
valait aller voir ce qu’il pouvait faire pour les brûlés. 

Une demi-heure plus tard environ, de la grande salle où 
s’étalaient les paillasses, dans la puanteur des tissus et de la 
chair brûlés, Cadfael entendit craquer les dernières fibres des 
poutres de la galerie qui se rompirent et s’effondrèrent en 
flamboyant, avec un ronflement attisé par la chute, avant de 
s’écraser au pied de la tour et de se tasser en grésillant contre 
les pierres au milieu des projections. 

 
Philippe descendit peu après, noir jusqu’au front, desséché 

par la fumée ; il ne resta que le temps de voir comment allaient 
ses blessés. Lui aussi souffrait de brûlures qu’il traitait par le 
mépris. 

— Ils vont tenter d’ébrécher la muraille avant l’aube, dit-il. 
— Tout sera encore trop chaud, objecta Cadfael sans cesser 

d’oindre un bras profondément atteint. 
— Ils essaieront. Rien que du bois… quelques heures au plus 

froid de la nuit. Ils veulent en finir vite. Ils vont risquer le coup. 
— Sans auvent mobile ? insista Cadfael. 
Ils auraient difficilement pu remorquer depuis Gloucester 

un abri de bois solide, assez long pour couvrir un groupe 
d’hommes et un bélier puissant. 

— Ils ont dû passer une bonne partie de la journée à en 
construire un. Ils ont tout le bois qu’il faut. Avec la moitié du 
hourd écroulée de ce côté, nous serons vulnérables. 

Philippe ajusta son armure sur son épaule meurtrie et 
remonta sur le chemin de ronde pour sonder la nuit. Et Cadfael, 
qui s’essoufflait au milieu de ses blessés, sentit venir minuit et 
récita une prière de matines, brève mais fervente. 

L’assaut commença avant le jour, sans la protection 
qu’aurait assurée un auvent, mais l’élan impétueux de la course 
compensa cette faiblesse. Sortis des bois, un groupe important 
d’assaillants descendirent rapidement vers le rempart. Les 
espringales en position clairsemèrent leurs rangs avant qu’ils 
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n’arrivent au pied de la tour, près des restes incandescents de 
l’incendie. De la salle, Cadfael entendit le bruit mat du bélier 
contre la pierre et sentit le sol trembler sous les coups. A 
présent, faute de galerie sur toute cette longueur, les défenseurs 
devaient s’exposer pour jeter des pierres par les embrasures et 
verser de l’huile avec des tisons pour ranimer les flammes. 
Cadfael n’avait aucune idée de l’évolution du combat ; il avait 
plus que sa part de soucis là où il se trouvait. A l’aube, l’adjoint 
de Philippe, un chevalier frontalier des environs de Berkeley, 
nommé Guy Camville, lui tapa sur l’épaule pour le tirer d’un 
demi-sommeil dû à l’épuisement. Il lui suggéra cordialement de 
profiter du calme relatif du donjon pour dormir quelques 
heures tant que c’était encore possible. 

— Vous en avez assez fait, mon frère, dans ce conflit où vous 
n’êtes pour rien. 

— Aucun de nous n’en a jamais assez fait, en tout cas jamais 
dans la bonne direction, dit tristement Cadfael en se dressant 
lourdement sur ses jambes. 

Avant le jour, les attaquants se replièrent avec le bélier 
après avoir ouvert une brèche à la base de la tour, sans percer la 
courtine. A découvert et en plein jour, une nouvelle tentative 
serait trop coûteuse mais les assiégeants travaillaient sûrement 
d’arrache-pied à la construction d’un auvent pour couvrir le 
prochain assaut et, s’ils avaient l’idée d’y introduire branches et 
broussailles, ils pourraient forcer par le feu un passage jusqu’à 
la cour. Il leur faudrait toutefois différer une irruption massive, 
jusqu’à ce que le passage ait assez refroidi pour qu’on pût s’y 
risquer. Seul le temps leur manquait. Philippe rassembla ses 
mangonneaux le long de la muraille menacée au sud-ouest et les 
plaça de façon à battre sans répit la lisière des bois pour gêner la 
construction de l’auvent et réduire le nombre des ennemis, ou 
les obliger à rester à l’abri jusqu’à la tombée de la nuit. 

Aidé de tous les hommes qui pouvaient être affectés à cette 
tâche, Cadfael soignait les blessés et observait sans relâche. Il 
prévoyait une issue rapide. Les inégalités étaient trop 
importantes. Impossible pour les assiégés de remplacer les 
armes, ni un javelot, ni une pierre, alors que l’impératrice 
disposait de routes libres et de chariots en abondance pour 
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transporter son matériel. Philippe le savait mieux que 
quiconque. Dans le cours habituel de cette guerre anarchique, 
elle n’aurait pas concentré sur une forteresse isolée comme La 
Musarderie sa rage coûteuse en hommes et en moyens. Un fait 
unique justifiait ces dépenses, sans égards pour ceux qu’elle 
sacrifiait : l’ennemi qu’elle haïssait entre tous était dans cette 
forteresse. Et pour elle, sa tête n’avait pas de prix. Il le savait 
aussi, mieux que quiconque ; cependant, Cadfael était heureux 
qu’Yves ait risqué sa liberté, peut-être même sa vie, pour 
apporter l’avertissement et le transmettre fidèlement. 

Alors que les attaquants attendaient la nuit pour ouvrir 
définitivement la brèche et que les défenseurs s’activaient afin 
de la colmater, les machines de siège sur la colline reprirent à 
l’unisson leur harcèlement monotone ; à présent, elles 
répartissaient leurs projectiles entre le pied de la tour et un 
nouvel objectif de diversion, courbant leurs trajectoires au-
dessus du rempart pour lancer des pierres, des morceaux de fer 
et des pots de goudron dans la cour. A deux reprises, des toits 
prirent feu mais les brasiers furent éteints avant d’avoir fait de 
gros dégâts. Sur le rempart, les archers sélectionnaient avec 
soin leur gibier pour ne pas gaspiller les flèches dont les 
réserves diminuaient. Les ingénieurs qui manœuvraient les 
engins de guerre étaient leur cible privilégiée et, de temps en 
temps, un coup au but procurait un moment de répit ; mais, là-
bas, les hommes entraînés étaient si nombreux que les pertes 
étaient rapidement comblées. 

La garnison s’activait à étouffer les feux sur les toits et 
replia les blessés à l’abri du donjon. Il fallait également penser 
aux chevaux car, si les écuries flambaient, on devrait les 
entasser eux aussi dans la grande salle. La cour bruissait 
d’activités indispensables qui s’effectuaient forcément à 
découvert alors que les projectiles continuaient de franchir le 
mur : une autre façon de mourir. 

Il faisait nuit lorsque Philippe sortit de la tour endommagée 
après avoir fait le maximum pour parer à l’inévitable attaque de 
nuit : barricader la brèche une fois de plus, sceller, fermer et 
barreauder la tour. En admettant que l’ennemi réussisse à y 
pénétrer, il ne pourrait progresser avant des heures. Philippe 
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arriva le dernier, accompagné du petit commis de l’armurier qui 
avait scellé de fer l’ouverture du mur. L’armurier et l’un des 
forgerons étaient montés jusqu’au chemin de ronde pour 
s’assurer qu’il n’y avait pas de passage praticable à ce niveau. 
Quand le gamin ressortit, Philippe tendit le bras pour l’aider et 
le retint de filer aussitôt vers le donjon. Ils attendirent un 
instant au pied du rempart puis traversèrent brusquement. 

Ils étaient à mi-chemin lorsque Philippe et ses hommes 
entendirent le vol grondant et sifflant d’un projectile lancé par-
dessus la muraille, peut-être le dernier de la journée ; noir, 
informe, meurtrier, il s’écrasa sur les galets à quelques pieds 
devant eux. Avant l’impact, Philippe avait saisi le garçon dans 
ses bras et tournoyé avec lui, faute de temps pour fuir, avant de 
se plaquer au sol, le garçon face contre terre aplati sous le corps 
du gouverneur. 

Au même instant, le gros caisson en bois explosait, 
projetant à plus de trente mètres à la ronde boulons, ferrailles 
tordues, escarbilles et chaînons brisés. Épuisés, les hommes de 
la garnison se tapirent tant bien que mal au pied des murs où ils 
demeurèrent blottis contre la pierre jusqu’à ce que la vibration 
du dernier choc s’éteignît dans la cour. 

Philippe FitzRobert gisait sans mouvement, étendu de tout 
son long sur les galets, la tête et le corps défoncés par deux 
ferrailles biscornues, cadeau de l’impératrice. Sous lui, le garçon 
terrifié et tremblant se collait au sol, le souffle court. Indemne. 

 
Frissonnant, le garçon était au bord des larmes ; ils 

soulevèrent Philippe, le portèrent jusqu’à sa chambre austère 
dans le donjon, l’étendirent sur son lit et, non sans mal, lui 
ôtèrent son armure et ses vêtements pour examiner ses 
blessures. Cadfael, quand il rejoignit le groupe, put s’approcher 
du lit sans que personne s’y oppose. Habitués à sa présence et à 
la liberté que leur seigneur lui accordait, les officiers 
connaissaient ses compétences et s’étaient félicités qu’il les ait 
mises généreusement en œuvre au bénéfice des blessés. Debout 
près du médecin de la garnison, il examina le corps maigre et 
musclé, le côté gauche, défoncé par une blessure ouverte, et le 
visage en lame de couteau, simplement nettoyé de son sang. 
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Un débris de fer provenant d’une forge l’avait atteint au 
flanc, brisant au moins deux côtes, et un fer de lance hors 
d’usage et tordu, après voir tranché une masse de cheveux noirs, 
s’était fiché solidement dans la tête, la pointe contre la tempe 
gauche. Le retirer sans aggraver les dégâts requit des efforts 
prolongés, à l’issue desquels il restait impossible de savoir si le 
crâne était fracturé. Ils bandèrent le corps sans trop serrer, 
tressaillant lors de ses courtes inspirations qui révélaient des 
plaies internes. Quant au blessé, il était inaccessible à la 
souffrance. Ils nettoyèrent soigneusement et pansèrent la tête 
blessée. A aucun moment, ses paupières fermées ne frémirent et 
pas un muscle de son visage ne se crispa. 

— Vivra-t-il ? murmura le garçon tremblant sur le pas de la 
porte. 

— Si Dieu le veut, répondit le chapelain, qui écarta 
l’adolescent et fit avec lui quelques pas ; la main posée sur son 
épaule, il lui dit à l’oreille quelques mots d’espoir. 

Mais, dans les conditions présentes, songea Cadfael, 
chagriné du sort qui attendait cet homme rigide et entêté, s’il 
plaisait à Dieu qu’il surmonte ses blessures, qui de nous 
voudrait être à la place de Dieu ? Qui pourrait supporter d’avoir 
à décider de sa vie ou de sa mort ? 

Chargé désormais de tout le commandement, Guy Camville 
entra dans la chambre, questionna brièvement, scruta le repos 
impénétrable de Philippe, secoua la tête et s’en fut affronter de 
son mieux les responsabilités qui lui incombaient. Cette nuit 
pourrait bien être décisive. 

— Faites-moi savoir s’il reprend ses esprits, recommanda 
Camville avant de repartir défendre la tour vulnérable et parer à 
l’inévitable assaut. 

Nombre d’hommes étant hors de combat, il revenait aux 
plus âgés et aux blessés légers de s’occuper des blessés graves. 
Cadfael s’assit près du lit de Philippe, écoutant sa respiration 
courte, hachée, pénible, qui ne pouvait cependant le tirer de 
l’évanouissement et le ramener en ce monde. On l’avait bien 
protégé du froid, de peur qu’une forte fièvre ne s’ensuive. 
Cadfael humectait les lèvres fermées et le front meurtri sous les 
pansements. Jusque dans son impuissance présente, le visage 
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fin et délicat gardait l’air calme et sévère que les morts ont 
parfois. 

Vers minuit, les paupières de Philippe battirent et une ride 
se creusa entre ses sourcils froncés. Il respirait plus 
profondément et soudain, siffla douloureusement. Cadfael 
humecta de vin les lèvres entrouvertes qui frémirent et 
absorbèrent le liquide. Philippe ouvrit les yeux et son regard 
enregistra vaguement les contours de sa chambre et la 
silhouette assise à son chevet. Il reprenait ses sens, ses esprits, 
et enfin sa mémoire, ce que signala l’éclat subit de ses yeux. Il 
ouvrit la bouche et demanda à voix basse mais très clairement : 

— Le garçon… a-t-il été blessé ? 
— Sain et sauf, répondit Cadfael qui se pencha pour 

entendre et se faire entendre. 
Philippe acquiesça d’un faible mouvement de tête et, après 

un silence, demanda : 
— Appelez Camville. J’ai des choses à régler. 
Peu de mots pour dire l’essentiel. Dans l’attente de son 

adjoint, il referma les lèvres et les yeux et mobilisa toute sa 
lucidité et les forces physiques qui lui restaient. Cadfael sentait 
l’effort qu’il déployait pour rassembler et préserver son énergie 
et il craignit une nouvelle chute dans l’inconscience. Mais non, 
pas encore. Pas avant que tout ne soit en ordre. 

Arrivé en toute hâte, Guy Camville trouva son suzerain 
éveillé, conscient, et fit un court rapport des points essentiels. 

— La tour résiste. Il n’y a pas encore de percée, mais ils sont 
au pied du rempart ; ils ont monté un auvent pour le bélier. 

Philippe rassemblait visiblement ses forces et, saisissant le 
poignet de son second, il l’attira plus près du lit. 

— Guy, je te donne une mission. Il n’y aura pas de recours. 
Ce n’est pas La Musarderie qu’elle veut, c’est moi. Laisse-la 
s’emparer de moi et elle acceptera des conditions. Dès le lever 
du jour, fais hisser la bannière blanche pour que FitzGilbert 
vienne parlementer. Fais de ton mieux pour les conditions et 
rends la place. Si elle me tient, elle laissera la garnison sortir 
avec les honneurs. Conduis-la en sûreté à Cricklade. Mathilde 
ne vous poursuivra pas. Elle tiendra ce qu’elle veut. 

— Jamais ! protesta Camville. 
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— Et moi, je dis que si. Cette place est toujours sous mon 
pouvoir. Fais-le, Guy ! Sauve mes hommes de son emprise avant 
qu’elle ne les tue un à un pour mettre la main sur moi. 

— Au prix de ta vie ? s’insurgea Camville, consterné. 
— Sois raisonnable, mon ami ! Ma vie ne vaut pas la mort 

d’un de nos hommes, sans parler du reste. Je suis déjà au seuil 
de la mort. Je ne me plains pas. J’ai été cause, ici, de la mort 
d’hommes que j’estimais ; épargne-moi de faire couler encore 
plus de sang avant ma disparition. Demande une trêve et 
obtiens ce que tu peux en échange de moi. Au point du jour, 
Guy ! Dès qu’ils pourront distinguer une bannière blanche. 

Il n’était plus possible de le contredire. Il parlait comme il 
pensait, avec force et justesse, réduisant au silence son second, 
heurté mais convaincu. Après le départ de Camville, Philippe 
parut brusquement s’enfoncer dans son lit, comme si, passé 
l’urgence, l’air et la vigueur lui avaient simultanément fait 
défaut. Il eut une forte poussée de transpiration ; Cadfael 
épongea son front et ses lèvres avant de lui verser quelques 
gouttes de vin dans la bouche. Pendant un moment, le silence 
ne fut troublé que par la respiration voilée, devenue, semblait-il, 
plus facile et plus superficielle. Puis un filet de voix, 
étrangement clair, appela : 

— Frère Cadfael ? 
— Oui, je suis ici. 
— Encore une chose et j’en ai terminé. Le cabinet là-bas… 

ouvrez-le. 
Sans comprendre, Cadfael néanmoins obéit en silence. Les 

questions urgentes étaient réglées. Philippe avait libéré sa 
garnison en la dissociant de son sort personnel. Mais les 
tourments qui pesaient encore sur son esprit devaient être 
apaisés. 

— Trois clés, suspendues sous la serrure, à l’intérieur. 
Prenez-les. 

Trois clés de tailles décroissantes dans un seul anneau, la 
plus grande ciselée, la plus petite, simple et nue. Cadfael les prit 
et referma le cabinet. 

— Et maintenant ? demanda-t-il en se rapprochant du lit. 
Dites-moi ce que vous désirez et j’irai le chercher. 
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— La tour nord-ouest, articula clairement la voix 
fantomatique. Deux paliers en dessous du sol, la seconde clé. La 
troisième ouvre ses fers. 

Sombres, brillants d’intelligence, les yeux de Philippe 
fixaient sans ciller le visage de Cadfael. 

— Il pourrait être préférable de le laisser là où il est jusqu’à 
ce qu’elle fasse son entrée. Je ne voudrais pas qu’il ait à 
supporter les retombées de sa haine contre moi. Mais allez le 
voir maintenant, dès que vous voudrez. Allez retrouver votre 
fils. 
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CHAPITRE XIII 

 
 
Cadfael ne bougea pas avant que le chapelain vienne 

prendre la relève au chevet du lit. Le blessé, au visage émacié, 
avait ouvert deux fois les yeux, des yeux profondément 
enchâssés au fond des orbites bleuâtres ; il avait regardé le 
frère, assis immobile, les clés à la main, sans manifester 
d’étonnement ou de blâme, sans prononcer un mot. Il avait 
rempli son rôle. Celui de Cadfael devait être laissé aux soins de 
Cadfael. N’ayant plus d’affaires à régler, aucune du moins qu’il 
eût été en son pouvoir de mener à bien, Philippe se laissa couler 
de nouveau au creux de l’inconscience. Tout ce qui allait encore 
de travers devait être laissé à Dieu. 

Cadfael l’observait anxieusement, notant les creux profonds 
sous les pommettes, le front blême, la crispation des lèvres 
tendues et la transpiration abondante. Sa vitalité forte et 
opiniâtre ne se laisserait pas facilement éteindre. Ses blessures 
finiraient peut-être par en venir à bout mais cela prendrait du 
temps. Or, le lendemain à midi, FitzGilbert entrerait 
certainement à La Musarderie et s’emparerait de son 
gouverneur. Même si l’impératrice remettait d’un jour ou deux 
son entrée dans la place, pour y trouver des appartements 
dignes d’elle, le répit ne durerait pas. Elle serait implacable. 
Philippe n’avait pas tenu compte de sa personne et elle lui ferait 
payer cette injure au centuple. Même un homme incapable de 
tenir sur ses pieds, aux prises avec la mort, peut être hissé la 
corde au cou. Pour l’exemple. 

Des dispositions capitales restaient donc à régler, comme il 
est d’usage lors d’une mort imminente. Sous l’aiguillon de Dieu, 
qui allait y pourvoir ? 

Quand le chapelain vint le relever de sa garde, Cadfael prit 
les clés et quitta le calme relatif du donjon pour le vacarme 
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guerrier de la cour. Les assiégeants, bien sûr, avaient poursuivi 
l’attaque sur la partie déjà affaiblie, cette fois avec un auvent 
mobile, hâtivement construit pour protéger le bélier et les 
hommes qui le maniaient. Le rythme sourd et obstiné de la 
masse ébranlait le sous-sol, constamment rompu par le son mat 
des pierres et de la ferraille jetées sur le toit de bois de l’auvent, 
depuis le hourd endommagé et les embrasures le long du 
chemin de ronde. La vibration souple et soudaine des arcs et le 
sifflement des flèches se raréfiaient. A présent, les archers 
n’étaient plus d’une grande utilité. 

De mur en mur, l’explosion et le grondement du fer et des 
voix se répercutaient par vagues à partir du pied de la tour 
détériorée et contournaient la masse du donjon pour aller 
s’éteindre contre la tour nord-ouest sous laquelle Olivier était 
enchaîné. Là, on se battait maintenant au corps à corps. Munis 
d’épées, de hallebardes ou de piques, les gens d’armes 
tourbillonnaient dans la base de la tour ébréchée. Au-dessus 
d’eux, encadré par les formes grotesques des pans démantelés 
du mur extérieur, Cadfael apercevait des fragments de ciel, plus 
pâles que le noir opaque de la maçonnerie et légèrement teintés 
par l’ardeur décroissante de l’incendie. Le mur intérieur était 
fracturé, la porte et la maçonnerie qui l’entouraient gisaient 
abattues dans la cour entre les défenseurs. La brèche n’était pas 
large ; il semblait que l’assaut avait été repoussé et le trou 
colmaté avec succès par les hommes et leurs lames. Néanmoins, 
la brèche était là. Cela ne valait pas la peine de la réparer si la 
forteresse se rendait le lendemain mais il fallait la défendre 
pour prévenir de nouvelles morts. Philippe avait pris les 
dispositions qui lui incombaient dans la situation qu’il avait 
provoquée ; il sauverait autant de vies qu’il pourrait au prix de 
sa seule existence. 

Il était encore sage de raser les murs dans la cour, même si 
la pluie de projectiles avait cessé avec la nuit, percée de temps à 
autre par des flèches enflammées lancées par-dessus le rempart 
pour tenter une diversion en incendiant un toit. Cadfael fit le 
tour du donjon pour se rendre à l’angle nord-ouest de la cour, 
presque désert, où seuls le mur et le hourd étaient garnis de 
combattants ; curieusement, la distance annulait pratiquement 
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le tumulte né de l’agitation près de la brèche. Les clés avaient 
tiédi au contact de sa main et, cette nuit, il ne gelait pas. 
Demain, après la reddition, ils pourraient ensevelir leurs morts 
et soigner leurs nombreux blessés. 

La porte étroite au pied de la tour s’ouvrit sans grincer. 
Deux niveaux plus bas, avait dit Philippe. Cadfael descendit. A 
mi-chemin de l’escalier en colimaçon, une veilleuse brûlait dans 
une applique ; ici, rien n’avait été oublié, pas même au plus fort 
d’un siège. Devant la porte du cachot, il hésita et respira 
profondément. Nul bruit ne venait de l’intérieur, les murs 
étaient trop épais ; rien non plus de l’extérieur. Seule vivait la 
lumière ténue lorsque la veilleuse vacillait. 

Il introduisit la clé dans la serrure et sa main se mit à 
trembler : soudain, il avait peur. Non de trouver dans le cachot 
une épave décharnée : il était depuis longtemps libéré de cette 
angoisse. Il craignait, une fois réalisé l’objectif de son voyage, 
d’affronter seul l’effondrement qui succède à 
l’accomplissement ; il craignait que le long voyage du retour au 
bercail ne soit une douloureuse descente dans les ténèbres et 
n’aboutisse à une rupture. 

Jamais il n’avait sombré si près du désespoir. Faiblesse 
fugace… Elle s’évanouit sitôt que la clé joua dans la serrure. Son 
cœur bondit, une vague d’émotion lui étreignit la gorge. Il 
poussa la porte et se trouva face à face avec Olivier. 

Sitôt qu’il avait perçu du bruit dans la serrure de son cachot, 
le prisonnier avait bondi. Il se tenait très raide, interloqué par 
cette apparition insolite car il s’attendait à une confrontation 
avec l’unique visiteur qu’il avait eu jusqu’à présent, mis à part le 
geôlier qui s’occupait de lui. Il avait dû entendre, véhiculé 
jusqu’à lui à travers le puits d’air qui reliait la cour à sa prison, 
le fracas de la bataille, maudire son impuissance et s’interroger 
vainement sur ce qui se passait là-haut. Le regard qu’il avait fixé 
sur la porte s’adoucit subitement et la surprise s’y mêlait ; puis 
son visage n’exprima plus que le calme, la résolution, la 
prudence. Il croyait ce qu’il voyait, on l’avait prévenu mais il ne 
comprenait pas. Les farouches yeux dorés ne disaient ni la 
bienvenue, ni le rejet ; pas encore. Après s’être bruyamment 
entrechoquées, les chaînes à ses chevilles gisaient immobiles. 



-210- 

Plus que jamais, il était musclé, maigre, déconcertant et 
brillant, un éclat porté à l’incandescence par l’énergie frustrée et 
retenue. Le cierge posé sur la tablette rocheuse l’éclairait de 
côté, aiguisant les lignes minces de son visage et faisant 
flamboyer l’iris éblouissant de ses yeux dilatés par le doute et la 
surprise. Il était net, rasé, nullement défiguré, seuls les fers le 
désignaient comme un prisonnier. Telles des ailes ébouriffées, 
ses cheveux noirs et fournis enserraient le visage olivâtre, jetant 
des ombres bleutées sur les joues creuses à l’ossature délicate. 
Cadfael le trouva encore plus beau que la première fois qu’il 
avait aperçu son visage par la porte ouverte du prieuré de 
Bromfield, la joue doucement inclinée contre celle d’une petite 
fille qui était à présent sa femme. Philippe n’avait pas manqué 
de respecter et de préserver cette élégance du corps et de 
l’esprit, alors même qu’Olivier s’était irrévocablement retourné 
contre lui. 

Craignant de n’être pas bien vu, Cadfael s’avança 
délibérément vers la lumière. Le cachot, plus spacieux qu’il ne 
s’y attendait, contenait un coffre bas où des vêtements et des 
pièces d’équipement étaient posés. 

— Olivier, dit-il, d’un ton hésitant, sais-tu qui je suis ? 
— Je sais qui vous êtes. On me l’a dit. Vous êtes mon père, 

dit Olivier à voix basse tandis que son regard allait du visage de 
Cadfael à la porte ouverte, puis aux clés dans les mains du 
visiteur. On s’est battu, dit-il, s’efforçant de trouver un semblant 
de logique entre les facteurs chaotiques qui subitement le 
submergeaient. Qu’est-il arrivé ? Est-il mort ? 

Lui. Philippe. Qui d’autre aurait pu le lui dire ? Et 
maintenant, instantanément, il questionnait Cadfael sur celui 
qui avait été son ami, supposant, Cadfael le devina, que ces clés 
n’auraient pu se trouver en d’autres mains qu’après sa mort. 
Mais la voix qui questionnait n’exprimait ni l’attente 
impatiente, ni la satisfaction. Elle constatait l’irrévocable et 
acceptait ce qui ne peut être changé. Comme c’est étrange, 
pensa Cadfael en regardant son fils avec une intensité 
douloureuse, cet être complexe aurait dû être transparent pour 
l’homme qui l’avait engendré. 
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— Non, dit-il doucement, il n’est pas mort. Il me les a 
confiées. 

Il s’avança avec les mêmes précautions, comme s’il craignait 
de faire s’envoler un oiseau, et, aussi prudemment, il ouvrit les 
bras pour étreindre son fils. Au premier contact, le corps qu’il 
enlaçait s’assouplit et s’abandonna, puis l’étreignit ardemment 
en retour. 

— C’est vrai ! dit Olivier, confondu. C’est donc vrai ! Mais 
bien sûr, il ne ment jamais. Et vous, vous le saviez ? Pourquoi ne 
me l’avez-vous jamais dit ? 

— Pourquoi faire irruption à mi-route dans la vie d’un autre, 
alors qu’il a emprunté un noble parcours et se dirige tout droit 
vers la gloire ? Une bourrasque de vent contraire aurait pu l’en 
faire dévier, répondit Cadfael en posant un baiser sur la joue 
oblongue qui se tendait docilement vers lui. Le père dont tu 
avais besoin, tu l’as reçu des propos de ta mère, plus beau que 
nature. A présent, c’est fini et j’en suis heureux. Viens, assieds-
toi là et laisse-moi ôter ces chaînes. 

Il s’agenouilla devant le lit pour introduire la dernière clé 
dans les anneaux, et les chaînes tintèrent quand il ouvrit les fers 
et les ôta, laissant retomber les rouleaux contre la roche. Tout le 
temps de l’opération, les yeux dorés suivirent ses mouvements 
avec une concentration passionnée, à la recherche d’indices qui 
confirmeraient leur communauté de sang. Il commençait à 
s’interroger sur les circonstances qui entouraient cette 
découverte incroyable et sur la gamme exaltante de possibilités 
qu’elle ouvrait. 

— Comment l’avez-vous appris ? Qu’ai-je donc bien pu faire 
ou dire pour que vous me reconnaissiez ? 

— Tu as cité le nom de ta mère, dit Cadfael, et décrit 
l’époque et les lieux tels qu’ils furent. Tu as aussi tourné la tête 
et je l’ai reconnue en toi. 

— Et vous ne m’en avez jamais parlé ! Je me souviens avoir 
dit un jour à Hugh Beringar que vous m’aviez traité comme 
votre fils. Sans même trembler tant j’étais aveugle. Lorsqu’il 
m’apprit que vous étiez ici, j’ai répondu que c’était impossible 
car vous n’auriez pas quitté l’abbaye sans autorisation. 
Réfractaire ou apostat, m’a-t-il rétorqué, il est là-bas pour te 
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sauver. J’étais en colère, avoua Olivier, ébranlé par le souvenir 
de sa réaction paradoxale. J’ai dit que vous m’aviez trompé ! 
Que vous n’auriez jamais dû jeter aux quatre vents tout ce qui 
compte pour vous, devenir un exilé et un pécheur, et offrir votre 
vie pour moi. Était-ce honnête, croyez-vous, de me charger 
d’une si lourde dette ? Je n’aurais pas eu assez de ma vie pour 
vous dédommager. Je souffrais dans mon amour-propre blessé. 
Je suis navré ! Vraiment navré ! A présent, je comprends. 

— Il n’y a pas de dette, dit Cadfael en se relevant. Tout ce 
qui ressemblerait à un calcul ou un marché est à jamais 
impossible entre nous. 

— Je sais ! Je sais ! Je me sentais si dépassé ! Mon orgueil 
en était écorché. Mais c’est terminé. 

Olivier se leva, étira ses longues jambes, fit le tour de son 
cachot et reprit : 

— Il n’est rien que je n’accepterais de vous avec 
reconnaissance, même si je ne trouve jamais l’occasion de vous 
témoigner ma vénération et de vous aider. Mais je pense que 
cette occasion pourrait se présenter sans tarder. 

— Qui sait ? répondit Cadfael. Il y a en tout cas une chose 
que je souhaite à présent, si je trouve le moyen de la réaliser. 

— Oui ? Dites-le-moi. 
Chassant ses préoccupations personnelles avec le bon 

vouloir du pénitent, il revint vers son lit et fit asseoir Cadfael 
près de lui. 

— Dites-moi ce qui est arrivé, le pressa-t-il. Vous avez dit 
que Philippe n’est pas mort. Mais il vous a donné les clés, fit-il 
d’un ton incrédule, comme s’il fallait que Philippe fût sur son lit 
de mort pour que chose pareille fût possible. Et qui assiège la 
forteresse ? Il s’est fait beaucoup d’ennemis, je le sais, mais on 
dirait qu’une véritable armée bat en brèche les remparts. 

— Celle de votre suzeraine, l’impératrice, répondit 
tristement Cadfael. Plus forte que de coutume car plusieurs de 
ses comtes et barons l’avaient raccompagnée à Gloucester. Sitôt 
relâché, Yves est parti pour cette ville afin de la prier de venir te 
délivrer ; elle est venue, mais pas pour toi. Yves lui a dit que 
Philippe était ici et elle a fait serment en public – trop 
officiellement pour se dédire même si elle le souhaite, et je 
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doute qu’elle le souhaite – de s’emparer de la forteresse et de 
Philippe qu’elle fera pendre aux tours de sa place forte devant 
ses hommes. Non, elle ne se rétractera pas. Elle est résolue à le 
vaincre, l’humilier et le pendre. Et je suis tout aussi résolu, 
conclut carrément Cadfael, à l’en empêcher, encore que j’ignore 
par quels moyens. 

— Elle ne peut faire ça, protesta Olivier, sidéré. Ce serait 
pure folie. Elle devrait savoir que cela conduirait tous les 
hommes valides de ce pays, s’ils ont déposé les armes, à les 
reprendre dans l’instant pour se jeter dans la mêlée. Le pire 
d’entre nous dans les deux camps hésiterait à tuer un homme 
qu’il a vaincu et fait prisonnier. Comment savez-vous que ces 
menaces sont réelles, qu’elle a juré ? 

— Je le tiens d’Yves qui assistait à la scène du serment. Il est 
convaincu de sa détermination. La haine de Mathilde se 
concentre sur Philippe à cause de ce qu’elle tient pour une 
trahison… 

— C’était une trahison, répliqua Olivier, d’un ton plus 
modéré que ne l’espérait Cadfael. 

— Selon les règles, c’en était une, acquiesça Cadfael, mais 
c’était aussi plus qu’une simple trahison. Avant longtemps, 
certains des plus grands et des meilleurs parmi les deux factions 
seront accusés de trahison pour les mêmes motifs. Ils ne 
mettront pas forcément leurs armes au service de l’autre camp 
mais les laisseront au fourreau, et le refus de continuer à tuer 
sera tout aussi sûrement dénoncé comme une trahison. Quel 
que soit le nom que l’on donne au crime de Philippe, elle le veut 
à genoux, elle le veut mort. Et je suis déterminé à ce qu’elle ne 
l’ait pas. 

Poings serrés et sourcils froncés, Olivier réfléchit un 
moment avant de déclarer : 

— Si l’on pouvait l’en empêcher, elle en serait la première 
bénéficiaire. 

Et tournant vers Cadfael un regard intense et lourd 
d’inquiétude, Olivier reprit : 

— Vous ne m’avez pas tout dit. Il y a autre chose. Où en est 
cet assaut ? Sont-ils entrés dans la place ? 
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Il avait pu employer le « ils » parce qu’il était de force exclu 
du combat, empêché de lutter pour sa cause avec ses frères 
d’armes, mais ce pronom semblait le mettre à une distance 
encore plus grande des assaillants. Il semblait à Cadfael que le 
« nous » des partisans avait jailli dans son esprit pour affronter 
le « ils ». 

— Pas encore. Ils ont fait une brèche dans une tour mais n’y 
ont pas pénétré ; du moins ne l’avaient-ils pas encore fait quand 
je suis descendu te chercher, corrigea Cadfael pris de scrupule. 
Philippe a refusé la reddition mais il sait ce qu’elle compte faire 
de lui. 

— Comment le sait-il ? questionna vivement Olivier. 
— Parce que je le lui ai dit. Yves a fait passer le message à 

ses risques et périls. Moi, je l’ai transmis sans le moindre risque. 
Il m’a dit alors que si, par chance, Dieu choisissait de favoriser 
l’impératrice, il devait penser aux hommes de sa garnison. Ce 
qu’il a fait. Il a confié la charge de La Musarderie à son sous-
gouverneur, Camville, et lui a donné l’autorisation – non, pas 
l’autorisation, l’ordre – d’obtenir les meilleures conditions 
possibles pour la garnison et de livrer le château. Demain, ce 
sera chose faite. 

— Mais il n’aurait pas… l’interrompit brusquement Olivier. 
Vous avez dit qu’il n’est pas mort ! 

— Non, il n’est pas mort, mais grièvement blessé. Je ne dis 
pas qu’il mourra de ses blessures, encore que ce soit possible. Je 
dis qu’il ne mourra pas assez vite de ses blessures pour 
échapper, quel que soit son état, au nœud coulant de 
l’impératrice dès qu’elle entrera à La Musarderie, Il a consenti à 
cette mort ignominieuse pour assurer la libération de ses 
hommes. Elle n’a que faire de la garnison, elle veut Philippe. 
Elle gardera le château et les armements et laissera partir les 
hommes sur leurs deux jambes. 

— Il a donné son accord sur ces points ? 
— Il en a donné l’ordre. 
— Et quel est son état ? Ses blessures ? 
— Il a plusieurs côtes brisées, ce qui m’inquiète à cause des 

déchirements internes possibles. Et des blessures à la tête. Ils 
ont lancé une caisse bourrée de blocs de fer, de fers de lance 
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brisés et de tisons. Philippe était tout prêt de l’endroit où elle a 
explosé. Une mauvaise blessure à la tête, due à un fragment de 
lance et peut-être infectée. Il a retrouvé ses esprits le temps de 
prendre ses dispositions, ce qu’il a fait avec une clarté parfaite ; 
il sera obéi. Lorsqu’ils entreront demain, il sera son prisonnier. 
Son seul prisonnier car, si FitzGilbert accepte les conditions, il 
tiendra parole. 

— Peut-il monter à cheval ? Peut-il seulement se lever et 
marcher ? Mais à quoi bon ? soupira Olivier, découragé. S’il a 
acheté leur liberté, il ne va pas déguerpir sans payer le prix. 
Jamais de son plein gré. Je le connais. Mais un homme si 
malade, à sa merci… Elle ne le fera pas, assura vigoureusement 
Olivier qui se retourna tout d’une pièce pour regarder Cadfael 
en face. A votre avis, le fera-t-elle ? 

— Il l’a blessée dans son orgueil, qui lui tient lieu de cœur. 
Personnellement, je crains qu’elle ne le fasse. Quand j’ai quitté 
Philippe pour venir te voir, il avait replongé dans l’inconscience. 
Il peut y demeurer plusieurs heures, peut-être même plusieurs 
jours. C’est la blessure à la tête qui est dangereuse. 

— Pensez-vous qu’on puisse le transporter sans qu’il s’en 
aperçoive ? Mais ils nous encerclent de toutes parts, il n’y a pas 
d’issue praticable. Je ne connais pas bien le château. Y a-t-il une 
poterne qu’on pourrait utiliser ? Dans ce cas, il faudrait un 
chariot. Il y en a au village, je le sais, mais leurs propriétaires ne 
sont pas forcément des amis de Philippe. En revanche, ils en ont 
aussi au moulin de Winstone où je suis bien connu. Y a-t-il une 
ouverture par laquelle un homme pourrait se faufiler tant qu’il 
fait nuit noire ? Car, s’ils obtiennent leur trêve, ils cesseront 
demain matin la surveillance rapprochée. On peut encore tenter 
quelque chose. 

— Il y a un passage certain là où ils ont pratiqué la brèche 
dans la tour, dit Cadfael, j’ai vu le jour au travers ! Mais 
l’ennemi stationne de l’autre côté avec le bélier et c’est 
seulement par la force des armes qu’il est maintenu à 
l’extérieur. Un homme de la garnison qui chercherait à 
s’échapper par là risquerait de croiser la mort avant longtemps. 
Même si l’ennemi se retirait, il pourrait difficilement partir avec 
eux. 
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— Mais moi je le peux ! s’écria Olivier rayonnant en 
bondissant sur ses pieds. Pourquoi pas ? Je suis des leurs. On 
sait que je suis resté loyal envers elle. J’ai son blason sur mon 
ceinturon et ses couleurs sur ma tunique. Il peut se trouver des 
hommes qui me connaissent. 

Il se dirigea vers le coffre et tira vivement le manteau qui 
couvrait l’épée et le fourreau, la cotte de mailles dont les 
chaînons tintaient. 

— Vous voyez ? Tout mon équipement, tout ce qui m’a suivi 
quand j’ai été enlevé à Faringdon, et les lions d’Anjou que le 
vieux roi a offerts à Geoffrey quand il lui donna sa fille en 
mariage ; ils sont bien visibles et me désigneront comme un des 
siens. Philippe est capable de tuer un homme mais ne touchera 
jamais à ses biens. Sous ma cotte et mon armure, dans le noir, 
qui pourrait me distinguer des autres assiégeants de l’autre côté 
du rempart ? Si l’on m’interpelle, je peux répondre ouvertement 
que je me suis échappé à la faveur du désordre. Sinon, je garde 
pour moi mes projets et me rends au moulin. Reinold m’aidera 
pour emprunter un chariot. Mais il fera jour avant que je ne sois 
de retour ici, conclut-il le sourcil froncé. Comment pouvons-
nous nous y prendre ? 

— Si tu parles sérieusement, dit Cadfael, emporté par cet 
ouragan, il y aurait peut-être un stratagème. Une fois la trêve 
annoncée, des gens vont entrer et sortir, les échanges vont 
reprendre avec le village. A mon avis, il se trouve certainement 
des hommes du cru dans la garnison, dont certains sont blessés, 
d’autres morts, et, dès que la voie sera ouverte, leurs parents 
vont arriver en quête de nouvelles. 

Olivier s’avança vers lui, le serra dans ses bras et demanda : 
— Où est l’impératrice en ce moment ? 
— Elle installe sa cour au village, m’a-t-on dit. Je ne pense 

pas qu’elle se montre ici avant un ou deux jours ; elle a besoin 
de tout un cérémonial pour faire dignement son entrée. 
Néanmoins, souligna Cadfael, nous disposons seulement de la 
fin de la nuit et des premières heures de la trêve, génératrices de 
confusion, pendant lesquelles la surveillance sera un peu 
relâchée. 



-217- 

— Alors, il faut nous en arranger, dit Olivier. Disons que 
cela s’annonce bien… Où voudriez-vous qu’on l’emmène pour 
qu’il reçoive les soins nécessaires ? 

Cadfael y avait déjà réfléchi, sans grand espoir de pouvoir 
mettre son projet à exécution. 

— Il y a un couvent d’augustins à Cirencester. Je me 
rappelle que le prieur d’Haughmond entretenait une 
correspondance suivie avec un des chanoines ; ce sont des 
médecins réputés. Chez eux, le droit d’asile ne pourrait être 
violé. Mais le couvent se trouve à dix miles au moins. 

— Mais c’est la meilleure route et la plus rapide, répliqua 
impétueusement Olivier, et elle ne nous rapproche pas du 
village. Une fois passé Winstone, nous serions sur la route de 
Cirencester. Maintenant, comment allons-nous faire pour le 
sortir du château et le garder vivant ? 

— Peut-être, répondit lentement Cadfael, en le faisant 
passer pour un homme mort. Une fois les portes ouvertes, le 
premier devoir sera de sortir les morts et de les préparer pour 
les enterrer. Nous savons combien nous sommes mais 
FitzGilbert l’ignore. Et, s’il se trouvait parmi les défunts un 
homme originaire de Winstone déjà dans son linceul, son père 
pourrait fort bien venir en chariot pour le ramener chez lui. 

Ses yeux étincelants dans les yeux de Cadfael, Olivier 
formula sa vraie crainte : 

— Et s’il reprend connaissance et qu’il nous l’interdit, 
comme ce serait son droit… Alors ? 

— Alors, dit Cadfael, je le transporterai dans la chapelle et 
nous les placerons, Mathilde et ses comparses, sous l’anathème 
de l’Église s’ils osent violer cet asile. Je ne peux rien de plus. Je 
n’ai pas ici de remèdes susceptibles d’endormir un homme pour 
quelques heures. Et même si je l’avais… Tu m’as dit que je 
t’avais trompé en faisant de toi, à ton insu, mon débiteur. Il 
pourrait m’accuser de l’avoir contraint à faillir à ses 
engagements, à son honneur. Je ne suis pas assez téméraire 
pour mettre Philippe dans cette situation. 

— Je comprends, fit Olivier avec un sourire spontané. Donc, 
il ne nous reste qu’à réussir notre plan pendant qu’il est sans 
connaissance. Il se peut qu’en agissant ainsi, nous 



-218- 

outrepassions nos droits, mais on en discutera plus tard. Et si je 
dois partir, autant ne pas traîner. Père, voudriez-vous 
aujourd’hui être mon écuyer et m’aider à passer l’armure ? 

 
Il enfila sa cotte de mailles pour se fondre, de l’autre côté du 

rempart, dans la masse des assiégeants qui s’étaient retirés 
quelques minutes afin de se regrouper en vue d’un nouvel 
assaut ; et, par-dessus, la tunique de lin qui portait les lions 
d’Anjou, bien visibles et reconnaissables. Cadfael boucla le 
ceinturon autour des reins de son fils avec l’impression 
d’étreindre le monde entier entre ses bras. Le manteau était un 
camouflage nécessaire à l’intérieur des remparts, pour 
dissimuler le blason de Geoffrey, car personne, excepté Cadfael, 
ne savait que Philippe avait libéré son prisonnier et quelque 
homme d’armes zélé aurait pu être tenté de frapper avant de 
questionner. Il est vrai qu’Olivier portait sur l’épaule l’aigle 
impériale, dont l’impératrice n’avait jamais consenti à se défaire 
après la mort de son premier époux, mais l’écusson, sombre et 
discret sur le manteau noir, passerait inaperçu. Ensuite, pour se 
couler sans ennui parmi les défenseurs dans les ténèbres et la 
confusion qui régnaient dans la tour, Olivier devrait se 
débarrasser du manteau avant d’essayer de s’échapper et de se 
hasarder parmi les assaillants, afin que les lions apparaissent 
nettement sur la pâleur du lin, même de nuit, et qu’ils soient 
identifiés. 

— Il vaudrait mieux que je passe inaperçu, admit Olivier en 
redressant ses larges épaules sous le poids du haubert et en 
ceignant le ceinturon sur ses hanches. Je n’ai pas une seconde à 
perdre en palabres cette nuit. Eh bien, père, en avant pour cette 
équipée ? 

Cadfael verrouilla la porte derrière eux et ils montèrent 
l’escalier en spirale. Au seuil de la porte extérieure, Cadfael posa 
la main sur le bras d’Olivier et scruta l’espace de la cour. A l’abri 
du donjon, tout était calme et seuls les sons irréels provoqués 
par les déplacements des gardes sur les remparts parvenaient à 
leurs oreilles. 

— Reste près de moi. Nous allons suivre le mur jusqu’à ce 
que nous puissions nous mêler à eux. Ensuite, à toi de choisir 
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ton moment. Sans doute lors de la prochaine poussée, lorsqu’ils 
se jetteront en masse pour la défendre. Surtout pas d’adieux ! 
Va et que Dieu t’accompagne. 

— Il n’y aura pas d’adieux, dit Olivier. Vous me verrez 
demain, tel quel ou déguisé. Je l’ai sauvé plus d’une fois et lui de 
même. Cette fois-ci, avec l’aide de Dieu et la vôtre, je lui rendrai 
ce même service, qu’il le veuille ou non. 

Cadfael le sentait tendu et vibrant derrière lui, confiant, 
presque joyeux. Après le long emprisonnement, brûler son 
énergie était un soulagement. 

Le frère verrouilla également la porte de la tour, laissant 
derrière lui les choses telles qu’elles devaient être. Ils 
traversèrent la cour jusqu’au donjon et le contournèrent sans 
quitter son ombre pour atteindre de l’autre côté la tour 
menacée. Même là, pendant la pause entre les assauts, le 
vacarme du combat se muait en une rumeur sourde qui suffisait 
pourtant à garder les hommes sur le qui-vive, prêts pour la 
prochaine offensive. Ils bougeaient constamment, comme une 
mer agitée, échangeaient à voix basse de brèves consignes et 
gardaient les yeux rivés sur leur avant-garde qui occupait la 
brèche déchiquetée à la base de la tour. Des blocs de 
maçonnerie et des mœllons jonchaient le sol mais la brèche 
ouverte n’était pas assez importante pour menacer la tour 
d’effondrement. La lumière des torches qui brûlaient encore et 
la morne lueur du ciel à travers le mur, là où le feu avait dévoré 
la moitié du toit de l’auvent, laissaient la cour dans une 
obscurité presque complète. 

Un cri d’alarme venu de l’intérieur de la tour, dont l’écho 
reflua sur la troupe dans la cour, annonça l’imminence d’un 
nouvel assaut. La masse des hommes, soudés pour faire bloc, se 
lança vers l’avant pour colmater la brèche de leurs corps. Olivier 
s’élança parmi ces combattants et Cadfael vécut cet instant 
comme un déchirement de sa propre chair. Déjà son fils s’était 
fondu parmi les soldats de la garnison, souple, rapide, 
silencieux, hors de vue. 

Cadfael recula pour se trouver hors du passage des soldats 
et attendit patiemment que l’assaut fût repoussé ; le dernier, lui 
semblait-il. De fait, il n’arriva pas jusqu’à la cour. Le combat 
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faisait sûrement rage à la base de la tour mais aucun des 
assaillants ne franchit cet obstacle. Il fallut plus d’une demi-
heure pour les expulser jusqu’au dernier et les repousser à 
bonne distance des remparts. Un calme étrange et tendu suivit 
l’échauffourée, et nombre des braves qui avaient combattu au 
premier rang revinrent à l’arrière pour reprendre leur souffle à 
l’abri, jusqu’au prochain coup de boutoir. Olivier n’était pas 
parmi eux. Il n’était pas non plus tapi dans la base déchiquetée 
mais dehors, dans la tourmente de la nuit, parmi les 
envahisseurs repoussés et tout près, Dieu merci, d’atteindre le 
couvert des bois, de repérer l’endroit propice où traverser la 
rivière et de gagner la route du moulin de Winstone. 

Cadfael retourna dans la chambre où gisait Philippe, veillé 
par le chapelain qui dodelinait doucement du chef. La 
respiration de Philippe soulevait à peine le drap sur sa poitrine, 
elle était courte et rapide. Sur son visage crayeux, d’un calme 
impénétrable, la douleur n’avait pas altéré la sérénité du front 
ni des lèvres. Il était immergé à des profondeurs où les concepts 
triviaux de danger, de haine ou de crainte n’ont plus de sens. 
Que Dieu le garde en cet état un bon moment et le préserve des 
menaces. 

Il faudrait de l’aide pour transporter ce corps vers le lieu du 
repos, auprès de tous les autres, mais l’opération devrait se faire 
le plus naturellement du monde. Cadfael envisagea de solliciter 
le prêtre mais écarta cette idée sitôt qu’il l’eut formulée. Il ne 
pouvait entraîner ce vieil homme fatigué dans une entreprise 
qui risquait de susciter le blâme implacable de l’impératrice et 
de le désigner pour victime possible de sa rage incontrôlée. Ce 
qu’il avait à faire devait l’être sans qu’un autre que lui puisse 
être blâmé ou se sentir coupable de trahison. 

Mais, pour l’instant, il devait seulement rester calme et 
prier en attendant les signaux qui appelleraient à l’action. 
Cadfael s’assit dans un coin de la chambre et contempla le vieil 
homme assoupi et l’homme blessé, retranché au-delà du 
sommeil. Il était toujours assis immobile quand le son des 
trompettes éclata ; elles appelaient l’attention des forces 
assaillantes sur les bannières blanches qui flottaient au sommet 



-221- 

des tours de La Musarderie dans la clarté blafarde qui précède 
l’aube. 

 
FitzGilbert arriva du village en grande pompe et s’arrêta 

devant la porte pour parler à Guy Camville. Descendu dans la 
cour pour écouter les conditions de la négociation, frère Cadfael 
ne s’étonna pas des premiers mots formulés par le maréchal 
d’un ton brusque et pressant, écho manifeste des ordres reçus : 

— Où est Philippe FitzRobert ? 
— Mon seigneur est blessé, répondit Camville du chemin de 

ronde au-dessus de la porte. Il m’a autorisé à régler avec vous 
les conditions de la reddition de la place forte. Je demande que 
la garnison soit traitée loyalement et conformément à 
l’honneur. A des conditions équitables, La Musarderie sera 
cédée à l’impératrice, mais nous ne sommes pas si pressés que 
nous accepterions des procédés indignes ou mesquins. Nous 
avons des blessés et des morts. Je demande que nous disposions 
dès ce moment d’une trêve et nous vous ouvrirons 
simultanément les portes afin que vous puissiez voir que nous 
sommes disposés à l’observer et à déposer les armes. Si vous 
êtes convaincus de notre bonne foi, laissez-nous la matinée 
jusqu’à midi pour mettre de l’ordre dans les lieux, rassembler 
nos blessés puis évacuer les morts pour les enterrer. 

— Demandes loyales jusqu’ici, répondit sèchement le 
maréchal. Quoi encore ? 

— Nous ne sommes pas les agresseurs, répliqua aussi 
sèchement Camville, et nous nous sommes battus selon notre 
allégeance, comme des hommes qui ont prêté serment. Je 
demande que la garnison soit autorisée à quitter la place à midi, 
sans rencontrer d’obstacle, et que nous emmenions avec nous 
tous nos blessés aptes à se déplacer. Les blessés graves, je 
demande que vous les soigniez aussi bien que possible, et nos 
morts, que nous les enterrions. 

— Et si vos conditions ne me conviennent pas ? demanda 
FitzGilbert. 

Mais le ton de sa voix disait assez qu’il était satisfait d’avoir 
obtenu, sans plus d’effort ni perte de temps, ce que l’armée de 
l’impératrice était venue conquérir. Les soldats de la garnison 
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ne seraient que bouches supplémentaires à nourrir et 
représenteraient un risque permanent au cas où les choses 
tourneraient mal. Leur départ serait un soulagement ! 

— Dans ce cas, vous repartirez les mains vides, repartit 
hardiment Camville, et nous vous combattrons jusqu’au dernier 
homme, la dernière flèche. Nous vous ferons chèrement payer 
une place en ruine que vous pouvez avoir intacte si vous 
choisissez bien. 

— Abandonnez ici toutes vos armes, dit le maréchal, y 
compris les armes personnelles. Et laissez toutes les machines 
en bon état. 

Encouragé par ce signe d’assentiment, Camville fit une 
objection symbolique, dont il ne croyait pas qu’elle serait prise 
au sérieux, et qu’il retira quand elle fut rejetée. 

— C’est entendu, nous partirons sans armes. 
— Bien, jusqu’ici. Nous autorisons votre retraite. A 

l’exception d’un seul ! Philippe FitzRobert reste ici ! 
— Je crois, sire, que vous avez donné votre accord pour que 

les blessés que nous ne pouvons emmener soient bien soignés. 
Je peux compter, n’est-ce pas, que vous n’en excepterez aucun ? 
Je vous ai dit que Philippe FitzRobert est blessé. 

— Dans le cas de FitzRobert, je n’ai rien garanti, répondit le 
maréchal, piqué. Vous le livrez sans conditions aux mains de 
l’impératrice ou il n’y aura pas d’accord. 

— Sur ce point, dit Camville, j’ai déjà reçu les ordres de 
messire Philippe. En le laissant ici, à votre merci, FitzRobert, 
j’obéis à ses ordres, pas aux vôtres. 

Un dangereux silence s’établit et persista. Mais le maréchal 
bénéficiait d’une longue expérience dans l’art de s’accommoder 
des embarras inhérents à la guerre civile. 

— Très bien ! Ayant déjà demandé l’arrêt des hostilités, je 
vais confirmer la trêve. Soyez prêts au départ à midi et vous 
sortirez sans encombre mais attention : je vais laisser une 
brigade devant la porte jusqu’à midi – heure à laquelle nous 
ferons notre entrée officielle – pour surveiller ce que vous 
emporterez, hommes et choses. Vous aurez à prouver à mes 
hommes que vous respectez les conditions. 

— Je tiens mes engagements, dit sèchement Camville. 
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— Alors, nous n’aurons pas à reprendre la discussion. 
Maintenant, ouvrez-moi la porte et laissez-moi regarder en quel 
état vous laissez les lieux. 

Selon Cadfael, cette dernière exigence signifiait en réalité : 
montrez-moi que Philippe est à l’intérieur, blessé, impuissant, 
et qu’il ne peut échapper aux griffes de l’impératrice. Cadfael 
repartit donc à la hâte vers la chambre pour s’y trouver au 
chevet du malade lorsque FitzGilbert y arriverait, ce qui ne 
tarda pas. Le prêtre et le moine veillaient de chaque côté du lit 
lorsque Camville et le maréchal entrèrent. 

De la gorge et la poitrine de Philippe s’exhalait une 
respiration superficielle et rauque. Ses yeux étaient clos, l’arc 
charnu de ses lèvres avait la pâleur de l’albâtre. 

FitzGilbert s’approcha et contempla longuement le visage 
altéré. Satisfaction ou remords ? Cadfael ne put en décider. 

— Bien… dit le maréchal d’un ton indifférent, en haussant 
les épaules et faisant brusquement demi-tour. 

Ils entendirent le bruit de ses pas décroître au long du 
corridor du donjon. Le maréchal s’éloignait, persuadé que 
l’ennemi insigne de l’impératrice était dans l’incapacité de lever 
le petit doigt pour écarter un nœud coulant, encore plus de se 
lever de son lit et d’enfourcher une monture qui l’emporterait 
hors d’atteinte de sa vengeance. 

Après le départ du maréchal, les trompettes échangèrent 
leurs sonneries impérieuses de part et d’autre du terrain gelé. 
Cadfael inspira profondément et se tourna vers le chapelain de 
Philippe : 

— A présent, le pire est passé. Tout est fini. Vous avez veillé 
toute la nuit, c’est maintenant votre tour de vous reposer. Quant 
à moi, je reste auprès de lui. 
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CHAPITRE XIV 

 
 
Resté seul avec Philippe, Cadfael fouilla le coffre à la 

recherche de plaids pour protéger son malade du froid et des 
cahots du chemin avant de l’enrouler dans un drap ; il ne laissa 
qu’une épaisseur de lin sur son visage pour qu’il puisse respirer. 
Encore un cadavre prêt pour la sépulture ; restait maintenant à 
l’introduire dans la chapelle, avec les autres, ou à l’aligner 
dehors sur la prairie, près de l’endroit où des hommes d’armes 
creusaient la fosse commune. Laquelle de ces deux solutions 
était la moins hasardeuse ? On aurait pu en discuter longtemps. 
Cadfael avait verrouillé la porte de la chambre pour faire ses 
préparatifs et craignait de la rouvrir trop tôt mais, enfermé dans 
la petite pièce, il ne pouvait se rendre compte de ce qui se 
passait. La première moitié de la trêve devait être écoulée et la 
garnison préparait sa retraite. Au cours d’une inspection rapide 
des dégâts, FitzGilbert avait dû observer l’état précaire de l’une 
des tours ; il allait rapidement envoyer des maçons consolider 
l’appareil de pierres en attendant des travaux définitifs. 

Cadfael tourna la clé dans la serrure et entrouvrit la porte 
juste assez pour inspecter le corridor. Deux jeunes hommes de 
la garnison se dirigeaient vers la sortie du donjon, portant un 
corps étendu sur un long volet pris aux fenêtres extérieures. 
L’évacuation avait commencé et mieux valait agir rapidement. 
Les porteurs étaient désarmés – toutes les armes avaient déjà 
été entassées dans l’armurerie – mais, au moins, ils avaient la 
vie sauve. Ils manœuvraient avec tristesse et respect leurs 
camarades infortunés. Derrière eux parut un officier de la garde 
du maréchal qui parlait avec un artisan manifestement du cru, 
vêtu d’un pourpoint de cuir, autoritaire et volubile. 

— Sous ce mur, vous aurez besoin des étais de bois les plus 
solides que je peux vous fournir, disait l’artisan. Pour la pierre, 
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ça peut attendre. Que vos hommes restent à l’écart de ce 
périmètre quand ils feront leur entrée. Je reviendrai cet après-
midi, avec mes compagnons et les étais. 

Il dégageait une odeur de bois et les bois ne manquaient pas 
autour de Greenhamsted. La maçonnerie branlante de la tour 
délabrée, de même que les murs intérieur et extérieur seraient 
bientôt consolidés en attendant les maçons. A propos, pensa 
tout à coup Cadfael, je ferais mieux d’aller voir avant qu’ils n’y 
arrivent. Un manteau portant l’aigle impériale sur l’épaule 
pourrait bien traîner dans les gravats, et ce dont j’ai le moins 
besoin en ce moment, c’est que les officiers de l’impératrice 
posent trop de questions. Bien sûr, ce manteau pourrait avoir 
appartenu à l’un des assiégeants qui ont réussi à entrer dans la 
tour. Mais il est fort incommode de manœuvrer un bélier, 
empêtré dans un manteau. Mieux vaut éviter de susciter les 
questions. 

Pour l’instant, cependant, le problème le plus urgent de 
Cadfael se posait sur place : il avait besoin d’une autre paire de 
bras, il en avait besoin tout de suite, avant que d’autres témoins 
n’entrent en scène. L’officier avait accompagné le maître maçon 
jusqu’à la porte du donjon, et Cadfael, l’entendant revenir, sortit 
dans le corridor comme s’il était chez lui, laissant la porte 
grande ouverte derrière lui. Son habit lui conférait le droit de 
s’occuper des morts et – pourquoi pas ? – celui de revendiquer 
avec bienveillance un coup de main pour ce travail. 

— Messire, auriez-vous la bonté de m’aider à transporter 
celui-ci ? Nous n’avons pu l’amener jusqu’à la chapelle. 

L’officier, il devait avoir la cinquantaine, était assez vieux 
pour se montrer tolérant à l’égard de frères bénédictins zélés et 
officieux, assez bien disposé pour consacrer quelques minutes à 
satisfaire à une demande, d’autant qu’il avait peu à faire en 
dehors de surveiller le travail des autres et qu’il était enchanté 
d’en avoir terminé avec les combats à La Musarderie. Il regarda 
Cadfael, jeta un coup d’œil placide par la porte ouverte et 
haussa aimablement les épaules. Glaciale et dépouillée, la pièce 
ne passait pas à première vue pour les appartements du 
gouverneur. En faisant le tour de la salle de garde et des 
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quartiers d’habitation, il en avait vu de plus luxueuses et 
confortables. 

— Un mot dans vos prières pour un brave soldat, frère, et je 
suis votre homme. Puisse quelqu’un en faire autant pour moi si 
jamais je me trouve en pareil besoin. 

— Amen. Ce sera chose faite lors du prochain office, 
répondit Cadfael avec ferveur. Et très sincèrement. 

Ce fut donc un officier de l’impératrice qui, à la tête du lit, 
se baissa pour soulever par les épaules le corps enveloppé. Tout 
ce temps, Philippe demeura immobile comme un mort et 
Cadfael luttait vaillamment contre l’idée qu’il pourrait bien 
l’être vraiment avant de quitter ces murs. Lorsque les sens ont 
quitté le corps et que seule une respiration ténue atteste que 
l’ultime frontière n’a pas été franchie, la tranquillité du mourant 
diffère peu de celle qui suit le départ de l’âme, songeait-il. Cette 
pensée l’emplit d’une douleur étrangement intime, comme si 
lui-même avait perdu un fils, et non Robert de Gloucester ; mais 
il la chassa, il refusait d’y croire. 

— Prenez la paillasse en même temps, dit-il. Nous la 
réclamerons plus tard si elle peut encore servir, mais il a saigné 
et l’on ne manque pas de paille. 

L’officier saisit la paillasse sans discuter et souleva son bout 
de civière aussi aisément que si elle portait un enfant. Cadfael la 
prit par l’autre extrémité mais, dans le corridor, il dut la 
soutenir d’une seule main pour pouvoir fermer la porte, laissant 
au Seigneur le soin de prévenir une découverte prématurée ! 
S’attarder à fermer à clé une chambre vide aurait éveillé des 
soupçons. 

Ils traversèrent la cour qui bourdonnait d’activité et 
franchirent la porte sous le ciel lugubre de décembre ; sur l’aire 
pavée, les gardes les laissaient passer sans broncher. Ils ne 
s’intéressaient pas aux morts ; ils étaient là pour s’assurer que 
ni armes, ni équipements de valeur ne partiraient en même 
temps que la garnison et pour contrôler que Philippe FitzRobert 
ne filerait pas au milieu des blessés. A courte distance à gauche 
de la chaussée, la fosse commune avait été creusée dans un 
endroit plan ; l’on avait aligné les morts côte à côte avec le 
respect qui leur était dû. 
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Les villageois, venus de Greenhamsted ou de plus loin, 
s’étaient rassemblés entre le lieu des funérailles et la couronne 
des bois. Ils regardaient, curieux mais réservés. Les roturiers 
n’avaient guère d’affection pour les deux factions mais, cette 
fois, la menace s’éloignait. Il se pourrait qu’un Musard revînt à 
Greenhamsted. Quatre générations s’y étaient succédé et le 
voisinage avait accepté la famille. 

Venu du fond de la vallée, un chariot traîné par deux 
chevaux remontait la pente et gagna tranquillement la chaussée 
qui menait à la porte. Barbu et bien en chair, le conducteur 
devait avoir la cinquantaine. Il portait un vêtement noir, tissé à 
la maison, une cape et un capuchon verts, mais ces couleurs 
s’étaient affadies et empoussiérées au long des jours passés 
dans un air saturé de mouture. Le valet derrière lui, les épaules 
couvertes d’une toile à sac et la tête protégée par un coin de sac, 
était un grand gars dégingandé, vêtu de la blouse et des 
chausses brun foncé en usage dans le comté. Cadfael les 
regardait venir et bénissait Dieu. 

Apercevant les corps dans leur linceul alignés sur la prairie 
et le pauvre chapelain, affaibli et inconsolable, le conducteur du 
chariot, ignorant allègrement les gardes à la porte, dirigea son 
attelage de côté vers les lieux de l’enterrement. Parvenu là, il 
enjamba prestement les ridelles, laissant son valet garder les 
chevaux. Le meunier s’adressa à Cadfael, assez fort pour être 
entendu du chapelain : 

— Frère, un de mes neveux a servi sous Camville et je serais 
bien content de savoir ce qu’il est devenu, rapport à sa mère 
surtout. On nous a dit que vous avez des morts et beaucoup de 
blessés. Je peux avoir de ses nouvelles ? 

Il avait baissé la voix en se rapprochant et, pour ce qu’il en 
laissait voir, son visage aurait aussi bien pu être en bois. 

— Commencez par vous débarrasser du pire avant de 
pousser plus loin, conseilla Cadfael lorsqu’il rencontra les yeux 
délavés mais pétillants d’intelligence de son interlocuteur. 

Un peu à l’écart, le chapelain discutait avec l’officier de la 
garde de FitzGilbert. 
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— Parcourons les rangées ensemble et assurez-vous que 
votre parent ne s’y trouve pas. Prenez votre temps, ajouta 
calmement Cadfael. Toute hâte pourrait paraître suspecte. 

Ils passèrent ensemble le long des rangées, parlant à voix 
basse et se baissant de temps à autre pour découvrir un visage 
qu’ils recouvraient aussitôt. Chaque fois, le meunier secouait 
négativement la tête. 

— Ça fait un moment que je ne l’ai vu mais c’est sûr que je le 
reconnaîtrai, assurait-il, inventant au fur et à mesure un jeune 
parent très plausible, pas assez proche pour que sa perte fût 
irréparable et cause d’un chagrin profond, mais envers lequel 
jouaient les liens du sang et qu’il ne pouvait abandonner. 

— C’est un noiraud qui doit avoir la trentaine. Très habile à 
l’arc et au bâton. Pas du genre à se tirer de la bagarre. Non ! 
Toujours au plus fort de la mêlée, avec les braves… 

Ils étaient arrivés devant la paillasse où Philippe reposait, si 
tranquille et silencieux que le cœur de Cadfael douta, le temps 
que son œil perçoive avec joie le léger frémissement qui 
signalait la respiration. 

— Le voilà ! 
Le meunier n’avait pas reconnu l’homme mais senti le 

moment. Il le signala d’un mot, se raidit et recula d’un pas ; 
puis, aussi vivement, il se baissa, tout contre la personne de 
Cadfael pour dissimuler la supercherie, et s’arrangea pour 
retirer le voile de lin du visage de Philippe, mais sans le toucher. 
Il demeura ainsi un long moment, incliné vers le corps comme 
pour s’assurer de sa macabre découverte, avant de se redresser 
lentement en disant d’une voix nette : 

— C’est bien lui, le petit gars de notre Nan. 
Cette habile expression mêlait l’exaspération, la douleur et 

une prompte résignation, due à la vieille expérience d’un pays 
anarchique, où la mort surgissait en tous lieux, à l’improviste, 
choisissait et frappait à son gré. 

— J’aurais dû le savoir, qu’il ne ferait pas de vieux os. 
Jamais il n’a tourné le dos au danger. Qu’est-ce qu’on y peut ? 
Rien ne les fera revenir. 
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Près d’eux, un des hommes qui creusaient la fosse s’était 
redressé pour prendre un peu de repos et tourna vers le 
meunier un regard empreint de sympathie. 

— C’est dur pour un homme de voir un parent de son sang 
dans cet état. Sans doute que vous voudriez l’emporter pour 
qu’il repose au milieu des siens. Il se peut qu’ils vous le 
permettent. Ça vaudrait toujours mieux que d’être jeté à même 
la terre avec les autres. Sans même un nom. 

Leur entretien à mi-voix avait attiré l’attention des gardes. 
L’officier regardait de leur côté et ne tarderait pas, estima 
Cadfael, à fondre vers eux. Mieux valait le devancer et lui 
apporter sur place l’histoire bien emballée. 

— Si vous le désirez, je vais poser la question, proposa-t-il 
au meunier. Il serait chrétien de prendre soin de cette pauvre 
âme. 

D’un pas plein de componction, il se dirigea vers la porte, le 
meunier sur ses talons. Les voyant venir, l’officier s’arrêta et 
attendit. 

— Messire chevalier, dit Cadfael, voici le meunier de 
Winstone, là-bas, de l’autre côté de la rivière. Il a reconnu parmi 
nos morts un de ses parents, le fils de sa sœur, et demande s’il 
peut emporter le corps du garçon pour l’enterrer chez les siens. 

— Vraiment ? 
D’un coup d’œil, le garde examina le solliciteur des pieds à 

la tête ; il avait depuis longtemps perdu tout intérêt pour ce 
genre d’incident devenu trop banal. Il réfléchit un instant et 
acquiesça : 

— Pourquoi pas ? Un de plus ou de moins… Ce serait encore 
mieux si nous pouvions dégager le terrain d’un seul coup. 
Entendu. Laissez-le emporter son neveu. Ici ou ailleurs, il ne 
risque plus de faire saigner ou de saigner. 

Le meunier de Winstone porta respectueusement la main à 
son front et proféra les remerciements appropriés. L’once 
d’ironie dont ils étaient empreints passa inaperçue. Il repartit 
lourdement vers son chariot que le valet dégingandé avait 
rapproché. Ils soulevèrent ensemble la paillasse où reposait 
Philippe et, au vu des gardes du maréchal, l’installèrent 
soigneusement dans le chariot. Cadfael, qui tenait les chevaux, 
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plongea son regard dans l’ombre du capuchon en toile à sac du 
jeune homme pour y rencontrer les yeux noirs aux pupilles 
cernées d’or qui promettaient le succès. Pas un mot ne fut 
prononcé. Olivier s’assit dans la caisse du chariot et posa 
l’extrémité de la mince paillasse sur ses genoux. Et le meunier 
de Winstone grimpa sur le banc et dirigea son attelage vers la 
rivière, en bas de la pente pelée par le froid, sans se retourner, 
sans se presser, incarnation de l’honnête homme qui vient de 
remplir un devoir impératif et n’a de compte à rendre à 
personne. 

 
A midi, FitzGilbert apparut devant la porte, sa compagnie 

rangée derrière lui, pour surveiller le départ de la garnison de 
La Musarderie. Les hommes de Philippe avaient hissé sur des 
chevaux leurs blessés incapables de marcher longtemps, installé 
les autres dans des chariots qu’ils avaient en réserve et disposé 
ceux-ci au milieu de leurs rangs, afin d’avoir sur chaque flanc 
des hommes valides, en cas de besoin. Cadfael avait pensé à 
temps à faire valoir ses droits de propriétaire sur l’élégant rouan 
prêté par Hugh et s’attardait dans les écuries pour les défendre, 
au cas où ils seraient contestés. Hugh me couperait carrément 
les oreilles, songeait-il amusé, si je le laissais requérir sous mon 
nez. En fin de journée, alors que l’arrière-garde défilait d’un pas 
raide sous l’œil impatient des vainqueurs, il assista à la 
reddition de La Musarderie. 

Chaque rang qui passait était examiné minutieusement de 
chaque côté et les chariots arrêtés pour être fouillés à la 
recherche d’arcs, d’épées ou de lances. Opposant une moue 
dédaigneuse à leur méfiance, Camville regardait faire sans 
commentaire et ne protesta que lorsque des blessés furent trop 
rudoyés pour son goût. Quand tout fut fini, il conduisit sa 
garnison vers l’est ; après avoir franchi la rivière et traversé 
Winstone, elle emprunterait la voie romaine pour se rendre très 
vraisemblablement à Cricklade, à l’abri d’une menace 
imminente et au centre du cercle des châteaux détenus par le 
roi : Bampton, Faringdon, Purton et Malmesbury, entre lesquels 
ses combattants et ses blessés seraient répartis ; ils 
bénéficieraient d’un certain confort. Olivier et le meunier de 
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Winstone avaient emprunté le même itinéraire mais leur 
parcours serait moins long, une douzaine de miles. 

Quant à Cadfael, il avait encore beaucoup à faire sur place. 
Il ne pouvait quitter les lieux avant que les derniers blessés, trop 
faibles ou trop malades pour partir avec leurs camarades, ne 
fussent remis officiellement sous la tutelle du maréchal. Par 
ailleurs, il ne se sentait pas non plus le droit d’abandonner les 
lieux avant que l’impératrice eût consumé le paroxysme de sa 
rage et que nul ici ne risquât la mort pour payer la mort dont 
elle avait été frustrée. 

D’ici quelques minutes, le gros de ses compagnies feraient 
leur entrée ; elles rempliraient les écuries et les quartiers 
presque déserts, examineraient les trophées d’armes et 
s’installeraient comme chez elles. Cadfael les précéda dans la 
cour et se rendit prudemment dans la base de la tour 
endommagée. Progressant difficilement parmi les pierres et les 
mœllons tombés de l’appareil des murs, il trouva le manteau 
plié, coincé dans une cavité de la maçonnerie, là où Olivier 
l’avait enfoncé avant de se faufiler dans la nuit au milieu des 
assiégeants. L’aigle impériale du blason était toujours fixée sur 
l’épaule. Cadfael roula le manteau en la dissimulant à l’intérieur 
et emporta son butin dans sa cellule. Il lui semblait qu’un peu 
de la chaleur du corps d’Olivier y était demeurée. 

Avant la fin du jour, tous les nouveaux venus étaient entrés, 
à l’exception de la suite de l’impératrice dont les précurseurs 
étaient à l’ouvrage, disposant les draperies et les tentures qui 
feraient du moins spartiate des appartements de La Musarderie 
un séjour digne d’elle. A nouveau habitable, la grande salle 
ressemblait à ce qu’elle avait toujours été ; de leur côté, 
cuisiniers et domestiques s’apprêtaient philosophiquement à 
nourrir et servir une autre garnison. Près de la tour ébréchée, 
solidement étayée par des poutres de bois sec, on avait placé 
une sentinelle pour dissuader les étourdis de venir s’y rompre le 
cou. 

Personne n’avait encore ouvert la porte de la chambre de 
Philippe pour découvrir qu’elle était vide. Personne n’avait eu le 
temps de remarquer que l’hôte bénédictin, qui avait été le 
dernier à s’asseoir au chevet de l’homme blessé, avait circulé 



-232- 

pendant trois heures du côté de la cour et du cimetière, de 
même que le chapelain. Tout le monde avait été trop absorbé 
pour se demander qui montait la garde auprès du lit en leur 
absence. Cadfael lui-même n’y avait pas beaucoup réfléchi ; 
après avoir paré au plus pressé, il commençait à se rendre 
compte qu’il lui incombait de faire lui-même cette découverte, 
par loyauté envers les derniers membres de la maison de 
Philippe encore présents. Mais, de préférence, avec un témoin. 

Une heure avant les vêpres, il descendit aux cuisines, 
demanda une mesure de vin et un seau d’eau chaude pour son 
malade et embaucha d’autorité un marmiton pour porter le seau 
dans la cour jusqu’au donjon. 

— Quand je l’ai quitté il y a quelques heures pour aller au 
cimetière, il avait la fièvre, dit-il à son acolyte. Si je le baigne et 
si j’arrive à lui faire avaler un peu de vin, nous pourrons peut-
être la faire tomber. Peux-tu m’accorder quelques minutes pour 
le redresser dans son lit et pour le tourner ? 

Le marmiton, un jeune géant pourvu d’une extraordinaire 
tignasse, d’une bouche résolument close et d’un visage aussi 
hermétique sous le joug de cette règle nouvelle, encore 
inconnue, coula un regard de biais vers Cadfael, opéra une 
estimation intelligente de ce qu’il vit et murmura sans bouger 
les lèvres mais clairement : 

— Mieux vaudrait le laisser mourir, frère, si vous lui voulez 
du bien. 

— Comme tu lui en veux, toi aussi ? fit Cadfael sur le même 
ton. 

C’était un stratagème un peu simpliste mais il avait parfois 
son utilité. Cadfael ne reçut pas de réponse ; il n’en attendait 
d’ailleurs pas et n’en avait nul besoin. 

— Haut les cœurs ! En temps voulu, tu raconteras ce que tu 
as vu. 

Ils arrivèrent à la porte de la chambre déserte. Cadfael 
l’ouvrit, tenant d’une main le pichet de vin. Sous le pâle 
éclairage, le lit étalait son désordre et sa vacuité, les couvertures 
pendaient dans tous les sens, la chambre était nue. Cadfael fut 
tenté de lâcher son pichet pour témoigner de son étonnement et 
de son inquiétude mais il réfléchit que, d’une manière générale, 
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les frères bénédictins ne réagissent pas à des situations de crise 
en laissant tomber des objets, surtout pas des pichets de vin, et 
que mieux valait, en l’occurrence, faire confiance à son 
compagnon de hasard que recourir à une supercherie. Il se 
trouvait sûrement parmi les domestiques de Philippe des 
hommes qui se réjouiraient qu’il soit délivré. 

Si bien que ni l’un ni l’autre ne s’exclama. Au contraire, ils 
partagèrent un moment de satisfaction silencieuse. Le regard 
éloquent qu’ils échangèrent les dispensa d’ouvrir la bouche, 
précaution nécessaire car beaucoup d’oreilles passaient par là. 

— Viens ! s’écria Cadfael, reprenant ses esprits. Il faut que 
nous fassions un rapport. Emporte le seau, ajouta-t-il avec 
autorité, ce sont les détails qui font que les inventions sonnent 
juste. 

Il prit la tête au pas de charge, serrant toujours contre lui le 
pichet de vin ; le marmiton galopait derrière lui, faisant gicler à 
chaque pas l’eau de son seau. A la porte de la grande salle, 
Cadfael fonça pratiquement dans les bras d’un chevalier de 
Bohun et lui jeta au nez sa nouvelle : 

— Le maréchal est-il là ? Je dois lui parler. Nous venons de 
la chambre de FitzRobert. Il n’y est pas. Le lit est vide, l’homme 
est parti. 

 
Devant le maréchal, l’intendant et la demi-douzaine de 

comtes et de barons présents dans la grande salle, l’histoire fit 
sensation et souleva une houle de fureur, d’exaspération et de 
soupçons. Satisfaisante parce que nul n’y pouvait rien. Cadfael 
était volubile, consterné, et le marmiton avait assez d’esprit 
pour présenter l’image de la stupéfaction imbécile. 

— Messires, je l’ai quitté avant midi pour aller aider le 
chapelain qui s’occupait des morts. Je suis ici par hasard, ayant 
demandé l’hébergement pour quelques nuits mais, comme j’ai 
quelques compétences, j’ai voulu le veiller et le soigner de mon 
mieux. Quand je l’ai quitté, il était totalement inconscient, ce 
qu’il n’a quasiment pas cessé d’être depuis qu’il a été blessé. J’ai 
cru pouvoir le laisser en toute sécurité. Monseigneur, vous-
même l’avez vu ce matin… Mais quand je suis revenu… 
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Cadfael s’interrompit, abasourdi. Les mots lui manquaient. 
Il hocha plusieurs fois la tête avant de reprendre : 

— Comment cela peut-il être arrivé ? Un homme sans 
connaissance ! Je suis allé chercher du vin à l’office et de l’eau 
chaude pour le baigner, et j’ai demandé à ce valet un coup de 
main pour le soulever. Il avait disparu ! Il est impossible qu’il ait 
pu se mettre tout seul sur ses pieds, je le jure. Mais il a filé. Cet 
homme vous le dira. 

Le marmiton secoua énergiquement la tête et sa tignasse 
hirsute lui balaya le visage. 

— Par Dieu, c’est bien vrai. Le lit est vide, la chambre est 
vide. Il a fichu le camp. 

— Venez voir par vous-même, Monseigneur, il n’y a pas 
d’erreur possible, dit Cadfael. 

— Fichu le camp ! explosa le maréchal. Comment peut-il 
avoir fichu le camp ? La porte n’était-elle pas verrouillée quand 
vous l’avez quitté ? N’y avait-il personne pour le surveiller ? 

— Monseigneur, je n’en sais rien, dit Cadfael, blessé. Je vous 
le répète, il ne pouvait bouger le petit doigt. Et moi-même ne 
suis pas au service de la maison, je n’avais pas reçu d’ordres. 
Mon rôle était bénévole et destiné à guérir. 

— Nul n’en doute, frère, dit le maréchal d’un ton bref, mais 
vos soins n’étaient pas sans défaut s’il est resté quelques heures 
seul. Et vos capacités de médecin pas davantage si vous tenez 
un être aussi remuant pour mortellement malade et incapable 
de bouger. 

— Vous pouvez demander au chapelain, repartit Cadfael. Il 
vous dira la même chose. L’homme avait perdu connaissance, il 
était à l’article de la mort. 

— C’est donc que vous croyez aux miracles, intervint Bohun, 
méprisant. 

— Je ne le nie pas, reconnut Cadfael. Et j’ai de bonnes 
raisons pour cela. Messeigneurs, vous pourriez y réfléchir. 

— Allez interroger la garde à la porte, commanda le 
maréchal en se tournant brusquement vers quelques officiers. 
Demandez-leur si un homme ressemblant à FitzRobert est 
passé avec les blessés. 
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— La réponse est non, affirma Bohun, crispé, tout en faisant 
signe à trois de ses hommes d’aller vérifier que la surveillance 
avait été stricte. 

— Et vous, frère, venez avec moi. Allons voir ce miracle. 
Il traversa la cour au pas de charge, entraînant dans son 

sillage une cohorte de subordonnés anxieux et, sur leurs talons, 
Cadfael et son marmiton cramponné à son seau vide. 

La porte béait grande ouverte, telle qu’ils l’avaient laissée et 
la pièce était si nue qu’il était vain d’en franchir le seuil pour 
savoir que personne ne s’y trouvait. Le monceau de couvertures 
en désordre camouflait l’absence de la paillasse et personne ne 
prit la peine de les remuer ; manifestement, elles ne pouvaient 
dissimuler un corps humain. 

— Il ne peut être loin, décréta le maréchal faisant 
impétueusement demi-tour. Il est sûrement dans la place. 
Personne n’a pu échapper aux gardes. Nous débusquerons s’il le 
faut jusqu’au dernier rat de cette forteresse mais nous le 
trouverons. 

Les hommes qui l’entouraient furent immédiatement 
expédiés aux quatre coins du château. Cadfael et son complice 
échangèrent un regard d’intelligence mais se gardèrent d’ouvrir 
la bouche. Le marmiton à la tête de bûche, qui jubilait 
intérieurement, repartit nonchalamment vers ses cuisines et 
Cadfael, dont la tension s’apaisait, se rappela soudain les vêpres 
et se réfugia dans la chapelle. 

On chercha longtemps Philippe, avec la rigueur et la 
minutie exigées par le maréchal, et quand les recherches furent 
abandonnées, Cadfael se demanda si la disparition du 
prisonnier n’était pas au fond un soulagement pour FitzGilbert 
lui-même. Non qu’il eût forcément de la sympathie pour 
Philippe, ou qu’il désapprouvât cette vengeance féroce, mais 
parce qu’il avait assez de bon sens pour prévoir que cette 
ignominie aurait redoublé et prolongé les massacres, et frappé 
de malédiction la cause de l’impératrice, même aux yeux de ses 
plus fidèles partisans. Le maréchal feignait d’agir avec énergie 
et conviction ; après l’échec définitif des recherches, une 
aubaine inattendue, il aurait à porter le soir même la nouvelle à 
l’impératrice, avant qu’elle ne fasse son entrée solennelle à La 
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Musarderie. L’excès de son venin se répandrait alors sur ceux 
qu’elle n’osait humilier et bafouer ouvertement avant qu’elle 
puisse s’en prendre aux pauvres êtres vulnérables qu’elle 
sacrifiait à son gré. 

Fatigué, le chapelain de Philippe bredouillait les psaumes 
des vêpres et Cadfael fit de son mieux pour se concentrer sur ses 
prières. Quelque part entre La Musarderie et Cirencester, peut-
être déjà à l’abri dans l’abbaye des augustins, Olivier soignait et 
veillait son geôlier devenu son prisonnier, son ami devenu son 
ennemi. Cadfael avait renoncé à qualifier leur relation dont la 
solidité et l’inviolabilité se renforçaient au fil des épreuves. 
Aussi longtemps qu’ils resteraient en contact, chacun des deux 
protégerait contre tous les arrières de l’autre, même lorsqu’ils 
échouaient manifestement à se comprendre mutuellement. 

Moi non plus, je ne comprends pas, songeait Cadfael, mais 
il n’est pas nécessaire que je comprenne. J’ai confiance, je 
respecte et j’aime. Et pourtant, j’ai abandonné et laissé derrière 
moi l’objet de ma confiance absolue, ce que je respecte et aime 
plus que tout ; j’ignore même si je parviendrai jamais à le 
retrouver. L’aventure est terminée. Mon fils est libre, sain et 
sauf, dans la main de Dieu ; je l’ai délivré, il a délivré son ami et 
le fossé qui les sépare encore doit être comblé. Ils n’ont pas 
besoin de moi. Et moi, Seigneur, j’ai des obligations très chères, 
le nombre des années qui me restent à vivre se réduit, ma dette, 
de taupinière qu’elle était, est devenue montagne et mon cœur 
se tourne vers ma maison. 

« Fais que notre jeûne te soit acceptable, Seigneur, nous t’en 
prions instamment : et, par l’expiation de nos péchés, fais-nous 
dignes de ta grâce…» 

Amen ! Après tout, mon long voyage jusqu’ici a été béni. Si 
le long voyage de retour vers ma maison se révèle fatigant et 
s’achève par un rejet, vais-je chicaner sur le prix ? 

Le lendemain, l’impératrice fit son entrée à La Musarderie, 
l’esprit sombre et l’humeur exécrable, bien qu’elle se fût reprise. 
Ses sourcils noirs froncés se détendirent légèrement lorsqu’elle 
inspecta le butin qu’elle avait conquis et elle se résigna de 
mauvaise grâce à passer en pertes et profits ce qui était perdu. 
Cadfael la regardait chevaucher, forcé de reconnaître qu’à pied 
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ou à cheval, elle avait une allure royale. Les contrariétés étaient 
sans effet sur sa beauté inaltérable, dominatrice et majestueuse. 
Lorsqu’elle voulait charmer, elle était irrésistible ; elle l’avait été 
pour Yves et pour bien d’autres avant de les fustiger sans pitié. 

Elle entra montée sur un noble animal et magnifiquement 
parée, suivie d’une compagnie et flanquée de piqueurs, ainsi 
que de ses dames d’honneur. Cadfael se rappelait ces nobles 
dames qui la servaient à Coventry et l’escortaient à Gloucester. 
La plus âgée devait être veuve de longue date ; grande et svelte, 
elle avait gardé longtemps les charmes d’une grâce juvénile 
mais devenait à présent un peu maigre et anguleuse ; ses 
cheveux argentés viraient au blanc. En dépit des nombreuses 
années qui les séparaient, sa nièce, Isabeau, ressemblait 
étonnamment à sa tante ; elle devait être le portrait de Jovetta 
de Montors dans sa jeunesse, un portrait plein de séduction et 
de vitalité. Beaucoup de beaux garçons l’avaient admirée à 
Coventry. 

Les dames s’arrêtèrent dans la cour et FitzGilbert et une 
demi-douzaine de ses hommes se disputèrent l’honneur de les 
aider à mettre pied à terre avant de les escorter jusqu’aux 
appartements préparés pour elles. La Musarderie avait échangé 
un gouverneur pour une châtelaine. 

Où le gouverneur était-il à présent ? Comment allait-il ? S’il 
avait survécu au voyage, il vivrait. Et Olivier ? Tant qu’il n’en 
serait pas certain, Olivier resterait près de lui. 

Au même moment, Yves sautait à bas de sa monture, 
conduisait son cheval à l’écurie et se mettait en quête de 
Cadfael. Il brûlait d’impatience d’apprendre les nouvelles de la 
bouche de son ami. 

 
A nouveau ils s’assirent sur le lit étroit de la cellule de 

Cadfael et se racontèrent mutuellement les événements 
survenus depuis qu’ils s’étaient séparés près du tronc noueux de 
la vigne, tandis que le guetteur montait la garde si près d’eux. 

— Bien sûr, j’ai entendu dire hier que Philippe s’était 
évaporé comme brume au soleil ! lança Yves, rouge 
d’émerveillement et d’excitation. Mais comment est-ce 
possible ? S’il était gravement blessé au point de ne pouvoir se 
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lever ? L’impératrice sera dispensée de rompre avec le comte et 
d’accomplir de pires forfaits ! Bien des malheurs vont être 
épargnés au pays. Mais comment cela s’est-il passé ? 

Face à cette abondance de bienfaits, sa gratitude s’exprimait 
sans grande cohérence mais, subitement, il devint très grave 
lorsqu’il s’enquit d’Olivier : 

— Cadfael, qu’est-il arrivé à Olivier ? Je pensais le voir avec 
les autres dans la grande salle. J’ai demandé à l’intendant quel 
serait le sort des prisonniers et il m’a répondu : « Quels 
prisonniers ? On n’en a trouvé aucun ici. » Alors, où peut-il 
être ? Philippe nous avait dit qu’il était ici. 

— Et Philippe ne ment pas, dit Cadfael, répétant ce qui 
semblait être un article de foi chez ceux qui connaissaient 
Philippe, y compris ses ennemis. C’est vrai, il n’a pas menti. Il 
nous a dit la vérité. Olivier était là, au fond d’un cachot, sous 
une tour. Quant à l’endroit où il se trouve à présent, si tout va 
bien, et pourquoi pas ? – il a des amis là-bas –, il devrait être à 
Cirencester, à l’abbaye des augustins. 

— Vous l’avez aidé à s’évader avant la reddition ? Mais alors, 
pourquoi est-il parti ? Pourquoi quitter les lieux lorsque 
FitzGilbert et l’impératrice étaient aux portes ? Son propre 
parti ? 

— Je ne l’ai pas délivré, dit Cadfael patiemment. Quand il a 
été blessé et qu’il a compris qu’il allait peut-être mourir, 
Philippe a pensé à sa garnison et donné l’ordre à Camville 
d’obtenir pour ses hommes les meilleures conditions possibles, 
à tout le moins la vie et la liberté, et de livrer le château. 

— En sachant qu’ils seraient impitoyables à son égard ? 
insista Yves. 

— En sachant quelles étaient les intentions de Mathilde 
envers lui, comme tu me l’avais demandé, confirma Cadfael, en 
sachant aussi qu’elle laisserait partir la garnison si elle mettait 
la main sur lui. Oui. Il a également pensé à Olivier. Il m’a donné 
les clés et m’a envoyé le délivrer. Ce que j’ai fait. Ensuite, avec 
Olivier, j’ai expédié Philippe FitzRobert, en toute sécurité, je 
l’espère, chez les moines de Cirencester où, avec la grâce de 
Dieu, il devrait se remettre de ses blessures. 
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— Comment ça ? Comment lui avez-vous fait passer les 
portes alors que les troupes de l’impératrice étaient sur les 
dents ? Et lui ? Y a-t-il consenti ? 

— Il n’avait pas le choix, repartit Cadfael. Il est resté 
conscient le temps de disposer de sa vie, à condition que ses 
hommes aient la vie sauve. Mais il avait sombré dans une 
profonde inconscience lorsque je l’ai enveloppé d’un linceul et 
transporté parmi les morts. Non, pas avec Olivier, pas encore. 
C’est un homme du maréchal qui m’a aidé à le transporter. 
Olivier s’était coulé dehors à la faveur de la nuit lorsque les 
assaillants se retiraient ; il est allé chercher un chariot au 
moulin et, au nez et à la barbe des gardes, lui et le meunier de 
Winstone sont venus réclamer le corps d’un parent. On leur a 
accordé la permission de le prendre et de l’emporter. 

— J’aurais aimé être avec vous, soupira Yves, admiratif. 
— Mon garçon, j’étais heureux que tu n’y sois pas. Tu avais 

joué ton rôle et je remerciais Dieu que l’un de vous au moins 
soit à l’abri de cette périlleuse équipée. A présent, peu importe, 
tout s’est bien passé ; j’ai envoyé Olivier au loin, mais je t’ai près 
de moi. Nous avons évité le pire. Dans cette vie, c’est souvent le 
mieux que l’on puisse dire et c’est ainsi qu’il faut l’accepter, 
conclut Cadfael, soudain très las, malgré le soulagement et la 
satisfaction présents. 

— Olivier reviendra, affirma Yves avec chaleur et ferveur, en 
s’appuyant contre l’épaule du frère. Et il y a Hermine qui 
l’attend à Gloucester, qui vous attend. Elle approche de son 
terme. Peut-être avez-vous déjà un autre filleul… 

Il ignorait encore que l’enfant à venir était plus proche de 
Cadfael, qu’il était son petit-fils par le sang autant que par 
l’esprit. Si bien qu’il reprit : 

— Vous avez déjà fait tant de chemin que vous pourriez 
venir avec nous à la maison, où l’on tient tant à vous, et y 
séjourner un moment. Quelques jours de plus ? Serait-ce 
vraiment un péché ? 

A regret mais résolument, Cadfael secoua la tête : 
— Non, cela, je ne le peux. Quand j’ai quitté Coventry pour 

mener ces recherches, j’ai trahi mon vœu d’obéissance envers 
mon abbé qui m’avait accordé une faveur généreuse. A présent, 
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j’ai accompli ce pour quoi j’avais renoncé à ma vocation, à 
l’exception peut-être d’un dernier devoir qui m’incombe. Si je 
remets encore mon retour, je deviens déloyal envers moi-même 
alors que je le suis déjà envers mon ordre, mon abbé et mes 
frères. Un jour, nous nous reverrons. En attendant, je dois 
réparer mes torts et faire pénitence. Demain, Yves, que les 
portes de Shrewsbury s’ouvrent ou restent closes devant le 
fugueur, demain je rentre chez moi. 
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CHAPITRE XV 

 
 
Dès les premières lueurs du jour, Cadfael rassembla ses 

quelques effets puis alla se présenter au maréchal. Dans un 
établissement militaire que, récemment encore, l’on se 
disputait, il est souhaitable de signaler officiellement son départ 
et d’être en mesure d’alléguer de l’autorité du gouverneur au cas 
où l’on serait interrogé. 

— Monseigneur, à présent que la voie est ouverte, je suis 
tenu de me mettre en route pour retourner à mon abbaye. J’ai 
ici un cheval ; les garçons d’écurie sont témoins de mes droits 
sur lui, encore qu’il appartienne aux écuries du château de 
Shrewsbury. Ai-je votre autorisation de sortie ? 

— En toute liberté, répondit le maréchal. Adieu et bon 
voyage. 

Fort de cette permission, Cadfael se rendit pour la dernière 
fois à la chapelle de La Musarderie. Il s’était beaucoup éloigné 
du lieu qu’il aspirait ardemment à retrouver et n’était pas sûr de 
vivre assez longtemps pour le réintégrer, car les hommes ne 
savent ni le jour ni l’heure où la vie leur sera retirée. Et même 
s’il y parvenait de son vivant, il pourrait n’y être pas reçu. Les 
liens de l’appartenance, s’ils sont tendus jusqu’au point de 
rupture, ne sont pas toujours aisément rattachés. Sans être 
résigné au pire, Cadfael présenta humblement sa supplique et 
demeura longtemps agenouillé, les yeux fermés, absorbé dans le 
souvenir des belles actions réalisées, de celles qui l’étaient 
moins, se rappelant surtout, avec bonheur et gratitude, l’image 
de son fils déguisé en jeune paysan, tenant sur ses genoux son 
ami blessé dans le chariot du meunier. Paradoxe béni, ils 
n’étaient pas ennemis. Ils avaient fait de leur mieux pour se haïr 
mais la situation n’était pas tenable. Mieux vaut ne pas 
questionner l’indiscutable. 
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Il se redressait, les genoux raidis par la froidure de l’air et la 
dureté des dalles quand un pas léger retentit sur le seuil. La 
porte s’entrouvrit. La présence de femmes dans le château avait 
déjà entraîné quelques modifications dans la décoration de la 
chapelle où étaient apparus une nappe d’autel brodée et un 
prie-Dieu tapissé de vert, destiné à l’impératrice. Sa dame 
d’honneur entra, chargée de deux candélabres d’argent massif, 
et se dirigeait vers l’autel quand elle aperçut Cadfael. Elle 
inclina gracieusement la tête et lui sourit. Un bandeau d’argent 
retenait ses cheveux couverts d’une résille qui rehaussait la 
pureté de leurs reflets. 

— Bonjour, frère, dit Jovetta de Montors qui s’arrêta pour le 
regarder de plus près. Nous nous sommes déjà rencontrés, 
n’est-ce pas, frère ? Vous étiez à la réunion de Coventry. 

— J’y étais, madame. 
— Je m’en souviens, fit-elle avec un soupir. Dommage qu’il 

n’en soit rien sorti. Est-ce quelque affaire liée à cette réunion 
qui vous a conduit si loin de chez vous ? Il me semble avoir 
entendu dire que vous étiez de l’abbaye de Shrewsbury. 

— En un sens oui, dit Cadfael, c’était cela. 
— Votre mission a-t-elle réussi ? 
Elle se dirigea vers l’autel, posa les chandeliers aux deux 

extrémités et se pencha vers un coffre pour chercher des 
chandelles et un fidibus soufré pour les allumer à la lampe 
perpétuelle dont la lueur rouge brillait près du crucifix central. 

— En partie, dit-il. 
— En partie seulement ? 
— Il y avait un autre problème qui n’a pas été résolu. A vrai 

dire, il est en fait moins important que nous ne le pensions 
alors. Vous rappelez-vous le jeune homme qui fut accusé de 
meurtre à Coventry ? 

Il s’était rapproché et elle tourna vers lui un visage clair et 
de larges yeux bleu foncé au regard direct. 

— Oui, je me le rappelle. Il est à présent lavé de tout 
soupçon. Nous avons parlé ensemble lorsqu’il est venu à 
Gloucester et il m’a dit que Philippe FitzRobert, convaincu 
désormais qu’il n’était pas le meurtrier, lui avait rendu sa 
liberté. J’en suis heureuse. Je croyais cette affaire terminée 
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quand l’impératrice l’a emmené sous sa protection, et c’est 
seulement lors de notre arrivée à Gloucester que j’appris son 
enlèvement sur la route, sur ordre de Philippe. Je l’ai revu par la 
suite lorsqu’il est venu sonner l’alarme à propos de ce château. 
Je sais que rien ne peut lui être reproché. 

Elle mit des bobèches aux chandelles et, la tête penchée, 
prit du recul pour régler les distances. Le fidibus crépita dans la 
flammèche rouge et s’enflamma aussitôt, projetant une vive 
lumière sur sa main fine et veinée. Elle alluma les chandelles et 
regarda les flammes s’élever sans lâcher la papillote. Elle portait 
au médium une intaille ; malgré l’exiguïté de la pierre de jais, le 
motif gravé capta la vive lumière dans ses plus fins détails : dans 
son nid de flammes stylisées, la salamandre regardait de l’autre 
côté mais était, sans erreur possible, le complément positif de 
celle qu’il avait vue. 

Cadfael ne souffla mot mais Jovetta de Montors cessa 
subitement de s’activer et ne fit rien pour soustraire la bague à 
la lumière qui en avivait et irradiait les moindres détails. Puis 
elle se tourna vers lui et son regard suivit le sien : 

— Je sais, répéta-t-elle, que rien ne peut lui être reproché. 
Je n’en ai jamais douté. Vous non plus, je crois. 
Personnellement, j’avais mes raisons. Mais vous ? Comment 
pouviez-vous en être si sûr ? 

Il répéta, en les détaillant méticuleusement, les raisons pour 
lesquelles Brien de Soulis avait dû mourir des mains d’un ami 
intime en lequel il avait confiance, qui pouvait l’approcher de 
très près sans passer pour suspect, ce qu’Yves Hugonin n’aurait 
pu faire après avoir manifesté ouvertement son animosité. Un 
homme qui ne pouvait représenter une menace pour lui, un 
homme en lequel il avait foi. 

— Ou une femme, dit Jovetta de Montors. 
Elle avait parlé du ton doux et raisonnable de qui met en 

avant une possibilité évidente, sans vouloir pour autant 
l’imposer. 

Et dire qu’il n’y avait jamais pensé ! Dans cette assemblée 
presque entièrement masculine – trois femmes seulement y 
participaient, toutes trois sous le dais inviolable de 
l’impératrice –, l’idée ne l’avait pas effleuré. La plus jeune avait 
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certainement voulu jouer un jeu dangereux avec Soulis mais elle 
était résolue à ne pas s’engager trop avant. Cadfael doutait 
qu’elle lui eût jamais fixé un rendez-vous. Et pourtant. 

— Oh non, dit Jovetta de Montors, ce n’est pas Isabeau. Elle 
ne sait rien. Tout ce qu’elle a fait, c’est une demi-promesse, 
suffisante pour le mettre à l’épreuve. Elle n’a jamais eu 
l’intention de le rencontrer. Mais au crépuscule et sous un 
manteau à capuche, la différence n’est pas si grande entre une 
femme d’âge et une jeune femme. Je pense que je ne vous 
apprends rien, dit-elle en lui souriant avec sympathie. Mais je 
n’aurais pas permis qu’il arrive malheur au jeune homme. 

— Tout ceci est nouveau pour moi, dit Cadfael, croyez-moi. 
Je l’apprends maintenant, grâce à votre sceau. Identique à celui 
qui fut apposé sur l’acte de reddition de Faringdon, au nom de 
Geoffrey FitzClare. Qui était déjà mort. Et à présent, Soulis qui 
l’avait apposé et qui avait tué pour l’apposer, Soulis aussi est 
mort et Geoffrey FitzClare est vengé. 

Au fond de son cœur, il s’interrogeait : pourquoi attiser les 
cendres, pourquoi les ranimer ? 

— Vous ne me demandez pas quels étaient mes liens avec 
Geoffrey FitzClare ? questionna Jovetta de Montors. 

Cadfael demeura silencieux. 
— C’était mon fils, dit-elle. Mon unique enfant, né en dehors 

d’un mariage sans enfant, et perdu pour moi dès sa naissance. Il 
y a longtemps de cela, après que le vieux roi eut conquis la 
Normandie et s’y fut établi jusqu’à ce que le roi Louis monte sur 
le trône de France et que la guerre reprenne partout. Le roi 
Henri passa plus de deux ans là-bas pour défendre sa conquête 
et les troupes de Warrenne étaient avec lui. Mon époux était un 
homme de Warrenne. Deux ans au loin ! L’amour n’admet pas 
la séparation, j’étais esseulée et Richard de Clare charmant. 
Quand vint le temps de mes couches, j’étais servie par des gens 
discrets et, de son côté, Richard fit de son mieux. Aubrey n’a 
jamais su, ni personne d’autre. Richard a reconnu mon fils 
comme étant sien et l’a élevé dans sa famille. Mais Richard 
n’était plus de ce monde lorsque les cendres de son fils crièrent 
vengeance. C’est à moi qu’il appartenait de prendre sa place. 
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Ni fanfaronnade ni plaidoyer dans sa voix calme. Et 
lorsqu’elle vit le regard de Cadfael toujours posé sur la 
salamandre dans son bain de feu vivifiant, elle sourit. 

— C’est tout ce qu’il a jamais reçu de moi. Elle vient de mes 
ancêtres paternels mais elle était presque tombée en déshérence 
et peu de gens la connaissent. J’ai demandé à Richard de la lui 
donner pour son blason, ce qui fut fait. Il nous a fait confiance à 
tous deux. Son frère, le comte Gilbert, l’a toujours estimé, bien 
qu’ils se soient rangés dans les camps opposés lors de cette 
triste querelle ; ils étaient bons amis. Les Clare faisaient grand 
cas de Geoffrey qu’ils ont enterré comme un des leurs. Ils 
ignorent ce que je sais de la façon dont il est mort. Il me semble, 
frère, que vous le savez aussi. 

— Oui, dit Cadfael en la regardant droit dans les yeux. Je 
sais. 

— Si bien qu’il n’est pas nécessaire d’expliquer ou de vouloir 
excuser quoi que ce soit, conclut-elle simplement avant de se 
détourner pour redresser une chandelle et ramasser le fidibus 
éteint. Mais si jamais quelqu’un accuse le jeune garçon de la 
mort de cet homme, vous pouvez tout révéler. 

— Vous avez dit, lui rappela Cadfael, que jamais personne 
d’autre n’a su. Pas même votre fils ? 

Elle se dirigeait vers la porte de la chapelle mais se retourna 
et lui présenta un moment la sérénité profonde de ses yeux 
bleus et limpides. Et sourit : 

— A présent, il le sait, dit-elle. 
Dans la chapelle de La Musarderie, une dame d’honneur et 

un bénédictin se séparèrent qui, certainement, ne se reverraient 
jamais plus. 

 
Aux écuries, Cadfael découvrit un Yves inconsolable qui 

sellait le rouan et insista pour accompagner son ami jusqu’au 
gué de la rivière. Inutile de s’inquiéter pour Yves ; délivré de son 
plus noir souci, il n’avait plus à surmonter que la paisible 
déception de ne pouvoir emmener Cadfael chez lui et la 
désillusion qui l’inciterait à la prudence face aux faveurs de 
l’impératrice. Sans détourner de la cause impériale son ardente 
fidélité et sans que les douloureuses complexités humaines 
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salissent sa candeur chevaleresque. Tout au long de la chaussée 
et dans les bois où se dissimulait le gué, il marcha près du 
rouan, parlant d’Hermine et d’Olivier, de l’enfant à naître, et 
son humeur s’égayait tandis qu’il évoquait la rencontre future. 

— Il pourrait être revenu avant que j’aie reçu l’autorisation 
d’aller voir Hermine. Vous êtes sûr qu’il va bien ? Qu’il n’a 
souffert de rien ? 

— Tu le retrouveras égal à lui-même, promit Cadfael du 
fond du cœur. Il est tel qu’il a toujours été et ne s’attend pas à ce 
que toi-même aies changé. A nous tous, peut-être ne nous en 
sommes-nous pas si mal tirés, après tout, ajouta-t-il, davantage 
pour s’encourager que pour réconforter le garçon. 

Car le voyage de retour serait long, très long. 
Ils se séparèrent au gué. Yves se haussa sur la pointe des 

pieds, tendit une joue lisse et Cadfael s’inclina pour l’embrasser. 
— Rentre à présent et ne me regarde pas partir. Nous nous 

reverrons. 
 
Cadfael franchit le gué, grimpa le layon de l’autre côté et 

prit vers l’est en traversant Winstone pour rejoindre la grand-
route. Mais lorsqu’il l’eut atteinte, tournant le dos à Tewkesbury 
et aux routes qui conduisaient vers l’abbaye, il prit le trot, droit 
vers Cirencester. Il lui restait un devoir à accomplir ; ou peut-
être s’accrochait-il désespérément, au-delà de toute raison, à 
l’espoir que, de son apostasie, de bonnes choses pouvaient 
résulter qu’il offrirait pour justifier son absence. 

Tout au long de la grand-route du plateau de Cotswold, il 
chemina sous un ciel bas et plombé, qui n’engendrait pas la 
gaieté, et des averses intermittentes de neige fondue, néfastes à 
son confort. Plates, sales et lugubres, les couleurs de l’hiver 
étendaient leur lavis de grisaille sur le paysage. Le voyage 
procurait peu de joies et de rares occasions de saluer un 
compagnon de rencontre. Hommes et moutons préféraient 
l’abri des chaumières et des bergeries. 

L’après-midi était avancé lorsqu’il arriva à Cirencester, une 
très vieille cité qu’il connaissait seulement de réputation ; les 
Romains y avaient laissé des vestiges célèbres et des négociants 
avisés et indépendants y exploitaient depuis le commerce 
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prospère de la laine. Il s’arrêta pour demander le chemin de 
l’abbaye augustinienne, aisément reconnaissable sitôt qu’on 
l’apercevait et manifestement florissante. Le vieux roi Henri 
l’avait rebâtie sur les ruines d’une ancienne maison de 
chanoines séculiers, très pauvrement dotée et qui dépérissait 
paisiblement. Les augustins l’avaient ressuscitée et le beau 
portail, la cour spacieuse et l’église splendide témoignaient de 
leur zèle et de leur efficacité. Ce monastère restauré avait à 
peine trente ans mais était en passe de devenir le plus éminent 
de son ordre dans le royaume. 

Cadfael mit pied à terre devant le portail et se dirigea vers la 
loge du portier. Le calme et l’ordre des lieux l’apaisèrent après 
les hasards incontrôlables du siège et la triste solitude des 
routes. Ici, tout était à sa place et réglé ; ici, chacun avait un but 
et une règle dont il ne mettait pas en doute la valeur, et chaque 
heure et chaque chose remplissaient une fonction essentielle à 
la marche de l’ensemble. Il se sentait chez lui, et son cœur y 
aspirait. 

— Je suis un frère de l’abbaye bénédictine de Saint-Pierre-
et-Saint-Paul à Shrewsbury, annonça humblement Cadfael, et je 
suis dans cette région en raison de la bataille de Greenhamsted 
où j’étais hébergé quand le château fut assiégé. Pourrais-je 
parler au frère infirmier ? 

Le frère portier, un vieillard doux et rond, au regard froid et 
distant, n’était pas disposé à accueillir sur sa bonne mine un 
bénédictin. Il questionna sans aménité : 

— Êtes-vous en quête d’un toit pour la nuit, frère ? 
— Non, répondit Cadfael. Ma mission ici sera de courte 

durée car je rentre à mon abbaye. Inutile de rien prévoir pour 
moi. Mais j’ai envoyé chez vous, sous la protection d’un ami, 
Philippe FitzRobert, gravement blessé à Greenhamsted et en 
danger de mort. Je serais heureux de m’entretenir un instant 
avec le frère infirmier à propos de son état. Ou, se reprit-il, 
subitement ébranlé, de savoir seulement s’il vit. C’est moi qui 
l’ai dirigé vers vous et j’ai besoin de savoir. 

Le nom de Philippe FitzRobert avait dilaté les yeux gris que 
la mention de l’ordre des bénédictins et de leur abbaye de 
Shrewsbury n’avait pas réussi à dégeler. Que Philippe fût ici 



-248- 

aimé ou haï, ou simplement supporté comme une complication 
qu’on ne peut éluder, la main de son père le couvrait et pouvait 
ouvrir les portes closes et surveillées. On ne peut reprocher à 
une maison d’exercer à ses frontières une surveillance farouche. 

— Je vais appeler le frère infirmier, dit le portier avant de 
disparaître. 

L’infirmier arriva, l’air affairé ; vif, aimable, il n’avait guère 
plus de trente ans. Un rapide coup d’œil lui suffit à examiner 
Cadfael de la tête au pied ; il fut suivi d’un signe d’approbation. 

— Il m’a prévenu que vous viendriez peut-être. Le jeune 
homme a fait de vous une bonne description, frère, je vous 
aurais reconnu entre tous. Vous êtes le bienvenu. Il nous a parlé 
du sort de La Musarderie et des menaces qui ont été proférées 
contre notre hôte. 

— Donc, ils sont arrivés à temps, dit Cadfael avec un 
profond soupir. 

— Oui, à temps, confirma l’infirmier. Un chariot de meunier 
les a conduits mais le meunier les a lâchés avant les derniers 
miles. Un homme qui travaille doit veiller à ses affaires et à sa 
famille, d’autant qu’il avait peut-être pris plus de risques que 
l’on en pouvait exiger de lui. Il semble qu’il n’y ait pas eu 
d’alertes incongrues. Quoi qu’il en soit, le chariot a été renvoyé 
et tout semblait tranquille à ce moment. 

— Je souhaite que cela dure, dit Cadfael avec ferveur, c’est 
un homme bon. 

— Dieu soit loué, frère, répondit gaiement l’infirmier, il y a 
encore, comme il y a toujours eu et comme il y aura toujours, 
plus de bons que de méchants en ce monde, et la cause des 
premiers prévaudra. 

— Et Philippe ? Est-il en vie ? demanda-t-il, le cœur plus 
serré qu’il ne l’aurait pensé. 

— Il est vivant, il a toute sa connaissance. Il se remet, bien 
que la guérison complète puisse demander beaucoup de temps. 
Mais bien sûr, il vivra. Il va retrouver sa force et sa vitalité. 
Venez voir par vous-même. 

 
A l’extérieur du rideau partiellement tiré qui fermait une 

alcôve de l’infirmerie, un jeune chanoine de l’ordre, très sérieux 
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et déférent, lisait un gros livre ouvert sur ses genoux. Ce solide 
gaillard, d’allure calme mais au physique impressionnant, 
releva la tête au bruit des pas qui approchaient, le regard en 
alerte. Apercevant l’infirmier accompagné d’un autre frère 
portant le froc, il se replongea dans sa lecture, le visage 
impassible. Cadfael apprécia cette vigilance. Les augustins 
étaient prêts à protéger à la fois leurs privilèges et leurs 
malades. 

— Simple précaution, énonça calmement l’infirmier. Peut-
être superflue à présent, mais sait-on jamais ? 

— Je pense qu’il n’y aura plus de poursuites désormais, dit 
Cadfael. 

— Néanmoins… Mieux vaut prévoir que pourvoir, repartit 
l’infirmier en écartant d’une main le rideau. Entrez, frère. Il est 
parfaitement conscient. Il vous reconnaîtra ! 

Cadfael entra dans l’alcôve et les plis du rideau se 
refermèrent derrière lui. Le lit unique qui occupait la pièce avait 
été surélevé pour faciliter les soins donnés au malade 
impuissant. Philippe reposait, soutenu par des oreillers et 
légèrement tourné de côté pour soulager ses côtes le temps 
qu’elles se consolident. Son visage pâle et tiré exprimait 
néanmoins une admirable sérénité, libre de toute tension. Au-
dessus du bandage qui recouvrait sa blessure à la tête, ses 
cheveux noirs bouclaient sur les oreillers. Lorsqu’il tourna la 
tête pour voir qui entrait, au fond des orbites bleuâtres, ses yeux 
ne manifestèrent aucun étonnement. 

— Frère Cadfael ! s’exclama-t-il d’une voix forte et claire. Je 
m’attendais presque à vous voir. Mais vous aviez un devoir plus 
impérieux à remplir. Pourquoi n’êtes-vous pas déjà en vue de 
votre abbaye ? Croyez-vous vraiment que je valais ce détour ? 

A cette question, Cadfael ne répondit pas directement. Il 
s’approcha du lit et contempla le malade d’un regard que la 
gratitude et le plaisir emplissaient de lumière et de chaleur. 

— A présent que je vous vois vivant, je vais repartir chez moi 
sans m’attarder. On m’a dit que vous alliez vous retrouver 
comme un jeune homme. 

— C’est aussi ce que l’on m’a dit, consentit Philippe avec un 
sourire forcé. Qui vivra verra ! Il se pourrait que vous et Olivier 
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ayez déployé en vain beaucoup d’efforts. Oh, n’ayez crainte, je 
ne suis pas fâché d’avoir été soustrait au nœud coulant, même 
contre mon gré. Je ne vais pas m’en prendre à vous comme 
Olivier l’a fait et crier : « Il m’a trompé ! » Asseyez-vous, frère, 
puisque que vous êtes là. Quelques instants seulement. Comme 
vous le voyez, je suis en bonne voie et la vie que vous avez 
choisie est ailleurs. 

Cadfael s’assit sur l’escabeau, près du lit, ce qui rapprocha 
leurs visages et leurs regards occupés par une quête intense. 

— Je vois que vous savez qui vous a conduit ici, dit Cadfael. 
— Une fois, une seule, j’ai ouvert les yeux un instant et 

entrevu son visage. Dans le chariot, sur la grand-route. Et j’ai 
replongé dans les ténèbres avant d’avoir pu dire un mot ; il se 
peut qu’il ne l’ait jamais su. Mais oui, je connais le proverbe : tel 
père, tel fils. A vous deux, vous vous êtes approprié ma vie. 
Maintenant, dites-moi ce que je vais en faire. 

— Elle est toujours vôtre, répondit Cadfael. Faites-en ce qui 
vous semble souhaitable. Je pense qu’elle est fermement en 
votre pouvoir, comme pour la plupart des hommes. 

— Mais ceci n’est pas la vie que j’avais antérieurement. J’ai 
accepté la mort, rappelez-vous. Que vous le vouliez ou non, mon 
ami, ce que j’ai maintenant est votre cadeau. J’ai eu tout le 
temps ces jours derniers – Philippe parlait avec une grande 
douceur – de me remémorer les événements survenus avant 
que je ne meure. C’était un pari sans espoir, affirma-t-il, de 
passer d’un camp nul à un autre camp aussi nul, en nourrissant 
l’illusion que cela pourrait résoudre quoi que ce soit. Après 
m’être battu des deux côtés sans résultats positifs, je reconnais 
mon erreur. Le salut ne se trouve ni du côté de l’impératrice, ni 
de celui du roi. Alors, quel projet formez-vous pour moi à 
présent, frère Cadfael ? A quel projet pourrait songer pour moi 
Olivier de Bretagne ? 

— Ou peut-être Dieu ? 
— Dieu, certainement ! Mais il a ses messagers parmi nous 

et il me faut interroger les augures, affirma-t-il avec un sourire 
dénué d’ironie. Ici, parmi les princes, j’ai épuisé mes espoirs, 
des deux côtés. Dans quelle direction vais-je me tourner ? 
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Il ne cherchait pas une réponse, pas encore. Se relever de 
son lit serait pour lui une renaissance ; il serait alors temps de 
découvrir que faire de ce cadeau. 

— A présent, reprit-il, dites-moi comment vont les choses 
en ce monde depuis que vous avez disposé de moi. 

Cadfael se cala confortablement sur son escabeau et lui 
relata quel avait été le sort de sa garnison, autorisée à quitter la 
place, libre et l’honneur sauf, bien que sans armes, emportant 
avec elle ses blessés. Philippe avait racheté la vie de la majorité 
de ses hommes même si, en fin de compte, le prix ne lui avait 
jamais été demandé. Il l’avait proposé en toute bonne foi. 

Ni l’un ni l’autre n’entendit le martèlement des sabots dans 
la grande cour, le tintement des colliers des harnachements et 
les pas rapides sur les galets ; la pièce était trop profondément 
insérée à l’intérieur des murs pour qu’un avertissement pût leur 
parvenir. Quand le corridor retentit de bruits de bottes, alors 
seulement Cadfael se redressa et s’arrêta au milieu d’une 
phrase, brusquement inquiet. Mais non, le gardien de l’autre 
côté de la porte n’avait pas bronché. Il voyait jusqu’à l’extrémité 
du passage et ce qu’il voyait venir ne l’avait pas inquiété. Il se 
leva simplement et recula sur le côté pour laisser le passage à 
ceux qui approchaient. 

Brusquement repoussée par une main vigoureuse, la 
portière découvrit le visage lumineux d’Olivier qui s’arrêta sur le 
seuil, partagé entre l’exaltation et la terreur au moment crucial 
où se jouait le coup téméraire qu’il avait imaginé. Ses yeux 
éperdus d’espoir rencontrèrent ceux de Philippe et il ébaucha 
un sourire. Sans entrer dans la chambre, il fit un pas de côté et 
dégagea complètement la portière. Pendant un moment, la 
confrontation oscilla entre triomphe et reniement. Immobile et 
silencieux, Philippe ne manifestait rien. Puis Olivier sut que ses 
efforts n’avaient pas été vains. 

Cadfael se leva et recula dans l’angle de la pièce lorsque 
Robert, comte de Gloucester, entra. Calme comme toujours, bâti 
en force, entraîné à la patience, il arborait en cet instant un 
visage tranquille et impassible tout en s’approchant du lit pour 
contempler son plus jeune fils. Le capuchon tombait en plis de 
ses épaules ; les mèches grises dans ses épais cheveux bruns, 
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luisants de bruine, et les traînées argentées de sa courte barbe 
captaient ce qui restait de lumière dans la pièce. Il défit l’agrafe 
de son manteau qu’il laissa tomber et, tirant l’escabeau plus 
près du lit, s’assit aussi simplement que s’il venait de rentrer 
chez lui, où nulle tension, nul grief ne menaçaient l’accueil qui 
l’attendait. 

— Sire, dit Philippe, délibérément solennel, d’une voix 
mince et distante, je suis votre fils et votre serviteur. 

Le comte s’inclina et embrassa la joue de son fils ; rien qui 
puisse troubler la paix la plus précaire, le simple baiser d’usage 
entre un homme et son fils lorsqu’ils se saluent. Cadfael se 
faufila silencieusement vers la porte et gagna le corridor pour se 
retrouver dans les bras de son fils qui exultait. 

 
A présent, tout ce qui devait être accompli l’était. Nul, pas 

même l’impératrice, n’oserait toucher à celui que Robert de 
Gloucester avait béni. Heureux tous les deux, ils se retirèrent 
dans la cour et Cadfael demanda aux écuries qu’on lui amène 
son cheval ; malgré le crépuscule imminent, il souhaitait faire 
un bout de chemin avant l’obscurité complète et trouver abri 
dans une bergerie pour y passer la nuit. 

— Je vais chevaucher avec vous, dit Olivier, nous suivons le 
même chemin jusqu’à Gloucester. Nous partagerons la paille 
dans un grenier hospitalier. Ou si nous arrivons jusqu’à 
Winstone, le meunier nous hébergera. 

— J’étais persuadé que tu étais auprès d’Hermine depuis 
longtemps, s’étonna Cadfael. 

— Oh, je suis allé la voir ! Rien n’aurait pu m’en empêcher. 
Je l’ai embrassée mais elle a compris que plus personne ne me 
menace, si bien qu’elle m’a laissé partir où le devoir m’appelle. 
J’ai chevauché jusqu’à Hereford pour trouver Robert. Il est venu 
avec moi comme je savais qu’il viendrait. Le sang est le sang et, 
de tous, le leur est le plus exigeant. A présent, c’est chose faite. 
Je peux rentrer chez moi. 

 
Ils voyagèrent deux jours de conserve et deux nuits, ils 

dormirent l’un près de l’autre, roulés dans leur manteau, la 
première nuit dans la hutte d’un berger près de Bagendon, la 
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seconde dans le moulin hospitalier de Cowley ; le troisième jour, 
de bon matin, ils entrèrent à Gloucester, et là, se séparèrent. 

Yves aurait discuté, plaidé que le bon sens voulait qu’il 
passât la nuit et quelques moments heureux avec ceux qui 
l’aimaient. Olivier ne pensait qu’à Cadfael et attendit, résigné, 
qu’il décide. 

— Non, dit Cadfael, en secouant tristement la tête, ta 
maison est ici, pas la mienne. Je suis déjà lourdement fautif. Je 
ne vais pas ajouter le pire au mal. Ne me demande pas cela. 

Olivier ne le demanda pas. En revanche, il accompagna 
Cadfael jusqu’à la limite nord de la ville d’où partait la route 
vers le nord-ouest en direction de la lointaine Leominster. La 
moitié du jour s’était écoulée, un vent léger parcourait le ciel 
gris et placide. Il pourrait encore couvrir quelques miles avant 
la nuit. 

— Le Ciel me préserve de m’interposer entre vous et le bien-
être nécessaire à votre âme, dit Olivier, même si mon cœur 
souffre de s’en abstenir. Rentrez sans encombre et ne craignez 
rien pour moi, jamais. Nous nous reverrons sûrement. Si vous 
ne venez pas à moi, j’irai à vous. 

— S’il plaît à Dieu ! dit Cadfael qui prit la tête de son fils 
entre ses mains et l’embrassa. 

Comment Dieu ne pourrait-il être comblé par un fils tel 
qu’Olivier ? A supposer que l’on puisse en trouver de semblables 
en ce vaste monde. 

Ils avaient mis pied à terre pour ces courts adieux. Olivier 
maintint l’étrier tandis que Cadfael se remettait en selle et retint 
la bride un instant : 

— Bénissez-moi et que Dieu vous accompagne ! Cadfael se 
pencha et traça une croix sur le front large et lisse : 

— Fais-moi savoir quand mon petit-fils sera né. 
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CHAPITRE XVI 

 
 
La longue route du retour se déroulait, mile après mile, 

enchaînant les heures aux heures et les jours aux jours. L’hiver 
dont les rigueurs s’étaient jusqu’alors limitées à de brèves 
chutes de neige commença de se manifester par une alternance 
capricieuse de tempêtes de neige et de pluies torrentielles qui 
noyaient les routes et gonflaient les gués, au point que l’on ne 
pouvait les franchir sans danger. Il dut négocier tant d’obstacles 
qu’il lui fallut trois jours pour arriver à Leominster où il fut 
contraint de passer deux nuits au prieuré pour laisser le cheval 
de Hugh se reposer. 

Ensuite, le voyage prit un tour plus facile mais guère plus 
joyeux, car la neige et le gel cédèrent la place à une pluie têtue, 
fine et persistante. Le quatrième jour, il parcourut la région de 
Lacy et de Mortimer, près de Ludlow, où il retrouva des 
contours familiers qui lui réjouirent les yeux. Mais le lien qui le 
ramenait chez lui se resserrait et tourmentait son cœur car 
l’assurance de retrouver une place dans le seul lieu où il 
connaîtrait la paix lui faisait cruellement défaut. 

J’ai péché, se disait-il chaque nuit avant de s’endormir. J’ai 
délaissé la maison et l’ordre auxquels j’avais juré fidélité. J’ai 
désobéi à l’abbé à qui j’avais juré obéissance. Je suis parti 
n’écoutant que mon désir, et peu importe que ce désir eût pour 
seul objectif de délivrer mon fils ; c’est un péché de l’avoir 
préféré aux devoirs auxquels j’avais librement et joyeusement 
consenti. Et si c’était à refaire, ferais-je autrement ? Non, cent 
fois non, je ne pourrais qu’agir de même. Et ce serait encore 
pécher. 

A des degrés divers, nous sommes tous pécheurs, méditait 
le frère. Reconnaître et accepter ce fardeau est bénéfique. Peut-
être même nous est-il aussi demandé de le reconnaître et 
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l’accepter sans nous complaire dans la honte ou le regret. Si 
nous découvrons que nous pouvons toujours dire : Oui, je ferai 
de même la prochaine fois, nous portons un jugement que les 
autres peuvent condamner. Mais comment savons-nous que 
Dieu le condamnera ? Ses jugements sont impénétrables. Que 
sera-t-il dit au dernier jour de Jovetta de Montors, qui prononça 
aussi son propre jugement lorsqu’elle tua pour venger son fils, 
faute d’un père vivant qui l’aurait déchargée de ce fardeau ? Elle 
aussi place la passion du cœur pour ses enfants avant la loi de ce 
pays et les commandements de l’Église. Aurait-elle également 
dit : « Je le referais » ? Oui, certainement. Si, malgré notre 
volonté de bien faire, nous ne pouvons regretter notre péché, 
s’agit-il réellement d’un péché ? 

Ces mystères le dépassaient. Nuit après nuit, il se débattait 
jusqu’à ce que la lassitude l’amène au sommeil. Pour finir, il n’y 
a plus rien à faire qu’à exposer clairement ce que l’on a fait, sans 
honte ni regret, et dire : Me voici, tel que je suis. Maintenant, 
faites de moi ce que bon Vous semble. C’est votre droit. Le mien 
est de justifier mon action, et de payer le prix. 

Chacun fait ce qu’il doit faire et assume les conséquences. 
En définitive, les choses sont simples. 

 
Le cinquième jour de son voyage pénitentiel, il retrouva la 

région qui lui était chère et familière, entre les longues rangées 
de collines au sud et à l’ouest du comté. Tenté de faire une halte 
pour se reposer, il ne put cependant supporter l’idée de s’arrêter 
si près du but et poursuivit sa chevauchée dans l’obscurité. 
Lorsqu’il atteignit Saint-Gilles, il était minuit passé ; ses yeux 
accoutumés à l’obscurité distinguèrent les silhouettes bien 
connues de l’hôpital et de l’église qui se découpaient nettement 
sur le champ spacieux d’un ciel dégagé de nuages et guetté par 
le gel. Il n’avait pas idée de l’heure et seul régnait le silence 
profond de la nuit. Menacées par le froid, les créatures furtives 
du royaume des ténèbres avaient délaissé leurs activités 
nocturnes et regagné leurs pénates. La première enceinte 
s’étendait devant lui qu’il salua respectueusement en la 
longeant. 
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Qu’il ait ou non le droit de rester ici, les frères devaient, par 
simple charité, abriter le cheval de Hugh, qui n’en pouvait plus, 
et lui accorder le confort d’une stalle jusqu’à ce qu’il puisse 
repartir vers les écuries du château. Si les larges portes qui 
séparaient le foirail aux chevaux du cimetière n’avaient pas été 
fermées, Cadfael serait entré par cette voie dans l’enceinte pour 
gagner les écuries sans avoir à contourner le corps de garde 
mais il savait qu’elles seraient verrouillées. Peu importe, il allait 
suivre avec gratitude, pas à pas, comme on égrène un chapelet, 
le long mur de la clôture depuis l’angle du champ de foire, sans 
cesser de bénir la masse bien-aimée de l’église, chaleureuse 
dans la pâleur de la nuit hivernale. 

L’intérieur était silencieux, le chœur plongé dans l’obscurité 
sinon il aurait pu percevoir la lumière réfléchie par les fenêtres 
supérieures. Ainsi matines et laudes étaient passées et seules 
brûlaient les lampes de l’autel. Les frères devaient être au lit et 
dormiraient jusqu’à l’aube, quand serait venue l’heure de prime. 
Fort bien ! Il aurait le temps de se préparer. 

Le silence et l’obscurité de la loge l’abattirent étrangement, 
comme s’il n’y avait personne à l’intérieur, aucun moyen 
d’entrer, comme si non seulement les portes mais aussi l’église, 
l’ordre et la communauté qu’elles défendaient avaient été 
fortifiés contre lui. Tirer la cloche et briser la tranquillité de la 
clôture lui coûta un effort. Puis il dut attendre quelques minutes 
que le frère portier se lève, mais le frottement des sandales à 
l’intérieur et le grincement du verrou dans sa douille sonnèrent 
mélodieusement à son oreille. 

Le guichet s’ouvrit largement et le frère portier se pencha, 
scrutant la nuit, curieux de voir quelle espèce de voyageur se 
permettait de sonner à cette heure. Ébouriffés par l’oreiller, ses 
cheveux se dressaient autour de sa tonsure, sa joue droite 
portait l’empreinte des plis du même oreiller et ses yeux 
clignotaient de sommeil. Familier, banal et bienveillant : un 
avant-goût de la fraternité chaleureuse de la maison, si toutefois 
le fugueur méritait d’y retrouver sa place. 

— Vous voyagez tard, ami, dit le portier lorsqu’il distingua 
l’ombre d’un homme et celle d’un cheval dont le souffle se muait 
en buée dans l’air glacé. 
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— Ou très tôt, répondit Cadfael. Frère, me reconnaissez-
vous ? 

Est-ce le son de la voix qu’il reconnut ou la silhouette et 
l’habit lorsque sa vision s’éclaira ? Le portier s’exclama : 

— Cadfael ? Est-ce bien vous ? Nous craignions de vous 
avoir perdu. Et brusquement vous voilà au seuil de la maison ! 
Nous ne vous attendions pas. 

— Je sais, répondit Cadfael tristement. En ce qui me 
concerne, nous attendrons la décision du père abbé. Mais 
laissez-moi seulement entrer pour soigner cette malheureuse 
bête que j’ai épuisée. Elle appartient au château mais je dois la 
loger et la soigner ici pour la nuit ; elle rentrera chez elle 
demain, quel que soit mon sort personnel. Ne vous souciez de 
rien d’autre, je n’ai pas besoin de lit. Ouvrez-nous, laissez-moi la 
conduire et retournez à votre lit. 

— L’idée ne m’a pas effleuré de vous laisser dehors, répondit 
sans détour le frère portier, mais il m’a fallu du temps pour me 
réveiller à cette heure, expliqua-t-il en introduisant sa clé dans 
la serrure de la porte principale dont il ouvrit un battant. 
Lorsque vous en aurez terminé avec le cheval, vous serez ici le 
bienvenu. 

Le rouan fatigué s’avança précautionneusement sur les 
galets givrés où ses sabots éveillaient un son clair et délicat. La 
lourde porte se referma derrière eux et la clé tourna dans la 
serrure. 

— Allez vous recoucher, frère, dit Cadfael. Il me faut un 
moment pour m’occuper de lui. Le reste peut attendre demain. 
J’ai quelques mots à dire à Dieu et à sainte Winifred qui me 
tiendront occupé à l’église le reste de la nuit… M’ont-ils biffé du 
registre comme un importun ? ne put-il s’empêcher d’ajouter. 

— Non ! s’écria vigoureusement le portier. Jamais ! 
Mais les frères n’attendaient plus son retour. Depuis le 

temps que Hugh était revenu seul de Coventry, ses amis avaient 
dû faire leur deuil de Cadfael et ceux qui étaient moins proches 
de lui, voire indifférents à son égard, l’avaient radié de leur 
existence. Abandonné dans le jardin des simples, frère Winfrid 
avait dû se sentir trahi. 
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— Alors, ils sont très bienveillants, soupira Cadfael qui 
mena son cheval jusqu’aux écuries. 

La chaleur y fleurait la paille et il prit son temps. C’était bon 
d’être là en compagnie du rouan qu’il avait nourri et choyé, et de 
sentir la présence satisfaite de ses voisins dans les autres stalles. 
Son cheval au moins trouvait ici un accueil amical. Cadfael le 
pansa et le lustra plus longtemps qu’il n’était nécessaire, sa tête 
appuyée contre l’épaule moirée. Il faillit s’endormir contre lui 
mais ne pouvait encore se le permettre. A regret, il s’éloigna du 
corps chaud et tonifiant de l’animal pour ressortir dans la nuit, 
traverser la cour vers les cloîtres jusqu’à la porte sud de l’église. 

Au froid vif et intense de l’extérieur succéda le froid pesant 
et solennel de la pierre dans la nef, domaine de l’obscurité et du 
silence, image même de la mort, n’était le chatoiement rouge et 
doré de la lampe perpétuelle sur l’autel paroissial. Au-delà, dans 
le chœur, deux cierges brûlaient lentement. Dans la solitude de 
la nef, il contempla son âme. Pendant les offices nocturnes, il 
avait toujours l’impression de se dilater mystérieusement et 
d’emplir tous les recoins, toutes les lézardes de la voûte élancée 
que les lumières ne pouvaient atteindre, comme si l’âme se 
libérait des limites du corps, cette enveloppe d’un homme âgé, 
non, d’un vieil homme, sujette à tous les maux qui sont 
l’héritage de l’humanité. A présent, il n’avait pas le droit de 
monter la marche basse qui le mènerait dans le paradis 
monastique. Son humble place était ici, au milieu des laïcs, mais 
il n’en était pas fâché ; il avait connu parmi les plus humbles des 
esprits qui valaient ceux des archevêques et dont les exigences 
en matière d’honneur surpassaient celles des comtes. Seul le 
besoin de la paix et du service propres à la communauté le 
faisait souffrir comme une blessure mortelle. 

Il s’allongea, le visage tourné vers le sol, près du sol, contre 
le sol. Ses cheveux trop longs effleuraient la marche basse qui 
menait au chœur, son front pesait contre le froid des carreaux, 
et les poils incongrus de sa tonsure négligée se hérissaient 
comme des épines. Il étendit les bras, s’agrippant aux bords 
inégaux du pavement comme les noyés se raccrochent à des 
fétus à la dérive. Il priait dans le désordre pour tous ceux qui se 
trouvent piégés entre la justice et l’expédient, entre le devoir et 



-259- 

la conscience, entre les affections terrestres et l’abnégation 
céleste : pour Jovetta de Montors ; pour son fils, froidement 
assassiné en vue de faciliter un mauvais coup ; pour Robert le 
Bossu et tous ceux qui travaillaient pour la paix, submergés par 
des vagues de déception et de désespoir ; pour les jeunes qui ne 
savaient dans quelle direction se tourner ; pour les vieux qui 
avaient tout tenté et tout abandonné ; pour Olivier, Yves et leurs 
semblables qui, du haut de leur pureté hautaine et 
intransigeante, méprisaient les manœuvres des âmes plus 
retorses ; pour Cadfael, naguère frère de l’abbaye bénédictine 
Saint-Pierre-et-Saint-Paul, à Shrewsbury, qui avait fait ce qu’il 
devait faire et attendait maintenant d’en payer le prix. 

Il ne dormit pas ; mais, un peu avant l’aube, une vision 
proche du rêve pénétra son esprit alerte et éveillé. On eût dit 
que le soleil, levé avant son heure, dispensait la chaleur d’une 
matinée de mai, fleurie d’aubépine, et qu’une jeune fille, belle 
comme la primevère et cheveux au vent, marchait pieds nus sur 
les prés et souriait. Il ne pouvait, ou ne voulait aller vers elle, 
vers son autel dans le chœur, sans avoir reçu l’absolution mais, 
un court instant, il eut l’exquise illusion qu’elle s’avançait vers 
lui. Son pied blanc était posé sur la marche, tout près de sa tête, 
elle s’inclinait pour l’effleurer de la main quand la cloche du 
dortoir qui annonçait prime sonna pour éveiller les frères. 

 
Levé plus tôt que de coutume, l’abbé Radulphe précéda sa 

communauté dans l’église. A l’est, un soleil glacial venait de 
hisser son disque rouge sang au-dessus de l’horizon alors que 
des étoiles attardées à l’ouest piquetaient un ciel dont les 
nuances s’échelonnaient du gris tourterelle jusqu’au bleu-noir 
au zénith. Il entra par la porte sud et découvrit un homme vêtu 
en moine qui gisait immobile, les bras en croix, devant le 
chœur. 

L’abbé hésita ; sombre et impassible, il regarda longuement 
l’homme prosterné avant de se diriger vers lui. Autour de la 
tonsure, les cheveux bruns avaient poussé au mépris de la 
bienséance. Ils devaient être plus gris, observa-t-il, que la 
dernière fois qu’il avait vu le visage, pour l’instant résolument 
caché. 
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— Vous, dit-il sur le ton du constat, sans que sa voix 
exprime l’acceptation ou le rejet. Vous êtes en retard, poursuivit 
l’abbé après un moment, les nouvelles vous ont devancé. Le 
monde ne cesse de changer. 

Cadfael tourna la tête, sa joue contre la pierre : 
— Père ! dit-il sans rien demander, sans rien promettre, 

sans rien regretter. 
— Un voyageur vous a précédé de peu, dit Radulphe, qui a 

dû rencontrer moins mauvais temps que vous et pouvait 
changer de cheval à sa convenance. Hugh, également, m’a 
transmis les nouvelles qui arrivent au château. Le comte de 
Gloucester et son plus jeune fils sont réconciliés. Des soldats qui 
étaient en danger ont été épargnés. La paix demeure hors de 
portée mais, du moins, chaque bienfait semblable est un gage de 
grâce. 

Il parlait d’une voix basse, mesurée, songeuse, et Cadfael 
n’avait pas relevé la tête pour voir son visage. 

— Sur son lit de malade, poursuivit Radulphe, Philippe 
FitzRobert a fait serment de renoncer aux conflits des rois et des 
impératrices et il a pris la croix. 

Cadfael respira profondément et se souvint. La voie que lui-
même avait empruntée jadis quand il avait désespéré des 
princes. Pourtant, il estimait toujours que les princes de ce 
monde manipulaient et malmenaient la cause de la chrétienté, 
comme ils malmenaient celle de l’Angleterre. Le mieux que l’on 
pût désirer était l’ordre et la sérénité dans la clôture, où la 
bataille du ciel et de l’enfer se déroule sans effusion de sang, 
avec les armes de l’esprit et de l’âme. 

— Cela suffit ! dit l’abbé Radulphe. A présent, levez-vous et 
entrez dans le chœur avec vos frères. 
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