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CHAPITRE UN 

 
 
La foire de Saint-Pierre de cette année 1143 s’était terminée 

la semaine précédente et chacun reprenait une vie normale ; 
pendant le mois d’août, il n’avait pas plu, le blé moissonné avait 
déjà été chargé sur les charrettes et engrangé quand frère 
Matthieu, le cellérier, vint pour la première fois parler au 
chapitre d’une affaire qu’il avait discutée pendant plusieurs 
jours, au cours de la foire, avec le supérieur du prieuré 
augustinien de Saint-Jean-l’Évangéliste situé à Haughmond, à 
environ quatre milles au nord-est de Shrewsbury. Haughmond 
avait été fondé par FitzAlan, maintenant tombé en disgrâce et 
dépossédé de ses biens pour avoir soutenu le château de 
Shrewsbury contre le roi Étienne. La rumeur disait qu’il avait 
quitté la France, où il avait trouvé refuge, et était de retour en 
Angleterre, en sûreté à Bristol, auprès des forces de 
l’impératrice. Mais la plupart de ses tenanciers locaux étaient 
restés fidèles au roi et avaient conservé leurs terres. Grâce à 
leurs dons et à leur clientèle, le prieuré était florissant et 
constituait un voisin très respectable avec lequel on pouvait 
commercer à l’occasion, et chacun y trouvait son compte. Selon 
frère Matthieu, une occasion se présentait qu’il ne fallait pas 
manquer. 

ŕ La proposition pour cet échange de terres est venue de 
Haughmond, commença-t-il, mais c’est à l’avantage de nos deux 
maisons. Je m’en suis déjà ouvert au père abbé et au père 
prieur. J’ai sous la main un plan approximatif des deux champs 
concernés. Ils sont tous deux de bonne taille et ont à peu près la 
même valeur. Celui qui nous appartient est en gros à un mille et 
demi de Haughton et il est bordé de tous côtés par des terres 
que le prieuré a reçues en don. Il appert clairement qu’ils 
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apprécieraient d’ajouter ce terrain à ceux qu’ils possèdent déjà, 
ce qui représenterait un gain de temps et leur épargnerait des 
allées et venues inutiles. Quant au champ que Haughmond 
souhaiterait nous donner en échange, il se situe de l’autre côté 
du manoir de Longner, à deux milles à peine de chez nous, mais 
trop éloigné de Haughmond. Pour moi, il est clair que c’est une 
proposition intéressante. Je me suis rendu sur place, la 
transaction est raisonnable, et je recommande de l’accepter. 

ŕ Si ce champ est de l’autre côté de Longner, intervint frère 
Richard, le sous-prieur qui était né à deux pas du manoir et 
connaissait la région comme sa poche, quelle est sa situation 
par rapport au fleuve ? Ne risque-t-il pas d’être inondé ? 

ŕ Non. La Severn passe bien à proximité, mais la rive est 
haute, avec une prairie en pente régulière plantée d’arbres et de 
buissons le long de la crête pour protéger du vent. Jusqu’à il y a 
quinze mois, c’est frère Ruald qui s’en occupait. Il y a certes 
deux ou trois petites carrières d’argile sur la berge, mais je crois 
qu’elles sont épuisées. On appelle ce champ le champ du potier. 

Il y eut comme une vague qui parcourut le chapitre ; toutes 
les têtes se tournèrent dans la même direction et pendant un 
instant, aussi discrètement que possible, tous les regards se 
portèrent vers frère Ruald. C’était un homme mince, calme et 
grave, avec un long visage austère aux traits d’une parfaite 
régularité, d’une beauté classique sur laquelle l’âge n’avait pas 
de prise. Pendant les heures de la journée consacrées aux 
dévotions, il donnait l’impression d’être presque en extase. Ses 
vœux définitifs remontaient à deux mois seulement. Il avait pris 
conscience de son désir d’entrer dans les ordres après avoir été 
marié pendant quinze ans et entretenu le champ du potier 
pendant vingt-cinq. Avant d’être admis et de trouver la paix, 
cela avait été pour lui une véritable torture tant le désir de la vie 
religieuse le tenaillait. Cette paix, qui, depuis, ne semblait pas 
l’avoir quitté un seul instant. Tandis que tous l’observaient, il 
gardait un calme absolu. Chacun connaissait son histoire, qui 
était plutôt bizarre et compliquée, mais cela ne le gênait pas : il 
était là où il voulait être. 

ŕ C’est un bon pâturage, dit-il simplement. On pourrait 
aisément le cultiver, si cela était nécessaire. De plus, il est situé 
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trop haut pour que l’inondation représente un danger. L’autre 
champ, évidemment, je ne le connais pas. 

ŕ Il est peut-être un peu plus grand, prononça frère 
Matthieu après réflexion, la tête penchée sur le côté, examinant 
attentivement ses parchemins en plissant les yeux. Mais, à cette 
distance, nous épargnerons temps et travail. Je considère qu’il 
s’agit d’une transaction équitable. 

ŕ Le champ du potier ! déclara le prieur Robert, pensif. 
C’est ce champ qui avait été acquis avec l’argent de la trahison 
de Judas, pour y enterrer les étrangers. Je suppose que ce nom 
ne saurait être de mauvais augure. 

ŕ Il provient seulement du métier que j’exerçais, répondit 
Ruald. La terre est innocente. Seul l’usage qu’on en fait peut la 
gâcher. J’y ai travaillé honnêtement avant de connaître ma vraie 
vocation. C’est une bonne terre, qui trouvera peut-être une 
meilleure utilisation que pour un atelier et un four à chaux 
comme j’en avais. Une courette aurait suffi pour cela. 

ŕ Y accède-t-on facilement ? demanda frère Richard. Le 
champ s’étend sur la rive opposée par rapport à la route. 

ŕ Il y a un gué un peu plus haut en amont et un bac encore 
plus près du champ. 

ŕ Cette terre fut donnée à Haughmond il y a un an 
seulement par Odon Blount de Longner, rappela frère Anselme 
à l’assistance. Blount a-t-il quelque chose à voir dans cet 
échange ? L’a-t-on simplement consulté ? 

ŕ Vous vous souvenez sans doute, répondit patiemment 
frère Matthieu, qui, comme à son habitude, n’avait négligé 
aucun point, que Odon Blount l’aîné est mort au début de 
l’année, à Wilton, dans l’arrière-garde qui protégeait la retraite 
du roi. Son fils, qui se nomme aussi Odon, est à présent 
seigneur de Longner. Oui, nous sommes allés le voir. Il n’a élevé 
aucune objection. Désormais, c’est la propriété de Haughmond. 
A Haughmond de s’en servir au mieux de ses intérêts. Or, 
manifestement, cet échange l’arrange. Il n’y a aucun obstacle de 
ce côté-là. 

ŕ Aucune restriction non plus sur la manière dont nous 
pourrons l’utiliser à notre tour ? questionna vivement le prieur. 
Il y aura accord selon les termes habituels, chaque partie 
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pouvant user de ces deux champs comme elles l’entendent ? 
Nous aurons le droit de bâtir, de le cultiver ou de le conserver 
comme pâturage, à notre convenance ? 

ŕ Tout à fait. Si nous tenons à le labourer, il n’y aura pas 
d’empêchement. 

ŕ Il me semble, émit l’abbé Radulphe, avec un long regard 
circulaire aux visages attentifs de ses ouailles, que nous en 
avons entendu assez. Si l’un d’entre vous a un autre point à 
soulever, c’est le moment ou jamais. 

Dans le silence attentif qui s’ensuivit, plus d’un, animé 
d’une innocente curiosité, se tourna vers frère Ruald toujours 
aussi austère, qui, seul, semblait à mille lieues de la discussion. 
Il connaissait pourtant mieux que personne les qualités de cette 
terre où il avait travaillé pendant des années, et, de même, 
c’était lui le mieux qualifié pour décider s’il fallait approuver 
l’échange proposé. Mais il s’était déjà exprimé sur ce sujet, 
comme c’était son devoir et il ne voyait rien à ajouter. Quand il 
avait tourné le dos au monde et qu’il avait enfin pu répondre à 
l’appel de Dieu, le champ, le four, la maison et même sa famille 
s’étaient évanouis pour lui. Il ne parlait jamais de sa vie 
antérieure, peut-être n’y pensait-il jamais. Pendant toutes ces 
années, il s’était égaré loin de son foyer, voilà tout. 

ŕ Très bien ! s’écria l’abbé. Il est patent qu’à Haughmond, 
comme ici, nous avons tout à gagner à cet échange. Vous 
voudrez bien en parler avec le prieur et établir le document en 
conséquence, Matthieu. Dès que nous aurons fixé une date, 
nous verrons à désigner des témoins et j’y apposerai mon sceau. 
Une fois que ce sera terminé, frère Richard et frère Cadfael 
pourraient, je pense, aller jeter un coup d’œil au terrain et 
envisager la façon de l’utiliser au mieux. 

La mine satisfaite, frère Matthieu roula ses plans d’un 
mouvement vif. C’était son rôle de veiller aux propriétés et aux 
fonds de la maison, de tenir le compte des terres, des récoltes, 
des dons et legs, en calculant les profits que pouvait en retirer 
l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul ; aussi avait-il évalué le 
champ du potier d’une manière toute professionnelle et ce qu’il 
voyait lui plaisait bien. 

ŕ Pas d’autre affaire à traiter ? demanda Radulphe. 
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ŕ Non, père. 
ŕ En ce cas, le chapitre est fini pour aujourd’hui ! L’abbé se 

leva et prit la tête des religieux qui sortaient de la salle 
capitulaire pour aboutir dans le cimetière parmi les herbes du 
mois d’août que le soleil avait décolorées. 

 
Après vêpres, frère Cadfael se rendit en ville à la fin de 

l’après-midi, alors que le soleil commençait à décliner, pour y 
souper avec son ami Hugh Beringar et rendre visite à Gilles, son 
filleul. Agé de trois ans et demi, il était grand et fort et se 
conduisait un peu comme un tyran bienveillant envers toute la 
maisonnée. Du fait qu’un parrain a un devoir sacré envers celui 
qui lui a été confié, Cadfael avait la permission d’aller en ville 
assez régulièrement, et si le temps qu’il passait avec l’enfant 
était davantage consacré à jouer avec lui qu’à lui parler de Dieu 
et de la religion, ni Gilles ni ses parents ne s’en étaient jamais 
plaints. 

ŕ Il vous écoute beaucoup mieux que moi, constata Aline, 
avec un regard souriant, empreint de sérénité. Mais vous vous 
fatiguerez avant lui, je vous assure. Enfin, vous avez de la 
chance, le marchand de sable va bientôt passer. 

Elle était aussi blonde que Hugh était brun, blonde comme 
les blés, avec une ossature fine, et légèrement plus grande que 
son époux. L’enfant tenait d’elle ; lui aussi était long et mince, 
avec des cheveux très pâles. Un jour, il dépasserait son père 
d’une bonne tête. Hugh lui-même le savait très bien. Il l’avait 
compris la première fois où il avait vu son héritier, un enfant de 
l’hiver, né à l’approche de Noël. Il n’aurait pas pu rêver plus 
beau cadeau pour les fêtes. A présent, à trois ans passés, il avait 
autant d’énergie qu’un jeune chien éclatant de santé, et la même 
propension à s’endormir quand il avait dépensé toutes ses 
forces. Aline le prit dans ses bras pour le coucher, et Cadfael et 
Hugh restèrent seuls à bavarder amicalement en buvant un 
verre de vin et en reconsidérant les événements de la journée. 

ŕ Le champ de Ruald ? murmura Hugh, quand il entendit 
parler de ce qui s’était passé le matin au chapitre. C’est le grand 
champ, à côté de Longner, où il avait son appentis et son four, 
non ? Je me souviens qu’il avait été donné à Haughmond, j’ai 
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servi de témoin. Au début du mois d’octobre, l’an passé. Les 
Blount ont toujours été généreux envers Haughmond. Ce n’est 
pas que les chanoines se soient beaucoup servis de cette terre 
depuis qu’on la leur a offerte. Elle sera bien mieux entre vos 
mains. 

ŕ Il y a belle lurette que je ne suis pas allé par là-bas mais 
pourquoi l’a-t-on négligée à ce point ? Quand Ruald est entré au 
couvent, il n’y avait personne pour reprendre son affaire, ça je le 
sais, mais au moins Haughmond a installé un locataire dans la 
maison. 

ŕ C’est vrai ; une veuve plus toute jeune, incapable 
d’entretenir le terrain. Maintenant, même elle est partie. Elle 
s’est installée chez sa fille, en ville. Le four a été pillé, on en a 
volé les pierres, et la chaumière menace ruine. Les chanoines ne 
se sont même pas donné la peine d’y engranger leur foin, cette 
année. Ils seront sûrement soulagés de ne plus avoir à s’en 
occuper. 

ŕ Les deux parties y ont trouvé leur compte, répondit 
Cadfael, méditatif. Et selon Matthieu, à Longner, le jeune Odon 
Blount n’a soulevé aucune objection. Maintenant, il est possible 
que le prieur ait commencé par lui demander la permission 
puisque le champ venait d’abord de son père. Quel dommage 
que le donateur ait rejoint son créateur avant l’heure, 
poursuivit-il tristement, et qu’il ne soit pas là pour donner son 
sentiment sur cette affaire ! 

Odon Blount l’aîné, du manoir de Longner, avait confié ses 
terres à son fils et héritier quelques semaines seulement après 
avoir donné le champ au prieuré, et il avait pris les armes pour 
rejoindre les armées du roi Étienne qui assiégeaient alors 
l’impératrice et ses forces à Oxford. Il avait survécu à cette 
campagne pour mourir à peine quelques mois plus tard lors de 
la défaite inattendue de Wilton. Le roi, ce n’était pas la première 
fois, avait sous-estimé son plus redoutable adversaire, le comte 
Robert de Gloucester ; il avait mal calculé la vitesse de 
mouvement de l’ennemi et, avec sa seule avant-garde, il s’était 
mis dans une situation périlleuse, dont il ne s’était sorti que 
grâce à l’action héroïque de son arrière-garde, qui avait coûté sa 
liberté à William Martel, l’intendant du roi, et à Odon Blount la 
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vie. Étienne, pour qui l’honneur n’était pas un vain mot, avait 
dépensé une fortune pour racheter Martel. Mais personne en ce 
bas monde ne pouvait plus payer la rançon d’Odon Blount. Son 
fils aîné lui avait succédé en tant que seigneur de Longner. Son 
fils cadet, novice à l’abbaye de Ramsey, se rappelait Cadfael, 
avait ramené le corps de son père pour qu’on puisse l’enterrer, 
en mars. 

ŕ Il était grand et mince, je me souviens, dit Hugh, 
quarante-deux, quarante-trois ans au plus. Et bel homme avec 
ça ! Pas un de ses fils ne lui arrive à la cheville. C’est drôle, le 
destin. Son épouse a quelques années de plus, elle est si malade 
qu’elle n’est plus que l’ombre d’elle-même et ne cesse de 
souffrir. Pourtant elle est toujours là ; c’est lui qui est parti. Elle 
ne vous a jamais demandé de remèdes, la châtelaine de 
Longner ? J’ai oublié son nom. 

ŕ Donata, dit Cadfael. Elle s’appelle Donata. 
Tiens, c’est vrai. Il fut un temps où sa servante venait 

fréquemment chercher des potions pour la soulager. Mais je ne 
l’ai pas revue depuis au moins un an. J’ai pensé qu’elle allait 
peut-être mieux et que mes herbes ne lui étaient plus utiles. Il 
est vrai que je n’ai jamais pu l’aider à grand-chose. Il est des 
maux devant lesquels je me sens impuissant. 

ŕ Je l’ai vue lors des funérailles d’Odon, répliqua Hugh, 
fixant d’un air sombre à travers la porte ouverte du hall la 
lumière bleue de ce crépuscule d’été se répandre sur son jardin. 
Non, il n’y a pas de rémission. Il ne lui reste plus que la peau sur 
les os. Je vous jure, sa main était complètement transparente 
quand elle l’a levée et son visage avait la couleur de la lavande 
en automne, avec des rides si profondes !… Odon m’avait 
demandé de passer quand il a décidé de prendre la route 
d’Oxford afin de participer au siège. Je comprenais mal qu’il 
puisse la laisser, vu son état. Étienne ne l’avait pas appelé et 
même si cela avait été le cas, il n’avait nul besoin de se déplacer 
lui-même. Il ne devait pour tout service qu’un écuyer armé et 
monté pendant quarante jours. Pourtant il a mis ses affaires en 
ordre, légué son château à son fils et il est parti. 
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ŕ Parce qu’il ne supportait peut-être plus de rester, suggéra 
Cadfael, et d’avoir chaque jour sous les yeux cette détresse qu’il 
ne pouvait ni empêcher ni soulager. 

Il s’était exprimé d’une voix très basse, et Aline qui 
regagnait la grande salle à cet instant précis n’entendit pas ses 
paroles. De voir cette femme radieuse, cette mère pleinement 
heureuse leur fit bannir leurs tristes pensées, et ils revinrent à 
de meilleurs sentiments afin de ne pas troubler sa sérénité. Elle 
vint s’asseoir près d’eux, les mains vides pour une fois, car il n’y 
avait plus assez de lumière pour lui permettre de coudre ou de 
filer, et cette soirée tiède et douce était trop belle pour donner 
envie d’allumer les chandelles. 

ŕ Il dort à poings fermés. Il somnolait à moitié en récitant 
ses prières, toutefois il s’est quand même réveillé pour 
demander à Constance une histoire. Il n’en aura suivi que les 
premiers mots, mais c’est une habitude. Et moi aussi, je veux 
mon histoire, ajouta-t-elle avec un sourire à l’adresse de 
Cadfael, avant que je ne vous laisse partir. Quoi de neuf, à 
l’abbaye ? Depuis la foire, je ne suis pas allée à la messe plus 
loin que Sainte-Marie. Pensez-vous que la foire fut un succès 
cette année ? J’ai trouvé qu’il y avait moins de Flamands, mais 
tout autant de tissus magnifiques. J’ai acheté quelques lainages 
gallois bien chauds afin d’y couper des robes pour l’hiver. Le 
shérif, ajouta-t-elle en faisant une grimace à Hugh, se met 
n’importe quoi sur le dos, mais je ne laisserai pas mon mari 
aller comme un mendiant et prendre froid. Vous ne me croirez 
pas et pourtant sa meilleure robe d’intérieur a dix ans. C’est la 
deuxième fois que j’y remets une doublure et il refuse de s’en 
séparer ! 

ŕ Les vieux serviteurs sont irremplaçables, rétorqua Hugh 
en pensant à autre chose. S’il faut parler franc, je ne m’en sers 
que par habitude, tu pourras m’habiller de neuf, mon cœur, 
quand tu le souhaiteras. Tiens, il s’est produit du nouveau, 
Cadfael vient de me raconter que Haughmond et Shrewsbury se 
sont mis d’accord sur un échange de terres. Ce pré, tu sais, 
qu’on appelle le champ du potier, va revenir à l’abbaye. Juste à 
temps pour le labourage, si c’est ce que vous déciderez, Cadfael. 
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ŕ Cela n’a rien d’impossible, concéda ce dernier. Au moins 
dans la partie haute, à bonne distance du fleuve. Le bas 
constituera un excellent pâturage. 

ŕ J’ai souvent acheté des choses à Ruald, souffla tristement 
Aline ; c’était un bon artisan. Je m’étonne encore Ŕ pour quelle 
raison est-il entré dans les ordres ? Et pourquoi si vite ? 

ŕ Allez savoir ! 
Cadfael, du coup, repensa, ce qui lui arrivait rarement à 

présent, au tournant de sa propre vie, bien des années 
auparavant. Après avoir voyagé de toutes les façons possibles, 
après s’être battu, avoir enduré la chaleur, le froid, les 
privations, il ne comprenait toujours pas ce qui avait motivé ce 
désir soudain, irrésistible, de changer d’existence et de vivre au 
calme, loin de tout. Il ne s’agissait pas de retraite, non. Plutôt 
d’un éveil à la lumière et à la certitude. 

ŕ Il n’a jamais été capable d’expliquer ou de décrire ce qui 
s’était produit. Il a seulement pu parler d’une révélation de 
Dieu, qu’il avait pris la route qui lui était indiquée, qu’il était 
allé là où on l’appelait. Ce sont des choses qui arrivent. Je 
suppose qu’au début, Radulphe a eu des doutes. Il l’a laissé aller 
jusqu’au bout de son noviciat et au-delà. Son désir était 
tellement fort, et notre abbé se méfie des extrêmes. De plus, il 
avait été marié quinze ans et sa femme n’était pas d’accord du 
tout. Ruald lui a remis tout ce qu’il possédait, ce qui l’a laissée 
complètement indifférente. Pendant des semaines, elle a essayé 
de le contrecarrer, mais il est resté inébranlable. Quand il a été 
admis parmi nous, elle n’a pas traîné dans la maison. Elle a 
fichu le camp sans rien emporter de ce qu’il lui avait donné. Elle 
est partie à peine quelques semaines plus tard sans refermer la 
porte ; tout est resté en plan et elle a disparu. 

ŕ Avec un autre homme, aux dires de tous les voisins, 
observa Hugh, cynique. 

ŕ Le sien l’avait quitté, objecta Cadfael, ce qui ne manquait 
pas de bon sens. A ce qu’il paraît, elle en avait conçu une grande 
amertume. Elle a très bien pu prendre un amant pour se venger. 
Vous la connaissiez, elle ? 

ŕ Je ne crois pas l’avoir jamais vue, répondit Hugh. 
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ŕ Moi si, intervint Aline. Elle l’aidait à son étal les jours de 
marché. Pas l’an passé, naturellement ; il était déjà entré dans 
les ordres, à ce moment, et elle partie. Il y en a eu, des 
commentaires, quand Ruald l’a quittée, bien entendu, et les 
commérages sont rarement charitables ! Ses voisines, au 
marché, ne l’appréciaient pas outre mesure. Elle n’a jamais été 
vers les gens pour lier amitié ; elle ne se laissait pas approcher 
non plus. Il faut de plus que vous sachiez qu’elle était très belle 
et étrangère. Il l’avait ramenée du pays de Galles des années 
auparavant ; pourtant, au bout de tout ce temps, elle parlait à 
peine l’anglais et elle ne s’est jamais donné beaucoup de mal 
pour s’intégrer à la communauté. Personne ne semblait 
l’intéresser, que Ruald. Cela ne me surprend pas qu’elle ait réagi 
de cette façon quand il l’a abandonnée. D’après les voisins, elle 
en était arrivée à le détester ; ils affirment aussi qu’elle avait un 
amant, qu’elle pouvait se passer d’un mari. Elle ne s’en est pas 
moins battue à ses côtés jusqu’au bout. Certaines femmes 
finissent par trouver du soulagement dans la haine, quand 
l’amour s’est retiré et que la souffrance l’a remplacé, murmura-
t-elle, essayant de se mettre dans la peau d’une épouse délaissée 
avant, non sans effarement, de se débarrasser de cette image. 
Allons bon, voilà que moi aussi, je me mets à cancaner ! 
Qu’allez-vous penser de moi ? Enfin, cela remonte à un an ; elle 
a eu le temps de se rasséréner depuis. Rien d’étonnant à ce 
qu’elle ait voulu retrouver ses racines, elle n’en avait pas 
beaucoup par ici une fois que Ruald l’eut laissée, et qu’elle soit 
retournée au pays de Galles sans en souffler mot à personne. 
Seule ou avec un autre homme, quelle importance ? 

ŕ Tu ne cesseras jamais de me surprendre, ma chérie, lança 
Hugh, à la fois touché et amusé. Comment toute cette histoire a-
t-elle pu te revenir aux oreilles ? Et pourquoi te sens-tu à ce 
point concernée, que tu t’enflammes en parlant ? 

ŕ Je les ai vus ensemble, ça m’a suffi. Même sur un champ 
de foire, cela sautait aux yeux qu’il était tout pour elle et qu’elle 
était tout d’une pièce. Mais pour vous, les hommes, ajouta-t-elle 
avec une résignation empreinte de tolérance, ce sont d’abord les 
droits du mâle qui importent, une fois qu’il s’est mis en tête 
d’atteindre un but quelconque, qu’il s’agisse d’entrer au couvent 
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ou de partir à la guerre ; mais moi qui suis une femme, j’ai bien 
vu à quel point il avait mal agi envers elle. N’avait-elle pas de 
droits dans cette affaire, elle ? Avez-vous pensé une seule 
seconde que si lui était libre de s’en aller et de prendre l’habit, 
cela ne la libérait en rien, elle ! Il lui était impossible de se 
remarier. Moine ou pas moine, son mari était toujours vivant. 
C’était juste, ça ? Tiens, pour un peu, avoua Aline sans y aller 
par quatre chemins, je souhaiterais qu’elle soit partie avec un 
amant plutôt que de passer seule le restant de ses jours. 

ŕ Il y a bien du vrai dans ce que vous dites, Madame, 
reconnut Hugh, en tendant le bras pour attirer sa femme contre 
lui avec un petit rire qui tenait aussi du soupir, mais il n’y a pas 
de justice en ce bas monde. 

ŕ Oh ! et puis j’imagine que ce n’était pas la faute de Ruald, 
continua Aline, en s’adoucissant. Je suppose que si cela lui avait 
été possible, il lui aurait rendu sa liberté. Enfin, ce qui est fait 
est fait. Où qu’elle soit, j’espère qu’elle a trouvé quelque 
réconfort. D’autre part, si un homme entend vraiment l’appel de 
Dieu, il ne lui reste plus qu’à obéir. Peut-être même que cela lui 
a coûté autant qu’à elle. A votre avis, Cadfael, c’est un bon 
moine ? Pour vous, a-t-il vraiment la vocation ? 

ŕ Franchement, je le crois. Il est profondément sincère. Je 
doute qu’il ait réellement eu le choix. 

Il s’arrêta, méditatif, se rendant compte qu’il lui était 
particulièrement difficile de trouver les mots appropriées pour 
décrire un degré d’abandon aussi éloigné de lui. 

ŕ Il a atteint un point de sécurité parfaite puisque dans sa 
situation présente, tout est bien. Si le martyre lui était imposé, il 
l’accepterait comme une autre forme de bonheur. En vérité, le 
mot ne serait pas trop fort. Pour lui, tout est bonheur. Je doute 
qu’il lui arrive de repenser à la vie qu’il a menée pendant 
quarante ans ou à la femme qu’il a connue et laissée derrière lui. 
Non, Ruald n’avait pas le choix. 

Aline le fixait intensément de ses grands yeux, bleus comme 
des iris, si pleins d’innocence et pourtant si pénétrants. 

ŕ C’est comme ça que ça s’est passé pour vous quand le 
temps est venu ? demanda-t-elle. 
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ŕ Non, moi j’avais le choix et j’ai agi en conséquence. Ce 
n’était pas un choix facile mais j’ai fini par y arriver et je m’y 
suis tenu. Je ne suis pas un saint contrairement à Ruald. 

ŕ Parce que c’est un saint ? murmura Aline. Cela me paraît 
un peu trop facile. 

 
Le document concernant l’échange de terres entre 

Haughmond et Shrewsbury fut signé et scellé en présence des 
témoins au cours de la première semaine de septembre. 
Quelques jours plus tard, frère Cadfael et frère Richard, le sous-
prieur, allèrent jeter un coup d’œil à leur nouvelle acquisition 
afin de voir comment l’abbaye pourrait l’utiliser au mieux de ses 
intérêts. Il y avait de la brume le matin où ils se mirent en 
route ; quand ils parvinrent au bac, un peu en amont du pré, le 
soleil commençait à émerger de la couche de nuages, et leurs 
pieds chaussés de sandales laissaient des traces noires dans 
l’herbe humide de rosée au-dessus de la rive. De l’autre côté du 
fleuve, la berge sablonneuse s’élevait en pente raide, minée çà et 
là par les courants pour se transformer en une étroite plaine 
couverte d’herbe au bout de laquelle il y avait un rideau d’arbres 
et de buissons. Quand ils descendirent du bateau, il leur restait 
quelques minutes de marche pendant lesquelles ils longèrent 
cet ensemble de pâturages, puis ils arrivèrent au coin du champ 
du potier dont toute l’étendue se montrait obliquement à leurs 
yeux. 

L’endroit était très beau. Depuis le sable de la berge 
escarpée, l’herbe montait doucement vers une zone naturelle de 
buissons et d’épineux ainsi que des bouleaux qui formaient un 
écran de dentelle dans la lumière du soleil. Au cœur de cette 
crête, dans le coin le plus éloigné, on distinguait les restes d’une 
chaumière, avec un jardin sans clôture, à présent à l’état 
sauvage avec ses herbes folles que personne ne coupait plus. La 
récolte, que Haughmond ne s’était pas donné la peine de 
moissonner ni d’engranger, prenait la pâleur caractéristique du 
début de l’automne alors qu’elle avait mûri et monté en graine 
depuis plusieurs semaines, et au sein des épis blancs 
apparaissait une infinité de fleurs des champs, campanules, 
pavots, marguerites, centaurées, tandis que l’herbe nouvelle 
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pointait timidement entre les racines de la moisson qui 
s’étiolait. Sous la langue de terre au-dessus, des mûriers 
enchevêtrés commençaient à donner des baies qui passaient du 
rouge au noir. 

ŕ Il n’est pas trop tard pour couper et assécher tout cela et y 
faire des parterres, suggéra frère Richard avec un coup d’œil 
plein de sagacité sur la vaste friche, mais est-ce que ça vaut la 
peine de se donner tout ce mal ? A moins qu’on ne laisse mourir 
toute cette végétation avant d’y passer la charrue. Ce qui n’est 
pas arrivé à cet endroit depuis des générations. 

ŕ Ça représenterait un sacré travail ! s’exclama Cadfael, 
regardant avec plaisir le soleil se refléter sur les troncs lointains 
des bouleaux blancs, sur la crête. 

ŕ Oh ! ne croyez pas ça, protesta frère Richard. C’est de la 
bonne terre friable, en dessous, et nous avons un bon attelage 
de bœufs solides. De plus, le champ est assez large pour qu’on 
puisse en mettre six sous le joug. Pour le premier labourage, il 
nous faudra un large et profond sillon. En tout cas, c’est ce que 
je suggérerais, conclut frère Richard, pour qui le travail de la 
terre n’avait pas de secret. Le mieux serait de mettre en pâture 
la partie basse et de cultiver celle où nous sommes. 

Il se dirigea là-dessus vers la crête, son instinct de paysan 
lui conseillant de rester sur la hauteur pour ne pas abîmer 
l’herbe. 

Cadfael était d’accord avec lui. Le terrain dont ils s’étaient 
séparés, au-delà de Haughton, avait été laissé tel quel alors 
qu’ici on pourrait avoir de l’orge et du froment et utiliser ce qui 
resterait de l’herbe du bas pour laisser pourrir les chaumes 
qu’on utiliserait ultérieurement comme engrais. L’endroit lui 
plaisait bien et pourtant il y planait une tristesse indéfinissable. 
Les restes de la clôture du jardin, quand ils y arrivèrent, les 
bonnes et les mauvaises herbes qui se disputaient l’espace et la 
lumière, tout poussant confusément, la porte de la maison qui 
avait disparu, la fenêtre privée de son volet, tout indiquait que 
ceux qui vivaient là étaient partis, abandonnant ce lieu à son 
triste sort. Sans cela, l’endroit aurait été très calme, respirant la 
douceur et la satisfaction. Mais il était impossible de regarder la 
chaumière désertée sans se rappeler que deux personnes y 
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avaient vécu pendant quinze ans, mariés mais sans enfants, et 
que rien de ce qu’ils avaient éprouvé et partagé ne subsistait. Et 
quand on voyait que toutes les pierres avaient été volées, on ne 
pouvait oublier qu’un artisan avait alimenté son four là où 
aujourd’hui l’âtre était nu et froid. Ces gens avaient bien dû être 
heureux d’une façon ou d’une autre, d’avoir l’esprit en repos ou 
de s’occuper. Ils avaient dû éprouver de l’amertume, de la 
colère, du chagrin, mais de cette vie passée, il ne restait rien 
d’autre dans cette demeure qu’une mélancolie glaciale, teintée 
d’indifférence. 

Cadfael tourna le dos à la maison redevenue déserte. Devant 
lui s’étendait la prairie qui fumait doucement tandis que le 
soleil matinal chassait la brume et la rosée et que les couleurs 
des petites corolles éclataient parmi les herbes hautes. Les 
oiseaux rasaient les buissons de la langue de terre, volaient 
d’arbre en arbre et le souvenir de l’homme s’estompait dans le 
champ du potier. 

ŕ Alors ? Votre verdict ? questionna frère Richard. 
ŕ Il me semble que des semailles d’hiver, ça ne serait pas 

une mauvaise idée, en cultivant assez profondément, puis on 
pourrait donner un deuxième coup de charrue, semer du blé 
d’hiver et des haricots par-dessus le marché. Ce serait d’autant 
mieux si on pouvait utiliser de la marne pour le second coup de 
charrue. 

ŕ C’est une bonne idée, acquiesça frère Richard, tout 
content. 

Ils redescendirent vers la courbe brillante du fleuve sous ses 
minuscules falaises de sable, Cadfael fermant la marche. Autour 
de ses chevilles, les herbes sèches bruissaient, évoquant de 
longs soupirs réguliers, comme si elles avaient encore une 
tragédie en mémoire. Autant valait, songea-t-il, travailler la 
terre dès que possible et la préparer à fructifier. Que l’on plante 
donc du jeune blé qui verdirait là où le four avait été en activité. 
Quant à la maison, autant vaudrait la démolir ou y mettre un 
locataire qui pourrait nettoyer le jardin et l’entretenir. Ou bien 
encore on labourerait tout. Le mieux était d’oublier qu’il y avait 
eu jadis un appentis et un champ de potier. 
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Les premiers jours d’octobre, un attelage de six bœufs, venu 
de l’abbaye, avec une lourde charrue montée sur des roues 
hautes, fut amené de l’autre côté du gué pour travailler le 
premier lopin du champ de Ruald. Les labours commencèrent 
dans le coin le plus haut, près de la chaumière en ruine, et le 
premier sillon fut creusé sous la crête, près des ronciers et des 
buissons épais. Le conducteur poussa son attelage, les bœufs 
avancèrent d’un pas puissant, le coutre mordit profondément 
entre l’herbe et le sol, le soc sépara les mottes entremêlées et 
l’humus vola en éclats comme sous l’effet d’une vague de grande 
amplitude ; une forte odeur de terre s’éleva. Frère Cadfael et 
frère Richard étaient venus voir le travail commencer, l’abbé 
Radulphe avait béni l’attelage ; tout se présentait sous les 
meilleurs auspices. Le premier sillon droit traversa le champ 
dans toute sa longueur, noir et luisant sur l’herbe pâle de 
l’automne ; le laboureur, fier de son adresse, dirigea l’attelage 
dans une courbe harmonieuse et revint, très droit, décrire le 
second sillon. Richard avait vu juste ; le sol n’était pas si lourd. 
Le travail serait rondement mené. 

Cadfael avait tourné le dos au paysan et à ses bêtes. Debout, 
devant la porte béante de la maison, il regardait la pièce nue. Un 
an auparavant, une femme avait secoué la poussière de ses 
pieds de cet endroit et elle était partie ailleurs chercher à 
recoller les morceaux de sa vie en lambeaux. Tous les biens 
meubles du mariage de Ruald avaient été déménagés avec le 
consentement du suzerain de Ruald, à Longner, et donnés à 
frère Ambroise, l’aumônier, qui les partagerait entre ceux dont 
il avait la charge, à chacun selon ses besoins. Il ne restait 
rigoureusement rien à l’intérieur. La pierre du foyer portait 
encore la trace du dernier feu qu’on y avait allumé ; des feuilles 
avaient volé dans les coins, formant des nids pour les hérissons 
et les loirs qui hibernaient. De longues volutes de ronciers 
avaient trouvé un chemin à travers la fenêtre éventrée et une 
branche d’aubépine s’inclinait sur son épaule ; elle avait perdu 
la moitié de ses feuilles mais ses baies rouges l’étoilaient encore. 
Des orties et autres plantes urticantes avaient pris racine et 
poussaient par les interstices du plancher. Il faut très peu de 
temps à la terre pour effacer les traces laissées par les hommes. 
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Il entendit crier au loin mais il pensa simplement que le 
conducteur rouspétait après ses bêtes jusqu’à ce que Richard 
vienne le tirer par la manche et lui glisse vivement à l’oreille : 

ŕ Regardez ! Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond là-
bas ! Ils ont déterré quelque chose ou cassé je ne sais quoi… pas 
le coutre j’espère ! 

Il ne lui en avait pas fallu beaucoup pour se vexer. Une 
charrue n’est pas vraiment bon marché, et un coutre chemisé de 
fer se brise aisément dans un sol nouveau où il n’est jamais 
passé. 

Cadfael tourna la tête et jeta un coup d’œil vers l’endroit où 
l’attelage s’était arrêté, tout au bout du champ, là où poussait un 
amas de buissons enchevêtrés. Voulant utiliser l’espace au 
maximum, l’homme avait poussé la charrue tout au bord du 
champ ; à présent, les bœufs étaient immobiles sous le harnais, 
attendant patiemment. Le nouveau sillon n’avait avancé que de 
quelques pas cependant que le laboureur et le conducteur 
d’attelage se penchaient tous deux vers le sol. Puis le laboureur 
se redressa et se précipita vers la maison, coudes au corps, 
trébuchant dans l’herbe mêlée de terre. 

ŕ Mon frère… frère Cadfael… vous voulez bien venir ? 
Venez voir ! Il y a quelque chose là-bas… 

Frère Richard allait l’interroger sèchement, agacé par 
l’incohérence de cette demande, mais, ayant observé le visage 
de l’homme, Cadfael, surpris, inquiet, l’avait rapidement suivi 
de l’autre côté du champ. Il était en effet évident que le quelque 
chose en question, même si on en ignorait la nature, était aussi 
imprévu que désagréable et d’un genre tel qu’il fallait envisager 
l’intervention des autorités supérieures. Le laboureur courait lui 
aussi, essayant sans grand succès de lui donner quelques 
précisions. 

ŕ C’est avec le coutre qu’on l’a péché. Et il en reste en 
dessous. Mais ne me demandez pas ce que c’est… 

Le conducteur d’attelage s’était redressé et les attendait, les 
bras ballants. 

ŕ On a préféré vous appeler, mon frère, pas question de 
prendre ça sous notre bonnet, on ne sait pas sur quoi on est 
tombés. 
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Il avait légèrement déplacé l’attelage pour dégager le terrain 
et montrer ce qui avait bizarrement interrompu le travail. Tout 
près de la pente douce qui marquait le bord du champ, avec des 
broussailles inclinées au-dessus de la courbe du sillon, le coutre 
avait pénétré plus profondément et remonté à la surface 
quelque chose qui n’avait aucun rapport avec une quelconque 
racine. Cadfael se mit à genoux et se pencha pour y regarder de 
plus près. Frère Richard, que la consternation de ses 
compagnons troublait enfin, surtout qu’ils étaient à présent 
totalement silencieux, se recula et observa prudemment la 
scène. Cadfael passa la main le long du sillon et toucha les longs 
filaments qui s’étaient pris dans le coutre qui les avait remontés 
à l’air libre. 

Il s’agissait de fibres fabriquées par l’homme. Cela n’avait 
rien à voir avec des filaments arrachés à des racines, non, c’était 
bel et bien des morceaux d’un tissu jadis noir, à moitié 
corrompus, ou peut-être encore d’un marron courant, qui 
avaient pris la couleur de la terre, mais on pouvait toujours les 
reconnaître rien qu’à la façon dont ils s’étaient déchirés quand 
le fer, qui les avait tranchés, était passé à travers leurs plis. Ce 
n’était pas tout : il y avait également, venue peut-être du tissu, 
une longue tresse fine de cheveux noirs ondulés, de la longueur 
d’un bras, disposée le long du sillon. 
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CHAPITRE DEUX 

 
 
Frère Cadfael retourna seul à l’abbaye et demanda 

immédiatement audience à l’abbé Radulphe. 
ŕ Si je reviens vous voir, père, c’est qu’il vient de se 

produire un événement totalement fortuit. Je ne me serais pas 
permis de vous déranger à moins. Mais il se trouve qu’on a 
découvert dans le champ du potier quelque chose qui est à la 
fois du ressort de cette maison et du bras séculier. Je ne me suis 
pas encore penché plus avant sur le problème. J’ai besoin de 
votre aval pour aller rapporter les faits à Hugh Beringar et, s’il le 
permet, de continuer à m’en occuper. Voilà, père, le coutre a 
ramené au jour des fragments de tissu et de cheveux humains. 
Des cheveux de femme, du moins est-ce ce qu’il m’a semblé. Ils 
sont longs et fins et paraissent n’avoir jamais connu le ciseau. 
De plus, père, ils sont solidement rattachés à quelque chose 
sous terre. 

ŕ Dois-je comprendre, prononça enfin l’abbé, après un 
silence pesant et prolongé, qu’ils sont encore sur une tête 
humaine ? 

Sa voix était toujours aussi ferme et égale. Il avait un peu 
plus de cinquante ans, et c’était la première fois qu’il était 
confronté à une situation aussi invraisemblable, mais il avait 
connu pire. La clôture d’un monastère est jusqu’à preuve du 
contraire partie intégrante d’un monde où tout est possible. 

ŕ Dans cet endroit non consacré, il y a un être humain 
enterré. De manière illégale. C’est bien ça ? 

ŕ En tout cas, je le crains, répondit Cadfael. Mais tant que 
je n’avais pas votre permission et que le shérif n’était pas là, je 
n’ai pas cherché à en savoir plus. 
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ŕ Quelle procédure avez-vous suivie ? Avez-vous laissé les 
choses en l’état sur le terrain ? 

ŕ Frère Richard est resté pour monter la garde. Les 
laboureurs continuent leur travail, mais avec toutes les 
précautions qui s’imposent, et à l’écart de l’endroit en question. 
Je n’ai pas vu de raison de prendre du retard, poursuivit-il avec 
son bon sens, et je n’ai pas non plus voulu attirer l’attention sur 
ce qui se passe là-bas. Les labours suffisent pour justifier notre 
présence, aussi personne n’ira s’étonner de nous voir nous 
activer dans ce champ. Et si ce que je redoute est fondé, cela 
peut s’avérer très ancien, et remonter à une époque bien 
antérieure à la nôtre. 

ŕ C’est exact, murmura l’abbé, qui ne quittait pas Cadfael 
des yeux, mais ou je me trompe fort ou vous ne croyez pas que 
nous aurons cette chance. Pour autant que je sache, en me 
fondant sur les annales et les documents légaux, il n’y a jamais 
eu d’église ou de cimetière à proximité de ce champ. Je prie 
Dieu que nous ne découvrions pas autre chose du même acabit. 
Une fois, c’est plus que suffisant. Enfin, vous avez mon 
autorisation, agissez au mieux, j’ai confiance en vous. 

 
Cadfael suivit la consigne à la lettre. D’abord et avant tout, il 

fallait avertir Hugh et s’assurer que l’autorité séculière serait 
témoin de la suite des événements. Hugh connaissait 
suffisamment bien son ami pour n’exprimer aucun doute et 
éviter de poser des questions inutiles ; il ne perdit pas son 
temps à ergoter. Il ordonna sur-le-champ qu’on selle les 
chevaux et emmena avec eux un sergent de la garnison qui, le 
cas échéant, leur servirait de messager. L’instant d’après, il filait 
en compagnie de Cadfael en direction du gué sur la Severn et du 
champ du potier. 

L’attelage et les laboureurs n’avaient pas interrompu le 
travail ; ils étaient un peu plus bas sur la pente quand ils 
franchirent la langue de terre pour parvenir à l’endroit où frère 
Richard s’était posté en sentinelle. Les longs sillons sinueux en 
forme de S exhibaient leurs riches couleurs sombres qui se 
détachaient sur la confuse pâleur de la prairie. Seul ce coin-là, 
sous la langue de terre, avait été laissé intact, la charrue ayant 
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été détournée après sa malencontreuse découverte. La cicatrice 
laissée par le coutre se terminait brusquement avec ses longs 
filaments noirs étendus sur ses bords. Hugh se pencha pour 
regarder et toucher. Les restes de tissu se désintégrèrent sous 
ses doigts, quant aux cheveux, ils s’enroulèrent et s’accrochèrent 
autour de son doigt. Quand il s’efforça de s’en emparer ils lui 
échappèrent, retenus qu’ils étaient dans la terre. Il recula de 
quelques pas et fixa d’un air sombre la cicatrice profonde. 

ŕ Je ne sais fichtre pas ce qu’il y a là-dessous, mais on 
serait bien inspirés de le sortir. Votre laboureur aime un tout 
petit peu trop la terre. Il nous aurait sacrément rendu service 
s’il avait arrêté son attelage à quelques toises de la pente. 

Certes, mais il était déjà trop tard pour revenir en arrière et 
oublier la macabre découverte. Ils avaient apporté des pelles et 
un hoyau pour écarter, en s’y prenant avec précaution, le tapis 
de végétation emmêlée auquel nul n’avait touché depuis une 
éternité, ainsi qu’une faucille pour couper les broussailles qui 
les gênaient dans leurs mouvements et avaient contribué à 
dissimuler cette tombe clandestine. En moins d’un quart 
d’heure, il devint évident que la forme qu’ils distinguaient avait 
bien les dimensions requises, car des morceaux de tissu presque 
entièrement pourris apparurent çà et là dans l’alignement de la 
base de la berge et Cadfael abandonna sa pelle pour 
s’agenouiller et écarter la terre avec ses mains. La tombe n’était 
pas bien profonde, on y avait plutôt déposé un corps enveloppé 
dans un linceul qu’on avait caché dans la pente ; l’humus s’était 
reformé et les buissons avaient achevé l’entreprise. Dans un 
endroit pareil, il n’y avait pas besoin de creuser profond pour 
qu’on n’y voie que du feu ; un laboureur moins consciencieux 
qui n’aurait pas été aussi loin n’aurait rien dérangé et le coutre 
n’aurait pas été assez avant pour y pénétrer. 

Cadfael tâta les débris de tissu noir ainsi exposés et 
reconnut les os à l’intérieur. La longue déchirure causée par le 
coutre avait fendu le côté le plus éloigné de la berge de la taille à 
la tête, là où il avait arraché des fragments d’une longue tresse. 
Le corps était enveloppé des pieds à la tête dans un lainage à 
demi pourri, mais on ne pouvait plus guère avoir de doute : 
c’était bien un être humain qu’on avait enterré en secret. D’une 
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manière illégale, pour reprendre les propos de Radulphe. 
Enterré illégalement, mort illégalement. 

Ils grattèrent patiemment le sol à la main et finirent par 
dégager une forme indiscutablement humaine. Ils poursuivirent 
patiemment leur minutieux travail pour la sortir de son lit de 
terre avant de pouvoir déposer le cadavre sur l’herbe. Il apparut 
à la lumière si mince, fragile, léger ; il fallait le manier en 
retenant son souffle car, au moindre frottement, les fils de laine 
tombaient en poussière. Cadfael écarta les plis du linceul, 
dénudant ce qui restait de ce corps. 

Il s’agissait certainement d’une femme car elle portait une 
longue robe noire, sans ceinture ni ornements et, curieusement, 
il semblait qu’on l’avait enveloppée soigneusement dans son 
vêtement qu’avait protégé la couverture dans laquelle on l’avait 
disposée pour l’ensevelir. Le visage était réduit à l’état de 
squelette, des mains qui sortaient des longues manches, il ne 
demeurait que les os ; elles n’en avaient pas moins gardé leur 
dessin caractéristique grâce à cette enveloppe. On distinguait 
des traces de chair toute sèche, racornie à ses poignets et à ses 
chevilles nues. Le dernier souvenir de vie qui lui restait était sa 
luxuriante chevelure noire mise en tresse, dont une poignée 
avait été arrachée par le coutre à hauteur de la tempe droite. 
Curieusement, on l’avait décemment allongée avant de 
l’inhumer, sans oublier de lui remonter les mains et de les lui 
croiser sur la poitrine. Ce qui était encore plus étrange était 
qu’elles reposaient sur une croix grossière fabriquée à l’aide de 
deux bouts de bois attachés ensemble par une bande de tissu. 

Cadfael tira sur le crâne les bords du lainage en 
décomposition sous lequel la chevelure abondante moussait à 
profusion. Maintenant que la face de la tête de mort était 
recouverte, elle devint encore plus impressionnante ; ils 
reculèrent de quelques pas et ils la regardèrent tous les quatre, à 
la fois étonnés et détachés, car, confrontés à une mort aussi 
digne, voire austère, ils sentaient que l’horreur comme la pitié 
étaient déplacées. Ils n’éprouvaient même pas l’envie de 
s’interroger sur ce qu’avait d’incompréhensible cette mise en 
terre ni d’admettre qu’ils y avaient prêté attention. Plus tard, il 
serait temps de voir, le moment pour cela viendrait, mais pas 
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maintenant, pas ici. Il importait d’abord de terminer ce qu’ils 
avaient commencé, sans commentaires. 

ŕ Bon, et à présent ? demanda sèchement Hugh. 
Cela relève-t-il de ma juridiction, mes frères, ou bien de la 

vôtre ? 
ŕ Nous sommes sur les terres de l’abbaye, avança 

dubitativement frère Richard, le visage un soupçon plus gris 
qu’à l’accoutumée, mais ceci n’est pas très légal à proprement 
parler, et la justice, c’est votre domaine. Cette affaire sort 
tellement de l’ordinaire que je ne sais pas ce que décidera le 
père abbé. 

ŕ Il souhaitera sûrement qu’on la ramène à l’abbaye, assura 
Cadfael. J’ignore de qui il s’agit, mais il est évident qu’elle est 
enterrée depuis longtemps et qu’elle n’a pas reçu les sacrements 
de l’Église. Il y a une âme à sauver qui mérite d’être ensevelie 
chrétiennement. Elle repose sur les terres de l’abbaye, en effet, 
il est donc normal qu’elle y revienne. Tel sera sans doute son 
avis. Car ce n’est pas la seule chose qui lui est due, poursuivit 
délibérément Cadfael, si tant est qu’on puisse y parvenir. 

ŕ Cela ne coûte rien d’essayer, rétorqua Hugh qui jeta un 
coup d’œil attentif en direction des buissons et autour de la 
fosse béante qu’ils avaient creusée dans l’humus. Je me 
demande si on peut encore trouver quelque chose là-dedans, 
qu’on aurait déposé avec elle. Essayons de creuser un peu plus 
profond. On verra ce que ça donne. Il nous faudra un meilleur 
linceul, constata-t-il après s’être penché pour ramener autour 
du cadavre les pans de la couverture qui se désintégrait en fine 
poussière, et une litière si on veut la ramener entière, du moins 
ce qu’il en reste, et qu’elle repose en paix. Prenez mon cheval, 
Richard, et courez auprès du père abbé, expliquez-lui 
simplement que nous avons effectivement découvert un corps 
enterré ici, qu’il nous envoie une litière et de quoi la couvrir 
décemment afin de la ramener. Contentez-vous de ça, il est 
encore trop tôt. D’ailleurs, en sait-on vraiment plus ? Nous lui 
fournirons de vive voix un rapport plus étoffé. 

ŕ J’y vais de ce pas ! déclara Richard avec tant de chaleur 
qu’il ne put dissimuler son soulagement. 
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Sa nature indolente s’accordait mal de découvertes de ce 
genre, il préférait nettement une vie bien rangée où tout se 
déroulait sans imprévu, ce qui lui évitait de se donner trop de 
mal aussi bien moralement que physiquement. Il se dirigea 
vivement vers l’endroit où le grand cheval gris à l’ossature 
puissante de Hugh broutait l’herbe sous la langue de terre où 
elle était plus verte, engagea un pied massif dans l’étrier et se 
mit en selle. Il ne montait pas mal du tout, sauf qu’il manquait 
de pratique depuis un moment. C’était le fils cadet d’une famille 
de chevaliers qui avait opté à seize ans seulement entre le 
service des armes et celui de Dieu. La monture de Hugh, qui ne 
supportait à peu près aucun cavalier à l’exception de son maître, 
condescendit à se charger de celui-ci le long de la langue de 
terre, avant de prendre la direction de la noue sans rechigner. 

ŕ Si ça se trouve, il va le flanquer par terre au beau milieu 
du gué, si l’idée lui passe par la tête, admit Hugh, en les 
regardant se rapprocher de la rivière. Bien, voyons s’il y a 
d’autres trouvailles à effectuer dans le secteur. 

Le sergent s’engagea très avant sur la berge, sous les 
buissons aux feuilles bruissantes. Cadfael se détourna de la 
morte pour remonter sa robe et descendre dans la tombe où il 
se mit en devoir de pelleter avec précaution le terreau et 
agrandir le trou où elle avait reposé. 

ŕ Chou blanc, déclara-t-il, à genoux sur un sol maintenant 
très dur et qui prenait une nuance plus pâle car le sous-sol 
révélait une couche argileuse. Vous voyez cela ? Plus bas, près 
du fleuve, Ruald avait deux ou trois endroits où il prenait son 
argile. A l’en croire, ils sont épuisés à présent, du moins là où ils 
étaient le plus facile d’accès. Rien n’a été dérangé en ces lieux, 
depuis très longtemps, bien avant qu’on l’enterre. Inutile d’aller 
plus loin, on ne trouvera rien. On va examiner les bords de plus 
près, mais je suis à peu près sûr qu’on n’obtiendra rien de plus. 

ŕ Ça n’est déjà pas mal, souffla Hugh, et en même temps, 
c’est plutôt maigre. Rien de tout cela ne nous permet de lui 
donner un nom ou un âge. 

Et il s’essuya les mains dans l’herbe épaisse, fibreuse. 
ŕ Ou une famille ou un foyer, de son vivant, acquiesça 

Cadfael, la mine sombre, ni même une raison de mourir. A mon 
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avis, on a terminé ici. J’ai vu ce qu’il y a à voir quant à la façon 
dont on l’a déposée en ces lieux. Ce qui reste à accomplir le sera 
bien mieux dans l’intimité, avec du temps devant nous et des 
témoins de confiance. 

Il s’écoula une heure avant que frère Urien et frère Winfrid 
n’arrivent au pas de course, chargés de couvertures et d’une 
litière. Le sergent de Hugh fut libéré et retourna à sa garnison, 
au château. Dans un silence complet, à pied, le cortège funéraire 
bien modeste prit la route de l’abbaye. 

 
ŕ Notre cadavre est celui d’une femme, expliqua Cadfael, 

quand il put rendre compte à l’abbé, en privé, dans le parloir de 
ce dernier. Nous l’avons déposée dans la chapelle mortuaire. 
Mais je doute fort qu’elle porte quoi que ce soit susceptible 
d’aider quiconque à l’identifier, même si elle est morte 
récemment, ce qui ne me paraît guère vraisemblable. Sa robe, 
n’importe quelle femme dans une chaumière aurait pu la porter, 
elle n’a ni ceinture ni ornements, jadis elle était noire, ce qui est 
plutôt commun, et aujourd’hui, elle est passée. Elle a les pieds 
nus, pas de bijoux, rien qui permette de lui donner un nom. 

ŕ Et son visage ?… demanda l’abbé, dubitatif, car il 
n’attendait pas de réponse encourageante. 

ŕ Nous aurons tous le même un jour ou l’autre, père. Il n’en 
reste rien qui puisse pousser un homme à déclarer : c’est ma 
sœur, mon épouse ou une femme que j’ai connue. Rien, sauf 
qu’elle avait des cheveux noirs très fournis. Mais elle est loin 
d’être la seule. Pour une femme, elle n’est pas très grande. 
Quant à son âge, je ne peux que le deviner, et très 
approximativement : à en juger par ses cheveux, elle ne devait 
pas être très âgée, mais ce n’était pas une jeune fille non plus. 
Une femme en pleine maturité, mettons entre vingt-cinq et 
quarante ans, je suis incapable d’être plus précis. 

ŕ Elle n’a aucun signe particulier ? Rien qui la distingue de 
ses contemporaines ? insista Radulphe. 

ŕ Si, intervint Hugh, la manière dont elle a été enterrée. 
Pas de vêtements de deuil, pas de rites, on l’a disposée à la 
sauvette en terre non consacrée. Et cependant Ŕ Cadfael est là 
pour en témoigner… Non, le mieux, père, est que vous veniez 
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voir par vous-même car nous l’avons laissée dans l’état où nous 
l’avons trouvée. 

ŕ Je commence en effet à croire qu’il faut que je vienne en 
personne rendre visite à cette malheureuse, prononça Radulphe 
avec décision. Mais, au terme de cet entretien, vous ne pouvez 
pas me dire ce qui paraît tant sortir de l’ordinaire dans cet 
enterrement secret ? « Et cependant », je vous cite, Hugh. 
Cependant quoi ? 

ŕ On l’a mise en terre avec tout le respect possible. On l’a 
coiffée, on lui a croisé les mains sur la poitrine et elles reposent 
sur une croix fabriquée à l’aide de deux morceaux de bois pris 
sur une haie ou un buisson. Celui qui l’a inhumée a vraiment 
pris son travail à cœur. 

ŕ Le plus méchant des hommes peut aussi être 
impressionné par la mort, objecta l’abbé, en fronçant les 
sourcils, et troublé cependant par ce que ce geste avait de 
contradictoire. Mais cet acte a été commis dans le secret de la 
nuit. Si elle est morte de mort naturelle, sans que nul en soit 
coupable, à quoi rime cette absence de prêtre et de rites 
funéraires ? Je n’imagine pas d’autre raison à ce qu’on l’ait 
ensevelie de cette manière, sans une ultime bénédiction. Vous 
n’avez pas encore évoqué la possibilité qu’elle ait été tuée et 
enterrée sans que la justice s’en soit mêlée, Cadfael, alors je m’y 
risque avant vous. Et même cette croix que son fossoyeur 
d’occasion lui a glissée entre les doigts, elle provient de deux 
brindilles. Elle n’a jamais appartenu à personne. Difficile donc à 
partir de cet indice de désigner son meurtrier. D’après ce que 
vous venez de me raconter, tout ce qui permettrait de l’identifier 
lui a été retiré pour que le secret reste entier, même maintenant 
que, grâce à cette charrue, on a pu la retrouver et lui rendre la 
possibilité d’être sauvée. 

ŕ Toutes les apparences pointent dans ce sens, admit Hugh 
d’une voix grave. Pourtant, Cadfael n’a décelé aucune trace de 
violence sur elle, ses os sont intacts et rien ne permet 
d’expliquer la façon dont elle est morte. Après tout le temps 
qu’elle a passé sous terre, la marque d’un coup de couteau 
aurait pu nous échapper, mais on a cherché et on n’a rien vu. Ni 
son crâne ni son cou n’ont été brisés. Cadfael ne croit pas qu’elle 
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ait été étranglée. C’est comme si elle était morte dans son lit Ŕ
 voire dans son sommeil. Mais il ne serait venu à l’idée de 
personne de l’enterrer en catimini et de supprimer tout ce qui la 
distinguait des autres femmes. 

ŕ Vous avez raison ! Personne ne se risquerait à mettre 
ainsi son âme en péril à moins d’être soi-même aux abois. 

L’abbé resta silencieux quelques instants, réfléchissant au 
problème dont il avait hérité dans des circonstances si 
particulières. Il n’était pas très difficile de rendre un dernier 
hommage à la défunte et d’agir selon les rites pour libérer son 
âme immortelle. Même si elle n’avait pas de nom, rien 
n’empêchait de prier pour elle et de célébrer un office en son 
honneur. On lui avait jadis refusé un enterrement et une tombe 
chrétiens ; il était encore temps de rattraper ce retard. Mais il y 
avait aussi la justice qui était loin d’y trouver son compte. Il 
regarda Hugh qui lui aussi était concerné dans cette histoire. 

ŕ Qu’en pensez-vous, Hugh ? Cette femme a-t-elle été 
assassinée ? 

ŕ Étant donné ce que nous savons, qui est peu, et ce que 
nous ignorons, qui est considérable, répondit prudemment 
Hugh, je ne me risquerai pas à prétendre le contraire. Elle est 
morte, on l’a mise en terre non consacrée. Tant que je n’y verrai 
pas plus clair dans cette affaire, je considérerai qu’il y a 
meurtre. 

ŕ Je suis donc en droit de supposer, prononça enfin 
Radulphe, que vous ne croyez pas qu’elle reposait dans cette 
tombe depuis longtemps. Cette infamie ne remonte pas à une 
époque antérieure et de loin à la nôtre, ce qui ne nous obligerait 
à nous intéresser qu’aux torts qu’elle a subis sur le plan spirituel 
et à les redresser. La justice de Dieu peut s’étendre à travers les 
siècles et attendre des siècles avant de se manifester, mais la 
nôtre est éteinte au bout d’une génération. A votre avis, il s’est 
écoulé combien de temps depuis qu’elle est morte ? 

ŕ Je ne peux que hasarder des suppositions, en toute 
humilité. Pas plus d’un an si ça se trouve, maintenant il a pu 
aussi s’en écouler trois ou quatre, peut-être cinq, mais c’est le 
bout du monde. Sa mort ne remonte pas à une éternité. Elle 
était encore vivante il n’y a pas si longtemps. 
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ŕ Et moi, je n’y coupe pas, lança Hugh avec un sourire en 
coin. 

ŕ Non, et moi non plus ! s’écria l’abbé, posant bien à plat 
sur son bureau de longues mains nerveuses et se levant 
brusquement. Il devient d’autant plus indispensable que j’aille 
la voir pour me soutenir dans les devoirs que j’ai envers elle. 
Allons-y, nous ne devons pas laisser notre invitée attendre. Je 
lui dois bien ça avant de la rendre à la terre sous de meilleurs 
auspices, cette fois. Qui sait s’il n’y aura pas un petit quelque 
chose pour rappeler cette femme à quelqu’un lorsqu’elle était 
encore en vie. 

Cadfael eut le sentiment, tout en suivant son supérieur dans 
la grande cour pour rejoindre le porche sud du cloître puis 
l’église, que chacun d’eux s’efforçait d’une manière peu 
naturelle d’éviter de prononcer un nom. Personne ne l’avait 
encore évoqué, mais il ne put s’empêcher de se demander qui 
serait le premier à rompre ce silence et pourquoi lui-même ne 
l’avait pas encore fait alors que c’était inévitable. Il n’était pas 
possible de rester plus longtemps dans le statu quo. Certes, il 
n’en préférait pas moins laisser ce soin à l’abbé. 

Dans la petite chapelle mortuaire glaciale, des cierges 
brûlaient à la tête et au pied de la bière de pierre sur laquelle on 
avait disposé la femme sans nom, recouverte d’un linceul de 
toile. Dans leur recherche d’indices quant aux circonstances 
ayant entraîné sa mort, ils l’avaient dérangée le moins possible 
et ils la remirent exactement en état quand ils eurent terminé 
leur inspection inutile. Pour autant que Cadfael pouvait en être 
sûr, elle n’avait aucune marque de blessure. L’odeur de terre 
flottait encore lourdement dans cet espace confiné et 
l’enveloppait, mais la froideur de la pierre la rendait moins 
violente, et la dignité de sa posture atténuait la présence 
redoutable d’une mort déjà ancienne, exposée aux regards de 
tous. 

L’abbé Radulphe s’approcha sans hésitation et retira le linge 
qui la protégeait, le pliant pratiquement sur son bras. Il passa 
quelques minutes à examiner attentivement les restes mortels 
qu’il avait sous les yeux depuis la chevelure brune luxuriante 
jusqu’aux os dénudés des pieds menus que certainement les 
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petits animaux qui habitaient la langue de terre avaient 
contribué à mettre nus. C’est sur l’ossature blanche du visage 
qu’il s’attarda le plus longtemps, mais il ne trouva rien qui lui 
permît de la distinguer des longues générations de ses défuntes 
sœurs. 

ŕ C’est vrai. Étrange ! murmura-t-il, se parlant à moitié à 
lui-même. Quelqu’un a dû éprouver de la tendresse envers elle 
et respecter ses droits, même s’il n’a pas osé les revendiquer 
ouvertement. Peut-être a-t-elle été tuée par un homme et 
enterrée par un autre. Vous pensez à un prêtre ? Mais pourquoi 
avoir voulu garder sa mort cachée s’il en était innocent ? Est-il 
possible que le même individu l’ait assassinée puis mise en 
terre ? 

ŕ Ce ne serait pas la première fois que ça arrive. 
ŕ Un amant, peut-être ? Un accident malheureux arrivé 

contre sa volonté ? Un geste violent aussitôt regretté ? Mais 
non, il n’aurait pas eu de raison de se cacher, s’il n’y avait pas 
plus grave. 

ŕ De plus, il n’y a pas trace de violence, rappela Cadfael. 
ŕ Alors, comment est-elle morte ? Pas de maladie, sinon 

elle aurait été confiée à l’Église et enterrée comme il faut. Oui, 
comment ? Empoisonnée ? 

ŕ C’est possible. Ou d’un coup de poignard en plein cœur 
qui n’aurait pas laissé de trace sur les os car ils sont absolument 
intacts, nullement déformés par un choc ou une fracture. 

Radulphe remit en place le linceul de toile dont il lissa 
soigneusement les plis. 

ŕ Oui, je vois, constata-t-il. Il n’y a pas grand-chose qui 
permette à qui que ce soit de mettre un nom ou un visage sur 
elle. Je pense toutefois que cela vaut la peine d’essayer. Si elle 
s’est trouvée là, de son vivant, au cours des cinq dernières 
années, il y a bien quelqu’un qui l’a connue intimement et qui se 
rappellera quand il l’a vue pour la dernière fois, également qui 
se sera inquiété de son absence. Venez, intima l’abbé. Rentrons 
et réfléchissons bien à toutes les possibilités qui se présentent à 
notre esprit. 

Il parut évident à Cadfael que la première de ces 
possibilités, l’abbé y avait déjà pensé, et qu’elle n’était pas de 
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nature à le rassurer. Une fois qu’ils auraient retrouvé le calme 
du parloir, tous les trois, et qu’ils se seraient isolés du reste du 
monde, ce fameux nom, il faudrait bien le prononcer. 

ŕ Deux questions attendent une réponse, lança Hugh, 
prenant l’initiative. Savoir qui elle est et, au cas où on ne 
pourrait pas y répondre d’une façon certaine, quelle suggestion 
peut-on proposer ? Deuxièmement, cette femme a-t-elle disparu 
de la région durant ces dernières années sans laisser de trace et 
sans que personne n’en parle ? 

ŕ Il y en a une qui répond à ces critères, lâcha l’abbé d’une 
voix lasse, et nous le savons tous. L’endroit lui-même ne 
correspond que trop bien. Nul cependant n’a jamais douté de 
son départ, ni du fait qu’elle l’ait décidé elle-même. Toutefois, il 
n’était pas plus au pouvoir de frère Ruald de contrarier sa 
vocation qu’au soleil de suivre sa course. Une fois que j’ai été 
sûr de lui, je n’ai plus eu le choix. A mon grand regret, son 
épouse ne l’a jamais admis. 

Et voilà, on y était enfin arrivé. Personne, peut-être, ne se 
rappelait le nom de sa conjointe. Nombreux en ville étaient ceux 
qui ne l’avaient jamais vue, ni n’avaient jamais entendu parler 
d’elle avant que son mari ne fût visité par la grâce et n’attendît 
patiemment à la porte qu’on veuille bien l’accepter. 

ŕ Avec votre permission, j’aimerais qu’on lui demande de 
venir voir le corps, suggéra Hugh. Il est vrai que, même s’il 
s’agit de sa femme, il ne pourra peut-être pas la reconnaître 
avec certitude, il faut quand même le prier d’essayer. C’est à eux 
qu’appartenait le champ, après son départ, elle a habité la 
cabane. Après que Ruald est entré dans les ordres, continua-t-il 
après un moment de silence, regardant sans ciller l’abbé dont le 
visage n’exprimait pas précisément la satisfaction, jusqu’au 
moment où elle serait prétendument partie avec un autre 
homme, l’a-t-on jamais renvoyé dans son ancien foyer ? Il lui 
avait donné des affaires. Il y avait peut-être des choses sur 
lesquelles ils devaient se mettre d’accord, devant témoins, par 
exemple. Sait-on s’il l’a revue après leur séparation ? 

ŕ Oui, deux fois, répondit Radulphe aussitôt, pendant le 
début de son noviciat. Mais au cours de ces visites, il était 
accompagné de frère Paul. En tant que maître des novices, frère 
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Paul se préoccupait de la tranquillité d’esprit de cet homme, 
mais pas plus que de celle de cette femme. Il s’est donné 
beaucoup de mal pour l’amener à reconnaître et accepter la 
vocation de frère Ruald. En vain ! A ma connaissance, il n’a pas 
eu d’autre occasion de la rencontrer ou de lui parler. 

ŕ Il n’est pas non plus retourné travailler dans son pré et 
vous ne l’avez jamais envoyé à proximité ? 

ŕ Cela remonte à plus d’un an, répondit l’abbé, ce qui ne 
manquait pas de logique. Même frère Paul serait certainement 
bien en peine de se rappeler toutes les occupations de Ruald 
pendant cette période. Normalement, pendant son noviciat, il 
était toujours accompagné d’un religieux au moins, peut-être 
plus. Mais il est certain, conclut-il, regardant Hugh tout aussi 
fixement, que vous tiendrez à le lui demander vous-même. 

ŕ Oui, père, avec votre permission. 
ŕ Là ? Tout de suite ? 
ŕ Si vous m’y autorisez, oui. A peu près personne ne sait 

sur quoi nous sommes tombés. Mais il serait préférable de ne 
pas le mettre au courant, de ne pas l’avertir, qu’il ne sache pas 
qu’il aura peut-être besoin de mentir. Dans son propre intérêt, 
s’écria Hugh avec emphase, si jamais il lui fallait ultérieurement 
se justifier. 

ŕ Je vous l’envoie. Cadfael, vous voulez bien aller le 
chercher et, si le shérif le juge utile, l’amener droit à la 
chapelle ? Tiens, je me rappelle quelque chose qu’il a dit quand 
on a parlé pour la première fois de cet échange de terres : « La 
terre est innocente. C’est la façon dont on l’utilise qui est 
mauvaise. » Je le cite de mémoire. 

 
Frère Ruald était un parfait modèle d’obéissance, aspect de 

la Règle qui avait toujours posé les problèmes les plus sérieux à 
Cadfael. Il avait pris à cœur d’obéir sur-le-champ à tout ordre 
donné par un supérieur comme s’il s’agissait d’un 
commandement divin, « sans manquer d’enthousiasme ni 
rechigner » et certainement sans demander « pourquoi » 
d’instinct, comme Cadfael, qui avait réussi à se dominer parce 
qu’il le fallait bien. 
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Ayant été prié de le suivre par Cadfael, qui était son aîné en 
vocation, Ruald obtempéra sans discuter et prit derrière lui la 
direction de la chapelle mortuaire, sachant simplement que le 
shérif et l’abbé souhaitaient lui parler et l’y attendaient. 

Sur le seuil même de la chapelle, soudain confronté à la 
présence de la bière, aux cierges qui brûlaient et à Hugh et 
Radulphe qui s’entretenaient à mi-voix de l’autre côté de la dalle 
de pierre, Ruald n’eut pas une seconde d’hésitation. Il s’avança 
pour voir ce qu’on lui voulait et s’arrêta, à la fois docile et 
parfaitement serein. 

ŕ Vous m’avez demandé, père. 
ŕ Vous êtes de la région, si je ne me trompe. Il y a encore 

peu de temps, vous connaissiez tout le monde, par ici. Peut-être 
allez-vous pouvoir nous aider. Comme vous l’avez sûrement 
compris, nous avons là un corps que nous avons découvert par 
hasard ; nous n’avons encore rien trouvé qui nous permette de 
l’identifier. Voyons si vous aurez plus de chance. Approchez. 

Ruald obéit et se pencha pour examiner attentivement le 
cadavre enveloppé dans son linceul que Radulphe retira d’un 
geste vif, exposant aux regards la stricte ordonnance du 
squelette et le visage dont la chair avait disparu parmi les 
longues mèches noires. Ce spectacle inattendu ébranla certes 
Ruald qui perdit son calme séraphique, mais l’expression de 
pitié, d’inquiétude, de détresse qui troubla ses traits ne put se 
comparer qu’à un coup de vent qui agite passagèrement le 
miroir paisible d’un étang. Il ne détourna pas les yeux, 
continuant à contempler la morte de la tête aux pieds avant de 
revenir au visage, comme si, en l’observant longtemps, il 
pouvait reconstituer dans son esprit la chair qui avait jadis paré 
ces os dénudés. Quand enfin il se tourna vers l’abbé, ce fut avec 
un certain étonnement et une résignation empreinte de 
tristesse. 

ŕ Je ne vois pas comment on pourrait mettre un nom sur 
cette créature, père. 

ŕ Regardez encore, l’exhorta Radulphe. Il reste une 
silhouette, une taille, la couleur des cheveux. Cette femme, 
quelqu’un a bien dû la connaître. Qui sait si elle n’était pas 
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mariée. Parfois on peut reconnaître quelqu’un sans voir son 
visage. Elle ne vous évoque vraiment rien ? 

Il y eut un long silence pendant lequel Ruald recommença à 
la scruter sous tous les angles sans oublier les haillons qui la 
vêtaient ni les mains jointes sur la croix improvisée. 

ŕ Non, père, je suis désolé. Je ne vois rien. Est-ce toutefois 
si grave ? Les noms, Dieu les connaît tous. 

ŕ Je n’en disconviens pas, tout comme il sait exactement où 
reposent tous les morts, même ceux qu’on a dissimulés dans le 
secret. Il faut que je vous explique où nous avons trouvé cette 
femme, frère Ruald. Vous savez qu’on a commencé ce matin à 
labourer le champ du potier. Au détour du premier sillon, 
partiellement à l’abri des buissons, sous la langue de terre, 
l’attelage de l’abbaye a déterré un bout de lainage et une boucle 
de cheveux noirs. Le seigneur shérif a déterré et ramené ici cette 
femme qui était enterrée dans ce champ qui vous a naguère 
appartenu. Alors, avant que je ne la recouvre, regardez-la 
encore et dites-moi si rien en vous ne crie que vous la 
connaissez. 

Cadfael, qui observait le profil aigu de Ruald, eut, à ce 
moment seulement, l’impression qu’un sentiment d’horreur le 
bouleversait, et peut-être aussi de culpabilité, mais une 
culpabilité qui ne s’accompagnait pas de crainte, qui n’avait rien 
de commun avec cette mort physique et qui concernait la perte 
d’un lien auquel il avait tourné le dos sans un regard en arrière. 
Il se pencha plus avant sur la défunte qu’il fixa intensément ; 
une fine pellicule de transpiration perla sur son front et sa lèvre 
supérieure que réfléchit la lueur de la bougie. Cet ultime silence 
dura une éternité avant qu’il ne se redresse, pâle, frémissant, 
regardant l’abbé droit dans les yeux. 

ŕ Dieu me pardonne un terrible péché, père, dont je viens à 
l’instant de comprendre l’ampleur. Je me repens de cet 
effroyable manquement. Mais je ne sens rien au plus profond de 
moi, quand je la contemple. Même s’il s’agissait de Generys, 
c’est ainsi que s’appelait ma femme, je serais incapable de la 
reconnaître. 
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CHAPITRE TROIS 

 
 
Dans le parloir de l’abbé, quelque vingt minutes plus tard, il 

avait retrouvé son calme, un calme empreint de résignation, 
même confronté à ses propres défauts et échecs, sans toutefois 
cesser de s’accuser. 

ŕ Devant les difficultés que j’ai rencontrées, je me suis 
armé contre elle. Mais quel homme faut-il être pour rompre un 
lien qui nous a unis pendant la moitié de notre vie et ne plus 
rien ressentir au bout d’un an ? J’ai honte d’avoir pu rester 
auprès de la bière en contemplant ce qui restait de cette femme 
et d’avoir été forcé de déclarer que je ne pouvais pas vous être 
utile. C’est peut-être Generys, je n’en sais rien. Je ne vois pas 
pourquoi ce serait elle ni ce qui aurait bien pu lui arriver, mais 
je suis incapable d’affirmer que ce n’est pas elle. Je ne me suis 
pas senti touché au cœur. Quant aux yeux et à l’esprit, qu’y a-t-il 
dans ces os pour parler à qui que ce soit ? 

ŕ Rien de plus que ce qui parle à tous les hommes, rétorqua 
l’abbé d’une voix austère. Elle a été enterrée en terre non 
consacrée, sans rites, furtivement. De là à conclure que c’est 
également ainsi qu’elle a trouvé la mort, sans une bénédiction, 
dans le secret, tuée par un inconnu, il n’y a qu’un pas. Même s’il 
est un peu tard, elle mérite qu’on s’occupe de son âme et que le 
monde lui rende justice. Vous avez témoigné, et je ne mets 
nullement votre parole en doute, que vous ne sauriez identifier 
cette femme. Mais du fait qu’on l’a découverte sur une terre qui 
naguère encore vous appartenait, à deux pas de la cabane d’où 
est partie votre épouse sans que nul ne l’y ait revue, il est 
naturel que le seigneur shérif ait des questions à vous poser 
avant que cette affaire ne soit résolue. 



-36- 

ŕ Je suis parfaitement d’accord, acquiesça Ruald, docile, et 
je répondrai à tous les points sur lesquels il voudra 
m’interroger, volontiers et droitement. 

Et il s’exécuta immédiatement, avec une bonne volonté 
pleine de tristesse, comme s’il désirait se flageller à présent qu’il 
venait de comprendre la façon dont il avait traité sa femme, 
heureux qu’il était d’avoir atteint son but alors qu’il l’avait 
laissée se morfondre et n’éprouver qu’amertume et frustration. 

ŕ C’était normal que j’aille là où m’appelait la vocation, 
mais que j’éprouve de la joie et que j’oublie complètement ce 
qu’elle endurait, ce fut très mal de ma part. Et voilà qu’arrive le 
jour où je ne peux même plus me rappeler son visage ou sa 
façon de marcher ; seul le trouble qu’elle m’a laissé, et que j’ai 
négligé trop longtemps, me reste et avec quelle force ! Où qu’elle 
soit à présent, la voilà vengée. Quand je pense qu’au cours de 
ces six mois, se lamenta-t-il, je n’ai pas prié une seule fois pour 
qu’elle retrouve la sérénité ! Du moment que j’étais comblé, je 
n’ai plus du tout pensé à elle, ni vu de raison à cela ! 

ŕ Vous lui avez rendu visite deux fois en tant que postulant, 
à ce que j’ai cru comprendre, peu après que vous soyez entré ici, 
mentionné Hugh. 

ŕ C’est vrai ; frère Paul pourra d’ailleurs vous le confirmer. 
J’avais des affaires que le père abbé m’a autorisé à lui remettre 
pour l’aider à s’en sortir. J’ai agi en toute légalité ; c’était la 
première fois. 

ŕ Quand cela s’est-il passé ? 
ŕ L’an dernier, le vingt-huitième jour de mai. Nous 

sommes également revenus pendant les premiers jours de juin. 
J’avais vendu ma roue et mes outils, ainsi que ce qui était 
encore utilisable dans la cabane. Avec ce que j’avais réalisé 
ainsi, j’espérais qu’elle m’accorderait son pardon, mais ça ne 
s’est pas passé de cette façon. Durant toute cette période, elle 
s’était battue bec et ongles pour me garder près d’elle, comme 
auparavant. Seulement, ce jour-là, elle s’est retournée contre 
moi, pleine de haine et de fureur ; elle a refusé avec hauteur de 
toucher à ma part et m’a crié de partir car elle avait rencontré 
un homme digne de son amour. Toute la tendresse qu’elle avait 
pu me manifester s’était changée en fiel. 
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ŕ Ce sont ses propres paroles ? nota vivement Hugh. Il y 
avait quelqu’un d’autre dans sa vie ? Je sais que le bruit en 
courait quand elle a quitté cette maison et qu’elle est partie 
secrètement. Mais vous l’avez entendu de sa propre bouche ? 

ŕ Oui, c’est ce qu’elle a dit. Elle avait échoué auprès de moi 
et en avait conçu une grande amertume. Elle ne pouvait pas non 
plus se délivrer de moi et se considérer comme libre aux yeux 
du monde. J’étais comme un poids mort pour elle dont elle était 
incapable de se défaire. Mais elle m’a affirmé que ça ne 
l’empêcherait pas de reprendre sa liberté, de force, s’il le fallait, 
parce qu’elle avait un amant, qui me valait très largement, et 
qu’au moindre signe de sa part elle le suivrait au bout du 
monde. Frère Paul a assisté à toute la scène. Demandez-lui, 
conclut simplement Ruald. 

ŕ Et depuis, vous ne l’avez pas revue ? 
ŕ Non, ce fut la dernière fois. A la fin du mois de juin, elle 

n’était plus là. 
ŕ Vous est-il jamais arrivé de devoir retourner à la cabane ? 
ŕ Non, j’ai travaillé sur les terres de l’abbaye, sur la Gaye, la 

plupart du temps, mais ce champ n’est devenu propriété de 
l’abbaye que récemment. Au début d’octobre, l’an passé, il avait 
été offert à Haughmond par Odon Blount de Longner, qui était 
mon suzerain. Je n’ai jamais cherché à revoir cet endroit ni à en 
entendre parler. 

ŕ Ni de Generys ? intervint doucement Cadfael qui vit le 
visage fin de Ruald se crisper brièvement sous l’effet de la honte 
et de la souffrance. J’ai une question à vous poser, si le père 
abbé m’y autorise. Pendant toutes les années que vous avez 
passées avec votre épouse, avez-vous jamais eu de raison de 
mettre en doute sa loyauté et sa fidélité ou l’amour qu’elle vous 
portait ? 

ŕ Jamais ! s’exclama Ruald sans hésitation. Elle a toujours 
été sincère et aimante. Presque trop ! Je doute de lui avoir 
jamais porté des sentiments aussi forts. Pour me suivre elle 
avait quitté son pays, ajouta Ruald, revivant le passé, sans 
vraiment prêter attention à ceux qui l’écoutaient. Elle était en 
terre étrangère où on ne comprenait pas sa langue et à peine sa 
manière d’être. C’est seulement maintenant que je comprends à 
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quel point elle s’est montrée tellement plus généreuse envers 
moi que moi envers elle. 

 
Ce fut au début de la soirée, pratiquement à l’heure de 

vêpres, que Hugh récupéra le cheval que frère Richard avait 
logé confortablement à l’écurie et, franchissant le portail, 
remonta la Première Enceinte. Pendant un instant, il se 
demanda s’il allait tourner à gauche pour regagner ses pénates 
ou à droite et continuer à chercher la vérité plus avant en 
attendant que tombe le crépuscule. Une impalpable vapeur 
bleutée commençait déjà à s’élever de la rivière sous un ciel 
lourdement chargé, mais il restait encore une bonne heure de 
jour, suffisamment donc pour se rendre à Longner et revenir, 
après s’être entretenu avec le jeune Odon Blount. Il ne s’était 
probablement pas beaucoup préoccupé du champ du potier 
depuis qu’il avait été cédé à Haughmond, il n’en était pas moins 
à deux pas de son manoir, de l’autre côté de la crête, parmi des 
bois lui appartenant. Quelqu’un de sa maison, si ça se trouve, 
devait chaque jour passer par là. Cela valait la peine de se 
renseigner. 

Il prit le chemin du gué, quittant la chaussée à hauteur de 
l’hôpital de Saint-Gilles, suivant le chemin du champ qui 
longeait le bord de l’eau, laissant à main gauche, beaucoup plus 
haut, la pente partiellement labourée. Après la crête qui bordait 
les nouveaux labours, le terrain, boisé, s’élevait doucement et, 
au milieu de la clairière dégagée parmi les arbres, se dressait le 
manoir de Longner, assez loin du fleuve pour ne pas risquer 
d’être inondé. Le sous-sol était entaillé profondément dans la 
pente, et une volée d’escalier escarpée menait à l’étage 
d’habitation. Venant de l’écurie, un palefrenier traversait la cour 
au moment où Hugh franchit le portail grand ouvert. Il accourut 
pour lui prendre sa bride et s’enquérir de ce qu’il voulait à son 
maître. 

Odon Blount avait entendu leurs voix, et il se présenta à la 
porte de sa demeure pour voir qui pouvait bien être son visiteur. 
Il connaissait déjà le shérif du comté qu’il accueillit 
chaleureusement, car ce jeune homme était naturellement 
ouvert et bon vivant. Il avait pris en main les destinées du 
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château depuis un an à peine et il entretenait de bonnes 
relations avec ses gens et le monde policé qui l’entourait. 

L’enterrement de son père, sept mois auparavant, la 
manière héroïque dont il avait trouvé la mort, bien que 
douloureuse pour tous, avaient contribué à asseoir puis fortifier 
la confiance et le respect mutuels que le seigneur tout neuf 
entretenait avec ses tenanciers et ses domestiques. Il n’était pas 
jusqu’au vilain le plus modeste, installé sur un lopin de terre des 
Blount, qui ne sentît une bouffée d’orgueil au souvenir des rares 
privilégiés qui avaient entouré Martel pour protéger la retraite 
du roi depuis Wilton et avaient perdu la vie pendant la bataille. 
Le jeune Odon avait tout juste vingt-trois ans ; il manquait 
d’expérience, n’était jamais sorti de chez lui ; c’était un grand et 
beau jeune homme, à la peau claire avec une épaisse tignasse 
brune, aussi attaché à sa terre que n’importe lequel de ses 
tenants. S’occuper comme il faut d’un manoir potentiellement 
riche, quelque peu malmené du temps de son grand-père, lui 
apporterait une joie profonde et il saurait s’y prendre. Il le 
transmettrait à ses descendants, s’il en avait, plus riche qu’il ne 
l’avait hérité de son père. Au fait, songea Hugh, il est marié 
depuis trois mois, et son enthousiasme semble être resté intact. 

ŕ Je suis en mission, annonça Hugh, de but en blanc, et je 
doute que cela vous procure une joie sans mélange, mais il n’y 
pas de raison non plus pour que vous en perdiez le sommeil. 
L’abbaye a envoyé ce matin un attelage labourer le champ du 
potier. 

ŕ Oui, je suis au courant, répondit Odon, serein. Robin, 
c’est un de mes hommes, les a vus arriver. Je serai content de 
savoir que le rendement y est bon. Mais, maintenant, ça ne me 
regarde plus. 

ŕ Eh bien, la première récolte ne nous a pas transportés 
d’enthousiasme, lança Hugh carrément. La charrue a sorti un 
cadavre de sous la langue de terre. On a un corps de femme 
dans la chapelle mortuaire de l’abbaye ou plus exactement ce 
qu’il en reste. 

Le jeune homme, qui était en train de verser du vin au 
nouvel arrivant, s’arrêta si brusquement que le pichet trembla et 
que le contenu se répandit en partie sur sa main qui se trouva 
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toute rouge. Il tourna vers Hugh un regard bleu stupéfait et il le 
regarda bouche bée. 

ŕ Quoi ? Un cadavre de femme ? Enterré là-bas ou du 
moins son squelette si je vous ai compris ? Elle est morte depuis 
quand et d’abord, de qui s’agit-il ? 

ŕ Voilà une excellente question. Aucune idée. C’est une 
femme, on n’en sait pas plus long. Sauf qu’elle est décédée. 
Depuis cinq ans, pas plus, à ce qu’il paraît, peut-être même 
beaucoup moins. Vous avez remarqué des étrangers dans le 
secteur ou quelque chose qui aurait attiré votre attention ? Vous 
ne vous sentiez pas obligé de surveiller l’endroit, je sais, c’était 
du ressort de Haughmond, l’an passé, mais comme vous habitez 
tout près, certains de vos gens ont peut-être enregistré la 
présence d’intrus. Vous n’auriez pas entendu parler de quelque 
chose de pas catholique ? 

ŕ Je ne suis pas allé par là-bas depuis que mon père, que 
Dieu ait son âme, a donné ce champ au prieuré, répliqua Odon, 
hochant la tête avec véhémence. On m’a bien rapporté que des 
vagabonds dormaient dans la cabane de temps à autre, pendant 
la foire, ou que des voyageurs y passaient la nuit à l’occasion 
durant l’hiver, mais qui, je ne saurai vous le dire. En tout cas, en 
voilà une drôle d’histoire. 

ŕ Je ne vous contredirai pas là-dessus, acquiesça Hugh, 
morose, prenant la coupe qui lui était offerte. 

L’obscurité commençait à tomber dans la grande salle et 
déjà on avait allumé un feu. A l’extérieur, une lumière bleuâtre, 
brumeuse, perçait à travers l’or pâle du crépuscule. 

ŕ Aucune femme n’a disparu de la région au cours des 
dernières années ? 

ŕ Non, pas que je sache. J’ai des gens qui vivent tout 
autour, tôt ou tard ils auraient fini par apprendre quelque chose 
et ça me serait revenu aux oreilles. Ou à celles de mon père, 
quand il était en vie. Il était plus ou moins au courant de tout ce 
qui se passait dans le coin, on lui racontait tout car on savait 
qu’il ne verrait pas d’un bon œil qu’il arrive quelque chose à un 
de ses hommes. 

ŕ C’est la vérité pure, s’exclama Hugh avec sincérité. Mais 
vous vous rappelez sûrement qu’il y avait une femme qui est 
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partie de chez elle sans un mot et qu’on n’a jamais revue. 
Justement, elle habitait cette cabane. 

ŕ L’épouse de Ruald ? Vous n’y songez pas ! Tout le monde 
savait qu’elle allait partir, ce n’était pas un secret. Et pensez-
vous vraiment que ça puisse être aussi récent ? Bon, et même, 
admettons qu’il s’agisse des restes de cette malheureuse, c’est 
de la folie ! Generys est partie avec un autre homme et il serait 
mal venu de le lui reprocher, après tout, elle s’était rendu 
compte que lui était libre d’agir à sa guise et qu’elle restait liée. 
Bien sûr, on aurait veillé à ce qu’elle ne manque de rien, mais ça 
ne lui suffisait pas. Une veuve peut se remarier, mais elle n’était 
pas veuve. Enfin, vous ne croyez pas sérieusement que c’est 
Generys qui repose dans cette chapelle ? 

ŕ Je suis désorienté par cette affaire, reconnut Hugh. Il 
n’empêche que si on considère le moment et la façon dont ils se 
sont séparés, il y a de quoi réfléchir. Pour l’instant, nous 
sommes peu nombreux à savoir, mais avant qu’il soit 
longtemps, les langues vont se mettre au travail. Ce que 
j’aimerais, c’est que vous vous renseigniez auprès de vos gens, 
voyez s’ils ont remarqué des mouvements furtifs ou des gens 
douteux qui traînaient autour de la cabane. Surtout s’il y avait 
une femme avec eux. Si nous arrivons à mettre un nom sur 
notre mystérieuse inconnue, nous aurons progressé. 

Apparemment, Odon avait commencé à s’habituer à la 
réalité de cette mort et il y réfléchissait sérieusement, même s’il 
ne voulait pas que cet événement sème le désordre dans son 
existence ordonnée. Il s’assit pensivement et regarda Hugh avec 
attention, envisageant tout ce que cela pouvait impliquer. 

ŕ Vous pensez que cette femme a été assassinée, et qu’on 
pourrait vraiment soupçonner Ruald ? Je ne peux le croire. Ce 
garçon est franc comme l’or ! Je vais, bien entendu, me 
renseigner, et vous prévenir si je trouve quelque chose. Mais, 
vous savez, s’il y avait eu quoi que ce soit on serait venu me voir 
depuis longtemps. 

ŕ N’importe, rendez-moi ce service. Une bagatelle, que 
quiconque peut avoir oubliée, peut prendre, en cas de meurtre, 
une importance considérable. Je vais essayer de réunir toutes 
les informations possibles sur la manière dont ça s’est terminé 
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pour Ruald et je ne vais pas interroger que lui. Il a examiné le 
corps, précisa Hugh, la mine sombre, mais il a été dans 
l’incapacité de dire si c’était elle ou non. Je ne peux pas lui en 
vouloir ; même après avoir passé de nombreuses années avec 
elle, je ne vois pas qui aurait pu reconnaître son visage à l’heure 
qu’il est. 

ŕ Il n’a pas pu agresser sa femme, affirma Odon 
fermement, il était déjà entré à l’abbaye depuis trois, voire 
quatre semaines au bas mot alors qu’elle habitait toujours la 
chaumière, elle n’est partie qu’après. Elle ne serait pas la 
première à tomber sous les coups d’un voleur de grand chemin 
ou de ce genre de racaille qui l’a poignardée pour lui prendre ses 
vêtements, qui sait ? 

ŕ Oh ! ça m’étonnerait, répondit Hugh avec un petit sourire 
en coin. Elle était habillée correctement, on l’avait disposée 
comme il faut, on lui avait placé les mains sur la poitrine et on 
lui avait mis une croix toute simple, prise sur une haie. Quant 
aux circonstances de sa mort, il n’y a aucune trace sur elle ni 
fracture. Elle a peut-être été poignardée, on ne peut le dire pour 
le moment. Mais elle a été enterrée avec tout le respect voulu. 
C’est ça qui est étrange. 

ŕ Comme si un prêtre s’en était occupé ? hasarda Odon, 
dubitatif, secouant la tête et fronçant les sourcils devant ce 
mystère. Après l’avoir trouvée morte ? Mais, dans ce cas, il 
aurait averti les autorités et l’aurait ramenée à l’église. 

ŕ C’est ce que d’aucuns ne manqueront pas de prétendre. 
« Exactement ce qu’un mari aurait fait », après une violente 
dispute. Elle l’a d’abord amené à un geste extrême, puis au 
remords. Non, ne vous tracassez pas encore pour Ruald, il a 
toujours été accompagné d’une ribambelle de religieux bien 
avant qu’on voie sa femme pour la dernière fois et en bonne 
santé. D’après leur témoignage, on s’efforcera de reconstituer 
ses allées et venues à partir du début de son noviciat. Et on va 
essayer d’en savoir plus sur les filles qui ont disparu durant ces 
dernières années. Je serais bien inspiré de partir, murmura-t-il 
en se levant, après avoir jeté un coup d’œil à la nuit tombante. 
J’ai abusé de votre temps. 
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ŕ Pas du tout, vous avez eu raison de venir ici d’abord, 
protesta Odon, plein de bonne volonté et se levant aussi. Et je 
vais m’informer auprès de mes gens, soyez tranquille. Il 
m’arrive encore de considérer ce champ comme s’il était à moi. 
On ne se sépare pas d’une terre, même si elle revient à l’Église, 
sans éprouver le sentiment qu’on y a laissé des racines. Je pense 
que si j’en suis resté éloigné, c’est pour éviter des regrets en 
voyant qu’on l’avait laissée à l’abandon. J’étais satisfait de cet 
échange. Je savais que l’abbaye l’utiliserait mieux. Pour être 
franc, ça m’a étonné que mon père décide de la donner à 
Haughmond, sachant très bien le mal qu’ils auraient à 
l’exploiter correctement. 

Il avait suivi Hugh jusque sur le perron pour voir son hôte 
se mettre en selle quand il s’arrêta brusquement, avec un regard 
par-dessus son épaule à une porte protégée par un rideau dans 
un coin de la grande salle. 

ŕ Vous ne voulez pas rentrer un moment et échanger 
quelques mots avec ma mère, Hugh, pendant que vous êtes là ? 
Elle ne peut plus du tout sortir, à présent, et elle ne reçoit pas 
beaucoup de visites. Elle n’a pas mis le nez dehors depuis les 
funérailles de mon père. Si vous acceptiez, elle en serait ravie. 

ŕ Mais bien entendu, répondit Hugh, tournant aussitôt les 
talons. 

ŕ Attention, pas un mot de cette morte, ça la bouleverserait 
certainement. Une terre qui nous a appartenu récemment, alors 
que Ruald était notre locataire… Dieu sait tout ce qu’elle 
endure ; on essaie de la laisser à l’écart des mauvaises nouvelles 
du monde extérieur, à plus forte raison quand cela se produit si 
près de chez nous. 

ŕ Je serai bouche cousue ! acquiesça Hugh. Comment se 
porte-t-elle depuis la dernière fois où je l’ai rencontrée ? 

ŕ Toujours pareille. Sauf que, de jour en jour, elle devient 
plus pâle, plus maigre. Pourtant, on ne l’entend jamais se 
plaindre. Vous verrez. Allez-y ! Entrez ! 

La main sur le rideau, il avait baissé la voix, afin que Hugh 
fût le seul à distinguer ses paroles. Manifestement, il n’avait 
aucune envie d’entrer avec son visiteur ; sa jeunesse, sa vigueur 
le rendant peut-être mal à l’aise devant la maladie, on pouvait 
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comprendre qu’il fût incapable de la regarder en face. Dès qu’il 
eut ouvert la porte du cabinet et parlé à la dame qui était à 
l’intérieur, sa voix prit une douceur artificielle, forcée, comme 
s’il s’adressait à un étranger d’abord difficile pour lequel, 
cependant, il éprouvait de l’affection, un peu malgré lui. 

ŕ Mère, voici Hugh Beringar qui est entré en passant. 
Il s’effaça pour laisser place à Hugh dans la chambre, 

réchauffée par un petit brasero disposé sur une dalle de pierre 
et éclairée par un flambeau fiché dans une torchère fixée à la 
paroi. Pratiquement sous la flamme, la châtelaine douairière de 
Longner était assise sur un banc adossé au mur. Au milieu de 
coussins et de couvertures, elle se tenait très droite, et elle était 
si calme, impassible, qu’elle dominait la pièce. Elle avait plus de 
quarante-cinq ans, et la longue maladie qui l’affaiblissait 
donnait l’impression, avec ses cheveux gris, sa maigreur, qu’elle 
était beaucoup plus âgée. Il y avait une quenouille disposée 
devant elle et elle tordait ses fils de laine d’une main qui 
paraissait frêle comme une feuille morte, mais elle était patiente 
et accomplissait sa tâche délicate avec compétence. 

ŕ Quel plaisir de vous voir, monsieur ! C’est une joie que je 
n’avais pas eue depuis longtemps, s’exclama-t-elle en voyant 
Hugh et, avec un sourire où se lisait la surprise, elle abandonna 
son fuseau qu’elle posa au pied de son banc. Cela remonte bien 
à sept mois, lors de l’enterrement de mon époux, poursuivit-
elle, lui tendant une main diaphane, légère comme une plume, 
glacée, sur laquelle il posa les lèvres. 

Ses yeux immenses, d’un bleu soutenu, étaient 
profondément enfoncés dans les orbites et le contemplaient 
avec une perspicacité mêlée de réserve. 

ŕ Votre office vous va bien, constata-t-elle, vous êtes taillé 
pour les responsabilités. Je ne suis pas assez imbue de moi-
même pour penser que vous vous êtes dérangé uniquement 
pour me voir alors que tant de problèmes graves requièrent 
votre attention et votre temps. Vous aviez affaire avec Odon ? 
Enfin, quelle que soit la raison de votre présence, vous êtes le 
bienvenu. 

ŕ Il est vrai que je ne manque pas d’occupation, admit-il 
sans se compromettre. J’avais en effet quelque chose à régler 
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avec votre fils. Rien qui mérite de vous inquiéter, rassurez-vous. 
D’ailleurs, je ne vais pas rester longtemps pour éviter de vous 
fatiguer, de plus j’éviterai de parler boutique avec vous. 
Comment allez-vous ? Avez-vous besoin de quelque chose ? 
Puis-je vous rendre service en quoi que ce soit ? 

ŕ Vous êtes gentil, mais on me donne tout ce qu’il me faut 
avant que je ne demande, répondit Donata. Odon est un gentil 
garçon et j’ai eu de la chance avec ma bru. Je n’ai pas à me 
plaindre. Savez-vous que cette petite est déjà enceinte ? Elle est 
saine, solide, elle nous donnera des fils, c’est sûr et certain. Oui, 
le monde extérieur me manque parfois, peut-être. Mon fils se 
consacre entièrement à rendre le manoir un peu plus productif 
à chaque moisson, surtout maintenant qu’il attend un héritier. 
Du vivant de mon mari, ce n’étaient pas nos terres qui 
comptaient le plus. J’ai été tenue informée de tous les heurs et 
malheurs qu’avait connus le roi. Le vent soufflait 
invariablement du côté où se trouvait Étienne. Maintenant 
j’essaie de ne pas être en retard sur les événements ici même. 
Alors, que se passe-t-il dans le vaste monde ? 

Hugh ne pensait pas qu’il fallait la tenir à l’écart des 
événements proches ou lointains, mais puisque son fils y tenait, 
il décida d’y aller prudemment. 

ŕ Par chez nous, trois fois rien. Le comte de Gloucester est 
très occupé à transformer le sud-ouest en forteresse impériale. 
Les deux factions s’efforcent de préserver ce qu’elles ont, et 
pour le moment, c’est la trêve de part et d’autre. Quant à nous, 
on reste assis à compter les coups. Ce qui est une chance ! 

ŕ Apparemment, lança-t-elle, attentive, avec vivacité, les 
nouvelles que vous avez du dehors sont bien différentes. Allez, 
Hugh, maintenant que vous êtes ici, vous allez bien me laisser 
un peu respirer l’air du dehors au lieu de me confiner dans la 
clôture d’Odon ! Lui me met dans du coton, mais ça n’est pas 
votre rôle. 

Il faut reconnaître que cette visite inopinée lui avait 
redonné des couleurs alors qu’elle était si pâle un instant 
auparavant et ses yeux avaient repris une sorte de vie. 

ŕ Oh ! des nouvelles, il y en a, reconnut-il avec un sourire 
en coin, un peu trop pour la tranquillité de Sa Majesté. On en a 
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réglé des comptes à Saint-Alban. Il semble que la moitié des 
courtisans aient accusé le comte d’Essex d’avoir recommencé à 
conspirer avec l’impératrice pour l’aider à renverser le roi. Il a 
été forcé de renoncer à son titre de connétable de la Tour ainsi 
qu’à son château et à ses terres dans l’Essex. C’était ça ou 
l’échafaud, et comme il n’a pas du tout envie de mourir pour le 
moment… 

ŕ Ha accepté ! Un homme de la trempe de Geoffroi de 
Mandeville ne s’est pas plié à une chose pareille de gaieté de 
cœur, j’imagine, s’étonna-t-elle. Mon seigneur et maître n’a 
jamais eu confiance en lui. Il le trouvait arrogant, plein de 
morgue. Il a si souvent changé de camp par le passé que je n’ai 
pas de mal à croire que cela soit arrivé une fois encore. Il est 
heureux qu’on l’ait enfin amené à résipiscence. 

ŕ C’est possible, mais une fois qu’il a été dépouillé de tous 
ses biens, on l’a laissé libre d’aller où il voulait. Il est rentré chez 
lui, a rassemblé la racaille de la région et a mis Cambridge à sac. 
Il a pillé tout ce qui en valait la peine, églises et le reste, avant de 
mettre le feu à la ville. 

ŕ Cambridge ! s’écria-t-elle, scandalisée et incrédule. Il a 
osé s’attaquer à une ville comme Cambridge ? Il faut que le roi 
marche contre lui. On ne peut pas le laisser brûler et piller tout 
ce qu’il veut impunément. 

ŕ Cela ne sera pas facile, rétorqua Hugh à regret. Il connaît 
la région des Fens comme sa poche. L’amener à livrer une 
bataille rangée sur un terrain pareil ne sera pas simple. 

Elle se pencha pour reprendre son fuseau qu’elle avait 
envoyé rouler d’un mouvement du pied. La main qui ramassa 
l’écheveau était molle, translucide, et ses paupières, à demi 
baissées sur ses yeux creux, étaient livides comme du marbre et 
veinées comme les pétales d’un perce-neige. Si elle souffrait, elle 
n’en montra rien, simplement elle se déplaçait avec de grandes 
précautions, difficilement. Le pli de ses lèvres indiquait aussi 
fermement la réticence et la longévité. 

ŕ Mon fils est là-bas, murmura-t-elle, dans les marais, le 
cadet, bien sûr. Vous n’avez sûrement pas oublié. Il a décidé de 
prendre l’habit en septembre, l’an dernier. Il est entré à l’abbaye 
de Ramsey. 
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ŕ Oui, je me rappelle. Quand il a ramené le corps de votre 
époux pour les funérailles, en mars, j’ai pensé qu’il se serait 
peut-être ravisé. Je n’aurais jamais cru que votre Sulien était 
destiné à la vie monastique, d’après tout ce que j’avais vu, il 
avait du goût pour la vie séculière ! Il n’était pas 
invraisemblable qu’au bout de six mois de couvent, il ait eu 
envie de changer. Mais non. Une fois son devoir accompli, il est 
retourné à son couvent. 

Elle leva les yeux vers lui pendant un instant, sans souffler 
mot, ses paupières bombées découvrant un regard encore voilé. 
Un sourire passager erra sur ses lèvres, discrètement, avant de 
s’évanouir. 

ŕ J’ai espéré qu’il resterait, une fois de retour ici. Mais en 
vain. Il semble qu’on ne puisse pas discuter devant une 
vocation. 

Ces mots étaient comme un écho du départ inexorable de 
Ruald quittant ce monde, sa femme, son mariage. Il sonnait 
encore aux oreilles de Hugh quand il prit congé d’Odon, entre 
chien et loup. Il se mit en selle et rentra pensivement chez lui. 
De Cambridge à Ramsey, il y a à peine vingt milles, songea-t-il 
en chemin. Vingt milles en direction du nord-ouest, un peu plus 
loin de Londres et de l’avant-garde des forces d’Étienne. 
Enfoncé un peu plus avant dans l’univers impénétrable des 
Fens, alors que l’hiver approchait. Qu’un chien enragé comme 
ce Mandeville établisse une base, Dieu sait où, au cœur de ce 
désert de terre et d’eau, toutes les armées d’Étienne suffiraient à 
peine pour l’en déloger un jour. 

 
Frère Cadfael se rendit plusieurs fois au champ du potier 

pendant que les labours se poursuivaient, mais il n’y eut pas 
d’autre découverte malencontreuse. Le laboureur et son attelage 
avaient avancé prudemment à chaque fois qu’ils viraient sous la 
berge, pour se prémunir contre un choc éventuel, mais les 
sillons s’ouvraient les uns après les autres, lisses, sombres, 
innocents. Ce mot n’arrêtait pas de lui revenir à l’esprit. Selon 
les propres paroles de Ruald, la terre est innocente. Seul l’usage 
auquel on la destine peut être mauvais. Ouais. On aurait pu 
tenir les mêmes propos sur quantité d’autres choses : la 
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connaissance, le talent, la force, qui sont tous innocents « per 
se ». Cadfael songea, en dehors de sa présence, dans cette belle 
et fraîche atmosphère d’automne, devant ce grand champ qui 
s’étendait à ses pieds, depuis la crête couronnée de buissons, 
d’arbres et d’épineux, bordé de part et d’autre par des langues 
de terre vierges, à l’homme qui avait travaillé sur ces lieux 
pendant de nombreuses années et qui avait prononcé ces mots 
pour justifier cet endroit, d’où aussi il tirait son argile et le 
défendre des soupçons qui pesaient sur lui. Tous ceux qui le 
connaissaient auraient clamé sans hésitation que c’était un 
brave garçon, franc, vivant comme il faut, qu’il travaillait bien et 
que c’était un honnête homme. Mais jusqu’à quel point arrive-t-
on à connaître son prochain ? Il y avait déjà pas mal d’opinions 
divergentes qui s’exprimaient sur Ruald, jadis potier, 
aujourd’hui bénédictin à l’abbaye de Shrewsbury. Décidément, 
il n’avait pas fallu longtemps pour que le ton change. 

Car l’histoire de la femme qu’on avait exhumée du champ 
du potier n’avait pas tardé à se répandre et à devenir le sujet de 
conversation des gens du cru. Et où les bavards des deux sexes 
avaient-ils tourné d’abord les yeux ? Vers la femme qui avait 
vécu là pendant quinze ans avant de disparaître à la fin sans un 
mot d’explication. Et quel meilleur coupable que le mari qui 
l’avait abandonnée pour entrer au couvent ? 

Quant à la femme en question, grâce à l’abbé, elle avait été 
de nouveau enterrée, dans un petit coin tranquille du cimetière, 
avec tous les rites nécessaires. Il ne lui manquait plus qu’un 
nom. Sur le plan de la paroisse, l’ensemble du domaine de 
Longner jouissait d’une situation particulière ; il avait jadis 
appartenu aux évêques de Chester qui avaient cédé toutes leurs 
propriétés de la région, si elles se trouvaient à proximité, en tant 
que dépendances extérieures et isolées, à la paroisse de Saint-
Chad, à Shrewsbury. Mais puisque personne ne savait si cette 
femme était de la paroisse ou une étrangère de passage, 
Radulphe avait jugé plus simple et plus conforme à son sens de 
l’hospitalité de lui donner une place en terre abbatiale et de 
résoudre ainsi au moins un des nombreux problèmes qu’elle 
avait apportés avec elle. 
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Mais si elle avait fini par trouver le repos, il eût été excessif 
de prétendre que c’était le cas de tout le monde. 

ŕ Vous ne vous êtes pas donné beaucoup de mal pour le 
prendre en charge, lança Cadfael à Hugh, dans l’intimité de son 
atelier du jardin aux simples, à l’herbarium. Vous ne l’avez pas 
même soumis à un interrogatoire sérieux. 

ŕ Pour l’instant, je n’en vois pas l’intérêt, répliqua ce 
dernier. Là où il est, on n’aura pas de mal à le trouver si on a 
besoin de lui. Il ne s’envolera pas. Vous vous en êtes rendu 
compte vous-même, il accepte tout, au pire comme un juste 
châtiment divin, oh ! pas nécessairement pour un meurtre qu’il 
aurait commis, mais pour toutes les faiblesses qu’il vient de se 
découvrir ; au mieux il y voit une façon de mettre à l’épreuve sa 
foi et sa patience. Si on le traitait en coupable, il se soumettrait 
comme un mouton, voire il nous en remercierait. Rien ne 
saurait le pousser à s’enfuir. Non, je préfère continuer à passer 
au crible toutes ses allées et venues depuis son arrivée parmi 
vous. Si jamais on en arrive, avec de bonnes raisons, à le 
soupçonner sérieusement, je sais où lui mettre la main dessus. 

ŕ Et jusqu’à présent, vous n’en êtes pas là ? 
ŕ Ni plus ni moins que le premier jour. Nous n’avons rien 

de nouveau non plus sur une femme qui aurait disparu de chez 
elle. L’endroit, la période à laquelle ça se serait passé, la querelle 
qui les opposait, la colère, tout cela semble accuser Ruald et 
porte à croire qu’on a bien affaire à Generys, sauf que Generys 
était toujours vivante après son entrée à lui dans les ordres. Et 
jusqu’à preuve du contraire, il ne l’a jamais revue en dehors des 
circonstances que nous savons et que frère Paul a confirmées. 
Je crois qu’il est impossible qu’on l’ait envoyé par ici, ne serait-
ce qu’une fois, pour un travail quelconque et qu’il l’ait 
rencontrée, en désobéissant ainsi aux ordres, car je suis 
persuadé que Radulphe voulait à toute force que cesse cette 
inimitié. Mais dans cette fichue histoire, poursuivit Hugh, à la 
fois irrité et las, on ne parle que de Ruald et Generys, et je suis 
incapable d’y voir qui que ce soit d’autre. 

ŕ Mais vous n’y croyez pas, déduisit Cadfael avec un 
sourire. 
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ŕ Je ne sais pas ce que je crois ou non. Je continue à 
chercher. Ruald, lui, est bien où il est. Si on médit de lui, il ne 
risque rien de plus grave. Si c’est à tort, il pourra toujours se 
consoler en se disant que c’est une épreuve voulue par Dieu et 
attendre patiemment que cela finisse. 
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CHAPITRE QUATRE 

 
 
Au matin du 8 octobre, le jour se leva noyé dans un crachin 

gris, dont on s’apercevait à peine au début, mais qui ne vous en 
trempait pas moins sévèrement. Les gens qui travaillaient sur la 
Première Enceinte se rendirent à leurs affaires en se protégeant 
comme ils pouvaient ; quant au jeune homme qui peinait en 
remontant la chaussée, sa capuche était tirée sur sa tête et il 
ressemblait beaucoup à tous ceux qui étaient obligés de sortir 
en dépit du mauvais temps. Le fait qu’il portait la robe noire des 
bénédictins n’attira pas particulièrement l’attention. On le prit 
pour un des moines qui résidaient à l’abbaye et que ses 
occupations appelaient entre celle-ci et Saint-Gilles, un moine 
qui s’empressait de rentrer pour être à l’heure pour la grand-
messe et le chapitre. Il marchait à grandes enjambées, mais il 
donnait l’impression d’avoir les pieds non seulement boueux 
mais encore douloureux. Son habit, qu’il avait remonté à 
hauteur des genoux, laissait voir des jambes musclées, bien 
faites, dont la douceur révélait la jeunesse… et crottées 
jusqu’aux chevilles. Il avait dû parcourir une distance bien plus 
grande que le trajet aller retour jusqu’à l’hôpital, et sur des 
routes nettement moins fréquentées et praticables que la 
Première Enceinte. 

Il n’était pas très grand ; sa minceur anguleuse était 
caractéristique des jeunes gens qui n’ont pas terminé leur 
croissance, il évoquait assez un poulain dans ses mouvements. 
En le voyant avancer résolument mais avec une grimace de 
souffrance, frère Cadfael eut une drôle d’impression. Cadfael 
avait, en se rendant dans son atelier du jardin, jeté un coup 
d’œil depuis le tournant du sentier et aperçu le jeune homme 
qui arrivait au guichet du portail. Avant d’avoir rien remarqué 
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d’autre sur le nouveau venu, c’est sa démarche qui attira 
d’abord son attention. Un regain de curiosité le poussa à 
l’observer une seconde fois ; il vit que l’homme qui entrait, alors 
qu’il s’agissait manifestement d’un religieux, s’était arrêté pour 
parler au portier, à la manière courtoise d’un étranger qui veut 
qu’on l’adresse à quelqu’un de haut placé. Apparemment ce 
n’était pas quelqu’un de la maison. Ni, maintenant qu’il y 
regardait de plus près, quelqu’un de sa connaissance. Rien de 
tel qu’une robe noire un peu usagée pour ressembler à une 
autre, surtout quand on a mis sa coule afin de se protéger de la 
pluie, mais Cadfael aurait pu identifier n’importe quel membre 
de cette grande maison, moine du chœur, novice, intendant ou 
postulant de beaucoup plus loin, et ce garçon lui était inconnu. 
Cela n’avait rien d’étrange en soi, un religieux d’une autre 
maison de l’ordre ayant très bien pu être dépêché à Shrewsbury 
pour les meilleures des raisons. Mais il y avait quelque chose 
dans ce visiteur qui le rendait différent des autres. Il était venu à 
pied, or les envoyés qui se rendaient d’une maison à une autre 
étaient le plus souvent à cheval. Et à en juger par son aspect, et 
aussi sa fatigue et son mal aux pieds, il avait dû marcher sur une 
distance considérable. 

Ce ne fut pas exactement la curiosité, le péché mignon de 
Cadfael, qui le força à renoncer à ses intentions premières et 
retraverser la cour pour revenir vers le portail. Il était 
quasiment l’heure de se préparer pour la messe, et comme il 
pleuvait à verse, ceux qui devaient s’aventurer à l’extérieur 
évitaient autant que possible de s’y éterniser et s’efforçaient de 
trouver un abri dans les meilleurs délais, si bien que dans 
l’immédiat personne n’avait montré le bout de son nez pour 
s’offrir à porter un message ou escorter le pétitionnaire. Il fallait 
toutefois admettre que la curiosité avait aussi sa part. Il 
s’approcha, l’œil brillant, des deux personnes en conversation, 
bien décidé à y participer. 

ŕ Vous avez besoin d’un messager, mon frère ? Puis-je vous 
être utile ? 

ŕ Eh bien, notre frère ici présent me dit qu’il a reçu ordre 
de son abbé de se présenter au seigneur abbé, l’informa le 
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portier. Il a des choses à lui communiquer avant de songer à 
prendre du repos. 

ŕ L’abbé Radulphe est encore chez lui, répondit Cadfael, je 
l’ai quitté il y a seulement quelques minutes. Voulez-vous que je 
vous serve de héraut ? Il était seul. Si c’est aussi urgent, il vous 
recevra sûrement sur-le-champ. 

Le jeune homme repoussa sa coule trempée et secoua les 
gouttes qui avaient fini par y pénétrer ; sa tonsure était un peu 
longue pour respecter la Règle et le haut de son crâne était 
couvert de cheveux qui avaient récemment poussé et dont les 
boucles évoquaient de l’or sombre. Il avait un visage ovale avec 
un grand front, des yeux largement écartés et une mâchoire 
saillante, obstinée, légèrement plus mince, à présent recouverte 
d’un fin duvet doré à peu près de la même nuance que sa 
chevelure. Il avait beau être fatigué et marcher difficilement, il 
n’en semblait pas pour autant affecté physiquement, il avait de 
bonnes couleurs, et ses yeux bleus très clairs fixaient Cadfael 
d’un regard qui ne cillait pas. 

ŕ Je ne m’en plaindrais certes pas car j’ai grande hâte de 
me débarrasser de la boue du voyage, seulement il faut d’abord 
que je lui confie certaines choses et je dois me conformer aux 
instructions que j’ai reçues. Oui, cela concerne l’ordre et c’est 
assez sérieux ; pour moi aussi, d’ailleurs, mais c’est très 
secondaire, ajouta-t-il, en se secouant pour débarrasser sa 
capuche et son scapulaire de leur humidité ainsi que la 
perspective immédiate de ses propres soucis. 

ŕ Il ne verra pas forcément les choses du même œil, objecta 
Cadfael. N’importe, venez ; cela nous permettra de vérifier. 

Et il le conduisit d’un pas vif vers les appartements de 
l’abbé, de l’autre côté de la grande cour, laissant ainsi le portier 
regagner le confort de sa loge où il pourrait s’abriter de la pluie 
persistante. 

ŕ Depuis combien de temps êtes-vous sur la route ? 
demanda Cadfael au jeune homme qui traînait la jambe à côté 
de lui. 

ŕ Sept jours, répliqua ce dernier d’une voix basse et claire 
qui était une preuve de plus de sa jeunesse. 
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Cadfael jugea qu’il ne devait pas avoir plus de vingt ans, si 
tant est qu’il les avait déjà. 

ŕ On vous a envoyé seul pour une aussi longue mission ? 
s’étonna Cadfael. 

ŕ C’est que nous voilà tous dispersés aujourd’hui. 
Pardonnez-moi si je garde pour moi mes petits secrets tant que 
je n’aurai pas vu l’abbé. Je préférerais et de beaucoup en finir 
tout de suite et déposer entre ses mains cette lourde 
responsabilité. 

ŕ Vous pouvez vous en remettre entièrement à lui, l’assura 
Cadfael qui s’abstint de lui poser des questions 
supplémentaires. 

Dans cette jeune voix il distingua qu’il s’était produit des 
événements d’importance ainsi qu’une note de désespoir que le 
garçon s’efforçait de ne pas montrer. Cadfael et son protégé 
entrèrent sans cérémonie dans l’antichambre et l’herboriste 
frappa à la porte entrouverte du parloir. D’un air préoccupé, 
absent, l’abbé le pria de s’approcher. Radulphe avait devant lui 
toute une pile de documents, et, plaçant son index tendu sur 
l’endroit où il en était pour éviter de perdre le fil, il leva 
brièvement la tête pour voir qui se présentait. 

ŕ Père, nous avons là un jeune religieux qui vient d’une 
lointaine maison de l’ordre. Son abbé lui a intimé de se 
présenter devant vous pour vous informer de nouvelles qui me 
paraissent graves. Il est ici. Dois-je le faire entrer ? 

Radulphe le regarda en fronçant les sourcils, laissant ses 
papiers où ils étaient pour se consacrer entièrement à cette 
information inattendue. 

ŕ De quelle maison s’agit-il ? 
ŕ Je ne le lui ai pas demandé et il n’a rien mentionné là-

dessus. Ses instructions sont d’abord de s’adresser à vous. Il lui 
a néanmoins fallu sept jours pour parvenir jusqu’à nous. 

ŕ Amenez-le-moi, et l’abbé repoussa ses parchemins sur le 
bord de son bureau. 

Le jeune homme entra, s’inclinant profondément devant le 
prélat comme si le sceau qui lui fermait la bouche avait été 
rompu, respira à fond et se lança dans un discours assez 
chaotique qui coulait de ses lèvres comme un flot de sang. 
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ŕ Je suis porteur de mauvaises nouvelles de l’abbaye de 
Ramsey, père. En Essex et dans la région des Fens, père, les 
hommes sont devenus des démons. Geoffroi de Mandeville s’est 
emparé de notre couvent pour le transformer en forteresse et il 
nous a jetés dehors, comme des mendiants, du moins ceux 
d’entre nous qui sont encore en vie. L’abbaye de Ramsey est 
devenue un repaire de voleurs et d’assassins. 

Il n’avait même pas attendu la permission de parler et il 
n’avait pas cherché à procéder par ordre, attendant les 
questions de l’abbé pour y répondre ; Cadfael avait à peine 
commencé à fermer la porte sur les deux hommes, lentement il 
faut le reconnaître, et l’oreille aux aguets, quand, d’un ton bref, 
l’abbé interrompit le jeune religieux qui parlait sans prendre le 
temps de respirer. 

ŕ Attendez ! Restez avec nous, Cadfael. Je peux avoir 
besoin d’un messager d’une seconde à l’autre. Reprenez votre 
souffle, mon fils, lança-t-il vivement à l’adresse du garçon. 
Asseyez-vous, remettez de l’ordre dans vos idées et racontez-
moi tout cela clairement. Si vous êtes parti depuis sept jours, ce 
n’est pas quelques minutes de plus ou de moins qui changeront 
grand-chose. D’abord, avant de vous voir, nous n’étions au 
courant de rien. Si vous avez mis aussi longtemps à rejoindre 
Shrewsbury, vous étiez à pied, je comprends mal que les 
événements ne soient pas arrivés plus rapidement aux oreilles 
du shérif. Seriez-vous le seul à être sorti vivant de cette 
attaque ? 

Il se soumit, frémissant, à la main que Cadfael, pour 
l’apaiser, lui posa sur l’épaule, et il accepta de prendre place sur 
le banc appuyé au mur. 

ŕ J’ai eu toutes les peines à me glisser hors des lignes de 
Mandeville, père. C’eût été le cas de n’importe quel autre 
messager. Un cavalier, en particulier, comme on aurait pu en 
envoyer un pour informer le shérif, n’avait pratiquement 
aucune chance de rester en vie. Ils se sont emparés de tous les 
chevaux, bétail, arcs et autres épées sur trois comtés ; un 
homme à cheval les attirerait comme une meute de loups 
affamés. Je suis peut-être bien le premier parce que je n’avais 
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rien sur moi qui méritait de me tuer. Hugh Beringar n’est peut-
être pas au courant, en effet. 

Au seul énoncé de ce nom, Radulphe et Cadfael 
sursautèrent. L’abbé se tourna vivement pour dévisager 
longuement le jeune homme qui posait sur lui un regard 
confiant. 

ŕ Vous connaissez le nom du seigneur shérif ? Comment 
expliquez-vous cela ? 

ŕ C’est la raison, enfin l’une des raisons pour lesquelles 
c’est moi qu’on a désigné pour venir ici. Je suis né dans cette 
région. Je me nomme Sulien Blount. Mon frère est le maître de 
Longner. Vous ne m’avez sûrement jamais vu, mais Hugh 
Beringar connaît bien ma famille. 

« Alors voilà, songea Cadfael, satisfait par cette réponse, et 
observant le garçon des pieds à la tête, alors voilà le cadet qui a 
choisi d’entrer dans les ordres il y a tout juste un an, qui est allé 
à Ramsey pour son noviciat à la fin de septembre, en gros à 
l’époque où son père a remis le champ du potier au prieuré de 
Haughmond. Mais je me demande bien pourquoi il a opté pour 
les bénédictins alors que sa famille avait un faible pour les 
augustiniens. Il aurait aussi bien pu partir avec le champ et se 
retrouver benoîtement parmi les chanoines de Haughmond. 
Enfin, je ne vais quand même pas critiquer un choix qui flatte 
mes propres préférences, reprit-il pour lui-même, en jetant un 
œil à la tonsure du jeune homme avec ses cheveux d’or sombre 
qui poussaient parmi un cercle humide de cheveux noirs. Il 
aimait la modération et le goût pour l’humaine bonté qui 
caractérisent les membres de l’ordre de saint Benoît, comme 
moi. » Il était déconcerté par le fait que ces réflexions sans 
malice provoquaient d’autres questions, tout aussi pertinentes. 
Pourquoi avoir été se perdre à Ramsey ? Pourquoi n’être pas 
resté ici, à Shrewsbury ? 

ŕ Je me charge sous peu d’informer Hugh Beringar, le 
rassura l’abbé, sur tout ce que vous m’avez raconté. Ainsi, selon 
vous, Geoffroi de Mandeville s’est emparé de Ramsey. Comment 
est-ce arrivé ? Et quand ? 
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Sulien s’humecta les lèvres et dépeignit calmement, d’une 
façon claire, le tableau qu’il n’avait cessé d’avoir sous les yeux 
depuis une semaine. 

ŕ Eh bien, cela remonte à neuf jours. Comme tout le monde 
dans le pays, nous savions que le comte était revenu sur les 
terres qui lui avaient appartenu naguère, qu’il avait rassemblé 
tous ceux qui l’avaient servi ou qui vivaient à l’écart de la loi, à 
l’abri des bois, et qui étaient maintenant disposés à se mettre à 
son service dans son exil. Mais on ignorait où étaient ses forces 
et on ne nous avait pas avertis de ses intentions à notre égard. 
Vous savez sans doute que Ramsey est quasiment une île où l’on 
ne peut accéder à pied sec que par une unique chaussée. C’est 
certainement pour cela que l’endroit a été choisi par ceux qui 
voulaient se retirer du monde. 

ŕ Et aussi la raison pour laquelle le comte tenait à le 
prendre pour lui, conclut l’abbé d’une voix triste. Oui, jusque-là, 
ça va. 

ŕ Mais quel besoin avions-nous de mettre des gardes 
devant cette chaussée ? Et en tant que religieux, aurions-nous 
pu y poster des gardes armés, même si on avait su ? Ils sont 
arrivés par milliers, murmura Sulien qui n’employait 
visiblement pas un tel chiffre à la légère, et ont pris possession 
des lieux. Ils nous ont conduits dehors puis emmenés jusqu’au 
portail et chassés manu militari après nous avoir tout pris, à 
l’exception de notre habit. Ils ont mis le feu à une partie de la 
clôture et ceux qui avaient osé les défier, sans violence aucune, 
ils les ont battus ou tués. Ceux qui s’attardaient dans le 
voisinage, bien qu’à l’extérieur de l’île, ont reçu une pluie de 
flèches. Ils ont transformé notre maison en un antre de bandits 
et de tortionnaires, qu’ils ont rempli d’armes et d’hommes pour 
les utiliser. De cette place forte, ils sortent pour voler, piller et 
massacrer. A des milles à la ronde, plus personne ne peut plus 
cultiver son champ ou conserver chez lui d’objets de valeur. 
Voilà comment ça s’est passé, père, et je sais de quoi je parle. 

ŕ Votre abbé ? demanda Radulphe. 
ŕ L’abbé Gauthier est un homme de grand courage, croyez-

moi. Le lendemain, il a pénétré seul dans leur camp, portant 
une torche allumée au feu qu’ils avaient mis et il a brûlé 
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plusieurs de leurs tentes. Il les a tous excommuniés jusqu’au 
dernier. Le miracle est qu’ils ne l’aient pas tué. Ils se sont 
contentés de se moquer de lui et l’ont laissé partir sans le 
toucher. Mandeville a confisqué tous les manoirs de l’abbaye 
qui étaient à portée de main pour les donner à tenir et à fortifier 
à ses lieutenants. Mais, en général, ceux qui se trouvent plus 
loin, il les a laissés tranquilles. L’abbé Gauthier a amené la 
plupart des nôtres pour s’y réfugier. Il était en sûreté quand j’ai 
réussi à aller jusqu’à Peterborough. La cité n’est pas encore 
menacée. 

ŕ Mais je ne comprends pas pourquoi il ne vous a pas 
également pris avec lui, intervint l’abbé. Qu’il tienne à avertir 
les fidèles du roi, cela me paraît évident, mais pourquoi ce 
comté en particulier ? 

ŕ J’ai mis tout le monde au courant partout sur mon 
passage, père, mais si mon abbé m’a envoyé ici, c’est dans mon 
propre intérêt, car j’ai des difficultés personnelles, lâcha Sulien 
d’une voix hésitante, le regard baissé. Je m’en étais ouvert à lui, 
comme c’était mon devoir ; quand cette catastrophe nous est 
advenue, avant qu’on ait eu le temps de les résoudre, il m’a 
ordonné de me soumettre à vous, moi et mes soucis, et 
d’accepter de vous ce qu’il vous plaira de me donner, conseil, 
pénitence, absolution, que sais-je ? En un mot, tout ce qui vous 
paraîtra à propos, me concernant. 

ŕ Bon, ceci nous regarde uniquement vous et moi, répondit 
vivement Radulphe, ça peut attendre. Je souhaiterais en savoir 
plus sur la terreur qui règne dans les Fens. Nous avons appris ce 
qui s’était produit à Cambridge mais si cet homme a établi une 
base sûre à Ramsey, quel autre endroit à proximité risque de se 
trouver en péril ? 

ŕ Il s’est installé depuis peu, et ce sont d’abord les villages 
proches qui ont eu à souffrir. Il n’est pas de chaumière assez 
modeste pour n’avoir pas de tribut à lui offrir, sinon il se paiera 
sur l’habitant. Mais je sais que l’abbé Gauthier craignait pour 
Ely, qui est une ville très riche, située dans un pays que le comte 
connaît parfaitement. Il va rester dans les marais où nulle 
armée au monde ne pourrait le forcer à livrer bataille. 
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Ce jugement fut accompagné d’un mouvement de tête et 
d’une flamme dans le regard qui révélait plutôt quelqu’un qui 
apprend à manier les armes qu’un novice qui vient d’entrer au 
couvent. Cela n’avait pas non plus échappé à Radulphe qui 
échangea avec Cadfael un long regard muet à l’insu du garçon. 

ŕ Bon, eh bien, voilà ! Si vous n’avez rien d’autre à nous 
apprendre, il faut tout de suite porter ces renseignements à 
Hugh Beringar. Voulez-vous bien vous en charger, Cadfael ? 
Frère Sulien va rester avec moi, et vous, vous nous enverrez 
frère Paul. Prenez un cheval et revenez ici dès votre retour. 

 
Un peu plus d’une demi-heure après, frère Paul, le maître 

des novices, ramena au parloir de l’abbé un Sulien bien 
différent ; il s’était nettoyé de la boue accumulée sur sa route, il 
était rasé, avait enfilé un habit sec, et ses cheveux, s’ils n’étaient 
pas débarrassés de leurs mèches rebelles, étaient au moins 
coiffés fort correctement. En signe d’obéissance, il joignit les 
mains devant l’abbé, avec toutes les marques de l’humilité et du 
respect, mais toujours avec ce même regard confiant, direct 
dans ses yeux bleu clair. 

ŕ Laissez-nous, Paul. 
Puis, s’adressant à Sulien après que Paul eut doucement 

refermé le battant : 
ŕ A nous, maintenant. Avez-vous déjeuné ? Le repas au 

réfectoire n’aura pas lieu avant un moment, or cela m’étonnerait 
que vous ayez mangé aujourd’hui. 

ŕ Non, père, je suis parti avant l’aube. Frère Paul m’a 
donné du pain et de la bière, ce dont je lui suis reconnaissant. 

ŕ En ce cas, je suggère que nous en venions à ce qui vous 
trouble. Inutile que vous restiez debout, j’aime mieux que vous 
soyez installé confortablement. Vous n’en serez que plus à l’aise 
pour parler librement. Considérez-moi comme le représentant 
de l’abbé Gauthier. 

Sulien obtempéra, docile, mais sans parvenir à se détendre, 
incapable aussi de livrer du fond de son cœur ce qui n’était que 
des mots qu’il lui fallait prononcer. Il s’assit le dos très droit, les 
yeux baissés à présent, les phalanges de ses mains jointes 
étaient toutes blanches. 
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ŕ Je suis entré comme postulant à Ramsey à la fin 
septembre de l’an passé. Je me suis efforcé de me montrer fidèle 
à mes vœux mais des difficultés se sont présentées que je n’avais 
pas prévues, et on m’a demandé des choses que je n’avais jamais 
envisagées. Peu après mon départ de chez moi, mon père est 
allé rejoindre les armées du roi et il se trouvait avec lui à Wilton. 
Vous savez peut-être déjà comment il est mort avec l’arrière-
garde qui protégeait la retraite du roi. C’est à moi qu’est échu le 
devoir de ramener son corps au manoir pour qu’on l’y enterre ; 
c’était en mars dernier. J’avais eu l’autorisation de mon abbé et 
je suis rentré exactement le jour prévu. Seulement voilà… ce 
n’est pas facile d’avoir deux maisons alors qu’on n’a pas tout à 
fait renoncé à la première ni tout à fait adopté la seconde et 
qu’on se trouve forcé à parcourir deux fois le trajet. D’autre 
part, il y a eu des tiraillements à Ramsey, récemment, qui nous 
ont scindés en plusieurs groupes. Pendant un moment l’abbé 
Gauthier a remis sa charge à frère Daniel, qui ne lui arrivait pas 
à la cheville, ça s’est vu tout de suite. D’accord, c’est terminé à 
présent, mais ça n’a rien arrangé. A l’heure qu’il est, mon année 
de noviciat tire à sa fin et je ne sais ni ce que je veux faire, ni ce 
que je veux tout court. J’ai demandé à mon abbé un délai 
supplémentaire avant de prononcer mes vœux définitifs. Quand 
cette catastrophe est advenue, il a jugé préférable de m’expédier 
ici, parmi mes frères de Shrewsbury. Et maintenant je me 
remets entre vos mains pour me servir de guide et de mentor, 
en attendant que je puisse y voir plus clair par moi-même. 

ŕ Si je comprends bien, vous doutez de votre vocation. 
ŕ Oui, père, je n’en suis plus sûr. Je me sens ballotté entre 

deux vents contraires. 
ŕ L’abbé Gauthier ne vous a pas simplifié la vie ; il vous a 

envoyé à l’endroit précis où ils soufflaient le plus fort, remarqua 
l’abbé en plissant le front. 

ŕ Je crois, père, que pour lui, ça n’était que justice. C’est ici 
chez moi, mais il ne m’a jamais dit de rentrer chez moi. Ce qu’il 
voulait, c’est que je sois protégé par la discipline que j’ai choisie 
et qu’en même temps j’éprouve toute la force de l’attraction 
causée par ma famille et mon foyer ; et puis, s’écria Sulien, 
levant soudain ses grands yeux bleus qui ne cillaient pas, 
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profondément troublé, mais avec vaillance, pourquoi faudrait-il 
qu’il m’ait simplifié la vie, si à la fin je dois découvrir la réponse 
que je cherche ? Mais je suis incapable de prendre une décision 
dans la mesure où j’ai honte de simplement regarder en arrière. 

ŕ C’est tout à fait injustifié, répliqua Radulphe, vous n’êtes 
pas le premier et vous ne serez pas le dernier à regarder derrière 
vous, ni le premier ou le dernier à tourner le dos, si c’est ce qui 
vous convient mieux. Chacun a en lui une seule vie et une seule 
nature à consacrer au service de Dieu, et s’il n’y avait qu’une 
manière unique d’opérer, entrer au couvent et rester célibataire, 
on cesserait de procréer, il n’y aurait plus de naissances, le 
monde serait dépeuplé, donc on n’adorerait plus Dieu ni dans 
un monastère ni en dehors. Il sied à l’homme de regarder en lui-
même et d’utiliser au mieux de ses capacités les différents dons 
qu’il a reçus de son Créateur. Vous avez parfaitement raison de 
vous interroger sur ce que vous avez cru juste, si vous avez le 
sentiment que cela peut ne plus l’être. Ne commettez pas 
l’erreur de penser que vous êtes lié en quoi que ce soit. On ne 
veut justement pas que vous vous sentiez lié. Si on n’est pas 
libre, on ne pourra jamais donner librement, vous ne croyez 
pas ? 

Pendant quelques instants, le jeune homme le regarda 
silencieusement de ses yeux limpides comme des jacinthes, les 
lèvres serrées, étudiant son mentor plutôt que lui-même. Puis, il 
lança délibérément : 

ŕ Je ne suis même pas sûr de mes propres actes, père, je 
crois toutefois que si j’ai sollicité mon entrée dans les ordres, 
c’était pour de mauvaises raisons. C’est pourquoi j’ai tellement 
honte aujourd’hui d’envisager d’y renoncer. 

ŕ Eh bien, mon fils, voilà peut-être une bonne raison pour 
que l’ordre vous libère de vos vœux. 

Beaucoup sont venus à nous pour de mauvaises raisons, qui 
ont fini par s’avérer bonnes. Mais rester contre vents et marées, 
en dépit de la vérité, ce serait un péché dicté par l’orgueil et 
l’obstination. Je ne vous rends pas non plus les choses plus 
simples, ajouta-t-il avec un sourire, en voyant le garçon hausser 
les sourcils, plein de confusion et de désespoir. Je ne vous ai pas 
demandé pourquoi vous êtes entré parmi nous ; j’inclinerais à 
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croire que vous avez voulu fuir le monde extérieur au lieu 
d’embrasser celui du dedans. Vous êtes jeune, vous connaissez 
bien peu le monde extérieur ; peut-être vous êtes-vous mépris 
sur le visage qu’il vous a présenté. A présent, rien ne vous 
presse. Dans l’immédiat, prenez donc votre place dans notre 
communauté, mais à l’écart des autres novices. Je ne voudrais 
pas que vos troubles jettent le trouble dans leur esprit. Reposez-
vous quelques jours, priez constamment pour trouver la voie, 
croyez fermement que vous la découvrirez, et puis choisissez. 
Car le choix ne peut venir que de vous. Nul ne pourra s’en 
charger à votre place. 

 
ŕ D’abord Cambridge, s’écria Hugh, arpentant, irrité, à 

grandes enjambées la cour intérieure du château, s’efforçant de 
digérer les nouvelles qui venaient de lui parvenir de la région 
des Fens, ensuite Ramsey, et maintenant Ely, qui se trouve en 
danger ! Il a raison, votre petit jeune, un butin pareil, un loup 
comme ce Mandeville ne cracherait pas dessus ! Je vais vous 
dire une bonne chose, Cadfael. Vous savez ce qui me plairait ? 
Sortir tout ce qu’on a de lances, épées et autres arcs à 
l’armurerie et choisir quelques hommes qui n’ont pas froid aux 
yeux. Étienne est lent à réagir. Il serait même plutôt paresseux 
tant qu’on ne le provoque pas, mais maintenant il va falloir qu’il 
se décide à lutter contre cette racaille. Il aurait dû tordre le cou 
de Mandeville quand il l’avait sous la main. Il l’avait prévenu 
assez souvent. 

ŕ Il y a peu de chances pour qu’il s’adresse à vous, objecta 
judicieusement Cadfael, même s’il a décidé de lever de nouvelles 
troupes pour chasser cette meute. Une chose est sûre, il peut 
toujours en appeler aux comtés voisins. Il va avoir besoin 
d’hommes et vite. 

ŕ Il va en avoir et vite, répliqua Hugh, la mine sombre, 
parce que je suis prêt à me mettre en route dès qu’il en aura 
donné l’ordre. Il ne lui sera peut-être pas nécessaire, j’en 
conviens, de recruter des gens jusque sur les marches, sachant 
qu’il a à peu près autant confiance en Chester qu’en Essex et le 
tour de Chester viendra aussi. Mais de quelque manière que les 
choses tournent, je serai prêt. Puisque vous devez rentrer, vous 
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voudrez bien remercier l’abbé pour ces nouvelles, Cadfael. On 
va mettre au travail les armuriers et les fabricants de flèches et 
d’arcs, préparer les chevaux également. Peu importe qu’on en 
ait besoin ou non en définitive, c’est toujours bon pour la 
garnison d’avoir à se remuer de temps à autre. 

Il prit le chemin de la cour extérieure en compagnie de son 
ami qui s’en allait, les sourcils froncés, continuant à réfléchir à 
cette complication nouvelle alors que la situation de l’Angleterre 
était déjà passablement confuse et troublée. 

ŕ C’est drôle, cette relation qui existe entre la vie des 
grands et celle des petits. Mandeville va se venger dans l’est et 
renvoie ce garçon qui vient de Longner dans ses foyers, à deux 
pas des marches galloises. Vous ne croyez pas que le destin s’est 
montré généreux envers lui ? C’est bien possible. Vous ne l’aviez 
encore jamais vu, il me semble. Quant à moi, j’ai toujours pensé 
que le cloître, ça n’était pas fait pour lui. 

ŕ A ce que j’ai cru comprendre, répondit Cadfael, sans se 
compromettre, il n’a peut-être pas prononcé ses vœux définitifs. 
Il nous a expliqué qu’il avait des difficultés qui n’avaient pas 
encore trouvé de solution, que son abbé l’avait chargé d’en 
parler à Radulphe. Qui sait s’il n’a pas pris peur maintenant que 
le moment fatidique approche. Ce sont des choses qui arrivent ! 
Bon, je me sauve. Je vais voir ce qu’envisage Radulphe à son 
sujet. 

 
Ce que Radulphe avait en tête pour cette âme troublée, 

Cadfael l’apprit dès son retour quand il se présenta au parloir de 
l’abbé, ainsi qu’il en avait reçu l’ordre. A cette heure, l’abbé était 
seul à son bureau, le nouvel arrivant ayant été envoyé se reposer 
de son long voyage pédestre avant de prendre sa place, non sans 
quelques précautions, parmi ses frères, à défaut d’être partie 
intégrante de la communauté. 

ŕ Il lui faut quelques jours au calme, commença Radulphe, 
qu’il ait le temps de prier et de réfléchir. Il doute de sa vocation 
et, pour être tout à fait franc, moi aussi. Mais je ne sais rien de 
son état d’esprit et de son comportement quand il a pris la 
décision de renoncer au monde. Je ne suis donc pas en position 
de porter un jugement sur la sincérité de ses motifs ni sur les 
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réserves qu’il émet à présent. Mais je peux veiller à ce qu’il ne 
soit pas exposé à un choc ou à un souci quelconque susceptible 
de le troubler alors qu’il a besoin de toute sa tête. Je ne veux pas 
qu’on lui rappelle constamment le sort qu’a subi Ramsey ni, 
puisqu’on en est là, qu’on lui parle de l’histoire du champ du 
potier. Qu’il ait donc toute la tranquillité et la solitude voulues 
pour se tirer d’affaire, ensuite on verra. Quand il sera prêt à 
revenir me parler, j’ai donné ordre à frère Vitalis qu’on me 
l’amène aussitôt. 

Entre temps, il ne serait pas mauvais que vous le preniez 
avec vous au jardin aux simples pour vous donner un petit coup 
de main. Sauf pour les offices, je ne tiens pas à ce qu’il soit avec 
les autres. Au réfectoire et au dortoir, frère Paul gardera un œil 
sur lui. Pendant les heures de travail, il sera en votre 
compagnie, vous qui connaissez sa situation. 

ŕ J’ai songé, émit Cadfael, se frottant pensivement le front, 
qu’il sait certainement que Ruald est ici. Ce jeune homme a 
décidé d’entrer dans les ordres plusieurs mois après que Ruald 
eut pris l’habit. Ruald a toujours été le tenancier des Blount ; il a 
vécu près du manoir, et d’après Hugh, le petit Sulien était 
toujours fourré à l’atelier. Le couple l’aimait beaucoup ; ils 
n’avaient pas d’enfants, rappelez-vous. Il n’a pas mentionné 
Ruald, ni demandé à le voir ? Et s’ils tombent nez à nez ? 

ŕ En ce cas, pas d’objection. C’est son droit et je ne compte 
pas le laisser en quarantaine ad vitam aeternam, mais, dans 
l’immédiat, les événements de Ramsey sont encore trop 
proches, et il a trop de problèmes personnels pour pouvoir se 
consacrer à ceux des autres. Il n’a pas encore prononcé ses 
vœux personnels, murmura Radulphe, réfléchissant non sans 
une inquiétude résignée sur les souffrances complexes des 
jeunes. On peut au moins lui fournir pendant un moment un 
havre de paix. Mais sa volonté et ses actes ne dépendent que de 
lui. Quant à cette épée de Damoclès qui plane sur Ruald, ça ne 
serait pas très malin de refuser de voir cette menace, si Hugh ne 
s’est pas trompé sur leurs relations, ce ne sera qu’une source de 
chagrin de plus pour ce petit. Ne pourrait-on pas la lui épargner 
pendant un jour ou deux ? Maintenant si ça doit arriver, ça 
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arrivera. Ce n’est plus un gamin, on ne peut pas assumer ses 
difficultés à sa place. 

Ce fut au matin du second jour qui suivit son arrivée que 
Sulien rencontra frère Ruald en présence du seul frère Cadfael. 
Lors de chaque office, il l’avait vu parmi les autres religieux ; 
une ou deux fois leurs regards s’étaient croisés et il lui avait 
souri de l’autre côté du chœur, ne recevant en échange qu’un 
long regard plein d’une douceur abstraite, comme si le plus âgé 
voyait son cadet à travers un voile d’émerveillement extatique 
où les attachements anciens n’avaient plus leur place. Et voilà 
qu’ils arrivèrent au même moment dans la grande cour et se 
rejoignirent à la hauteur de l’entrée sud du cloître, Sulien 
sortant du jardin, suivi à quelques pas par Cadfael, et Ruald, qui 
revenait de l’infirmerie. Sulien avait la démarche impétueuse de 
la jeunesse, maintenant qu’il ne souffrait plus de ses ampoules 
aux pieds ; il tourna le coin de la grande cour avec tant de 
vivacité qu’ils faillirent se heurter. Tous deux s’arrêtèrent net, 
reculèrent avec un mot d’excuse qui leur monta aussitôt aux 
lèvres. Ici, en plein air, sous un grand ciel encore parcouru de 
traînées d’or de la nuance des primevères, dernières traces d’un 
lever de soleil lumineux, ils étaient face à face, comme 
d’humbles mortels, sans que l’ombre de la gloire divine 
s’interpose entre eux. 

ŕ Sulien ! s’exclama Ruald, les bras grands ouverts, et il 
embrassa rapidement son jeune compagnon. Je t’ai vu à l’église 
le premier jour. Comme je suis heureux que tu sois là, sain et 
sauf ! 

Sulien resta muet pendant un moment, observant son aîné 
de la tête aux pieds, fasciné par la sérénité qu’exprimait son 
visage maigre et cet air étrange qu’il avait d’avoir enfin trouvé 
un foyer, plus ravi qu’il ne l’avait jamais été de s’y être installé, 
loin de son ancien métier, de sa vie conjugale, de sa maison, au 
sein de cette communauté. Cadfael resta à l’écart, près du coin 
de la haie de buis, examinant attentivement les deux religieux. 
Pendant un court instant, il vit Ruald avec les yeux de Sulien, il 
vit un homme sûr d’avoir opéré le bon choix, qui rayonnait 
d’une joie sans mélange, que ressentaient tous ceux qui 
l’approchaient. Pour celui qui ignorait l’ombre de la menace qui 
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pesait sur lui, il paraissait être au comble du bonheur. Et le plus 
extraordinaire était que c’était vrai. Un véritable miracle ! 

ŕ Et toi ? lança Sulien, le regardant toujours et se 
rappelant. Comment te portes-tu ? Tu vas bien ? Oui, ça se voit ! 

ŕ Mais oui, je vais très bien. Beaucoup mieux même que je 
ne le mérite. 

Il prit le jeune homme par la manche et ils se dirigèrent 
tous deux vers l’église. Cadfael les suivit d’un pas lent, sans 
chercher à surprendre leur conversation. A en juger par les 
apparences et leur pas tranquille, Ruald devait parler de choses 
ordinaires, comme un moine à un autre. Il avait été informé de 
la façon dont Sulien avait fui Ramsey, ce qui était le cas de tout 
le monde ici, mais manifestement il ne savait rien des doutes 
qui torturaient le garçon. Il était tout aussi clair qu’il ne 
comptait pas souffler mot de ses propres soucis et du danger qui 
pouvait s’abattre sur lui d’une minute à l’autre. En les voyant de 
dos, le jeune, vif et impétueux, le plus âgé, plus patient, traînant 
un peu la jambe, on pensait forcément à un père et son fils 
partant à leur travail, et l’aîné, comme tout père qui se respecte, 
ne voulait pas que ce qui le menaçait, lui, puisse assombrir 
l’horizon brillant de la foi qui attendait son fils. 

ŕ On reprendra Ramsey et on en délogera les forces du mal 
même s’il nous faut nous armer de patience. J’ai prié pour ton 
abbé et tes frères. 

ŕ Moi aussi, avoua Sulien, morose. Tout au long du 
chemin. Je suis content d’avoir échappé à cette terreur. Mais 
c’est pire pour les malheureux qui vivent dans la région. Eux 
n’ont nulle part où fuir. 

ŕ On prie également pour eux. Ils reviendront et tout cela 
se paiera. 

L’ombre du porche sud se referma sur eux ; sur le point de 
se séparer, ils s’arrêtèrent, hésitants, Ruald pour gagner sa 
stalle, Sulien, sa modeste place parmi les novices, avant que 
Ruald ne prenne la parole d’une voix toujours calme, unie mais, 
sous-jacent, il y avait quelque chose de très profond, comme 
une plainte feutrée, sourde, qui résonnait comme une cloche au 
loin. 
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ŕ As-tu eu des nouvelles de Generys, après son départ ? 
Même indirectement. 

ŕ Non, pas un mot, répondit Sulien, surpris, frissonnant. 
ŕ Moi non plus, je n’en méritais pas mais, par bonté, on 

m’en aurait informé si on avait su quelque chose. Elle t’aimait 
comme son fils, alors j’ai pensé que peut-être… j’aimerais 
tellement savoir si elle va bien. 

Sulien resta longtemps silencieux, les yeux baissés. 
ŕ Et moi donc, finit-il par murmurer d’une voix très basse. 

Mon Dieu, comme j’en serais heureux ! 
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CHAPITRE CINQ 

 
 
S’il y avait quelque chose que frère Jérôme n’aimait pas, 

c’était de ne pas être pleinement informé de tout ce qui se 
passait dans la clôture ; il avait l’impression qu’en ce qui 
concernait le novice qui s’était enfui de Ramsey, certaines 
choses étaient restées secrètes. L’abbé avait certes clairement 
mentionné au chapitre l’affaire de Ramsey, ainsi que la terreur 
qui régnait dans les Fens, et exprimé l’espoir que le jeune frère 
Sulien, qui avait trouvé refuge à l’abbaye en transmettant la 
nouvelle, aurait la possibilité de rester au calme pendant un 
certain temps afin de se remettre de ses émotions. Ce qui ne 
manquait ni de bon sens ni de gentillesse, c’était entendu. Mais 
au jour d’aujourd’hui, tout le monde dans la maison savait qui 
était Sulien. Le moyen en ce cas de ne pas établir de corrélation 
entre son retour et cette morte, là, qu’on avait découverte dans 
le champ du potier d’une part, et l’ombre qui d’autre part 
s’étendait sur frère Ruald ? Il était donc en droit de se 
demander s’il connaissait tous les détails de l’histoire et ce qu’il 
ressentirait si on le mettait au courant de tout. Que pouvait-il 
bien penser de l’ancien locataire de sa famille ? Pourquoi diable 
l’abbé avait-il tant insisté pour qu’on le laisse tranquille, tout en 
s’arrangeant pour qu’il accomplisse ses tâches quotidiennes 
sans trop se mêler aux autres ? Et aussi, quand Sulien et Ruald 
se rencontreraient, que se raconteraient-ils ? Comment se 
comporteraient-ils ? 

D’ailleurs à présent, chacun savait qu’ils s’étaient 
rencontrés. Ne les avait-on pas vus entrer côte à côte à l’église 
pour la messe, bavardant paisiblement ? Quand ils s’étaient 
quittés pour prendre leur place respective, on n’avait pas 
remarqué de changement dans leur attitude ; ensuite, ils étaient 
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partis vaquer à leurs occupations du même pas, sans que leur 
visage change. Frère Jérôme les avait observés avec une 
attention maniaque, mais il n’en était pas plus avancé, ce qui 
l’agaçait prodigieusement. Il était très fier de tout savoir de ce 
qui se passait à l’intérieur et à proximité immédiate de l’abbaye, 
et s’il n’arrivait pas à savoir exactement ce qu’il en était sur ce 
point, sa réputation ne s’en relèverait pas. De plus, ses relations 
avec le prieur Robert risquaient de fraîchir sérieusement. 
Robert avait sa dignité qui lui interdisait de fourrer partout son 
long nez aristocratique, mais il n’en attendait pas moins d’être 
parfaitement informé par son espion ordinaire. Si jamais il 
s’apercevait que celui qu’il considérait comme une source 
infaillible avait trompé son attente, il pourrait bien soulever ses 
minces sourcils argentés, ce qui ne présageait rien de bon. 

Ainsi, quand frère Cadfael sortit avec une pleine besace de 
médicaments pour visiter un malade qui venait de se présenter 
à l’hôpital de Saint-Gilles, ce même après-midi, déplacement 
dont il profiterait pour regarnir l’armoire à pharmacie, laissant 
le jardin aux simples à ses deux assistants, dont l’un, frère 
Winfrid, était manifestement occupé à bêcher les carrés 
dégarnis de légumes en prévision de l’hiver, frère Jérôme sauta 
sur l’occasion pour aller mener son enquête. 

Il ne sortait jamais sans être chargé d’une mission ; en 
l’occurrence, frère Petrus avait besoin d’oignons pour préparer 
le souper de l’abbé, or on venait justement d’en arracher qui 
séchaient sur de petites claies dans le magasin de Cadfael. En 
temps ordinaire, frère Jérôme eût délégué cette tâche servile à 
quelqu’un d’autre, mais ce jour-là il se déplaça 
personnellement. 

Dans l’atelier du jardin aux simples, Sulien triait 
diligemment des haricots pour les semailles de l’an prochain, 
jetant ceux qui lui paraissaient gâtés et plaçant les meilleurs 
dans un pot certainement fabriqué par frère Ruald dans sa vie 
antérieure. Depuis le pas de la porte Jérôme l’examina sur 
toutes les coutures, prudemment, avant d’entrer et de 
l’interrompre dans son travail. Il ne lui en fallut pas plus pour 
soupçonner qu’il y avait des choses que lui, Jérôme, ignorait ou 
ne connaissait qu’imparfaitement. D’abord et pour commencer, 
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le sommet du crâne de ce Sulien n’avait pas été débarrassé de 
cette forêt de cheveux superflus qui choquait singulièrement le 
sens des convenances de Jérôme. Pourquoi ne s’était-il pas 
donné la peine de rendre visite au coiffeur ? Pourquoi cette 
allure de chien fou, enfin ? Et puis, il travaillait à des choses 
simples, parfaitement serein, d’une main qui ne tremblait pas, 
sans se soucier le moins du monde, apparemment, de ce qu’il 
venait d’apprendre de la bouche de Ruald. Jérôme ne pouvait 
imaginer que ces deux-là aient pu traverser ensemble la grande 
cour sans qu’un seul mot soit prononcé concernant cette femme 
assassinée, découverte dans un champ qui avait jadis appartenu 
au père du garçon et que Ruald lui-même avait travaillé. C’était 
là le principal sujet de conversation de tous les médisants de la 
communauté, comment pouvait-on ne pas s’y intéresser ? De 
plus Sulien et sa famille, s’ils se décidaient à l’appuyer, 
pourraient s’avérer de puissants protecteurs pour un homme 
qui risquait bientôt d’être accusé de meurtre. A la place de 
Ruald, Jérôme n’aurait pas barguigné à les solliciter et aurait 
déballé toute son histoire à la première occasion. Il ne lui vint 
pas une seule seconde à l’esprit que Ruald avait pu agir 
différemment. Malgré cela, ce jeune qu’il ne pouvait pas 
comprendre continuait à trier attentivement ses graines, sans 
penser à rien d’autre, selon toute apparence, et il semblait 
même avoir surmonté la tension nerveuse que lui avait value le 
sac de Ramsey. 

Sulien se tourna au moment où l’ombre de son visiteur 
s’étendit sur lui et, voyant le visage de Jérôme, il attendit avec 
déférence de savoir ce qu’il lui voulait. Pour le moment, il 
trouvait tous les religieux plus ou moins semblables et il n’avait 
pas encore échangé trois mots avec ce petit bonhomme 
chafouin. Avec son visage étroit, grisâtre, ses épaules voûtées, 
Jérôme paraissait plus âgé qu’il ne l’était en réalité. Et c’était le 
devoir de tout jeune moine de se montrer serviable et obéissant 
envers un plus vieux. 

Jérôme lui demanda des oignons, et Sulien alla au magasin 
lui en chercher ; il choisit les plus beaux, les plus ronds 
puisqu’ils étaient destinés à la table de l’abbé. 
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ŕ Eh bien, commença Jérôme d’un ton doucereux, 
comment vous portez-vous maintenant, après toutes les 
épreuves que vous avez traversées ? Vous vous entendez bien 
avec frère Cadfael ? 

ŕ Très bien, je vous remercie, répondit Sulien, prudent, ne 
sachant pas trop où voulait en venir ce visiteur plein de 
sollicitude, dont l’apparence n’était pas précisément rassurante 
ni la voix vraiment sympathique, malgré le mal qu’il se donnait 
pour cela. Oui, j’ai de la chance d’être ici et je remercie Dieu de 
m’avoir délivré. 

ŕ C’est tout à votre honneur, murmura Jérôme d’une voix 
enjôleuse. Je crains toutefois qu’il n’y ait dans ce couvent de 
quoi vous rendre soucieux. J’aurais souhaité que vous arriviez 
parmi nous à une période plus propice. 

ŕ Moi aussi, je vous l’assure ! acquiesça chaleureusement 
Sulien, qui avait toujours devant les yeux la catastrophe de 
Ramsey. 

Jérôme vit là un encouragement. Ce jeune homme, après 
tout, était peut-être disposé à se confier, si on savait l’y inciter 
adroitement. 

ŕ Je suis de tout cœur avec vous, continua-t-il sur le même 
ton. Après tout ce que vous avez subi, cela a dû être un choc 
terrible de rentrer dans votre pays et d’être confronté à cela. 
Cette mort dont nous avons été informés par hasard, et pire 
encore, savoir que l’un d’entre nous est l’objet de soupçons très 
sérieux, et que toute votre famille connaît si bien… 

Il était si à l’aise sur ce sujet qu’il ne remarqua pas que 
Sulien se contracta des pieds à la tête ni qu’il devint pâle comme 
un linge. 

ŕ Une mort ! s’exclama-t-il brusquement. Mais qui est 
mort ? 

Ainsi coupé dans son élan, Jérôme cligna des yeux, la 
bouche grande ouverte ; il se pencha pour regarder le jeune 
homme jusqu’à l’âme, le suspectant de dissimulation. Mais les 
yeux bleus tout écarquillés qui lui rendirent son regard avaient 
la limpidité du cristal, si bien que Jérôme lui-même, passé 
maître en l’art de noyer le poisson, et dans les filets duquel tous 
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essayaient de ne pas tomber, vit que cette idée ne tenait pas 
debout, que le garçon était absolument sincère. 

ŕ Vous prétendez, lança Jérôme incrédule, que Ruald ne 
vous a parlé de rien ? 

ŕ D’un décès ? Jamais de la vie ! Je ne comprends rien à ce 
que vous me racontez, mon frère. 

ŕ Mais ce matin, vous êtes allés ensemble à la messe, 
protesta Jérôme, s’accrochant désespérément à ses certitudes. 
Je vous ai vus, vous avez parlé ensemble… 

ŕ Oui, en effet, mais de rien de tel. Je connais Ruald depuis 
ma plus tendre enfance. J’ai été heureux de le retrouver, de voir 
la solidité de sa foi et de constater à quel point il est satisfait de 
son sort. Mais de quoi me parlez-vous ? Je vous en prie, soyez 
plus clair ! 

Jérôme, qui était venu glaner des informations, était à 
présent en train d’en fournir. 

ŕ J’étais sûr que tout cela vous était connu. 
Et il lui révéla tout à trac la découverte effectuée dans le 

champ du potier et ce qu’était censé penser Hugh Beringar de 
l’identité de la victime et de son meurtrier présumé. 

ŕ Il ne m’en a pas soufflé mot, répliqua Sulien d’une voix 
unie, presque lointaine, comme si toutes ses idées se 
concentraient déjà sur cette sinistre réalité et qu’il se retirait en 
lui-même pour y contenir dans le secret tout ce que cela 
impliquait et signifiait. 

Son regard bleu était impénétrable et fixait Jérôme sans 
ciller. 

ŕ Vous avez parlé de forte probabilité. Mais on ne sait pas, 
en réalité ? Ni lui ni personne n’a pu identifier cette femme ? 

ŕ Personne ne le pourrait. Elle n’a plus rien de 
reconnaissable. Un squelette, c’est tout ce qui reste, murmura 
Jérôme à qui ce rappel de ce qui attend chacun de nous donna 
la chair de poule. A ce qu’il paraît, elle est morte depuis au 
moins un an, peut-être plus, cinq ans si ça se trouve. La terre ne 
loge pas tous les corps à la même enseigne. 

Tout crispé, Sulien resta un bon moment à digérer la 
nouvelle et son visage évoquait un masque. 
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ŕ Vous avez mentionné, je crois, que cette mort jetait 
l’ombre d’un doute sur un religieux de cette maison. C’était une 
allusion à frère Ruald, j’imagine. 

ŕ Eh, le moyen d’éviter cela ? répondit frère Jérôme, ce qui 
ne manquait pas de bon sens. S’il s’agit bien d’elle, on va 
d’abord aller voir de son côté, non ? On n’a entendu parler 
d’aucune autre femme à avoir fréquenté cet endroit avant de 
disparaître sans un traître mot d’explication. Quoi qu’il en soit, 
vivante ou morte, on ne peut être sûr de rien. 

ŕ C’est impossible, affirma Sulien sans ambages. Frère 
Ruald avait pris l’habit depuis un mois et plus quand elle est 
partie. Hugh Beringar le sait. 

ŕ Il n’en disconvient pas, mais ça n’en est pas impossible 
pour autant. Il l’a revue deux fois, en compagnie de frère Paul, 
pour parler de ce qu’il lui avait laissé. Qui peut jurer qu’il n’est 
pas retourné la voir seul ? Il n’était pas prisonnier dans la 
clôture, il est allé avec d’autres travailler sur la Gaye et ailleurs 
sur nos terres. Qui peut témoigner que personne ne l’a jamais 
perdu de vue ? De toute façon, poursuivit frère Jérôme, assez 
satisfait, non sans quelque méchanceté, de l’infaillibilité de son 
raisonnement, le shérif s’active à reconstituer tous les 
déplacements de frère Ruald au début de son noviciat. S’il peut 
s’assurer qu’ils ne se sont pas revus ni disputés, c’est parfait. 
Sinon, il sait que Ruald est ici, et y restera. Il ne peut pas 
s’enfuir. 

ŕ C’est de la folie, cria le garçon avec une violence 
soudaine. Quand bien même il y aurait des légions de témoins, 
je me refuserais à croire qu’il ait pu s’en prendre à elle. Pour 
moi, ce seraient des menteurs, parce que je le connais. Il est 
incapable d’une chose pareille. Il est innocent, répéta Sulien, 
dardant sur Jérôme un regard froid comme une lame. 

Jérôme se redressa de toute sa taille, qui était au-dessous de 
la moyenne, mais son vis-à-vis le dépassait encore de presque 
une tête. 

ŕ Vous vous avancez, mon frère ! C’est un péché que de se 
laisser entraîner à défendre un frère sous prétexte d’affection. Il 
faut préférer la vérité et la justice à ces inclinations trop 
humaines. Cela est écrit en toutes lettres au chapitre soixante-
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neuf de la Règle. Si vous connaissez la Règle, comme c’est votre 
devoir, vous savez que votre attitude est coupable. 

Il eût été exagéré de prétendre que Sulien baissa le chef ou 
les yeux devant cette mercuriale et il aurait sûrement eu droit à 
un sermon beaucoup plus long si son supérieur, qui avait 
l’oreille fine, n’avait pas surpris des échos de la voix de Cadfael, 
qui s’était arrêté un peu plus loin sur le sentier pour échanger 
quelques mots avec frère Winfrid en train de nettoyer sa bêche 
et s’apprêtant à ranger ses outils. Jérôme, qui trouvait déjà cette 
conversation peu satisfaisante, n’avait nulle envie de la voir se 
compliquer avec l’arrivée d’un tiers, et surtout pas Cadfael, à 
qui, à la réflexion, on avait peut-être confié cet assistant 
indiscipliné précisément pour que ce genre de nouvelles ne lui 
parvienne pas trop tôt. Il valait mieux ne pas insister. 

ŕ Mais on vous pardonne, ajouta-t-il magnanime… et 
pressé. Tout cela a été si soudain pour vous et puis vous aviez 
déjà été très éprouvé. Je m’arrête là. 

Là-dessus, il prit hâtivement congé, non sans dignité et il 
s’arrangea pour être à une dizaine de pas de la porte quand il 
croisa Cadfael, à qui il adressa brièvement la parole, ce qui 
étonna l’herboriste. Quand Jérôme se montrait courtois, c’était 
chez lui non pas le signe d’une conscience coupable, mais d’un 
certain embarras. 

Sulien déposait dans un bol les haricots qu’il n’avait pas 
gardés pour les ajouter au terreau quand Cadfael entra dans 
l’atelier. Il ne leva pas le nez à l’arrivée de ce dernier ; il avait 
reconnu sa voix et il connaissait son pas. 

ŕ Qu’est-ce qu’il voulait, Jérôme ? demanda Cadfael que 
cela n’intéressait pas vraiment. 

ŕ Des oignons. C’est frère Petrus qui l’a envoyé. 
Seul le prieur pouvait se permettre de demander ce genre de 

service à frère Jérôme. Il n’acceptait d’en rendre que si cela lui 
rapportait faveur ou bénéfice, or le cuisinier de l’abbé, un 
irascible rouquin venu du nord, n’était pas assez puissant pour 
cela, même s’il avait été bien disposé envers Jérôme, ce qui était 
loin d’être le cas. 

ŕ Qu’il ait fallu des oignons à frère Petrus, je veux bien le 
croire. Mais que voulait Jérôme au juste ? 
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ŕ Savoir si j’étais bien, ici, avec vous, choisit de répondre 
Sulien. En tout cas, c’est ce qu’il m’a demandé. Seulement, je ne 
sais pas si je suis bien, ni ce que je dois faire. Mais avant de 
décider s’il vaut mieux que je reste ou non, je pense qu’il est 
temps que je retourne voir le père abbé. Il m’y a invité si j’en 
éprouvais le besoin. 

ŕ Allez-y tout de suite, si vous voulez, suggéra simplement 
Cadfael, le regardant attentivement nettoyer le banc d’une main 
qui ne tremblait pas, la tête si assidûment penchée que son 
jeune visage restait dans l’ombre. Vous avez le temps d’ici 
vêpres. 

 
L’abbé Radulphe examina le visiteur d’un œil détaché, 

bienveillant. En trois jours, le garçon avait changé, ce qui était 
fort compréhensible. Il s’était bien reposé, ses traits 
n’accusaient plus ni fatigue ni tension, et son regard ne reflétait 
plus ni le danger ni l’horreur. Avait-il pour autant résolu ses 
problèmes ? C’était une autre histoire. En tout cas, une chose 
était sûre, ni sa démarche ni le dessin ferme de sa mâchoire 
rasée de près ne trahissaient la moindre indécision. 

ŕ Père, commença-t-il sans préambule, je suis venu vous 
demander la permission d’aller chez moi rendre visite à ma 
famille. Il est juste que je sois aussi réceptif aux influences du 
dehors qu’à celles de l’abbaye. 

ŕ J’ai cru, répondit doucement Radulphe, que vous aviez 
trouvé une solution et que vous veniez m’en parler. C’est 
l’impression que vous donnez. Apparemment, j’ai un peu 
d’avance. 

ŕ Je n’en suis pas encore là, père. Je ne voudrais pas de 
nouveau m’engager avec trop de hâte. 

ŕ Ainsi, vous avez envie de respirer l’air de Longner avant 
de prendre une décision définitive, permettant à vos proches de 
s’entretenir avec vous, tout comme nous dans cette clôture. Cela 
me paraît la moindre des choses. Allez-y en toute liberté. Mieux 
encore, passez-y donc la nuit, réfléchissez bien à tout ce que 
vous avez à gagner… ou à perdre. Une fois que vous serez prêt, 
quand vous serez sûr de vous, vous reviendrez m’exposer 
clairement votre choix. 
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ŕ Je n’y manquerai pas, père. 
Il s’était exprimé sur le ton qu’il avait appris à pratiquer 

pendant son année de noviciat à Ramsey, plein d’obéissance et 
de respect, mais ses yeux, déconcertants, étaient rivés sur un 
but lointain que lui seul pouvait distinguer. C’est du moins 
l’impression qu’eut l’abbé qui était aussi adroit à déchiffrer le 
visage très monastique que présentait Sulien que ce dernier à 
cacher ses sentiments. 

ŕ Partez tout de suite, si vous voulez, et si vous comptez 
vous en aller maintenant, prenez donc une mule aux écuries, 
suggéra l’abbé en pensant que le jeune homme avait beaucoup 
marché ces derniers temps et qu’une concession ne serait pas de 
trop. 

Comme cela, vous y serez dans la soirée. Ah ! et prévenez 
frère Cadfael que vous ne serez pas rentré avant demain. 

ŕ Bien, père ! s’écria Sulien qui, après s’être incliné, sortit 
avec une rapidité qui amusa l’abbé tout en l’attristant. 

Il aurait valu la peine de conserver ce petit si c’était ce vers 
quoi il penchait, mais Radulphe commençait déjà à le croire 
perdu pour l’Église. Il était une fois déjà revenu dans sa famille, 
après avoir opté pour une vie contemplative, pour y ramener le 
corps de son père, suite au désastre de Wilton ; à cette occasion, 
il y était resté plusieurs jours et, pourtant, il avait choisi de 
revenir à son monastère. Il avait eu depuis sept mois pour 
reconsidérer sa position, et ce désir soudain de revoir Longner, 
sans qu’un devoir filial inéluctable l’y oblige, parut à l’abbé une 
preuve suffisante de la décision qu’il allait prendre. 

Cadfael traversait la cour pour se rendre à l’église quand 
Sulien l’aborda avec les dernières nouvelles. 

ŕ C’est tout à fait normal que vous ayez envie de voir votre 
mère et votre frère ! s’écria Cadfael. Vous avez notre bénédiction 
à tous et, quelle que soit votre décision, que Dieu bénisse votre 
choix ! 

Il n’empêche qu’en voyant le garçon s’éloigner sur sa mule, 
il était exactement du même avis que Radulphe. A y bien 
regarder, Sulien Blount n’était pas taillé dans le bois dont on 
fabrique les religieux, même s’il s’était donné du mal pour 
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persévérer dans son choix malheureux. Une nuit chez lui, dans 
son lit confortable, entouré des siens, réglerait le problème. 

Cette conclusion ne résolvait pas une question pertinente 
qui trottait dans l’esprit de Cadfael pendant la durée des 
vêpres : qu’est-ce qui avait bien pu être à l’origine de la décision 
de Sulien, pour commencer ? 

 
Sulien revint le jour suivant pour la grand-messe ; il avait 

l’air très solennel et décidé ; pour une raison quelconque, il 
évoquait beaucoup plus un homme en pleine maturité que 
quand il était arrivé de Ramsey, où il avait enduré de grandes 
difficultés avec la force et la détermination d’un adulte. Un 
jeune homme résistant mais fragile avait passé deux jours en 
compagnie de Cadfael ; c’est un homme mûr, sérieux, sachant 
ce qu’il veut, qui vint le voir après l’office. Il portait toujours 
l’habit noir, mais son invraisemblable tonsure, avec ses boucles 
trop longues d’or sombre parmi ses cheveux plus noirs, lui 
donnait un air de dérision incongrue alors qu’il était grave 
comme un pape. « Il est grand temps, songea Cadfael, qu’il 
retourne d’où il vient vraiment », tout en l’observant 
affectueusement. 

ŕ Je vais voir le père abbé, annonça directement Sulien. 
ŕ Je m’y attendais un peu. 
ŕ Vous voulez venir avec moi ? 
ŕ Est-ce bien nécessaire ? Je suis persuadé que ce que vous 

avez à confier au seigneur abbé vous regarde seulement lui et 
vous. Mais je doute qu’il en soit surpris, admit Cadfael. 

ŕ Oui, mais il y autre chose, répliqua Sulien, toujours aussi 
grave. Vous étiez là lors de mon arrivée ; c’est vous qu’il a 
chargé de répéter au shérif les nouvelles que je vous avais 
apportées. Je sais par mon frère que vous êtes très lié avec 
Hugh Beringar. Et j’ai appris des choses que j’ignorais jusque-
là. J’ai été mis au courant de votre découverte dans le champ du 
potier et de ce que tout le monde en pense. Mais je sais 
également que ça ne peut pas être vrai. Accompagnez-moi chez 
l’abbé Radulphe. J’aimerais que vous me serviez de témoin une 
fois encore. D’ailleurs, il aura peut-être besoin d’un messager 
aujourd’hui aussi. 



-78- 

Il avait l’air d’y tenir tellement et sa demande était si 
pressante que Cadfael s’abstint de l’interroger sur le moment. 

ŕ Allons-y, si c’est ce que vous voulez. 
Ils furent admis au parloir de l’abbé sans autre forme de 

procès. Il était évident qu’il s’attendait que Sulien lui demande 
audience dès que la messe serait finie. S’il fut surpris de voir 
que le garçon avait amené quelqu’un avec lui, soit pour l’aider à 
défendre la décision qu’il avait prise soit parce que Cadfael avait 
été désigné pour être son mentor pendant sa période de 
probation et qu’il avait le sens du devoir, il ne le manifesta ni 
dans sa voix ni dans son attitude. 

ŕ Eh bien mon fils, êtes-vous satisfait de votre séjour à 
Longner ? Cela vous a-t-il aidé à opérer un choix ? 

ŕ Oui, père, répondit Sulien qui se tenait très droit devant 
lui, un peu crispé ; son regard franc brillait et il était plutôt pâle. 
Je suis venu vous demander la permission de quitter l’ordre et 
de retourner dans le siècle. 

ŕ C’est à cela que vous êtes arrivé ? murmura l’abbé de la 
même voix douce. Vous êtes sûr de vous, cette fois ? 

ŕ Absolument, père. J’ai eu tort de solliciter mon entrée 
chez les bénédictins. Je m’en rends compte maintenant ; il y a 
des choses que j’ai négligées en recherchant la paix de l’esprit. 
Vous pensiez que la décision m’incombait à moi seul, père. 

ŕ Je le pense toujours. Je ne vous adresserai aucun 
reproche. Vous êtes encore jeune, bien que vous ayez pris un an 
depuis que vous avez cherché refuge dans un monastère et vous 
êtes sûrement plus sage. Il vaut bien mieux suivre sa voie avec 
enthousiasme que rester dans l’ordre sans le vouloir vraiment, 
perpétuellement dans le doute. Mais je vois, ajouta-t-il en 
souriant, que vous avez gardé notre habit. 

ŕ Bien sûr, père, se rebiffa Sulien, qui y voyait une atteinte 
à sa jeune dignité. Je ne me suis pas cru autorisé à l’ôter avant 
que vous me l’ayez permis. Tant que vous ne m’aurez pas rendu 
ma liberté, je resterai à vos ordres. 

ŕ Je vous la rends. J’aurais été heureux que vous décidiez 
de rester, mais je crois que pour vous c’est mieux comme ça. 
Vous saurez honorer le siècle. Allez, vous avez ma bénédiction, 
allez servir où votre cœur vous appelle. 
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Il s’était légèrement tourné vers son bureau où des affaires 
concernant le siècle précisément requéraient son attention, 
pensant que l’audience était terminée, bien qu’il ne manifestât 
aucune hâte à renvoyer ses visiteurs, mais Sulien restait là et 
son regard était si intense que l’abbé s’arrêta net pour regarder 
de nouveau, plus attentivement, le fils qu’il venait de restituer 
au monde. 

ŕ Vous vouliez me demander autre chose ? S’il s’agit de nos 
prières, elles vous sont acquises. 

ŕ Père, débuta-t-il, car ce terme familier lui montait 
naturellement aux lèvres, mes ennuis sont terminés, mais je 
m’aperçois que je suis tombé sur ceux des autres, qui sont 
diantrement compliqués. Mon frère m’a narré par le menu ce 
qui s’était passé dans le champ du potier, il y a deux mois, et 
l’enterrement de cette femme, pour ne pas être récent, continue 
à poser des questions. D’aucuns prétendent qu’il s’agirait de 
l’épouse de frère Ruald qu’il aurait abandonnée quand il est 
entré dans l’ordre. 

ŕ Que ce soit ce qu’on raconte partout, acquiesça l’abbé, 
répondant au jeune homme les sourcils froncés, le visage grave, 
c’est possible, cela ne signifie pas qu’on sache. Personne ne peut 
prétendre savoir quoi que ce soit, ni comment elle est morte. 

ŕ Ce n’est pas le langage que l’on tient en dehors de ces 
murs ni ce que croient les gens, insista fermement Sulien. Une 
fois connue cette découverte macabre, il ne pouvait pas en être 
autrement. On tombe sur une femme là où justement une 
femme a disparu, sans laisser la moindre trace. Il est 
pratiquement impossible de ne pas penser qu’on a affaire à une 
seule et même personne. Bien sûr, les gens peuvent se tromper, 
c’est mon intime conviction. Mais si mes renseignements sont 
exacts, Hugh Beringar n’est pas loin de partager cette façon de 
voir. Qui lui jetterait la pierre ? Cela signifie, père, que tous 
montrent Ruald du doigt. Pour tout un chacun, il est coupable 
de meurtre et il risque la corde. 

ŕ Les commérages ne sont pas nécessairement la voix de la 
raison, objecta patiemment l’abbé. Ils ne guident certes pas le 
seigneur shérif dans son enquête. S’il passe au crible les 
mouvements de frère Ruald, c’est son devoir, n’est-ce pas ? Il 
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agirait de la même façon à l’égard de quiconque, si cela s’avérait 
utile. Je parie que frère Ruald ne vous en a pas soufflé mot 
sinon ce n’est pas à Longner que vous auriez appris tout cela. Si 
lui ne s’inquiète pas, pourquoi vous inquiéter pour lui ? 

ŕ Mais c’est de cela que je veux vous parler ! s’écria Sulien, 
plein d’ardeur. Personne n’a besoin de s’inquiéter pour lui ! Il 
est vrai que nul n’est en mesure d’identifier la femme en 
question, mais il y a une personne qui peut affirmer avec une 
absolue certitude qui ça n’est pas ! Je dispose en effet de la 
preuve que l’épouse de Ruald est vivante et en bonne santé. Du 
moins qu’elle l’était il y a trois semaines. 

ŕ Vous l’avez vue ? demanda Radulphe d’un ton à moitié 
incrédule qui reflétait la véhémence du garçon. 

ŕ Non, pas exactement ! Mais j’ai mieux que ça. 
Là-dessus, Sulien plongea la main à l’intérieur de son habit, 

et il en ressortit un petit objet qu’il avait tenu caché à l’extrémité 
d’une cordelette qui lui entourait le cou. Il le passa par-dessus 
sa tête et le tendit pour qu’on l’examine dans le creux de sa 
main. C’était un anneau d’argent tout simple, encore tiède, et 
qui portait une petite pierre jaune comme on en trouve parfois 
dans les montagnes galloises ou sur les marches. En lui-même, 
il n’avait guère de valeur mais pour ce qu’il était censé 
représenter, il était merveilleux. 

ŕ Je sais que j’ai conservé cette bague indûment, père, mais 
je vous promets que je ne l’avais pas à Ramsey. Prenez-la, 
regardez l’intérieur ! 

Radulphe le fixa longuement avant de tendre la main. 
Saisissant l’anneau, il le tourna pour le présenter à la lumière. 
Ses sourcils noirs se soulevèrent quand il vit ce que Sulien 
voulait qu’il voie. 

ŕ Un G et un R entremêlés. Ce n’est pas du travail raffiné 
mais c’est lisible. Cela ne date pas d’hier. Les bords sont plutôt 
usés. En tout cas, le graveur a creusé profond. D’où tenez-vous 
cela ? voulut-il savoir, regardant Sulien qui rayonnait bien en 
face. 

ŕ D’un orfèvre de Peterborough après notre fuite de 
Ramsey, quand l’abbé m’a ordonné de me remettre entre vos 
mains. Il y avait des marchands en ville qui craignaient de 
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rester, quand ils ont appris que Mandeville était tout près et 
qu’il disposait de troupes nombreuses. Ils vendaient ce qu’ils 
pouvaient et s’en allaient. Mais d’autres avaient plus de cœur au 
ventre et entendaient ne pas s’enfuir. Je suis arrivé dans la cité à 
la nuit ; on m’avait recommandé d’aller chez l’orfèvre de 
Priestgate, qui me logerait jusqu’au matin. C’était un 
bonhomme solide qui n’avait peur ni des hors-la-loi ni des 
voleurs. Il avait toujours été généreux pour l’abbaye. Il avait mis 
ses objets de valeur à couvert mais, parmi ceux de moindre 
importance, j’ai vu cet anneau. 

ŕ Que vous avez reconnu ? 
ŕ Je l’avais toujours vu, depuis que je suis gamin. Je ne 

pouvais pas me tromper, même avant d’avoir distingué ce signe. 
Je lui ai demandé dans quelles circonstances il lui était venu 
entre les mains. Une femme le lui avait apporté une dizaine de 
jours auparavant parce que son ami et elle jugeaient préférable 
de se mettre à bonne distance des maraudeurs de Mandeville. 
Et donc ils négociaient tout ce qu’ils possédaient pour se 
réinstaller en sécurité ailleurs. Ils n’étaient pas les seuls à se 
comporter de cette manière, s’ils n’avaient rien à défendre en 
ville. Je lui ai demandé à quoi ressemblait la femme. Quand il 
me l’a décrite, je l’ai tout de suite reconnue. Il n’y a pas trois 
semaines, Generys était à Peterborough, en parfaite santé. 

ŕ Comment avez-vous acquis ce bijou ? interrogea l’abbé, 
du même ton, mais tout en couvrant le garçon d’un regard 
perçant, impressionnant. Et pourquoi, surtout ? Vous n’aviez 
aucune raison de penser qu’il pourrait s’avérer un jour de la 
plus haute importance. 

ŕ C’est vrai, répondit-il cependant, ce qui n’échappa pas à 
Cadfael, que le rouge commençait à lui monter au front, alors 
que ses grands yeux étaient aussi clairs et francs qu’à 
l’ordinaire, ne craignant ni les questions ni les reproches. Vous 
m’avez rendu au siècle. Je parlerai donc comme quelqu’un qui a 
déjà quitté cet endroit. Pendant mon enfance, Ruald et sa 
femme ont été mes amis les plus proches. A l’adolescence, cet 
attachement s’est développé en moi. Vous le savez déjà sans 
doute, Generys était belle. Ce que j’éprouvais pour elle ne l’a 
jamais troublée. Elle n’en a même jamais rien su. C’est après 
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son départ que j’ai espéré, en vain je l’avoue, qu’en prenant 
l’habit, je pourrais retrouver la paix. Je comptais régler 
intégralement ma dette ; c’est vous qui me l’avez remise. 
Seulement, quand j’ai eu cet anneau entre les mains, dont je 
savais qu’il lui avait appartenu, j’en ai eu envie. Vous voyez, c’est 
tout simple. 

ŕ Mais vous n’aviez pas d’argent pour l’acheter, objecta 
Radulphe, toujours très calme, sans lui adresser de reproche. 

ŕ Il me l’a donné. Je lui ai raconté mon histoire, comme à 
vous. J’ai peut-être été plus prolixe, ajouta Sulien, avec un 
brusque sourire rayonnant qui illumina un instant son visage 
solennel et passionné. Je ne devais passer qu’une nuit chez lui. 
On ne se reverrait sûrement jamais. Lors de ces rencontres 
entre étrangers, on se confie plus qu’à sa propre mère. Alors il 
m’a donné cet anneau. 

L’abbé continua son interrogatoire sans y aller par quatre 
chemins. 

ŕ Pourquoi ne l’avez-vous pas rendu ou tout au moins 
montré à Ruald en lui donnant quelques nouvelles dès que vous 
l’avez vu ? 

ŕ Ce n’est pas pour Ruald que j’ai prié l’orfèvre de me le 
remettre, répliqua carrément Sulien, mais pour avoir un 
souvenir. Pourquoi le lui aurais-je montré en lui expliquant où 
je l’avais eu ? Je viens seulement d’apprendre qu’on le 
soupçonnait de meurtre. J’ignorais aussi qu’on venait de 
déterrer un cadavre, qui a été récemment remis en terre et dont 
on suppose qu’il s’agissait de Generys. Je ne lui ai parlé qu’une 
fois depuis mon arrivée, en allant à la messe. Il avait l’air 
parfaitement heureux. Pourquoi l’aurais-je obligé à remuer tous 
ces souvenirs ? Sa venue ici lui a été une joie, mais aussi une 
souffrance. A l’heure qu’il est, il doit savoir. J’ai peut-être reçu 
l’inspiration en ramenant cet anneau. Je vous le laisse bien 
volontiers. Ce dont j’avais besoin m’a déjà été donné. 

Il y eut un bref silence que l’abbé mit à profit pour réfléchir 
à ce que cela impliquait pour les personnes présentes et celles 
qui n’étaient pas encore concernées. 

ŕ Mon frère, émit-il en se tournant vers Cadfael, vous 
voulez bien porter mes compliments à Hugh Beringar et le prier 
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de se joindre à nous ? Laissez-lui un mot si vous ne le trouvez 
pas de suite. Tant qu’il n’aura pas entendu personnellement ce 
témoignage, il me paraît préférable de laisser les autres dans 
l’ignorance, même frère Ruald. Vous, Sulien, vous n’appartenez 
plus à cette maison, mais j’espère que vous accepterez d’en être 
l’hôte tant que vous n’aurez pas de nouveau raconté votre 
histoire, en ma présence. 
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CHAPITRE SIX 

 
 
Cadfael trouva Hugh à l’armurerie du château ; il était en 

train de compter les armes dont il disposait en songeant qu’il lui 
faudrait peut-être se mettre en marche contre Essex pour porter 
un coup d’arrêt à l’anarchie qui régnait dans la région. Il avait 
pris les nouvelles très au sérieux et, si le roi le lui demandait, il 
serait prêt en une journée. Mais il était rare qu’il soit pris au 
dépourvu et dans l’ensemble il était satisfait de ses préparatifs. 
Si la convocation arrivait, il pourrait rassembler en quelques 
heures un nombre respectable de gens armés. Évidemment, il 
n’était pas sûr qu’on ait besoin de lui ; après tout, il était shérif 
d’un comté éloigné des Fens, mais c’était une possibilité qu’il 
eût été imprudent de négliger. Hugh avait le sens de l’ordre, et 
l’existence même de gens comme Geoffroi de Mandeville le 
choquait singulièrement. 

Il accueillit Cadfael assez distraitement, continuant à 
observer d’un œil critique l’armurier redresser une épée faussée, 
ne prêtant qu’une partie de son attention à l’invitation 
pressante de l’abbé. Il fallut que Cadfael le secoue en ajoutant 
que cela avait un rapport avec le cadavre découvert dans le 
champ du potier et que cela changeait tout. 

A ces mots, Hugh tourna vivement la tête. 
ŕ Comment cela, ça change tout ? 
ŕ Venez donc écouter vous-même ce nouveau témoignage. 

Il semble que le petit Sulien Blount n’ait pas rapporté que des 
mauvaises nouvelles des Fens. L’abbé voudrait que vous 
l’entendiez répéter son histoire. S’il y a là-dedans quelque chose 
qui lui a échappé, il est sûr que vous y verrez clair. De plus, vous 
pourrez toujours réfléchir ensemble, car, apparemment, il y a 
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une piste qui vous est désormais fermée. Allez, prenez votre 
cheval et partons. 

Quand ils traversèrent la ville, cependant, Cadfael, en 
passant le pont menant à la Première Enceinte, commença à le 
mettre au courant de la suite des événements. 

ŕ Frère Sulien a fini par prendre la décision de revenir dans 
le siècle. Vous ne vous étiez pas trompé, il n’est pas du bois dont 
on fabrique les moines. Il en est arrivé à la même conclusion, 
sans trop avoir gâché sa jeunesse. 

ŕ Radulphe est d’accord avec lui ? s’étonna Hugh. 
ŕ Je crois qu’il avait vu clair avant lui, oui. C’est quelqu’un 

de bien ; il a essayé sincèrement, mais il reconnaît lui-même 
être entré dans l’ordre pour de mauvaises raisons. J’imagine 
qu’il va reprendre l’existence à laquelle il était destiné. Cela ne 
m’étonnerait pas que vous l’ayez dans votre garnison avant que 
tout soit terminé. S’il renonce à une vocation, il va lui en falloir 
une autre. Il n’est pas du genre à se rouler les pouces pendant 
que son frère travaille ses terres. 

ŕ D’autant plus, reprit Hugh, qu’Odon est marié depuis peu 
et qu’il aura peut-être des fils d’ici un an ou deux, assurant ainsi 
sa succession. Je pourrais tomber sur pire. Il a l’air bien, ce 
garçon. Il a belle allure, une démarche décidée, et je l’ai toujours 
connu bon cavalier. 

ŕ Sa mère sera sûrement contente de le récupérer, réfléchit 
Cadfael. A vous entendre, elle n’a pas eu une vie très heureuse. 
Un fils à la maison pourrait l’aider grandement. 

L’objet de leur discussion n’avait pas quitté le bureau de 
l’abbé quand Hugh se présenta à son parloir, suivi de Cadfael. 
Ils avaient l’air de s’entendre au mieux, si on ne tenait pas 
compte de la tension que manifestait Sulien dans sa façon de 
s’asseoir, discrète toutefois. Il se tenait très droit, sur le qui-
vive, les épaules pressées contre le mur de boiseries. Il n’avait 
pas complètement terminé ici ; il attendait donc, les yeux 
grands ouverts, d’en finir. 

ŕ Sulien, que voici, a d’importantes révélations à faire. J’ai 
jugé préférable de le laisser s’exprimer en personne ; vous aurez 
peut-être des questions à lui poser, qui ne m’étaient pas venues 
à l’esprit. 
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ŕ Permettez-moi d’en douter, répliqua Hugh, s’asseyant de 
façon à avoir le jeune homme dans la lumière provenant de la 
fenêtre. (Il était un peu plus de midi, l’heure la plus lumineuse 
d’une journée au ciel couvert.) Je vous remercie de m’avoir 
averti si rapidement. Je suppose que cela a un rapport avec 
notre cadavre. Cadfael en est resté là. Eh bien, je vous écoute, 
Sulien. Qu’avez-vous à m’apprendre ? 

Sulien raconta de nouveau son histoire, plus brièvement 
que la première fois, se servant en gros des mêmes expressions 
pour relater les faits. Il n’y eut pas de détails discordants entre 
ses deux récits, d’ailleurs, il ne donnait ni l’impression de réciter 
une leçon ni de manquer de naturel. Il parlait avec chaleur et 
vivacité sans avoir à chercher ses mots. 

ŕ On ne peut donc plus nourrir de soupçons à l’égard de 
frère Ruald, conclut-il avec un soupir prononcé, en se rasseyant. 
On sait qu’il ne s’est jamais commis avec une autre femme que 
Generys. Or Generys se porte comme un charme. J’ignore qui 
était dans cette tombe, je sais seulement que ce n’était pas elle. 

Hugh tenait dans sa paume l’anneau dont les initiales 
étaient nettement visibles. Il le regardait, méditatif, les sourcils 
froncés. 

ŕ C’est votre abbé qui vous avait enjoint de passer la nuit 
chez cet orfèvre ? 

ŕ Oui. On savait qu’il était l’ami des bénédictins de 
Ramsey. 

ŕ Comment s’appelle-t-il ? Où tient-il boutique ? 
ŕ Il se nomme John Hinde, répondit-il sans hésiter, 

volontiers presque. Son magasin est à deux pas du moutier. 
ŕ Eh bien, Sulien, si cela se confirme, vous avez lavé Ruald 

de toute participation dans cette histoire, et moi, j’ai perdu un 
suspect. Oh ! j’avais du mal à le voir en malfaiteur pour être tout 
à fait franc, mais un homme est un homme et les moines aussi 
sont des hommes. Ils sont peu nombreux, ceux qui ne tueraient 
pas dans un moment de colère, quand l’occasion se présente et 
qu’il n’y a pas de témoins. C’était une possibilité que je ne suis 
pas fâché de voir réduite à néant ! Bon, il va falloir qu’on aille 
chercher ailleurs pour identifier cette femme. Ruald a-t-il été 
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informé de tout cela ? demanda-t-il avec un regard en direction 
de l’abbé. 

ŕ Pas encore. 
ŕ En ce cas, priez-le de venir. 
ŕ Puis-je vous charger, mon frère, de nous le ramener ? 

murmura l’abbé en se tournant vers Cadfael. 
Cadfael partit exécuter sa mission, plongé dans ses 

réflexions. Pour Hugh, ce nouveau développement le ramenait à 
son point de départ, le détournant des affaires du roi dans une 
période où il aurait mieux aimé s’y consacrer ; il n’en était pas 
moins indéniable qu’il lui faudrait enquêter dans une autre 
direction pour savoir qui était cette femme qui avait disparu 
alors que Generys représentait la candidate la plus 
vraisemblable. Enfin, avec ces révélations inattendues, les 
occupants de l’abbaye pourraient recommencer à dormir sur 
leurs deux oreilles. Quant à Ruald, il serait certainement 
heureux et reconnaissant pour son épouse plus que pour lui-
même. La sérénité extatique à laquelle il était capable d’accéder, 
si prodigieuse pour ceux des autres religieux qui n’avaient pas 
encore dépouillé le vieil homme, était un perpétuel sujet 
d’étonnement. Pour lui tout ce que décrétait Dieu, pour ou 
envers lui, même si cela lui valait chagrin et humiliation, était 
un sujet de réjouissance. La perspective de subir le martyre 
n’aurait pas modifié son point de vue. 

Cadfael le trouva au sous-sol du réfectoire, là où frère 
Matthieu le cellérier avait ses magasins les plus spacieux. On lui 
avait donné Ruald comme assistant, car il était plus porté vers 
les travaux manuels que vers l’érudition ou les goûts artistiques. 
Convoqué au parloir de l’abbé, il interrompit son inventaire, 
s’essuya les mains, et alla informer frère Matthieu de ce qui se 
passait dans son petit bureau, au bout de l’aile sud. Puis il suivit 
Cadfael avec déférence, sans poser de questions. Ce n’était pas à 
lui de s’interroger et pourtant, dans les circonstances présentes, 
Cadfael songea que lui aurait bien pu avoir un petit pincement 
au cœur en voyant les deux représentants de l’autorité régulière 
et séculière côte à côte dans la même pièce, le fixant du même 
visage grave, austère. Si, en voyant ces deux juges qui le 
guettaient, il perdit de sa sérénité sur le seuil du parloir, il n’en 
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laissa rien paraître dans son attitude ni son comportement. Il 
s’inclina benoîtement, attendant qu’on lui adresse la parole. 
Cadfael referma la porte derrière lui. 

ŕ Je vous ai demandé de venir, mon frère, car on a 
découvert un objet que vous reconnaîtrez sans doute. 

ŕ Connaissez-vous cet anneau, Ruald ? interrogea Hugh. 
Prenez-le, examinez-le soigneusement. 

Ce ne fut pas vraiment nécessaire ; rien qu’en le voyant, il 
avait déjà commencé à ouvrir la bouche pour répondre, mais 
puisqu’on lui enjoignait de le prendre, il le prit. Aussitôt, il le 
présenta à la lumière qui tombait latéralement pour voir les 
initiales entrelacées grossièrement gravées à l’intérieur. Il n’en 
avait pas eu besoin pour l’identifier. Il y décela plutôt le 
symbole, accepté avec reconnaissance, d’une union qu’il se 
rappelait et présageant peut-être un pardon, une réconciliation 
éventuels. Cadfael sentit l’enthousiasme, gage d’une promesse 
indéfinie, animer brièvement les traits du visage maigre, 
marqué du sceau de la patience. 

ŕ Bien sûr, monseigneur, il appartient à ma femme. Je le 
lui ai donné avant notre mariage, au pays de Galles, là où on a 
trouvé la pierre. Comment est-il parvenu jusqu’ici ? 

ŕ Chaque chose en son temps. Vous êtes sûr de ce que vous 
avancez ? Il ne pouvait pas y en avoir de semblable ? 

ŕ Impossible. Nous ne sommes pas les seuls à porter ces 
initiales, je l’admets, mais c’est moi qui les ai gravées et je n’ai 
rien d’un professionnel. J’en connais chaque détail, chaque 
irrégularité, chaque maladresse dans l’exécution. Je les ai vus 
passer, tenir, au fil des ans. Non, non, c’est bien Generys qui le 
portait. J’en suis certain, comme de mon propre nom. Où est-
elle ? Elle est revenue ? Puis-je lui parler ? 

ŕ Non, elle n’est pas là, intervint Hugh. On a trouvé cet 
anneau chez un joaillier de Peterborough qui a certifié l’avoir 
reçu d’une dame pas plus d’une dizaine de jours auparavant. 
Elle l’a vendu parce qu’elle avait besoin d’argent pour fuir 
l’anarchie qui règne dans les Fens. Il l’a décrite. Il semble qu’il 
s’agisse de votre épouse. 

Une timide lueur d’espoir, comme un soleil caché, avait 
commencé d’apparaître sur la figure de Ruald où la maturité 



-89- 

avait laissé sa trace, mais à présent il ne restait plus l’ombre 
d’un nuage. Il se tourna vers l’abbé Radulphe, laissant éclater sa 
joie avec un tel bonheur que la lumière pâle qui entrait par la 
fenêtre paraissait réfléchir ses sentiments. 

ŕ Alors elle n’est pas morte ! Elle est vivante et en bonne 
santé ! Puis-je en savoir un peu plus, père ? Ah ! c’est 
merveilleux ! 

ŕ Certainement, je vous en prie. Et c’est effectivement 
merveilleux. 

ŕ Seigneur shérif, si cette bague a été achetée à 
Peterborough, comment peut-elle être ici ? 

Hugh le lui expliqua sans insister sur les motivations de 
Sulien. 

Ruald pivota et adressa un long regard pénétrant au jeune 
homme qui ne soufflait mot dans son coin, comme s’il avait 
souhaité disparaître de cette pièce, vœu qu’il ne pouvait 
évidemment pas voir se réaliser ; mais moins il bougerait, 
moins on le remarquerait, et il s’efforçait de ne rien laisser 
deviner de ses sentiments. Ce fut un moment très intense que 
personne ne tenta de rompre ou de troubler. Cadfael n’avait pas 
besoin de les entendre formuler Ŕ et elles ne le furent pas Ŕ
 pour savoir les questions que se posait Ruald : Pourquoi ne 
m’as-tu pas montré cet anneau ? Si, pour les raisons que 
j’imagine, tu n’y tenais pas, tu aurais au moins pu me dire que 
tu avais eu des nouvelles et qu’elle se portait bien. Mais au lieu 
de cela il se contenta de murmurer sans cesser de fixer Sulien : 

ŕ Je ne puis le garder ; j’ai fait le vœu de ne rien posséder. 
Je remercie Dieu de l’avoir vu et de savoir que Generys va bien. 
Je le supplie de continuer à veiller sur elle. 

ŕ Amen ! souffla Sulien d’une voix pratiquement inaudible 
qui tenait surtout du soupir, mais Cadfael vit sa bouche crispée 
bouger et frémir. 

ŕ Vous pouvez donc l’offrir à quelqu’un, mon frère, si vous 
ne voulez pas le conserver, émit l’abbé, observant les deux 
hommes très attentivement comme s’il les soupesait, mais il 
s’abstint de prononcer un jugement. 

Sulien lui avait avoué les raisons pour lesquelles il avait 
obtenu cette alliance et pourquoi il désirait la garder. L’objet en 
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lui-même ne tirait pas à conséquence mais pour petit qu’il soit, 
il s’était avéré d’une extrême importance ; il n’avait plus de rôle 
à jouer. Enfin, cela dépendrait peut-être de celui qui en 
hériterait. 

ŕ Oui, donnez-le à celui qui vous en paraîtra le plus digne, 
reprit-il. 

ŕ Si le seigneur shérif n’en a plus l’usage, j’aimerais le 
retourner à Sulien qui l’a récupéré. Il m’a apporté les meilleures 
nouvelles que je pouvais recevoir et il m’a rendu une partie de la 
paix de l’esprit que même cette maison ne pouvait pas me 
restituer. 

Il eut un brusque sourire qui éclaira son long visage tout 
simple et il tendit l’anneau à Sulien. Ce dernier avança la main 
très lentement, presque à contrecœur. Quand leurs doigts se 
touchèrent, des couleurs vives lui montèrent aux joues et il 
devint très rouge ; il détourna vivement la tête pour ne pas se 
trahir. 

« Voilà donc comme on écrit l’histoire, songea Cadfael ; je 
comprends à présent. » S’il n’y a pas eu de questions, c’est 
qu’elles étaient superflues. Ruald avait dû voir le fils cadet de 
son seigneur traîner autour de chez lui et de son atelier 
pratiquement depuis qu’il avait commencé à marcher. Il l’avait 
eu sous les yeux au moment des troubles de l’adolescence, puis 
quand il avait commencé à devenir un homme. Il s’était 
toujours tenu très près de cette femme mystérieuse, 
impressionnante, cette étrangère qui n’en était pas une pour lui, 
celle qui maintenait tout le monde à distance sauf lui, celle dont 
tous s’accordaient à reconnaître la grande beauté, celle enfin qui 
savait se montrer distante, farouche. Les enfants ont leur façon 
d’arriver à leurs fins, ce que ne peuvent se permettre les adultes. 
A en croire Sulien, cela ne la touchait pas du tout, car elle ne 
s’était aperçue de rien. Mais Ruald, si. Inutile à présent pour le 
garçon d’essayer de se justifier ou de demander pardon pour les 
moyens qu’il avait mis en œuvre pour défendre ce qu’il 
considérait comme un trésor. 

ŕ Eh bien, s’exclama Hugh d’un ton enjoué, qu’il en soit 
ainsi. Je n’ai pas d’autres questions. Je suis heureux de voir que 
vous avez retrouvé votre tranquillité, Ruald. Pour vous au 
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moins, cette affaire est terminée, plus rien ne vous menace ni 
vous ni cette maison ; quant à moi, il faut que j’aille voir dans 
une autre direction. Si mes renseignements sont exacts, vous 
avez l’intention de quitter l’ordre, Sulien. Si j’ai besoin de vous, 
je vous trouverai à Longner, j’imagine. 

ŕ En effet, répondit-il, un peu guindé, sur la défensive, j’y 
serai, quand ça sera nécessaire. 

« Je me demande bien, s’interrogeait Cadfael, tandis que 
l’abbé bénit rapidement Ruald et Sulien qui sortaient de la 
pièce, ce qui lui a pris d’employer le mot « quand » ? Je me 
serais plutôt attendu à une phrase du genre « si vous avez 
besoin de moi ». Aurait-il eu le pressentiment qu’un jour, pour 
Dieu sait quelle raison, on aura autre chose à lui demander ? » 

 
ŕ Il était amoureux d’elle, s’écria Hugh, quand ils furent de 

nouveau seuls dans le bureau, ça se voit comme le nez au milieu 
du visage. Ce sont des choses qui arrivent ! Il ne faut pas oublier 
que sa mère est malade depuis près de dix ans ni ce qu’elle est 
devenue à l’heure qu’il est. Quel âge avait le petit à cette 
époque ? Une dizaine d’années à peine. Mais il était le bienvenu 
chez Ruald bien avant cela. Un gamin voue une adoration 
innocente à une femme à la fois belle et bonne pendant des 
lustres et puis un beau jour, il s’aperçoit qu’il l’aime comme un 
homme et qu’il pense à elle en tant qu’homme. Alors là, c’est 
quitte ou double. A mon avis, il a su se dominer et il l’a mise sur 
un piédestal, sauf votre respect, seigneur abbé, pour l’adorer en 
silence. 

ŕ Il n’en disconvient pas, acquiesça sèchement Radulphe. 
Elle n’en a jamais rien su. Ce sont ses propres paroles. 

ŕ J’aurais tendance à le croire. Vous avez vu, il a rougi 
comme une pivoine quand il a compris que Ruald l’avait percé à 
jour. Ruald tenait-il jalousement à conserver son épouse ? Tout 
le monde est d’accord, elle était très belle. Ou bien avait-il 
simplement l’habitude de voir tout le temps le petit qu’il 
considérait comme inoffensif ? 

ŕ C’est probable, suggéra Cadfael, très sérieusement. Il 
savait que sa femme était d’une loyauté à toute épreuve. 
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ŕ Il paraît pourtant qu’elle avait pris un amant, en tout cas 
quand il s’est décidé à la quitter. 

ŕ Il ne s’agit pas que d’une rumeur, leur rappela l’abbé sans 
ambages. Lui-même en a convenu. Elle le lui a jeté à la figure 
lors de sa seconde visite où frère Paul l’accompagnait. Elle l’a 
accusé d’avoir détruit toute la tendresse qu’elle lui portait. 

ŕ Bon, admettons, avança Cadfael. Mais était-ce la vérité ? 
Ah ! mais attendez. Chez le bijoutier, elle a parlé d’elle-même et 
de son ami. 

Hugh leva les bras au ciel. 
ŕ Allez savoir ! Peut-être voulait-elle seulement blesser son 

mari par tous les moyens, quitte à lui mentir. Mais pourquoi 
aurait-elle raconté des histoires au joaillier ? Une chose est 
certaine : notre cadavre n’est pas Generys. On peut donc laisser 
de côté Ruald et tous ceux qui ont eu affaire à Generys. Il va 
falloir que je trouve une autre femme… et un autre mobile. 

 
ŕ Ouais, j’aimerais quand même bien comprendre 

pourquoi il ne s’est pas empressé d’apprendre à Ruald que son 
épouse était en vie à la seconde même où il l’a vu, émit Hugh en 
repartant vers le portail avec Cadfael à ses côtés. Même s’il avait 
pris l’habit, il avait le droit d’être informé le premier, bon sang ! 
C’était son mari, après tout ! Que pouvait-il avoir de plus urgent 
à lui communiquer ? 

ŕ Il ignorait qu’on avait découvert un cadavre et que Ruald 
était soupçonné de meurtre, suggéra obligeamment Cadfael qui 
fut surpris du caractère peu convaincant de cet argument, 
même à ses propres oreilles. 

ŕ Bon, je veux bien. Mais il était bien placé pour savoir que 
Ruald ne l’avait sûrement pas oubliée et qu’il s’interrogeait sur 
ce qu’elle était devenue. Non, il eût été naturel qu’il lui signale 
aussitôt, dès qu’ils se sont parlés, qu’il était inutile de s’inquiéter 
pour elle, qu’elle se portait comme un charme. C’était suffisant 
et il aurait été aux anges. 

ŕ Il était amoureux d’elle, risqua Cadfael, pour voir l’effet 
produit. Il n’avait peut-être pas envie de donner cette 
satisfaction à Ruald quand il en a eu la possibilité. 

ŕ Il vous paraît du genre rancunier ? demanda Hugh. 
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ŕ Je penserais plutôt qu’il était encore sous le coup du sac 
de Ramsey et de son évasion. Le reste est secondaire et lui est 
sorti de l’esprit. 

ŕ Il est tombé sur cet anneau après Ramsey, lui rappela 
Hugh, et là sa mémoire a parfaitement fonctionné. 

ŕ Je l’admets et pour être tout à fait sincère, moi aussi, je 
m’interroge. Maintenant, il n’y a pas deux hommes qui 
réagiront de la même façon après avoir subi un choc. Ce qui 
importe, c’est cet anneau. Il était à elle. Ruald, qui le lui avait 
offert, l’a immédiatement identifié. Elle l’a vendu car elle était 
dans le besoin. Quoi qu’on puisse reprocher à Sulien dans sa 
nature et ses actes, il nous a fourni une preuve. Generys est 
vivante et Ruald, disculpé. Cela ne vous suffit-il pas ? 

ŕ Bon, alors, où va-t-on, maintenant ? soupira Hugh. 
ŕ Vous n’avez aucune autre piste ? Et cette veuve que 

Haughmond avait placée dans la maison après qu’Odon leur a 
donné le champ ? 

ŕ Je l’ai vue. Elle vit chez sa fille, en ville, à présent, pas 
loin du pont de l’ouest. Elle n’y est pas restée longtemps ; 
figurez-vous qu’elle a fait une chute et que son gendre l’a 
ramenée avec lui. La chaumière est inoccupée aujourd’hui. Mais 
elle a tout laissé en ordre et elle n’a jamais rien vu d’anormal ni 
entendu parler de quoi que ce soit quand elle était sur place. Pas 
d’étrangers louches qui rôdaient par là. C’est à l’écart des grand-
routes. Il paraît que des gens y ont couché parfois, lors d’un 
voyage, surtout à l’époque de la foire. Odon de Longner a 
promis de demander à ses gens s’ils avaient remarqué quelque 
chose de pas catholique. Mais jusqu’à présent, ça n’a rien 
donné. 

ŕ S’il y avait eu des choses intéressantes pour vous, vous 
l’auriez appris par Sulien, quand il est venu vous raconter son 
histoire. 

ŕ Je vais devoir étendre mes recherches. 
Certains de ses hommes avaient déjà commencé à s’en 

charger dès le début de cette affaire, même s’il était préoccupé 
par les complications inquiétantes surgies inopinément dans les 
affaires du roi. 
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ŕ On peut au moins fixer une limite de temps, réfléchit 
Cadfael. Pendant que la veuve vivait là-bas, il est vraisemblable 
que personne n’a été y fourrer le nez. Il était impossible 
d’utiliser la maison comme abri pour la nuit, elle est trop loin de 
la grand-route ; peu de chance donc qu’un passant de rencontre 
s’y présente, et un couple en quête d’un endroit tranquille pour 
se rouler dans l’herbe n’irait pas choisir le seul endroit habité à 
je ne sais combien de lieues à la ronde. Mais une fois la locataire 
partie, le lieu est assez isolé pour qu’on s’y livre à une activité 
clandestine, ce qui était aussi le cas avant que les chanoines 
n’installent cette brave femme. Quand Generys est-elle partie en 
laissant la porte grande ouverte et des cendres dans l’âtre, au 
juste ? 

ŕ A trois jours près, on ne sait pas, répondit Hugh, 
s’arrêtant au guichet. Un vacher de Longner a longé la rive du 
fleuve le 27 juin et l’a vue dans le jardin. Le dernier jour de juin, 
un voisin venu du côté nord de la crête, leur plus proche voisin, 
d’ailleurs, sur presque un mille, est passé par là en allant vers le 
bac. Il n’a pas pris au plus court, il faut avouer, mais la curiosité 
devait avoir sa part, je suppose. Il a trouvé l’oiseau envolé, la 
chaumière vide et l’âtre froid. Après, plus personne n’a revu 
l’épouse de Ruald dans la région. 

ŕ La charte qui officialisait la remise du champ à 
Haughmond a été signée devant témoins au début octobre. 
Vous y étiez vous-même. Quel jour était-ce ? 

ŕ Le 7. Et la veuve du vieux forgeron a emménagé dans la 
maison pour s’en occuper trois jours plus tard. Il y eut pas mal 
de travail pour la remettre en état à cause des pillards qui 
étaient passés par là. Une ou deux marmites avaient disparu, 
ainsi qu’une couverture, et des voleurs avaient cassé la serrure 
pour entrer. Oui, il y a eu quelques visiteurs indésirables, mais 
rien de méchant. C’est après qu’on a débarrassé les lieux de tous 
les objets de valeur. 

ŕ Donc, émit Cadfael, se livrant à un rapide calcul, entre le 
30 juin et le 7 octobre, on a très bien pu commettre un meurtre 
et enterrer la victime sans que personne en sache rien. Et la 
vieille dame, quand est-elle partie pour chez sa fille ? 
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ŕ C’est l’hiver qui l’a chassée. Au moment des gelées, aux 
environs de Noël, quand elle s’est flanquée par terre. 
Heureusement que sa fille avait épousé un gentil garçon. Quand 
le temps a viré au froid, il est venu voir comment allait sa belle-
mère ; il l’a trouvée allongée, incapable de bouger et il l’a 
ramenée. A partir de ce moment, la maison est restée vide. 

ŕ Il est donc également vrai qu’à partir du début de l’année, 
le crime a pu avoir lieu sans témoin. Et pourtant, je jurerais 
qu’elle est là depuis plus d’un an, qu’on l’a mise en terre quand 
le sol était souple, facile à travailler, pas quand il gelait. Au 
printemps de cette année ? Non, c’est trop court. Reportons-
nous plus loin en arrière, Hugh. Pour moi, ça s’est passé 
quelque part entre la fin juin et le 10 octobre de l’an dernier. Il 
s’est écoulé assez de temps pour que le sol reprenne son aspect 
normal, que les racines se développent au fil des saisons. Et si 
des vagabonds se sont servis de la chaumière au passage, ils 
n’allaient pas fouiller sous les buissons de la langue de terre. Il 
m’a semblé que son fossoyeur avait envisagé la possibilité qu’on 
cultive cette parcelle un beau jour, et il l’a déposée là où elle 
avait le plus de chances de dormir en paix. Si on n’avait pas 
serré la courbe d’aussi près, on n’aurait rien découvert. 

ŕ Pour un peu, reconnut Hugh avec un sourire en coin, je 
ne vous en saurais pas gré. Elle était vivante, maintenant elle est 
morte ; il n’y a pas à sortir de là, quel que soit son nom. 
Pourquoi est-ce si important de savoir qui elle était et de 
demander des comptes à celui qui l’a mise là ? Je n’en sais 
vraiment rien, tout ce que je sais, c’est qu’on ne sera pas 
tranquilles avant d’y être arrivés, ni vous ni moi. 

 
Il était de notoriété publique que les colporteurs de ragots 

des alentours, contrairement à ceux qui fleurissaient 
joyeusement intra muros, venaient d’abord à l’hôpital de Saint-
Gilles, ce qui les obligeait à parcourir près d’un mille, à l’orée 
orientale du faubourg. Ceux qui fréquentaient habituellement 
cet asile accueillant étaient des sans foyers, toujours par monts 
et par vaux, mendiants, ouvriers partis à la recherche d’un 
emploi, quand il ne s’agissait pas de tire-laine, voleurs minables 
et autres escrocs qui, eux, n’avaient pas du tout l’intention de 
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travailler, sans oublier les infirmes, les malades qui vivaient 
d’aumônes ou les lépreux venus prendre médecine. Tout ce 
qu’ils pouvaient prétendre ramasser au cours de leurs 
pérégrinations, c’étaient des nouvelles dont ils se servaient 
comme d’une monnaie d’échange pour éveiller l’intérêt. Frère 
Oswin, qui dirigeait l’hospice sous la responsabilité théorique 
d’un laïc nommé à cet effet, lequel consentait rarement à quitter 
sa maison de la Première Enceinte, s’était habitué à cette 
incessante circulation. Il avait appris à distinguer entre les 
véritables pauvres, les malheureux et les délinquants à la petite 
semaine plus à plaindre qu’à blâmer. Il était rare de tomber sur 
un simulateur, mais Oswin avait l’œil, maintenant, et ne s’en 
laissait pas conter. Il avait pendant quelque temps été l’assistant 
de Cadfael à l’herbarium avant d’occuper ce poste et il avait 
appris davantage que la simple préparation des potions et des 
liniments. 

Trois jours s’étaient écoulés depuis la révélation de Sulien 
quand Cadfael rassembla les médicaments réclamés par frère 
Oswin et se mit à remonter la Première Enceinte avec une 
pleine besace pour regarnir l’armoire à pharmacie, tâche qu’il 
entreprenait régulièrement toutes les deux ou trois semaines 
selon les besoins. A présent que l’automne était bien avancé, les 
gens sur les routes allaient commencer à songer à l’hiver et à la 
nécessité de se mettre sous la protection de quiconque pourrait 
leur fournir un abri pour y passer le plus gros de la mauvaise 
saison. Le nombre des laissés-pour-compte n’avait pas encore 
augmenté mais tous les errants allaient tirer des plans pour 
survivre. Cadfael marchait sans hâte le long de la chaussée, 
échangeant un mot aimable avec les gens qui étaient sur le pas 
de la porte, prenant un plaisir détaché à observer les enfants qui 
jouaient sous un soleil capricieux, accompagnés de leurs fidèles 
suivants, les chiens de la Première Enceinte. Il se sentait porté à 
la contemplation, ce qui convenait assez bien à l’atmosphère 
automnale et à la chute des feuilles. Pour le moment, il avait 
repoussé au second plan tout ce qui concernait le problème de 
Hugh et il retournait, avec un certain sentiment de culpabilité, à 
ses dévotions et aux contraintes de l’horarium ainsi qu’aux 
obligations qui l’attendaient. Ces petits doutes, situés dans un 
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coin de son esprit, étaient endormis le plus souvent, mais 
jamais d’un profond sommeil. 

Il atteignit l’embranchement de la route, et le long toit bas 
de l’hôpital s’éleva au-dessus de la chaussée, après une pente 
douce couverte d’herbe et un enclos en clayonnage que 
dominait le clocher massif de la petite église. Frère Oswin vint 
l’accueillir sous le porche ; il était toujours aussi grand, plein de 
vie, exubérant, les mèches raides de sa tonsure clairement 
visibles sous les branches basses des arbres du verger. Il portait 
au bras un panier de petites poires dures capables de tenir 
jusqu’à Noël. Il avait appris à contrôler son corps vigoureux et 
son esprit agile depuis son passage à l’atelier de Cadfael, il avait 
cessé de casser ce qu’il tenait ou de trébucher dans sa hâte et 
son ardeur à agir comme il faut. En vérité, Cadfael n’aurait 
jamais espéré qu’il se montre aussi compétent dans son 
nouveau poste. Ses grandes mains, ses bras puissants étaient 
beaucoup mieux adaptés à soulever les malades et les estropiés, 
à calmer les énervés, qu’à confectionner des petits comprimés et 
à préparer des pastilles. Il se servait néanmoins avec adresse 
des remèdes que lui apportait Cadfael et il s’était montré 
excellent infirmier, sensible aussi, car il ne se fâchait jamais, 
même devant les patients les plus désagréables ou les plus 
grincheux. 

Ils remplirent de conserve les rayons de l’armoire à 
pharmacie, refermant la porte à clé sur les secrets qu’elle 
contenait et se rendirent dans la grande salle. Un bon feu y 
brûlait en prévision de novembre proche, et certains 
pensionnaires étaient trop mal en point pour se déplacer seuls. 
Les bien-portants étaient au verger à ramasser ce qui restait sur 
les arbres. 

ŕ Nous avons un nouveau, commença Oswin. 
J’apprécierais que vous alliez le voir, que je sois sûr de lui avoir 
donné ce dont il a besoin. La propreté n’est pas son fort, il faut 
avouer, il a mauvaise haleine, et quand il est arrivé, il était si 
couvert de vermine que j’ai dû le coucher dans un coin de la 
grange, pour le séparer des autres. Il a beau être propre et 
habillé de neuf, j’aime autant continuer comme ça. Ses plaies 
pourraient se communiquer à ses compagnons. De plus, son 
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influence ne serait pas vraiment positive ! Il en veut au monde 
entier. 

ŕ On peut supposer que le monde entier a sa part de 
responsabilité dans cette situation, suggéra Cadfael d’une voix 
morose, mais c’est dommage de se venger sur plus infortuné 
que soi. Il y aura toujours des gens animés par la haine parmi 
nous. D’où vient-il, celui-là ? 

ŕ Il est arrivé il y a quatre jours, boitant bas. A l’en croire, il 
a dormi à la dure, à l’orée des villages de la forêt, mendiant sa 
nourriture quand il pouvait, la volant quand il ne pouvait pas. Il 
prétend avoir un peu travaillé par ici pendant la foire, mais je le 
soupçonnerais plutôt de s’y être livré au vol pour son propre 
compte. Avec la tête qu’il a, je ne vois pas quel marchant 
respectable s’aviserait de l’employer. Venez voir ! 

La grange de l’hospice était spacieuse et même confortable ; 
elle était toute chaude des senteurs du foin et des pommes 
mûres qu’on y entreposait. Le vieillard malodorant, sans doute 
nettement plus présentable que lors de son arrivée, avait son lit 
de fortune dans le coin le mieux protégé des courants d’air. Il 
était assis sur sa paillasse dans une position évoquant un oiseau 
sur son perchoir, sa tête grise, hirsute, enfoncée dans des 
épaules jadis massives. A en juger par le regard mauvais qu’il 
darda sur ses visiteurs, son caractère n’avait pas dû s’améliorer 
d’une façon manifeste. Il avait un visage tout racorni dont les 
traits composaient un masque torve, soupçonneux, où deux 
petits yeux malveillants, sagaces, se posaient sur eux parmi un 
réseau de cicatrices profondes causées par des plaies en voie de 
guérison. La robe qu’on lui avait donnée était trop grande pour 
son corps amoindri par l’âge, mais Cadfael pensa qu’elle avait 
été soigneusement choisie pour éviter de frotter sur les ulcères 
qui se voyaient encore le long de sa gorge toute plissée et de ses 
épaules. On lui avait aussi fourni un morceau de lin pour que la 
laine ne le gratte pas. 

ŕ Pour l’infection, ça s’arrange un peu, glissa Oswin à 
l’oreille de Cadfael. Alors, mon oncle, comment vous sentez-
vous ? lança-t-il au vieil homme. 

ŕ Pas mieux du tout, répliqua-t-il d’une voix puissante, 
surprenante chez quelqu’un d’aussi chétif à présent, cependant 
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que son regard fatigué mais toujours vif les toisait latéralement, 
en s’attardant surtout sur Cadfael, même si cette fois vous 
arrivez à deux. 

Il s’assit plus près, au bord du lit, les scrutant 
attentivement. 

ŕ Mais je vous connais, vous ! s’écria-t-il, grimaçant un 
sourire, comme s’il en éprouvait non pas du plaisir, mais une 
espèce d’avantage sur un éventuel adversaire. 

ŕ Tiens, c’est vrai, admit Cadfael, examinant le visage levé 
tout aussi attentivement. Il me semble qu’on s’est déjà 
rencontrés quelque part. Mais si c’est le cas, vous n’étiez pas 
dans cet état. Tournez la tête à la lumière, que je vous voie ! Oui, 
comme ça. 

Il étudiait le mal de cet homme, mais il fut obligé de 
remarquer sa figure, et les yeux du vagabond, jaunâtres, 
brillants, perdus parmi ses rides, l’observaient avec autant 
d’attention pendant qu’il se penchait sur ses blessures au bord 
desquelles apparaissait une croûte informe indiquant que 
certaines étaient de guérison récente. 

ŕ Qu’est-ce que vous avez à vous plaindre de nous alors 
qu’on vous garde au chaud, qu’on vous nourrit et que frère 
Oswin s’est admirablement occupé de vous ? Vous allez mieux 
maintenant, vous le savez très bien. Deux ou trois semaines de 
patience et vos ennuis de santé seront terminés. 

ŕ Et vous me flanquerez dehors, grommela-t-il de sa voix 
forte teintée d’amertume. Faut pas croire que je suis dupe ! 
D’abord, j’ai jamais eu de chance, moi. Vous me soignez et vous 
me jetez à la porte pour que ça recommence. Partout où je vais, 
c’est du pareil au même. Il suffit que je trouve un endroit où 
passer la nuit tranquillement pour qu’un sauvage vienne me 
prendre ma place. 

ŕ Cela ne risque guère de vous arriver ici, renvoya 
placidement Cadfael qui entoura de nouveau le cou décharné de 
son linge protecteur. Frère Oswin va suivre ça. Laissez-le donc 
vous soigner et ne vous demandez pas si vous trouverez un lit 
ou de quoi manger jusqu’à ce que vous soyez rétabli. Quand on 
en sera là, il sera toujours temps de penser à la suite. 
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ŕ Vous êtes un beau parleur, vous, mais je la connais votre 
suite. Je suis marqué par le destin. C’est très bien pour vous, 
marmonna-t-il avec un coup d’œil en dessous à Cadfael, vous 
nous donnez des miettes en guise d’aumônes devant votre 
portail alors que vous avez tout ce qu’il vous faut, un toit où 
dormir et des bons lits bien secs, et puis vous expliquez à Dieu 
comme vous êtes charitables. Mais ça vous est bien égal de 
savoir où nous autres, pauvres hères, allons poser la tête 
pendant la nuit. 

ŕ Ça y est, j’y suis ! s’écria Cadfael. Je vous ai vu la veille de 
la foire. 

ŕ Ben moi aussi, pardi ! Et je suis drôlement avancé. Ça m’a 
valu du pain, du brouet et une misérable pièce de monnaie. 

ŕ Avec laquelle vous vous êtes payé une bière, supposa 
Cadfael avec un bon sourire. Et cette nuit-là, tiens, où avez-vous 
posé la tête ? Il y en avait d’aussi pauvres que vous qui se sont 
contentés d’une de nos granges. 

ŕ J’aime pas être entre quatre murs. De plus, admit-il en 
rechignant, je connaissais un endroit pas trop loin, une petite 
maison où il n’y avait personne. Je m’y trouvais l’année d’avant 
jusqu’à ce que ce colporteur de malheur, un rouquin, arrive avec 
sa bonne femme. Ils m’ont chassé à coups de pied. Et où est-ce 
que j’ai fini, hein ? Sous une haie, dans le champ d’à côté. Vous 
croyez qu’il m’aurait laissé un coin près du four ? Je t’en fiche. Il 
voulait rester seul pour ses galipettes avec cette garce. Là-
dessus, ils se sont battus comme des chiffonniers presque toutes 
les nuits. Je les ai entendus, allez. J’étais aux premières loges. 

Morose, il se mit à baragouiner tout seul, sans prêter 
attention au soudain silence de Cadfael. 

ŕ Mais je l’ai eue cette année, poursuivit-il. Pour ce que ça 
m’a rapporté ! On peut plus s’en servir, à l’heure qu’il est. Elle 
tombe en ruine. Tout ce que je touche tourne en eau de boudin ! 

ŕ Cette petite maison, où il y avait un four, prononça 
lentement Cadfael, où se trouve-t-elle ? 

ŕ De l’autre côté de la rivière, à deux pas de Longner. Plus 
personne n’y travaille aujourd’hui. Elle tombe en morceaux. 

ŕ Vous y avez dormi pendant la foire, cette année ? 
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ŕ Avec des fuites dans le toit, oui, se plaignit le vieux. L’an 
passé, elle était en bon état, j’ai pensé que j’y serais comme un 
coq en pâte. Mais ouiche, on m’a traité comme un chien, à 
crever de froid sous une haie. 

ŕ Parlez-moi de l’an passé. Cet homme qui vous a forcé à 
décamper était colporteur. Il était venu vendre ses produits à la 
foire ? Il est resté dans la maison jusqu’à ce que la foire se 
termine ? 

Le vieillard venait de se rendre compte que les informations 
qu’il fournissait étaient d’un intérêt capital, et cette sensation, il 
en jouissait sans penser à en tirer avantage. 

ŕ Pas lui tout seul. Et elle, c’était un vrai chat sauvage avec 
des cheveux noirs, aussi méchante que lui, vous pouvez me 
croire ! Elle m’a jeté de l’eau froide pour me forcer à partir 
quand j’ai essayé de rentrer. 

ŕ Vous les avez vus partir ? Ensemble ? 
ŕ Non, ils étaient encore là quand j’ai servi de portefaix à 

un type qui repartait à Beiston et qui avait acheté trop de choses 
pour pouvoir se débrouiller seul. 

ŕ Cette année, vous l’avez revu, votre colporteur ? 
ŕ Oui, il était là, répondit le vieux, avec indifférence. J’ai 

pas eu affaire à lui, mais je l’ai vu. 
ŕ Et la femme ? Elle était toujours avec lui ? 
ŕ Non, cette fois, elle, je l’ai pas vue. Lui, il était toujours 

seul ou avec des types, à la taverne. Je sais pas où il a dormi ! La 
baraque du potier n’était plus assez bonne pour monsieur ! Elle, 
c’était une errante, comme lui. Elle jonglait et elle chantait, à ce 
qu’il paraît. Mais son nom à elle, ça !… 

Cadfael remarqua qu’il insistait légèrement sur le mot 
« elle ». 

ŕ Et le sien à lui, vous le connaissez ? demanda-t-il, avec le 
sentiment qu’il ouvrait la boîte de Pandore dont des révélations 
dangereuses pourraient bien sortir. 

ŕ Comme tous ceux qui fréquentent les échoppes et les 
auberges. Il s’appelle Britric, il vient de Ruiton. Il achète sur les 
marchés des villes et il vient revendre ses marchandises dans 
cette partie du comté et au pays de Galles. Il est toujours par 
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monts et par vaux, mais jamais trop loin. Il aurait une belle 
situation. 

ŕ Eh bien, soupira Cadfael, souhaitez-lui que ça continue. 
Ce sera une bonne pensée qui vous sera comptée. Vous avez vos 
ennuis, Britric a les siens, je parie, c’est la vie. Mangez, reposez-
vous, écoutez frère Oswin. Bientôt, vous irez mieux, vous verrez. 
Espérons qu’il en sera de même pour chacun. 

Accroupi sur son lit, se demandant ce que cela signifiait, le 
vieux les regarda s’éloigner. Parvenu à la porte, Cadfael avait 
déjà la main sur la poignée quand il entendit derrière lui une 
voix forte résonner étrangement : 

ŕ Y a un truc qu’il faut reconnaître, la fille, elle était 
mauvaise comme la gale, mais qu’est-ce qu’elle était belle ! 
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CHAPITRE SEPT 

 
 
Maintenant ils l’avaient ce nom, talisman indispensable 

pour rafraîchir les mémoires. Les noms ont un pouvoir 
magique. Dans les deux jours qui suivirent la visite de Cadfael à 
Saint-Gilles, visite qu’il relata fidèlement à Hugh Beringar avant 
la fin de la journée, ils recueillirent suffisamment de détails sur 
le colporteur de Ruiton pour remplir une chronique. A peine 
glissait-on le nom de Britric à l’oreille de quiconque fréquentant 
le marché ou le champ de foire aux cheveux que les langues se 
déliaient interminablement. Apparemment, il n’y avait qu’une 
chose que tous ignoraient : si l’homme avait dormi à la cabane 
du champ du potier lors de la foire de l’année précédente, qui, à 
l’époque, était à l’abandon depuis un mois à peine et encore en 
parfait état. Même à Longner, qui était tout proche, personne ne 
le savait. Pendant la journée, l’occupant clandestin vidait les 
lieux avec ses marchandises ainsi que sa compagne puisque elle 
aussi devait gagner sa vie en divertissant les foules ; ils 
semblaient avoir eu la discrétion de fermer le vantail et de tout 
laisser en ordre. Si, comme l’affirmait le vieux, ils avaient passé 
le plus clair de leur temps à se battre, ils ne l’avaient pas crié sur 
les toits. Et une fois Generys partie, personne n’était venu de 
Longner jeter un coup d’œil à la maison désertée. Une sorte de 
torpeur mêlée de désolation était tombée sur l’endroit, et ceux 
qui l’avaient connu plein de vie avaient évité d’y retourner et 
s’en étaient plutôt détournés. Seul le vieux, en quête d’un abri 
confortable, était venu y tenter sa chance pour en être chassé 
par plus fort que lui. 

La veuve du forgeron, petite, pimpante, plus très jeune, avec 
l’œil rond d’un passereau, dressa l’oreille quand elle entendit 
parler de Britric. 
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ŕ Ah ! je comprends ! Il venait déjà avec son paquetage il y 
a des années alors que je vivais avec mon mari à la forge de 
Sutton. Il a commencé bien modestement mais il passait 
régulièrement dans les villages, et vous savez, on ne peut pas 
être fourré à la ville chaque semaine. Je lui achetais mon sel. Il 
se débrouillait bien, ça oui, et il n’avait pas peur de transpirer 
quand il était à jeun, mais quand il était ivre, il ne fallait pas lui 
chanter pouilles. Je l’ai vu à la foire l’an passé, je me rappelle, 
mais on ne s’est pas adressé la parole. Je ne savais pas qu’il 
passait ses nuits à la baraque du potier. Et puis je n’avais pas 
encore vu la maison moi-même. Le prieur m’y a installée pour 
que je m’en occupe deux mois après. Mon mari était mort au 
printemps de cette année et j’ai demandé à Haughmond de me 
trouver un emploi. Mon époux leur avait rendu pas mal de 
services en son temps ; je savais que le prieur ne m’éconduirait 
pas. 

ŕ Et la femme ? demanda Hugh. Une jongleuse itinérante, 
à ce qu’il paraît, brune, très belle. Vous l’avez vue en sa 
compagnie ? 

ŕ Il avait en effet une jeune femme avec lui, laissa échapper 
la veuve après un moment de réflexion. Je me trouvais à la 
boutique du poissonnier, près de la taverne de Wat, au coin du 
champ de foire aux chevaux, ce jour-là. Elle était venue le 
chercher avant qu’il n’ait bu tous ses gains à lui et la moitié des 
siens à elle, enfin c’est ce qu’elle racontait. Je me rappelle. Ils 
n’étaient pas discrets. La boisson le rendait agressif, mais elle 
n’était pas du genre à s’en laisser conter. Ils hurlaient comme 
des possédés et puis ils sont partis ensemble comme si de rien 
n’était. Elle l’avait pris par la taille pour l’empêcher de choir 
tout en continuant à lui remonter les bretelles. Belle ? 
poursuivit-elle avec un petit reniflement dubitatif. Voyons, pour 
certains, oui, je suppose. Hardie, marchant à grands pas, des 
yeux noirs, mince et souple comme une anguille. 

ŕ On m’a rapporté que Brictric était aussi à la foire de cette 
année, continua le shérif. Vous l’avez vu ? 

ŕ Oui, certainement. Il a bien réussi, à le juger sur la mine. 
A ce qu’on raconte, on n’est pas malheureux dans le colportage 
si on veut travailler. Donnez-lui encore un an ou deux et il 
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louera une échoppe, comme les marchands, avec les taxes à 
l’abbaye que cela comporte. 

ŕ Et cette femme ? Elle était toujours avec lui ? 
ŕ Si oui, je ne l’ai pas vue. 
Elle n’était pas idiote. Comme pratiquement tout le monde 

à Shrewsbury, elle savait qu’on avait découvert un cadavre de 
femme non identifié. Or il fallait croire que ce à quoi on avait 
d’abord pensé n’était pas la bonne réponse puisque l’enquête se 
poursuivait en prenant même un tour plus sérieux. 

ŕ Je ne suis allée qu’une fois sur la Première Enceinte 
pendant ces trois jours, expliqua-t-elle. Il y en a qui y passaient 
toute la sainte journée du matin au soir. Eux pourront vous 
répondre. Mais moi, je ne l’ai pas vue. Dieu sait ce qu’il a 
fabriqué avec elle, s’exclama-t-elle et elle se signa avec décision 
pour que le mal ne vienne pas s’en prendre à sa vertu 
solidement enracinée. Pourtant, je doute que vous rencontriez 
quelqu’un qui l’ait croisée depuis la foire de Saint-Pierre de 
l’année dernière. 

 
ŕ Lui ! Mais bien sûr ! s’écria maître William Rede, doyen 

des intendants laïcs de l’abbaye, qui encaissait pour elle les 
loyers et les taxes que lui versaient marchands et artisans qui 
apportaient leurs marchandises à la foire, chaque année. Je vois 
très bien de qui vous voulez parler. Il a quelque chose d’une 
canaille, mais j’ai connu pire. Normalement il devrait nous 
payer une petite redevance pour ce qu’il vend ici. Les 
marchandises qu’il a sur le dos, il faudrait être Hercule en 
personne pour les soulever. Mais vous savez ce que c’est. 
Quelqu’un ouvre une échoppe pour trois jours, c’est simple, on 
sait où le trouver. Il paye ce qu’il doit et on n’en parle plus. Mais 
s’il s’agit de quelqu’un qui porte ses marchandises sur son dos, 
il vous voit de loin et il fiche le camp. On perd beaucoup plus de 
temps à lui courir après que la somme minime qu’il pourrait 
vous rapporter ne le mérite. Jouer à cache-cache parmi une 
multitude de stalles toutes plus surpeuplées les unes que les 
autres, très peu pour moi ! De sorte que notre contrevenant s’en 
tire les braies nettes. On n’y perd pas grand-chose, et lui, avec le 
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temps, ses affaires prospèrent. Maintenant, ne m’en demandez 
pas plus à son sujet. 

ŕ Était-il accompagné d’une femme cette année ? demanda 
Hugh. Une jolie fille, brune. Jongleuse ou acrobate. 

ŕ Pas que je sache, non. J’en ai remarqué une l’an passé qui 
mangeait et buvait avec lui et qui pourrait bien être celle que 
vous mentionnez. Je mettrais ma tête à couper qu’à certains 
moments, en m’apercevant, elle lui a d’un signe enjoint de filer. 
Mais pas cette année. Il avait apporté beaucoup plus de choses 
cette fois ; je parie que vous constaterez qu’il a logé chez Wat, il 
lui fallait un endroit pour les entreposer. Qui sait s’il n’en aura 
pas plus à vous apprendre. 

 
Walter Renold croisa ses puissants bras nus sur le tonneau 

qu’il venait de rouler sans effort apparent dans un coin de la 
salle et posa sur Hugh un regard tranquille de professionnel. 

ŕ Britric ? C’est bien ça ? Il a effectivement habité ici 
pendant toute la foire. Il était chargé comme une mule cette 
année. Je lui ai laissé le grenier pour qu’il puisse y ranger ses 
affaires. Y a pas de mal à ça. Je sais qu’il ne paye pas sa 
redevance à l’abbaye, mais c’est pas ça qui les rendra plus 
pauvres. Le seigneur abbé n’est pas trop dur envers les petites 
gens. Bien que ce terme ne s’applique pas vraiment à Britric en 
réalité. C’est un rouquin qui n’a rien d’un gringalet, si vous 
voulez bien. Plutôt bagarreur aussi, quand il a un coup dans le 
nez, mais dans l’ensemble, ce n’est pas un mauvais bougre. 

ŕ Si mes renseignements sont exacts, il y avait une femme 
avec lui, l’année dernière, et j’ai d’excellentes raisons de savoir 
qu’il n’a pas pris de chambre chez vous, murmura Hugh, mais si 
c’est ici qu’il venait boire, vous les avez sûrement vus. Vous vous 
souvenez d’elle ? 

Il n’y avait aucun doute là-dessus, à en juger par 
l’expression de Wat où un certain plaisir se mêlait à quelque 
chose de beaucoup plus amusant. 

ŕ Oh ! pour ça, oui ! Il suffisait de la voir une fois pour ne 
plus l’oublier. Elle était aussi souple qu’une branche de saule, 
dansait avec la grâce d’un jeune animal et elle jouait d’une 
petite flûte. C’est facile à transporter et plus utilisable qu’un 
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rebec à moins d’être orfèvre en la matière. De plus, c’est elle qui 
veillait au grain et qui tenait les cordons de la bourse à tous les 
deux. Elle parlait de mariage, mais emmener un type pareil à 
l’église, c’est pas du gâteau ! M’est avis qu’elle en a parlé une 
fois de trop car cette année, il était seul. Je ne sais pas où il s’est 
séparé d’elle, mais c’est le genre de bonne femme qui s’en tirera 
toujours. 

Étant donné ce qu’il soupçonnait, Hugh ne voyait pas du 
tout les choses sous le même angle. Mais apparemment, Wat 
n’avait pas fait le rapprochement avec l’événement qui avait mis 
la puce à l’oreille de la veuve. Mais avant qu’il ait eu le temps de 
poursuivre son interrogatoire, Wat le surprit en ajoutant 
simplement : 

ŕ Gunnild, c’est comme ça qu’il l’appelait. Je ne sais pas 
d’où elle sortait et je crois bien qu’il ne savait pas non plus, mais 
pour être belle, elle était belle ! 

Cela aussi sonnait étrangement pour Hugh qui se souvint 
du squelette qu’il avait eu sous les yeux. Elle prenait de plus en 
plus dans son imagination l’aspect d’une sauvageonne souple 
comme un roseau, qui gagnait sa vie à la dure le long des 
routes ; elle projetait une sorte de rayonnement sombre, brillant 
cependant, comme le regard admiratif qu’elle était encore 
capable d’allumer dans les yeux d’un aubergiste plus de 
première jeunesse qui ne l’avait pas revue depuis un an et demi. 

ŕ Vous ne l’avez jamais rencontrée depuis, ici ou ailleurs ? 
ŕ Vous croyez que j’y suis souvent, ailleurs ? demanda Wat 

avec bonne humeur. J’ai jeté ma gourme de bonne heure. Je me 
plais là où je suis. Mais pour répondre à votre question, non, et, 
pendant que j’y pense, je ne crois pas l’avoir entendu seulement 
prononcer son nom. Pour ce qu’il a eu l’air de penser à sa 
conquête de l’autre année, elle aurait aussi bien pu être morte. 

ŕ Voilà donc où nous en sommes, résuma vivement Hugh, 
s’adressant à Cadfael dans l’intimité confortable de l’atelier du 
jardin aux simples. Britric est bien l’homme que nous savons 
avoir occupé la cabane de Ruald. Il y en a peut-être eu d’autres 
mais nous l’ignorons. De plus, il était accompagné d’une fille 
avec qui il paraissait avoir des relations orageuses ; elle voulait 
qu’il lui passe la bague au doigt et lui freinait des quatre fers. Or 
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ceci se passait il y a plus d’un an. Et cette année, non seulement 
il vient seul à la foire, mais personne ne l’a vue, elle, alors qu’elle 
gagne son pain sur les foires, les marchés ou à l’occasion de 
mariages et autres joyeusetés. Cela ne constitue pas une preuve 
mais ça mérite une réponse, n’est-ce pas ? 

ŕ Et on sait comment elle se nomme, ajouta Cadfael, 
pensif. Gunnild. Mais pas où elle vit. Elle vient de nulle part et 
elle y est retournée. Vous voilà maintenant dans l’obligation de 
les rechercher activement tous les deux, mais lui devrait être 
plus facile à trouver. Ou je me trompe fort, ou vous avez mis 
tous vos gens en alerte en son honneur. 

ŕ Exact. Dans tout le comté et sur les marches, puisqu’il 
paraît qu’il ne va jamais plus loin dans ses tournées. Sauf quand 
il va en ville acheter des produits comme du sel ou des épices. 

ŕ De plus, novembre est bien avancé ; la saison des foires et 
des marchés est terminée, mais le temps reste relativement 
doux et sec. J’aurais tendance à croire qu’il est toujours en 
vadrouille de village en village, avança Cadfael, pas trop loin. 
S’il rayonne encore autour de Ruiton, dès la venue de la neige et 
des grands froids, il y retournera. Il aura sûrement à cœur de ne 
pas trop s’éloigner au cas où les conditions climatiques se 
détérioreraient. 

ŕ C’est l’époque de l’année où il se rappelle qu’il a une mère 
à Ruiton et il y revient pour y passer l’hiver. 

ŕ Vous y avez, bien entendu, envoyé quelqu’un pour 
l’attendre ? 

ŕ Avec un peu de chance, on l’attrapera avant ça. Je 
connais Ruiton ; c’est à huit milles à peine de Shrewsbury. Il 
organise ses déplacements pour visiter tous les petits villages 
gallois et piquer plein est, par Knockin, pour rentrer chez lui. Il 
y a de nombreux hameaux tout près les uns des autres dans ce 
coin-là. Rien ne l’empêche de continuer ses affaires jusqu’à ce 
que le temps change sans qu’il s’éloigne de son foyer. On lui 
mettra la main dessus quelque part par là. 

 
C’est effectivement ce qui arriva quelque trois jours plus 

tard. Un des sergents de Hugh situa le colporteur en plein 
travail parmi les bourgades du côté gallois des marches, et il 
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l’attendit discrètement du côté anglais jusqu’à ce qu’il passe la 
frontière et se dirige sans se presser vers Meresbrook d’où il 
regagnerait Knockin et la maison de sa mère. Hugh tenait 
soigneusement à l’œil ses turbulents voisins de Powys et, s’il 
veillait à n’accepter aucune entorse à la loi anglaise de son côté 
de la frontière, il était tout aussi attentif à ne leur donner 
aucune occasion de se plaindre qu’il avait violé la loi galloise sur 
leur territoire tant qu’ils n’avaient pas les premiers rompu leur 
accord tacite. Il entretenait des relations amicales avec Owain 
Gwynedd au nord-ouest, mais les Gallois de Powys n’étaient ni 
stables ni disciplinés ; il ne fallait pas les provoquer, mais ne 
consentir sous aucun prétexte à supporter leurs incartades sans 
rime ni raison. En conséquence, le sergent attendit sa proie, qui 
ne se doutait de rien, sur l’autre bord de l’ancienne digue qui 
séparait les deux pays, qui avait subi les outrages des ans mais 
était encore bien visible. La température était encore 
raisonnablement douce et il n’était pas désagréable d’arpenter 
les routes ; selon toute apparence, le balluchon de Britric était 
pratiquement vide. Il regagnait donc ses pénates avant l’arrivée 
des gelées, satisfait de ses gains, à en juger par sa mine. S’il 
avait d’autres marchandises à Ruiton, il n’aurait pas de mal à les 
vendre à ses voisins ou bien aux habitants des hameaux 
environnants. 

Il pénétra donc dans le comté à grands pas, sifflant comme 
un pinson, fauchant les herbes du bord de la route à l’aide d’un 
long bâton. Près de l’entrée du village, il se jeta dans les bras de 
deux gens d’armes légèrement armés, de la garnison de 
Shrewsbury, qui le prirent en tenaille et le saisirent chacun au 
collet après lui avoir calmement demandé s’il répondait bien au 
nom de Britric. C’était un grand type solide qui avait une bonne 
tête de plus que ses deux geôliers ; s’il l’avait voulu, il aurait pu 
aisément leur échapper, seulement, il les connaissait et il savait 
ce qu’ils représentaient ; aussi s’abstint-il de tenter le diable 
sans nécessité. Il se comporta avec une prudence empreinte de 
discrétion, reconnut gaiement que tel était son nom et leur 
demanda avec une désarmante innocence ce qu’ils lui voulaient. 

Ils n’avaient pas l’intention de se laisser aller à des 
confidences et se contentèrent de lui signifier que le shérif 
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désirait le voir à Shrewsbury. Leurs réticences, en conjonction 
avec la manière efficace dont ils se saisirent de lui, auraient pu 
lui donner l’idée de leur fausser compagnie et de revenir sur son 
choix de coopérer, mais il était déjà trop tard, car deux de leurs 
collègues apparurent comme par magie, approchant sans hâte, 
armés l’un et l’autre d’un arc prêt à servir dont ils semblaient 
connaître à fond le maniement. Britric tenait modérément à 
prendre une flèche dans le dos. Il se résigna à faire contre 
mauvaise fortune bon cœur. Quel dommage, avec le pays de 
Galles à moins d’un quart de mille ! Mais si les choses devaient 
se gâter, il y aurait peut-être une meilleure occasion de se 
sauver s’il se montrait docile dans l’immédiat. 

Ils l’emmenèrent à Knockin et, histoire d’aller plus vite, lui 
dénichèrent un cheval. Ils le ramenèrent à Shrewsbury avant la 
tombée de nuit, et, pour éviter de prendre des risques, le 
confinèrent dans une cellule du château. A ce moment, il avait 
commencé à donner des signes d’inquiétude mais pas vraiment 
de peur. Sous son masque impassible, fermé, peut-être évaluait-
il les irrégularités auxquelles il avait pu su laisser aller et 
tentait-il de comprendre comment elles avaient pu venir aux 
oreilles du shérif. Mais si c’était le cas, cela semblait plus 
l’intriguer que l’éclairer ou l’inquiéter. Il avait lamentablement 
échoué à obtenir la moindre information de la part des gens 
d’armes. Il ne lui restait plus qu’à prendre son mal en patience, 
car il semblait que le shérif ne fût pas disponible dans 
l’immédiat. 

Il se trouvait que ce dernier soupait dans les appartements 
de l’abbé en compagnie du prieur Robert et du seigneur du 
manoir d’Upton qui venait d’offrir à l’abbaye une pêcherie sur la 
Tern, en bordure de ses terres. Le document avait été rédigé et 
signé avant vêpres, en présence de Hugh qui avait servi de 
témoin. Upton appartenait à la couronne, et le consentement, 
l’approbation d’un des officiers du roi étaient indispensables 
lors d’une transaction de ce genre. Le messager venu du château 
eut la sagesse d’attendre patiemment dans l’antichambre que 
les invités se lèvent de table. Les bonnes nouvelles ne sont pas 
forcément plus urgentes que les mauvaises et, entre ses quatre 
murs, le prisonnier n’allait pas s’envoler. 
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ŕ C’est l’homme dont vous parliez ? s’informa Radulphe 
une fois qu’il eut pris connaissance de ce que désirait l’envoyé 
de la garnison. C’est celui qui s’est installé indûment chez 
Ruald ? 

ŕ En personne. Et c’est le seul dont nous sachions qu’il s’y 
est logé gratuitement. Si vous voulez bien m’excuser, père, il va 
falloir que j’aille voir ce qu’il a à nous apprendre avant qu’il ait 
eu le temps de reprendre ses esprits. 

ŕ La justice me tient autant à cœur qu’à vous, reconnut 
l’abbé. Non pas que je veuille la tête de cet homme ou de 
quiconque, mais nous sommes en compte avec cette femme et 
j’entends que cela soit réglé. J’espère que cette fois nous serons 
plus près de la vérité. Sans cela, il ne saurait y avoir 
d’absolution. 

ŕ Puis-je vous emprunter frère Cadfael, père ? C’est lui qui 
a mentionné cet homme en premier, il sait mieux que personne 
ce qu’a raconté le vieux, à Saint-Gilles. Il remarquera peut-être 
des détails qui m’auront échappé. 

Le prieur désapprouvait manifestement cette suggestion et 
il plissa ses lèvres minces pour le montrer. Il trouvait que 
Cadfael avait bien trop souvent l’autorisation de quitter la 
clôture, liberté excessive qui choquait Robert comme une 
entorse à la Règle. Mais d’un signe de tête, l’abbé, pensif, donna 
son accord. 

ŕ Un témoin attentif ne sera certes pas de trop. Oui, 
prenez-le avec vous. Je sais qu’il a bonne mémoire et du flair 
pour remarquer les points qui ne concordent pas. Et puis 
comme il est impliqué dans cette affaire depuis le départ, il a 
quelque droit, ce me semble, à la suivre jusqu’au bout. 

Et c’est ainsi que Cadfael, qui sortait du réfectoire au lieu de 
se rendre comme tout le monde à collation dans la salle 
capitulaire, à moins qu’il ne prétexte une tâche urgente à 
l’atelier pour se soustraire à la lecture si peu passionnante de 
frère Francis, dont c’était le tour de lire, fut arraché à sa routine 
pour accompagner Hugh au château afin de se rendre auprès du 
prisonnier. 

Il était bien tel que le vieillard l’avait décrit, grand, des 
cheveux roux, et ce n’était pas un vieux vagabond décati qui 
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allait l’impressionner. Pour être honnête, il avait suffisamment 
d’allure pour attirer l’attention d’une femme qui ne s’en laissait 
pas conter, aussi indépendante que lui. Pendant un moment, du 
moins. S’ils étaient restés ensemble assez longtemps pour se 
battre comme des chiffonniers, peut-être avait-il utilisé ses 
mains puissantes une fois de trop, et il s’était retrouvé avec un 
cadavre sur la conscience sans l’avoir voulu. Et si on le poussait 
un peu trop loin, ses cheveux roux flamboyants indiquaient qu’il 
était bien capable de tuer sans hésiter. Dans cette cellule où 
Hugh avait choisi de le rencontrer, il était assis très droit, les 
épaules adossées au mur, sur le qui-vive, le visage aussi mobile 
que la muraille elle-même, ce qui ne l’empêchait pas de défier 
d’un regard ferme les deux hommes venus l’interroger, tout en 
leur laissant entendre qu’il n’avait nullement l’intention de leur 
faciliter la besogne. Cadfael comprit que c’était un homme qui 
avait déjà eu des ennuis, et plus souvent qu’à son tour, mais qui 
avait toujours su s’en sortir. Rien d’irréparable probablement, 
un peu de braconnage par-ci, par-là, un poulailler dévalisé, rien 
qui mérite vraiment de l’envoyer devant un tribunal en ces 
temps troublés où, en bien des endroits, les forestiers du roi, 
débordés et manquant de temps, avaient d’autres chats à 
fouetter qu’à appliquer la loi de la forêt dans toute sa rigueur. 

Quant à savoir si la situation dans laquelle il se trouvait lui 
inspirait des craintes et les idées qui pouvaient lui passer par la 
tête, ce qu’il avait deviné ou les mensonges qu’il accumulait 
fiévreusement dans son esprit pour parer à ce qu’on avait contre 
lui, c’était quasiment impossible. Il attendait, tellement tendu 
que même ses cheveux paraissaient se dresser sur son crâne. 
Hugh referma la porte du cachot et l’étudia tout à loisir. 

ŕ Alors, Britric Ŕ c’est comme cela que vous vous appelez, 
hein ? Vous avez fréquenté la foire de l’abbaye ces deux 
dernières années, n’est-ce pas ? 

ŕ Avant ça, répondit-il d’une voix basse, méfiante, désireux 
d’éviter les confidences. Depuis six ans en tout. 

Il jeta un petit coup d’œil latéral, peu rassuré, à l’habit noir 
de Cadfael, qui était immobile dans son coin. Peut-être se 
rappelait-il les redevances impayées à l’abbaye et se demandait-
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il si l’abbé n’avait pas fini par se lasser de fermer les yeux sur les 
peccadilles irritantes des petits délinquants de son acabit. 

ŕ C’est l’année dernière qui nous intéresse. Ce n’est pas la 
mer à boire, votre mémoire ne devrait pas être en défaut. La 
veille de Saint-Pierre-aux-Liens et les trois jours suivants, vous 
êtes venu à la foire vendre vos marchandises. Où avez-vous 
dormi pendant cette période ? 

Il était complètement perdu à présent, ce qui le rendait 
encore plus méfiant. Mais il répondit sans trop hésiter. 

ŕ Je savais qu’une cabane était restée inoccupée. J’en avais 
entendu parler au marché. Le potier s’était mis en tête de 
devenir moine et il avait laissé la maison vide, de l’autre côté du 
fleuve, vers Longner. J’ai cru qu’il n’y avait pas de mal à y passer 
la nuit. C’est pour ça que vous avez voulu me voir ? Mais 
pourquoi maintenant, après tout ce temps ? Je n’ai rien volé. 
J’ai tout laissé en l’état. Tout ce que je voulais, c’était un toit au-
dessus de ma tête et un endroit pour me coucher tranquille. 

ŕ Seul ? 
Pas la moindre hésitation, cette fois. Il avait déjà dû 

comprendre que la question avait été posée à d’autres avant 
qu’on ne le conduise au château pour l’interroger 
personnellement. 

ŕ Il y avait une femme avec moi. Gunnild, elle s’appelait. 
Elle courait les foires et les marchés pour distraire les gens, c’est 
comme ça qu’elle gagnait sa vie. Je l’avais rencontrée à 
Coventry. On est restés ensemble un bout de temps. 

ŕ Et quand la foire a été terminée ? Je parle de celle de l’an 
passé. Vous êtes partis ensemble ? Vous étiez toujours tous les 
deux ? 

Britric plissa les yeux et dévisagea alternativement les deux 
hommes sans que cela l’aide beaucoup. 

ŕ Non, répliqua-t-il lentement. On est parti chacun de son 
côté. Moi, je me dirigeais vers l’ouest. C’est dans les villages des 
marches que j’ai mes meilleurs clients. 

ŕ Où et quand vous êtes-vous séparé d’elle ? 
ŕ Ben, je l’ai laissée à la baraque où on avait dormi. Le 4 

août, de bonne heure. Le jour était à peine levé quand j’ai pris la 



-114- 

route. Comme elle allait vers l’est, elle n’avait pas besoin de 
traverser la rivière. 

ŕ Je n’ai pu trouver personne sur la Première Enceinte ni 
en ville, articula délibérément Hugh, qui se souvienne de l’avoir 
revue. 

ŕ Évidemment, s’écria Britric. Je vous le répète, elle a pris 
vers l’est. 

ŕ Et vous ne l’avez jamais revue depuis ? En souvenir du 
bon vieux temps, vous n’avez jamais tenté de la retrouver ? 

Ne comprenant pas à quoi rimait cet interrogatoire, il 
commençait à suer à grosses gouttes. 

ŕ Je n’en ai pas eu l’occasion. Je l’ai rencontrée par hasard, 
il ne faut pas chercher plus loin. Bonjour, bonsoir et c’était fini. 

ŕ Vous vous êtes toujours bien entendus ? Vous ne vous 
êtes jamais battus ? Jamais de violentes disputes ? 

Vous vous êtes toujours montré doux comme un agneau, 
n’est-ce pas, Britric ? Parce que je vous signale tout de suite que 
ce n’est pas l’avis de tout le monde. Si je ne me trompe, vous 
n’étiez pas les seuls à avoir essayé de vous introduire dans cette 
chaumière. Il y avait un vieillard que vous avez flanqué dehors. 
Il comptait sur un endroit confortable où se reposer, mais vous 
étiez là. Remarquez, il n’est pas allé loin. Pas assez en tout cas 
pour que l’écho de vos querelles ne lui parvienne durant la nuit. 
Selon lui, vous aviez des relations orageuses. N’est-il pas vrai 
qu’elle vous pressait de l’épouser ? Mais le mariage, ça ne vous 
enthousiasmait pas. Alors, que s’est-il passé ? Elle est devenue 
trop fatigante ? Trop violente, peut-être ? Avec les mains que 
vous avez, il ne vous aurait pas fallu beaucoup de force pour 
l’étrangler ou la réduire définitivement au silence. 

Britric avait brusquement relevé la tête, comme une bête 
aux abois. Sous son épaisse tignasse rousse, la sueur inondait 
son front. 

ŕ Non mais… Ça va pas ! Mais alors pas du tout ! Je vous 
jure, quand j’ai fichu le camp, elle dormait à poings fermés. Et 
elle était aussi vivante que vous et moi. Je ne comprends pas. 
Qu’est-ce que vous avez derrière la tête, monsieur ? De quoi me 
soupçonnez-vous, au juste ? 
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ŕ Je vais vous dire exactement de quoi je vous soupçonne, 
Britric. Gunnild n’était pas à la foire, cette année, n’est-ce pas ? 
Personne ne l’a revue à Shrewsbury après que vous l’avez 
quittée, dans le champ de Ruald. Je pense que vous vous êtes 
chamaillés et battus une fois de trop au cours de vos nuits 
passablement agitées, la dernière, peut-être, et que Gunnild en 
est morte. Je pense que vous l’avez enterrée sur place, durant la 
nuit, sous la langue de terre, là où la charrue de l’abbaye est 
tombée sur elle, cet automne. Parce que c’est ce qui est arrivé. 
Un squelette de femme, ça vous évoque quelque chose, Britric ? 
Une femme avec de longs cheveux noirs. 

Britric émit un gémissement à demi étouffé, le souffle 
coupé, comme s’il venait de prendre un coup violent au creux de 
l’estomac. Quand il retrouva l’usage de la parole, même s’il était 
plus facile de deviner que de comprendre le sens de ses 
gémissements étranglés, il ne put que répéter : 

ŕ Non, pas Gunnild, non, pas elle ! 
Hugh le laissa seul jusqu’à ce qu’il eut repris ses esprits et 

fût de nouveau capable de réfléchir, après avoir pris le temps de 
se concentrer à fond sur la situation qui était la sienne. Au prix 
d’un effort, il ne tarda pas à reprendre son sang-froid et à 
accepter la vérité en face : le shérif ne mentait pas. Et telle était 
la raison de son arrestation et du fait qu’il avait été mis en 
prison. Maintenant, il serait bien inspiré de se pencher sur la 
ligne de défense qu’il allait adopter. 

ŕ Je n’ai jamais porté la main sur elle, lâcha-t-il enfin, 
lentement, avec emphase. Quand je l’ai laissée, elle dormait. Je 
ne l’ai jamais revue depuis. Et elle était bien vivante. 

ŕ Ce cadavre de femme, Britric, avait été mis en terre 
depuis un an minimum. Avec des cheveux noirs. Gunnild était 
brune, paraît-il. 

ŕ Permettez. Elle est brune, en effet. Comme la plupart des 
femmes le long de la frontière. Mais il ne peut pas s’agir de 
Gunnild. 

Hugh avait révélé inconsidérément que ce dont ils 
disposaient, c’était un squelette dont le visage et le corps étaient 
virtuellement impossibles à identifier. Britric savait donc à 
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présent que les accusations portées contre lui n’étaient pas trop 
graves. 

ŕ Je vous le répète, monsieur, reprit-il, plus insinuant cette 
fois, elle était en vie quand je me suis glissé hors de la cabane. 
C’est la vérité. J’avoue qu’elle avait pris trop d’emprise sur moi. 
Les femmes, ça veut toujours vous mettre le grappin dessus ; 
c’est agaçant à la fin. C’est pourquoi je me suis levé à l’aube, 
quand elle dormait profondément, et j’ai filé vers l’ouest pour 
me débarrasser d’elle sans avoir droit à une scène. Mais je ne 
l’ai pas touchée, ça non. La malheureuse que vous avez 
découverte est forcément quelqu’un d’autre. Pas Gunnild. 

ŕ Ah oui ? Et qui ça ? Vous avez une idée ? Un endroit isolé 
abandonné par ses occupants, qui songerait à y aller ? Alors, y 
mourir !… 

ŕ Mais qu’est-ce que vous voulez que j’en sache, monsieur ? 
Je ne connaissais même pas le coin avant la veille de la foire de 
l’année précédente. J’ignore tout des voisins de cette rive du 
fleuve. Je voulais un endroit confortable, pas plus. 

Il s’était parfaitement repris à présent, sachant qu’on ne 
pourrait jamais avec certitude mettre un nom sur les restes de 
cette femme, malgré ses cheveux noirs. Cela ne le sauverait 
peut-être pas, mais cela lui servirait de rempart, fragile certes, 
contre la culpabilité et la mort, qui sait ? Mais il s’en tiendrait à 
sa version et répéterait ses dénégations contre vents et marées, 
sans jamais se lasser. 

ŕ Je n’ai pas touché Gunnild. Quand je l’ai quittée, elle était 
en bonne santé. 

ŕ Que savez-vous d’elle ? demanda brusquement Cadfael si 
bien que Britric, qui ne pensait qu’à nier encore et toujours, 
momentanément pris par surprise, fut dans l’incapacité de se 
concentrer. 

ŕ Si vous êtes restés ensemble quelque temps, vous avez dû 
apprendre des choses sur elle, d’où elle venait, où vivait sa 
famille et le circuit qu’elle suivait ordinairement lors de ses 
déplacements. D’après vous, elle est vivante, en tout cas elle 
l’était au moment de votre départ. A votre avis, où doit-on la 
chercher pour avoir une preuve de vos assertions ? 
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ŕ C’est qu’elle ne m’a jamais parlé de tout ça. Je l’ai 
rencontrée à Coventry dont on est partis ensemble. Mais elle 
était plutôt discrète. Je ne crois même pas qu’elle soit 
descendue plus au sud, mais elle n’a jamais soufflé mot de sa 
famille ni de l’endroit d’où elle venait. 

Il était hésitant, incertain. S’il en avait su plus long sur elle, 
il se serait empressé de le révéler pour montrer qu’il était prêt à 
collaborer avec la justice. De plus, il avait été pris de court, sans 
avoir pu concocter quelques bons mensonges pour envoyer les 
représentants de la loi au diable Vauvert et en profiter pour 
disparaître. 

ŕ Bon d’accord, elle se dirigeait vers l’est. Admettons. Mais 
comment savez-vous cela ? Elle n’en avait pas parlé et vous ne 
vous étiez pas mis d’accord pour vous séparer là, sinon, vous 
n’auriez pas eu à sortir du lit dès potron-minet pour filer 
discrètement. 

ŕ J’ai dis ça sans preuve, admit Britric, s’agitant sur son 
siège. Je l’avoue. J’ai cru Ŕ je le crois encore Ŕ qu’elle partirait 
vers l’est quand elle verrait que je n’étais plus là. A quoi ça 
m’aurait avancé d’avoir avec moi une chanteuse et une acrobate 
au pays de Galles ? Mais je vous le jure, je ne l’ai pas touchée. Je 
ne l’ai pas tuée. 

Il n’en démordit pas une seule fois, se tenant simplement, 
obstinément, à cette version à toutes les questions qu’on lui 
posait, ne s’arrêtant de nier que pour supplier qu’on le croie. 

ŕ Ne soyez pas injuste envers moi, seigneur shérif. 
Proclamez partout qu’on la recherche, envoyez des crieurs en 
ville, demandez aux voyageurs de passer le mot partout où ils 
vont afin qu’elle prenne contact avec vous et que vous sachiez 
qu’elle est vivante. Je ne vous ai pas menti. Si elle apprend que 
je suis accusé de l’avoir assassinée, elle se mettra en rapport 
avec vous. Je n’ai pas porté la main sur elle. Elle vous le 
confirmera. 

 
ŕ Eh bien, comme ça, on verra si ça la décide à se montrer, 

acquiesça Hugh quand ils eurent remis Britric sous clé, pas plus 
rassuré que ça, et qu’ils revinrent vers la porte du château. Mais 
je ne suis pas persuadé qu’une dame du genre de Gunnild, étant 
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donné son style de vie, se précipitera chez les gendarmes, même 
pour sauver Britric de l’échafaud. Que pensez-vous de lui ? Les 
dénégations, on sait ce que c’est. Elles n’ont pas grande valeur 
en elles-mêmes. Je suis sûr qu’il a quelque chose à se reprocher 
et que cela concerne cette femme, cet endroit aussi. La première 
chose qu’il proclame après qu’on l’a arrêté et qu’on lui parle de 
cette maison, c’est qu’il n’a rien volé et qu’il a tout laissé comme 
il l’a trouvé. J’en déduis donc qu’il a volé quelque chose. Quand 
on a commencé à mentionner la mort de Gunnild, il a 
sérieusement pris peur avant de réaliser, et par ma faute encore, 
qu’on n’a rien de solide pour l’identifier. Une fois qu’il a compris 
dans quel sens soufflait le vent, il lui était facile de manœuvrer, 
et c’est là qu’il nous supplie de la rechercher. Tout cela est bel et 
bon, je crois qu’il sait toutefois qu’on ne la retrouvera jamais. 
Ou plus exactement, il sait où on la retrouvera alors qu’il 
espérait que cela n’arriverait jamais. 

ŕ Vous n’allez pas le relâcher ? s’enquit Cadfael. 
ŕ D’après vous ? Je vais continuer à enquêter sur lui, oui, 

jusqu’à ce que je sache précisément où il est allé depuis ce 
temps. Je vais interroger tous les cabaretiers, les potiers et tous 
ses clients, bref tous ceux qui ont eu affaire à lui. Il doit bien y 
avoir quelqu’un qui peut nous fournir un renseignement, aussi 
minime soit-il, sur lui Ŕ et sur elle. Non, il faut que je le garde 
tant que je ne saurai pas la vérité, quelle qu’elle soit. Pourquoi ? 
Y aurait-il un point qui m’aurait échappé ? Si vous avez quelque 
chose en tête, dites-le-moi. 

ŕ Une idée comme ça, répondit distraitement Cadfael. 
Laissez-moi un jour ou deux pour approfondir. Qui sait, vous 
n’aurez peut-être pas trop longtemps pour connaître la vérité. 

 
Le matin suivant, c’était un dimanche, Sulien Blount, à 

cheval, arriva de Longner pour entendre la messe dans l’église 
abbatiale. Il avait avec lui, secoué, nettoyé et soigneusement plié 
l’habit dans lequel il était rentré chez lui après avoir reçu congé 
de l’abbé. Avec sa cotte, ses hauts-de-chausses, sa chemise de 
lin, ses souliers de cuir, il semblait légèrement moins à l’aise 
que dans sa robe noire, tant cette libération au bout d’une année 
et plus de noviciat était nouvelle pour lui. Il n’avait pas encore 
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récupéré la liberté de mouvement des jeunes gens dont la 
démarche n’est pas entravée par une robe monastique. 
Bizarrement, la décision qu’il avait prise ne paraissait pas l’avoir 
rendu plus heureux ni plus libre. Sa mâchoire admirablement 
dessinée avait quelque chose de solennel et un pli profond, dû à 
la réflexion, se creusait entre ses sourcils droits. Ses cheveux, 
qui avaient trop poussé après son départ de Ramsey, étaient 
bien coiffés et son duvet bouclé de la couleur de l’or chaud avait 
pris une longueur suffisante pour ne plus trancher sur le reste 
de sa chevelure. Il assista à l’office avec la même gravité, la 
même concentration, que quand il appartenait encore à l’ordre. 
Il rendit le vêtement auquel il avait renoncé, salua l’abbé 
Radulphe et le prieur Robert, et alla retrouver frère Cadfael au 
jardin aux simples. 

ŕ Tiens ! Tiens ! s’exclama ce dernier. Je pensais bien que 
vous ne tarderiez pas à nous rendre visite. Alors, comment 
trouvez-vous le siècle ? Vous n’avez plus de raison de changer 
d’avis ? 

ŕ Non, répondit le jeune homme d’une voix sombre, sans 
rien ajouter pour l’instant. 

Il jeta un coup d’œil à la haute muraille, aux parterres 
parfaitement ordonnés que la chute des feuilles avait quelque 
peu dénudés, aux branches de thym raides comme du fil de fer. 

ŕ Je me plaisais bien, ici, avec vous. Mais non, je ne compte 
pas revenir. J’ai eu tort de m’enfuir. Je ne recommencerai pas la 
même erreur. 

ŕ Comment se porte votre mère ? demanda Cadfael, 
devinant qu’elle pourrait bien constituer cette insoluble 
souffrance que Sulien avait tenté de fuir. Car vivre avec sous les 
yeux cette douleur constante, l’approche infiniment lente et 
cruelle d’une mort inéluctable, s’était peut-être avéré 
insupportable pour le jeune homme. Hugh lui avait en effet 
fourni un rapport détaillé sur son état de santé. Si c’était là le 
cœur du problème, Sulien s’était raidi afin de pouvoir réparer et 
d’assumer sa part de responsabilité dans la maison, ce qui 
allégerait sûrement celle de sa mère. 

ŕ Pas très bien, lâcha carrément Sulien. Comme toujours. 
Mais elle ne se plaint jamais. C’est comme si elle portait en elle 
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une bête affamée qui la dévore de l’intérieur. Certains jours, elle 
va un peu mieux. 

ŕ J’ai certaines herbes qui pourraient la soulager, suggéra 
Cadfael. Il fut un temps, elle en avait usé. 

ŕ Je sais. On ne cesse de le lui répéter. Mais à présent elle 
n’en veut plus. Elle prétend n’en avoir plus besoin. Donnez-
m’en tout de même, ajouta-t-il, avec plus de chaleur, j’arriverai 
peut-être à la convaincre. 

Il suivit Cadfael dans l’atelier, sous les bouquets bruissants 
d’herbes sèches accrochés aux poutres du plafond. Il s’assit sur 
le banc de bois cependant que l’herboriste remplissait un flacon 
de sirop de pavot rapporté d’Orient qui calmait la douleur et 
favorisait le sommeil. 

ŕ Vous ne savez peut-être pas encore, commença Cadfael, 
lui tournant le dos. Le shérif a arrêté un homme pour 
l’assassinat de celle qu’on croyait être Generys avant que vous 
ne nous prouviez que ça ne pouvait pas être elle. Un bonhomme 
du nom de Britric, un colporteur qui parcourt les villages des 
marches et qui a couché dans la cabane de Ruald lors de la foire 
de l’an passé. 

Il entendit un mouvement étouffé dans son dos, comme si 
Sulien avait remué en s’appuyant au mur, mais il ne souffla mot. 

ŕ Il semble qu’il y ait eu une femme avec lui, une certaine 
Gunnild qui gagne sa vie sur les champs de foire, en chantant et 
en jonglant. Nul ne l’a revue depuis la fin de la foire. A ce qu’il 
paraît, elle avait les cheveux noirs. Il pourrait très bien s’agir de 
la malheureuse qu’on cherche. C’est ce que pense Hugh 
Beringar. 

ŕ Et Britric, lui, qu’en pense-t-il ? interrogea Sulien d’une 
voix calme, un peu tendue toutefois. J’imagine qu’il s’est bien 
gardé d’avouer. 

ŕ Oh ! on s’attendait à sa réponse. Il affirme l’avoir quittée 
le lendemain de la fin de la foire, saine et sauve et ne l’avoir 
jamais revue. 

ŕ Ce n’est pas forcément faux, murmura Sulien, ce qui ne 
manquait pas de bon sens. 

ŕ C’est exact, mais personne ne l’a revue depuis, je le 
répète. Elle n’est pas venue à la foire, cette année, et personne 
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ne sait où la trouver. D’aucuns prétendent qu’ils se disputaient, 
quand ils n’en venaient pas aux mains. Lui est plutôt costaud, 
avec la tête près du bonnet, très capable d’aller trop loin. Je 
n’aimerais pas être à sa place, poursuivit délibérément Cadfael, 
parce que je crois que les charges qui pèsent sur lui sont solides. 
Je ne parierais pas deux sous sur son avenir. 

C’est seulement alors qu’il se retourna. Le garçon était 
parfaitement immobile, le regard fixé sur Cadfael. 

ŕ Pauvre diable ! murmura-t-il d’une voix empreinte d’une 
pitié détachée, apparemment peu ému. Je suis sûr qu’il n’a 
jamais voulu la tuer. Comment s’appelait-elle, déjà ? 

ŕ Gunnild. C’était son nom. 
ŕ Ça ne doit pas être drôle d’être toujours sur les routes, 

comme ça, émit pensivement Sulien, surtout pour une femme. 
Pendant l’été, passe encore, mais comment s’en sortent-ils, 
l’hiver ? 

ŕ Comme tous les jongleurs, pardi ! A cette époque de 
l’année, ils commencent à chercher un manoir où ils auront le 
plus de chance d’être employés pour y passer le plus fort de 
l’hiver. Et quand arrive le printemps, ils s’en vont. 

ŕ Oui, je suppose qu’une place au coin du feu ou à la table 
la plus modeste, ce doit être une aubaine quand la neige se met 
à tomber, acquiesça Sulien sans y attacher d’importance, en se 
levant pour prendre le flacon que Cadfael avait bouché. Bon, il 
faut que je m’en aille. Odon ne sera pas fâché que je lui donne 
un coup de main aux écuries. Je vous remercie, Cadfael, pour ça 
et tout le reste. 
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CHAPITRE HUIT 

 
 
Trois jours plus tard, un palefrenier se présenta à cheval à la 

porte du château. Il y avait une femme en croupe derrière lui 
qui mit pied à terre dans la première cour pour parler aux 
gardes. Avec modestie, mais très sûre d’elle-même, elle 
demanda le seigneur shérif, laissant clairement entendre que 
l’affaire était d’importance et que celui qu’elle désirait voir ne la 
contredirait certes pas. 

Hugh sortit de l’armurerie en manches de chemise et en 
justaucorps de cuir, le visage encore tout rouge de la chaleur de 
la forge enfumée qu’il venait de quitter. La femme le regarda 
avec autant de curiosité qu’il en éprouvait envers elle, tant il 
paraissait jeune et déplacé en ces lieux. Elle n’avait jamais vu le 
shérif du comté ; elle s’était attendue à quelqu’un de plus âgé et 
d’apparence plus rassise que ce jeune homme très soigné, très 
mince, qui n’avait pas encore trente ans. Avec ses cheveux et ses 
sourcils noirs, il ressemblait plus à un apprenti armurier qu’à 
un officier de roi. 

ŕ Vous souhaitiez me rencontrer, madame. Entrez, je vous 
prie, et expliquez-moi ce qui vous amène. 

Elle le suivit, très digne, dans la petite antichambre de la 
loge, mais hésita un instant avant d’accepter son invitation à 
prendre un siège comme s’il lui fallait d’abord justifier par le 
menu la raison de sa présence, avant de pouvoir se mettre à 
l’aise. 

ŕ Si ce qu’on m’a raconté est vrai, c’est vous qui avez besoin 
de moi. 

Il y avait dans sa voix quelque chose des cadences d’une 
paysanne, avec des intonations un peu rudes, passablement 
rauques, comme si elle avait dû forcer sur ses cordes vocales à 
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une certaine époque. Et puis elle n’était pas aussi jeune qu’il 
l’avait cru de prime abord ; elle devait tourner autour de trente-
cinq ans, mais elle était belle, se tenait très droite et sa 
démarche était pleine de grâce. Elle était vêtue d’une bonne 
robe de couleur foncée très convenable d’allure, ses cheveux 
étaient tirés en arrière, dissimulés sous une guimpe blanche. 
Elle était l’image même d’une femme de bourgeois bien assis ou 
la suivante d’une châtelaine. Hugh était incapable de voir en 
quoi elle pouvait bien s’inscrire dans ses préoccupations du 
moment, mais il était prêt à attendre qu’elle l’éclairé. 

ŕ Vraiment ? Et que vous a-t-on raconté ? 
ŕ Le bruit court sur le marché que vous détenez un 

colporteur du nom de Britric, accusé d’avoir tué une femme 
avec qui il avait vécu quelque temps l’an dernier. C’est vrai ? 

ŕ Absolument. En quoi cela vous concerne-t-il ? 
Ses yeux étaient à demi cachés sous d’épais cils noirs et elle 

le regardait rarement en face, brièvement. 
ŕ Cela me concerne ! Je n’ai pas pour Britric une sympathie 

particulière et j’ai de bonnes raisons pour ça, mais je ne lui en 
veux pas non plus. Pendant un moment, ce fut un compagnon 
agréable et même si on s’est séparés, je n’aimerais pas le voir 
pendu pour un meurtre qu’il n’a pas commis. Aussi me voilà, en 
chair et en os, pour vous prouver que je suis bien vivante. Je 
m’appelle Gunnild. 

ŕ Et pour l’avoir prouvé, sacrebleu, elle l’a prouvé ! s’écria 
Hugh qui, quelques heures plus tard, se précipita à l’atelier de 
Cadfael pendant la récréation de ce dernier afin de lui narrer 
l’histoire en détail. Et il s’agit bien d’elle, vous pouvez me croire. 
Vous auriez dû voir la tête de Britric quand je la lui ai amenée 
dans sa cellule. Il a regardé cette dame respectable pendant un 
bon moment avant de la dévisager, bouche bée. Il n’en croyait 
manifestement pas ses yeux. Mais il s’est exclamé : 
« Gunnild ! » dès qu’il a eu repris son souffle. Oh ! c’est bien la 
même personne, mais elle avait suffisamment changé pour qu’il 
ait eu du mal à la reconnaître. Et ce n’est pas tout. Je sais 
maintenant pourquoi il avait pris la clé des champs, ce matin-là. 
Il nous avait caché des choses. Imaginez-vous qu’il avait 
emporté toutes leurs économies à tous les deux. Je pensais bien 
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qu’il avait quelque chose sur la conscience, et que c’était en 
rapport avec cette femme. Il lui a volé tous ses objets de valeur. 
Elle n’a pas dû s’amuser pendant l’automne et l’hiver de l’an 
dernier. 

ŕ Il semble, avança Cadfael, attentif, mais pas très surpris, 
que leurs retrouvailles vont encore être orageuses. 

ŕ C’est qu’il était si heureux de la voir qu’il lui a promis 
monts et merveilles, il n’arrêtait pas de la remercier et de la 
flatter odieusement. Quant à elle, elle refuse de porter plainte 
contre lui. Pour moi, il aurait bien aimé la convaincre de 
reprendre la vie errante, mais elle n’a rien voulu savoir. Elle a 
appelé son palefrenier pour qu’il l’installe en selle et ils sont 
partis. 

ŕ Et Britric ? demanda Cadfael qui remua pensivement la 
marmite qui bouillonnait doucement sur la grille posée sur un 
des côtés du brasero. 

L’odeur tiède, pénétrante, du marrube leur piquait les 
narines. Quelques-uns des vieux pensionnaires d’Edmond, 
particulièrement fragiles, avaient déjà commencé à tousser et à 
prendre froid. 

ŕ Il est libre, et il a filé, moins arrogant, mais pour combien 
de temps, je ne saurais le préciser. Inutile de le garder plus 
longtemps. On jettera un œil sur ses activités, mais s’il se met à 
réussir honnêtement ou presque, il aura peut-être la sagesse de 
ne pas se mettre en marge de la loi. Qui sait si l’abbaye ne 
percevra pas sa redevance s’il vient à la foire de l’an prochain. 
Toujours est-il que voilà où nous en sommes, Cadfael, avec une 
histoire qui se répète de façon fort plausible et non pas un 
meurtrier possible qui s’en sort, mais deux ! C’est à peine 
croyable. 

ŕ Ce sont des choses qui arrivent, avança Cadfael. 
Rarement certes, mais ça arrive. 

ŕ Vous y croyez, vous ? 
ŕ Je crois à ce qui s’est passé. Mais qu’il faille y voir l’effet 

du hasard, ça me laisse plutôt dubitatif. Ou plus exactement, se 
reprit Cadfael avec emphase, très dubitatif. 

ŕ Que cette femme supposée morte revienne à la vie, tant 
mieux. Mais qu’en est-il de la seconde ? Faut-il également 
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s’attendre à ce que cela se reproduise ? Allons-nous trouver une 
troisième victime qui se relèvera parmi les morts ? Il nous reste 
toujours une malheureuse qui attend qu’on lui rende justice, 
sinon du fait de l’exécution du coupable, au moins en lui 
accordant la grâce qu’on lui rende un nom qui permettra qu’on 
se souvienne d’elle. Elle est morte et c’est une dette qui reste à 
régler. 

Cadfael avait écouté avec un respect teinté d’affection ce 
discours qui aurait pu émaner de Radulphe et qui avait été 
prononcé avec une passion aussi juvénile que séculière. Hugh 
ne se laissait pas fréquemment aller à ce genre de diatribe, du 
moins pas à haute voix. 

ŕ A-t-elle précisé où et comment elle avait entendu 
mentionner la situation de Britric, jeté sur la paille humide des 
cachots ? 

ŕ Très vaguement. Une rumeur sur le marché, d’après elle, 
et je n’ai pas pensé à l’interroger plus précisément, avoua Hugh, 
vexé. 

ŕ Il y a à peine trois jours que vous avez proclamé de quoi 
on le soupçonnait et que vous avez révélé son nom à elle. Les 
nouvelles vont vite, je veux bien, mais le temps qu’elles ont mis 
à lui parvenir est peut-être important. Je suppose que Gunnild 
s’est expliquée sur son changement de situation. Vous n’avez 
pas précisé où elle vit et travaille aujourd’hui. 

ŕ Eh bien, il semble que d’une certaine façon Britric lui ait 
rendu service en la laissant sans un sou vaillant dans la cabane 
de Ruald. C’était au mois d’août, la foire était finie, difficile de 
gagner sa vie dans ces conditions. Elle a vraiment eu du mal à 
joindre les deux bouts pendant l’automne. Elle a pu se nourrir, 
mais sans rien pouvoir mettre de côté, or vous vous souvenez 
sûrement que l’hiver est venu vite et qu’il a été rude. Je ne vois 
d’ailleurs pas comment vous auriez pu l’oublier. Comme tous les 
baladins, elle a cherché tout de suite un manoir où un bon 
ménestrel trouverait à s’employer pendant la mauvaise saison. 
C’est une pratique courante mais à ce jeu-là, on n’est jamais sûr 
de décrocher la timbale ! 

ŕ En effet, admit Cadfael, plus pour lui-même que pour son 
ami. C’est ce que je lui ai expliqué. 
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ŕ Pour elle, ça s’est bien passé. Elle a débarqué au manoir 
de Withington en décembre, quand il neigeait. C’est Gilles 
Otmere qui l’occupe pour la couronne, à présent, depuis que les 
terres de FitzAlan ont été confisquées. Il a une famille jeune qui 
apprécie la présence d’un jongleur pour les fêtes de Noël. Mais il 
y a mieux, sa fille vient d’avoir dix-huit ans et elle s’est prise 
d’affection pour notre Gunnild, qui prétend s’y connaître en 
coiffure et pour ce qui est de tirer l’aiguille, de sorte que la petite 
l’a prise à son service. Ah ! il faut la voir marcher, ça vaut le 
coup d’œil, elle se conduit comme une dame maintenant. Elle a 
su s’y prendre avec sa maîtresse et elle n’arrête pas de chanter 
ses louanges. Gunnild ne reprendra jamais son ancien métier. 
Elle n’est pas folle. Mais vraiment, Cadfael, elle vaut le 
déplacement. 

ŕ Certes, murmura Cadfael, méditatif. J’irai la voir, je 
pense. De plus, Withington n’est pas bien loin, un peu après 
Upton, si je ne me trompe. Mais, à moins que dame Gunnild ne 
soit venue au marché hier, ou qu’un visiteur soit passé à 
Withington leur annoncer la nouvelle, la rumeur semble s’être 
glissée à travers les champs et de l’autre côté du fleuve par la 
volonté du Saint-Esprit. Je veux bien qu’elle aille parfois plus 
vite que le vent, au moins en ville et sur la Première Enceinte, 
mais il lui faut un jour ou deux pour parvenir dans les écarts. 
Sauf si quelqu’un s’est empressé de la colporter. 

ŕ Elle l’a apprise au marché où les oiseaux l’ont transportée 
jusqu’à Withington, émit Hugh, à ce qu’il semble. Tant mieux 
pour Britric. En tout cas, me voilà revenu au point de départ 
sans plus savoir à quel saint me vouer, enfin, si ça évite 
d’accuser un innocent… N’empêche que je n’ai pas envie d’en 
rester là, mais alors pas du tout ! 

ŕ Attendez ! le rassura Cadfael. Il est trop tôt pour 
envisager pareille éventualité. Laissez-moi quelques jours que je 
vous suggère de consacrer aux affaires du roi. D’ici là, on aura 
peut-être trouvé le fil d’Ariane. 

 
Cadfael se rendit chez l’abbé avant vêpres et lui demanda 

audience. Sa requête le gênait un tantinet, parfaitement 
conscient qu’il était des licences qu’on lui accordait souvent par 



-127- 

rapport à la règle, et pour une fois il n’était pas absolument sûr 
de savoir où il allait. La confiance que l’abbé avait placée en lui 
était parfois pesante. 

ŕ Je suppose que vous avez vu Hugh Beringar cet après-
midi, père. Il vous aura certainement mis au courant à propos 
de ce Britric. Il a été libéré et vous savez dans quelles 
circonstances. 

ŕ Oui, Hugh était ici il n’y a pas une heure. Je ne puis que 
me réjouir de l’innocence de cet homme. Mais cela ne met pas 
un terme à notre responsabilité envers cette morte. Il faut 
poursuivre nos recherches. 

ŕ Je suis venu vous prier de m’autoriser à sortir demain, 
père. Pour quelques heures, pas plus. Il y a quelque chose qui 
me chiffonne dans cette libération. Elle pose des questions 
auxquelles il n’a pas été répondu. Je me suis abstenu de 
suggérer à Hugh Beringar que cela mérite une enquête, d’abord 
parce que ce qui concerne le roi le préoccupe beaucoup et aussi 
parce que j’ai pu me tromper. Si ce que j’ai cru deviner est faux, 
inutile de l’embêter avec ça. Mais s’il se trouve que mes doutes 
étaient justifiés, ajouta très simplement Cadfael, je remettrai 
l’affaire entre ses mains et il lui appartiendra de la mener à son 
terme. 

ŕ Puis-je me permettre, voulut savoir l’abbé, après un 
moment de réflexion, avec un bref sourire en coin qui flotta sur 
ses lèvres, de vous interroger sur la nature de ces doutes ? 

ŕ J’aimerais autant garder cela pour moi, avoua 
franchement Cadfael, tant que je n’aurai pas eu ma réponse, 
positive ou négative. Si je suis seulement devenu un vieillard 
exagérément subtil et soupçonneux, trop enclin à voir le mal 
partout, je préférerais n’entraîner personne sur ce chemin peu 
glorieux. De plus, il est plus facile de n’accuser personne que de 
disculper quelqu’un sur qui pèsent des charges injustifiées. 
Accordez-moi jusqu’à demain. 

ŕ Alors, rassurez-moi seulement sur un point. Dans ce que 
vous avez derrière la tête, y a-t-il quoi que ce soit contre frère 
Ruald ? 

ŕ Non, père. Au contraire. 
ŕ A la bonne heure ! Je n’arrivais pas à le croire coupable. 
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ŕ Je suis sûr qu’il n’a commis aucune mauvaise action, 
affirma Cadfael. 

ŕ Voilà au moins quelqu’un qui peut dormir sur ses deux 
oreilles. 

ŕ Permettez, je n’ai pas dit cela. Tous dans cette maison 
partagent la même inquiétude pour un être qui repose en terre 
abbatiale sans avoir reçu les rites qui conviennent ni avoir été 
absous, expliqua-t-il en réponse au regard pénétrant que lui 
lança Radulphe. Dans cette mesure, jusqu’à ce que tout soit 
résolu, aucun d’entre nous ne pourra dormir sur ses deux 
oreilles. 

L’abbé resta longtemps silencieux à regarder Cadfael, puis il 
se secoua brusquement et avança avec bon sens : 

ŕ Alors, plus tôt vous en aurez terminé et mieux ce sera. 
Prenez une mule aux écuries si le trajet est un peu long pour 
vous permettre de rentrer dans la journée. Où comptez-vous 
aller, si ma question n’est pas trop indiscrète ? 

ŕ Pas très loin. Mais je gagnerai du temps si j’ai une 
monture. Juste au manoir de Withington. 

 
Cadfael se mit en route le lendemain matin, dès prime 

terminée, pour le manoir, situé à six milles de l’abbaye, où 
Gunnild avait trouvé à se réfugier des hasards et des risques dus 
à sa vie errante. Il traversa le fleuve par le bac en amont des 
terres de Longner et, sur l’autre rive, suivit le cours d’eau qui 
venait grossir la Severn avec des champs en pente de part et 
d’autre. Pendant un quart de mille, il eut sous les yeux la longue 
crête d’arbres et de buissons à l’extrémité de laquelle s’étendait 
le champ du potier, devenu à présent terre arable, avec la 
prairie qui s’inclinait doucement en dessous. Ce qui restait de la 
cabane avait sûrement disparu à l’heure qu’il était ; le jardin 
avait été nettoyé et le terrain aplani. Cadfael n’était pas retourné 
voir. 

Le chemin passait le long de champs dégagés jusqu’au 
village d’Upton et montait légèrement. Ensuite, il y avait une 
route fréquemment utilisée pour les quelque deux derniers 
milles avec un sol plat, riche, verdoyant. Deux ruisseaux 
coulaient tranquillement entre les maisons du village au sud 
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duquel ils se rejoignaient et, au bout d’une partie non bâtie, se 
jetaient dans la Tern. 

La petite église qui se dressait au centre du pré communal 
appartenait à l’abbaye tout comme sa voisine d’Upton, l’évêque 
Roger de Clinton l’ayant offerte aux bénédictins quelques 
années auparavant. A l’autre bout du village, un peu en retrait 
du cours d’eau, s’étendait le manoir entouré d’une palissade 
basse, parmi ses granges, ses étables, ses écuries. La partie en 
sous-sol était en bois avec des poutres visibles, une partie de 
l’étage d’habitation était en pierre ; une courte volée d’escalier 
très raide menait à la porte de la grande salle largement ouverte 
à cette heure matinale, où les gens se mettaient au travail, et où 
op avait de bonnes chances de rencontrer le boulanger et la 
laitière en pleine activité. 

 
Cadfael mit pied à terre devant le portail et conduisit sa 

mule dans la cour, prenant son temps pour regarder autour de 
lui. Une servante portant une grande jarre de lait sortait de 
l’étable et se dirigeait vers la laiterie. En le voyant, elle s’arrêta 
puis continua à vaquer à ses occupations quand survint un 
palefrenier venant des écuries qui s’avança vivement pour 
prendre la bride de la mule. 

ŕ Vous avez dû partir de bonne heure, mon frère. En quoi 
peut-on vous être utile ? Mon maître est déjà parti pour 
Rodington. Faut-il envoyer quelqu’un après lui, si c’est lui que 
vous voulez voir ? A moins que rien ne vous presse et que vous 
attendiez son retour. Sa porte est toujours ouverte pour les 
représentants de l’Église. 

ŕ Je ne voudrais pas le déranger alors qu’il est occupé, 
répondit Cadfael. Non, je suis simplement venu remercier votre 
jeune maîtresse pour sa bonté et son aide dans une affaire qui 
nous a valu bien des difficultés et s’il m’était possible de lui 
présenter mes compliments, je pourrais regagner Shrewsbury 
sans retard. Je ne connais pas son nom, car je crois savoir que 
votre maître a une nombreuse famille. J’aurais tendance à 
croire toutefois que la dame que je souhaite voir est l’aînée. 
Celle dont la suivante se nomme Gunnild. 
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A en juger par la façon dont le valet d’écurie réagit à ce nom, 
la situation de Gunnild dans la maison était on ne peut mieux 
assise. S’il y avait eu des récriminations de la part des autres 
servantes à propos de cette comédienne en haillons qui était 
devenue la favorite de la jeune châtelaine, elles étaient oubliées 
depuis belle lurette, ce qui était à porter au crédit du bon sens 
de Gunnild. 

ŕ Ah ! oui, vous parlez de dame Pernelle, s’écria le 
palefrenier qui appela d’un signe un gamin qui passait et qu’il 
chargea de veiller au confort de la mule. Elle est là, mais pas ma 
maîtresse, qui a accompagné son époux sur une partie du 
chemin. Il faut qu’elle s’entretienne avec la femme du meunier 
de Rodington. Entrez, je vais demander à Gunnild de venir. 

Les voix de ceux qu’on entendait aller d’un bout à l’autre de 
la cour laissèrent bientôt place à des timbres plus aigus et à des 
rires d’enfants. 

Deux garçons d’environ douze et huit ans arrivèrent en 
courant, dévalèrent les marches en trois bonds, manquèrent 
d’envoyer Cadfael rouler cul par-dessus tête et se rattrapèrent 
tout en poussant des cris d’orfraie avant de poursuivre leur 
course vers les champs. Ils étaient suivis de très près par une 
gamine de cinq ou six ans qui avait rassemblé ses jupes entre 
ses petites mains potelées et demandait en piaillant à ses frères 
de l’attendre. Le palefrenier l’attrapa adroitement au passage, 
l’aida à se remettre sur pied en bas des escaliers. L’instant 
d’après, elle filait à la poursuite des garçons aussi vite que la 
taille de ses jambes le lui permettait. Cadfael se tourna un 
instant pour suivre sa fuite des yeux. Quand il recommença à 
monter, une jeune femme, nettement plus âgée, se tenait dans 
l’encadrement de la porte et le regardait avec un sourire où se 
lisait l’étonnement. 

Ce n’était certes pas Gunnild, mais la maîtresse de cette 
dernière. S’il fallait en croire Hugh, elle venait d’avoir dix-huit 
ans. Elle n’était pas encore mariée ni, selon toute apparence, 
fiancée à cause peut-être de la modestie de sa dot et des 
relations de son père, mais peut-être aussi parce que c’était 
l’aînée d’une nombreuse couvée et qu’on pouvait difficilement 
se passer d’elle à la maison. Avec deux fils en pleine santé, la 
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succession était assurée, et deux filles à marier constituait peut-
être une somme susceptible de grever sérieusement les 
ressources de Gilles Otmere, ce qui expliquait qu’il ne se presse 
pas. Avec son allure gracieuse, la chaleur manifeste de sa 
nature, elle pourrait bien ne pas avoir besoin de grand-chose en 
matière de dot si le garçon qui lui convenait se présentait. 

Elle n’était pas grande mais de son corps mince sans 
maigreur irradiait comme une lumière de sorte que tout son 
être, depuis ses cheveux châtain foncé jusqu’à ses petits pieds, 
semblait sourire comme souriaient ses lèvres et ses yeux. Elle 
avait un visage rond, de grands yeux bien écartés, grands 
ouverts, pleins d’une candeur naïve ; sa bouche à la fois 
généreuse et passionnée, au dessin ferme, était pour le moment 
entrouverte sur un sourire où se devinait la surprise. Elle tenait 
à la main la poupée qu’avait laissé tomber sa petite sœur, qu’elle 
venait tout juste de ramasser. 

ŕ Voici dame Pernelle, lança gaiement le valet d’écurie, 
commençant à reculer vers la cour. Ce bon frère, madame, 
aimerait s’entretenir avec vous. 

ŕ Avec moi ? s’étonna-t-elle, écarquillant ses grands yeux. 
Entrez donc et soyez le bienvenu. C’est vraiment moi que vous 
voulez voir ? Pas ma mère ? 

Sa voix était en parfait accord avec le reste de sa personne, 
haute, pleine de vie, comme celle d’une enfant, mais très 
mélodieuse, avec des cadences très musicales. 

ŕ Eh bien, au moins, on pourra s’entendre, s’écria-t-elle 
avant de se mettre à rire, maintenant que les enfants ne sont 
plus là. Allons-nous asseoir sur le banc, près de la fenêtre. 

Le volet de l’alcôve où ils s’installèrent était en partie fermé 
mais on avait laissé ouvert le côté sous le vent. Il n’y avait 
presque pas de vent ce matin-là et bien que le ciel fût couvert, la 
lumière était belle. Être assis en face de cette jeune fille, c’est 
comme si on était en face d’une lampe allumée. Pour le 
moment, ils avaient la grande salle pour eux seuls, même si 
Cadfael distinguait plusieurs voix en harmonie qui 
communiquaient entre le couloir et la cuisine et depuis la cour, 
à l’extérieur. 

ŕ Vous venez de Shrewsbury ? demanda-t-elle. 
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ŕ Avec la permission de mon abbé, répondit Cadfael, afin 
de vous remercier d’avoir si promptement envoyé Gunnild, 
votre servante, auprès du seigneur shérif, ce qui a permis de 
libérer l’homme qui était en prison et qu’on soupçonnait de 
l’avoir assassinée. Mon abbé et le shérif vous en sont tous deux 
reconnaissants. Ils sont très attachés à la notion de justice. Vous 
les avez aidés à ne pas commettre d’injustice. 

ŕ C’était la moindre des choses, en vérité, répliqua-t-elle 
avec simplicité, une fois que nous avons appris ce qui se passait. 
Personne, j’en suis certaine, n’aurait laissé un malheureux 
passer un seul jour de trop au cachot, s’il n’a rien à se reprocher. 

ŕ Et comment avez-vous appris ce qui s’était passé ? 
interrogea Cadfael. 

C’est pour avoir une réponse à cette question qu’il était venu 
jusque-là et elle la lui fournit avec une franchise empreinte de 
gaieté, sans se douter de l’importance de la chose. 

ŕ On m’en avait parlé. Mais, en réalité, s’il y a quelqu’un à 
qui il faut en attribuer le mérite, ce n’est pas à nous mais bien 
au jeune homme qui est venu nous entretenir de cette affaire. Il 
cherchait partout Gunnild dont il ne connaissait que le nom, 
pour voir si elle n’avait pas passé l’hiver dernier dans une 
maison quelconque de cette partie du comté. Il ne s’attendait 
pas à ce qu’elle soit encore là, bien installée, mais il en a été 
grandement soulagé. Moi, je me suis contentée d’envoyer 
Gunnild à Shrewsbury, accompagnée d’un palefrenier. Il était 
arrivé chez nous pour demander après elle, si elle était en bonne 
santé et il nous a suppliés de la laisser aller pour en apporter la 
preuve, car on la croyait morte. 

ŕ C’est tout à son honneur, affirma Cadfael, de se 
passionner ainsi pour la justice. 

ŕ C’est bien vrai ! acquiesça-t-elle chaleureusement. Nous 
n’étions pas les premiers à avoir reçu sa visite. Avant de se 
présenter ici, il avait été jusqu’à Cressage, vous vous rendez 
compte ? 

ŕ Vous connaissez son nom ? 
ŕ Je ne l’avais jamais vu jusqu’alors. Il m’a dit s’appeler 

Sulien Blount. Il venait de Longner. 
ŕ Il s’est expressément informé auprès de vous ? 
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ŕ Pas du tout ! répliqua-t-elle, à la fois surprise et amusée. 
Il ne pouvait plus guère être sûr à présent qu’elle ne s’était 

pas clairement rendu compte de l’insistance étrange qu’il 
mettait à la questionner, mais elle ne voyait pas pourquoi elle 
hésiterait à lui répondre. 

ŕ Il a demandé mon père, poursuivit-elle, mais il était déjà 
parti aux champs. J’étais dans la cour quand il a franchi la 
palissade. Il m’a seulement parlé par hasard. 

Un hasard bien agréable au demeurant, songea Cadfael, qui 
avait donné l’occasion à cet homme profondément troublé de 
rencontrer quelqu’un d’aussi réconfortant. 

ŕ Quand il a appris qu’il avait trouvé la femme qu’il 
cherchait, a-t-il souhaité lui parler ? Ou vous a-t-il laissé ce 
soin ? 

ŕ Non, non, il lui a parlé. Il lui a expliqué en ma présence 
que le colporteur était en prison et qu’elle, devait aller montrer 
qu’il ne l’avait pas agressée. Elle s’est exécutée volontiers. 

Elle avait perdu son sourire maintenant mais sans rien 
perdre de son rayonnement ni de sa franchise. Il était évident à 
en juger par l’intelligence qui brillait dans son regard qu’elle 
avait compris que ses questions n’étaient pas de la simple 
curiosité et que ce que cela impliquait était de la plus haute 
importance, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à parler sans 
détour aucun, la vérité ne pouvant jamais nuire, ce qu’elle tenait 
pour un article de foi. Aussi n’hésita-t-il pas à lui poser sa 
dernière question : 

ŕ A-t-il eu l’occasion de lui parler seul à seule ? 
ŕ Oui, murmura Pernelle, dont les grands yeux étaient 

comme un coucher de soleil doré, d’une nuance plus claire que 
ses cheveux. Elle l’a remercié et l’a accompagné jusque dans la 
cour quand il s’est remis en selle. J’étais à l’intérieur avec les 
enfants qui venaient de rentrer ; c’était presque l’heure de 
souper. Mais il a refusé mon invitation. 

Donc elle l’avait prié de rester. 
Oui, il lui avait plu et il lui plaisait toujours, et elle se 

demandait, sans appréhension cependant, en quoi ce moine de 
Shrewsbury pouvait bien être intéressé par les déplacements, 
les préoccupations, la générosité de Sulien Blount de Longner. 
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ŕ Mais je n’ai pas eu connaissance de la teneur de leur 
entretien, précisa-t-elle. Je suis seulement sûre d’une chose, il 
ne pensait pas à mal. 

ŕ C’est aussi mon point de vue, la rassura Cadfael. J’aurais 
tendance à croire qu’il lui a demandé, quand elle se rendrait à 
Shrewsbury, de ne pas mentionner le fait que c’était lui qui avait 
découvert sa retraite, de se contenter de raconter qu’elle avait 
entendu mentionner le sort de Britric et les rumeurs qui 
circulaient à son sujet. Les nouvelles vont vite. Ça aurait bien 
fini par lui revenir aux oreilles, mais, à mon humble avis, pas si 
vite. 

ŕ Oh ! ça ne m’étonne pas, s’écria Pernelle, rougissant de 
plaisir. Il ne tenait pas à ce que l’on sache à quel point il est bon. 
Pourquoi ? A-t-elle agi selon ses instructions ? 

ŕ Oui, et on ne saurait le lui reprocher, il était fondé à 
formuler cette exigence. 

En réalité, c’était une nécessité pour lui ! Cadfael s’apprêta à 
se lever et à prendre congé. Elle le retint d’un geste de la main. 

ŕ Vous n’allez pas nous quitter sans avoir pris un 
rafraîchissement chez nous, mon frère. Si vous ne voulez pas 
rester partager notre repas de midi, permettez au moins que 
Gunnild vous apporte du vin français que mon père a ramené de 
la foire. 

Avant qu’il ait eu le temps d’accepter ou de refuser, elle 
s’était redressée et traversait la grande salle pour repousser le 
rideau protégeant la porte et appeler. Ce n’est que justice, 
pensa-t-il. Elle lui avait donné ce qu’il voulait sans lui 
marchander son aide. Maintenant c’était son tour d’avoir besoin 
de lui. 

ŕ Je vous en prie, pas un mot à Gunnild, souffla-t-elle. Sa 
vie d’antan ne lui a pas été clémente. Il vaut mieux qu’elle 
l’oublie et que rien ne vienne la lui rappeler. Elle s’est montrée 
bonne servante et amie fidèle. 

La femme qui sortit de la cuisine et de l’office, portant un 
flacon et des verres, était grande ; on aurait pu la qualifier de 
maigre plutôt que mince, n’eût été la grâce sinueuse, flexible de 
sa démarche dans sa robe noire toute simple. Son visage ovale, 
qu’encadrait une guimpe blanche dépourvue de fanfreluches, 
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était brun et doux ; les yeux noirs qu’elle posa tranquillement 
sur Cadfael, vaguement curieuse, exprimaient une affection 
quasiment possessive envers Pernelle. Elle les servit avec 
adresse et se retira discrètement. Gunnild avait découvert un 
havre de paix qu’elle ne quitterait pas à la légère, et sûrement 
pas à l’invitation d’un vagabond de l’acabit de Britric. Même 
quand sa maîtresse serait mariée, il faudrait prendre soin de sa 
petite sœur. Et puis un jour peut-être, Gunnild se marierait. Ce 
serait une union confortable, raisonnable entre deux serviteurs 
vieillissants, honnêtes, qui auraient suffisamment blanchi sous 
le harnais pour savoir passer paisiblement le restant de leurs 
jours. 

ŕ Vous voyez, dit Pernelle, comme nous avons eu raison de 
la prendre parmi nous et comme elle est heureuse ici. Et 
maintenant, poursuivit-elle, passant sans se cacher à ce qui 
l’intéressait au premier chef, racontez-moi tout sur Sulien 
Blount que vous connaissez, je suppose. 

Cadfael prit son souffle et lui révéla tout ce qui lui paraissait 
souhaitable qu’elle sache sur celui qui avait été novice chez les 
bénédictins, son foyer, sa famille, sa décision finale de revenir 
dans le siècle. Il garda pour lui l’historique de l’affaire du champ 
du potier, mentionnant simplement le fait qu’il était passé de la 
propriété de la famille de Sulien à celle de l’abbaye et qu’en le 
labourant, on y avait découvert un cadavre de femme auquel on 
avait été incapable de donner un nom et que l’enquête 
poursuivait son cours. Cela paraissait une raison suffisante pour 
que le fils de la famille concernée se soit personnellement 
intéressé à la question et qu’il se soit donné tout ce mal pour 
laver un innocent d’un injuste soupçon. C’était également une 
explication satisfaisante pour que l’abbé se sente profondément 
concerné et que son messager, ce moine qui n’était plus tout 
jeune, ait pris place à côté de Pernelle dans l’embrasure de la 
fenêtre pour lui narrer cette histoire troublante. 

ŕ Ainsi, sa mère est malade ? reprit Pernelle, écoutant de 
toutes ses oreilles, pleine de sympathie. Cela doit au moins la 
réconforter qu’il ait choisi de retourner chez lui. 

ŕ L’aîné s’est marié cet été, il y a donc une jeune femme 
dans la maison pour lui donner aide et assistance. 
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ŕ Mais oui, elle doit apprécier que Sulien soit revenu. 
ŕ Ce n’est pas loin, réfléchit Pernelle, s’adressant surtout à 

elle-même. Nous sommes presque voisins. Pensez-vous que 
dame Donata soit toujours en état de recevoir des visiteurs ? Si 
elle ne peut pas sortir, elle doit parfois se sentir bien seule. 

Cadfael prit congé, entendant toujours résonner en lui cette 
suggestion délicate, dans le timbre chaleureux, volontaire, 
allègre de la jeune fille, avec sous ses yeux son visage radieux, 
confiant, le contraire même de la maladie, la souffrance et la 
solitude. Après tout, pourquoi pas ? 

Et même si c’était plutôt le jeune homme qui avait su la 
toucher qu’elle irait voir, sa vigueur, son charme ne pourraient-
ils pas aider cette femme flétrie avant l’âge ? Sa seule présence 
produirait des miracles, qui sait ? 

Il repartit sans hâte par les champs portant les couleurs de 
l’automne et, au lieu de tourner en direction de l’entrée de 
l’abbaye, continua jusqu’au pont menant à la ville afin d’aller 
voir Hugh au château. 

 
A peine commença-t-il à monter la rampe conduisant à la 

loge qu’il comprit que quelque chose s’était passé, causant à 
l’intérieur une agitation considérable. Deux charrettes vides 
escaladaient vivement la pente en grinçant et franchirent la 
voûte profonde avant la tour. Au-dedans, on s’affairait tant et si 
bien de la grande salle aux écuries, de l’armurerie aux magasins 
que Cadfael arrêta sa mule et resta plusieurs minutes sans qu’on 
remarque sa présence, à évaluer ce qu’il voyait et à envisager sa 
signification inéluctable. Il n’y avait rien de désordonné dans 
tout ce mouvement, chacun se rendant exactement où il fallait, 
résultat de préparatifs bien organisés et planifiés. Il mit pied à 
terre, et Will Warden, le plus ancien et le plus expérimenté des 
sergents de Hugh, s’arrêta un instant de donner ses ordres aux 
charretiers pour venir lui expliquer la situation. 

ŕ On se met en marche demain matin. Nous avons reçu le 
message il y a une heure seulement. Entrez donc, mon frère, il 
est dans la tour de la loge. 

Sur ce, il s’en alla, appelant d’un geste le conducteur du 
deuxième attelage à continuer jusque dans la cour intérieure et 
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il disparut derrière le chariot pour vérifier qu’on le chargeait 
correctement. La colonne de ravitaillement devait se préparer à 
partir le jour même ; quant aux compagnies armées, elles 
s’ébranleraient dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne. 

Cadfael remit sa mule à un valet d’écurie et franchit la porte 
profonde donnant sur la salle des gardes, dans la tour dominant 
la loge. Hugh se leva de la table pleine de document à laquelle il 
était assis, les poussa de côté dès qu’il le vit. 

ŕ Voilà, c’est arrivé, comme je l’avais prévu. Le roi a dû 
marcher contre notre homme. S’il ne voulait pas perdre la face, 
il lui était impossible de rester plus longtemps à se tourner les 
pouces. Bien qu’il sache aussi bien que moi, reconnut Hugh, 
avec une véhémence inquiète, que les chances d’amener 
Geoffroi de Mandeville à livrer une bataille rangée sont minces, 
hélas ! Après tout, il a suffisamment de provisions grâce à 
l’Essex, même s’il ne peut plus tirer un seul grain de blé, une 
seule tête de bétail des Fens. Et toutes ces mornes plaines 
noyées d’eau, qu’il connaît comme sa poche. Enfin, on lui 
causera tout le tort qu’on pourra ; peut-être le forcera-t-on à 
fuir à défaut de lui donner la chasse. N’importe ; quelles que 
soient nos chances, Étienne a ordonné qu’on se rassemble à 
Cambridge, et il m’a demandé de lui fournir une compagnie 
pour une période limitée. Et sa compagnie il l’aura, aussi 
efficace que celle de ses Flamands. Et à moins qu’il ne soit plus 
rapide que l’éclair, ça le prend par surprise parfois et nous avec, 
nous serons à Cambridge avant lui. 

Après s’être ainsi libéré de ses préoccupations, qui 
n’exigeaient pas une action immédiate, puisque tout avait été 
préparé d’avance, Hugh prit le temps d’examiner plus 
attentivement son ami, ce qui lui permit de se rendre compte 
que le messager du roi Étienne n’était pas le seul porteur de 
nouvelles graves. 

ŕ Tiens, tiens ! lâcha-t-il doucement. Je vois que vous avez 
quelque chose derrière la tête, tout comme Sa Majesté. Et moi 
qui m’apprête à vous laisser seul vous occuper de l’affaire. 
Asseyez-vous et racontez-moi les dernières nouvelles. Ce n’est 
pas encore le moment de partir. 
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CHAPITRE NEUF 

 
 
ŕ Le hasard n’a rien eu à voir dans tout ça, débuta Cadfael, 

croisant les bras et s’appuyant sur la table. Vous aviez vu juste. 
L’histoire s’est répétée, pour la bonne raison que la même 
personne s’est donnée beaucoup de mal à cet effet. Deux fois ! 
J’avais ça en tête, alors j’ai mis cette idée à l’épreuve. Je me suis 
avisé que notre Sulien devait savoir que quelqu’un d’autre était 
soupçonné de ce crime. Il y a peut-être aussi que j’ai dépeint la 
situation de Britric sous des couleurs plus sombres qu’en 
réalité. Et qu’arrive-t-il ? Il prend ma suggestion au sérieux, 
vous savez, sur les baladins qui cherchent un endroit pour y 
passer l’hiver. Et le voilà parti à fouiner partout dans la région 
pour essayer de découvrir si Gunnild a déniché un endroit 
confortable au coin du feu. Et attention, cette fois, il ne pouvait 
pas savoir si elle était morte ou vivante. Parce que les seuls 
renseignements dont il disposait, c’est moi qui les lui avais 
fournis. Il a eu de la chance. Il l’a retrouvée. Mais pourquoi 
diable, alors qu’il ne la connaissait ni d’Ève ni d’Adam, s’est-il 
démené à ce point pour aider Britric à se sortir du pétrin ? 

ŕ Eh bien, avança Hugh, ne quittant pas son vis-à-vis des 
yeux, mettons qu’il détenait une information unique, peut-être, 
concernant notre mystérieux cadavre qui n’était pas et ne 
pouvait en aucun cas être Gunnild. Et cette information, il était 
bien placé pour la détenir. Et comment pouvait-il être au 
courant, à moins de savoir de qui il s’agit réellement, ainsi que 
ce qui lui est arrivé ? 

ŕ En tout cas, c’est ce qu’il croit, avança prudemment 
Cadfael. 

ŕ Ah ! mais c’est que je commence à le trouver intéressant, 
votre frère défaillant. Examinons de plus près ce que nous avons 
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là. Il y a d’abord ce jeune homme qui, très peu de temps après la 
disparition de l’épouse de Ruald, choisit de la façon la plus 
inattendue d’abandonner son foyer, de prendre l’habit, mais pas 
à côté d’ici où on le connaît, ni encore à Haughmond, maison 
envers qui sa famille s’est toujours montrée généreuse, non ; 
c’est Ramsey qu’il choisit. Pourquoi ? Pour fuir un endroit qui 
lui rappelle des souvenirs douloureux ? Ou qui lui paraît 
dangereux ? Quand Ramsey devient un repaire de brigands, il 
est bien obligé de rentrer chez lui et là je veux bien admettre 
qu’il commence à se demander s’il a fait le bon choix en optant 
pour la vie contemplative. Oui, et le voilà qui s’aperçoit, sur ces 
entrefaites, qu’on a déterré le corps de cette femme dans un 
champ jadis propriété de son père, que chacun pense que c’est 
l’épouse de Ruald, d’où il s’ensuit que ce dernier doit être 
l’assassin. Alors que se met-il en tête ? De nous raconter une 
histoire visant à prouver que Generys se porte comme un 
charme. Elle est trop loin pour qu’on puisse l’interroger 
personnellement, d’accord, étant donné la situation dans le pays 
à l’heure actuelle, mais il pousse l’obligeance jusqu’à nous 
fournir des preuves, cet anneau par exemple, qui lui a 
appartenu et qu’elle a vendu à Peterborough longtemps après 
être partie d’ici. Donc ce cadavre ne saurait être le sien. 

ŕ Oui, mais cette alliance était bien la sienne, objecta 
Cadfael, il faut être juste ; Ruald l’a identifiée sans aucun doute 
possible. Et rappelez-vous comme il s’est senti rassuré de la 
savoir en vie et apparemment assez heureuse sans lui. Vous 
étiez là tout comme moi. Je suis sûr qu’il n’y a pas eu tromperie 
de sa part. Il était sincère. 

ŕ Mais j’en suis persuadé. Je ne pense pas que cela nous 
ramène à Ruald, mais Dieu m’est témoin que cela nous ramène 
peut-être à Generys ! Voyez cependant comme tout s’enchaîne ! 
D’abord notre enquête nous fait découvrir un autre homme qui 
donne tous les signes d’avoir tué une autre femme, qui a 
également disparu, à cet endroit précis. Une fois de plus, quand 
Sulien Blount entend parler de cette histoire grâce à vous, il 
continue à s’y intéresser de très près, jusqu’à rechercher de son 
propre chef la personne en question afin de nous prouver qu’elle 
est bien vivante. Le plus beau, c’est qu’il y réussit ! Et il disculpe 
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Britric comme il avait disculpé Ruald. Alors, Cadfael, en toute 
franchise, qu’est-ce que cela vous inspire ? 

ŕ Que, qui que soit cette femme, c’est Sulien l’assassin, 
reconnut honnêtement Cadfael. Qu’il est prêt à tout pour sauver 
sa peau sans toutefois aller jusqu’à laisser un innocent payer à 
sa place, Britric, Ruald, ou qui vous voudrez. Et ça, ça lui 
ressemblerait assez, si vous voulez mon avis. Il est capable de 
tuer mais pas de se décharger de sa culpabilité sur un autre. 

Hugh l’observait de très près, ses sourcils noirs formant un 
accent circonflexe, un sourire en coin flottant sur sa bouche 
expressive. 

ŕ Alors, c’est ainsi que vous interprétez les présages. 
ŕ Oui, c’est ainsi que je les interprète. 
ŕ Et c’est aussi ce que vous croyez être la vérité ! 
C’était plus une affirmation qu’une question et il n’y avait 

pas trace de surprise dans son intonation. A présent, Hugh avait 
suffisamment pratiqué son Cadfael pour discerner en lui des 
idées dont il était encore inconscient. Cadfael resta silencieux 
un moment pour réfléchir à ce qu’il venait d’entendre. 

ŕ Si l’on regarde les choses en face, c’est logique, possible, 
voire vraisemblable. Après tout, de l’avis de tous, et il n’y a 
guère moyen d’en douter, Generys était très belle, assez âgée 
aussi pour être sa mère ou presque ; il la connaissait depuis 
toujours, mais il a lui-même reconnu qu’il s’était enfui à Ramsey 
parce qu’il se reprochait d’être amoureux d’elle et qu’il en 
souffrait. Ce sont des choses qui arrivent à des gamins 
inexpérimentés dont le premier amour n’est pas toujours une 
réussite sans mélange. Ils aiment une femme qui tourne dans 
leur univers depuis l’enfance et qu’ils aimaient d’une autre 
façon, une femme inaccessible, d’une autre génération. Mais qui 
sait s’il ne s’est pas sauvé simplement parce qu’il n’y avait pas 
de solution et qu’il en souffrait trop ? Il y a peut-être eu plus 
grave. Imaginez la situation ; un époux en qui elle avait placé 
tout son amour et sa confiance qui s’arrache à son emprise dans 
la douleur et qui la laisse seule mais pas libre ! Dans sa fureur et 
son amertume, une femme passionnée pourrait décider de se 
venger d’avoir été abandonnée sur tous les hommes, y compris 
un garçon jeune et vulnérable. Qui sait si elle ne l’a pas pris 
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pour qu’il la réconforte avec son admiration, son regard de 
chien battu… avant de se lasser de lui. Je ne pense pas qu’il 
aurait vu ça d’un bon œil. Et elle en serait morte. De sa main. 
C’est une raison suffisante pour partir loin et fuir le monde au 
plus profond d’un cloître, hors de la vue des arbres mêmes qui 
entouraient sa maison. 

ŕ C’est logique, émit Hugh en écho aux paroles de Cadfael, 
possible, crédible. 

ŕ Je n’ai qu’une seule objection, admit Cadfael, c’est que je 
me rends compte que je n’y crois pas. Et que je ne puis y croire, 
sans raisons valables, d’ailleurs. Je ne veux pas, c’est tout. 

ŕ Vos réserves, soupira Hugh, philosophe, m’ont toujours 
incité à y aller sur la pointe des pieds. C’est encore vrai 
aujourd’hui ! Mais j’ai une autre idée : Et si Sulien avait toujours 
eu cet anneau en sa possession depuis qu’il s’est séparé de 
Generys… morte ou vivante ? Et si c’était elle qui le lui avait 
donné ? Pour se débarrasser du cadeau offert par son mari 
quand il l’aimait et en faire don à l’amant le plus innocent et 
pitoyable qu’elle aurait jamais ! Elle a bien affirmé qu’elle avait 
un amant, non ? 

ŕ S’il l’avait tuée, renvoya Cadfael, aurait-il conservé un tel 
souvenir ? 

ŕ Pourquoi non ? Cela me paraît très possible. Ce ne serait 
pas la première fois. L’amour dans ses tourments les plus cruels 
engendre la haine et c’est à qui l’emportera. Oui, selon moi, il 
l’aura gardée, cette alliance, et même cachée à son abbé, son 
confesseur et les autres à Ramsey. 

ŕ Il a juré à l’abbé Radulphe que non, se rappela soudain 
Cadfael. Il était capable de mentir, je vous l’accorde, mais pas 
pour des banalités. 

ŕ Ah bon ? Et vous trouvez qu’il n’en avait pas, de bonnes 
raisons de mentir ? S’il avait détenu ce bijou depuis le début, 
c’était le moment ou jamais, dans l’intérêt de Ruald, de le 
montrer afin d’étayer les histoires de brigands qu’il nous avait 
racontées quant à la manière dont il était venu en sa possession. 
Si j’avais la preuve que ce n’est pas vrai je pourrais presque Ŕ
 presque, vous entendez Ŕ disculper Sulien, avança Hugh, sans 
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enthousiasme en pensant à l’éventualité de perdre un autre 
suspect. 

ŕ Et ce n’est pas tout, poursuivit Cadfael. On ne sait 
toujours pas pourquoi il n’a pas dit à Ruald, dès qu’ils se sont 
rencontrés, qu’il avait eu des nouvelles de Generys à 
Peterborough et qu’elle était en bonne santé. Même si, comme il 
le prétend, il ne comptait pas rendre l’alliance, il savait bien que 
cette nouvelle serait un immense soulagement pour Ruald. 
Pourtant, il a gardé cela pour lui. 

ŕ Le petit ne savait pas à ce moment que nous avions 
trouvé un corps de femme et qu’une menace planait sur Ruald, 
objecta Hugh, beau joueur. Il ignorait qu’on avait un besoin 
urgent d’avoir des nouvelles de son épouse, comme il ignorait 
tout de l’histoire de Longner. Il est exact qu’il a pu croire 
préférable de ne pas revenir sur tout cela puisque notre homme 
était heureux ici. 

ŕ Justement, répondit lentement Cadfael, repensant à la 
brève période qu’il avait passée à l’herbarium en compagnie de 
Sulien, je ne suis pas absolument sûr qu’il ne savait rien de cette 
histoire avant de rentrer chez lui. Le jour où il a demandé 
l’autorisation de rendre visite à sa famille, Jérôme était allé le 
voir au jardin Ŕ je l’ai croisé en revenant Ŕ, or il était à la fois 
pressé et d’une courtoisie inhabituelle, aimable aussi, ce qui ne 
lui ressemble pas. Je me demande s’il n’a pas évoqué notre 
découverte et la menace qui pesait sur la réputation de Ruald. 
Au cours de la soirée, notre Sulien s’est rendu chez le seigneur 
abbé et lui a demandé la permission de se rendre à Longner. 
Quand il est revenu le lendemain, c’était pour nous déclarer son 
intention de quitter l’ordre, nous apporter l’anneau et la façon 
dont il l’avait eu. 

Hugh pianotait doucement sur la table, méditatif, les 
paupières plissées. 

ŕ Qu’a-t-il demandé d’abord ? interrogea-t-il. 
ŕ A quitter l’ordre, ce qui lui a été accordé. 
ŕ Selon vous, serait-il plus facile, pour quelqu’un qui n’a 

pas l’habitude de mentir, de raconter des fariboles à l’abbé après 
cette autorisation qu’avant ? 
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ŕ Je vois que vos pensées ne sont pas très éloignées des 
miennes, constata Cadfael, l’air sombre. 

ŕ Une chose est sûre, conclut Hugh, repoussant d’un 
haussement d’épaules ses problèmes du moment au second 
plan, ou plutôt deux : la première est que la preuve que nous a 
apportée Sulien de l’innocence du second suspect est 
indiscutable, ce qui ne signifie pas qu’il ait dit la vérité en ce qui 
le concerne lui. Nous avons parlé avec Gunnild, elle est vivante 
et se porte à merveille. Comme elle a oublié d’être idiote, ce 
n’est pas demain la veille qu’on la reverra sur les routes. Dans la 
mesure où nous n’avons aucune raison de soupçonner Britric 
d’être en relation avec une autre femme, exit Britric et grand 
bien leur fasse à tous les deux. Notre deuxième certitude est 
que, de ce fait même, nous revenons d’autant plus sérieusement 
à notre première hypothèse. Personne n’a revu Generys. 
Alliance ou pas, je ne suis pas sûr, mais alors pas du tout, qu’elle 
reparaisse un jour. Et pourtant, pourtant, Cadfael n’y croit pas ! 
Malgré la façon dont ça se présente. 

ŕ Il y a une troisième certitude, lui rappela Cadfael sans 
rire, c’est que vous devez quitter cet endroit dès demain car les 
affaires du roi n’attendent pas ; ce sont donc les nôtres qui 
devront attendre. Alors, à tout hasard, avant de pouvoir 
reprendre les choses en main, ce qui, avec l’aide de Dieu, ne 
tardera peut-être pas, quelles tâches souhaitez-vous me 
confier ? 

En entendant les charrettes lourdement chargées passer 
sous la voûte ils s’étaient levés tous deux, le son métallique des 
roues cerclées de fer se répercutant comme un écho venu du 
fond d’une caverne. Un détachement d’archers à pied s’en allait 
avec le ravitaillement pour la première étape du voyage ; ils 
prendraient des chevaux frais à Coventry où les rejoindraient les 
lanciers. 

ŕ Pas un mot à Sulien, commença Hugh, mais suivez 
attentivement ce qui va se passer. Inutile de cacher quoi que ce 
soit à Radulphe. C’est un homme qui sait tenir sa langue. Que le 
petit Sulien se repose, s’il y arrive, parce que je ne suis pas sûr 
qu’il dorme du sommeil du juste, même s’il a disculpé des 
meurtriers potentiels, du moins l’espère-t-il et il doit prier à cet 
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effet. Si, à un certain moment, j’ai besoin de lui, je sais où le 
trouver. 

Ils se rendirent ensemble dans la première cour où ils 
s’arrêtèrent avant de se séparer. 

ŕ Si je suis longtemps parti, vous irez rendre visite à Aline ? 
Ni l’un ni l’autre n’avait mentionné un petit détail sans 

importance comme, par exemple, des hommes qui sont tués 
dans une escarmouche sans importance, ce qui pouvait arriver 
même dans les Fens. Après tout, c’est ainsi qu’était mort Odon 
Blount, dans un combat d’arrière-garde, après la bataille de 
Wilton, moins d’un an auparavant. Il était hors de doute que 
Geoffroi de Mandeville, expert en l’art de retourner sa veste et 
qui tentait désespérément de reprendre une situation plus 
enviable, préférerait garder ses chances douteuses en évitant 
autant que possible d’affronter le roi en terrain découvert ou de 
lui tuer un quelconque baron, dans la mesure où il aurait la 
possibilité de contrôler les mouvements de ses hommes à tout 
instant, même dans ses marais préférés. Et Hugh n’était pas du 
genre à se cacher derrière ses soldats. 

Cadfael l’assura qu’il n’y manquerait pas. 
ŕ Dieu vous garde l’un et l’autre ainsi que ceux qui partent 

avec vous. 
Une main sur l’épaule de son ami, Hugh accompagna celui-

ci jusqu’à la porte. Ils étaient à peu près de la même taille et 
marchaient plus ou moins du même pas. Ils stoppèrent sous 
l’ombre de la voûte. 

ŕ Tiens, je viens de penser à quelque chose qui vous est 
certainement venu à l’esprit, même si vous avez gardé cela pour 
vous, murmura Hugh. La distance n’est pas si grande de 
Cambridge à Peterborough. 

 
ŕ Alors, nous y voilà, lança Radulphe, la mine sombre, 

quand Cadfael lui fournit un rapport détaillé sur les événements 
de la journée, après vêpres. C’est la première fois que le roi 
appelle Hugh à ses côtés depuis Lincoln. J’espère que cela 
tournera mieux. Dieu veuille qu’ils n’aient pas à s’absenter trop 
longtemps pour régler ce problème. 
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Cadfael avait peine à imaginer que la lutte se terminerait 
vite et sans difficultés. Il n’avait jamais vu Ramsey, mais d’après 
la description de Sulien, une île pourvue d’une redoutable digue 
naturelle, où l’on ne pouvait pénétrer que par une étroite 
chaussée, que pouvait défendre une poignée d’hommes, laissait 
peu d’espoir pour une conquête facile. Et même si les 
maraudeurs de Mandeville devaient parfois quitter leur 
forteresse pour lancer leurs raids, c’étaient des gens du cru, 
habitués aux déserts aquatiques de ce morne pays dégagé et qui 
sauraient sans peine se réfugier dans les marécages à l’approche 
de troupes hostiles. 

ŕ Nous sommes déjà en novembre et l’hiver est à nos 
portes, aussi me demandai-je s’ils ne devront pas se contenter 
de fixer ces bandits sur leur propre territoire et de limiter les 
dommages qu’ils pourront leur causer. Et si on y réfléchit, ça ne 
sera déjà pas mal pour les malheureux qui habitent par là. Mais 
avec le voisinage du comte de Chester dont la loyauté est bien 
connue, je doute que notre souverain veuille garder Hugh et les 
siens plus que de raison, au risque de mettre en péril le comté et 
la frontière. Je ne serais pas surpris qu’il ne souhaite plus 
qu’une mort rapide. Je ne vois guère d’autre solution pour 
Mandeville à présent, quelle que soit son adresse à changer de 
camp. Cette fois, il a été trop loin pour espérer rentrer en grâce. 

ŕ Triste nécessité, constata Radulphe, la mine sombre, d’en 
être réduit à souhaiter la mort d’un homme, mais cet homme-là 
a sur la conscience la mort de tant de pauvres diables sans 
défense, par des moyens abominables qui plus est, que je ne 
peux prier que pour sa fin, afin de soulager ceux qui vivent près 
de lui. Sinon, comment la paix pourra-t-elle revenir dans ces 
régions désolées ? Entre temps, nous voilà dans l’impossibilité 
de continuer à avancer en ce qui concerne notre morte 
anonyme, Cadfael. Hugh a chargé Alan Herbard de le remplacer 
en son absence ? 

L’adjoint de Hugh était un garçon plein de feu, jeune et l’on 
attendait beaucoup de lui. Mais il n’avait pas l’habitude de 
commander une garnison, pour l’instant. Il était heureusement 
secondé par des sergents expérimentés qui sauraient le soutenir 
efficacement si cela s’avérait nécessaire. 
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ŕ Effectivement. Et Will Warden aura toujours une oreille 
qui traîne au cas où il apprendrait quelque chose d’intéressant, 
bien que ses ordres, comme les miens, soient de garder bouche 
cousue et de ne pas réveiller le chat qui dort tant qu’il ne se sera 
pas réveillé de lui-même. Mais vous voyez, père, cette femme 
qui est venue nous voir à la demande expresse de Sulien laisse 
planer un doute gravissime sur l’histoire qu’il nous a racontée 
d’abord. Une fois, d’accord, pourquoi aurions-nous eu le 
moindre doute ? Mais voilà qu’il recommence à disculper un 
suspect. Il faut vraiment avoir de la bonne volonté pour y voir 
l’effet du hasard à moins d’être d’une naïveté excessive. Non ! 
Sulien ne veut sous aucun prétexte qu’on soupçonne Ruald ou 
Britric de meurtre et il s’en donne du mal à arriver à ses fins ! 
S’il ne sait pas qui est coupable, comment peut-il être aussi sûr 
de leur innocence ? 

Radulphe, impénétrable, lui rendit son regard et exprima 
carrément ce que ni lui ni Hugh n’avaient osé formuler 
clairement : 

— Et si c’était lui l’assassin ? 
ŕ C’est la première idée qui m’est logiquement venue à 

l’esprit, admit Cadfael. Mais je me suis aperçu que je n’arrivais 
pas à y croire. J’ai reconnu que son attitude rend son ignorance 
plus qu’incertaine, mais je n’ai pas pu aller plus loin. Il est vrai 
que son innocence est loin d’être sûre. Pour ce qui est de Britric, 
il n’y a guère de doute possible. Cette fois, ce n’est pas 
simplement la parole d’un homme qui est en jeu. La femme en 
question est venue et elle s’est exprimée personnellement. Elle 
est vivante, heureuse, reconnaissante, nul n’a plus besoin de la 
chercher dans sa tombe. Mais c’est du côté de la première qu’il 
faut de nouveau se tourner. Il paraît que Generys est en vie, 
certes, mais il n’y a que Sulien qui l’affirme. Elle n’a jamais 
reparu, elle. Elle n’a pas ouvert la bouche, elle. Jusque-là, nous 
n’avons que des ouï-dire et les affirmations d’un seul homme 
pour ce qui est de cette femme, de l’alliance et tout ce qui 
s’ensuit. 

ŕ Pour autant que je le connaisse, émit Radulphe, je n’ai 
pas eu le sentiment que Sulien soit un menteur par nature. 
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ŕ C’est aussi mon avis. Mais même si on ne ment pas 
comme on respire, il y a des circonstances où le besoin s’en fait 
impérativement sentir. Pour disculper Ruald, par exemple, je le 
crains. De plus, ajouta Cadfael en confidence, s’appuyant sur 
son expérience en dehors de la clôture, des années auparavant, 
s’ils ne mentent que pour une cause désespérée, ils s’y prennent 
bien mieux que les menteurs chevronnés. 

ŕ Vos arguments pourraient laisser croire que vous parlez 
d’expérience, observa sèchement Radulphe, laissant brièvement 
échapper un sourire fugitif. Eh bien, si on ne peut plus croire 
personne sans preuve, je ne vois pas comment notre enquête 
pourrait progresser au-delà de ce point. N’aurions-nous pas 
intérêt à laisser les choses en l’état en l’absence de Hugh ? Pas 
un mot à quiconque habite Longner, ni à frère Ruald. Dans le 
silence et la quiétude, les murmures portent loin et le 
bruissement d’une feuille devient significatif. 

ŕ Comme on vient de me le rappeler, émit Cadfael, se 
levant avec un profond soupir pour se diriger vers le réfectoire, 
c’est ce que m’a suggéré Hugh avant de partir, la route n’est pas 
longue de Cambridge à Peterborough. 

 
Le lendemain était consacré à sainte Winifred ; c’était donc 

un important jour de fête pour l’abbaye des Saints-Pierre-et-
Paul, bien que le jour de sa translation et de son installation sur 
son autel actuel, le vingt-deuxième jour de juin, fût encore tenu 
en plus grande révérence. Une cérémonie en plein été donne un 
temps plus clément et une journée plus longue pour les 
festivités et autres cérémonies qu’un 3 novembre, où les jours 
sont courts avec l’hiver qui approche à grands pas. 

Cadfael se leva très tôt, le matin, longtemps avant prime, 
prit ses sandales, son scapulaire et quitta le dortoir en catimini 
par l’escalier de nuit, où la petite lampe brûlait jusqu’à l’aube 
afin d’éclairer la démarche incertaine des religieux tirés de leur 
sommeil pour célébrer laudes et matines. La pièce longue, avec 
ses parois basses qui séparaient les cellules les unes des autres, 
était pleine de petits sons produits par les dormeurs, telle une 
crypte peuplée de bienveillants fantômes, une respiration 
douce, soupirante, un religieux avec un chat dans la gorge, 
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évoquant un sanglot, émanation d’un rêve nostalgique, un autre 
qui s’agitait, à demi réveillé, le ronflement puissant, satisfait 
indiquant un sommeil sans rêves, et à l’extrémité du dortoir, 
celui profond, discret du prieur, très fier de chacune de ses 
paroles et de ses actes, que le doute n’effleurait pas plus que ne 
l’intimidaient les songes. D’ordinaire, le prieur dormait si bien 
que c’était un jeu d’enfant de sortir du lit et de s’éclipser sans 
crainte de le déranger. Il fut un temps où c’était arrivé à Cadfael 
pour des raisons beaucoup plus futiles qu’en ce matin 
particulier. Et peut-être bien qu’il n’avait pas été le seul à se 
livrer à ces escapades. 

Il descendit les marches et pénétra dans la vaste église, 
sombre et vide, éclairée seulement par les vers luisants des 
lampes d’autel, tels des astres minuscules perdus dans la voûte 
céleste. Il commençait toujours par se rendre, quand il n’était 
pas pressé, auprès de l’autel de sainte Winifred avec son 
reliquaire d’argent où il s’arrêtait pour une petite conversation 
affectueuse, empreinte de respect, avec sa compatriote. Il lui 
parlait invariablement gallois, langue de leur enfance à tous 
deux, qui créait un chaleureux climat d’intimité et lui permettait 
de lui demander n’importe quoi en ayant le sentiment qu’elle ne 
refuserait jamais de l’écouter. Il avait l’impression que même 
sans son intercession, sa faveur et sa protection 
accompagneraient Hugh à Cambridge, mais il ne serait pas 
mauvais de lui en toucher un mot quand même. Cela ne le 
gênait nullement que le corps mince de Winifred repose encore 
en terre de Gwytherin, très loin de là, dans le nord du pays de 
Galles où s’était déroulé son ministère. Les saints ne sont pas 
des gens comme les autres, mais des présences qui peuvent aller 
partout où les appellent leur grâce et leur générosité. 

Il vint à l’esprit de Cadfael de lui parler de Generys, 
l’étrangère, cette femme brune, Galloise elle aussi, et dont la 
belle ombre, troublante, hantait l’imagination de nombreux 
hommes en dehors de son mari qui l’avait abandonnée. Qu’elle 
passe le reste de sa vie quelque part, loin de son pays natal, sur 
des terres qu’elle n’avait jamais songé à visiter, parmi des gens 
qu’elle n’avait jamais eu envie de connaître, ou qu’elle dorme 
dans ce coin tranquille du cimetière après avoir été enterrée 
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ailleurs sur le sol de l’abbaye, elle le touchait au plus profond de 
lui-même et avait probablement éveillé la tendresse et la 
générosité de la petite sainte qui avait failli connaître semblable 
exil. Cadfael lui exposa son cas en toute confiance, agenouillé 
sur la marche la plus basse de l’autel qui lui était consacré, où 
frère Rhunn, qu’elle avait conduit par la main et guéri de son 
infirmité, avait déposé les béquilles qui ne lui servaient plus. 

Quand il se releva, les premières lueurs qui précèdent l’aube 
avaient commencé à donner une lumière très pâle, couleur de 
perle, qui mettait en relief les hautes ombres des fenêtres de la 
nef et dispersait l’obscurité qui noyait les piliers, la voûte, 
l’autel. Cadfael emprunta la nef pour sortir par la porte ouest 
qui n’était jamais fermée, sauf en période de guerre ou s’il y 
avait un danger quelconque, et descendit les quelques marches 
pour aller jeter un coup d’œil à la Première Enceinte, en 
direction du pont et de la ville. 

Ils arrivaient. Il restait encore une bonne heure avant 
prime, on y voyait à peine clair pour se mettre en route mais il 
distinguait le bruit sec, rapide, des chevaux résonner 
légèrement sur le pont. Il entendit qu’ils changeaient d’allure en 
arrivant sur la terre ferme de la Première Enceinte ; il y avait 
comme une agitation dans la pénombre, des mouvements sans 
forme avant que les premiers reflets tombant sur l’acier ne 
dessinent plus clairement les cavaliers et les harnais qui 
émergeaient de la nuit. Pas de tenue d’apparat, simplement les 
flammes des lances, deux trompettes fort utiles en pareil cas et 
les armes légères dont ils étaient équipés. Trente lances en tout 
et cinq archers montés, le reste des archers s’étant joint à la 
colonne de ravitaillement. Hugh n’avait pas déçu les espoirs du 
roi Étienne : la compagnie avait fière allure et comprenait 
sûrement plus d’hommes qu’il n’en avait été demandé. 

Cadfael les regarda passer, Hugh chevauchant en tête sur 
son gris pommelé favori. Il y avait parmi les soldats des visages 
de connaissance, des gens d’armes expérimentés, blanchis sous 
le harnais, des fils de familles de marchands de la ville, des 
tireurs d’élite qui s’entraînaient sur les cibles placées au pied du 
mur du château, des jeunes écuyers venus des manoirs 
avoisinants. En temps normal, le service dû à titre de tenant 
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d’un manoir de la couronne eût peut-être été d’un écuyer avec 
son équipement complet et d’un cheval entièrement 
caparaçonné pour une campagne de quarante jours contre les 
Gallois des alentours d’Oswestry. Mais avec l’anarchie qui 
régnait dans le royaume, il y avait urgence et si les circonstances 
normales n’existaient plus dans l’Est-Anglie, il n’en fallait pas 
moins préciser la durée du service, même à présent. Cadfael 
s’était abstenu de demander le nombre de jours pendant 
lesquels ces hommes allaient risquer leur vie. Parmi les lanciers 
se trouvait Nigel Aspley, montant un beau cheval. Le garçon, 
qui était très avenant, s’était quelque peu essayé à la trahison 
trois ans auparavant, se rappela Cadfael1, et il était évident qu’il 
se donnait beaucoup de mal pour qu’on oublie cet épisode en 
servant diligemment le roi. Eh bien, si Hugh jugeait bon d’avoir 
recours à ses services, il avait probablement appris sa leçon 
comme il fallait et il n’était pas près de recommencer. De plus, il 
n’était pas maladroit, sans parler de sa force physique ; il 
saurait tenir sa place. 

Ils étaient passés, le martèlement des sabots sur le sol dur et 
sec de la chaussée rythmant leur marche. Et ils ne tardèrent pas 
à disparaître derrière le mur de la clôture. Cadfael les suivit des 
yeux jusque-là et se détourna seulement quand ils eurent tourné 
le coin de la haute muraille d’enceinte. La lumière tardait à se 
montrer car le ciel était couvert de nuages lourds. La journée 
serait sombre, couverte, et la pluie finirait peut-être par tomber. 
Une pluie qui n’arrangerait certes pas les affaires du roi Étienne 
dans les Fens, en réduisant toutes les approches par la terre et 
en rendant plus difficiles les chemins des marais. Entretenir une 
armée sur le pied de guerre coûte fort cher et même si le roi, 
cette fois, avait appelé des hommes pour accomplir le service 
qu’ils lui devaient, il lui resterait encore à payer une grande 
compagnie de mercenaires flamands, détestés et craints par la 
population civile et guère plus appréciés des Anglais qui 
combattaient à leurs côtés. Pour eux, le bon camp était celui qui 
leur procurait les plus gros bénéfices et si le parti adverse leur 
offrait plus, ils s’y rallieraient sans hésitation. Il fut un temps 
                                        
1   Voir [Cadfael-08] l’Apprenti du diable, du même auteur, dans la même 
collection (n2136). 
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toutefois où Cadfael avait connu des mercenaires qui savaient 
respecter leurs engagements une fois l’accord signé, alors que 
des grands seigneurs comme Mandeville tournaient casaque 
comme des girouettes sans voir plus loin que le bout de leurs 
intérêts. 

Et voilà, la petite troupe serrée de Hugh s’en était allée, 
laissant se redresser l’herbe que les chevaux avaient foulée aux 
pieds. Cadfael tourna les talons et regagna l’église par le portail 
ouest. 

Il y avait quelqu’un qui contournait doucement l’autel 
paroissial, ombre silencieuse dans la pénombre uniquement 
éclairée par les lampes qui brûlaient perpétuellement. Cadfael le 
suivit dans le chœur, le regardant allumer un cierge tout tordu à 
la flamme rouge de la petite bougie avant de l’appliquer à la 
mèche des cierges qu’on avait disposés sur l’autel pour prime. 
C’était une tâche à laquelle on se livrait par roulement, et 
Cadfael ignorait complètement à qui elle était échue ce matin-là 
jusqu’à ce qu’il se fût rapproché presque à le toucher de celui 
qui se tenait là tranquillement, la tête levée, contemplant l’autel. 
L’homme était droit comme un I, il était solide malgré sa 
maigreur, avec de belles mains fortes qu’il joignait à hauteur de 
la taille. Ses grands yeux profondément enfoncés dans les 
orbites étaient ouverts sur un rêve extatique. Quand il entendit 
des pas à proximité, frère Ruald n’éprouva pas le besoin de 
tourner le regard ou de marquer d’une façon quelconque qu’il 
avait senti une présence. Il semblait parfois ne plus se rendre 
compte que d’autres partageaient avec lui la vie qu’il avait 
choisie et ce refuge à l’abri du monde. C’est seulement quand 
Cadfael arriva à sa hauteur et frôla sa manche, faisant du même 
coup vaciller momentanément les chandelles, que Ruald lança 
un bref coup d’œil à l’intrus qui l’arrachait à son rêve. 

ŕ Vous vous êtes levé tôt, mon frère, murmura-t-il. Vous 
n’arriviez pas à dormir ? 

ŕ Je suis sorti du lit pour voir le shérif et ses hommes se 
mettre en route, répondit Cadfael. 

ŕ Ils sont déjà partis ? s’étonna Ruald, qui aspira 
profondément, réfléchissant à une existence, une discipline 
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complètement étrangères aux siennes et à l’engagement qu’il 
avait pris. 

La moitié de sa vie, il l’avait passée en tant qu’humble 
artisan, car, pour des raisons mystérieuses, les potiers étaient 
tenus pour particulièrement méprisables, statut des plus bas 
que Cadfael était incapable de s’expliquer. A présent les années 
qui lui restaient à vivre s’écouleraient ici, au service de Dieu. Il 
n’avait jamais seulement tiré à l’arc, ne serait-ce que pour 
s’amuser, contrairement aux enfants des familles marchandes 
de la cité qui s’exerçaient régulièrement ; il ne s’était jamais 
battu au bâton ou avec des épées mouchetées sur le terrain 
communal. 

ŕ Le père abbé désire que l’on prie quotidiennement pour 
qu’ils reviennent sains et saufs, ainsi que le père Boniface aux 
offices paroissiaux, expliqua-t-il. 

Ces paroles, il les avait prononcées pour rassurer et 
réconforter un être qui se sentait très concerné, mais lui était 
resté complètement indifférent. Cadfael songea qu’il avait mené 
une vie bien étroite et il repensa avec gratitude à tout ce qu’il 
avait pu voir et connaître lui. Et soudain, il commença à 
comprendre que toute la passion que cet homme avait connue 
dans sa vie conjugale, le sang qui avait coulé, brûlant dans ses 
veines, c’est son épouse qui avait dû l’apporter. 

ŕ Il faut souhaiter, se borna-t-il à répondre, qu’ils 
reviendront aussi nombreux qu’ils sont partis, aujourd’hui. 

ŕ Oui, souhaitons-le, acquiesça docilement Ruald, 
cependant ceux qui combattent par l’épée, c’est écrit, périront 
par l’épée. 

ŕ Vous ne trouverez pas un seul homme d’épée honnête qui 
ne soit pas d’accord avec vous, et il y a des morts bien pires. 

ŕ Vous avez peut-être raison, émit Ruald très sérieusement. 
Je sais qu’il y a des choses dont j’ai à me repentir, des choses qui 
méritent pénitence, au moins aussi graves que d’avoir versé le 
sang. En cherchant simplement à me conformer à la volonté de 
Dieu, n’ai-je pas tué ? Même si elle est encore vivante, là-bas, à 
l’est, c’est comme si je l’avais privée de son souffle vital. Je ne le 
savais pas alors. Je ne pouvais même pas clairement voir son 
visage pour apprécier le tort que je lui ai causé. Et me voici, 
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doutant même d’avoir agi comme il convient en suivant ce que 
j’avais cru être un signe de Dieu, et me demandant si je n’aurais 
pas dû rester à ma place pour la protéger, elle. Peut-être était-ce 
Dieu qui m’a mis à l’épreuve ? A votre avis, Cadfael, vous qui 
avez connu et parcouru le monde, vu à quelles extrémités les 
hommes peuvent se livrer, dans le bien comme dans le mal, 
pensez-vous qu’on puisse trouver une seule âme prête à 
renoncer au paradis pour demeurer au purgatoire avec un être 
qui l’aimait ? 

Cadfael eut le sentiment que cet homme aux côtés duquel il 
se tenait, cet individu médiocre venait soudain de prendre une 
tout autre réalité en redescendant sur terre. A moins que ce ne 
fût l’effet de la lumière qui commençait à s’engouffrer par 
chacune des fenêtres, rendant plus pâles les cierges de l’autel. 
Une chose était sûre, cette voix douce, modeste, n’avait jamais 
encore montré tant d’éloquence. 

ŕ Il est certain que le champ du possible est pratiquement 
inépuisable dans les actions des hommes, répondit-il lentement, 
prudemment. Je doute cependant que quelque chose de cet 
ordre vous ait été demandé. 

ŕ D’ici trois jours, murmura Ruald encore plus bas, ce sera 
la fête de saint Illtud. Vous êtes gallois, vous devez savoir ce que 
l’on raconte à son sujet. Il avait une épouse, une noble dame qui 
voulait vivre simplement avec lui dans une cabane de roseaux 
auprès du fleuve Nadafan. Un ange lui ordonna de quitter sa 
femme, il se leva donc à l’aube, la ramena, seule, dans le siècle, 
la jetant dehors brutalement, enfin, à ce qu’il paraît, puis il 
partit recevoir la tonsure de moine des mains de saint Dyfrig. Je 
ne l’ai pas brutalisée, mais c’est exactement mon cas, Cadfael, 
c’est ainsi que je me suis séparé de Generys. Alors voici la 
question que je voudrais poser : ce commandement avait-il été 
donné par un ange ou un démon ? 

ŕ Vous formulez un problème auquel Dieu seul peut fournir 
une réponse, répondit Cadfael, et il nous faut nous contenter de 
cela. Maintenant, vous n’êtes pas le premier à avoir entendu cet 
appel et à vous y être soumis. Le grand seigneur qui a fondé 
cette maison et qui repose là, entre les autels, a également quitté 
sa dame et pris l’habit avant de mourir. 



-154- 

Trois jours seulement avant de mourir et avec le 
consentement de l’intéressée, mais il n’était pas indispensable 
d’en informer Ruald pour l’instant. 

Jamais auparavant Ruald n’avait permis l’accès aux 
endroits secrets où se dissimulait son épouse, ce qui était vrai 
pour lui-même, à cause d’abord de la violence de son désir de 
sainteté, et ensuite parce que, les hommes étant faillibles, il 
arrivait mal à se rappeler les traits du visage de cette dernière. 
La conversion s’était abattue sur lui comme la foudre qui 
empêche de sentir quoi que ce soit d’autre et, à présent, il 
revenait à la vie de tous les jours avec ce que cela signifiait de 
souvenirs et de souffrance mordante. Peut-être n’avait-il jamais 
été capable d’ouvrir son cœur en ce qui la concernait, sauf dans 
une solitude intemporelle, impersonnelle en l’absence de 
témoins, à l’exception d’un seul. 

C’était en effet comme s’il se parlait à lui-même, d’une façon 
simple et claire. Il ne racontait pas, il se souvenait. 

ŕ Je ne voulais pas la blesser, Generys… J’étais forcé de 
partir, pourtant il y a bien des façons de prendre congé. J’ai 
manqué de sagesse. Je n’avais pas d’expérience. J’ai mal agi. Je 
l’avais enlevée à sa famille, et pendant toutes ces années, elle 
s’est contentée de si peu de la part de l’homme que j’étais. Elle 
ne voulait rien de plus. Je ne lui ai jamais rendu le dixième, que 
dis-je, la plus petite partie de ce qu’elle m’a donné. 

Immobile, Cadfael écoutait cette voix calme continuer son 
monologue. 

ŕ Elle était brune, très, très brune, très belle aussi… Tout le 
monde la considérait ainsi mais je vois aujourd’hui que nul ne 
s’est rendu compte à quel point elle était belle, car quand elle 
allait dans le monde, elle était comme voilée et moi seul la 
voyais le visage découvert. Les enfants aussi peut-être, elle ne se 
cachait pas forcément devant eux. Nous n’avons jamais eu 
d’enfants, nous n’avons jamais eu cette chance. Cela la rendait 
tendre, aimante envers ceux que portaient les voisines. Elle n’a 
pas passé l’âge d’en avoir à elle. Qui sait si elle ne pourra pas 
enfanter avec un autre ? 

ŕ En seriez-vous heureux pour elle ? demanda doucement 
Cadfael pour ne pas rompre le fil de ces confidences. 
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ŕ Oh ! oui. Sans arrière-pensée. Pourquoi resterait-elle les 
mains vides alors que moi j’ai ce qu’il me faut ? Si je suis libre, il 
est juste qu’elle le soit aussi. Mais quand la vocation m’est 
venue, je n’ai pas pensé à tout cela. 

ŕ Quand elle a affirmé avoir un amant, pensez-vous que 
c’était la vérité ? 

ŕ Oui, répondit simplement Ruald sans hésiter. C’est ce que 
je crois. Évidemment, elle aurait pu me mentir, j’ai été dur 
envers elle et je l’ai gravement offensée, je le comprends 
seulement maintenant. Même en lui rendant visite à ce 
moment, je l’ai offensée. Je le crois à cause de l’anneau. Vous 
vous rappelez ? Vous savez, l’anneau que Sulien a rapporté de 
Ramsey quand il est arrivé ici. 

Cadfael l’assura qu’il n’avait pas oublié. 
La cloche du dortoir venait juste de sonner pour appeler les 

religieux à prime. Dans un coin de leur conscience, très loin, ils 
l’entendirent vaguement sans qu’aucun d’eux n’y prête 
attention. 

ŕ Elle ne l’a jamais ôté depuis le jour où je le lui ai donné. 
Après tant de temps je n’aurais pas cru qu’elle aurait pu 
l’enlever. La première fois où j’ai été la voir avec frère Paul, elle 
le portait comme toujours. Mais la seconde fois… ça m’était 
sorti de l’esprit ; à présent, je comprends. Elle ne l’avait pas à 
son doigt quand je l’ai vue la dernière fois. Elle m’avait rejeté en 
s’en débarrassant et l’avait offert à un autre. Oui, je suis 
persuadé que Generys avait un amant. Un homme qui méritait 
qu’on l’aime. Ce sont ses propres paroles. J’espère de tout cœur 
qu’elle ne s’est pas trompée sur lui. 
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CHAPITRE DIX 

 
 
Pendant toute la durée des cérémonies, offices et autres 

lectures de cette journée consacrée à sainte Winifred, une partie 
de l’esprit de Cadfael s’occupait d’une façon persistante et, 
malgré qu’il en eût, de problèmes n’ayant strictement rien à voir 
avec l’adoration sincère qu’il portait à sa sainte préférée à 
laquelle il pensait toujours comme si elle avait été brutalement 
fauchée à la fleur de l’âge ; elle avait dix-sept ans, rayonnait de 
fraîcheur et de beauté, son âme débordant de bonté et de 
tendresse comme les eaux de sa fontaine qui jaillissaient 
toujours pures sans jamais geler et qui étaient capables de 
rendre la santé à l’âme et au corps. Il aurait voulu ne penser 
qu’à elle ce jour-là, mais il ne cessait de revenir à l’anneau de 
Ruald, au cercle pâle sur le doigt de Generys quand elle l’en 
avait arraché, renonçant par ce geste à lui comme il avait 
renoncé à elle. 

Il devenait encore plus clair qu’il y avait effectivement eu un 
autre homme. C’est avec lui qu’elle était partie, pour s’installer, 
semblait-il, à Peterborough ou quelque part dans la région, en 
un lieu un peu moins exposé aux atrocités des soudards de 
Mandeville. Quand le règne du crime et de la terreur avait 
débuté, elle et son compagnon avaient transporté leurs pénates 
toutes neuves loin des menaces qui pesaient sur eux, après avoir 
converti leurs quelques objets de valeur en bon argent, 
permettant ainsi au petit Sulien de tomber sur son alliance et de 
la rapporter chez lui, disculpant du même coup Ruald. Du 
moins était-ce très certainement ce que croyait ce dernier. 
Chacun des mots qu’il avait prononcés devant l’autel ce matin 
était marqué du sceau de la sincérité. Beaucoup donc dépendait 
des quelque quarante milles entre Cambridge et Peterborough. 
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Tout compte fait, ce n’était pas la porte à côté, mais si les 
affaires du roi marchaient bien et qu’il pensait pouvoir se 
dispenser rapidement d’une troupe qui pourrait être mieux 
employée à surveiller les mouvements du comte de Chester, un 
détour par Peterborough n’allongerait pas considérablement le 
chemin du retour. 

Si la réponse était oui, confirmant donc chaque mot du récit 
de Sulien, il faudrait en conclure que Generys était en vie, 
apparemment en bonne compagnie, et que la morte du champ 
du potier restait à identifier. Bon, mais si c’était le cas, pourquoi 
Sulien se serait-il donné tout ce mal pour prouver que Britric, 
qui n’avait aucune importance pour lui, était aussi innocent que 
Ruald ? Comment diable avait-il pu savoir, ou avoir seulement 
l’idée que le colporteur n’était pas coupable, ou encore que cette 
Gunnild était vivante ou en envisager ne serait-ce que 
l’éventualité ? 

Si la réponse était non et que Sulien n’avait jamais passé la 
nuit chez le joaillier de Peterborough, qu’il ne l’avait jamais prié 
de lui donner l’anneau, bref qu’il avait inventé toute cette 
histoire à seule fin d’innocenter Ruald, avec pour preuve une 
alliance qui lui avait toujours appartenu, il s’était plus ou moins 
passé la corde au cou dans ses efforts à délivrer quelqu’un 
d’autre. 

Mais dans l’immédiat il n’y avait ni réponse ni moyen 
d’accélérer les choses, aussi Cadfael s’efforça-t-il de consacrer 
toute son attention à l’office ; il n’en fut pas moins distrait tout 
au long de cette célébration. Les jours qui suivirent, il accomplit 
consciencieusement ses tâches à l’herbarium mais sans le plaisir 
qu’elles lui procuraient habituellement, se montrant taciturne, 
peu attentif envers frère Winfrid dont le tempérament placide et 
le besoin de se dépenser Ŕ il était jeune Ŕ lui permirent de 
laisser tranquillement passer cette période un peu agitée sans 
rien perdre de sa belle égalité d’humeur. Maintenant que 
Cadfael se penchait sur le calendrier du début de novembre, il 
lui parut principalement peuplé de saints gallois. Ruald lui avait 
rappelé que le sixième jour était celui de saint Illtud qui avait 
obéi à l’injonction comminatoire de son ange sans délicatesse 
excessive et sans se préoccuper de ce que pouvait éprouver sa 
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femme en l’occurrence. On ne le fêtait pas particulièrement en 
Angleterre mais saint Tysilio, dont le jour venait le 8, avait une 
importance dans les marches de Powys et son influence s’était 
étendue au-delà de la frontière jusque dans les comtés voisins. 
Le centre de son ministère avait été l’église mère de Meifod, pas 
très loin de là, au pays de Galles. Il avait eu la réputation de s’y 
connaître au maniement des armes, en plus de ses qualités de 
saint, et d’avoir combattu auprès des chrétiens à la bataille de 
Maserfield où Oswald, roi et saint, avait été pris et martyrisé par 
les païens. Aussi le fêtait-on et le jour de sa fête, les Gallois de la 
ville et de la Première Enceinte affluaient-ils à l’office, ce matin 
particulier. Tout cela était bel et bon, mais n’empêcha pas 
Cadfael d’être pris de court par la présence d’une fidèle venue 
de loin. 

Elle était apparue en croupe, derrière un palefrenier assez 
âgé, à l’heure pour la messe et fut aidée respectueusement à 
poser le pied sur les pavés de la cour par le jeune valet d’écurie 
qui suivait sur une monture tout aussi robuste. Il avait Gunnild 
derrière lui. Les deux femmes prirent quelques instants pour 
épousseter leurs jupes avant de se rendre à l’église sans souffler 
mot, la dame devant, la suivante derrière elle, respectueuse, à 
quelques pas. Les palefreniers échangèrent quelques mots avec 
le portier avant de conduire les chevaux à l’écurie. La petite 
châtelaine était l’image parfaite de la jeune femme qui se 
conforme aux devoirs que lui impose sa situation sociale, avec le 
comportement et la démarche que cela suppose, dûment 
chaperonnée par sa servante et compagne et escortée par ses 
valets d’écurie. Pernelle avait soigneusement veillé à ce que 
cette sortie loin de chez elle présente tous les caractères d’une 
impeccable correction, de façon à éviter de provoquer des 
commentaires. Elle avait beau être l’aînée de la couvée de 
Withington, elle était encore très jeune, et il était impératif de 
tempérer sa franchise et sa hardiesse naturelles d’un peu de 
prudence. Il fallait reconnaître qu’elle y mettait un style et une 
grâce incontestables et qu’elle avait, en la personne de Gunnild, 
un remarquable mentor plein d’expérience. Elles traversèrent la 
grande cour les mains jointes, les yeux modestement baissés, et 
pénétrèrent dans l’église par la porte sud sans risquer un seul 
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instant de croiser le regard d’un de ces hommes qui avaient 
prononcé le vœu du célibat et arpentaient en tous sens la cour et 
le cloître autour d’elles. 

« Si elle a en tête ce que je crois, songea Cadfael, elle n’aura 
pas trop de toute la sagesse de Gunnild, qui avait beaucoup 
pratiqué le monde, pour refréner ses impulsions malgré tout 
son bon sens. Et je parie que cette femme lui est toute dévouée 
et qu’elle saura jouer les dragons protecteurs si cela s’avère 
nécessaire. » 

Il l’aperçut de nouveau brièvement en entrant dans l’édifice 
avec les autres pour gagner sa place dans le chœur. La nef était 
pleine de laïcs dont certains se tenaient debout à côté de l’autel 
paroissial d’où ils pouvaient voir jusqu’à l’autel le plus haut, au 
fond ; d’autres s’étaient groupés autour des piliers massifs qui 
soutenaient la voûte. Le hasard voulut que Pernelle s’agenouille 
là où un rayon de lumière provenant des illuminations du 
chœur éclairait son visage. Elle avait fermé les yeux et ses lèvres 
ne remuaient pas. Pour prier, elle n’avait pas besoin de mots. 
Elle semblait très grave, avec les vêtements austères qu’elle 
portait pour l’office, ses cheveux châtain clair cachés sous sa 
guimpe blanche, le capuchon de son manteau tiré sur son front 
car il faisait plutôt frais dans l’église. Elle évoquait une très 
jeune novice, avec son visage rond plus enfantin que jamais, 
mais le pli de ses lèvres indiquait une fermeté et une maturité 
indiscutables. Gunnild était à genoux juste derrière elle, et ses 
yeux, bien que voilés à demi par ses longs cils, étaient brillants 
et grands ouverts. Malheur à qui oserait s’en prendre à Pernelle 
Otmere si sa servante se trouvait à proximité ! 

Après la messe, Cadfael les chercha de nouveau, mais elles 
étaient perdues parmi la masse de ceux qui sortaient lentement 
de l’église par la porte ouest. Lui emprunta la porte sud et, 
passant par les cloîtres, arriva dans la grande cour pour les 
trouver qui attendaient tranquillement que la procession des 
religieux se disperse pour que chacun puisse vaquer à ses 
occupations. Quand elle l’aperçut, il ne fut pas surpris de noter 
que son visage s’éclaira et qu’elle avança d’un pas, juste assez 
pour l’arrêter. 
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ŕ Pouvez-vous m’accorder un moment, mon frère ? J’en ai 
demandé l’autorisation au père abbé. 

Elle était peut-être résolue et pleine de bon sens mais 
apparemment elle n’avait pas voulu risquer la moindre 
indiscrétion. 

ŕ J’ai eu l’audace de l’aborder il y a une minute à peine, au 
moment où il sortait. Il semble que mon nom et ma famille ne 
lui étaient pas inconnus. C’est à vous qu’il faut attribuer cela, je 
suppose. 

ŕ Le père abbé est au courant de tout ce qui a motivé ma 
visite chez vous, l’informa Cadfael. La notion de justice le 
préoccupe beaucoup, tout comme nous. Qu’elle concerne les 
morts ou les vivants. Il ne se mettra jamais en travers de 
quiconque se propose de la servir. 

ŕ Il a été très bon, murmura-t-elle et, s’animant soudain, 
elle sourit. Bien, nous avons respecté les usages et je peux de 
nouveau respirer. Où pouvons-nous parler ? 

Il les conduisit à son atelier du jardin aux simples. Le temps 
devenait trop froid pour s’attarder ou discuter dehors ; le 
brasero était allumé et couvait sous la cendre. La porte était 
grande ouverte, frère Winfrid retournait s’occuper de ce qui 
restait à bêcher avant l’arrivée de l’hiver, Gunnild se tenait à 
quelques pas, discrètement ; même le prieur Robert n’aurait 
rien pu trouver à redire sur la décence de leur entretien. 
Pernelle avait eu l’astuce de s’adresser directement au supérieur 
de la maison qui savait déjà le rôle qu’elle avait joué dans la 
délivrance physique et morale d’un individu, et si pour l’un 
c’était plus difficile à voir, elle avait apporté des preuves pour 
l’autre. 

Cadfael, après avoir attisé son feu qui recommença à bien 
brûler, les invita toutes deux à s’asseoir. 

ŕ A présent, racontez-moi ce qui vous a poussé à venir 
assister à l’office alors que vous avez une église et un prêtre chez 
vous, je le sais. Je le sais car ils relèvent, tout comme Upton, de 
notre abbaye. Votre curé n’est pas n’importe qui, c’est aussi un 
érudit ; je le tiens de frère Anselme qui est son ami. 
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ŕ Vous ne m’apprenez rien ! s’écria Pernelle, et ne croyez 
pas que je ne me sois pas entretenue longtemps de tout cela 
avec lui. 

Elle s’était installée comme il convient à l’une des 
extrémités du banc appuyé au mur, très droite et digne, les 
poutres sombres mettant en relief son teint radieux, son 
capuchon rejeté sur ses épaules. D’un geste accompagné d’un 
sourire, elle invita Gunnild à sortir de l’ombre. Elle vint 
s’asseoir à l’autre bout du banc, laissant un certain espace entre 
elle et les deux autres pour marquer la différence de leur statut 
respectif, mais suffisamment réduit pour indiquer la profondeur 
de sa complicité avec sa maîtresse. 

ŕ C’est le père Ambrosius, débuta Pernelle, qui d’un mot 
m’a amenée à venir jusqu’ici aujourd’hui. Le père Ambrosius a 
étudié quelques années en Bretagne. Vous savez, j’imagine, quel 
jour nous sommes ? 

ŕ C’est la moindre des choses, lança Cadfael, laissant son 
soufflet qui avait donné naissance à des braises rougeoyantes, 
nous sommes aussi gallois l’un que l’autre, et c’est un proche 
voisin de notre comté. Alors, saint Tysilio ? 

ŕ Saviez-vous qu’il s’était enfui en Bretagne pour échapper 
aux persécutions d’une femme ? En Bretagne aussi, on raconte 
sa vie, comme dans les lectures que vous entendrez aujourd’hui 
à collation. Mais là-bas on le connaît sous un autre nom : ils 
l’appellent Sulien. 

 
ŕ Non, non, protesta-t-elle en voyant le coup d’œil 

méditatif que Cadfael lui lança, quand le père Ambrosius m’a 
signalé cela, je n’y ai pas vu un signe du ciel. C’est simplement 
ce nom qui m’a déterminée à agir, alors que jusque-là je me 
posais des questions et je m’agitais. Pourquoi pas aujourd’hui ? 
Voyez-vous, mon frère, j’ai le sentiment que pour vous Sulien 
Blount est différent de ce qu’il paraît, qu’il n’est pas aussi 
transparent qu’il en donne l’impression. Je me suis beaucoup 
interrogée et j’ai aussi interrogé autrui sur cette affaire. Du train 
où vont les choses, on ne tardera pas à le soupçonner d’en 
savoir un peu trop en ce qui concerne la malheureuse que vos 
laboureurs ont découverte sous la langue de terre du champ du 
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potier. D’en savoir trop ou même d’être coupable. Je me 
trompe ? 

ŕ Qu’il en sache trop, c’est certain, reconnut-il car il lui 
devait la vérité, et elle n’en attendait pas moins de lui. 
Coupable ? Il ne s’agit que de suppositions, mais… elles ne sont 
pas sans fondement. 

ŕ Et si vous me racontiez toute l’histoire. Je ne connais que 
les bruits qui courent. J’aimerais comprendre dans quelle 
mesure il est en danger. Coupable ou non, il ne laissera jamais 
personne payer à sa place. 

Cadfael s’exécuta sans rien omettre. Elle l’écouta 
attentivement, sérieusement, le front plissé. Elle n’arrivait pas à 
croire que le jeune homme qui était venu la trouver dans une 
intention si généreuse puisse avoir quoi que ce soit à se 
reprocher, mais elle ne refusa pas pour autant d’entendre les 
raisons que les autres avaient de voir les choses différemment. 
A la fin, elle poussa un long soupir feutré et se mordit 
pensivement les lèvres. 

ŕ Est-ce que vous le croyez coupable ? demanda-t-elle à 
brûle-pourpoint. 

ŕ Ce que je crois, c’est qu’il sait quelque chose qu’il n’a pas 
cru bon de nous révéler. Mais je ne puis aller plus loin. Nous a-
t-il dit toute la vérité sur l’anneau ? Tout dépend de ça. 

ŕ Frère Ruald le croit, lui ? 
ŕ Indubitablement. 
ŕ Or il le connaît depuis qu’il est tout petit. 
ŕ Et il manque peut-être d’objectivité, rétorqua-t-il en 

souriant. Maintenant, il est vrai qu’il le connaît mieux que 
quiconque, vous et moi compris. Il ne lui est pas venu à l’esprit 
qu’il puisse mentir. 

ŕ C’est aussi mon opinion, affirma-t-elle en toute sincérité. 
Selon vous, il aurait appris ce qui s’était passé avant de 
retourner chez lui, bien que lui ait affirmé avoir tout appris là-
bas et pas ailleurs. Si vous avez raison et que c’est frère Jérôme 
qui lui a révélé ce qui s’était produit, avant de demander 
l’autorisation de se rendre à Longner, pourquoi n’a-t-il pas 
aussitôt montré l’alliance et raconté ce qu’il savait ? Pourquoi 
avoir attendu le lendemain ? S’il a vraiment obtenu ce bijou 



-163- 

comme il le prétend, ou s’il le détenait depuis longtemps, il 
aurait été en mesure d’épargner à frère Ruald une nuit de 
souffrance supplémentaire. Lui qui paraît si gentil, pourquoi 
aurait-il laissé un ami porter un tel fardeau une heure de plus ? 
A plus forte raison une journée ? 

Cette contradiction, Cadfael l’avait en tête depuis que 
l’événement avait eu lieu, mais il ne savait pas comment la 
résoudre dans l’immédiat. Si Pernelle avait la même réserve 
dans l’esprit, qu’elle soit donc son interprète et qu’elle exprime 
à voix haute ce sur quoi il n’avait pas osé se pencher. 

ŕ C’est là que je me suis arrêté, admit-il avec simplicité. Il 
aurait fallu que je questionne frère Jérôme, ce dont j’aime 
autant m’abstenir tant que je ne me sentirai pas sur un terrain 
plus solide. Pour une raison qui le concerne, il a voulu qu’on 
croie qu’il avait seulement entendu parler de tout cela au cours 
de son séjour à Longner. 

ŕ Mais enfin pourquoi ? s’écria-t-elle. 
ŕ J’ai supposé qu’il avait voulu d’abord se concerter avec 

son frère avant d’adopter une ligne de conduite. Il était parti 
depuis plus d’un an et il tenait à s’assurer que sa famille n’était 
en rien menacée par ce qu’il venait d’apprendre. Il était naturel 
qu’il prenne en considération l’intérêt des siens d’autant plus 
qu’il les avait quittés depuis belle lurette. 

Elle indiqua qu’elle était d’accord d’un grand signe de tête. 
ŕ Bon, admettons. Mais, ajouta-t-elle, on peut imaginer 

une autre raison à ce retard et je suis sûre que vous l’avez 
envisagée vous aussi. 

ŕ A savoir ? 
ŕ Qu’il ne l’avait pas sur lui, scanda fermement Pernelle, il 

ne pouvait donc pas le montrer, et il a été obligé de retourner 
chez lui pour le prendre. 

Elle s’était exprimée carrément, sans crainte, et Cadfael ne 
put qu’admirer son obstination. Elle n’avait qu’une seule 
conviction : aucun soupçon ne pouvait rejaillir sur Sulien et elle 
n’avait qu’un but : le prouver au monde entier. Cette confiance 
en l’efficacité de la vérité l’avait conduite à la rechercher 
impétueusement, certaine qu’une fois découverte, elle serait 
forcément de son côté à elle. 
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ŕ Je sais, convint-elle, j’ai l’air de ne pas l’arranger avec 
mes élucubrations, mais à la fin, je suis sûre que tout ira bien, 
parce que je sais qu’il n’a rien à se reprocher. La seule solution 
est d’envisager toutes les possibilités. Selon vous, Sulien serait 
tombé amoureux de cette femme ; il l’a lui-même reconnu. Si 
elle a donné son alliance à un autre, par rancune envers son 
mari, pourquoi pas à Sulien ? Certes, mais aussi, pourquoi à 
lui ? Dieu me garde de vouloir disculper un être en laissant 
retomber les soupçons sur un autre, il n’empêche que Sulien 
n’était pas le seul jeune voisin de Ruald. Il n’était pas seul à être 
susceptible de tomber sous le charme d’une dame que tous 
s’accordent à qualifier de très belle. Si Sulien sait quelque chose 
qu’il ne peut avouer, il peut aussi bien protéger son frère que 
lui-même. Je suis persuadée, lança-t-elle, véhémente, que vous 
avez envisagé cette hypothèse. 

ŕ Oh ! j’en ai envisagé des tas, acquiesça Cadfael sans se 
démonter. L’ennui est que je n’ai pas l’ombre d’une preuve pour 
les étayer. Il est possible qu’il ait menti pour protéger son frère, 
ou lui-même. Ou Ruald. Mais seulement s’il sait que la 
malheureuse est bien Generys. Et puis n’oubliez jamais qu’il y a 
une autre éventualité, même si c’est peu probable après l’affaire 
de Britric : il n’a peut-être pas menti. Après tout, Generys est 
peut-être vivante, quelque part dans l’est, avec l’homme qu’elle 
a décidé de suivre. Il est possible qu’on n’apprenne jamais qui 
est la femme brune, enterrée avec révérence dans le champ du 
potier. 

ŕ Oui, mais vous n’y croyez pas, affirma-t-elle. 
ŕ Ce que je crois, c’est que la vérité est comme les plantes 

qui bourgeonnent sous la terre : elle remonte toujours à la 
lumière. 

ŕ Et nos efforts seront vains pour accélérer les choses, 
termina Pernelle avec un soupir résigné. 

ŕ A présent, on ne peut qu’attendre. 
ŕ Prier aussi, peut-être, conclut-elle. 
 
Cadfael ne put s’empêcher de se demander comment elle 

allait se comporter ; à présent qu’elle avait jeté toute son énergie 
à défendre ce jeune homme qu’elle n’avait vu qu’une fois, elle 
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allait trouver l’inactivité insupportable. Quant à Sulien, l’avait-
elle autant impressionné ? Il était pratiquement impossible de 
le savoir. 

Il devrait sans doute en passer par là un jour ou l’autre, 
d’après Cadfael, car elle ne s’arrêterait sûrement pas en si bon 
chemin. Et puis, songea-t-il, elle aurait pu choisir beaucoup plus 
mal. Dans la mesure, bien entendu, où il sortirait de ce guêpier 
où le mystère se mêlait à de trompeuses apparences sans 
dommage et l’esprit tranquille, ce qui n’était sûrement pas le cas 
à l’heure actuelle. 

Aucune nouvelle en provenance de Cambridge ou des Fens. 
D’ailleurs personne n’en attendait. A en croire les voyageurs en 
provenance de l’est, le temps ne s’arrangeait pas dans la région, 
avec de fortes pluies et l’arrivée des premiers grands froids. 
Perspective assez peu enthousiasmante pour une armée qui 
pataugeait dans des fondrières qu’elle connaissait mal, 
contrairement à un ennemi insaisissable. Cadfael repensa à ce 
qu’il avait promis à Hugh, qui était absent depuis plus d’une 
semaine, et il obtint de l’abbé la permission d’aller en ville voir 
Aline et Gilles, son filleul. Le ciel était très chargé, le climat de 
l’est commençait à s’en ressentir à Shrewsbury avec une pluie 
fine et persistante, assez proche de la brume qui s’accrochait 
aux cheveux et au tissu des vêtements, assombrissant à peine la 
terre gris ardoise de la Première Enceinte. Dans le champ du 
potier, les semailles d’hiver avaient déjà été effectuées et le 
bétail en brouterait certainement la partie basse réservée au 
pâturage. 

Cadfael n’y était pas retourné pour s’en rendre compte de 
visu, mais son imagination y suffisait grandement. Il revoyait le 
riche sol noir, l’herbe verte, humide, et la langue de terre avec 
son fouillis de bruyères sous la crête couverte d’arbres et de 
buissons. On oublierait très vite qu’il y avait eu là une tombe 
clandestine. Cette douce journée grise inclinait à la mélancolie. 
Ce lui fut un plaisir et un soulagement de pénétrer dans la cour 
de la maison de Hugh et de subir l’assaut d’un petit garçon plein 
de vie qui hurla de joie en le voyant et s’agrippa à ses cuisses. 
Dans un peu plus d’un mois, le bambin aurait quatre ans. Il 
serra le poing sur l’habit de Cadfael qu’il traîna jusque dans la 



-166- 

maison. En l’absence de Hugh, c’était lui l’homme du foyer et il 
savait sur le bout du doigt ses devoirs et privilèges. Il fit 
cérémonieusement à Cadfael les honneurs du manoir et fila à 
l’office chercher un pichet de bière qu’il rapporta 
précautionneusement serré entre ses petites mains potelées, 
menaçant de le renverser à chaque instant, avec sa tignasse 
blonde tout ébouriffée, tirant un bout de langue rose qui 
apparut au coin de sa bouche. Sa mère le suivait sans bruit à 
quelques pas afin d’éviter de mettre en péril son équilibre et sa 
dignité. Elle sourit à Cadfael qui eut soudain la révélation de 
leur ressemblance comme le soleil qui déchire les nuages. Le 
visage rond, sérieux de l’enfant avec ses bonnes joues pleines et 
l’ovale très pur de celui de la mère, avec son vaste front et son 
menton pointu, si différents et pourtant si semblables, avaient 
la même pâleur dorée, lumineuse, la même peau très douce, la 
même finesse de traits et un regard qui ne cillait pas. Cadfael 
pensa que Hugh avait une veine de pendu avant de prononcer 
une petite prière non dénuée de superstition pour que cette 
chance ne tourne pas court, où qu’il puisse être à cet instant 
précis. 

Si Aline avait un pressentiment, elle s’interdit d’en rien 
laisser transpirer. Elle s’assit auprès de lui, toujours aussi gaie, 
lui parla des affaires de la maison ainsi que de celles du château 
sous Alan Herbard, avec le sens pratique qu’elle manifestait en 
toute occasion. Gilles, pour sa part, au lieu de s’installer 
d’assaut sur les genoux de son parrain, ce qui ne l’aurait pas 
gêné quelques semaines auparavant, grimpa tant bien que mal 
sur le banc pour prendre place à côté de lui comme un homme 
de la même génération. 

ŕ Oui, il y a un archer de la compagnie qui est rentré pas 
plus tard que cet après-midi, ce qui nous a valu nos premières 
nouvelles. Il avait été légèrement blessé au cours d’une 
échauffourée. Voyant qu’il pouvait monter à cheval, Hugh l’a 
dépêché ici. Ils avaient laissé des montures de relais sur la 
route. D’après Alan, il guérira très vite mais il a perdu de la 
force pour tirer. 

ŕ Comment ça va là-bas ? demanda Cadfael. Ont-ils réussi 
à forcer Mandeville à sortir à découvert ? 
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ŕ Non, répondit-elle, secouant la tête avec décision, et ça ne 
se présente pas bien. Les eaux montent partout et il continue à 
pleuvoir. Ils ne peuvent qu’attendre la sortie de maraudeurs 
quand ils s’aventurent à aller razzier des villages. Sur ce terrain 
le roi est désavantagé, car les hommes de Geoffroi connaissent 
chaque sentier comme leur poche, et ils peuvent les entraîner 
dans les marais quand ils veulent. Oh ! ils en ont bien pris 
quelques-uns. Ce n’est pas ce que veut Étienne, mais il ne peut 
guère espérer mieux. Ramsey est entièrement coupé de tout, 
personne ne peut espérer les obliger à quitter les lieux. 

ŕ De plus, émit Cadfael, avec cette attente et ces 
embuscades, on perd un temps fou. Étienne ne peut pas se 
permettre de rester là-bas trop longtemps. Cette opération est 
coûteuse et inefficace et il va devoir se retirer pour essayer autre 
chose. Si Geoffroi a pu réunir autant d’hommes, il faut bien qu’il 
se fournisse en dehors des villages des Fens. Ses lignes de 
ravitaillement sont sûrement vulnérables. Et Hugh, comment 
va-t-il ? 

ŕ Il est probablement mouillé, couvert de boue et il doit 
avoir froid, répondit-elle avec un pauvre sourire, je suppose 
aussi qu’il jure comme un charretier, mais il est en bonne santé, 
du moins il l’était quand son archer est parti. Il faut reconnaître 
une chose, dans ce genre de combat, les pertes ont été du côté 
de Mandeville. Mais il n’en a pas subi assez pour lui causer du 
tort. 

ŕ Eh non, c’est là l’ennui, pas assez en tout cas pour que 
cela profite au roi ; ça ne vaut pas la peine qu’il reste. Si vous 
voulez mon avis, Aline, vous reverrez Hugh avant peu. 

Gilles se blottit un peu plus confortablement contre son 
parrain sans toutefois se mêler à la conversation. 

ŕ Quant à vous, monseigneur, murmura-t-il, il va vous 
falloir restituer le manoir à son propriétaire et rendre vos 
comptes. J’espère que vous avez gardé le contrôle de la situation 
pendant que le seigneur shérif est parti guerroyer. 

Gilles laissa fuser une discrète exclamation de mépris à 
l’idée qu’on puisse mettre sa compétence en doute car il 
dirigeait tout d’une poigne de fer. 
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ŕ Je m’y prends très bien, affirma-t-il sans ambages. C’est 
l’opinion de mon père. Il prétend que je suis beaucoup plus 
ferme que lui. Et que j’utilise plus la manière forte. 

ŕ Votre père a toujours su reconnaître et admirer ceux qui 
lui étaient supérieurs. 

Il se rendit compte, par un phénomène alchimique fondé 
sur l’affection qu’il portait à Aline, que cette dernière s’abstint 
soigneusement de sourire. 

ŕ Surtout avec les femmes, ajouta l’enfant non sans fatuité. 
ŕ Je le crois sans peine, l’assura Cadfael. 
 
Quoi qu’il pût entreprendre, la ténacité n’avait jamais 

compté au rang des vertus majeures du roi Étienne. 
Certainement pas par manque de courage ni même d’esprit de 
décision. Il avait ainsi renoncé au bout de quelques jours à 
continuer un siège qui s’annonçait bien pour courir livrer une 
bataille plus prometteuse de succès. C’était plutôt l’impatience, 
un optimisme injustifié et l’incapacité de rester inactif qui le 
poussaient à passer d’une entreprise à une autre. Il lui arrivait, 
comme à Oxford, de se forcer à aller jusqu’au bout si la situation 
présentait un espoir raisonnable de succès, mais, quand il était 
évident que les choses risquaient de traîner, il se fatiguait très 
vite et allait courir sa chance ailleurs. Sous les pluies d’hiver des 
Fens, la colère et la haine qu’il portait à Mandeville le 
maintinrent à l’œuvre plus longtemps qu’à l’ordinaire, mais ses 
succès étaient maigres et il lui apparut, la dernière semaine de 
novembre, qu’il ne pouvait espérer finir ce qu’il avait 
commencé. Perdues dans ces tristes plaines noyées d’eau, ses 
troupes avaient procédé avec suffisamment de méthode et de 
puissance pour limiter le territoire de Mandeville, tout en 
mettant à mal un nombre appréciable de ses malandrins quand 
ils s’étaient risqués sur un terrain plus sec, mais il était évident 
que l’ennemi disposait de réserves en suffisance sur lesquelles il 
pourrait vivre pendant un certain temps sans avoir besoin de 
bouger. Il ne fallait pas compter le forcer à sortir de son trou. 
Étienne modifia donc ses plans avec la vigueur instantanée qu’il 
savait parfois trouver. Il décida de renvoyer ses hommes, ceux 
surtout qui venaient de régions potentiellement peu sûres, 
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comme par exemple celles qui voisinaient avec les Gallois ou 
des amis douteux du genre du comte de Chester, là où on avait 
le plus besoin d’eux. Sur place, il se proposait de rassembler une 
armée de sapeurs, de pontonniers plutôt que de soldats, de bâtir 
rapidement des places fortes judicieusement situées pour 
contenir le territoire de l’adversaire, de le réduire à chaque fois 
que cela leur serait possible et donc de menacer les points de 
ravitaillement de Geoffroi quand ses magasins commenceraient 
à se vider. Avec l’appui des mercenaires flamands, habitués à 
combattre en terrain plat, parmi un réseau complexe de canaux 
et cette ceinture de forts, il serait à même de conserver les 
conquêtes de l’hiver en attendant que les conditions climatiques 
soient plus propices à des manœuvres classiques. 

On était presque à la fin novembre quand Hugh, ainsi que la 
compagnie qu’il avait levée, fut renvoyé dans ses pénates avec 
des remerciements. Il n’avait perdu aucun de ses hommes et 
n’avait à déplorer que quelques blessés légers qui pourraient 
toujours montrer leurs cicatrices. Il était ravi de quitter les 
fondrières entourant Cambridge où pataugeait l’armée royale et 
de prendre le chemin du nord-ouest, vers Huntingdon, où le 
château royal avait maintenu la ville relativement en sécurité et 
les routes ouvertes à la circulation. De là, il piqua plein ouest en 
direction de Kettering où il se dirigea vers le nord et 
Peterborough. 

 
Avant de franchir le pont enjambant la Nene, il n’avait pas 

pris le temps de se demander ce qu’il découvrirait en arrivant 
dans la ville. Peut-être était-il d’ailleurs préférable de ne 
s’attendre à rien. La route, après le pont, l’amena sur la place du 
marché qui était pleine d’animation et de vie. Les bourgeois qui 
avaient décidé de rester avaient eu raison : jusqu’alors, la cité 
s’était avérée trop forte pour tenter Mandeville, alors qu’il y 
avait dans le pays des proies isolées et sans défense. Hugh 
trouva une écurie pour son cheval et se mit, à pied, en quête de 
Priestgate. 

La boutique était bien là, en tout cas il y avait une boutique 
florissante d’orfèvrerie ouverte et présentant au monde 
extérieur une riche devanture. C’était une première 
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confirmation. Hugh entra et demanda au jeune garçon assis sur 
un banc au fond du magasin, sous une fenêtre lui permettant de 
travailler à la lumière, à voir maître John Hinde. Ce nom opéra 
des merveilles, le jeune homme déposa aussitôt ses outils et 
sortit appeler son patron par la porte de derrière. Jusque-là, 
rien d’anormal, l’échoppe et son propriétaire étaient bien là, 
comme Sulien affirmait les avoir vus en se rendant vers l’ouest 
après avoir quitté Ramsey. 

Maître John Hinde, qui suivait son commis, était 
manifestement une personnalité de premier plan dans la ville. 
Rien d’étonnant à ce qu’il se soit montré généreux envers son 
abbaye préférée et qu’il entretienne d’excellents rapports avec 
l’abbé. Maigre, pétulant, se tenant très droit, vêtu d’une 
coûteuse robe fourrée, il avait une cinquantaine d’années. Un 
regard brun très vif dans un visage étroit, à l’expression décidée, 
évalua Hugh instantanément. 

ŕ Je suis John Hinde. En quoi puis-je vous être utile ? 
On voyait aux vêtements et à l’équipement de Hugh qu’il 

avait passé des heures à attendre dans le vent et la pluie, qu’il 
lui était arrivé de chevaucher longtemps dans des conditions 
difficiles. 

ŕ Vous appartenez à l’armée du roi ? Il paraîtrait qu’il va 
retirer ses troupes ? Pas pour laisser le champ libre à 
Mandeville, j’espère ? 

ŕ Oh ! rien de tout ça, le rassura Hugh, bien qu’on me 
renvoie m’occuper de mes affaires. Non, non, si on s’en va, vous 
n’y perdrez pas au change. Les Flamands assureront votre 
protection et il y aura au moins une place forte bien située pour 
les dissuader de quitter leur île. Avec l’hiver qui arrive, nous 
n’avons pas beaucoup d’autres possibilités. 

ŕ Nous sommes comme des bougies dans la main de Dieu, 
émit le bijoutier, philosophe, où que nous nous trouvions. Je 
sais cela depuis trop longtemps pour me laisser facilement 
effrayer. Et de quoi avez-vous besoin, monsieur, avant de 
rentrer chez vous ? 

ŕ Vous rappelez-vous avoir hébergé un jeune moine 
pendant une nuit, vers le 1er ou le 2 octobre ? interrogea Hugh. 
C’était après le sac de Ramsey ; c’est de là que venait ce garçon. 
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Selon lui, il vous avait été recommandé par son abbé qui tenait à 
le rapprocher de chez lui en l’expédiant à Shrewsbury pour 
porter la nouvelle de ce qui s’était passé tout au long du chemin. 
Vous vous souvenez probablement de ce jeune homme. 

ŕ Oui, tout à fait, répondit John Hinde sans la moindre 
hésitation. Il allait terminer son noviciat. Les religieux s’étaient 
dispersés pour se mettre à l’abri. Tous autant que nous sommes, 
ce n’est pas demain la veille qu’on oubliera cette période. Je lui 
aurais bien prêté un cheval pour commencer son voyage, mais il 
m’a répondu qu’il préférait aller à pied car les brigands 
pullulaient dans la région. Pourquoi ? J’espère qu’il est arrivé 
sain et sauf. 

ŕ Oui, oui, et il a effectivement transmis les nouvelles 
partout sur son passage. Il va très bien quoiqu’il ait quitté 
l’ordre depuis. Il est retourné au manoir de son frère. 

ŕ Il m’avait parlé des doutes qu’il éprouvait quant au choix 
de sa voie, reconnut l’orfèvre. Gauthier n’était pas homme à 
garder un jeune s’il n’avait pas la vocation. Que puis-je ajouter 
en ce qui le concerne ? 

ŕ A-t-il remarqué une alliance bien spéciale dans votre 
boutique ? scanda Hugh. A-t-il émis des remarques à son sujet ? 
S’est-il enquis de la femme à qui vous l’aviez achetée quelque 
dix jours auparavant ? C’était un anneau d’argent tout simple 
avec une petite pierre jaune et des initiales gravées à l’intérieur. 
Et comme il connaissait la femme en question depuis sa plus 
tendre enfance, et qu’il lui avait gardé beaucoup de tendresse, 
vous a-t-il oui ou non prié de le lui donner ? Y a-t-il quelque 
chose de vrai là-dedans ? 

Il y eut un long moment de silence que le joaillier passa à le 
dévisager, tout en se posant des questions, ce qui se lisait sur les 
traits intelligents de son visage. Peut-être réfléchissait-il à la 
meilleure manière de briser là, faute de pouvoir évaluer les 
conséquences de ses réponses pour un jeune homme qui s’était 
peut-être trouvé mêlé par hasard à une situation délicate sans 
qu’il y aille de sa faute. Les hommes d’affaires n’aiment pas 
accorder leur confiance à la légère. Mais si c’était le cas, il 
changea d’avis après avoir observé Hugh très attentivement et 
être arrivé à une conclusion, apparemment. 
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ŕ Entrez, prononça-t-il tout aussi délibérément, très sûr de 
lui. 

Et il se tourna vers la porte par laquelle il était entré, 
invitant Hugh à le suivre d’un geste de la main. 

ŕ Venez ! J’aimerais en savoir plus. Maintenant que nous 
en sommes arrivés là, autant continuer à cheminer ensemble. 
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CHAPITRE ONZE 

 
 
Sulien avait eu beau revenir sur sa vocation, il n’était pas si 

simple d’oublier les horaires qui allaient avec. Il se surprit à se 
réveiller à minuit pour matines et laudes, tendant l’oreille pour 
entendre la cloche. Le silence et la solitude qui l’entouraient le 
troublaient et l’inquiétaient alors qu’il aurait dû percevoir le 
souffle de nombreux dormeurs qui soupiraient et s’agitaient, un 
léger murmure adressé à ceux qui avaient le sommeil lourd et, 
dans l’obscurité, la petite lampe qui brûlait en haut de l’escalier 
de nuit pour éviter les accidents à ceux qui descendaient à 
l’église. Il avait rejeté un mode de vie sans être capable de 
revenir à celui qu’il avait abandonné, et recommencer une 
nouvelle existence lui demandait un effort pénible auquel il ne 
s’était pas attendu. De plus, les choses avaient changé à Longner 
depuis son départ pour Ramsey. Son frère avait une jeune 
épouse, il s’était habitué à sa nouvelle situation de maître des 
lieux et heureux de la perspective d’avoir un héritier, Jehanne 
étant enceinte. Les terres représentaient une belle tenure, trop 
petite cependant pour nourrir deux familles, même si un tel 
partage s’était un jour révélé prometteur ; le fils cadet aurait à 
se trouver une situation à lui, ce qui était toujours le cas des 
cadets de famille. Il avait essayé le cloître, mais en vain. Ses 
parents l’avaient accueilli sans rechigner et attendaient 
patiemment qu’il trouve sa voie. Odon était on ne peut plus 
aimable et ouvert et il adorait son frère. Sulien serait le 
bienvenu aussi longtemps qu’il voudrait et, jusqu’à ce qu’il ait 
pris une décision, il serait chez lui à Longner où chacun était 
ravi de son retour. 

Mais personne ne pouvait être absolument sûr que 
l’intéressé partageait ce sentiment. Il occupait ses journées avec 
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tous les travaux qui se présentaient, aux écuries comme à 
l’étable, il entraînait faucons et chiens de chasse et donnait un 
coup de main aux champs pour les moutons et le bétail, il 
chargeait la charrette de bois pour réparer les clôtures ou 
chauffer la maison. A chaque fois qu’on avait besoin de lui, il 
était prêt à rendre service comme s’il avait emmagasiné une 
telle énergie qu’il lui fallait à tout prix se dépenser sous peine de 
tomber malade. 

Au manoir, il était plutôt réservé, ce qui n’était pas une 
nouveauté. Prévenant, attentif à l’égard de sa mère, il supportait 
avec stoïcisme sa présence angoissante des heures durant, ce 
qu’Odon avait tendance à éviter dans la mesure du possible. Le 
contrôle absolu qu’elle exerçait sur elle-même pour ne jamais 
montrer qu’elle souffrait était admirable mais presque plus 
difficile à accepter que si elle s’était laissée aller. Sulien s’en 
émerveillait et l’endurait avec elle, unique soutien qu’il puisse 
lui apporter. 

Elle était gracieuse et digne, mais il était impossible de 
savoir si elle était heureuse de l’avoir auprès d’elle ou si cela 
alourdissait un fardeau déjà bien assez pesant. Il avait toujours 
pensé qu’Odon était son favori et s’était taillé la part du lion 
dans l’amour qu’elle leur portait. C’était dans l’ordre des choses, 
et Sulien ne voyait pas de raison de se plaindre. 

Sa façon de s’abstraire, son mutisme ne frappaient guère 
Odon ni Jehanne tout à leur bonheur, ravis de leur vie agréable 
et bien remplie. Pour eux, il était évident qu’un jeune homme 
qui avait gâché toute une année à se croire appelé à passer toute 
son existence cloîtré dans un couvent avant de se raviser au 
dernier moment allait passer les premières semaines de sa 
liberté retrouvée à songer sérieusement à son avenir. Aussi le 
laissaient-ils à ses pensées et lui confiaient-ils les gros travaux 
dont il semblait friand, lui accordant, dans leur affection, le 
temps de trouver sa voie. 

Il sortit un jour à cheval pour porter les instructions d’Odon 
au gardien de troupeaux, à l’extrémité du domaine de Longner 
en direction de l’est, le long des berges de la Tern, à deux pas 
d’Upton. Quand il eut rempli sa mission, il se préparait à 
tourner bride quand il changea d’avis et poursuivit très 
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lentement son chemin, laissant le village d’Upton à main gauche 
sans trop savoir au juste ce qu’il avait en tête. Rien ne le 
pressait ; malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à se 
convaincre du caractère indispensable de sa présence au manoir 
et, bien que le temps fût couvert, l’air était sec et doux. Il 
continua à cheminer, s’éloignant petit à petit de la rive du 
fleuve, et c’est seulement quand il arriva en haut de la pente 
douce de la crête, d’où on avait la meilleure vue sur l’étendue 
plate des champs, qu’il se rendit compte de la route qu’il avait 
prise. Devant lui, à une distance moyenne, les toits de 
Withington apparaissaient à travers le frêle lacis des branches 
dénudées et la tour carrée, massive, de l’église s’élevait juste au-
dessus d’un bosquet d’arbres bas. 

Il ne s’était pas aperçu à quel point elle occupait sans cesse 
son esprit depuis qu’il était allé la voir. Elle était lovée au plus 
profond de sa mémoire, discrète, mais toujours présente. A 
présent, il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir son visage 
aussi clairement que quand il était entré dans la cour du manoir 
de son père et qu’elle avait pivoté pour voir qui arrivait. La 
façon dont elle s’était arrêtée et avait tourné son visage lui avait 
évoqué une fleur qui vibre sur sa tige à la moindre brise ; ses 
traits également avaient la délicatesse d’une fleur, sans réserve 
ni crainte, si bien qu’au premier regard il avait eu le sentiment 
de lire en elle comme dans un livre. Comme si sa chair, malgré 
toute sa fermeté, sa délicatesse, avait été à la fois translucide et 
lumineuse. Le soleil était assez pâle ce jour-là, mais avait gagné 
en luminosité en réfléchissant la lumière dans ses yeux d’un 
brun doré sous son vaste front couronné de cheveux châtain 
clair. Elle lui avait spontanément adressé un sourire tout aussi 
radieux, répandant une chaleur suffisante pour dissiper 
l’inquiétude qu’il ressentait dans son cœur et son esprit, alors 
qu’elle ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam et qu’elle n’avait 
aucune raison de le revoir un jour ni de repenser à lui. 

Mais qu’il le veuille ou non, il avait repensé à elle. 
Il venait seulement de réaliser qu’il continuait à se diriger 

vers l’endroit du village où se situait le manoir. La longue 
palissade se dressait au-dessus des champs, enfermant la pente 
raide du toit, le damier des prés au-delà de la clôture, des arbres 
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fruitiers disposés en carré, dont les branches presque nues ne 
portaient plus de fruits. Il avait traversé le premier cours d’eau 
presque sans y penser mais le second, si près du portail grand 
ouvert de l’enclos du manoir, le força à s’arrêter et à réfléchir un 
peu à la suite qu’il entendait donner aux événements. Et 
d’abord, se comportait-il comme il faut ? 

Il voyait une partie de la cour où l’aîné des garçons faisait 
précautionneusement travailler à la longe un cheval qui portait 
la petite fille sur son dos. Ils apparaissaient et disparaissaient à 
intervalles réguliers avant de resurgir dans la partie la plus 
éloignée du cercle décrit par l’animal, le garçon conseillant son 
élève d’un air important, la fillette les deux poings crispés dans 
la crinière de sa monture. 

Gunnild se montra pendant un court instant et sourit en 
voyant la plus jeune des enfants dont elle avait la charge, assise 
à califourchon comme un garçon, frapper de ses talons nus les 
flancs dodus du poney. Puis elle se retira pour ne pas les gêner 
et il ne la revit plus. Au prix d’un effort Sulien se reprit et, 
repartant vers le village, s’éloigna d’eux. 

Soudain, elle fut devant lui. Elle venait de l’église et 
s’avançait vers lui, un panier au bras sous les plis de son 
manteau, ses cheveux coiffés en une lourde tresse attachée par 
une cordelette rouge vif. Elle l’avait reconnu avant même qu’il 
prenne conscience de sa présence ; elle s’approcha sans 
accélérer ni ralentir le pas, heureuse, confiante. Elle était 
exactement comme il se la rappelait quelques instants 
auparavant, sauf qu’elle ne portait pas de manteau alors et que 
ses cheveux retombaient librement sur ses épaules. Mais son 
visage était aussi ouvert, lumineux ; ses yeux le laissaient tout 
autant lire en elle comme dans un livre ouvert. 

Elle s’arrêta à quelques pas de l’endroit où il avait 
immobilisé son cheval. Pendant un long moment, ils se 
regardèrent en silence. 

ŕ Mais ma parole, vous étiez sur le point de vous en aller 
après être venu jusque-là ? Sans un mot ? Sans entrer ? 

Il savait qu’il aurait dû essayer de s’arranger pour avoir 
l’esprit de lui signifier que sa présence ici n’avait rien à voir avec 
elle ou sa visite précédente, qu’il avait quelqu’un à voir, ce qui 
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expliquait sa venue dans la région, et qu’il devait, toutes affaires 
cessantes, reprendre le chemin de Longner. Mais il fut 
incapable d’articuler un traître mot, fût-il mensonger ou 
désagréable, pour la tenir à distance. 

ŕ Venez, murmura-t-elle simplement, je vais vous 
présenter mon père. Il en sera ravi, il sait pourquoi vous êtes 
déjà venu. Gunnild lui en a parlé naturellement, sinon comment 
croyez-vous qu’elle aurait obtenu un cheval et un palefrenier 
pour aller voir le shérif à Shrewsbury ? Aucun d’entre nous n’a 
jamais eu besoin d’agir dans son dos. Vous l’avez pressée, c’est 
entendu, de ne pas mentionner votre nom à Hugh Beringar, et 
elle vous a écouté, mais dans cette maison, nous n’avons pas de 
secrets et n’avons jamais eu de raison d’en avoir. 

Il la croyait sans peine. Sa façon d’être portait témoignage 
de celle du maître de céans et de l’éducation libérale qu’il avait 
donnée à ses enfants. Et, bien qu’il sût qu’il lui incombait de ne 
pas s’approcher d’elle, de l’éviter même afin de ne pas troubler 
sa tranquillité d’esprit, ce qui éviterait à ses parents d’avoir un 
quelconque grief à l’égard de sa conduite, il ne put trouver la 
force de s’éloigner. Il mit donc pied à terre et marcha près d’elle, 
la bride à la main, toujours muet, stupéfait, jusqu’au portail de 
Withington. 

 
Frère Cadfael les vit ensemble à l’église ; ils assistaient à la 

messe chantée en l’honneur de sainte Cécile, le 22 novembre. Il 
se demandait bien un peu pourquoi ils avaient cru bon de se 
rendre à l’abbaye alors qu’ils avaient chacun une église 
paroissiale près de chez eux. Peut-être Sulien avait-il gardé un 
reste d’affection pour l’ordre qu’il avait quitté eu égard aux 
certitudes et à la stabilité qu’il offrait, et éprouvait-il le besoin 
de s’y replonger de temps à autre alors qu’il orientait 
différemment sa vie. Et qui sait si elle n’avait pas besoin 
d’entendre la musique fort admirée d’Anselme en ce jour où l’on 
célébrait la patronne des musiciens ? Peut-être encore 
trouvaient-ils l’endroit éminemment pratique et respectable 
comme lieu de rencontre pour deux êtres qui n’avaient pas 
encore assez progressé pour être vus ensemble à proximité de 
chez eux ? Toujours est-il qu’ils étaient ensemble dans la nef, 
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près de l’autel paroissial où ils pouvaient voir jusque dans le 
chœur et entendre la musique sans que les piliers massifs créent 
une zone où les notes se perdaient. Ils étaient tout près l’un de 
l’autre sans toutefois se toucher, ne serait-ce que d’un frôlement 
de manche, très attentifs, immobiles, solennels, les yeux grands 
ouverts. Et, pour une fois, Cadfael lui vit une expression grave 
bien qu’elle continuât à rayonner ; lui, pour changer, était 
détendu, bien qu’une ombre d’inquiétude creusât le léger sillon 
qu’il avait entre les sourcils. 

Quand les moines sortirent après l’office, Sulien et Pernelle 
s’étaient déjà éclipsés par la porte ouest, laissant Cadfael 
s’interroger sur le nombre de fois où ils s’étaient rencontrés et la 
façon dont ils s’étaient rencontrés pour la première fois surtout. 
Ils avaient en effet eu beau ne jamais se regarder pendant le 
service, ne jamais s’effleurer, même du bout des doigts, ne 
jamais montrer qu’ils étaient conscients de la présence de 
l’autre, il y avait quelque chose dans leur impassibilité même, 
dans la fixité de leur regard qui montrait indubitablement qu’ils 
étaient liés l’un à l’autre. 

Il comprit qu’il n’était finalement pas difficile d’expliquer 
l’attitude ambiguë qui émanait d’eux, à la fois si proches et si 
loin l’un de l’autre, et qui ne pourrait évoluer positivement tant 
que la question qui les obsédait resterait sans réponse. Ruald, 
qui connaissait le garçon mieux que quiconque, n’avait jamais 
eu de raison de le soupçonner d’avoir menti, et dans la 
simplicité avec laquelle il avait pris ses propos pour argent 
comptant résidait le salut de Ruald. Mais cette certitude 
échappait à Cadfael, d’un côté comme de l’autre. Hugh, ses 
archers et ses lanciers étaient encore au diable Vauvert, sans 
qu’on sache ce qui leur était advenu. La seule solution était donc 
de s’armer de patience. 

 
Le dernier jour de novembre, un archer tout crotté de son 

long voyage arriva de l’est après un bref arrêt à Saint-Gilles pour 
crier la nouvelle : la petite troupe du shérif n’était pas loin 
derrière lui, il n’y avait aucune perte à déplorer, seulement 
quelques blessés légers, les compagnies du comté du roi étaient 
remerciées et renvoyées dans leurs garnisons respectives, au 
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moins pour l’hiver, là où on avait le plus besoin d’elles. Il 
expliqua aussi la nouvelle stratégie d’Étienne contre Mandeville. 
La campagne était remise à une date ultérieure et non terminée, 
mais cela signifiait le retour des gens du Shropshire dans leurs 
foyers. Au moment où le courrier pénétrait sur la Première 
Enceinte, la nouvelle l’avait déjà précédé à tire-d’aile et il 
ralentit pour répéter son message et répondre à quelques-unes 
des questions qui fusaient de toute part autour de lui. Les 
citadins sortaient en courant de chez eux, de leur boutique, de 
leur atelier, les outils à la main ; les femmes émergeaient des 
cuisines, les maréchaux-ferrants de leur forge, le père Boniface 
de sa chambre, au-dessus du porche nord de l’église abbatiale, 
dans un grand brouhaha de soulagement et de satisfaction ; les 
détails circulaient de l’un à l’autre, au hasard, selon ce que les 
auditeurs attrapaient au vol des lèvres du messager. 

A l’instant où le cavalier solitaire dépassait la loge de 
l’abbaye et se dirigeait vers le pont, le martèlement régulier des 
sabots des chevaux et le cliquetis des armures avaient atteint 
Saint-Gilles et le bon peuple de la Première Enceinte attendait 
pour souhaiter la bienvenue aux soldats qui rentraient. Le 
travail attendrait bien une heure ou deux. On se passait même 
le mot à l’intérieur de la clôture et les religieux s’attroupèrent 
sans encourir de reproche pour assister au défilé improvisé. 
Cadfael, qui s’était levé pour les voir partir, ne voulait pas, dans 
la reconnaissance qu’il éprouvait, manquer leur retour sains et 
saufs. 

Ils apparurent, c’était bien compréhensible, un peu moins 
immaculés qu’au départ. Les pennons des lances étaient salis et 
déchirés, parfois même en charpie, certaines armures légères 
avaient perdu de leur brillant, quelques hommes avaient la tête 
bandée ou le bras en écharpe et d’aucuns, partis imberbes, 
revenaient avec une barbe respectable. Mais ils chevauchaient 
en bon ordre et présentaient un visage fort honorable en dépit 
de traces de boue parfois difficiles à dissimuler. Hugh avait 
rattrapé ses hommes bien avant qu’ils atteignent Coventry et 
leur avait permis une halte assez longue pour leur permettre de 
se reposer et de panser leurs chevaux. Archers et chariots à 
bagages prendraient le temps qu’il faudrait pour rentrer car, à 
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partir de là, les routes étaient sûres et on savait qu’ils revenaient 
saufs. 

Marchant en tête de la colonne, Hugh avait retiré sa cotte de 
mailles pour être plus à l’aise, vêtu seulement de sa tunique et 
de son manteau. Il avait l’œil vif et paraissait tout heureux, les 
joues roses de plaisir, à écouter les vivats qui l’accompagnèrent 
tout au long de la Première Enceinte et ne s’arrêtèrent pas avant 
qu’il soit entré dans la ville. Il avait toujours accordé peu 
d’attention aux louanges et aux acclamations, sachant avec 
quelle facilité elles se seraient changées en murmures de 
mécontentement s’il avait perdu des hommes au cours d’une 
rencontre hasardeuse. Mais il était humain de se réjouir qu’il ait 
ramené tout son monde. Le retour de Lincoln, trois ans 
auparavant, avait été légèrement différent ; il pouvait se 
permettre de jouir de cet accueil. 

Au portail de l’abbaye, il chercha Cadfael parmi ces légions 
de crânes tonsurés et l’aperçut sur les marches de la porte ouest. 
Il glissa un mot à l’oreille de son capitaine et sortit son cheval 
gris de la colonne pour l’arrêter un peu à l’écart sans pourtant 
mettre pied à terre. Cadfael, ravi, lui prit la bride. 

ŕ Eh bien, mon garçon, je suis drôlement content de vous 
voir. Soyez le bienvenu. Et pratiquement rien à déplorer ! Que 
désirer de plus ? 

ŕ Ce que je demandais, moi, c’était la peau de Mandeville, 
mais je n’ai pas eu ce plaisir, et Étienne est pratiquement 
impuissant tant qu’il ne pourra pas forcer ce rat à quitter son 
trou. Vous avez vu Aline ? Tout va bien à la maison ? 

ŕ Il n’y a pas à se plaindre et elle ira beaucoup mieux quand 
vous montrerez le bout de votre nez. Vous entrez voir 
Radulphe ? 

ŕ Pas question pour le moment ! Je ramène d’abord mes 
hommes, je les paie, et ensuite, je rentre ! Mais, Cadfael, 
rendez-moi un service. 

L’intéressé ne se fit pas prier. 
ŕ Il me faut le jeune Blount. N’importe où sauf à Longner. 

Mon petit doigt me dit que sa mère n’est pas au courant du 
pétrin dans lequel il s’est fourré. Comme elle ne sort jamais, les 
ragots ne lui arrivent pas aux oreilles et la famille est prête à se 
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donner un mal de chien pour la maintenir dans l’ignorance. Si 
on ne lui a pas parlé du cadavre que nous avons découvert, Dieu 
me garde de lui porter un coup pareil alors qu’elle ne se doute 
de rien. Elle a suffisamment d’ennuis comme ça. Pouvez-vous 
prier l’abbé de vous laisser sortir ? Vous trouverez bien un 
moyen de me l’amener au château, ce petit. 

ŕ Vous, vous avez du nouveau ! s’écria-t-il, tout en se 
gardant bien de l’interroger. Cela ne sera pas très difficile, 
poursuivit-il. Il faudra en parler à Radulphe tôt ou tard ; ça me 
paraît inévitable. Il a appartenu à l’ordre, il suffira de l’inviter à 
l’abbaye. Radulphe inventera un prétexte. L’intérêt qu’il porte à 
l’une de ses ouailles, par exemple. Ce ne sera même pas un 
mensonge. 

ŕ Parfait ! Amenez-le et gardez-le-moi au frais en attendant 
mon retour. 

D’une pression du talon, il fit avancer son gris pommelé 
dont Cadfael lâcha la bride. Hugh s’éloigna au petit galop à la 
suite de ses hommes, en direction du pont et de la ville. Rien 
qu’en écoutant les cris des gens s’atténuer graduellement en 
roulant comme une vague dans le lointain, il était facile de 
suivre la route des soldats cependant que sur la Première 
Enceinte le tohu-bohu des cris de joie et de reconnaissance se 
changeait peu à peu en un murmure évoquant des abeilles 
butinant dans une prairie en fleurs. Cadfael repartit vers la 
grande cour et alla demander audience à l’abbé. 

 
Ce ne fut pas compliqué d’imaginer une raison plausible de 

se rendre à Longner où il y avait une malade qui naguère avait 
eu recours à ses services pour atténuer ses souffrances. Il y avait 
aussi un fils cadet rentré depuis peu qui avait accepté 
d’emporter un peu du même médicament et tenté de la 
convaincre d’en user alors qu’elle s’y était refusée pendant 
longtemps. S’il venait prendre de ses nouvelles et transmettre 
l’invitation paternelle de l’abbé à son fils qu’il avait eu parmi ses 
brebis encore tout récemment, nul n’y verrait malice. Cadfael 
avait vu Donata Blount une seule fois, à l’époque où elle avait 
encore la force de sortir et ne rechignait pas à demander un avis 
autorisé. Une fois seulement elle était venue consulter frère 
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Edmond, l’infirmier, qui l’avait conduite à l’atelier de Cadfael. Il 
n’avait pas repensé à cette visite depuis des années ; entre 
temps, très lentement, elle s’était beaucoup affaiblie, ne 
dépassant pas les limites de la cour de Longner où même on la 
voyait de plus en plus rarement. Hugh était dans le vrai, ses 
proches l’avaient sûrement maintenue dans l’ignorance de tout 
ce qui pouvait ajouter au calvaire qu’elle subissait déjà. S’il 
fallait y ajouter une mauvaise nouvelle, que ce soit au moins 
quand il y aurait des preuves irréfutables, qu’aucune autre issue 
ne serait possible. 

Il se souvenait très bien d’elle lors de l’unique entrevue 
qu’ils avaient eue : elle était un peu plus grande que lui qui était 
plutôt petit, mince comme une branche de saule déjà à 
l’époque ; ses cheveux étaient parsemés de quelques fils gris 
prématurés et elle avait des yeux d’un bleu profond, lumineux. 
Selon Hugh, la branche de saule ressemblait aujourd’hui à du 
bois mort, chaque mouvement lui coûtait et elle souffrait sans 
arrêt. Les pavots du Léthé pourraient au moins lui procurer un 
répit et quelques heures de sommeil… si seulement elle 
consentait à s’en servir. Au fond, Cadfael se demandait si elle ne 
refusait pas cette aide afin d’en finir au plus tôt et d’être libérée. 

Mais ce qui le préoccupait au premier chef tandis qu’il 
sellait un bon gros cheval bai sur le dos duquel il remonta la 
Première Enceinte en direction de l’est, c’était son fils qui n’était 
ni âgé ni malade et qui souffrait surtout moralement, voire 
spirituellement. 

C’était le début de l’après-midi d’une journée chargée. Les 
nuages s’étaient amassés depuis le matin, très bas, effaçant les 
distances ; il n’y avait toutefois aucun signe de pluie. Quand il 
eut quitté la ville pour prendre le bac, il eut conscience du 
silence oppressant, lourd, et de l’immobilité de l’air. Pas une 
herbe ne bougeait, pas une feuille pour dissiper cette 
atmosphère plombée. En passant le long des prairies, il leva la 
tête vers la crête couronnée d’arbres, dominant le champ du 
potier. La riche terre arable, très sombre, laissait tout juste 
deviner les premières pousses vertes, annonciatrices du blé qui 
lève, discrètes, fragiles comme un voile. Même les bêtes, le long 
des berges, étaient comme plongées dans le sommeil. 
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Il traversa une zone de bois bien entretenus après les 
prairies et la pente douce de la clairière le mena aux portes de 
Longner. Un valet d’écurie courut prendre la bride de sa 
monture, et une servante qui sortait de la laiterie revint sur ses 
pas pour s’enquérir de ce qu’il désirait avec une expression de 
surprise et de curiosité, comme si les visiteurs inattendus 
étaient rares en ces lieux. Et peut-être était-ce le cas, le manoir 
se situant à l’écart des grand-routes où des voyageurs auraient 
pu avoir besoin d’un toit pour la nuit ou d’un abri contre le 
mauvais temps. Ceux qui venaient ici en visite avaient une 
bonne raison où le hasard n’avait pas sa place. 

Cadfael demanda à voir Sulien au nom de l’abbé. Elle 
acquiesça d’un signe de tête poli, accompagné d’un sourire de 
connivence. Naturellement, les ordres monastiques 
n’apprécient guère de perdre une recrue une fois qu’ils l’ont eue 
sous leur coupe. Cela valait la peine de lui rendre une visite de 
courtoisie, si peu de temps après son escapade, tandis que son 
jugement était encore confus et plein de doutes, pour tenter de 
le faire revenir sur sa décision. C’était à peu près ce qu’elle 
devait penser, mais avec indulgence, ce qui convenait tout à fait 
à Cadfael. Qu’elle tienne donc ce genre de discours aux autres 
serviteurs, le départ de Sulien, convoqué par l’abbé, 
confirmerait cette version, ferait peut-être même douter de 
l’issue. 

ŕ Entrez, mon frère, vous le trouverez dans le cabinet privé, 
Allez-y, allez-y, vous serez le bienvenu. 

Elle le regarda gravir les premières marches de l’escalier 
menant à la grande salle et elle-même se dirigea vers le sous-sol 
aux battants grands ouverts où quelqu’un roulait et rangeait des 
barriques. Cadfael pénétra dans la pénombre de la grande salle 
qui contrastait avec la lumière de la cour, encore plus assombrie 
en raison du ciel couvert. Il s’arrêta le temps d’adapter sa vision. 
A cette heure, le foyer était amplement fourni et bien en train, 
mais couvert de terre de façon à brûler lentement jusque dans la 
soirée où toute la maisonnée se rassemblerait pour profiter de 
sa lumière et de sa chaleur. A présent, tous travaillaient dehors 
ou s’activaient à la cuisine ou aux magasins. La grande salle 
était vide mais le lourd rideau qui protégeait la porte dans un 
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coin éloigné de la pièce avait été remonté et l’huis sur lequel il 
retombait était entrouvert. Cadfael distingua des voix dont 
l’une, agréablement grave, était celle d’un jeune homme. Odon ? 
Sulien ? Il ne savait pas au juste. Quant à celle de la femme… 
non, des femmes car il y en avait deux, l’une était ferme, 
profonde, basse, et donnait l’impression d’avoir du mal à former 
ses mots et à émettre un son ; l’autre était jeune, fraîche, douce, 
pleine de candeur. Celle-là, Cadfael la reconnaissait. Ainsi donc, 
ils en étaient arrivés là ! Elle s’était arrangée, grâce au destin ou 
aux circonstances, pour qu’il l’introduise chez lui. Il fallait donc 
en déduire que c’était Sulien qui était dans le cabinet. 

Cadfael repoussa carrément le rideau, frappa au vantail 
avant de l’ouvrir tout grand et s’arrêta sur le seuil. Les voix 
s’étaient immédiatement tues, Sulien et Pernelle, parce qu’ils 
l’avaient aussitôt identifié, dame Donata parce qu’elle était un 
peu surprise et qu’elle manifestait la tolérance pleine de grâce 
des gens de son monde. Les intrus n’étaient pas fréquents et 
provoquaient un certain étonnement, mais sa dignité, qui lui 
permettait de tout affronter, n’était jamais prise au dépourvu. 

ŕ La paix soit sur vous ! murmura Cadfael. 
Ces mots lui étaient venus naturellement, c’était une 

formule habituelle de bénédiction, mais il se sentit aussitôt 
coupable de l’avoir employée car ce qu’il allait leur apporter 
n’était peut-être pas précisément la paix. 

ŕ Je suis désolé. Vous ne m’aviez pas entendu arriver. On 
m’a suggéré de venir ici directement. Puis-je entrer ? 

ŕ Mais bien entendu ! Soyez le bienvenu, mon frère ! 
souffla Donata. 

Il y avait plus de présence dans sa voix que dans son corps 
même si elle devait en user prudemment, au prix d’un 
douloureux effort. Elle était installée sur un large banc contre le 
mur du fond, sous une torche qui répandait une lumière 
vacillante depuis sa torchère. Elle était appuyée sur des coussins 
soigneusement empilés pour lui permettre de se tenir droite, 
avec un tabouret rembourré où reposer ses pieds. L’ovale pâle 
de son visage avait la couleur translucide, bleuâtre, des ombres 
portées sur la neige qu’éclairaient ses grands yeux creux du bleu 
profond, lumineux des buglosses. Ses mains, qui reposaient sur 
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ses oreillers, étaient aussi fragiles que des fils de la vierge, et son 
corps, dans sa robe sombre et son bliaud de brocart, avait peu 
de chair sur son ossature si fine. Mais elle était la châtelaine et 
se montrait à la hauteur de son rôle. 

ŕ Vous êtes venu de Shrewsbury ? Odon et Jehanne seront 
navrés de vous avoir manqué. Ils sont allés rendre visite au père 
Eadmer, à Atcham. Venez vous asseoir près de moi, mon frère. 
Il n’y a guère de lumière et j’aime voir le visage de mes visiteurs. 
Ma vue n’est plus ce qu’elle était. Sulien, apportez donc un 
pichet de bière à notre hôte. Je suis sûre, poursuivit-elle, se 
tournant vers Cadfael, avec aux lèvres un petit sourire tranquille 
qui adoucissait le pli stoïque de sa bouche, que c’est pour mon 
fils que vous vous êtes déplacé. Voici un plaisir supplémentaire 
que m’aura valu son retour. 

Pernelle ne souffla mot. Elle était assise à la droite de 
Donata, très calme, immobile, le regard fixé sur Cadfael. Il eut le 
sentiment qu’elle fut plus rapide que Sulien à deviner que cette 
visite inopinée ne présageait rien de bon. Elle évita cependant 
de le montrer et continua à jouer les jeunes aristocrates bien 
élevées, respectueuses, déférentes et attentives envers leurs 
aînées. Sa première visite ici ? A en juger par la légère tension 
qu’il sentait chez les deux jeunes gens, Cadfael avait tendance à 
le croire. 

ŕ Je m’appelle Cadfael. Votre fils m’a servi d’assistant au 
jardin aux simples pendant les quelques jours qu’il a passés 
chez nous. J’ai été désolé de le perdre mais non de le voir 
revenir à la vie qu’il a choisie. 

ŕ Frère Cadfael n’était pas un maître exigeant, expliqua 
Sulien, lui présentant une coupe avec un sourire quelque peu 
gourmé. 

ŕ Je le crois volontiers, dit-t-elle, si je me rapporte à tout ce 
que vous m’avez raconté sur lui. Je me souviens de vous, mon 
frère, et des remèdes que vous m’avez préparés il y a quelques 
années. Merci infiniment de m’en avoir envoyé d’autres par 
Sulien quand il est venu vous voir. Il essaie de me persuader 
d’utiliser votre sirop de pavot, mais je n’ai besoin de rien. Vous 
voyez, tout le monde est aux petits soins pour moi, je suis 
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parfaitement heureuse. Vous devriez remporter ce flacon, qui 
pourra sûrement être utile à quelqu’un. 

ŕ C’est une des raisons de ma présence ici. Je voulais savoir 
si vous aviez tiré un quelconque bénéfice de cette potion et si je 
pouvais vous proposer autre chose. 

Elle lui sourit sans détourner le regard et lui demanda 
quelle était l’autre raison. 

ŕ Le seigneur abbé m’a envoyé prier Sulien de bien vouloir 
revenir avec moi pour bavarder un peu avec lui. 

Sulien resta en face de lui, impassible. Il se trahit pourtant 
pendant une fraction de seconde en passant sa langue sur ses 
lèvres soudain trop sèches. 

ŕ Maintenant ? 
ŕ Oui, maintenant. 
Sa réponse avait été trop brutale, il fallait l’adoucir un peu. 
ŕ Il vous en serait reconnaissant, ajouta-t-il, se tournant 

vers Donata. Pendant un moment, il a considéré votre fils 
comme le sien. Il n’a rien perdu de ce sentiment paternel. Il 
serait très heureux de vous voir et de savoir si vous allez bien, 
conclut-il avec emphase. C’est tout ce que nous désirons pour 
vous. 

Quelle que soit la façon dont les choses tourneraient, cela au 
moins était vrai. Mais quant à savoir si eux pourraient aller 
jusqu’au bout de ce qu’ils désiraient, c’était une autre affaire. 

ŕ Pouvez-vous m’accorder une heure ou deux ? demanda 
Sulien d’une voix raffermie. Il faut que je raccompagne Pernelle 
à Withington. J’aimerais d’abord m’en acquitter. 

Ce que Cadfael traduisit par : il passera peut-être de l’eau 
sous les ponts avant que je ne ressorte de l’abbaye. Autant 
terminer ce que j’ai commencé. 

ŕ Inutile, trancha Donata. Pernelle passera la nuit sous 
mon toit, si ça ne l’ennuie pas. J’enverrai quelqu’un à 
Withington prévenir son père, pour qu’il ne s’inquiète pas. Je 
n’ai pas si souvent des jeunes visiteurs pour que je puisse ne pas 
profiter de cette aubaine. Partez donc avec frère Cadfael. Nous, 
nous serons en agréable compagnie d’ici votre retour. 
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Cette réplique amena une lueur de méfiance sur le visage de 
Pernelle et de Sulien. Ils échangèrent un très bref regard avant 
que Pernelle ne réponde aussitôt : 

ŕ Si vous désirez vraiment que je reste, cela me convient 
parfaitement. Gunnild saura s’occuper des enfants et ma mère 
pourra bien se passer de moi pendant une journée. 

Cadfael se demanda comment il était possible que Donata, 
presque à l’article de la mort, s’intéresse autant à son fils cadet 
et accueille avec tant de plaisir les marques d’attachement 
envers Sulien de la part de cette charmante jeune fille ? Une 
mère dotée d’une forte personnalité et se sentant mourir avait 
peut-être aussi envie de terminer ce qu’elle avait commencé. 

Il venait de se rendre compte que c’était ce qui le déroutait 
le plus chez elle. L’ennemi qui la rongeait, qui lui avait donné 
ces cheveux gris et ce corps décharné, n’avait pas réussi à la 
faire paraître vieille. Elle donnait plutôt le sentiment d’être 
comme ces très jeunes filles malades, flétries avant l’âge, qui 
n’ont pu profiter de la vie alors qu’elles en étaient encore sur le 
seuil. A côté de Pernelle, qui éclatait de santé, elle était comme 
une ombre, le fantôme d’une adolescente. Pourtant, où qu’elle 
soit, c’était elle qu’on voyait d’abord. 

ŕ Puisque c’est ainsi, je vais aller seller, murmura Sulien, 
du ton qu’il aurait pris pour aller se promener à cheval dans les 
bois et respirer un peu. Il se baissa pour embrasser la joue ridée 
de sa mère qui leva une main aussi fine que les nervures 
dénudées d’une feuille morte quand il effleura sa peau. Il ne dit 
au revoir à personne, ni à elle ni à Pernelle. Il aurait pu trahir la 
crainte qu’il éprouvait quant à la menace qu’il sentait peser sur 
lui. Il quitta la pièce à grands pas et Cadfael se hâta de saluer la 
compagnie aussi gracieusement qu’il put, avant de courir le 
rejoindre aux écuries. 

Ils montèrent en selle côte à côte dans la cour et se mirent 
en marche ensemble sans échanger un mot avant d’atteindre la 
zone boisée. 

ŕ Vous savez sûrement, commença Cadfael, que Hugh 
Beringar a ramené ses hommes aujourd’hui sans en avoir perdu 
un seul ! 
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ŕ C’est ce que j’ai cru comprendre, répliqua Sulien avec un 
sourire en coin. Je me suis même demandé de qui venait cette 
convocation. Mais l’abbé le soutient et cela ne manque pas 
d’élégance. Bon, alors ? Où va-t-on vraiment ? Au château ou à 
l’abbaye ? 

ŕ A l’abbaye. Je ne vous ai pas menti. Mais racontez-moi un 
peu. Que sait-elle au juste ? 

ŕ Ma mère ? Rien. Elle ignore tout du meurtre, de Gunnild, 
de Britric et du purgatoire de Ruald. Elle ne sait même pas ce 
que votre laboureur a découvert sur ce champ qui nous a jadis 
appartenu. Ni Odon, ni personne ne lui en a soufflé mot. Vous 
l’avez vu, conclut Sulien avec simplicité. Y a-t-il un seul être au 
monde qui voudrait ajouter un seul grain de sable au fardeau 
qu’elle porte ? Merci d’avoir montré la même prévenance. 

ŕ Si on peut en rester là, nous n’y manquerons pas. Mais 
pour être franc, je ne suis pas sûr que ce soit un service à lui 
rendre. L’un d’entre vous-a-t-il songé qu’elle était peut-être plus 
forte que vous tous ? Et qu’en définitive le remède sera peut-
être pire que le mal ? 

Sulien chevaucha à ses côtés, en silence, pendant un 
moment, la tête levée, regardant droit devant lui. Son profil, qui 
se dessinait très nettement sur le ciel parcouru de nuages 
lourds, avait la pâleur et la rigidité d’un masque. Encore un 
stoïcien. Il tenait décidément beaucoup de sa mère. 

ŕ Ce que je regrette le plus, finit-il par déclarer, très décidé, 
c’est de m’être approché de Pernelle. Je n’en avais pas le droit. 
Hugh Beringar aurait bien fini par mettre la main sur Gunnild. 
Quand elle aurait appris ce qui se passait, elle se serait 
présentée d’elle-même, sans que personne ne s’en mêle. Et 
regardez tout le mal qui en est sorti. 

ŕ Je pense que cette dame a joué un rôle aussi important 
que le vôtre. Je doute fort qu’elle le regrette, répondit Cadfael 
avec une prudence mêlée de respect. 

Sulien précéda son compagnon pour franchir le gué. Sa voix 
était claire et résolue quand elle parvint aux oreilles de Cadfael. 

ŕ Il y a peut-être moyen de remédier à cela. Quant à ma 
mère, oui, oui, j’ai bien réfléchi. Même pour cela, j’ai pris mes 
précautions. 
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CHAPITRE DOUZE 

 
 
Ils se réunirent tous les quatre après vêpres, les volets tirés, 

la porte fermée à double tour pour se protéger des intrusions. 
Ils avaient dû attendre Hugh qui devait s’occuper de sa 
garnison, payer les hommes avant de les renvoyer dans leur 
famille, veiller à ce que les quelques blessés soient correctement 
soignés avant de pouvoir rentrer chez lui, fourbu. Là, il avait 
enfin pu mettre pied à terre, embrasser sa femme et son fils, 
enlever ses vêtements sales et s’asseoir à table pour souffler un 
peu. L’interrogatoire un peu poussé d’un témoin douteux, qui 
n’était plus vraiment en odeur de sainteté, pouvait sans 
dommage attendre une heure ou deux. 

Il se présenta après vêpres, détendu, rafraîchi, mais épuisé. 
Il enleva son manteau et s’inclina devant l’abbé qui referma la 
porte. Il y eut un bref et profond silence. Sulien était assis très 
droit, immobile, muet sur le banc appuyé aux boiseries du mur. 
Cadfael s’était installé à l’écart, près de la fenêtre. 

ŕ Je tiens d’abord à vous remercier d’avoir mis cette pièce à 
notre disposition, père, commença Hugh. J’aurais été désolé de 
devoir imposer ma présence à Longner et, de plus, cette affaire 
vous concerne au moins autant que moi. 

ŕ C’est, je pense, que la vérité et la justice nous importent à 
tous. Et ce n’est pas parce que ce garçon est retourné dans le 
siècle que je ne me sens plus responsable de lui. Il le sait, 
d’ailleurs. Allez-y, Hugh, faites comme bon vous semble. 

Il fit de la place au shérif derrière son bureau, dégagé de ses 
parchemins et de ce qui touchait aux problèmes du jour. Hugh 
s’assit donc avec un grand soupir. Il était encore tout engourdi 
de sa longue chevauchée, ses blessures, quoique légères, étaient 
à peine cicatrisées, mais il avait ramené tout son monde et ça 
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n’était déjà pas si mal. Quant aux informations qu’il avait 
rapportées, il allait en parler maintenant aux trois hommes qui 
étaient avec lui. 

ŕ Je suppose qu’il est inutile de vous rappeler le 
témoignage que vous avez fourni concernant l’anneau de la 
femme de Ruald et la façon dont vous l’avez obtenu, Sulien. Je 
vous ai demandé des précisions, que vous m’avez données. 
Donc, quand notre service a été terminé, de Cambridge, je suis 
allé à Peterborough. J’ai trouvé Priestgate. J’ai trouvé la 
boutique. J’ai trouvé John Hinde, à qui j’ai parlé. Et je vais vous 
donner son témoignage, Sulien. Eh oui, poursuivit-il, 
implacable, sans détourner le regard du visage très pâle mais 
calme du jeune homme, Hinde se souvient très bien de vous. 
Vous êtes effectivement venu chez lui, recommandé par l’abbé 
Gauthier, et il vous a en effet logé une nuit avant de vous 
indiquer la route la plus sûre le lendemain. C’est la vérité, il me 
l’a confirmée. 

Se rappelant comment Sulien avait sans la moindre 
hésitation fourni tous ces détails, Cadfael n’avait pas eu le plus 
léger doute concernant la véracité de cette partie de l’histoire. Il 
n’avait pas paru nécessaire alors d’en vérifier le reste. 
Seulement voilà… pourtant Sulien restait de marbre et tout 
aussi résolu. Lui non plus ne quittait pas Hugh des yeux. 

ŕ Mais quand je lui ai posé des questions sur l’anneau, il 
m’a demandé de quoi il s’agissait. Quand je le lui ai décrit, il m’a 
affirmé ne jamais l’avoir eu en sa possession, qu’il n’avait rien 
acheté à la femme que je lui ai décrite. Il n’aurait pas pu oublier 
une transaction aussi récente, même si ses livres n’étaient pas 
bien tenus, ce qui n’est pas le cas. Cet anneau, il ne vous l’a 
jamais donné, puisqu’il ne l’a jamais eu entre les mains. En 
d’autres termes, vous nous avez menti. 

Le silence écrasant qui tomba sembla se matérialiser dans 
l’immobilité quasi minérale de Sulien. Il n’ouvrit pas la bouche 
ni ne baissa les yeux. Seul un mouvement bref, spasmodique de 
la main puissante de Radulphe sur son bureau rompit la tension 
dans la pièce. Ce que Cadfael avait prévu en portant la 
convocation de l’abbé, et en observant la réaction de Sulien 
quand il la lui avait transmise, fut un véritable choc pour le 
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prélat, qui avait à peu près tout vu dans sa vie quant à la façon 
dont les hommes pouvaient agir. Il avait aussi eu affaire à des 
menteurs mais il avait eu confiance en Sulien. 

ŕ Vous nous avez toutefois montré cette alliance, poursuivit 
Hugh d’une voix ferme, et Ruald l’a reconnue. Puisque ce n’est 
pas le joaillier qui vous l’a laissée, comment vous est-elle 
tombée entre les mains ? Votre première histoire s’est révélée 
fausse, vous voilà à même de nous donner une autre version des 
faits, exacte cette fois. C’est une chance que n’ont pas tous les 
menteurs. Allez-y, nous vous écoutons. 

Sulien ouvrit la bouche avec un bruit étrange, comme s’il 
avait tourné une clé dans une serrure rouillée. 

ŕ Je l’avais déjà, répondit-il comme malgré lui. Generys me 
l’avait donnée. Je m’en étais ouvert au père abbé, et il faut 
maintenant que vous sachiez que j’ai toujours eu pour elle 
énormément d’affection, plus même que je ne m’en étais rendu 
compte. Quand j’ai grandi, je n’ai pas vu que ce sentiment avait 
changé et puis Ruald l’a quittée. Avec sa rage et son désespoir, 
j’ai enfin compris. Mais ce qui l’a poussée, elle, je n’en sais trop 
rien. Peut-être voulait-elle se venger des hommes en général et 
de moi en particulier. Elle m’a pris et s’est servie de moi. Et elle 
m’a donné sa bague. Ça n’a pas duré longtemps, conclut-il sans 
amertume. J’étais trop jeune pour espérer la satisfaire. Je 
n’étais pas Ruald et je manquais de poids et d’expérience pour 
qu’elle puisse l’oublier avec moi. 

« C’est drôle, songea Cadfael, ces mots qu’il emploie. Parfois 
on sent la passion qui affleure et à d’autres moments, c’est 
comme s’il s’appliquait et se forçait à trouver l’expression 
juste. » Radulphe avait dû sentir la même chose, car cette fois il 
intervint impatiemment pour prier Sulien d’être clair. 

ŕ Faut-il comprendre, mon fils, que vous avez été l’amant 
de cette femme ? 

ŕ Non, je voulais simplement vous expliquer que moi je 
l’aimais et qu’elle m’a un tout petit peu laissé partager sa peine, 
quand elle s’est sentie complètement désemparée. Si en 
souffrant je l’ai un peu aidée, ça n’aura pas été du temps de 
perdu. Mais si vous me demandez si nous avons couché 
ensemble, la réponse est non. Il n’en a jamais été question, je ne 
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l’en ai jamais priée et ne l’ai jamais espéré. Je n’ai jamais eu 
autant d’importance à ses yeux. 

ŕ Quand elle a disparu, continua Hugh, patient, inflexible, 
que saviez-vous au juste ? 

ŕ Rien de plus que tout un chacun. 
ŕ Selon vous, qu’était-elle devenue ? 
ŕ Je n’étais plus rien pour elle, elle en avait fini avec moi. 

J’ai cru ce que tout le monde croyait, qu’elle s’était enfuie d’un 
lieu qu’elle en était venue à détester. 

ŕ Avec un autre homme ? interrogea Hugh d’un ton égal. 
C’était ça que tout le monde croyait. 

ŕ Avec un autre homme ou seule, que vouliez-vous que j’en 
sache ? 

ŕ Ben voyons ! Comme tout un chacun ! Cependant, quand 
vous êtes revenu, vous avez appris ce qu’on avait découvert dans 
le champ du potier, vous saviez que ça devait être elle. 

ŕ Ce que je savais, c’est que c’était l’opinion générale, 
répliqua Sulien qui paraissait souffrir, et rien de plus. 

ŕ Oui, bien sûr ! Comme vous n’étiez pas spécialement au 
courant, vous ne pouviez pas savoir non plus que ce n’était pas 
Generys. Cependant vous vous êtes cru obligé de nous débiter 
vos fariboles en montrant l’anneau qu’elle vous avait donné 
comme prétendue preuve qu’elle était toujours vivante, et 
suffisamment loin pour ne pouvoir se déplacer, cela afin de 
disculper Ruald une fois pour toutes. Sans tenir compte de son 
innocence ou de sa culpabilité, parce qu’enfin vous ne saviez pas 
si elle était encore en vie ou non, ni par conséquent s’il l’avait 
tuée ou non. 

ŕ Non ! s’écria Sulien avec un soudain regain d’énergie et 
d’indignation qui le projeta en avant sans plus chercher le 
soutien du mur en boiserie. J’étais sûr d’une chose parce que je 
le connais : qu’il n’avait pas porté la main sur elle. Cela ne lui 
ressemblerait pas. Il n’a rien d’un assassin. 

ŕ Heureux homme ! Ses amis peuvent répondre de lui ! 
observa sèchement Hugh. Bon, admettons et voyons la suite. 
Nous n’avions pas de raison alors de mettre votre parole en 
doute. Vous nous aviez prouvé, n’est-ce pas, que Generys n’était 
pas morte. Nous avons donc dû aller chercher ailleurs. On a 
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découvert une autre femme qui avait traîné dans les parages et 
qu’on n’avait pas revue depuis longtemps. Et là encore, vous 
intervenez. Dès que vous apprenez l’arrestation du colporteur, 
vous vous mettez en chasse pour tenter de retrouver dans les 
manoirs de la région une femme qui aurait pu chercher à s’y 
réfugier pour l’hiver, une femme capable de témoigner que 
Britric ne l’avait pas tuée, et pour cause. Je ne pense pas que 
vous vous soyez attendu à ce qu’elle soit toujours là, mais ça a 
dû sérieusement arranger vos affaires. Cela signifiait que vous 
n’aviez pas besoin d’apparaître en personne, qu’elle viendrait 
d’elle-même après avoir appris le danger que courait son ancien 
amant. C’était la deuxième fois, Sulien, que vous jouiez les deus 
ex machina avec pour seul mobile l’amour que vous portez à la 
justice. Puisque vous aviez prouvé irréfutablement que cette 
femme ne pouvait être Generys, comment pouviez-vous être si 
sûr qu’il ne s’agissait pas de Gunnild ? Vous aviez donc sauvé 
deux personnes ; vous étiez intervenu une fois de trop, à mon 
sens. On ne pouvait guère douter que Gunnild était bien 
vivante, elle s’était présentée en chair et en os, nous avait parlé, 
c’est entendu. Mais pour Generys, nous n’avions que votre 
parole, dont nous savons aujourd’hui qu’elle n’était pas fiable. 
Si vous voulez mon avis, inutile de chercher midi à quatorze 
heures pour identifier notre mystérieuse inconnue. En lui 
refusant un nom, vous lui en avez donné un. 

Sulien avait fermé la bouche, les dents serrées, comme s’il 
entendait ne plus ajouter un mot. Il était trop tard pour trouver 
d’autres mensonges. 

ŕ Selon moi, quand vous avez entendu parler de ce qu’avait 
exhumé la charrue de l’abbaye, vous avez tout de suite compris, 
je pense que vous saviez très bien qu’elle reposait là, or vous 
étiez absolument certain de l’innocence de Ruald, ce que je crois 
sans peine ! Ce genre de certitude est réservé à Dieu, à qui 
appartient toute certitude. Seul Dieu et vous connaissiez le nom 
de l’assassin, évidemment. 

ŕ Mon enfant, intervint Radulphe, au milieu du silence qui 
se prolongeait, si vous avez une réponse à cela, ne perdez pas 
une seconde. Si vous avez quelque chose sur la conscience, ne 
vous obstinez pas, confessez-vous sur l’instant. Sinon, 
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répondez-nous, car c’est vous-même qui avez amené ces 
soupçons sur vous. Il semble que vous n’ayez pas voulu qu’un 
autre, ami ou étranger, porte le poids d’un crime qui n’était pas 
le sien et il vous en sera tenu compte. Je n’en attendais pas 
moins de vous. Mais il ne sert à rien de mentir, même en 
pareille extrémité. Il est de beaucoup préférable de soulager 
tous les autres et d’avouer franchement : c’est moi le coupable, 
ne cherchez pas plus loin. 

Le silence retomba et se prolongea si longtemps que, dans 
l’atmosphère figée de la pièce, Cadfael eut l’impression de 
porter un poids immense et de respirer avec difficulté. Par la 
fenêtre on voyait s’amasser le crépuscule en nuages bas, minces 
et informes, d’un gris plombé qui effaçait toutes les autres 
couleurs. Immobile, Sulien s’était rassis, pressant ses épaules 
contre le mur pour en éprouver la solidité, les paupières à demi 
fermées sur le bleu sombre de ses yeux. Au bout d’un long 
moment, il revint à la vie, élevant les deux mains qu’il pressa 
contre ses joues puis il remua les doigts comme si le désespoir 
qui l’avait saisi l’avait presque paralysé et qu’il lui fallait chasser 
ce froid terrible avant de pouvoir parler. Pourtant, quand il 
ouvrit la bouche, il s’exprima d’une voix basse, raisonnable, 
persuasive. Il leva la tête et défia Hugh du regard comme s’il 
venait de prendre une décision et qu’il ne serait pas facile de le 
forcer à changer d’avis. 

ŕ Très bien ! J’ai menti autant que j’ai pu et cependant je 
n’aime pas particulièrement ça, monsieur, pas plus que vous. 
Mais si je passe un marché avec vous, je vous jure de m’y tenir à 
la lettre. Je n’ai encore rien avoué. Mais j’avouerai que c’est moi 
le criminel, à certaines conditions. 

ŕ A certaines conditions ? répéta Hugh, amusé, étonné, et 
dont les sourcils noirs remontèrent en accent circonflexe. 

ŕ Ce qui ne veut pas dire que j’entends négocier ma 
responsabilité, continua Sulien, comme s’il avançait un 
argument valable auquel tout homme sensé ne pourrait que 
souscrire après l’avoir entendu. Tout ce que je veux, c’est que 
mon acte ne jette pas le discrédit sur les miens. Qu’y a-t-il 
d’absurde à discuter une question de vie ou de mort, si cela peut 
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épargner ceux qui n’ont rien à se reprocher afin de ne châtier 
que les coupables ? 

ŕ Vous me proposez d’avouer si, en échange, je passe toute 
cette affaire sous silence ? dit Hugh. 

L’abbé avait sauté sur ses pieds, une main levée, indigné. 
ŕ Un meurtre ne se négocie pas. Il suffît, mon fils, vous 

ajoutez l’injure à l’offense. 
ŕ Laissez-le, intervint Hugh. Chacun a le droit de parler 

librement. Continuez. Que me proposez-vous exactement ? 
ŕ Oh ! c’est très simple. On m’a prié de venir sur les lieux 

où j’ai renoncé à ma vocation, commença Sulien de la même 
voix mesurée, persuasive. Serait-il tellement étrange que je 
change encore d’avis et que j’y retourne en tant que pénitent ? 
Je suis prêt à parier que le père abbé n’aurait aucun mal à me 
convaincre. 

Passablement mécontent, non pas de l’usage pernicieux que 
l’on se proposait de faire de son rôle et de son influence, mais de 
la note de désespoir et de légèreté qu’il distinguait dans 
l’intonation du jeune homme, Radulphe fronça les sourcils. 

ŕ Ma mère est mourante, mon frère porte un nom respecté, 
comme notre père avant nous, il est marié, et ils attendent un 
enfant pour l’an prochain, qui n’a causé de tort à personne, le 
pauvre. Pour l’amour de Dieu, ne les mêlez pas à tout cela, 
laissez-leur un nom et une réputation intacts, comme par le 
passé. Qu’ils croient que je regrette d’être revenu sur mon choix 
initial et que je suis retourné dans le giron de l’ordre. Mettons 
que j’ai été envoyé à la recherche de l’abbé Gauthier où qu’il 
puisse être, afin de me soumettre à sa discipline et mériter ainsi 
ma réhabilitation. Nul ne le croira capable de refuser ma 
requête. La règle permet aux brebis égarées de partir et de 
revenir ainsi jusqu’à trois fois. Voici la faveur que je sollicite et 
je reconnaîtrai ma culpabilité. 

ŕ Donc, en échange de vos aveux, récapitula Hugh, 
imposant silence à l’abbé d’un geste de la main, je dois vous 
laisser libre, mais seulement de retourner au couvent ? 

ŕ Non, non, vous ne m’avez pas compris. C’est ce que je 
veux qu’ils croient. Je vous en prie, supplia gravement Sulien 
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d’une pâleur extrême, et j’irai à la mort qu’il vous plaira de 
choisir pour moi. Vous me mettrez en terre et on m’oubliera. 

ŕ Sans autre forme de procès ? 
ŕ A quoi cela m’avancerait-il ? Ce que je veux, c’est qu’on 

les laisse en paix, dans l’ignorance. Œil pour œil, ça me paraît 
juste, à quoi bon épiloguer là-dessus ? 

Ces propos étaient scandaleux, et il fallait vraiment être aux 
abois pour oser les tenir à un homme comme Hugh qui exerçait 
son office d’une façon particulièrement scrupuleuse, même si 
ses méthodes étaient parfois peu orthodoxes. Et pourtant ce 
dernier restait assis sans broncher, empêchant l’abbé 
d’intervenir par un regard de côté. Il pianotait sur le bureau de 
ses longs doigts, comme s’il réfléchissait. Cadfael voyait à peu 
près ce qu’il avait en tête, sans pouvoir deviner comment il allait 
abattre son jeu. Une chose était sûre, cet abominable marché 
était inacceptable. Supprimer un homme de sang-froid, criminel 
ou non, et dans le secret, qui plus est, était impensable. Il n’y 
avait qu’un gamin inexpérimenté, à bout de forces, pour émettre 
une idée pareille, dans l’espoir qu’on le prendrait au sérieux. 
« C’est donc à cela qu’il pensait en mentionnant qu’il avait pris 
ses précautions. Ces enfants ne manquent pas d’audace ! songea 
Cadfael indigné, qui commençait à comprendre. Non seulement 
ils insultent leurs parents, mais en plus ils se portent un tort 
considérable ! » 

ŕ Vous m’intéressez, jeune homme, émit enfin Hugh, sans 
lâcher son interlocuteur du regard. Mais il faut d’abord que j’en 
sache un peu plus sur ce meurtre avant de vous répondre. Il y a 
des détails qui peuvent en atténuer la gravité. Autant que cela 
serve à nous tranquilliser l’un et l’autre. Pour le reste, on verra. 

ŕ Je n’en vois pas l’intérêt, murmura Sulien d’une voix 
lasse mais résignée. 

ŕ Tout ou presque dépend de la façon dont c’est arrivé, 
insista Hugh. Une dispute ? Quand elle vous a abandonné et 
humilié ? De la malchance, simplement ? Vous vous battez, elle 
tombe… Parce que, d’après la manière dont elle a été enterrée 
sous les buissons, près du jardin de Ruald, nous savons… 

Il s’interrompit car Sulien s’était vivement redressé et le 
fixait intensément. 
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ŕ Oui, qu’est-ce que c’est ? 
ŕ Vous ne savez plus où vous en êtes ou vous essayez de 

m’égarer, lâcha Sulien, épuisé, retombant dans son apathie. Ça 
ne s’est pas passé là, vous le savez très bien, mais sous le 
bosquet, au pied de la langue de terre. 

ŕ Exact, j’avais oublié. Il s’est produit tant de choses 
depuis. D’ailleurs, je n’étais pas là quand on a commencé à 
labourer. Je disais donc que vous l’avez mise en terre avec 
toutes les marques de la déférence, du regret, du remords 
même. Vous avez placé une croix entre ses mains. D’argent 
massif, dont nous n’avons pas pu retrouver la trace, mais elle 
était là. 

Sulien le regarda sans broncher. 
ŕ Ce qui m’amène à vous demander, poursuivit Hugh avec 

délicatesse, si ce n’était pas seulement un malheureux accident ; 
vous ne vouliez pas la tuer. Il n’en faut pas beaucoup, une 
querelle, elle s’enfuyait peut-être, un mouvement de colère, une 
chute, pour briser le crâne d’une femme. Elle n’avait pas d’autre 
fracture. Racontez-nous comment ça s’est passé ; vous 
bénéficierez peut-être de circonstances atténuantes. 

Sulien était devenu d’une pâleur de marbre, se défendant 
d’une façon morne, pleine de méfiance. 

ŕ Je n’ai plus rien à ajouter, vous savez tout. Je ne dirai pas 
un mot de plus. 

ŕ Bien, s’écria Hugh, qui se leva brusquement, feignant 
l’impatience, j’en ai par-dessus la tête. Père, j’ai dehors deux 
archers montés. Je me propose de garder le prisonnier au 
château pour le moment, en attendant d’y voir plus clair. Mes 
hommes peuvent-ils entrer ? Ils ont laissé leurs armes à la 
porte. 

L’abbé n’était pas intervenu pendant tout cet échange, mais 
il avait suivi la discussion avec beaucoup d’attention et, à en 
juger par le regard pétillant d’intelligence qui brillait dans son 
visage austère, il n’y aurait pas grand-chose à lui expliquer. 

ŕ Certainement. 
Puis, s’adressant à Sulien cc rendant que Hugh se dirigeait 

vers la porte : 
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ŕ Même si nous sommes forcés de mentir, mon fils, ou que 
nous nous y croyons contraints, le seul remède en définitive, 
c’est la vérité. C’est la seule voie qui ne soit pas mauvaise. 

Sulien tourna le visage et la bougie se refléta dans le bleu 
atone de ses yeux et son visage blême, épuisé. Il prononça 
péniblement : 

ŕ Vous voudrez bien prier pour ma mère et pour mon frère, 
père ? 

ŕ Sans cesse. 
ŕ Pour l’âme de mon père ? 
ŕ Et aussi pour la vôtre. 
Hugh était revenu dans le parloir, les deux archers sur ses 

talons. Sans qu’on le lui demande, Sulien se leva vivement, 
soulagé, et il se plaça entre eux sans un mot ni un regard en 
arrière. Hugh referma la porte. 

 
ŕ Vous l’avez entendu. Quand il savait, il répondait sans 

hésiter. Mais quand je l’ai serré de plus près, il a vu qu’il ne 
nous tromperait pas et il a refusé de répondre. Il était là, je veux 
bien, il a assisté à l’enterrement. Mais il ne l’a ni tuée ni 
enterrée. 

ŕ J’ai cru comprendre, intervint l’abbé, que vous avez 
essayé de l’amener à se trahir… 

ŕ Oh, j’ai réussi. 
ŕ Oui, mais comme je ne connais pas tous les détails, je ne 

puis juger de ce que vous avez obtenu de lui. Il y a certes 
l’endroit exact où on l’a trouvée. Ça, j’ai compris. Il a rectifié 
votre affirmation. Pour cela, il était au courant et ça a confirmé 
sa version. Oui, il a dû voir ce qui s’est passé. 

ŕ Mais pas y prendre part et voir de loin, suggéra Cadfael. 
D’assez loin, en tout cas, pour ne pas savoir que la croix était 
posée sur sa poitrine et qu’elle n’était pas en argent, mais 
improvisée avec deux branches. Non, non, il est innocent parce 
qu’avec sa propension à s’affirmer coupable, il aurait corrigé 
pour ses blessures ou plus exactement le fait qu’il n’y en avait 
pas. 

Elle n’avait pas de fracture du crâne et on n’a rien pu 
détecter. Nous le savons tous. S’il avait su comment elle était 



-199- 

morte, il nous l’aurait dit. Seulement il l’ignorait et il est trop 
perspicace pour se risquer à jouer aux devinettes. Peut-être 
s’est-il rendu compte que Hugh lui tendait des pièges. Il a opté 
pour le silence. Si on ne parle pas, on ne peut pas se trahir. Mais 
avec des yeux comme les siens, le silence est insuffisant. Il a la 
transparence du cristal, ce garçon. 

ŕ Je suis sûr qu’il était effectivement très épris de cette 
femme, avança Hugh. Il l’aimait sans se poser de questions, 
sans réfléchir, depuis son enfance, comme une sœur, une 
nourrice. La colère et la pitié qu’il a éprouvées pour elle quand 
elle fut abandonnée ont dû libérer la passion en lui. Une passion 
d’adulte. Il est vrai aussi, je pense, qu’elle s’est tournée vers lui 
alors et qu’il a pu se croire élu, tandis qu’elle voyait toujours en 
lui l’enfant qu’elle avait aimé, le petit garçon qui la réconfortait. 

ŕ Est-ce également vrai, intervint l’abbé, qu’elle lui ait 
donné cet anneau ? 

Ce fut Cadfael qui répondit « Non ! » aussitôt. 
ŕ Je me posais la question, rétorqua gentiment Radulphe, 

mais pourquoi ce « non » ? 
ŕ Il y a quelque chose que je n’ai jamais bien compris, c’est 

la façon dont il a produit l’argument de l’anneau. Vous vous 
rappelez, père, il est venu vous demander la permission d’aller 
chez lui. Il y a passé la nuit, comme vous l’y avez autorisé. 
Quand il est revenu, il nous a laissé entendre qu’il avait appris 
ce qui s’était passé par son frère, et pas avant. C’est là qu’il 
aurait su qu’on soupçonnait Ruald. Et voilà qu’il nous montre 
cette bague en nous racontant une histoire que nous prenons 
alors pour argent comptant. Ce que je crois, moi, c’est qu’il a été 
mis au courant avant. C’est pour cela qu’il devait 
impérativement se rendre à Longner. Il fallait qu’il aille chez lui 
parce que c’est là que se trouvait l’anneau. Et il fallait qu’il l’ait 
en sa possession avant de parler en faveur de Ruald. En 
mentant, certes, parce que la vérité devait rester cachée. Nous 
pouvons donc affirmer, à l’heure qu’il est, qu’il savait, le 
malheureux, qui a enterré Generys et à quel endroit. Sinon, 
pourquoi se serait-il sauvé dans un cloître et très loin d’un 
endroit où il était incapable de rester ? 
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ŕ Il n’y a pas à en sortir, il protège quelqu’un, murmura 
Radulphe, méditatif. Quelqu’un de très proche et de très cher. 
Et son intérêt pour sa famille et l’honneur de sa maison ? 
S’agirait-il de son frère ? 

ŕ Non, répondit Hugh. Odon semble être le seul qu’on ne 
puisse soupçonner. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans le 
champ du potier, mais nulle ombre n’a jamais effleuré Odon. Il 
est heureux, son seul souci est la maladie de sa mère, il a une 
épouse charmante et il attend un héritier. Mieux encore, ses 
terres l’occupent du matin au soir. Il n’a pas le temps de se 
pencher sur ce qui ronge les gens un peu moins simples. Non, 
laissons Odon où il est. 

ŕ Il y a eu deux personnes à avoir fui Longner après la 
disparition de Generys. L’une pour le couvent et l’autre pour le 
champ de bataille. 

ŕ Mais oui ! Son père ! s’exclama Radulphe, qui réfléchit en 
silence un moment. Cet homme à l’excellente réputation, le 
héros qui a combattu dans l’arrière-garde du roi, à Wilton, et 
qui y a trouvé la mort. Je crois que Sulien serait bien capable de 
se sacrifier plutôt que de voir le renom de son père traîné dans 
la boue. Et tout autant pour sa mère, son frère, l’avenir des fils 
de son frère que pour la mémoire de son père. Bon, et 
maintenant ? 

Cadfael se posait la même question depuis que les 
investigations de Hugh avaient forcé les silences de Sulien à 
parler si éloquemment et confirmé ce dont il avait toujours été 
obscurément persuadé : Sulien savait quelque chose qui 
l’obsédait comme s’il était coupable, mais il ne l’était pas. Il 
savait seulement ce qu’il avait vu. Mais justement, qu’avait-il 
vu ? Pas le meurtre, sinon il aurait fourni tous les détails 
nécessaires pour confirmer sa culpabilité. L’enterrement, 
uniquement. Il s’était trouvé pris dans les rets d’un premier 
amour impossible, accueilli avec enthousiasme pour se changer 
en souffrance parce qu’on l’avait rejeté. Et rejeté pourquoi ? 
Simplement peut-être parce que Generys l’appréciait beaucoup 
et ne voulait pas l’entraîner dans le feu qui la tourmentait et la 
dévorait ; il souffrait bien assez comme ça ; ou bien parce qu’un 
autre avait pris sa place, irrésistiblement attiré dans le même 
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abîme, quelqu’un que torturait la même faim. Avec, de plus, 
Donata qui savait depuis des années déjà qu’elle se mourait 
lentement, forçant Odon Blount, dans la force de l’âge, à une 
continence aussi stricte que celle qu’aurait pu observer un 
moine ou un prêtre. Deux êtres assoiffés avaient trouvé la 
fontaine. Un garçon fou de jalousie les avait observés, peut-être 
une fois seulement, peut-être plusieurs, mais de toute manière, 
une fois de trop, nourrissant sa propre angoisse de l’envie qu’il 
éprouvait envers un rival qu’il ne pouvait même pas haïr, 
puisqu’il l’adorait. 

Ça se tenait, c’était même très possible. Alors, dans quelle 
mesure le père et le fils avaient-ils réussi à dissimuler 
l’obsession qui les unissait et les détruisait à la fois ? Et qui, 
dans cette maison, avait senti le danger venir ? 

Eh oui, c’était peut-être ça. Elle aussi, à ce qu’il paraît, avait 
été très belle. 

ŕ Il me semble, père, qu’avec votre permission, ce serait 
une bonne chose que je retourne à Longner. 

ŕ Inutile, émit Hugh, distraitement. On ne pouvait pas 
laisser cette dame dans l’ignorance toute la nuit, c’est évident. 
J’ai dépêché un homme de la garnison. 

ŕ Pour lui expliquer simplement qu’il ne rentrerait pas 
cette nuit ? Pour moi, ça a été notre grande erreur depuis le 
début ; on lui a distillé quelques petits mensonges inoffensifs 
pour éviter d’éveiller sa curiosité. Ou pire, on l’a complètement 
laissée en dehors de tout cela. Et on appelle ça de la 
compassion ! Misère ! Surtout qu’elle ne sache rien ! Surtout 
qu’elle reste en dehors de tout cela ! On l’a privée de sa force et 
de son courage, on en a fait un fantôme sans consistance, 
comme la maladie a affaibli son corps. Alors que si on l’avait 
traitée comme elle le méritait, leur fardeau à tous eût été allégé 
de moitié. Si elle n’a pas peur du monstre avec qui elle est forcée 
de partager sa vie, elle ne doit pas avoir peur de grand-chose. Il 
est certes naturel pour un fils de penser qu’il doit protéger sa 
mère, ajouta-t-il, d’un air désabusé, mais ce n’est pas un service 
à lui rendre. C’est ce que je lui ai expliqué en venant. Elle serait 
beaucoup plus à même de lui rendre ce service à lui, qu’il le 
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comprenne ou non, et il serait bien préférable qu’il ne s’en 
rende jamais compte. 

ŕ Vous pensez qu’il ne faut rien lui cacher ? émit Radulphe, 
le regardant d’un air sombre. 

ŕ Je pense surtout qu’il aurait fallu tout lui dire depuis que 
cette histoire a commencé, oui. Il n’est peut-être pas trop tard. 
Mais cela m’est impossible de le faire, ou de l’autoriser si c’est 
en mon pouvoir. Je lui ai promis, sans réfléchir, que si on 
pouvait encore lui cacher la vérité, j’y veillerais 
personnellement. Eh bien, si vous m’avez évité cela pour cette 
nuit, qu’il en soit ainsi. De toute manière, il est trop tard pour la 
déranger maintenant. Mais, si vous me le permettez, j’y 
retournerai demain à la première heure. 

ŕ Si vous jugez que c’est nécessaire, allez, vous avez ma 
bénédiction. S’il est possible de lui rendre son fils sans 
dommage et de sauver la mémoire de son mari du déshonneur, 
tant mieux ! 

ŕ Une nuit de plus ou de moins ne changera pas grand-
chose, observa doucement Hugh, se levant en même temps que 
Cadfael. Si elle est restée pendant toute cette période dans une 
heureuse ignorance, et qu’elle va se coucher ce soir en 
s’imaginant que Sulien a été retenu par le père abbé jusqu’à 
demain, vous pouvez la laisser se reposer tranquille, n’est-ce 
pas ? On aura bien le temps de voir ce qu’on pourra lui révéler, 
une fois que nous aurons persuadé Sulien de parler. Il n’est 
peut-être pas indispensable d’exagérer la gravité de la chose. A 
quoi bon salir le renom d’un mort ? 

Cela ne manquait pas de bon sens, et pourtant Cadfael 
secoua la tête, dubitatif, en pensant à ces heures perdues. 

ŕ Il faut que j’y aille. J’ai une promesse à tenir. Et je viens 
de penser que j’ai laissé là-bas quelqu’un qui n’a rien promis. 
Mieux vaut tard que jamais ! 
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CHAPITRE TREIZE 

 
 
Cadfael se mit en route à l’aube en prenant tout son temps 

puisqu’il n’était pas nécessaire qu’il arrive à Longner avant que 
toute la maisonnée ne soit debout. De plus, il était tout heureux 
de n’avoir pas à se presser, de réfléchir un peu, même si cela ne 
l’amenait pas très loin. Il ne savait s’il devait espérer trouver les 
choses dans l’état où il les avait laissées en partant avec Sulien 
ou découvrir en arrivant qu’il s’était parjuré et que le secret 
avait été éventé pendant la nuit. En mettant les choses au pire, 
Sulien n’était pas en danger. Ils étaient d’accord sur un point, il 
n’était coupable que d’avoir dissimulé la vérité et si le criminel 
était déjà mort, à quoi bon le crier sur les toits ? Son sort ne 
dépendait plus de Hugh ni même d’Étienne, et si l’affaire 
passait en procès, il n’aurait guère besoin d’avocats. Ce que la 
défense ou l’accusation pourraient avancer, le Grand Juge le 
savait déjà. 

Il suffirait donc d’un peu d’adresse et d’ingéniosité pour 
apaiser les scrupules de Sulien et manipuler un tantinet la vérité 
pour qu’on finisse par oublier cette histoire ; inutile de 
tourmenter la châtelaine plus que de raison. Avec le temps, 
même les mauvaises langues se fatiguent et se tournent vers le 
dernier scandale, ou la crise du moment qui passionne la ville, 
et ils oublient que leur curiosité n’a jamais été satisfaite, ni 
qu’on n’a jamais su le nom de l’assassin en définitive. 

Il se rendit compte, à ce point de son raisonnement, qu’il 
fallait absolument qu’il connaisse la vérité, non pas pour la 
colporter sur la place publique, mais pour satisfaire la justice, 
sinon il ne serait jamais possible de réconcilier la vie et la mort 
avec les ordonnances de Dieu. 
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Entre temps, Cadfael continua à chevaucher en ce matin de 
novembre semblable à beaucoup d’autres, morne, calme, sans 
vent, avec le vert des champs qui commençait à passer et à se 
dessécher. Les arbres, tel un lacis de dentelle, avaient perdu la 
moitié de leurs feuilles, la surface du fleuve évoquait plus le 
plomb que l’argent, qu’agitaient quelques rares frémissements 
là où les courants étaient plus rapides. Mais les oiseaux étaient 
déjà éveillés et chantaient à tue-tête, tels des hobereaux au seuil 
de leurs manoirs, défiant les intrus d’approcher. 

Il laissa la grand-route à Saint-Gilles et prit par le sentier 
qui montait en pente douce, mi-prairie, mi-lande et croisait, 
avec ses quelques arbres, le chemin qui menait au bac. Toute 
l’animation de la Première Enceinte qui reprenait ses activités, 
les charrettes aux roues qui grinçaient, les chiens qui aboyaient 
et les voix qui s’entrecroisaient, la brise qui se changeait en vent 
frais, s’estompèrent derrière lui. Il gravit la crête bordée 
d’arbres et regarda en arrière, vers les méandres du fleuve et la 
pente raide de la berge et des prairies, un peu plus loin. Il 
s’arrêta brusquement et resta là, stupéfait, vaguement 
consterné, à contempler le nautonier à mi-course, beaucoup 
plus bas, mais pas suffisamment pour qu’il ne puisse distinguer 
clairement ce qu’il transportait sur l’autre rive. 

Une litière étroite, fabriquée pour reposer sur quatre pieds 
courts, solides, qui lui conféraient un équilibre à toute épreuve, 
était placée au milieu de l’embarcation. Un auvent de toile en 
protégeait l’avant contre la pluie et les intempéries ; un valet 
d’écurie râblé la gardait d’un côté et de l’autre, il y avait une 
jeune femme vêtue d’un manteau foncé, la tête nue, dont les 
cheveux châtains volaient au vent. A l’arrière du radeau, où le 
marinier maniait sa gaffe à travers les eaux dormantes, le 
second porteur tenait par la bride un cheval pommelé qui 
nageait tranquillement. En réalité, il lui suffisait de nager 
jusqu’à mi-parcours car, après, il y avait facilement pied. Les 
porteurs auraient pu servir dans n’importe quel manoir des 
environs, mais la jeune fille était reconnaissable entre toutes. Et 
par ce temps relativement clément, seul un malade, un infirme, 
un vieillard ou un mort pouvait avoir besoin d’une litière pour 
parcourir ces quelques milles. 
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Il avait beau être très tôt, il avait entrepris son voyage trop 
tard. Dame Donata avait quitté son cabinet privé, son manoir et 
aussi, Dieu sait sous quel prétexte, son fils attentionné afin de 
venir voir par elle-même ce que l’abbé et le shérif, à 
Shrewsbury, voulaient à son second fils. 

Cadfael dirigea de nouveau sa mule vers la ville et entreprit 
de redescendre la longue pente du chemin pour se porter à leur 
rencontre, cependant que le batelier amenait doucement son 
embarcation le long des sables de la berge. 

 
Pernelle laissa les porteurs ramener le cheval sur la terre 

ferme et déposer la litière sur la route et elle courut vers Cadfael 
qui descendait de sa monture. Ses joues étaient toutes roses, en 
partie à cause de sa précipitation et aussi de l’excitation 
provoquée par cette invraisemblable expédition. Inquiète, elle le 
saisit résolument par la manche et le dévisagea intensément. 

ŕ C’était son idée à elle ! Elle sait exactement ce qu’elle 
fait ! Pourquoi ne se sont-ils jamais donné la peine de 
comprendre ? Saviez-vous qu’on l’a toujours soigneusement 
maintenue à l’écart de toute cette affaire ? Toute la maison… 
Odon aurait voulu qu’on la mette dans du coton et qu’on 
continue à tout lui cacher. Et tous ont agi comme il le voulait ! 
Par tendresse, mais ce n’est pas de tendresse qu’elle a besoin ! Il 
n’y avait personne qui restait libre de lui parler franchement, 
sauf vous et moi. 

ŕ Je ne l’étais pas non plus, répliqua brièvement Cadfael. 
J’avais promis à Sulien de respecter son silence, comme les 
autres. 

— Respecter ? souffla Pernelle, stupéfaite. Où voyez-vous du 
respect là-dedans ? Je l’ai rencontrée hier pour la première fois 
et il me semble la connaître mieux que tous ceux qui ont vécu 
jour et nuit sous son toit. Vous l’avez vue ! Elle n’a plus que la 
peau sur les os. Elle souffre mais elle a du courage à revendre. 
Quel homme pourrait se permettre de la regarder en face et 
décréter de cette histoire, aussi terrible qu’elle soit : il ne faut 
pas que cela lui revienne aux oreilles, elle ne pourrait pas le 
supporter ? 
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ŕ Je vous comprends, approuva Cadfael, se dirigeant vers 
la langue de sable où les porteurs avaient tiré la litière au sec. 
Vous étiez libre, vous, mais vous étiez bien la seule. 

ŕ Un seul, c’est suffisant. Oui, je lui ai tout raconté, tout ce 
que je sais, mais il y a plein de choses que j’ignore et elle veut 
tout savoir. Elle a un but, maintenant, une raison de vivre, de 
s’aventurer au-dehors, comme aujourd’hui, même si cela vous 
semble fou Ŕ ça vaut mieux que de rester passif, à attendre la 
mort. 

Une main frêle tira le rideau de toile tandis que Cadfael se 
penchait à l’avant de la litière. L’armature en était doublée de 
chanvre, ce qui la rendait aussi légère que souple ; à l’intérieur, 
Donata reposait sur des couvertures pliées et des oreillers. Elle 
n’avait pas dû voyager ainsi depuis plus d’un an, date de sa 
dernière excursion en dehors de Longner. Il était difficile de 
deviner les prodiges d’endurance que cela avait dû lui 
demander. Sous l’auvent de toile, elle avait les traits tirés et le 
visage livide, ses lèvres, d’un gris tirant sur le bleu, étaient 
crispées et elle parlait avec difficulté. Mais sa voix était toujours 
claire et elle ne s’était pas départie de sa courtoisie ni de son 
autorité. 

ŕ Vous veniez chez moi, mon frère ? Pernelle se doutait que 
vous vous rendiez à Longner. Soyez heureux, je suis en route 
pour l’abbaye. J’ai cru comprendre que mon fils était mêlé à une 
affaire de haute importance pour le seigneur abbé et le shérif. Je 
crois pouvoir vous aider à y voir plus clair et en finir avec cette 
histoire. 

ŕ Je serai ravi de repartir avec vous et de vous servir dans 
la mesure de mes moyens. 

Il était inutile à présent de l’exhorter à la prudence et à la 
modération, encore moins de lui suggérer de retourner sur ses 
pas. A quoi bon lui demander comment elle avait échappé à la 
garde inquiète qu’Odon montait autour d’elle, ainsi que son 
épouse, et entrepris cette équipée ? Le contrôle inflexible qu’elle 
exerçait sur son visage était suffisamment explicite. Elle 
poursuivait un but dont nulle souffrance, nul risque n’auraient 
pu la détourner. Une énergie farouche, telle un feu qu’on attise, 
brûlait en elle. Et c’était bien cela, cette femme était un feu 
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qu’on attise, qui s’était résigné trop longtemps à donner une 
maigre flamme. 

ŕ En ce cas, précédez-nous, mon frère, si cela ne vous 
dérange pas et demandez à Hugh Beringar de bien vouloir nous 
rejoindre dans les appartements de l’abbé. Nous n’avancerons 
pas très vite et il se pourrait bien que vous arriviez avant nous. 
Mais pas mon fils ! ajouta-t-elle en relevant vivement la tête, et 
une étincelle brilla un instant dans ses yeux. Laissez-le 
tranquille ! Ne vaut-il pas mieux que les morts se chargent de 
leurs péchés au lieu de s’en libérer sur les vivants ? 

ŕ C’est bien mon avis. Un héritage non grevé de dettes me 
paraît préférable. 

ŕ Parfait ! Ce qu’il y a entre mon fils et moi peut rester ainsi 
en attendant le bon moment. J’y veillerai. Cela ne regarde 
personne d’autre. 

Un de ses palefreniers s’affairait à frotter la selle et les 
flancs dégoulinants du poney pour que Pernelle puisse 
remonter. A petite vitesse, ils ne seraient pas rendus avant une 
heure. Donata, tendue, immobile, était retombée sur ses 
oreillers, le stoïcisme marqué sur les traits de son visage 
décharné. C’est peut-être à cela qu’elle ressemblerait sur son lit 
de mort et pourtant elle ne laissait jamais échapper ne serait-ce 
qu’un gémissement. Quand elle serait morte, sa tension se 
relâcherait aussi sûrement qu’on passe la main sur les yeux des 
défunts pour les leur fermer. 

Cadfael remonta sur sa mule et repartit le long de la pente, 
pour la Première Enceinte et la ville. 

 
ŕ Quoi ? Elle sait ? s’exclama Hugh, abasourdi. C’est la 

seule chose sur laquelle Odon ait insisté depuis le jour où j’ai été 
le voir et la seule personne qu’il voulait ne pas voir mêlée à cette 
sombre histoire ! C’est aussi le dernier point que vous avez 
soulevé hier soir, avant qu’on se sépare, cette promesse qui vous 
avait été extorquée de ne pas lui révéler le pot aux roses. Et c’est 
vous qui lui avez tout raconté ! C’est trop fort. 

ŕ Non, ce n’est pas moi, mais pour savoir, elle sait. Elle a 
tout appris au cours d’une conversation entre femmes. Et elle 
est en route pour les appartements de l’abbé, car elle a des 
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précisions à apporter à l’autorité régulière et au bras séculier, et 
elle ne les répétera pas deux fois. 

ŕ Mais au nom de Dieu, demanda Hugh, bouche bée, où a-
t-elle trouvé la force d’entreprendre ce voyage ? Je l’ai vue, il n’y 
a pas si longtemps, bouger la main l’épuisait. On ne l’a pas 
croisée hors de chez elle depuis des mois. 

ŕ Rien de grave ne l’y poussait, expliqua Cadfael. 
Maintenant, si. Elle n’avait aucune raison de lutter contre les 
angoisses et les soucis qu’ils lui imposaient. Maintenant si. Elle 
a parcouru ces quelques milles à ses risques et périls. Je le sais, 
mais c’est ce qu’elle voulait et pour ma part, je ne me hasarderai 
pas à la contredire. 

ŕ Elle pourrait fort bien payer de sa vie un tel effort. 
ŕ Et si c’était le cas, ne serait-ce pas une belle mort ? 
Hugh lui adressa un long regard méditatif mais ne le 

désapprouva pas. 
ŕ Quels arguments a-t-elle mis en avant pour justifier ce 

pari insensé ? 
ŕ Aucun, jusqu’à présent, sauf qu’il fallait laisser les morts 

se charger de leurs propres péchés au lieu de les donner en 
héritage aux vivants. 

ŕ Le petit ne nous en a pas confié autant ! Bon, qu’il reste 
où il est, à réfléchir un peu. Il fallait qu’il sauve son père, elle 
doit s’occuper de son fils. Et quand je pense que pendant tout ce 
temps ils n’avaient qu’une chose en tête dans cette maison, ses 
enfants comme les autres, la protéger de ce qui était arrivé. 
Mais si elle commence à donner le la, on entendra peut-être un 
air différent. Attendez, Cadfael, excusez-moi auprès d’Aline, 
parce qu’il faut que j’aille seller. 

 
Ils avaient atteint le pont et marchaient si lentement qu’ils 

donnaient le sentiment de vouloir peser à fond le pour et le 
contre avant de participer à cette réunion. 

ŕ Elle n’a pas voulu que Sulien assiste à cette entrevue ? 
ŕ Non, et elle a été très claire là-dessus. Elle s’expliquera 

avec lui plus tard. Elle sait que si vous ne bougez pas, elle 
pourra manipuler Odon comme elle voudra. Et il n’y a aucun 
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intérêt à accuser publiquement un mort. Ce sont les vivants qui 
devraient payer pour lui. 

ŕ Mais Sulien, elle ne le trompera pas. Elle n’aura d’autre 
choix que de lui dire la vérité. Enfin, ce qu’il en reste, car il en 
connaît déjà la moitié. 

C’est seulement à cet instant que Cadfael se demanda si eux 
ou Sulien en connaissaient vraiment la moitié. Ils le pensaient 
parce qu’ils avaient écarté toutes les autres possibilités et que 
donc seule la vérité demeurait. Mais voilà qu’il éprouvait des 
doutes, après les avoir rejetés. Il y avait encore une infinité de 
possibilités qu’il ne pouvait pas toutes éliminer à force de 
réflexion. Et si on allait par là, Sulien savait-il réellement des 
choses ou avait-il seulement cru savoir ? Quelle part de ce qu’il 
pensait avoir vu n’était qu’illusion ? Ils mirent pied à terre aux 
écuries de l’abbaye et se présentèrent à la porte de l’abbé. 

 
Ils finirent par se rassembler au parloir de l’abbé vers le 

milieu de la matinée. Hugh avait attendu Donata à la loge afin 
de s’assurer qu’on l’emmènerait sans délai chez Radulphe. Peut-
être sa sollicitude lui rappela-t-elle Odon, car au moment où il 
la conduisit parmi les parterres de fleurs de l’abbé, dénudés par 
l’automne, elle le laissa agir à sa guise avec un petit sourire 
tendu mais tolérant, comme si elle supportait les assiduités 
excessives des jeunes gens bien portants avec la patience 
durement acquise des vieillards malades. Elle accepta de 
s’appuyer sur son bras pour traverser l’antichambre où 
normalement frère Vitalis, chapelain et secrétaire, aurait dû 
travailler à cette heure. De l’autre côté, Radulphe lui prit la 
main et la mena à l’intérieur où l’on avait préparé un siège 
confortable à son intention, contre le mur de boiserie auquel 
elle pourrait s’adosser. 

Cadfael qui observait tout ce cérémonial sans essayer d’y 
prendre part, songea qu’il évoquait quelque peu le 
couronnement d’une reine. Peut-être en riait-elle sous cape. On 
lui avait quasiment imposé le douteux privilège d’une maladie 
mortelle, mais il était difficile de savoir ce qu’elle en pensait. 
Elle était certes d’une absolue dignité, elle comprenait les 
soucis, voire le malaise qu’elle causait aux autres et s’en 
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accommodait avec grâce. Soigneusement vêtue, comme elle 
l’était pour affronter une épreuve et rendre une visite de 
courtoisie, elle était d’une élégance admirable et fragile. Sa robe 
avait le bleu profond de ses yeux, un peu passé aussi, comme 
eux ; le bliaud qu’elle portait par-dessus, sans manches et 
descendant sur les hanches, était de la même nuance, avec des 
broderies roses et argent aux ourlets. Le blanc de sa guimpe de 
toile rendait translucides ses joues affaissées à la lumière de 
midi. 

Pernelle avait suivi silencieusement dans l’antichambre. 
Elle resta dans l’encadrement de la porte, son regard d’un brun 
doré était grave. 

ŕ Pernelle Otmere a eu l’amabilité de me tenir compagnie 
tout au long du chemin, commença Donata, et ce n’est pas la 
seule raison que j’aie de lui être reconnaissante, mais je ne crois 
pas utile de lui imposer cette interminable conférence que je 
vais vous forcer à entendre, messeigneurs. Mais d’abord, si je 
puis me permettre… où est mon fils ? 

ŕ Au château, répondit simplement Hugh. 
ŕ Enfermé ? demanda-t-elle carrément. Ou prisonnier sur 

parole ? 
ŕ Il a le droit de se promener dans la cour, répliqua Hugh 

sans autre commentaire. 
ŕ En ce cas, Hugh, voudriez-vous avoir la bonté de donner 

à Pernelle un moyen quelconque de le voir ? Ils seront 
certainement plus heureux ensemble que séparés, pendant que 
nous parlerons. Sans préjuger naturellement de la suite que 
vous entendez donner aux événements. 

Au mouvement oblique, approbateur, des sourcils noirs de 
Hugh, Cadfael vit ce dernier se trahir, et il remercia sincèrement 
Dieu que deux personnes si différentes puissent se comprendre. 

ŕ Je vais lui remettre mon gant, murmura le shérif avec un 
vif coup d’œil appréciateur à la jeune fille, silencieuse, contre le 
chambranle. Tout le monde le reconnaîtra, ça sera bien 
suffisant. 

Là-dessus, il tourna les talons, prit Pernelle par la main et 
sortit avec elle. 
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Il était évident qu’elles avaient dressé leurs plans la veille au 
soir ou le matin même à Longner, dans le cabinet privé où 
Donata avait appris ce que savait Pernelle, ou durant le trajet, à 
l’aube, avant d’arriver au bac qui traversait la Severn, là où 
Cadfael les avait rencontrées. Les deux femmes avaient ourdi 
une conspiration dans le manoir d’Odon, qui tenait compte des 
droits et besoins de ce dernier, de la situation de son heureuse 
épouse, même si elle permettait à Pernelle Otmere de 
progresser dans sa poursuite obstinée d’une vérité qui 
délivrerait le malheureux Sulien du fardeau qu’il avait tenu à 
porter en preux chevalier. La jeune femme et la plus âgée, plus 
âgée seulement à cause de sa proximité avec la mort, s’étaient 
réunies comme le métal et l’aimant pour obtenir une justice 
bien à elles. 

Hugh revint dans la pièce avec aux lèvres un sourire que 
Cadfael fut seul à distinguer. Un sourire soucieux, toutefois, car 
lui aussi cherchait la vérité et ce ne serait pas forcément celle de 
Pernelle. Il referma la porte sur le monde extérieur d’un geste 
ferme. 

ŕ Eh bien, madame, en quoi pouvons-nous vous être utile ? 
Elle s’était arrangée pour trouver une position qu’elle 

pourrait garder pendant toute cette réunion qui promettait 
d’être longue. 

ŕ Je tiens d’abord à vous remercier, messeigneurs, de 
m’avoir accordé audience. J’aurais dû la solliciter plus tôt mais 
je ne savais rien avant hier de l’affaire qui vous préoccupe. Mes 
proches se sont trop inquiétés pour moi dans leur souci de 
m’éviter toute nouvelle désagréable. C’était une erreur ! Il n’est 
rien de plus angoissant que de découvrir, si tard, que ceux qui 
ont arrangé les faits pour vous épargner une souffrance 
souffrent eux-mêmes le martyre jour et nuit. Et pour rien, qui 
plus est ! Ne trouvez-vous pas qu’il est indigne d’être protégé 
par des gens dont on sait pertinemment qu’ils ont beaucoup 
plus besoin d’être protégés que vous et qu’il en sera toujours 
ainsi ? C’est une faute, certes, mais due à l’affection. J’aurais 
mauvaise grâce à m’en plaindre. Mais je ne vois pas pourquoi 
j’en pâtirais plus longtemps. Pernelle a eu assez de bon sens 
pour ne rien me cacher alors que les autres s’obstinaient à se 
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taire. Mais il y a des choses que j’ignore, car elle-même les 
ignorait alors. Puis-je poser quelques questions ? 

ŕ Demandez-nous tout ce que vous voudrez, répondit 
l’abbé, à votre rythme, et n’hésitez pas à vous arrêter si vous 
vous sentez fatiguée. 

ŕ C’est vrai, plus rien ne presse, à présent. Les morts ne 
courent plus de risque et les vivants pris dans cette situation 
sont également en sécurité, je crois. Si j’ai bien compris, vous 
avez eu des raisons de soupçonner Sulien du décès qui nous a 
réunis ici. Est-ce toujours le cas ? 

ŕ Non, affirma Hugh, on ne le suspecte certainement pas 
de meurtre. Bien qu’il nous ait affirmé à plusieurs reprises qu’il 
est prêt à se reconnaître coupable. Il ne veut pas en démordre et 
s’il le faut, il est disposé à se laisser exécuter. 

Elle hocha lentement la tête. Cela ne la surprenait pas. Les 
plis raides de la toile de son col frottèrent doucement contre ses 
joues. 

ŕ Je me doutais de quelque chose de ce genre. Quand frère 
Cadfael est venu le chercher, hier, je n’avais aucune raison d’y 
voir malice. Je l’ai cru sans hésiter ; j’ai pensé, père, que vous 
vous demandiez encore s’il n’avait pas pris une décision hâtive 
et que vous souhaitiez l’inciter à réfléchir davantage avant 
d’abandonner sa vocation. Mais quand Pernelle m’a parlé de la 
découverte du corps de Generys et du mal que s’était donné 
mon fils pour disculper Ruald, en prouvant qu’il ne pouvait 
s’agir de Generys… Ensuite, elle m’a raconté qu’il s’était mis en 
quatre pour découvrir que cette Gunnild était vivante… J’ai 
compris qu’il avait attiré les soupçons sur lui, parce qu’il en 
savait manifestement trop. Si seulement j’avais su, il n’aurait 
pas eu à fournir tous ces efforts ! Ainsi, il acceptait de se charger 
de cela ? Enfin, il semble que vous l’ayez percé à jour, sans 
aucune aide de ma part. Cela suppose-t-il, Hugh, que vous soyez 
allé à Peterborough ? Nous avons appris que vous étiez tout 
juste de retour des Fens, et puisque vous avez convoqué Sulien 
presque en même temps, je ne pouvais pas ne pas conclure que 
ces deux faits étaient liés. 

ŕ Je suis effectivement allé à Peterborough. 
ŕ Où vous avez découvert qu’il vous avait menti ? 
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ŕ Oui, il avait menti. J’ai pour cela le témoignage du 
bijoutier qui n’avait jamais vu Generys, ni son alliance. 

ŕ Et hier ? Vous l’avez confondu. Qu’a-t-il répondu ? 
ŕ Qu’il avait toujours eu cet anneau en sa possession, que 

Generys le lui avait donné. 
ŕ Un mensonge en amène un autre, constata-t-elle avec un 

profond soupir. Il pensait défendre une juste cause, mais elles 
ne le sont jamais assez pour ça. Mentir n’a jamais d’heureux 
résultats. Je ne vois pas pourquoi je vous cacherais où il a 
trouvé cet anneau. Il l’a pris dans une petite boîte que je 
conserve dans mon coffre. Il y a également une fibule pour 
fermer un manteau, un collier en argent massif, un ruban… Des 
babioles, mais on aurait pu les reconnaître et identifier leur 
possesseur, après toutes ces années. 

ŕ Cela signifie-t-il, demanda Radulphe, ébahi, incrédule 
devant le calme de celle qui énonçait ces choses incroyables, que 
vous avez dépouillé un cadavre, et qu’il s’agit bien de Generys, 
l’épouse de Ruald ? 

ŕ Oui, il s’agit d’elle. Je vous l’aurais dit tout de suite si 
vous me l’aviez demandé. Je vous aurais indiqué son nom. Et 
ces colifichets lui appartenaient effectivement. 

ŕ Mais c’est un effroyable péché que de voler les morts, 
prononça l’abbé d’un ton lourd. 

ŕ Cela n’entrait pas dans nos intentions, poursuivit-elle, 
sans se départir de son calme. Mais même après plusieurs 
années, nul n’aurait pu l’identifier sans eux. Vous l’avez constaté 
par vous-même. Maintenant, si j’avais eu le choix, je n’aurais 
pas été aussi loin. Mais ce n’était pas à moi de décider. Je pense 
que c’est quand Sulien a ramené le cadavre de mon mari qu’il a 
découvert la boîte. Il a reconnu l’alliance, bien sûr. Quand il a eu 
besoin d’une preuve pour montrer qu’elle était toujours en vie, il 
est venu la prendre. Sinon, personne n’avait touché à ses 
affaires ni ne les avait portées. Elles étaient en lieu sûr, c’est 
tout. Je vous les remettrai à vous ou à quiconque a un droit sur 
elles. Je n’ai rouvert cette boîte que la nuit dernière. Je ne savais 
pas ce qu’il avait fait ; Odon non plus. Il ne sait rien de tout cela 
et il ne saura jamais rien. 
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Du coin qu’il s’était choisi, d’où il pouvait tout observer à 
loisir, Cadfael intervint pour la première fois. 

ŕ Il me semble que vous non plus n’en savez pas autant que 
vous aimeriez en ce qui concerne Sulien. Reportez-vous à 
l’époque où Ruald est entré dans cette maison, après avoir 
abandonné sa femme. Que savez-vous de ce qu’a éprouvé Sulien 
à ce moment ? Que savez-vous de l’attachement qu’il portait à 
Generys ? Un premier amour est souvent le plus désespéré. 
Savez-vous que dans son désespoir, elle lui a laissé entendre 
pendant un instant qu’elle pourrait le guérir de celui que lui 
éprouvait ? Mais c’était un malentendu. 

Elle avait tourné le visage et fixait sur lui le regard intense 
de ses yeux creux d’un bleu très soutenu. 

ŕ Non, j’ignorais tout cela, prononça-t-elle. Je savais qu’il 
allait souvent chez eux, depuis qu’il était petit. Ils l’aimaient 
beaucoup. Mais il n’a jamais rien montré ni soufflé mot d’un 
changement aussi sensible. Sulien a toujours été quelqu’un de 
secret. Quand quelque chose troublait Odon, je le savais 
aussitôt ; il est clair comme le jour. Mais pas Sulien ! 

ŕ C’est lui qui nous a raconté tout cela. Et savez-vous qu’à 
cause de cet attachement, il est retourné là-bas, même après 
qu’elle s’est sentie obligée de lui retirer ses illusions, aussi qu’il 
était sur place, dans l’obscurité, lors de l’enterrement de 
Generys ? ajouta Cadfael avec une douceur mêlée de mélancolie. 

ŕ Non, je ne savais pas. C’est seulement maintenant que j’ai 
commencé à craindre cette éventualité. Ou qu’il avait appris 
quelque chose d’aussi terrible pour lui. 

ŕ Assez, en tout cas, pour expliquer beaucoup de choses. Ce 
qui l’a poussé par exemple à prendre l’habit non pas ici, à 
Shrewsbury, mais loin de chez lui, à Ramsey. Comment avez-
vous interprété cette décision à ce moment ? demanda Hugh. 

ŕ Ça n’avait rien d’étrange de sa part, répliqua-t-elle en 
regardant au loin avec, aux lèvres, un léger sourire un peu triste. 
Sulien était très capable d’avoir ce genre d’idées. Il a toujours 
beaucoup réfléchi sans se laisser aller aux confidences. De plus 
tout n’allait pas pour le mieux dans notre foyer ; il ne pouvait 
pas ne pas s’en rendre compte et il en a souffert. Je n’ai pas 
regretté de le voir partir et y échapper. Même s’il fallait qu’il 
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entre au couvent pour cela. Je pensais que c’était la seule raison. 
Mais qu’il était là et qu’il a vu… Non, je l’ignorais. 

ŕ Ce qu’il a vu, récapitula Hugh, après un silence bref et 
pesant, c’est son père qui enterrait Generys ? 

ŕ Oui, je suppose. 
ŕ C’est la seule explication que nous ayons trouvée et je suis 

désolé d’avoir à étaler cela devant vous. Mais je ne vois toujours 
pas pourquoi il l’a tuée. Quel mobile pouvait-il bien avoir ? 

ŕ Oh non ! s’exclama Donata. Vous n’y êtes pas du tout, il 
l’a enterrée, oui, mais il ne l’a pas tuée. En effet, il n’avait pas de 
mobile. Je comprends, c’est ce qu’a cru Sulien et il voulait à tout 
prix que personne ne l’apprenne. Mais ce n’est pas cela du tout. 

ŕ Alors, qui l’a tuée ? demanda Hugh, complètement 
désorienté. Qui est l’assassin ? 

ŕ Personne. Voyez-vous, il n’y a pas eu meurtre. 
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CHAPITRE QUATORZE 

 
 
Au milieu du silence empreint de stupéfaction qui 

s’ensuivit, Hugh s’écria : 
ŕ S’il ne s’agissait pas d’un crime, pourquoi cet 

enterrement à la sauvette ? Pourquoi dissimuler un décès dont 
personne n’était responsable ? 

ŕ Je n’ai jamais affirmé qu’il n’y avait pas de responsable, 
corrigea Donata, ni qu’il n’y avait pas eu péché. Ce n’est pas à 
moi de juger. Je suis ici pour établir la vérité. C’est à vous qu’il 
appartient de juger. 

Il n’y avait qu’elle qui puisse éclairer ces événements 
d’antan et elle s’exprimait en conséquence. Par malheur, c’était 
la seule à avoir été tenue à l’écart de ce qui s’était passé, alors 
que son témoignage était capital. Elle continua à parler d’une 
voix pleine d’attention, d’autorité et de douceur. Elle exposa les 
faits avec beaucoup de simplicité et de clarté, sans excuses ni 
regrets. 

ŕ Quand Ruald s’est détourné de son épouse, elle s’est 
trouvée au désespoir. Vous n’avez sûrement pas oublié, père, les 
doutes très sérieux que vous avez émis quant à sa décision. 
Quand elle a compris qu’elle ne pourrait pas le retenir, elle est 
venue en appeler à mon époux qui était à la fois un suzerain et 
un ami pour eux, afin de raisonner Ruald et d’essayer de le 
persuader qu’il commettait une erreur effroyable. Je pense qu’il 
s’est vraiment donné du mal pour l’aider ; il est venu à plusieurs 
reprises plaider sa cause et il a sûrement tenté de la réconforter 
et de la rassurer ; elle continuerait à habiter la maison et elle ne 
pâtirait en rien du geste de Ruald. Mon seigneur et maître était 
bon envers ses gens. Mais il n’y pas eu moyen de dissuader 
Ruald. Il est parti. Elle l’avait aimé à la folie, expliqua Donata, 
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sans passion, attachée uniquement à dire la vérité. Elle se mit à 
le haïr avec la même démesure. Pendant des jours, des 
semaines, mon seigneur s’était battu pour elle, sans pouvoir 
triompher. Jamais auparavant il ne s’était trouvé aussi 
longtemps en sa compagnie. 

Elle s’arrêta un moment, les dévisageant, leur présentant 
son visage ravagé avec de grands yeux désabusés. 

ŕ Regardez-moi, messieurs, depuis cette époque, je me suis 
peut-être un peu rapprochée de ma tombe, mais il n’y a pas eu 
grand changement. J’étais déjà ce que je suis maintenant. C’est 
ainsi depuis plusieurs années. Il y avait au moins trois ans 
qu’Odon avait partagé mon lit pour la dernière fois, par charité. 
Mais cela le forçait à une continence très pénible. Il ne s’en 
plaignait jamais. La beauté que j’ai pu avoir s’est enfuie. Il ne 
pouvait me toucher sans me causer une souffrance aiguë. Et 
pour lui, qu’il me touche ou non, c’était encore pire. Et elle, vous 
vous en souviendrez sûrement si vous l’avez rencontrée, était 
très belle. C’était l’opinion de tous les hommes ; la mienne 
également. Elle était superbe, folle de rage, désespérée. Affamée 
aussi, comme lui. Je crains de vous déranger, messieurs, 
souffla-t-elle, en les voyant tous les trois glacés, effrayés par son 
calme et son impitoyable candeur, son intonation dépourvue 
d’emphase, mais non de sympathie. J’espère me tromper. Je 
veux simplement que les choses soient claires. C’est 
indispensable. 

ŕ Inutile de vous donner plus de mal, la rassura Radulphe. 
Ce n’est pas difficile à comprendre. Ça l’est beaucoup plus à 
entendre et à raconter. 

ŕ Non, ça ne me gêne pas. Ne vous inquiétez pas pour moi. 
Je vous dois la vérité comme je la lui dois à elle. Mais il suffit, en 
ce cas. Ils s’aimaient. Évitons de nous y attarder. Ils s’aimaient 
donc, et je le savais. Moi seule. Je ne leur ai rien reproché ni 
pardonné. Odon était mon seigneur et maître, je l’avais aimé 
vingt-cinq ans avant de devenir ce que je suis. Il était mien, je 
ne pouvais accepter de le partager. Il faut maintenant que je 
vous parle de quelque chose qui s’était produit plus d’un an 
auparavant. J’utilisais alors les remèdes que vous m’aviez 
envoyés, frère Cadfael, pour me soulager quand la souffrance 
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devenait intolérable. Je vous accorde que le sirop de pavot ne 
manque pas d’efficacité pendant un moment, mais après, le 
charme s’estompe, le corps s’accoutume ou le démon qui vous 
ronge devient plus fort. 

ŕ C’est exact, reconnut Cadfael. Je l’ai vu perdre son 
emprise et, au-delà d’un certain dosage, le médicament n’agit 
plus. 

ŕ J’entends bien. Après cela, il n’est plus qu’un seul recours 
et il nous est interdit d’en user. Je n’en ai pas moins réfléchi à 
une façon de disparaître, continua Donata, inexorable. C’est un 
péché mortel, je le sais, mon père, et cependant j’y ai songé. 
Non, ne regardez pas ainsi frère Cadfael, je ne serais jamais 
allée le trouver pour qu’il m’en donne le moyen ; si je m’y étais 
risquée, il aurait refusé. Et je ne voulais pas me sacrifier 
inutilement. Mais je voyais venir le moment où je ne pourrais 
plus supporter ce poids et je tenais à avoir quelque chose à 
portée de la main, une petite fiole qui me délivrerait, une 
promesse de paix, dont je ne me servirais peut-être jamais, en 
guise de talisman, si vous voulez, une espèce de facteur de 
soulagement si les choses tournaient vraiment mal. Il me 
resterait ainsi un moyen de m’échapper, en tout dernier 
recours. Une manière de me prémunir, en quelque sorte. Était-
ce à me reprocher, mon père ? 

L’abbé Rudulphe, qui était resté immobile si longtemps, se 
secoua brusquement ; il revint à la réalité avec un grand soupir, 
comme s’il avait pu éprouver quelque chose de ses souffrances 
par un mystérieux effet de sympathie. 

ŕ Je ne suis pas certain de pouvoir me prononcer là-dessus. 
Vous êtes ici, vous avez résisté à cette tentation. Éviter les 
pièges du démon, on ne peut guère exiger plus des mortels. 
Mais vous n’avez pas évoqué les autres consolations offertes aux 
chrétiens. Je connais votre curé, c’est un saint homme. Ne lui 
avez-vous pas demandé de vous aider en cette extrémité ? 

ŕ Oh ! certes, le père Eadmer est un excellent prêtre, admit 
Donata avec un petit sourire en coin, et j’ai sans nul doute 
bénéficié de ses prières, spirituellement parlant, mais la 
souffrance, on l’éprouve dans son corps et si vous saviez comme 
elle parle fort. Si bien que parfois je ne m’entendais pas dire 
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Amen ! à cause des hurlements du démon. Quoi qu’il en soit, j’ai 
cherché une autre forme de secours. 

ŕ Cela a-t-il un rapport avec notre affaire ? demanda 
doucement Hugh. Tout ça ne doit pas vous être très agréable et 
vous êtes sûrement épuisée. 

ŕ Oh ! oui, vous allez voir. Ayez la gentillesse d’attendre 
patiemment que j’ai fini. J’avais donc mon talisman. Je tairai 
seulement la façon dont je l’ai obtenu. J’étais encore capable de 
me déplacer, d’aller voir les échoppes à la foire ou de me rendre 
au marché. J’ai eu ce que je voulais d’une voyageuse, qui est 
peut-être morte à l’heure qu’il est, car elle était âgée. Je ne l’ai 
jamais revue et je n’ai jamais essayé. Mais elle m’a procuré ce 
que je désirais ; une potion contenue dans une fiole, ma 
délivrance, en un mot. Bien fermée, elle m’a affirmé qu’elle ne 
perdrait pas de son pouvoir. Elle m’en a expliqué les propriétés. 
A petite dose, on s’en sert pour soulager la douleur quand tout 
le reste a échoué, mais avec ce qu’elle m’avait donné, je ne 
souffrirais plus jamais. Cette herbe s’appelle la ciguë. 

ŕ Elle est connue pour avoir guéri définitivement des gens 
qui ne comptaient pas passer de vie à trépas, observa Cadfael 
d’un ton morne. Je ne m’en sers jamais. Elle est trop 
dangereuse. Elle peut être utilisée à fabriquer une lotion contre 
les ulcères et les inflammations diverses, mais il existe d’autres 
produits plus sûrs. 

ŕ Je n’en doute pas ! approuva Donata. Mais ça n’est pas 
cette sécurité que je recherchais. Je ne me séparais jamais de 
mon filtre. Je le sortais souvent quand la douleur était 
insupportable, mais je n’ai jamais été jusqu’à enlever le 
bouchon. Comme si le simple fait de l’avoir me rendait plus 
forte. Un peu de patience. J’en arrive à ce qui nous a réunis. 
L’an passé, quand mon époux a cédé à l’amour de Generys, je 
suis allée chez elle, à une heure de l’après-midi où Odon avait 
d’autres obligations concernant le manoir. J’avais emporté une 
bouteille de bon vin, deux coupes et ma fiole de ciguë. Et je lui 
ai proposé un marché, une espèce de pari. 

Elle s’arrêta uniquement pour reprendre haleine, et se 
déplacer légèrement après être restée assise si longtemps. Mais 
aucun de ses auditeurs ne se serait hasardé à rompre le fil de 
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son récit. Tout ce qu’ils avaient imaginé avait été réduit à néant 
par le froid détachement avec lequel elle parlait de souffrance, 
de passion d’une voix calme, unie, presque indifférente comme 
si elle voulait seulement disperser tous les doutes qui pourraient 
s’élever. 

ŕ Je n’ai jamais été son ennemie. Nous nous connaissions 
depuis une éternité. J’ai eu de la peine pour elle quand Ruald l’a 
quittée et j’ai partagé ses sentiments. Ce n’était ni de la haine, ni 
de l’envie ni du dépit. Nous étions deux femmes qui avions 
chacune des droits sur le même homme, c’était une situation 
impossible et nous ne voulions pas le partager ; c’eût été une 
mutilation. Je lui ai suggéré un moyen de sortir de ce piège. 
Nous verserions deux coupes de vin et dans l’une on verserait la 
fiole de ciguë. Si c’était moi qui mourais, elle aurait mon mari 
pour elle seule et, j’en prends Dieu à témoin, ma bénédiction, si 
elle pouvait le rendre heureux, car ce n’était plus en mon 
pouvoir. Si c’était elle, je lui ai juré de vivre jusqu’à la fin, sans 
jamais chercher de soulagement. 

ŕ Generys a accepté une proposition pareille ? demanda 
Hugh, éberlué. 

ŕ Elle était hardie comme moi, amère, prête à tout, et 
déchirée par cette liaison. Oui, elle a accepté. Avec joie, je crois. 

ŕ Il a dû être assez difficile de ne pas arranger le tirage au 
sort. 

ŕ Sans intention de tricher ? Pas du tout. Elle est sortie de 
la pièce et n’a ni regardé ni écouté pendant que je remplissais 
les coupes à la même hauteur, sauf que l’une contenait la ciguë. 
Ensuite, c’est moi qui suis sortie, je suis allée jusqu’au milieu du 
champ du potier pendant qu’elle déplaçait les coupes à sa guise. 
Elle en a placé une sur le bahut et l’autre sur la table, puis elle 
est venue m’appeler et j’ai choisi. C’était au mois de juin, le 28 
exactement, par une belle journée de la mi-été. Je me rappelle, 
les prairies étaient en fleurs ; je suis revenue dans la cabane, ma 
robe étoilée de l’argent de leurs graines. Nous nous sommes 
assises ensemble, nous avons bu notre vin ; nous étions 
apaisées. Après, comme je savais que cette potion provoquait 
une rigidité de tout le corps, depuis la pointe des pieds jusqu’au 
cœur, nous avons décidé de nous séparer, d’un commun 
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accord ; elle resterait tranquillement où elle était et moi je 
repartirais à Longner, afin que celle que Dieu Ŕ je dis Dieu, 
père, mais « le hasard » ou le « destin » seraient peut-être plus 
adéquats Ŕ avait choisi de rappeler puisse mourir chez elle. Je 
vous jure, père, que je n’avais pas oublié Dieu, il ne me semblait 
pas qu’il m’avait rayée du nombre de ses créatures. C’était aussi 
simple que dans un livre de comptes : de deux, on ôtera un et il 
restera l’autre. Heure après heure, car c’est très lent, j’attendais 
de ne plus contrôler mes doigts sur la quenouille, mais ils 
continuaient à fonctionner ; j’avais conservé toute ma dextérité. 
J’attendais de me sentir les pieds glacés, le froid monterait à 
mes chevilles et… mais il n’y avait rien de tout cela et je respirais 
normalement. 

Elle poussa un grand soupir libérateur et laissa retomber sa 
tête contre les boiseries, soulagée du poids qu’elle leur avait 
légué. 

ŕ Vous aviez gagné votre pari, émit l’abbé d’une voix basse, 
pleine de chagrin. 

ŕ Je l’avais perdu, oui, rétorqua-t-elle, avant d’ajouter, par 
scrupule : J’avais omis un détail. En nous quittant, nous nous 
sommes embrassées comme des sœurs. 

 
Elle n’avait pas terminé, elle reprenait seulement des forces 

pour continuer jusqu’à la fin d’une façon cohérente, mais le 
silence s’éternisa. Hugh se leva et alla verser une coupe du vin 
que l’abbé avait sur sa table, avant de la poser à côté d’elle. 

ŕ Vous êtes épuisée. Vous ne voulez pas vous reposer un 
peu ? Vous avez rempli la mission que vous vous étiez assignée. 
Je ne sais comment qualifier ce geste, mais ce n’était pas un 
meurtre. 

Elle le regarda avec l’indulgence qu’elle éprouvait 
aujourd’hui envers les jeunes comme si elle avait non pas 
quarante-cinq mais cent ans et qu’elle avait tout vu, tout connu 
et que tout finit par s’oublier. 

ŕ Merci, je me sens beaucoup mieux, maintenant. Ne vous 
tracassez pas pour moi. Laissez-moi terminer ; ensuite je me 
reposerai. 
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Mais pour lui être agréable, elle tendit la main vers la coupe. 
Voyant son poignet trembler en la prenant, il la soutint tandis 
qu’elle buvait. Pendant un instant, le rouge du vin donna à ses 
lèvres grisâtres la couleur du sang. 

ŕ Je n’en ai plus pour longtemps ! Quand Odon est rentré, 
je lui ai tout raconté. Et que le sort m’avait été favorable. Je 
voulais que tout se sache et témoigner sincèrement, mais il s’y 
est obstinément refusé. Il l’avait perdue, mais il ne voulait pas 
que je me perde moi-même et que son honneur et celui de son 
fils soient en danger. Il est sorti seul, cette nuit-là et il l’a 
enterrée. Maintenant, je vois bien que Sulien, qui souffrait lui 
aussi, l’a suivi et l’a surpris au milieu de ce rite funéraire. Mais 
son père ne l’a jamais su. Ils n’en ont jamais soufflé mot, ni 
montré quoi que ce soit. Il l’avait trouvée sur son lit, comme si 
elle dormait. Quand elle a senti l’ankylose venir, elle a dû 
s’allonger et laisser venir la mort. Il a emporté tous les petits 
objets qui pourraient servir à l’identifier et il les a conservés ; 
j’étais au courant. Il n’y avait plus de secrets entre nous, ni de 
haine, seulement un chagrin partagé. A-t-il pris ces objets à 
cause de moi, parce qu’il me considérait comme une 
criminelle Ŕ et je reconnais qu’il n’avait pas tort de son point de 
vue Ŕ et qu’il craignait que je n’aie à supporter les conséquences 
de mon geste, ou parce qu’il les voulait pour lui, car c’était tout 
ce qu’il pouvait désormais conserver d’elle, je ne l’ai jamais su. 

« C’est passé, comme tout le reste. Quand on a constaté sa 
disparition, personne n’est venu nous poser de questions. Je ne 
sais qui a répandu le bruit qu’elle était partie de son propre chef 
avec un amant, mais on n’arrêtera jamais la rumeur, et tout le 
monde y croyait. Quant à Sulien, il a été le premier à fuir la 
maison. Mon fils aîné n’avait jamais eu affaire à Ruald ou 
Generys, mis à part un mot aimable quand ils passaient dans les 
champs ou se croisaient sur le bac. Il fallait qu’il s’occupe du 
manoir, et il pensait à son mariage, il n’a jamais éprouvé le 
malaise qui régnait chez nous. Sulien, c’était autre chose. Lui 
l’avait perçu avant de prendre la décision d’entrer à Ramsey. Ses 
raisons étaient meilleures que je ne l’ai cru à l’époque. Mais son 
départ a profondément chagriné mon époux et il vint un 
moment où il ne pouvait plus s’approcher du champ du potier 



-223- 

ou regarder l’endroit où elle était morte. Il l’a offert à 
Haughmond et ensuite, il est parti rejoindre Étienne à Oxford. 
Vous savez ce qui lui est arrivé après. 

« Je ne vous ai pas prié de m’entendre en confession, père, 
car je ne veux pas avoir de secrets pour ceux qui sont aptes à me 
juger, que ce soit la justice ou l’Église. Je suis là, agissez à votre 
convenance. Je ne l’ai pas trompée quand elle était en vie, et 
c’est également vrai à présent qu’elle est morte. Ce n’était pas 
un marché de dupes. J’ai tenu ma promesse. Malgré mon état 
de santé, je ne prends pas de remèdes. Je paie mon dû chaque 
jour. Et il en sera ainsi jusqu’à ma mort. Vous voyez, je suis 
forte, malgré tout. Il me reste encore peut-être des années à 
vivre. 

Elle avait terminé. Elle se laissa aller et une étrange 
satisfaction apparut sur son visage qui se détendit quelque peu. 
Ils entendirent vaguement, à l’autre bout de la cour, la cloche du 
réfectoire sonner midi. 

 
L’officier du roi et le représentant de l’Église se 

contentèrent d’échanger un long regard pour se consulter. 
Cadfael les observait, se demandant qui parlerait le premier et à 
qui revenait la priorité dans une affaire aussi inhabituelle. Le 
crime était l’affaire de Hugh, le péché celle de l’abbé, mais où 
était la justice dans tout ça, avec ces deux hommes dont les 
responsabilités se mêlaient tellement qu’ils ne s’y 
reconnaissaient plus ? Generys était morte, Odon aussi, à quoi 
bon poursuivre ? Qui en profiterait ? Quand Donata avait 
suggéré que les morts se chargent de leurs propres péchés, elle 
se comptait parmi eux. Et si la mort s’approchait avec une 
infinie lenteur, elle ne devait plus être loin maintenant. 

Ce fut Hugh qui se décida. 
ŕ Il n’y a rien dans tout cela qui soit de mon ressort. Je ne 

saurais qualifier ce qui s’est passé ; je sais seulement qu’il n’y a 
pas eu crime. Si c’est un délit d’inhumer des gens en terre non 
consacrée, celui qui l’a commis est déjà mort et à quoi cela 
servirait-il de le crier sur les toits ? Quel bénéfice le roi ou le 
comté en retireraient-ils ? Personne ne veut ajouter à votre 
peine, ou causer du désarroi à l’héritier d’Odon, qui est 
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parfaitement innocent. Pour moi, l’affaire est close, et elle est 
restée sans solution. J’en prends la responsabilité. Je ne suis 
pas infaillible ; comme tout le monde, je peux me tromper. Bon. 
Mais il y a des choses qu’on ne peut passer sous silence, que 
cette femme est bien Generys, par exemple, même si on ne sait 
pas comment elle est morte. Elle a droit à un nom qui figure sur 
sa tombe. Ruald est en droit de savoir qu’elle est morte et de la 
pleurer comme il convient. Au fil des jours, tout cela retombera 
dans l’oubli. Mais il vous reste à régler le problème de Sulien. 

ŕ Et de Pernelle. 
ŕ Et de Pernelle. Elle sait déjà pas mal de choses. Qu’avez-

vous décidé en ce qui les concerne ? 
ŕ Je leur dois la vérité, affirma-t-elle. Sinon, ils ne 

connaîtront jamais le repos. Ils méritent la vérité ; ils sont assez 
forts pour la supporter. Mais pas mon fils aîné ! Laissez-le dans 
l’ignorance. 

ŕ Comment allez-vous vous arranger avec lui ? questionna 
Hugh, pratique. Est-il au courant de votre escapade ? 

ŕ Non, reconnut-elle avec un pâle sourire, il s’est levé de 
bonne heure et il est parti tout de suite. Il me croira sans doute 
folle, mais je ne serai pas plus malade au retour qu’à l’aller. Il ne 
me causera pas de difficultés. Jehanne est au courant. Elle a 
essayé de me dissuader, mais j’ai refusé de l’écouter ; je ne 
saurais l’en blâmer. Je lui ai laissé croire que je voulais prier sur 
la châsse de sainte Winifred, et j’irais volontiers avant de 
rentrer si vous m’y autorisez, père. A supposer que je puisse 
rentrer, naturellement. 

ŕ Pas d’objection de ma part, lui répondit Hugh, et 
puisqu’il est question de cela, si le seigneur abbé est d’accord, je 
vais vous ramener votre fils. 

Il attendait le consentement du prélat qui tardait à venir. 
Cadfael devina, au moins en partie, ce qui se passait sous le 
front austère de cet homme d’honneur. Jouer avec la vie et la 
mort, cela ressemble fâcheusement au suicide, et le désespoir 
qui peut conduire à accepter une telle proposition est déjà en soi 
un péché mortel. Mais en pensant à Generys, c’était d’abord de 
la pitié et de la tristesse qu’on éprouvait ; quant à la vivante, il 
l’avait sous les yeux, murée dans le stoïcisme d’une 
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interminable agonie, inexorablement vouée à la peine qu’elle 
s’était infligée en perdant son pari. Un jugement, le dernier, 
c’était suffisant, et l’heure n’en avait pas encore sonné. 

ŕ Très bien ! prononça enfin l’abbé Radulphe. Je ne saurais 
ni pardonner ni condamner. La justice a peut-être trouvé son 
compte, en définitive, mais dans le doute, il vaut mieux se 
tourner vers le soleil que vers la nuit. Vous êtes votre propre 
châtiment, ma fille, à supposer que Dieu en exige un. Je ne puis 
désormais que prier pour que tout ce qui demeure contribue à 
l’œuvre de la grâce. Ce ne sont pas les blessures qui ont 
manqué, ne cherchons surtout pas à en infliger d’autres. Et plus 
un mot sur tout cela, sauf à ceux qui ont le droit de savoir, afin 
de retrouver la paix de l’esprit. Oui, Hugh, allez, si vous y tenez, 
chercher ce garçon ainsi que la jeune femme qui a, semble-t-il, 
répandu une lumière très bienvenue sur ces ombres lugubres. 
Pour vous, madame, quand vous vous serez reposée sous mon 
toit, vous partagerez mon repas, puis nous vous aiderons à 
gagner l’église pour y prier à l’autel de sainte Winifred. 

ŕ Je me chargerai ensuite de vous éviter tout tracas à 
l’occasion de votre retour, murmura Hugh. Agissez au mieux 
envers Sulien et Pernelle. Le père abbé, j’en suis sûr, agira au 
mieux envers frère Ruald. 

ŕ Si vous voulez bien, intervint Cadfael, c’est moi qui 
parlerai à frère Ruald. 

ŕ Avec ma bénédiction. Rendez-vous donc auprès de lui à 
la salle commune après le dîner, qu’il sache que sa femme est 
morte en paix. 

Tout cela fut exécuté point par point avant la fin du jour. 
 
Ils se tenaient auprès du haut mur du cimetière, dans le 

coin le plus éloigné où les bienfaiteurs laïcs les plus modestes 
avaient trouvé un lieu de repos, ainsi que les intendants et les 
bons serviteurs de l’abbaye. Là, sous un tertre bas verdissant, la 
femme sans nom, l’orpheline, qui, grâce à la compassion des 
bénédictins, avait trouvé un foyer après sa mort, dormait son 
dernier sommeil. 

Cadfael était sorti avec Ruald, après vêpres, dans la pluie 
douce qui n’était guère moins discrète qu’une brume passagère 
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qui vous passe sur le visage, silencieuse, glacée. La nuit n’allait 
pas tarder à tomber. Déjà, on célébrait vêpres à l’heure d’hiver ; 
ils étaient seuls, à l’ombre du mur, dans l’herbe humide, parmi 
les odeurs de terre des feuilles mortes, si caractéristiques de 
l’atmosphère mélancolique de l’automne. Il ne semblait pas 
étrange que Ruald n’ait presque pas été surpris d’apprendre que 
la malheureuse qu’on avait amenée là était bien sa femme. Il 
avait accepté sans étonnement les manœuvres mal inspirées de 
Sulien pour détourner les menaces qui pesaient sur lui, et 
l’histoire invraisemblable qu’il avait inventée pour prouver que 
Generys était bien en vie. Il ne s’était pas révolté à l’idée qu’il ne 
saurait probablement jamais comment elle était morte, ni 
pourquoi on l’avait ainsi enterrée secrètement, avant de reposer 
à l’abbaye. Ruald avait prononcé le vœu d’obéissance, et il ne le 
prenait pas plus à la légère que les autres. Il accepta donc tout 
sans discussion. 

ŕ Ce qui est étrange, Cadfael, souffla-t-il, les yeux baissés, 
méditatif, sur la terre nouvelle qui la recouvrait, c’est que je 
recommence à me rappeler clairement son visage. Quand je suis 
entré ici, j’étais comme un malade dévoré par la fièvre, qui ne 
pense qu’à ce qu’il désire et à ce qu’il va obtenir. Je ne savais 
plus à quoi elle ressemblait ; c’était comme si elle et tout mon 
passé n’avaient jamais existé. 

ŕ C’est ainsi quand on fixe une lumière trop intense, 
expliqua calmement Cadfael qui, lui, n’avait pas connu cet 
éblouissement. Il avait choisi cette vie en toute connaissance de 
cause, délibérément ; ça n’avait pas été facile, mais il avait 
entamé son noviciat sans perdre le moins du monde le sens des 
réalités, sans s’égarer dans les nuages de l’extase. En soi, 
l’expérience n’est pas inintéressante, mais mauvaise pour la vue. 
Si vous insistez trop longtemps, vous risquez de devenir 
aveugle, conclut-il. 

ŕ Mais maintenant, je la distingue clairement, non pas 
quand elle était en colère ou amère, mais comme elle était 
toujours pendant les années que nous avons vécues ensemble. 
Et jeune, s’exclama Ruald, tout heureux. Tout ce que j’ai connu 
avant me revient avec elle, la cabane, le four, la place des objets 
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dans la maison. C’était un endroit très agréable ; de la crête on 
voyait jusqu’au fleuve, et au-delà. 

ŕ C’est toujours vrai. On l’a labouré, on a élagué une partie 
des buissons sous la langue de terre, les fleurs des champs vous 
manqueraient, peut-être, et les papillons, en été, quand l’herbe 
pousse dans les prairies. Mais il va y avoir des pousses vertes le 
long des sillons et les oiseaux chanteront aussi bien. Oui, c’est 
joli, là-bas. 

Ils revenaient vers la salle capitulaire, foulant l’herbe 
mouillée, le crépuscule les entourait de sa lumière douce, d’un 
bleu tirant sur le vert. Les branches des arbres, à demi 
dénudées, étaient humides. 

ŕ Elle n’aurait jamais pu être inhumée ici, prononça Ruald, 
protégé par sa coule, si on ne l’avait pas découverte en terre 
abbatiale, sans personne pour prendre soin d’elle. Saint Illtud a 
chassé sa femme, qui ne lui avait causé aucun tort, comme moi 
j’ai abandonné Generys ; mais Dieu a fini par la ramener dans le 
giron de l’ordre et lui a donné une tombe enviable. Le père abbé 
l’a accueillie généreusement alors que moi, je l’ai maltraitée et 
méprisée. 

ŕ Notre justice, suggéra Cadfael, est peut-être comme un 
miroir où l’on voit à droite ce qui est à gauche et vice versa, le 
mal devient un bien et le démon, un ange. Mais si la justice de 
Dieu ne se hâte pas, elle ne commet jamais d’erreurs. 
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