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Ellis Peters, de son vrai nom Edith Pargeter, est née en 

1913, dans le comté du Shropshire, à la lisière du pays de Galles. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle entre au Women’s 
Royal Navy Service, et ses activités au département des 
communications lui valent la British Empire Medal, qu’elle 
reçoit des mains du roi George VI. À cette époque, elle fait son 
apprentissage de romancière et étudie la langue et la littérature 
tchèques dont elle traduira plusieurs œuvres majeures en 
anglais. Après la guerre, elle devient écrivain à part entière avec 
des romans historiques qui rencontrent un grand succès auprès 
de la critique et du public. En 1959, elle publie son premier 
roman policier, mettant en scène l’inspecteur George Felse. 
Douze titres suivront, qu’elle signe alors sous son pseudonyme. 
En 1977, elle publie Trafic de reliques, première chronique de la 
série médiévale « Frère Cadfael » qui compte aujourd’hui vingt 
et un volumes. Décédée en octobre 1995, Ellis Peters a été 
élevée au rang OBE (officier de l’ordre de l’Empire 
britannique), pour services éminents rendus à la littérature. 

 
Titre original : The Hermit of Eyton Forest 
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CHAPITRE PREMIER 

 
 
Ce fut le dix-huit octobre de l’an de grâce 1142 que Richard 

Ludel, tenant héréditaire du manoir d’Eaton, mourut d’une 
maladie de langueur, conséquence des blessures qu’il avait 
reçues à la bataille de Lincoln alors qu’il combattait sous la 
bannière du roi Etienne. 

La nouvelle fut dûment transmise à Hugh Beringar au 
château de Shrewsbury puisque Eaton était l’un des nombreux 
châteaux du comté confisqués à William Fitz Alan, après que ce 
grand seigneur eut pris les armes, choix malencontreux, pour 
l’impératrice Mathilde dans le combat qu’elle menait pour la 
couronne. Elle lui avait confié Shrewsbury, dont il s’était enfui 
au moment où la cité allait tomber entre les mains du roi qui 
l’assiégeait. Le souverain lui avait pris toutes ses terres et c’est le 
shérif qui en avait désormais la suzeraineté, mais ceux qui les 
tenaient de longue date avaient été laissés en paix une fois qu’on 
se fut assuré qu’ils ne chercheraient pas à remettre en cause 
l’issue de la bataille et qu’ils allaient jurer allégeance au roi. Il 
est vrai que Ludel ne s’était pas contenté d’affirmer sa loyauté, il 
l’avait prouvée à Lincoln, et il semblait bien aujourd’hui avoir 
payé fort cher sa loyauté ; en effet, il n’avait pas plus de trente-
cinq ans quand il mourut. 

Hugh fut désolé, mais sans excès, d’apprendre cela : il 
connaissait à peine le défunt et apparemment il n’y avait aucune 
raison pour s’intéresser de plus près à sa fin. De la lignée il 
restait un garçon et pas d’autre héritier mâle, ce qui simplifiait 
singulièrement les choses ; par conséquent aucune raison non 
plus de se mêler d’une succession sans histoires. Les Ludel 
étaient les fidèles hommes liges d’Etienne, même si le nouveau 
titulaire n’était guère susceptible de prendre les armes en faveur 
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du roi avant un joli bout de temps puisque, si Hugh avait bonne 
mémoire, il n’avait guère qu’une dizaine d’années. L’enfant était 
à l’école de l’abbaye où son père l’avait placé à la mort de sa 
mère, sans doute, du moins la rumeur le prétendait, pour le 
soustraire à l’influence d’une grand-mère dominatrice et non 
pas simplement pour s’assurer qu’il apprendrait à lire et à 
écrire. 

Il semblait donc qu’à défaut du château, l’abbaye se trouvait 
chargée d’une responsabilité peu enviable, celle d’apprendre au 
petit Richard que son père était mort. Les rites funéraires 
n’incomberaient pas au couvent puisque Eaton avait sa propre 
église et un prêtre desservant la paroisse, mais la garde de 
l’héritier n’était pas une mince affaire. Quant à moi, songea 
Hugh, il ne serait pas mauvais que je m’assure que Ludel a un 
intendant compétent pour gérer les biens du garçon, en 
attendant qu’il soit en âge de s’en occuper lui-même. 

— Vous n’en avez pas encore informé le père abbé ? 
demanda-t-il au palefrenier venu lui apporter le message. 

— Non, Excellence, je me suis d’abord adressé à vous. 
— Votre maîtresse vous a-t-elle donné ordre de vous 

entretenir avec l’héritier en personne ? 
— Non ; elle préférait sûrement laisser ce soin à ceux qui 

s’occupent de lui quotidiennement. 
— Elle n’a sans doute pas tort, acquiesça Hugh. Je vais donc 

me rendre moi-même auprès du père abbé. Il saura prendre la 
décision qui s’impose. En ce qui concerne la succession, dame 
Dionisia n’a nul besoin de s’inquiéter, les droits de son petit-fils 
ne risquent rien. 

En cette période troublée où les cousins ennemis se 
disputaient âprement le trône et où les opportunistes des deux 
camps retournaient leur tunique au gré de la fortune des armes, 
Hugh ne pouvait que se réjouir d’être à la tête d’un comté qui 
n’avait changé de maître qu’une fois pour se rallier sans faiblir à 
la cause du roi Etienne et tenir à l’écart l’agitation qui régnait 
sur ses marches, que la menace vînt des armées impériales ou, 
plus à l’ouest, des coups de main imprévisibles des Gallois de 
Powys, sans oublier, au nord, les ambitions et les calculs du 
comte de Chester. Pour Hugh, qui avait réussi au cours de ces 
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dernières années à équilibrer ses relations avec ses bouillants 
voisins, envisager de remettre Eaton à quelque inconnu aurait 
été de la folie pure, malgré les éventuels inconvénients dus à 
l’âge du nouveau bénéficiaire. Pourquoi troubler la paix d’une 
famille qui s’était tenue tranquille, en attendant de voir la 
tournure que prendraient les événements en l’absence du 
suzerain qui s’était enfui en France. Aux dernières nouvelles, 
FitzAlan serait de retour en Angleterre où il aurait rejoint 
l’impératrice à Oxford ; même lointaine, sa seule présence 
réveillerait peut-être d’anciennes loyautés parmi ses anciens 
obligés, mais il était inutile de s’en préoccuper tant que rien ne 
pouvait le laisser soupçonner. Donner Eaton à un autre tenant 
reviendrait peut-être à réveiller le chat qui dormait. Non, le fils 
Ludel profiterait de ce à quoi il avait droit. Mais il y aurait 
quand même lieu de tenir l’intendant à l’œil, de s’assurer qu’il 
était de confiance, aussi bien pour continuer à respecter les 
exigences de son défunt maître que pour s’occuper efficacement 
des terres et des intérêts du nouveau. 

Hugh traversa la ville sans chercher à presser son cheval, en 
ce beau milieu de matinée qu’avait voilé la brume de l’aube. Il 
monta doucement jusqu’à la Croix Haute, redescendit la colline 
par le chemin sinueux de la Wyle, gagna la porte de l’est où il 
franchit le pont de pierre et s’engagea sur la Première Enceinte, 
face à la tour massive de l’église abbatiale qui se détachait sur le 
ciel bleu pâle. Calme autant que rapide, la Severn coulait sous 
les arches du pont ; elle avait encore son niveau estival 
modérément haut, ses deux îlets couverts de hautes herbes 
étaient bordés d’une mince frange brune qui blanchissait et que 
recouvriraient les premières fortes pluies d’orage venues du 
pays de Galles. A gauche, là où la grand-route s’offrait à lui, les 
buissons épais, les arbres qui dominaient le bord de l’eau 
arrivaient juste à la route poussiéreuse, avant que ne 
commencent les petites maisons, les cours et les jardins de la 
Première Enceinte. A droite le réservoir du moulin s’étalait 
entre ses rives herbeuses, sous son voile léger de brume. Un peu 
plus loin s’élevait le mur de la clôture de l’abbaye et la voûte de 
la loge. 
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Hugh mit pied à terre cependant que le portier venait 
prendre sa bride. Il était aussi connu que ceux qui portaient 
l’habit des bénédictins et vivaient au monastère. 

— Si vous cherchez frère Cadfael, Excellence, l’informa 
obligeamment le portier, il est parti remplir l’armoire à 
pharmacie de Saint-Gilles, il y a maintenant une bonne heure, 
juste après le chapitre. S’il vous plaît de l’attendre, il ne devrait 
pas tarder à être de retour. 

— Il faut d’abord que je voie le seigneur abbé, répondit 
Hugh, acceptant sans protester la supposition que chacune de 
ses visites était pour son vieux compère. Mais je ne doute pas 
que Cadfael ait bientôt vent des mêmes nouvelles, s’il ne les a 
pas déjà apprises ! On pourrait croire que c’est le vent qui les lui 
apporte invariablement avant de daigner s’occuper de nous. 

— Ses obligations l’amènent à courir partout, ce qui n’est 
pas le cas de tout le monde, renvoya le portier avec bonne 
humeur. Tiens, à propos, pouvez-vous m’expliquer comment 
ces malheureux à Saint-Gilles s’arrangent pour en savoir autant 
sur ce qui se passe dans le vaste monde ? Car c’est bien rare 
qu’il rentre sans avoir appris du nouveau, ce qui laisse pantois 
tous les bonnes gens de ce côté de la Première Enceinte. Le père 
abbé est dans son jardin. Il a passé plus d’une heure sur les 
comptes, enfermé avec le sacristain, mais j’ai vu passer frère 
Bénédict il y a peu. Il y a du neuf à Oxford ? demanda-t-il, 
avançant pour caresser très respectueusement l’encolure du 
grand cheval gris à la lourde ossature de Hugh. L’animal, aussi 
solide qu’ombrageux, méprisait tous les humains à l’exception 
de son maître qu’il considérait d’ailleurs plutôt comme un égal 
envers qui il fallait se montrer poli sans familiarité. 

Même au sein du cloître on ne pouvait s’empêcher de 
s’intéresser au siège de la ville et de laisser traîner une oreille. Si 
l’opération était couronnée de succès, l’impératrice pourrait 
bien se retrouver prisonnière, ce qui la forcerait enfin à mettre 
un terme aux luttes intestines qui déchiraient le pays. 

— Rien de neuf depuis que l’armée royale a passé le gué et 
pénétré en ville. On apprendra peut-être des choses si les 
pérégrinations de ceux qui ont pu quitter la cité à temps les 
conduisent par ici. Mais il est quasiment certain que la garnison 
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aura pris la précaution de remplir à ras bord les garde-manger 
du château. Je serais bien surpris si tout se terminait avant 
plusieurs semaines. 

Un siège consiste à étrangler lentement l’adversaire et ni la 
patience ni la ténacité n’étaient au nombre des vertus cardinales 
du roi. Il risquait de trouver mortellement ennuyeux de se 
tourner les pouces en attendant que l’ennemi n’ait plus rien à 
manger, et de s’en aller chercher ailleurs une occupation plus 
excitante. Ce ne serait pas la première fois ni certes la dernière. 

En songeant aux défauts de son maître Hugh haussa les 
épaules et traversa la grande cour pour se rendre chez l’abbé 
qu’il détournerait de ses roses favorites bien qu’un peu passées. 

 
Frère Cadfael était revenu de Saint-Gilles et s’activait dans 

son atelier où il triait pour les semailles de l’an prochain quand 
Hugh quitta les appartements de Radulphe et prit le chemin de 
l’herbarium. Reconnaissant son pas vif et léger, Cadfael le salua 
sans tourner la tête. 

— J’ai su par le frère portier que vous étiez venu, pour 
parler au père abbé, paraît-il. Y aurait-il du nouveau sous le 
soleil ? Ou en provenance d’Oxford ? 

— De beaucoup plus près, répliqua Hugh, s’installant 
confortablement sur le banc appuyé aux planches du mur. 
D’Eaton, très exactement. Richard Ludel est mort. La douairière 
nous a dépêché un palefrenier ce matin. Le gamin serait écolier 
chez vous. 

Alors seulement Cadfael se retourna, tenant une soucoupe 
d’argile pleine de graines mises à sécher sur la vigne. 

— En effet. Ainsi, son père nous a quittés. On savait qu’il 
déclinait. Quand on nous a envoyé son fils, il n’avait pas plus de 
cinq ans, et il ne retourne pas chez lui très souvent. Son père a 
dû penser qu’il serait mieux ici, parmi des enfants de son âge, 
qu’au chevet d’un malade. 

— Et sous la férule d’une grand-mère qui ne manque pas de 
caractère, s’il faut en croire les on-dit. Je ne la connais pas 
personnellement, murmura Hugh, pensif, seulement de 
réputation. Lui, je le connaissais, mais je ne l’ai pas revu depuis 
qu’il est rentré blessé de Lincoln. C’était un bon soldat, un 
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homme de qualité, mais plutôt renfrogné, taciturne. Et le petit, 
comment est-il ? 

— Intelligent, risque-tout... Un vrai petit diable, il faut 
l’avouer, qui cherche souvent les ennuis. Bon élève, mais il 
préférerait être dehors à jouer. C’est Paul qu’on chargera de lui 
apprendre la mort de son père, et l’héritage du manoir. Paul en 
sera peut-être plus affecté que son élève, qui connaissait à peine 
son père. Je suppose qu’il n’y a aucun doute sur ses droits ? 

— Pas le moins du monde ! Je ne tiens pas à intervenir et 
Ludel s’en occupe à merveille. En outre, c’est une belle 
propriété, avec de bonnes terres dont beaucoup sont cultivées. Il 
y a aussi de riches pâturages, des noues, des bois, et il faut 
croire que tout a été bien géré car la valeur a beaucoup 
augmenté en dix ans. Mais il faut que je rencontre l’intendant 
pour m’assurer qu’il ne lésera pas son maître. 

— John de Longword, répondit promptement Cadfael, est 
un brave homme et un bon gestionnaire. Nous le connaissons, 
ayant eu l’occasion de traiter avec lui, et nous l’avons toujours 
trouvé raisonnable et juste. Cette terre est partagée entre les 
tenures de l’abbaye à Eyton, près de la Severn, d’un côté, et 
Aston sous Wrekin de l’autre ; John a toujours permis de 
circuler librement entre ces deux endroits quand c’était 
nécessaire pour éviter des peines inutiles et du temps perdu. 
Nous acheminons par là notre bois en provenance de Wrekin. 
Cela nous convient parfaitement à tous. La partie de la forêt 
d’Eyton appartenant à Ludel empiète sur la nôtre, ce serait de la 
folie de se brouiller. Ces deux dernières années, Ludel s’en est 
entièrement remis à John. Vous n’aurez pas d’ennuis là-bas. 

Hugh enregistra ces relations de bon voisinage et reprit son 
récit : 

— L’abbé m’a expliqué que Ludel avait remis son fils entre 
vos mains il y a quatre ans, au cas où il mourrait avant que le 
petit ne devienne un homme. Il semble avoir vu la mort venir et 
avoir tout prévu en conséquence, ajouta-t-il d’un ton 
passablement sombre. C’est peut-être une chance que tous ne 
voient pas aussi clair, sinon ils seraient des centaines à Oxford à 
se dépêcher de commander des messes pour le salut de leur 
âme. A l’heure qu’il est le roi devrait s’être rendu maître de la 
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ville. Elle tombera d’elle-même une fois le gué passé. Mais le 
château peut tenir jusqu’à la fin de l’année, au minimum, et il 
est impossible d’y pénétrer à moindres frais. Il n’y a pas d’autre 
solution que de réduire les défenseurs à la famine. Et si au jour 
d’aujourd’hui Robert de Gloucester n’a pas eu vent de tout ça en 
Normandie, c’est que ses espions sont en dessous de tout, 
contrairement à ce que je croyais. S’il connaît le danger que 
court sa sœur, il va sûrement rentrer à marches forcées. On a 
déjà vu des assiégeants se retrouver assiégés ; ça pourrait très 
bien se reproduire. 

— Il aura besoin de temps pour revenir, observa Cadfael 
sereinement. Et selon toute vraisemblance pas en meilleur 
équipage que quand il est parti. 

Le demi-frère de l’impératrice, et son meilleur capitaine, 
avait été envoyé outre-mer, à son corps défendant, pour 
demander de l’aide au mari qui ne débordait pas de tendresse 
pour sa fougueuse épouse. On murmurait, à juste titre, que le 
comte Geoffroi d’Anjou pensait beaucoup plus à ses ambitions 
territoriales en Normandie qu’à son épouse en Angleterre ; il 
s’était montré assez astucieux pour pousser Robert à l’aider à 
prendre une série de châteaux forts dans le duché au lieu de 
voler au secours de Mathilde dans sa lutte pour la couronne 
d’Angleterre. Au début juin, Robert s’était embarqué de 
Wareham, à contrecœur, mais il avait cédé aux supplications de 
sa sœur et à l’insistance de Geoffroi qui sinon aurait refusé de 
recevoir son ambassadeur. On était maintenant à la fin de 
septembre. Le roi avait repris Wareham et Robert était toujours 
au service de Geoffroi sans en retirer aucun profit. Non, s’il 
voulait se porter à la rescousse de sa sœur, ça ne serait pas une 
partie de plaisir. Le cercle de fer des armées royales se refermait 
sur le château d’Oxford et pour une fois Etienne ne montrait 
aucun signe de lassitude. Jamais encore il n’avait été si près de 
s’emparer de sa cousine et rivale et de la forcer à renoncer à ses 
exigences. 

Cadfael referma le couvercle d’une jarre de pierre sur les 
graines choisies. 
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— Je me demande si notre souverain se rend compte à quel 
point il est près du but. Qu’éprouveriez-vous, Hugh, si vous 
étiez à sa place et que la ville allait tomber entre vos mains ? 

— Dieu m’en garde ! s’exclama Hugh d’un ton fervent, avec 
une grimace éloquente. Je ne saurais vraiment pas comment 
m’en dépêtrer ! Et si on va par là, je mettrais ma main au feu 
que c’est aussi le cas d’Etienne. S’il avait eu un peu de bon sens, 
il aurait pu enfermer sa cousine dans Arundel le jour où elle a 
débarqué. Et au lieu de ça, il trouve le moyen de lui donner une 
escorte et il l’expédie à Bristol rejoindre son frère ! Mais si 
Mathilde tombe entre les mains de la reine, ce sera une autre 
paire de manches ! Car si le roi est un grand guerrier, elle est 
excellent général et elle sait tirer profit de ses bonnes fortunes. 

Hugh se leva et s’étira ; une brise légère entra par 
l’ouverture de la porte et le décoiffa tout en agitant les bouquets 
d’herbes sèches accrochés aux poutres du plafond. 

— Bon, on ne peut pas hâter l’issue du siège ; il n’y a plus 
qu’à s’armer de patience. Il m’est revenu qu’on avait fini par 
vous donner un assistant pour le jardin aux simples. C’est vrai ? 
J’ai remarqué que votre haie avait été retaillée. Était-ce son 
œuvre ? 

Cadfael l’accompagna le long de l’allée de graviers entre les 
plates-bandes toutes propres où poussaient les herbes 
médicinales, un peu maigrelettes en fin de saison. Sur un côté, 
la haie de buis avait été fort bien élaguée des rameaux qui 
surgissent au déclin de l’été. 

— Oui. Il s’agit de frère Winifrid – vous le verrez s’activer là 
où on a nettoyé les plants de haricots et bêcher dans les terrains 
d’alluvions. C’est un grand gaillard un peu dégingandé tout en 
coudes et en genoux. Il a fini son noviciat il n’y a pas longtemps. 
Plein de bonne volonté, mais lent. Oh ! il fera l’affaire. J’imagine 
qu’on me l’a envoyé à cause de sa maladresse à manier la plume 
ou le pinceau. Mais avec une bêche à la main, il est beaucoup 
plus à son aise. 

A l’extérieur du jardin clos où poussaient les simples 
s’étendaient les parterres de légumes ; à leur droite, un peu 
après la pente douce, des champs de pois descendaient jusqu’à 
la Méole qui tenait lieu de bornage à l’enceinte de l’abbaye. 
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C’était là que travaillait frère Winifrid, un homme solide, coiffé 
d’une épaisse tignasse toute raide qui se dressait autour de sa 
tonsure. Il avait remonté sa robe au-dessus de ses genoux bruns 
et de son grand pied chaussé de galoches de bois il appuyait sur 
le fer de son instrument qui s’enfonçait à travers les racines 
fibreuses et emmêlées des haricots comme si c’était tout 
simplement de l’herbe. Quand ils passèrent il leur adressa un 
regard rayonnant et retourna à son travail sans en rompre le 
rythme. Hugh entr’aperçut un visage bronzé d’enfant de la 
campagne et de candides yeux ronds. 

— J’aurais assez tendance à vous donner raison, commenta 
Hugh, impressionné autant qu’amusé, il est doué pour manier 
la bêche... ou la hache d’arme. S’il y en avait une dizaine comme 
lui à m’offrir leurs services au château, je ne m’en plaindrais 
pas ! 

— Vous n’y êtes pas du tout, répliqua Cadfael. Comme 
beaucoup d’hommes de son gabarit, c’est la gentillesse même. Il 
jetterait son épée pour aider à se relever celui qu’il aurait aplati 
comme une galette. Ce sont les petits teigneux qui montrent les 
dents. 

Ils étaient sortis du potager et se dirigeaient vers les fleurs ; 
les rosiers se dénudaient et perdaient leurs feuilles. Tournant le 
coin de la haie de buis, ils émergèrent dans la grande cour, 
presque déserte à cette heure de la matinée, à l’exception d’un 
ou deux voyageurs qui traînaient vers l’hôtellerie et d’une 
certaine animation aux écuries. A cet instant, une petite 
silhouette surgit de la cour de la grange, là où il y avait des 
étables et des magasins sur les trois côtés d’un espace réduit, et 
gagna en courant le cloître dont elle sortit à l’autre extrémité 
une minute plus tard mais à pas lents, les yeux baissés comme il 
sied à un moinillon et les mains potelées, enfantines, 
dévotement jointes à hauteur de la taille, image même de 
l’innocence. Cadfael s’arrêta, méditatif, retenant Hugh par la 
manche pour éviter de se trouver trop ouvertement nez à nez 
avec l’enfant. 

Le garçon atteignit le coin de l’infirmerie derrière lequel il 
disparut. Il y avait gros à parier qu’une fois qu’il n’y aurait plus 
personne pour le surveiller, il reprendrait sa course, car on 
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aperçut un instant un talon nu, puis plus rien. Hugh grimaça un 
sourire. Cadfael surprit le regard de son ami sans rompre son 
silence. 

— Laissez-moi deviner ! hasarda Hugh, un éclair de malice 
dans les yeux. Vous avez ramassé vos pommes hier, et vous ne 
les avez pas encore disposées sur des claies au grenier. Une 
chance que le prieur Robert n’ait pas vu le gamin avec cette 
bosse sous sa cotte, comme une respectable future mère de 
famille ! 

— Oh ! nous sommes quelques-uns à comprendre et à se 
taire. Il aura sûrement pris les plus grosses, mais quatre 
seulement. Il met de la modération dans ses larcins. En partie 
parce qu’il y est plus ou moins tenu et aussi parce que le jeu 
consiste à tenter le diable encore et toujours. 

Les sourcils noirs et mobiles de Hugh se soulevèrent sous 
l’effet de la curiosité. 

— Pourquoi quatre ? 
— Parce que nous n’avons plus que quatre écoliers et que 

quand il vole, il fournit tout le monde. Il y a plusieurs novices à 
peine plus âgés, mais il ne se sent pas d’obligation envers eux. 
Ils doivent se débrouiller tout seuls ou se passer de dessert. Et 
savez-vous, ajouta Cadfael avec complaisance, qui est ce petit 
chenapan ? 

— Non, mais je m’attends à une surprise. 
— Oh, ça m’étonnerait bien. C’est maître Richard Ludel, le 

nouveau seigneur d’Eaton. Bien qu’il n’en sache encore rien, 
ajouta Cadfael avec un sourire en coin devant cette innocence 
menacée. 

 
Richard était assis, les jambes croisées, sur la rive gazonnée 

dominant le réservoir du moulin, croquant, pensif, les derniers 
morceaux de chair blanche qui entouraient le cœur de sa 
pomme, quand un des novices vint le chercher. 

— Frère Paul te demande, annonça le messager avec la 
satisfaction intérieure de ceux qui se savent vertueux et qui 
transmettent à autrui une convocation lourde de menaces. Il est 
au parloir. Si j’étais toi, je me dépêcherais. 
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— Moi ? s’exclama Richard, les yeux ronds, cessant de se 
concentrer sur le plaisir que lui donnait sa pomme volée. 

Personne n’avait vraiment de raison de craindre frère Paul, 
le maître des enfants et des novices et qui était la bonté et la 
patience mêmes, mais chacun tenait à éviter un simple reproche 
de sa part. 

— Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ? 
— Tu le sais sûrement mieux que personne, riposta le 

novice, non sans un brin de perfidie. Tu penses bien qu’il ne 
s’est pas confié à moi. Vas voir toi-même si tu n’as aucune idée 
sur la question. 

Richard jeta à l’eau le fruit dont il ne restait rien et se 
redressa lentement. 

— Au parloir ? Vraiment ? 
L’usage d’un endroit aussi discret, cérémonieux, annonçait 

quelque chose de grave et bien qu’on n’eût à lui reprocher que 
des peccadilles commises durant les dernières semaines, il jugea 
préférable de se montrer prudent. Il s’éloigna donc sans hâte, 
pensivement, traînant ses pieds nus dans la fraîcheur de l’herbe, 
frottant délibérément leurs plantes endurcies aux pavés de la 
cour, et se présenta comme il convient au petit parloir sombre 
où des visiteurs venus du siècle étaient parfois autorisés à 
s’entretenir avec leurs fils qui avaient pris l’habit. 

Frère Paul était debout, adossé près de l’unique fenêtre, 
rendant la pièce encore plus sombre que de coutume. Malgré 
ses cinquante ans ses cheveux courts et raides étaient encore 
noirs et doux autour de sa tonsure brillante et qu’il fût debout 
ou assis, il était ordinairement un peu penché en avant, à force 
de s’occuper depuis des années de créatures deux fois plus 
petites que lui et qu’il ne souhaitait pas, bien au contraire, 
impressionner par sa taille et son maintien. Il était bon, savant, 
indulgent et excellent professeur, capable de maintenir l’ordre 
parmi ses ouailles sans recours à la terreur. Le plus âgé des 
oblats, qu’on avait offert à Dieu quand il avait cinq ans et qui, 
touchant à sa quinzième année, allait aborder son noviciat, 
racontait des histoires épouvantables sur le prédécesseur de 
frère Paul qui tenait chacun sous sa férule et, d’un seul regard, 
pouvait vous glacer les sangs. 
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Richard, respect oblige, s’inclina brièvement et attendit 
sans broncher devant son maître, levant à la lumière un visage 
impassible éclairé par deux yeux bleu-vert qui lui auraient valu 
le bon Dieu sans confession. Il était petit et mince pour son âge, 
mais il avait l’agilité et la souplesse d’un chat. Des épais cheveux 
bouclés châtain clair, des taches de rousseur dorées sur les 
pommettes et l’arête haute et droite du nez complétaient le 
portrait. Il se taisait, les pieds bien écartés et les orteils sur les 
lattes du plancher. Respectueux, franc comme l’or, il fixait Paul 
en face, sans ciller, ce qui n’était pas pour surprendre ce 
dernier. 

— Viens t’asseoir près de moi, Richard, murmura-t-il 
doucement. J’ai des choses que je dois te confier. 

Il n’en fallait pas plus pour décontenancer un enfant déjà un 
peu mal à l’aise et lui communiquer une inquiétude beaucoup 
plus sérieuse, car avec ce timbre plein de considération, il 
risquait d’avoir besoin de réconfort d’ici peu. Mais ce que le 
soudain froncement de sourcils de Richard exprima d’abord fut 
simplement l’effarement. Il se laissa attirer sur le banc où frère 
Paul l’entoura de son bras ; ses orteils nus qu’il tendait très fort 
touchaient à peine le sol. Il s’attendait à de sérieuses 
remontrances, mais là il se passait quelque chose d’imprévu et 
qu’il ne savait comment affronter. 

— Tu sais que ton père s’est battu pour le roi à Lincoln et 
qu’il a été blessé ? Et depuis, il n’était pas en très bonne santé. 

Richard était en sécurité, solide ; il était bien nourri et bien 
suivi ; « être en mauvaise santé » ne lui évoquait pas grand-
chose sauf que cela arrivait aux vieillards. Mais il répondit : 
« oui, frère Paul ! » d’une petite voix courtoise, puisque c’est ce 
qu’on attendait de lui. 

— Ta grand-mère a envoyé un palefrenier auprès du 
seigneur shérif ce matin. Il a apporté un message bien triste, 
Richard. Ton père s’est confessé pour la dernière fois et il a reçu 
l’extrême-onction. Il est mort, mon enfant. Tu es son héritier et 
tu dois te montrer digne de lui. Dans la vie comme dans la mort 
il est dans la main de Dieu. Comme nous tous. 
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Son air grave et méditatif était resté le même. Richard 
appuya fortement ses orteils contre le sol et ses mains 
agrippèrent le bord du banc sur lequel il était assis. 

— Mon père est mort ? répéta-t-il prudemment. 
— Oui, Richard. Tôt ou tard, cela nous arrive à tous. Un jour 

chaque fils doit marcher dans les pas de son père et lui succéder 
dans ses responsabilités. 

— Je vais donc être le seigneur d’Eaton à présent ? 
Frère Paul ne commit pas l’erreur de prendre cette question 

pour de la simple vanité, alors qu’il s’agissait plutôt d’une façon 
intelligente de montrer qu’il avait compris ce qu’il venait 
d’entendre. L’héritier devait reprendre les charges et les 
privilèges qui avaient été ceux de son père. 

— Oui, tu es le seigneur d’Eaton, ou plutôt tu le seras dès 
que tu en auras l’âge. Tu dois apprendre à acquérir la sagesse et 
à bien t’occuper de tes terres et de tes gens. C’est ce que ton père 
aurait voulu. 

Toujours aux prises avec les aspects pratiques de sa 
nouvelle situation, Richard fouilla dans sa mémoire, essayant de 
se rappeler clairement le visage de ce père qui l’exhortait à 
montrer sa valeur. Au cours de ses rares visites chez lui à Noël 
et à Pâques, à son arrivée et à son départ, il avait été autorisé à 
pénétrer dans une chambre de malade qui sentait les herbes 
médicinales et le vieillissement prématuré ; il avait eu le droit 
d’embrasser une joue grise, austère, d’écouter une voix grave 
que la faiblesse rendait atone et qui le poussait à l’étude et à la 
vertu. Mais c’était à peu près tout et même ce visage s’était 
estompé dans ses souvenirs. Ce qu’il se rappelait 
l’impressionnait. Ils n’avaient jamais été assez proches pour 
devenir plus intimes. 

— Tu aimais ton père et tu t’efforçais de lui plaire, n’est-ce 
pas Richard ? suggéra doucement frère Paul. Eh bien il faudra 
que tu continues. Et tu pourras prier pour le repos de son âme, 
ce qui te sera aussi un réconfort. 

— Faudra-t-il que je retourne chez moi ? interrogea Richard 
qui cherchait beaucoup plus à obtenir des renseignements 
qu’un réconfort quelconque. 

— Oui, certes, pour l’enterrement de ton père. 
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Mais pas à titre définitif ; pas encore. C’était le souhait de 
ton père que tu apprennes à lire et à écrire et que tu saches 
compter correctement. En outre, tu es encore jeune ; ton 
intendant prendra bien soin de ton manoir en attendant que tu 
sois en âge de le remplacer. 

— Ma grand-mère trouve qu’apprendre tout cela ne sert à 
rien, répondit Richard en guise d’explication. Elle était très en 
colère contre mon père quand il m’a envoyé ici. Pour elle, un 
clerc qui connaît ses lettres suffit largement pour un manoir et 
les livres ne sont pas une occupation digne d’un gentilhomme. 

— Elle se pliera sûrement aux volontés de ton père. D’autant 
plus que c’est un devoir sacré, maintenant qu’il est mort. 

— C’est que ma grand-mère a d’autres projets pour moi, 
murmura Richard, avec une moue dubitative. Elle veut me 
marier à la fille de notre voisin, à cette Hiltrude qui héritera de 
Leighton et de Wroxeter. Grand-mère y tiendra encore plus 
maintenant, ajouta simplement Richard avec un regard ingénu 
à frère Paul qui avait l’air un peu surpris. 

Il lui fallut un petit moment pour assimiler cette nouvelle et 
la relier à l’entrée de l’enfant à l’école de l’abbaye alors qu’il 
avait à peine cinq ans. Les manoirs de Leighton et de Wroxeter 
flanquaient Eaton de part et d’autre et offraient une perspective 
alléchante, mais manifestement Richard Ludel n’avait pas 
approuvé les plans ambitieux que sa mère formait pour son 
petit-fils, puisqu’il s’était arrangé pour soustraire l’enfant à 
l’influence de la douairière et qu’un an après il avait demandé à 
Radulphe d’être le tuteur de Richard, au cas où lui-même 
devrait abandonner sa charge trop tôt. Il serait préférable 
d’informer le père abbé de ce qui se tramait, songea frère Paul 
in petto. Car il n’approuverait certainement pas qu’on cherche à 
lui retirer son pupille qui n’était pas encore sorti de l’enfance. 

Très prudemment, il affronta le regard du garçon qui le 
dévisageait avec gravité. 

— Ton père n’a pas soufflé mot des projets qu’il avait pour 
toi, quand tu serais grand. Ce genre de problèmes se réglera en 
son temps et son heure lointains encore. Tu n’as pas besoin de 
t’inquiéter de ce mariage pour les années à venir. Tu es sous la 
responsabilité du père abbé ; il saura prendre les mesures qui 
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s’imposent. Tu connais cette petite ? La fille de ton voisin ? se 
risqua-t-il à demander, cédant à une curiosité fort naturelle. 

— Ce n’est pas une enfant, répliqua Richard, méprisant. 
C’est presque une vieille. Elle a déjà été fiancée, mais son 
promis est mort. Ma grand-mère était toute contente parce 
qu’après l’avoir attendu quelques années, Hiltrude n’aurait pas 
beaucoup de soupirants ; elle n’est même pas jolie, elle resterait 
donc à ma disposition. 

En entendant tout cela, Paul sentit son sang se glacer dans 
ses veines. « Une vieille » signifiait qu’elle devait avoir dans les 
vingt-cinq ans, mais même ainsi la différence d’âge était 
inacceptable. Pourtant de tels mariages étaient courants quand 
il y avait des terres et de l’argent en jeu. Ce n’était pas une 
raison pour les encourager. Longtemps l’abbé Radulphe avait eu 
des problèmes de conscience et s’était demandé s’il fallait 
accepter les enfants que leurs parents destinaient au cloître 
depuis leur plus jeune âge, avant de se décider à les refuser tant 
qu’ils ne seraient pas en âge de choisir eux-mêmes. Il 
n’apprécierait certainement pas plus d’abandonner un petit 
garçon à la discipline aussi grave et contraignante du mariage. 

— Bon, eh bien sors-toi tout ça de la tête, ordonna 
fermement le moine. Tu ne dois penser pour l’instant et pour 
quelques années encore qu’à apprendre et à te divertir comme il 
convient à quelqu’un de ton âge. Maintenant tu peux retourner 
auprès de tes camarades si tu le souhaites, à moins que tu ne 
préfères rester ici un moment, au calme. 

Richard se dégagea du bras qui le soutenait et sauta 
fermement du banc, désireux d’affronter sans attendre le 
monde et la curiosité de ses camarades. Après tout il n’y avait 
pas de raison de retarder cette rencontre, fût-ce pour un 
moment. Il lui fallait encore comprendre ce qui lui était arrivé. 
S’il était capable d’accepter la réalité, encore fallait-il y habituer 
son cœur. 

— S’il y a quoi que ce soit que tu souhaites demander, 
prononça frère Paul, le regardant avec inquiétude, si tu 
éprouves le besoin d’être conseillé ou réconforté, reviens me 
trouver. Nous irons voir le père abbé, il est plus sage que moi et 
plus capable de t’aider dans cette épreuve. 



-21- 

C’était peut-être vrai, mais un petit écolier ne se soumettrait 
pas volontairement à un entretien avec un personnage aussi 
impressionnant. Le visage grave de Richard s’était changé en 
moue méditative comme s’il empruntait un chemin inconnu et 
hérissé d’épines. Il s’inclina en partant et s’éloigna d’un pas 
assez vif. Frère Paul le suivit des yeux par la fenêtre jusqu’à ce 
qu’il disparût et, constatant qu’il résistait gaillardement au 
choc, il alla rapporter à l’abbé les projets que dame Dionisia 
Ludel caressait, semblait-il, pour son petit-fils. 

Radulphe l’écouta très attentivement, pensif, plissant le 
front. Unir Eaton à ses deux manoirs voisins était une ambition 
compréhensible. La propriété qui en résulterait équivaudrait à 
une puissance incontestable dans le comté, puissance que cette 
dame redoutable se croyait parfaitement capable de contrôler 
en reléguant au second plan la promise, son père, et le petit 
fiancé. La volonté d’acquérir des terres était un mobile d’une 
force considérable et certains n’hésitaient pas à sacrifier des 
enfants pour satisfaire un tel désir. 

— Inutile de se mettre martel en tête, conclut Radulphe, se 
tournant résolument vers d’autres questions. Ce garçon est sous 
ma protection et il y restera. Quelles que soient ses intentions, 
la dame ne pourra pas me l’enlever. Cessons de penser à cela. 
Elle n’est une menace ni pour Richard ni pour nous. 

Malgré toute sa sagesse, dans ce cas précis, l’abbé Radulphe 
n’allait pas tarder à s’apercevoir que nul n’est prophète en son 
pays. 
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CHAPITRE DEUX 

 
 
C’était le matin du vingt octobre ; tout le chapitre était réuni 

quand l’intendant du manoir d’Eaton se présenta. Il avait un 
message de sa maîtresse et demandait audience. 

Trapu, portant la barbe, John de Longwood était un homme 
d’une cinquantaine d’années, presque chauve, aux mouvements 
vifs et précis. Il s’inclina respectueusement devant l’abbé et 
expliqua la raison de sa présence, sans y aller par quatre 
chemins, comme celui qui accomplit son devoir sans marquer ni 
approbation ni désapprobation. 

— Excellence, dame Dionisia Ludel vous adresse ses 
sentiments dévoués et vous prie de lui renvoyer, sous ma 
responsabilité, son petit-fils Richard, afin qu’il puisse prendre 
sa place légitime de seigneur d’Eaton dans la chambre de son 
père. 

L’abbé Radulphe s’appuya au dossier de sa stalle et posa sur 
le messager un regard impassible. 

— Il est évident que Richard assistera aux funérailles de son 
père. Quand doivent-elles avoir lieu ? 

— Demain, Excellence, avant la grand-messe. Mais vous 
avez dû mal comprendre ma maîtresse. Elle veut que le jeune 
seigneur abandonne ses études ici et vienne occuper la place qui 
lui revient en tant que maître d’Eaton. Je dois vous informer 
que dame Dionisia se considère comme la seule personne 
capable de s’occuper de lui maintenant qu’il est en possession 
de son héritage et elle est persuadée qu’il lui obéira sans tarder 
ni causer d’embarras. J’ai ordre de le ramener avec moi. 

— Je crains, monsieur l’intendant, répliqua l’abbé très 
décidé, que vous ne puissiez remplir votre mission. Richard 
Ludel m’a confié la garde de son fils au cas où il mourrait avant 
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que ce dernier n’ait atteint l’âge adulte. Il souhaitait que son fils 
reçût une bonne éducation pour administrer d’autant mieux son 
domaine quand il en hériterait. J’entends assumer cette 
responsabilité jusqu’au bout. Richard restera donc sous ma 
tutelle jusqu’à ce qu’il soit en âge de prendre ses propres affaires 
en main. En attendant, je ne doute pas que vous le serviez aussi 
bien que vous avez servi son père, et que vous gériez son 
domaine de tout votre cœur. 

— Je n’y manquerai pas, monseigneur, affirma l’homme 
avec beaucoup plus de chaleur que lorsqu’il parlait au nom de sa 
maîtresse. Messire Richard s’est entièrement reposé sur moi 
depuis la bataille de Lincoln et il n’a jamais eu à le regretter. Je 
ne léserai en rien son fils. Vous pouvez compter sur moi. 

— J’en suis persuadé. Nous pourrons donc continuer notre 
tâche ici l’esprit en repos et prendre le même soin de l’éducation 
et du bien-être de Richard que vous de ses terres. 

— Et que dois-je transmettre à dame Dionisia ? demanda 
John sans montrer ni déception ni aigreur. 

— Envoyez-lui mon salut déférent dans le Christ. Informez-
la que Richard viendra demain, comme il convient, sous bonne 
escorte, précisa l’abbé dans la voix duquel il y avait comme un 
avertissement, mais que son père m’a imparti du devoir sacré de 
veiller sur lui jusqu’à ce qu’il soit devenu un homme et que je ne 
me déroberai pas à ma charge. 

— Fort bien, Excellence. 
Et John, avec un long regard direct et une profonde 

révérence, quitta la salle capitulaire à grands pas. Frère Cadfael 
et frère Edmond, l’infirmier, sortirent dans la grande cour juste 
à temps pour voir le messager enfourcher son robuste poney 
gallois et s’éloigner sans se presser le long de la Première 
Enceinte. 

— Voilà, si je ne me trompe, remarqua sagement frère 
Cadfael, un homme qui s’en va, pas mécontent du tout d’avoir 
essuyé un refus clair et net. Et qui n’a pas peur de rapporter 
exactement ce qui s’est passé. On pourrait même croire qu’il en 
est plutôt satisfait. 

— Il ne dépend pas du bon vouloir de sa patronne, répliqua 
Edmond. Il n’y a que le shérif, en tant que suzerain, qui puisse 
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lui porter ombrage, tant que le petit ne sera pas son propre 
maître, et John est conscient de sa valeur. Elle aussi si on va par 
là. Elle n’est pas sotte et sait apprécier un bon administrateur. 
Pour qu’elle le laisse en paix il se pliera à sa volonté. On ne lui 
demande pas d’approuver, simplement de se taire. 

Et comme dans le meilleur des cas John de Longwood 
n’était pas bavard, il ne lui en coûterait guère de garder ses 
sentiments pour lui et de montrer un visage impassible. 

— Mais attention, prévint Cadfael, nous ne sommes pas au 
bout de nos peines. Si elle lorgne vraiment du côté de Wroxeter 
et de Leighton, elle ne renoncera pas facilement, et le gamin 
reste son seul moyen de s’en emparer. On n’a pas fini 
d’entendre parler de dame Dionisia Ludel. 

L’abbé Radulphe avait pris le message très au sérieux. En se 
rendant à Eaton, Richard était accompagné de frère Paul, frère 
Anselme et frère Cadfael, garde personnelle assez solide pour 
décourager toute tentative de l’enlever par la force, ce qui était 
peu vraisemblable. Mais la dame aurait sûrement recours à la 
persuasion par la douceur et en appellerait aux liens du sang 
avec larmes et tremblements, ce qui inciterait l’enfant à lui obéir 
et affaiblirait le camp ennemi. Si c’était ce qu’elle avait en tête, 
songea Cadfael, observant à loisir le visage de Richard, elle 
sous-estimait l’innocence et la perspicacité du garçon. Il était en 
effet très capable d’évaluer correctement son intérêt et d’utiliser 
au mieux ses avantages. Il était assez heureux à l’école où il 
avait des camarades de son âge ; il ne renoncerait pas à la légère 
à une vie dont il connaissait les agréments pour une existence 
solitaire et dont il ignorait tout sauf la présence menaçante 
d’une fiancée qu’il trouvait très âgée. Nul doute qu’il appréciât 
son héritage, mais ses biens ne s’envoleraient pas et, qu’il reste 
à l’école ou rentre chez lui, il ne pourrait pas encore les gérer à 
sa guise. Non, il en faudrait plus que les pleurs et les 
embrassements de sa grand-mère pour s’assurer la docilité de 
Richard, surtout si ces effusions provenaient d’une personne qui 
ne lui avait jamais témoigné d’affection. 

Il y avait quelque sept milles de l’abbaye au manoir d’Eaton 
et, par égard pour l’honneur et la dignité du monastère des 
saints Pierre et Paul, pour une occasion aussi solennelle, ils 
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étaient partis montés. Dame Dionisia avait envoyé un 
palefrenier avec un solide petit cheval gallois pour son petit-fils, 
première tentative, peut-être, pour le mettre de son côté, cadeau 
qui avait été reçu avec grand plaisir, mais qui n’amènerait pas 
nécessairement des transports de gratitude. Donner c’est 
donner et les enfants sont assez fins pour voir clair dans les 
motivations de leurs aînés et prendre ce qu’on leur offre sans 
qu’ils aient rien demandé en s’arrangeant pour ne pas répondre 
comme on pouvait l’espérer. Tout heureux, Richard enfourcha 
fièrement sa nouvelle monture et, en cette belle matinée 
d’automne, humide de rosée, le plaisir de manquer l’école pour 
la journée relégua presque au second plan les raisons de cette 
chevauchée. Le palefrenier – il avait seize ans et des jambes 
interminables – gambadait joyeusement près de lui et tenait le 
poney par la bride quand ils pataugèrent à Wroxeter, dans le 
gué, où, des siècles auparavant, les Romains avaient franchi la 
Severn. Seule trace de leur séjour, un haut mur écroulé dont la 
couleur roussâtre se détachait sur le vert des champs et 
quelques pierres disséminées que les paysans avaient 
détournées depuis belle lurette pour leur propre usage 
domestique. Là où, aux dires de certains, s’étaient élevées une 
ville et une forteresse, il y avait aujourd’hui un manoir entouré 
de riches terres grasses et une église prospère qui entretenait 
quatre chanoines. 

Cadfael regarda avec intérêt le domaine au passage car 
c’était l’un des deux châteaux que dame Dionisia comptait 
s’approprier pour les rattacher aux terres de Ludel en mariant 
Richard à la jeune Hiltrude Astley. Une aussi belle propriété 
était certes tentante. Tout le pays qui s’étendait devant eux au 
nord de la rivière n’était que fertiles prairies inondées et 
champs moutonnants qui s’élevaient çà et là en colline peu 
escarpée. Ici et là se dressaient des bosquets d’arbres dont le 
feuillage commençait tout juste à prendre ses premières 
nuances dorées. La terre allait jusqu’à l’horizon, pénétrait la 
bordure boisée de la Wrekin, grande masse forestière couvrant 
les collines jusqu’à la Severn et qui projetait une longue barre de 
toison sombre en travers des terres de Ludel, jusque dans les 
bois d’Eyton-sur-Severn qui appartenaient à l’abbaye. Un mille 
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à peine séparait la grange d’Eyton, toute proche de la rivière, du 
manoir de Richard à Eaton. Les noms mêmes avaient une 
origine commune, mais le temps les avait séparés, cependant 
que la passion des Normands pour l’ordre avait fixé et codifié 
cette différence. 

Cependant qu’ils approchaient la vue qu’ils avaient de la 
forêt changea et se raccourcit. Quand ils atteignirent le manoir, 
ils n’en voyaient plus que le bout et la colline était devenue une 
montagne escarpée avec quelques rochers dénudés traversant le 
rideau des arbres près du sommet. Le village reposait 
tranquillement au sein des prairies, à deux pas du pied des 
collines ; entouré d’une longue palissade, le manoir s’élevait sur 
ses fondations, avec sa petite église toute proche. A l’origine, il 
s’agissait d’une chapelle dépendant de l’église voisine de 
Leighton, à deux milles en aval. 

Ils mirent pied à terre dans la clôture et frère Paul 
empoigna fermement la main de Richard dès que l’enfant eut 
sauté de cheval, tandis que dame Dionisia, tous voiles dehors, 
descendait en courant les marches de la grande salle et 
s’avançait à leur rencontre. Elle se porta avec autorité vers son 
petit-fils et se pencha pour l’embrasser. Richard, un peu 
méfiant, leva la tête et se soumit à son étreinte, sans pour autant 
lâcher la main de frère Paul. D’un côté, il savait où il en était, 
tandis que de l’autre, il ne pouvait être sûr de rien. 

Cadfael observa la châtelaine avec intérêt car, s’il la 
connaissait de réputation, il n’avait jamais eu l’occasion de la 
rencontrer. Dionisia était grande, droite comme un i, en 
excellente santé. Cinquante-cinq ans au maximum. En outre, 
c’était une belle femme, malgré son abord redoutable. Ses traits 
fins se crispèrent et ses yeux gris et froids laissèrent percer une 
flamme inquiétante quand elle examina l’escorte de Richard, 
histoire d’évaluer les forces de l’adversaire. Elle avait toute sa 
maisonnée derrière elle et le prêtre de la paroisse à ses côtés. Ce 
n’était pas le moment d’engager les hostilités. Plus tard peut-
être quand Richard Ludel aurait été mis en terre et qu’elle 
ouvrirait sa maison aux personnes présentes, elle pourrait faire 
une première tentative. On aurait scrupule à tenir l’héritier à 
l’écart de sa grand-mère en un jour pareil. 
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Les rites solennels pour Richard Ludel se déroulèrent 
comme prévu. Frère Cadfael en profita pour étudier de près la 
maisonnée du défunt, depuis John de Longwood jusqu’au plus 
modeste des gardiens de troupeau. Tout donnait à penser que 
l’endroit s’était harmonieusement développé sous la gestion de 
John et que les gens étaient satisfaits de leur sort. Hugh n’aurait 
vraiment aucune raison d’intervenir. Des voisins étaient 
également venus, dont Fulke Astley qui ne perdait pas une 
occasion de jeter un œil sur ce qu’il aurait lui aussi à gagner si le 
mariage avait lieu. Cadfael l’avait vu une ou deux fois à 
Shrewsbury. Il avait dans les quarante ans et semblait très 
satisfait de sa personne bien qu’il s’empâtât sérieusement. Il se 
déplaçait avec majesté mais n’était pas de taille à affronter la 
femme infatigable au caractère difficile qui se tenait, le visage 
sombre, devant la bière de son fils. Elle avait Richard près d’elle 
et avait posé sur son épaule une main plus possessive que 
protectrice. Le garçon écarquillait tellement les yeux qu’ils lui 
mangeaient la moitié de la figure et il était aussi sombre que la 
tombe qu’on avait creusée pour son père et que l’on s’apprêtait à 
refermer. A distance, la mort est une chose, mais quand elle se 
manifeste à proximité, c’est une tout autre histoire. A présent 
seulement l’enfant se rendait réellement compte de la perte qu’il 
venait de subir. 

La main de sa grand-mère ne quitta pas son épaule quand la 
procession revint vers le manoir, et qu’on déploya dans la 
grande salle la théorie des plats pour le repas funèbre. Les longs 
doigts maigres et marqués par l’âge de l’aïeule tenaient 
vigoureusement le tissu de la plus belle veste du petit qu’elle 
força à l’accompagner parmi les invités et les voisins, sans 
manquer l’occasion de le présenter comme le maître de la 
maison qui présidait aux obsèques de son père. Il n’y avait 
aucun mal à cela. Richard était parfaitement conscient de sa 
position et très capable d’en vouloir à qui lui refuserait l’exercice 
de ce privilège. Frère Paul qui surveillait la scène avec 
inquiétude murmura à l’oreille de Cadfael qu’il serait plus 
prudent de ramener au monastère leur protégé avant le départ 
de tous les invités, sinon ils pourraient se retrouver coincés, 
faute de témoins. Tant que le prêtre était encore là ainsi que 



-28- 

ceux qui n’étaient pas de la maison, on ne pouvait guère le 
retenir de force. 

Cadfael était en train d’observer ceux qu’il ne connaissait 
pas bien. Il y avait deux moines vêtus de gris de l’abbaye 
savignienne à Buildwas, à quelques milles en aval, communauté 
envers qui Ludel s’était montré généreux à l’occasion. Ils étaient 
accompagnés de quelqu’un de plus malaisément identifiable et 
qui se dissimulait modestement parmi la compagnie. Il portait 
une robe de moine de couleur noire, bien fatiguée, mais sous sa 
capuche on distinguait une épaisse chevelure noire sans doute 
non tonsurée et la lumière accrochait un reflet métallique sur 
son épaule : des médailles acquises au cours de nombreux 
pèlerinages. Un religieux errant, peut-être, désireux d’entrer au 
couvent. Savigny, fondé par Roger de Clinton, était rattaché à 
Buildwas depuis plus de quarante ans. Parfait, ces trois-là 
étaient des observateurs impartiaux. Devant des hôtes aussi 
respectables, il serait difficile de se laisser aller à la violence. 

Frère Paul s’approcha courtoisement de Dionisia pour 
prendre discrètement congé et récupérer son protégé, mais la 
châtelaine sentit venir le vent. 

— Permettez-moi, mon frère, murmura-t-elle d’une voix à la 
douceur trompeuse, de garder Richard pour cette nuit. Il a eu 
une journée fatigante et il commence à être las. 

Mais elle oublia de préciser si elle le renverrait le lendemain 
et elle le tenait toujours d’une poigne de fer. Elle s’était 
exprimée assez fort pour que chacun l’entende s’exprimer en 
grand-mère attentionnée qui ne veut que le bien de sa 
progéniture. 

— Madame, répondit Paul, qui n’était pas dans une position 
enviable, j’allais justement vous dire qu’à mon grand regret, 
nous devions partir. Je n’ai pas autorité pour vous confier 
Richard. On nous attend pour vêpres. Je vous prie de nous 
excuser. 

Si le sourire de la dame était tout sucre tout miel ses yeux 
avaient la froideur de l’acier. Mais elle ne se découragea pas, 
peut-être pour prendre l’assistance à témoin de sa bonne foi, 
non pour obtenir gain de cause car en l’occurrence elle se savait 
impuissante au moins dans l’immédiat. 
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— L’abbé Radulphe comprendrait sûrement mon désir 
d’avoir cet enfant un jour de plus. Il est tout ce qui me reste de 
ma chair et de mon sang et je l’ai si peu vu pendant toutes ces 
années. Vous me laissez sans réconfort si vous me l’enlevez si 
vite. 

— Madame, répliqua frère Paul, mal à l’aise mais décidé, je 
regrette de ne pas pouvoir vous donner ce plaisir, mais je n’ai 
pas le choix. Je suis tenu à l’obéissance envers mon abbé à qui je 
dois ramener Richard avant la fin de la soirée. Viens, Richard, il 
faut qu’on y aille. 

Pendant un instant elle resserra son étreinte, tentée d’agir à 
tout prix, mais elle se ravisa. Le moment était mal choisi pour se 
mettre dans son tort. Elle ouvrit la main et Richard, pas très 
rassuré, s’écarta d’elle pour s’approcher de frère Paul. 

— Informez le seigneur abbé, murmura Dionisia, dont les 
yeux flamboyaient, mais d’une voix toujours très douce, que 
j’aimerais m’entretenir avec lui le plus tôt possible. 

— Je n’y manquerai pas, madame, promit frère Paul. 
 
Elle tint parole dès le lendemain et pénétra dans l’enceinte 

de l’abbaye avec une escorte importante, montant un beau 
cheval et vêtue de ses atours les plus élégants, pour demander 
audience à l’abbé. Elle resta enfermée avec lui près d’une heure, 
mais quand elle ressortit elle était animée d’une rage froide et 
elle traversa la grande cour comme une tornade, dispersant des 
novices aussi inoffensifs que feuilles d’automne, avant de 
regagner son domaine à une allure que sa genette, de 
tempérament calme, n’apprécia pas outre mesure ; ses 
palefreniers, eux, suivaient sans souffler mot et préférèrent 
demeurer loin derrière. 

— Voici une dame qui nous quitte sans avoir obtenu 
satisfaction, ce qui n’est pas dans ses habitudes, observa frère 
Anselme, mais pour une fois elle a dû trouver à qui parler. 

— Elle n’a pas dit son dernier mot, si tu veux m’en croire, 
répliqua sèchement frère Cadfael, regardant la poussière 
retomber après son départ. 

— Je ne mets pas son opiniâtreté en doute, acquiesça frère 
Anselme, mais que va-t-elle bien pouvoir inventer ? 
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— Quant à cela, affirma Cadfael, que la situation intéressait 
vivement, c’est ce qu’on verra, crois-moi, quand le moment sera 
venu. 

Leur attente ne dura pas plus de deux jours. L’homme de loi 
de dame Dionisia s’annonça cérémonieusement au chapitre 
pour demander audience. Il était assez âgé, plutôt maigre, mais 
brusque dans ses manières et l’air fort irascible. Il entra en coup 
de vent dans la salle capitulaire, un monceau de parchemins 
sous le bras, et adressa à l’assistance un discours glacial, très 
digne, où la tristesse avait plus de part que la colère. Il s’étonna 
qu’un clerc et qu’un savant comme l’abbé, dont la droiture 
n’était un secret pour personne, pas plus que sa bienveillance, 
pût se permettre de négliger les liens du sang et refuser de 
rendre Richard à l’amour dévoué de la seule proche parente qui 
lui restât, puisqu’elle avait perdu tous ses descendants mâles et 
qu’elle ne souhaitait qu’une chose : aider, guider et conseiller 
son petit-fils dans l’exercice de ses nouvelles responsabilités. On 
lésait donc gravement, par cette séparation contre nature, et la 
grand-mère et son petit-fils en ne voulant pas accéder à leur 
besoin légitime d’affection mutuelle. En conséquence le clerc 
réitérait sa requête solennelle afin de mettre un terme à cet état 
de choses et de permettre à Richard Ludel de repartir avec lui 
pour son manoir d’Eaton. 

L’abbé Radulphe écouta patiemment, très courtoisement et 
jusqu’au bout ce discours qui n’avait rien d’improvisé. Son 
visage demeurait impassible. 

— Je vous remercie de vous être dérangé, déclara-t-il enfin 
d’une voix sereine, vous avez fort bien parlé. Mais je ne puis rien 
changer à la réponse que j’ai rendue à votre maîtresse. Richard 
Ludel, à présent mort et enterré, m’a confié la garde de son fils 
par une lettre signée de sa main et de celle de ses témoins. J’ai 
accepté cette mission, ce n’est donc pas maintenant que je vais y 
renoncer. Son père voulait que son fils fût éduqué dans cette 
maison jusqu’à sa majorité, date à laquelle il pourrait assumer 
sa vie et ses affaires. C’est ce que j’ai promis et c’est ce à quoi je 
me tiendrai. Avec la mort de son père, cette obligation me 
devient encore plus sacrée si faire se peut. Veuillez en informer 
votre maîtresse. 
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— Les circonstances ayant changé, rétorqua le clerc, qui ne 
s’était manifestement pas attendu à une autre réponse, et 
s’apprêtait à passer à la seconde phase de son ambassade, ce 
genre de document légal ne doit pas seulement être recevable 
devant un tribunal. Les juges royaux tiendront certainement à 
entendre les arguments d’une noble dame, veuve de surcroît et 
désormais privée de son fils. Elle est parfaitement capable de 
subvenir aux besoins de son petit-fils sans parler du soutien 
naturel que la présence de ce dernier lui apportera. Ma 
maîtresse tient à ce que vous sachiez que si vous ne lui remettez 
pas l’enfant elle vous traduira en justice pour le récupérer. 

— Je me vois donc contraint d’approuver sa décision, 
répondit calmement l’abbé. Une décision de justice prise par un 
tribunal du roi devrait être de nature à nous satisfaire tous 
deux, puisque par ce biais nous ne serons pas obligés de choisir. 
Veuillez l’en tenir informée. Pour ma part, j’attendrai l’audience 
d’un cœur soumis. Mais avant que le jugement ne soit rendu, je 
dois agir selon ce que j’ai juré. Je suis ravi, ajouta-t-il avec un 
sourire frais qui s’adressait à lui seul, que nous ayons pu tomber 
d’accord. 

Il ne restait plus au clerc qu’à se contenter de cette réponse 
étonnamment conciliante, et à s’incliner aussi gracieusement 
que possible. Un soupçon de curiosité produisit une agitation 
discrète dans les stalles de la salle capitulaire, que l’abbé 
réprima d’un regard et il fallut que les moines se retrouvent 
dans la grande cour et repartent à leurs travaux pour que 
spéculations et commentaires pussent se donner libre cours. 

— Était-ce bien sage de l’encourager ? s’étonna frère 
Edmond en se rendant à l’infirmerie en compagnie de Cadfael. 
Et si elle nous traînait vraiment devant les tribunaux ? Il n’y 
aurait rien d’extraordinaire à ce qu’un juge prenne le parti d’une 
femme seule qui désire que son petit-fils revienne chez elle. 

— Ne t’inquiète pas, répondit tranquillement Cadfael. Ce ne 
sont que des menaces en l’air. Elle sait parfaitement qu’un 
procès demande du temps et de l’argent même dans une 
situation normale. Alors en ce moment, avec le roi qui est au 
diable vauvert et qui a d’autres chats à fouetter, tu imagines le 
problème, et puis la moitié de son royaume n’a même pas de 
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tribunaux. Non, elle espérait forcer la main au seigneur abbé 
qui céderait peut-être devant la perspective d’ennuis 
interminables. En ce cas, elle a manqué de perspicacité. Il sait 
très bien qu’elle n’a pas l’intention d’en arriver là. Mais ce qu’on 
peut craindre, c’est qu’elle fasse justice elle-même et qu’elle 
essaye d’enlever le gamin. Il faudrait, pour le reprendre, agir 
rapidement ou s’en remettre aux lenteurs du procès, une fois 
que l’enfant serait entre ses mains, et l’abbé a encore moins les 
moyens de recourir à la force qu’elle. 

— Espérons qu’elle n’a pas épuisé tous ses modes de 
persuasion, si l’ultime recours doit être la violence, soupira frère 
Edmond, que cette hypothèse effrayait. 

Personne n’était en mesure de savoir exactement ce que le 
petit Richard avait pu apprendre des méandres de la lutte dont 
il était l’enjeu et qui concernait son avenir. Il était impossible 
qu’il eût surpris la conversation qui avait eu lieu pendant le 
chapitre ; aucun novice, d’autre part, n’assistait aux réunions 
quotidiennes, et ce n’étaient pas les religieux qui allaient 
s’étendre sur des questions d’intérêt au centre desquelles se 
trouvait un enfant. Il fallut pourtant se rendre à l’évidence : 
Richard était au courant de tout, ce qui lui procura un plaisir 
teinté de perversité. Le mal rendait la vie tellement plus 
palpitante, et au sein de la clôture il se sentait à l’abri de tout 
danger réel tout en appréciant qu’on se batte pour lui. 

— Il observe les allées et venues en provenance d’Eaton, 
murmura frère Paul, un peu inquiet et se confiant à Cadfael, 
dans l’atmosphère calme du jardin aux simples, et il est assez 
fin pour comprendre leur signification. Ce qui s’est passé aux 
funérailles de son père ne lui a pas échappé. Pour son propre 
bien je souhaiterais qu’il soit moins subtil. 

— Ne te plains pas qu’il ait oublié d’être idiot, le rassura 
Cadfael. Ce sont les innocents, quand ils sont malins, qui évitent 
les pièges. Et depuis dix jours la dame s’est tenue coite. Elle 
s’est peut-être résignée et a renoncé au combat. 

Mais il n’en était pas du tout convaincu. Dame Dionisia 
n’avait pas l’habitude de se laisser marcher sur les pieds. 

— Puisses-tu avoir raison, admit frère Paul, plein d’espoir. A 
ce qu’il paraît, elle héberge un révérend pèlerin, pour qui on a 
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retapé le vieil ermitage dans les bois qui lui appartiennent. Elle 
exige qu’il prie chaque jour pour l’âme de son fils. Eilmund nous 
en a touché un mot quand on lui a remis ce qu’on lui devait en 
venaison. Souviens-toi, on a vu cet homme à l’enterrement. Il 
était avec deux religieux de Buildwas. Il a logé chez eux pendant 
une semaine. Ils ne tarissent pas d’éloge sur son compte. 

Avec un grognement Cadfael, qui était penché sur un 
parterre de menthe passablement rabougri en cette fin octobre, 
se redressa. 

— Celui qui portait la coquille de saint Jacques ? Et sa 
médaille aussi ? Oui, je m’en souviens parfaitement. Alors 
comme ça, il veut être des nôtres ? Et il opte pour une cellule et 
un petit coin de jardin en plein bois plutôt que pour la robe 
grise de Buildwas ? Personnellement je n’ai jamais été attiré par 
cette vie solitaire, mais j’en ai connu qui pensent et prient 
beaucoup mieux de cette manière. La cellule est restée 
inoccupée fort longtemps. 

Bien qu’il ne passât pas souvent par là, il connaissait 
l’endroit. Le forestier de l’abbaye, en effet, jouissait d’une 
excellente santé et avait rarement besoin de ses remèdes. 
L’ermitage, qui ne servait plus depuis une éternité, était situé 
dans une combe entourée de bois touffus. C’était une cabane de 
pierre avec un lopin de terre jadis enclos et cultivé, maintenant 
en friche et laissé à l’abandon. Ici la ceinture de forêt englobait à 
la fois le domaine d’Eaton et les bois d’Eyton, possessions de 
l’abbaye. Là où était construit l’ermitage, les marches de Ludel 
s’enfonçaient dans le territoire voisin, tout près du bosquet 
préféré du forestier. 

— Eh bien, il ne sera pas dérangé là-bas, s’il compte s’y 
établir, observa Cadfael. Et comment est-on censé l’appeler ? 

— On le nomme Cuthred. Ce n’est pas mauvais d’avoir un 
saint dans le voisinage. A ce qu’il semble on est déjà venu le voir 
pour lui parler de toute cette histoire. Peut-être, suggéra Paul, 
très optimiste, qu’il a réussi à apprivoiser la dame. Il doit avoir 
beaucoup d’influence sur elle, sinon elle ne lui aurait pas 
demandé de rester. Voilà dix jours qu’elle n’a rien tenté. Qui sait 
si ce n’est pas à lui que nous en sommes redevables. 
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Il fallut en effet reconnaître que ce mois d’octobre clément 
s’écoula tranquillement, la pénombre des aubes brumeuses se 
changeait en belles journées voilées auxquelles succédaient des 
crépuscules humides couleur d’émeraude, d’un calme enchanté. 
Apparemment dame Dionisia avait renoncé à combattre pour 
récupérer le petit Richard, à se lancer dans un procès risqué, en 
un mot elle paraissait s’être résignée. Par l’intermédiaire du 
prêtre de sa paroisse, elle envoya même de l’argent à la chapelle 
de Notre-Dame pour que l’on célébrât des messes pour le repos 
de son fils, geste que l’on pouvait interpréter comme une 
tentative de réconciliation. C’était du moins la façon de voir de 
frère Francis, le nouveau gardien de l’autel de Sainte-Marie. 

— Le père Andrew m’a raconté, rapporta-t-il après le départ 
des visiteurs, que depuis que les religieux de Savigny lui ont 
amené ce Cuthred, elle attache une grande importance à ses 
conseils et se guide sur ses avis et son exemple. L’homme 
bénéficie déjà d’une incontestable réputation de sainteté. 
D’aucuns prétendent qu’il a prononcé des vœux très stricts à 
l’ancienne mode et que désormais, il ne quitte jamais sa cellule 
ni son jardin. Le père Andrew ne tarit pas d’éloges sur lui. La vie 
des anachorètes n’est pas la nôtre, poursuivit très sérieusement 
frère Francis, mais la présence d’un saint à proximité, sur les 
terres d’un manoir du voisinage ne peut que nous être 
profitable. C’est une vraie bénédiction. 

C’est ce que chacun s’accordait à penser dans le pays ; 
abriter un aussi révérend homme ne contribuait pas peu à la 
renommée du manoir d’Eaton et la seule critique qui parvint 
jamais aux oreilles de Cadfael à propos de Cuthred portait sur 
sa modestie excessive qui l’avait d’abord poussé à mépriser 
l’excès de louanges dont il était l’objet, avant de l’excuser. Quels 
que fussent les prodiges mineurs qu’il accomplissait – il avait, 
par ses prières, évité que tout le bétail de Dionisia fût victime de 
la peste, alors qu’une bête en était atteinte ; une autre fois il 
avait envoyé son petit serviteur prévenir de l’imminence d’un 
orage qu’il avait détourné par son intercession, mais il ne 
tolérait jamais qu’on lui attribuât le mérite de ses bienfaits et il 
devenait maussade, voire extrêmement désagréable, menaçant 
les contrevenants des foudres divines, si l’on passait outre à son 
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interdiction. Un mois après son arrivée, ses ordres avaient plus 
de poids au château d’Eaton que ceux de Dionisia ou du père 
Andrew et sa célébrité, qu’on évitait soigneusement de crier sur 
les toits, se répandait de bouche à oreille tel un secret bien 
gardé dont on se réjouissait en privé mais dont le monde 
extérieur était tenu à l’écart. 
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CHAPITRE TROIS 

 
 
Eilmund, le forestier d’Eyton, venait de temps en temps à 

l’abbaye pour assister au chapitre et rendre compte de son 
travail, des difficultés qu’il avait rencontrées ou de l’aide dont il 
pourrait avoir besoin. Il était bien rare qu’il eût quelque chose 
de sensationnel à déclarer, mais au cours de la deuxième 
semaine de novembre, il arriva un beau matin l’air surpris, les 
sourcils froncés, le visage sombre. Il semblait qu’une série de 
mésaventures se fût abattue sur son domaine. 

Eilmund était quelqu’un de solide, il avait le teint mat, une 
tignasse ébouriffée ; la quarantaine bien sonnée, il était d’une 
force peu commune et assez intelligent. Il se campa au milieu 
du chapitre, bien planté sur ses jambes puissantes, comme un 
lutteur prêt à affronter son adversaire et ne se perdit pas en 
propos inutiles avant d’entamer son discours. 

— Seigneur abbé, il se passe des choses chez moi que je suis 
incapable de m’expliquer. La semaine dernière, nous avons eu 
de fortes pluies pendant lesquelles le ruisseau qui coule entre 
notre parcelle et le reste de la forêt a emporté des buissons 
déracinés qui ont constitué un barrage si important que l’eau a 
changé de cours, débordé et noyé mes dernières plantations. Je 
n’avais pas plutôt fini de nettoyer que je me suis aperçu que le 
courant avait sapé une partie de la rive de mon canal un peu 
plus haut en amont, et que la terre qui était tombée l’avait 
comblé. Le temps que je m’en rende compte, les chevreuils s’y 
étaient mis. Ils ont mangé toutes les jeunes pousses du terrain 
que nous avons dégagé il y a deux ans. Il y a sûrement des 
arbres qui ne survivront pas et ça prendra au moins deux ans 
avant qu’ils atteignent leur taille normale. Voici détruit tout ce 
que j’avais prévu, se lamenta Eilmund, chagrin de voir que ses 
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soins attentifs n’aboutiraient à rien, sans parler de la perte que 
cela représente. 

Cadfael connaissait l’endroit ; Eilmund en était 
particulièrement fier. C’était la seule partie cultivée de la forêt, 
aussi bien entretenue que n’importe quel hallier du comté, où la 
coupe régulière, tous les six ou sept ans, du vieux bois laissait 
pénétrer la lumière à chaque récolte, si bien que la terre et les 
fleurs sauvages avaient gardé l’une toute sa richesse, les autres 
toute leur variété. Certains arbres, le frêne par exemple, 
repoussaient à partir du tronc originel, juste en dessous de 
l’endroit où on l’avait taillé. L’orme et le tremble, en revanche, 
jaillissaient de sous le sol entourant la souche ancienne. 
Certaines d’entre elles, grâce aux soins d’Eilmund, après avoir 
connu plusieurs fois la cognée, avaient produit des bosquets 
nouveaux dont le centre avait deux bons pas de large. Aucune 
catastrophe naturelle n’avait jamais blessé le forestier dans son 
orgueil professionnel. Il ne fallait pas s’étonner qu’il fût 
tellement affecté. Et pour l’abbaye, le manque à gagner était 
important. Le bois de coupe, pour se chauffer, fabriquer du 
charbon, des manches d’outils, des planches pour les 
charpentiers ou Dieu sait quoi, rapportait des sommes 
rondelettes. 

— Et attendez, ce n’est pas fini, poursuivit Eilmund, 
morose. Hier, quand j’ai fait ma tournée de l’autre côté du petit 
bois, là où le fossé est à sec mais suffisamment profond et la rive 
escarpée, je vous le donne en mille, les moutons d’Eaton étaient 
passés par une planche mal fixée juste là où le domaine d’Eaton 
touche le nôtre et comme vous le savez, Excellence, les moutons 
se moquent bien d’une rive qui tient les chevreuils en respect. 
Ils n’aiment rien tant à se mettre sous la dent que les petits 
frênes quand ils sortent de terre. Ils ont nettoyé tout ce que je 
venais de planter avant que j’aie eu le temps de les chasser. Et ni 
John de Longwood ni moi ne comprenons comment ils ont pu 
se faufiler par une ouverture aussi étroite, mais vous savez, 
quand la brebis qui mène les autres a une idée en tête elle ne l’a 
pas aux pieds, et les autres suivent. J’ai l’impression que ma 
forêt est ensorcelée. 
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— Vous ne croyez pas plutôt, suggéra le prieur Robert, le 
regardant sévèrement du haut de sa hauteur, qu’il y a eu 
négligence, tout simplement, de votre part ou de celle du 
voisin ? 

— Père prieur, répliqua Eilmund avec la brusquerie de celui 
qui a conscience de sa valeur et qui sait également qu’il n’a 
qu’un seul maître, pendant toutes les années où j’ai travaillé 
pour l’abbaye, personne n’a eu à se plaindre de moi. J’ai effectué 
ma surveillance quotidienne, ça oui, et aussi la nuit, et 
fréquemment, mais je ne peux pas ordonner à la pluie de ne pas 
tomber ni être partout à la fois. Une telle avalanche de malheurs 
en aussi peu de temps, je n’ai jamais vu ça. Je ne peux non plus 
m’en prendre à John de Longwood, qui s’est toujours montré 
bon voisin. 

— C’est la vérité, trancha l’abbé Radulphe. Nous avons eu 
toutes les raisons de nous louer de son bon vouloir, ce n’est pas 
maintenant que je vais le mettre en doute, pas plus que vos 
qualités ni votre dévouement. Cela ne m’a jamais effleuré 
auparavant, et aujourd’hui non plus. Les épreuves nous sont 
envoyées pour que nous puissions en triompher et nul ne peut 
prétendre y échapper toujours. Nous sommes capables 
d’assumer ces pertes. Agissez donc au mieux, maître Eilmund, 
et si vous éprouvez le besoin d’avoir un aide supplémentaire, 
vous l’aurez. 

Eilmund, qui s’était toujours montré à la hauteur de sa 
tâche et qui était très fier de se suffire à lui-même, remercia du 
bout des lèvres, mais déclina cette offre pour le moment et 
promit d’avertir s’il se produisait quelque chose qui le forcerait 
à changer d’avis. Il s’en alla aussi vivement qu’il était venu 
retrouver sa chaumière dans la forêt, sa fille et sa rancune 
envers le destin puisqu’en toute honnêteté, il ne pouvait tenir 
aucun humain pour responsable de ces dégâts. 

 
Sans qu’on sût comment le petit Richard fut informé des 

raisons de la visite d’Eilmund, et tout ce qui avait trait à sa 
grand-mère ainsi qu’à tous ceux qui vivaient ou travaillaient au 
manoir d’Eaton le passionnait littéralement. L’abbé avait beau 
être un tuteur aussi sage qu’attentif et son intendant 
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parfaitement compétent, il lui incombait de surveiller son 
domaine par lui-même. S’il se passait quelque chose de bizarre 
à Eaton, il brûlait de savoir quoi, et il était nettement plus 
susceptible que l’abbé Radulphe de tenir pour responsable de 
ces agissements un être de chair et de sang, même si on ne 
savait pas comment il s’y était pris ; après tout il s’était souvent 
retrouvé lui-même à l’origine d’actions répréhensibles, sans 
l’avoir certes toujours voulu. 

Si les moutons d’Eaton avaient jeté leur dévolu sur les 
frênes d’Eyton, ce n’était pas par la volonté du Saint-Esprit, 
mais parce qu’on leur avait ouvert la porte et qu’on les avait 
poussés à aller se régaler et Richard tenait à savoir qui était le 
coupable et pourquoi. Après tout, il s’agissait de ses moutons. 

En conséquence, il surveilla de près les allées et venues à 
l’heure approximative du chapitre, chaque matin et la curiosité 
le dévora quand il remarqua, deux jours après la visite 
d’Eilmund, l’arrivée à la loge d’un jeune homme qu’il n’avait vu 
qu’une seule fois auparavant et qui demanda fort civilement la 
permission de se présenter au chapitre avec un message de la 
part de son maître Cuthred. Il était tôt et il lui fallut attendre, ce 
à quoi il se soumit tranquillement et ce qui convenait 
admirablement à Richard qui ne pouvait décemment pas 
manquer l’école, mais quand le chapitre serait terminé, il serait 
libre de tendre un guet-apens au visiteur qui lui apprendrait ce 
qu’il voulait tant savoir. 

 
Tout ermite digne de ce nom, qui a fait vœu de rester au 

même endroit et donc de ne pas quitter sa cellule ou son jardin 
clos, s’il a des dons de voyant et le devoir sacré de les mettre au 
service de ses voisins, doit avoir un jeune garçon auprès de lui 
pour se charger de ses commissions et transmettre ses 
exhortations et ses reproches. L’assistant de Cuthred n’était, 
semblait-il, que depuis peu avec son maître qu’il avait 
accompagné dans ses récentes pérégrinations, à la recherche 
d’un endroit que Dieu lui désignerait et où le saint homme 
pourrait se retirer. Son messager pénétra dans la salle 
capitulaire de l’abbaye, silencieux, sûr de lui, permettant aux 
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religieux de l’examiner à loisir, sans se laisser démonter par 
tous ces regards inquisiteurs. 

De la stalle éloignée qu’il préférait, Cadfael regarda le jeune 
homme avec intérêt. Il eût été difficile d’imaginer serviteur plus 
incongru pour s’attacher à un saint et à un anachorète dans le 
vieux sens celtique du terme, c’est-à-dire qui ne tenait 
nullement à être canonisé, mais Cadfael n’aurait pas su 
expliquer immédiatement ce qui justifiait son impression. Le 
garçon avait une vingtaine d’années, il était vêtu d’une tunique 
et de hauts-de-chausses grossiers de drap brun, passé et 
rapiécé, jusque-là, rien d’anormal. Il était à peu près aussi 
mince que Hugh, à qui, cependant, il rendait une bonne largeur 
de main ; il avait le teint mat, la finesse et la grâce d’un faon et il 
se déplaçait avec la même beauté animale, anguleuse. Même 
dans le calme qu’il affichait on devinait quelque brusquerie 
farouche, comme celle d’une bête sauvage à l’affût. Il devait 
courir vite, sans bruit et avoir, lorsqu’il bondissait, la détente 
d’un lièvre. On voyait à son visage, encadré par d’épais cheveux 
souples évoquant le feuillage cuivré du hêtre, qu’il était sans 
cesse sur le qui-vive. C’était un long visage ovale, au grand 
front, au long nez droit, aux narines dilatées comme celles d’un 
animal sauvage toujours à prendre le vent pour s’assurer qu’il 
n’y a pas de danger, avec une bouche mobile, un peu tordue par 
un perpétuel sourire, même au repos, comme si quelque chose 
de vaguement troublant l’amusait, et de longs yeux d’ambre qui 
remontaient légèrement vers les tempes sous d’obliques sourcils 
cuivrés qui abritaient sans chercher à le dissimuler le feu de son 
regard ainsi que ses paupières bombées et des cils dorés aussi 
longs et fournis que ceux d’une femme. 

Qu’est-ce qui avait bien pu pousser un vieux saint homme à 
employer un être aussi singulier que cet elfe ? 

Après avoir attendu un long moment qu’on ait fini de 
l’étudier des pieds à la tête, le garçon leva les yeux, montrant à 
l’abbé Radulphe, devant lequel il s’inclina d’un geste aussi 
charmant que respectueux, une figure candide à l’innocence 
enfantine. Ne voulant pas parler avant qu’on ne lui adressât la 
parole, il attendit qu’on l’interrogeât. 
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— Vous venez de la part de l’ermite d’Eyton ? demanda 
doucement l’abbé, posant sur les traits calmes, presque 
souriants, du jeune homme un regard attentif. 

— Oui, Excellence. Le bienheureux Cuthred vous envoie un 
message par ma bouche, lança-t-il d’une voix sereine, claire, un 
peu haute, qui résonna comme une cloche sous les voûtes. 

— Quel est votre nom ? 
— Hyacinthe, seigneur. 
— J’ai connu un évêque ainsi nommé, souffla l’abbé avec un 

bref sourire, car la créature mince et brune qui se tenait devant 
lui n’avait manifestement rien d’un évêque. Est-ce en son 
honneur qu’on vous a ainsi nommé ? 

— Non, Excellence. C’est la première fois que j’entends 
parler de lui. On m’a dit une fois que dans une histoire du temps 
jadis, il y avait un garçon qui s’appelait comme ça. Il était aimé 
de deux dieux et le perdant l’a tué. Il paraît que des fleurs ont 
poussé là où il avait perdu son sang. Je tiens cela d’un prêtre, 
ajouta-t-il innocemment, avec un rapide sourire en coin aux 
membres du chapitre, très conscient de l’émoi passager 
provoqué par son récit parmi ces êtres voués à la chasteté, émoi 
auquel l’abbé était resté insensible. 

« Ce vieux récit te convient beaucoup mieux, mon garçon, 
que cette atmosphère d’église et tu le sais fort bien », songea 
Cadfael, l’observant avec un intérêt mêlé de plaisir. « D’église 
ou d’ermitage, si on va par là. Mais où diable ton maître a-t-il pu 
te rencontrer et comment s’y est-il pris pour t’apprivoiser ? » 

— Puis-je vous transmettre mon message ? interrogea 
ingénument le garçon dont les grands yeux dorés ne se 
détournaient pas de l’abbé. 

Amusé, ce dernier demanda s’il l’avait appris par cœur. 
— Il le faut bien, Excellence. Il n’est pas question que j’en 

déplace un iota. 
— Quel messager fidèle ! Parlez, je vous en prie, nous 

sommes tout ouïe. 
— Je dois être la voix de mon maître, commença le jeune 

homme qui prit sur-le-champ une intonation nettement plus 
grave que la sienne avec une telle capacité d’imitateur que 
Cadfael au moins le regarda avec une attention décuplée. Il 
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m’est revenu, ce qui me désole profondément (il s’exprimait 
comme un ermite d’occasion), à la fois par l’intendant d’Eaton 
et le forestier d’Eyton, que votre parcelle de forêt a été 
gravement éprouvée. J’ai prié et médité et j’ai toutes les raisons 
de craindre qu’il ne s’agisse que d’avertissements et que le pire 
soit encore à venir, à moins qu’on ne puisse trouver une 
solution à un déséquilibre ou à une discorde entre le bien et le 
mal. Et je ne vois pas ce qui pourrait nous menacer dans cet 
ordre d’idées, sauf le déni de justice dont dame Dionisia Ludel 
est la victime, elle à qui on refuse de rendre son petit-fils. Il faut 
bien sûr tenir compte du vœu d’un père, mais on ne saurait 
négliger non plus le chagrin d’une veuve qui pense à ses 
descendants et qui souffre, abandonnée de tous. Je vous prie 
donc, seigneur abbé, pour l’amour de Dieu, de bien réfléchir à 
vos agissements, car je sens peser sur nous l’ombre du mal. 

L’étrange adolescent avait tout débité d’un trait de cette 
voix lourde et sombre qui n’était pas la sienne ; c’était 
indéniablement un tour impressionnant et parmi les jeunes 
moines, les plus superstitieux commencèrent à s’agiter, bouche 
bée, et à se concerter à voix basse, très inquiets. Ayant terminé 
son discours, le héraut releva ses yeux d’ambre et sourit comme 
si ces paroles ne le concernaient pas le moins du monde. 

L’abbé Radulphe resta silencieux un long moment, sans 
cesser de dévisager le jeune homme qui lui retourna 
sereinement son regard, droit dans les yeux, satisfait d’en avoir 
fini. 

— Ce sont les propres mots de votre maître ? 
— Exactement, Excellence, tels qu’il me les a appris. 
— Vous a-t-il demandé de poursuivre la discussion pour 

lui ? Y a-t-il quelque chose que vous souhaitiez ajouter ? 
— Moi, Excellence ? s’écria le jeune homme, écarquillant les 

yeux, stupéfait. Mais, j’en suis incapable. Je le représente, c’est 
tout. 

— On a déjà vu des anachorètes donner un abri et un emploi 
à des simples d’esprit, glissa avec morgue le prieur Robert à 
l’oreille de l’abbé, c’est un acte de charité. C’est évidemment le 
cas ici. 
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Il s’était exprimé à voix basse, mais pas assez pour échapper 
à une créature dont l’ouïe avait presque la finesse de celle du 
renard car le regard de Hyacinthe pétilla et il eut un bref sourire 
éclatant. Cadfael, qui avait surpris cet aparté, doutait fort que 
Radulphe partageât cette opinion. Derrière le front de ce faune 
au teint bronzé logeait une intelligence vive même s’il trouvait 
pratique de passer pour un imbécile. 

— Eh bien, conclut l’abbé, il ne vous reste plus qu’à 
retourner auprès de votre maître, Hyacinthe, avec tous mes 
remerciements pour le soin qu’il prend de nous et pour ses 
prières. Informez-le que j’ai bien réfléchi et que je réfléchis 
encore à toutes les causes d’insatisfaction que j’ai pu donner à 
dame Dionisia et que j’ai agi et continuerai d’agir selon ce qui 
me paraît juste. Quant aux désastres naturels qui lui causent 
tant d’anxiété, les hommes ne peuvent ni les commander ni les 
contrôler, bien que la foi soit en mesure de les vaincre. Ce à quoi 
nous ne pouvons rien, il nous faut nous en accommoder. Ce sera 
tout. 

Sans ajouter un mot, le garçon lui adressa une révérence 
aussi gracieuse que profonde, tourna les talons et quitta la salle 
capitulaire sans hâte, d’un pied léger, évoquant presque dans sa 
démarche l’insolente élégance d’un chat. 

Dans la grande cour, quasiment déserte à pareille heure, 
puisque les religieux étaient au chapitre, le visiteur n’avait pas 
lieu de se presser de retrouver son maître. Il s’attarda au 
contraire, curieux de visiter les lieux, depuis les appartements 
de l’abbé avec les roses de son petit jardin jusqu’à l’hôtellerie et 
l’infirmerie, et il termina son inspection des bâtiments 
conventuels par la loge et la grande allée au sud du cloître. 
Richard, qui l’attendait depuis quelques minutes, apparut 
discrètement par la voûte de la porte sud et s’avança pour 
croiser la route de l’étranger. 

Puisqu’on tenait évidemment à lui parler, Hyacinthe 
s’arrêta avec courtoisie, observant d’un œil intéressé la 
frimousse solennelle, pleine de taches de rousseur, qui l’étudiait 
tout aussi passionnément. 

— Bonjour, mon jeune monsieur ! s’exclama-t-il 
aimablement. En quoi puis-je vous être utile ? 
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— Je sais qui tu es, répondit Richard. Tu es le serviteur de 
l’ermite ; tu es venu avec lui. Il paraît que tu avais un message 
de sa part. Qu’est-ce qu’il voulait ? 

— Il me serait plus facile de répondre, avança Hyacinthe 
avec bon sens, si je savais qui est Votre Seigneurie et pourquoi 
mon maître s’intéresserait à du menu fretin. 

— Je ne suis pas du menu fretin, répliqua dignement 
Richard. Je m’appelle Richard Ludel, seigneur d’Eaton, et 
l’ermitage de ton maître est sur mes terres. Et puis tu sais très 
bien qui je suis. N’étais-tu pas avec les domestiques à 
l’enterrement de mon père ? Si ton message me concernait, il 
me semble que j’ai le droit d’être tenu au courant. Ce n’est que 
justice. 

Et Richard, bien campé sur ses pieds nus, avança son petit 
menton carré, défiant les rigueurs de la loi d’un œil bleu-vert 
fort résolu. 

Pendant un long moment Hyacinthe, plutôt méditatif, lui 
retourna son regard. Puis il s’exprima d’un ton vif, uni, d’égal à 
égal : 

— Il y a du vrai là-dedans. Je suis de ton côté, Richard. Bon, 
où peut-on discuter sans qu’on nous dérange ? 

Le centre de la grande cour manquait peut-être un peu 
d’intimité pour qu’on s’y livre à de longues confidences et 
Richard était déjà assez excité par ce curieux étranger qui le 
changeait agréablement de son environnement monastique 
pour avoir envie d’en savoir plus long à son sujet maintenant 
qu’il en avait l’occasion. En outre, le chapitre allait se clore d’ici 
peu et il serait malsain, en de telles circonstances, d’attirer 
imprudemment l’attention du prieur ou, pire encore, celle de 
frère Jérôme et son nez de fouine. Avec une confiance hâtive, il 
prit Hyacinthe par la main et l’entraîna à sa suite par la grande 
cour en direction du guichet retiré qui permettait de passer de 
la clôture au moulin. Là, sur l’herbe dominant l’étang, on ne les 
gênerait pas ; ils s’adosseraient au mur, le gazon était 
accueillant et le soleil de midi relativement chaud sous son voile 
de nuages. 

— A nous deux ! s’écria Richard prenant les choses en main 
avec sévérité. J’ai besoin d’un ami qui ne me raconte pas 
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n’importe quoi. Il y a tant de gens qui veulent réglementer ma 
vie et qui ne sont pas capables de se mettre d’accord. Comment 
pourrai-je m’occuper de moi et être prêt à les affronter si 
personne n’est là pour m’informer de ce qu’ils ont derrière la 
tête ? Si tu es mon allié, je saurai mieux m’y prendre. Qu’en 
penses-tu ? 

Hyacinthe s’appuya confortablement à la muraille de 
l’abbaye, étendit ses longues jambes fines et ferma à demi les 
yeux pour se protéger du soleil. 

— Écoute-moi bien, Richard, afin que tu puisses utiliser au 
mieux les renseignements que je te fournirai. Si je veux pouvoir 
t’être utile, il faut que je sache le pourquoi et le comment de 
toute cette histoire. Moi, j’en connais la fin pour le moment et 
toi le début. Je te propose d’assembler tout ça et de voir ce qui 
en sortira. 

— Tope-là ! s’exclama Richard en battant des mains. Parle-
moi d’abord du message de Cuthred ! 

Hyacinthe s’en acquitta mot pour mot comme lorsqu’il était 
au chapitre, imitation mise à part. 

— Je le savais ! s’écria l’enfant, frappant l’herbe épaisse de 
son petit poing. Je me doutais que cela me concernait de près 
ou de loin. Alors comme ça, grand-mère s’est arrangée pour 
embobiner ce saint homme ou le pousser à plaider sa cause. 
J’avais entendu parler de ces événements bizarres qui s’étaient 
produits dans le hallier. Mais ça, on n’y peut rien. Il va falloir 
que tu préviennes ton maître d’être méfiant, même si elle se 
prétend sa bienfaitrice. Raconte-lui toute l’histoire, inutile 
d’espérer qu’elle le fera. 

— Tu peux compter sur moi, acquiesça Hyacinthe 
chaleureusement, quand je la connaîtrai moi-même, cette 
histoire. 

— Ah bon ? Tu ne sais pas pourquoi ma grand-mère veut me 
récupérer ? Ton maître ne t’en a pas parlé ? 

— Qu’est-ce que tu crois ? Je suis son domestique, pas son 
confident. 

Lequel domestique, dépourvu de curiosité, semblait avoir 
tout son temps pour rentrer car il s’installa encore plus 
agréablement contre le mur moussu et croisa ses chevilles 
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minces. Richard se coula un peu plus près et Hyacinthe se 
poussa gentiment pour laisser de la place au petit corps 
anguleux qui se pressait contre son flanc. 

— Elle veut me marier pour s’emparer des deux manoirs qui 
encadrent le mien. Et même pas à une fiancée attirante. 
Hiltrude est âgée – elle a au moins vingt-deux ans... 

— Une vraie douairière, admit gravement Hyacinthe. 
— Et puis même si elle était jeune et jolie, je ne veux pas 

d’elle. Je ne veux pas de femme. Je n’aime pas les femmes. Je ne 
vois vraiment pas à quoi elles servent. 

— En ce cas, tu as trouvé l’endroit idéal pour leur échapper, 
suggéra obligeamment Hyacinthe et sous ses longs cils cuivrés 
brilla une envie de rire. Tu deviens novice, tu en as fini avec le 
monde et tu es tranquille. 

— Ah non ! Ça n’est pas drôle non plus. Écoute-moi, je vais 
tout t’expliquer. 

Et il lui raconta tout de A jusqu’à Z. 
— Alors, reprit-il quand il eut terminé, tu ouvriras l’œil pour 

moi et tu me rapporteras tout ce que je dois savoir ? Il me faut 
quelqu’un qui soit honnête avec moi, au lieu de tout me cacher 
comme si j’étais encore un gosse. 

— D’accord ! promit Hyacinthe avec un sourire satisfait. Je 
serai l’homme lige de Votre Seigneurie, ses yeux et ses oreilles 
dans le camp ennemi. 

— Et tu présenteras ma version des faits à Cuthred ? Je ne 
voudrais pas qu’il ait une mauvaise opinion du père abbé qui 
exécute simplement ce que mon père attendait de lui. Mais tu 
ne m’as pas donné ton nom, il faut que je sache comment tu 
t’appelles. 

— Hyacinthe. Il paraît qu’un évêque s’appelait comme ça, 
mais ça n’est pas moi. Tes secrets sont plus en sûreté avec un 
pécheur qu’un saint et je suis plus discret qu’un confessionnal, 
ne t’inquiète pas. 

Ils se sentaient si bien ensemble qu’il fallut que l’estomac du 
Richard crie famine pour qu’ils s’aperçoivent que c’était l’heure 
du dîner et finalement celle de se séparer. Richard trotta à côté 
de son nouvel ami le long du sentier qui bordait le mur de 
clôture jusqu’à la Première Enceinte, où il le laissa et il regarda 
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la silhouette mince, dansante, s’éloigner sur la grand-route 
avant de se retourner joyeusement et de s’engouffrer par le 
guichet du mur. 

 
Hyacinthe parcourut les premiers milles du chemin du 

retour de sa démarche longue, élastique, non qu’il fût pressé ni 
taraudé par le sens du devoir mais parce qu’il prenait plaisir à 
marcher ainsi et à sentir que son corps répondait avec précision 
et rapidité. Il traversa le fleuve au pont d’Attingham, pataugea 
dans les noues de son affluent, la Tern, et à Wroxeter prit vers le 
sud, en direction d’Eyton. Quand il arriva à l’orée de la forêt, il 
adopta un pas de promeneur ; la balade était si agréable qu’il 
n’avait aucune envie de rentrer. Il fallait emprunter les terres de 
l’abbaye pour parvenir à l’ermitage qui était situé à la pointe 
extrême du domaine de Ludel et s’enfonçait dans les bois 
voisins. Il avançait en sifflant comme un pinson le long du 
sentier qui bordait le ruisseau, près de la limite septentrionale 
du hallier d’Eilmund. La rive qui s’élevait un peu plus loin, 
protégeant l’essart pris sur la forêt, était haute et en pente raide, 
mais comme elle était aussi bien gazonnée qu’entretenue, elle 
n’avait encore cédé en aucun point et le cours d’eau n’était ni 
assez large ni assez rapide pour la saper... du moins en principe, 
car cela n’était plus vrai. 

Le sol dénudé exposait une profonde cicatrice sombre bien 
visible d’assez loin. Hyacinthe jeta un coup d’œil en approchant, 
se mordant pensivement les lèvres, puis, tout aussi 
brusquement il haussa les épaules en riant. 

— Où serait le plaisir sans malice ? murmura-il à mi-voix et 
il s’avança vers l’endroit où la berge avait subi l’assaut des eaux. 

Il était encore à quelques toises de la partie la plus 
sérieusement touchée quand il entendit un cri étouffé qui lui 
sembla sortir des entrailles de la terre, auquel se mêlait un bruit 
de lutte, un cri de souffrance suivi d’une volée de jurons. Bien 
que surpris, il réagit aussitôt ; prenant sa course, il se précipita 
vers le bord du fossé que seul le cours tranquille et encore 
heureux du ruisseau remplissait tout en s’élevant d’heure en 
heure. De l’autre côté de la petite rivière il y avait eu un second 
éboulement et un vieux saule solitaire, dont les racines avaient 
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été partiellement découvertes par le premier, s’était écroulé 
perpendiculairement au cours d’eau. Ses branches se tordaient 
et s’agitaient sous les efforts de quelqu’un qui se trouvait coincé 
en dessous, à moitié submergé par le ruisseau. Un bras réussit à 
se faufiler par un trou dans le feuillage, cherchant 
désespérément à se libérer, effort qui provoqua un long 
gémissement. A travers les feuilles palpitantes, Hyacinthe eut 
une vision fugitive du visage sali et crispé d’Eilmund. 

— Tenez bon ! s’écria-t-il. Je descends ! 
Il entra dans l’eau jusqu’à mi-cuisse et se glissa sous les 

premiers rameaux pour y passer le dos et soulever cette masse 
végétale en sorte que le forestier qu’elle tenait prisonnier pût se 
dégager. Grognant, le souffle court, Eilmund enfonça ses deux 
poings dans le sol derrière son sauveteur et se libéra en partie 
de la grosse branche qui le retenait par les jambes, effort qui lui 
arracha un hurlement de douleur à moitié étouffé. 

— Vous êtes blessé ! cria Hyacinthe, l’empoignant sous les 
aisselles et repoussant de son dos souple les lourds rameaux, ce 
qui fit osciller l’arbre. Allez ! Poussez ! 

De nouveau, Eilmund banda ses muscles. Hyacinthe en fit 
autant cependant que le sol continuait à s’ébouler avec moins de 
violence sur les deux hommes, mais le saule bascula et tomba 
bruyamment dans la rivière. Le forestier gisait par terre, 
haletant, les pieds dans l’eau. Hyacinthe, maculé de boue et de 
sève, s’agenouilla auprès de lui. 

— Il va falloir que j’aille chercher de l’aide. Je ne peux pas 
vous emmener d’ici seul. Et pour le moment, je ne vous vois pas 
trotter comme un lapin. Et si vous vous reposiez pendant que je 
cours demander l’assistance des gens de John de Longwood qui 
travaillent aux champs ? On aura besoin de plusieurs personnes 
et d’une claie ou d’un volet pour vous transporter. A moins qu’il 
n’y ait quelque chose de plus grave qui m’aurait échappé. 

Mais c’était déjà assez grave comme ça et sous les taches de 
boue le blessé paraissait secoué autant qu’effaré. 

— J’ai la jambe cassée, souffla Eilmund, laissant 
précautionneusement retomber ses larges épaules sur la terre 
meuble avec un long et profond soupir. J’ai eu une sacrée veine 
que vous soyez passé par là, j’étais coincé comme un rat et l’eau 
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remontait. C’est arrivé tandis que j’essayais de consolider la 
berge. Eh bien mon gars, ajouta-t-il avec un petit rire qui tenait 
plutôt du gémissement, rien qu’à vous voir, on se douterait 
jamais que vous êtes aussi costaud. 

Hyacinthe leva un regard anxieux vers la rive au-dessus 
d’eux, mais seules de petites mottes inoffensives déboulaient et 
glissaient sans danger, quant au bord entamé, tout recouvert 
d’herbe et de racines, il paraissait relativement sûr. 

— Vous pouvez rester comme ça un petit moment ? Je vais 
aller le plus vite possible. Je ne serai pas long. 

Et aussitôt il se mit à courir à longues foulées régulières en 
direction des champs d’Eaton où il héla les premiers paysans 
qu’il aperçut. Ils accoururent en hâte avec une barrière 
empruntée à un parc à moutons et avec tous les soins possibles 
provoquant les jurons bien sentis, et fort justifiés, de la victime, 
ils y installèrent Eilmund qu’ils ramenèrent jusqu’à sa 
chaumière dans la forêt. Se rappelant qu’il avait une fille qui 
vivait avec lui, Hyacinthe prit sur lui de partir devant pour la 
prévenir et la rassurer, lui donner le temps aussi de préparer le 
lit du blessé. 

La chaumière était située dans un essart pris sur la forêt, 
entourée d’un petit jardin, et quand Hyacinthe arriva à la porte, 
elle était ouverte et il vit à l’intérieur une jeune fille qui 
chantonnait doucement tout en travaillant. Bizarrement, alors 
qu’il avait couru de toutes ses forces pour arriver jusqu’à elle, 
Hyacinthe dut presque se forcer pour frapper à la porte ou 
entrer sans frapper. Pendant qu’il hésitait sur le seuil, elle cessa 
de chanter et sortit voir qui, par sa course rapide, avait ébranlé 
les cailloux de l’allée. 

Elle était petite mais robuste, avec un très joli corps, un 
regard bleu plein de franchise, un teint de la fraîcheur d’une 
rose sauvage et des cheveux parfaitement nattés, brillants, dont 
la nuance châtain clair évoquait le chêne poli. Elle le regarda 
avec une curiosité mêlée de candeur, si amicale que pendant un 
instant elle lui imposa silence alors qu’il parlait avec tant 
d’éloquence. C’est elle qui dut prendre la parole la première 
malgré l’urgence de ce qu’il avait à lui apprendre. 
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— Vous voulez voir mon père ? Il est parti au hallier, vous le 
trouverez là où la berge a cédé. 

Et sous l’effet de l’intérêt et de l’approbation, ses yeux bleus 
se mirent à pétiller ; ce qu’elle voyait lui plaisait. 

— C’est bien vous qui êtes venu avec l’ermite de la vieille 
châtelaine ? Je vous ai vu travailler dans son jardin. 

Hyacinthe répondit oui et son cœur battit plus fort en se 
rappelant la teneur de son message. 

— C’est vrai, madame, et mon nom est Hyacinthe. Votre 
père est sur le chemin du retour à l’heure qu’il est à la suite d’un 
accident qui l’obligera à garder la chambre un bout de temps, je 
le crains. Je suis désolé de vous apprendre cette mauvaise 
nouvelle mais il fallait vous avertir avant qu’on ne le ramène. 
Oh n’ayez aucune crainte, ses jours ne sont pas en danger et, 
avec du temps, il se rétablira. Mais il a la jambe cassée. Il y a eu 
un nouvel éboulement et un arbre lui est tombé dessus dans le 
canal. Il s’en remettra, c’est sûr et certain. 

Elle pâlit, très inquiète, mais ne cria pas. Assimilant ce 
qu’elle venait d’entendre, elle se secoua d’un geste brusque et se 
mit aussitôt au travail ; elle ouvrit toutes grandes les portes 
intérieure et extérieure afin de laisser place à la claie et au 
blessé et de disposer le lit où on le coucherait ; ensuite elle mit 
de l’eau à chauffer sur le feu. Tout en s’activant elle s’entretint 
avec Hyacinthe d’une voix calme sur le ton de la conversation. 

— Ce n’est pas la première fois qu’il se blesse, mais il ne 
s’était encore jamais cassé une jambe. Alors comme ça, un arbre 
s’est abattu sur lui ? Le vieux saule, hein ? Je savais qu’il 
penchait, mais je n’aurais jamais cru qu’il tomberait. C’est vous 
qui l’avez trouvé ? Et qui êtes allé chercher de l’aide ? 

Elle se tourna et lui sourit. 
— Il y avait des gens d’Eaton à proximité qui nettoyaient un 

canal d’écoulement. Ce sont eux qui le ramènent. 
Ils approchaient de la maison à présent aussi vite qu’ils le 

pouvaient. Elle s’avança à leur rencontre, Hyacinthe la suivant 
comme son ombre. Il semblait qu’il avait autre chose à lui 
communiquer et que pour l’instant il n’en avait pas l’occasion, 
car il restait à la périphérie de cette agitation, silencieux mais 
déterminé, cependant qu’on transportait Eilmund dans la 
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maison, qu’on l’allongeait sur son lit et qu’on lui retirait avec 
mille précautions ses bottes et ses hauts-de-chausses humides 
dans un concert de gémissements et de jurons étouffés. Sa 
jambe gauche était tordue en dessous du genou, mais pas au 
point que l’os ait traversé la chair. 

— Je suis resté à barboter plus d’une heure dans le ruisseau, 
marmonna-t-il, les dents serrées sous la douleur cependant 
qu’on s’occupait de lui, et si ce jeune homme n’était pas passé 
par-là, je ne serais pas parmi vous, car j’étais incapable de me 
débarrasser de ce poids et il n’y avait personne à portée de voix. 
Jour de Dieu ! ce garçon est autrement plus musclé qu’on 
pourrait le croire. J’aurais voulu que vous le voyiez à l’œuvre. 

Fort curieusement les joues maigres et lisses de Hyacinthe 
prirent une teinte rouge sombre sous leur hâle doré, ce qui ne 
devait pas lui arriver tous les jours, mais il faut croire qu’il en 
était encore capable. 

— En quoi puis-je vous être utile ? s’empressa-t-il. Ce sera 
avec plaisir ! Vous aurez besoin de quelqu’un d’adroit pour 
redresser cette jambe. Ce n’est pas du tout dans mes cordes, 
mais je peux très bien aller prévenir un médecin. Le reste me 
dépasse un peu. 

La jeune fille se détourna un instant du lit, le dévisageant 
intensément de ses grands yeux bleus lumineux. 

— Eh bien, si cela vous est possible, ce serait très gentil et 
nous serions encore plus vos débiteurs. Pourriez-vous aller à 
l’abbaye et demander à frère Cadfael de venir ? 

— Très volontiers ! s’exclama Hyacinthe aussi 
chaleureusement que si elle lui avait offert un cadeau de valeur. 
Mais alors qu’elle s’écartait de lui il hésita et la saisit brièvement 
par la manche tout en lui murmurant à l’oreille d’une voix 
anxieuse : Il faut que je vous parle seule – plus tard, quand on 
l’aura soigné et qu’il se reposera tranquillement. 

Et, avant qu’elle pût lui répondre oui ou non, même si ses 
yeux ne le repoussaient pas, il s’était éloigné à travers les arbres 
et repartait en direction de Shrewsbury. 
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CHAPITRE QUATRE 

 
 
Hugh arriva au milieu de l’après-midi ; il voulait voir frère 

Cadfael et il était porteur des premières nouvelles, encore peu 
sûres, en provenance d’Oxford depuis que le siège avait 
commencé. 

— Robert de Gloucester est de retour, commença-t-il. Je le 
tiens d’un armurier qui a eu l’esprit de quitter la ville avant qu’il 
ne soit trop tard. Certains ont eu la chance de deviner d’où 
soufflait le vent. D’après lui Robert a débarqué à Wareham au 
nez et à la barbe de la garnison royale. Tous ses vaisseaux sont 
intacts et il s’est emparé de la ville. Pas du château toutefois, 
enfin pas encore, mais il l’assiège. Il n’a pratiquement rien 
obtenu de Geoffroi, quelques chevaliers peut-être mais pas plus. 

— S’il a débarqué sans dommage et qu’il tient la cité, objecta 
Cadfael avec bon sens, en quoi la forteresse peut-elle 
l’intéresser ? J’aurais cru qu’il gagnerait Oxford à marches 
forcées afin de sortir sa sœur du piège où elle est enfermée. 

— Il essaye plutôt d’attirer Etienne à lui, et donc de rompre 
le siège d’Oxford. Selon mon informateur, la garnison de 
Wareham n’est pas trop solide ; ils ont obtenu une trêve et ont 
demandé au roi de les secourir à une date précise – il se mêle un 
peu de tout, mon bonhomme, mais il est en général bien 
informé, même si dans ce cas précis il ne connaît pas le jour 
exact – et si Robert les laisse choir, ils se rendront. Cela 
convient à Robert. Il sait que ça n’a rien d’un exploit de 
détourner Etienne de ses préoccupations ; je crois pourtant qu’il 
tiendra bon cette fois. Une chance pareille ne se présentera pas 
deux fois. Même lui ne peut pas se permettre de la négliger. 

— Il n’y a pas de limite aux folies des hommes, constata 
calmement Cadfael. Il faut cependant être juste, c’est sa 
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générosité qui l’a conduit à agir comme un imbécile ; on ne 
saurait en dire autant de l’impératrice. J’aimerais tellement que 
tout se termine avec le siège d’Oxford. S’il s’empare du château, 
de sa cousine et de tout le reste, elle sera en sécurité avec lui, 
c’est plutôt lui qui serait en danger. A part cela, quoi de neuf 
dans le sud ? 

— On parle beaucoup d’un cheval qu’on a trouvé en liberté 
pas loin de la ville, dans les bois à proximité de la route de 
Wallingford. C’était il y a déjà quelque temps, à l’époque où 
toutes les routes sortant d’Oxford étaient barrées et la ville 
incendiée. Le cheval avait une selle tachée de sang et des fontes 
ouvertes au couteau, vides. Un palefrenier qui s’était sauvé 
avant l’encerclement a reconnu l’animal et son harnachement ; 
ils appartenaient tous deux à un certain Renaud Bourchier, 
chevalier au service de l’impératrice et l’un de ses proches 
confidents. Mon bonhomme affirme qu’elle l’avait chargé de 
sortir de la ville avec mission de tenter de franchir les lignes 
royales pour porter un message de sa part à Wallingford. 

Cadfael cessa de manier la binette qu’il passait sans hâte 
entre ses parterres d’herbes médicinales et il concentra toute 
son attention sur son ami. 

— En d’autres termes, à Brian FitzCount ? 
Ce dernier, seigneur de Wallingford, avait été le partisan et 

le compagnon le plus fidèle de l’impératrice après le comte de 
Gloucester, son frère. Au nom de Mathilde, il avait tenu le 
château, avant-poste le plus exposé de son territoire car situé le 
plus à l’est, mais campagne après campagne, dans les bons et les 
mauvais moments, il lui avait gardé une loyauté indéfectible. 

— Mais comment se fait-il qu’il ne soit pas avec elle à 
Oxford ? Il ne la quitte pratiquement jamais, à ce qu’il paraît. 

— Personne ne s’attendait à ce que le roi se déplace aussi 
vite. Et maintenant voici notre homme séparé d’elle. En outre, 
elle a besoin de lui à Wallingford, car si jamais elle perd la ville, 
il ne lui restera plus qu’un territoire isolé dans l’ouest, sans 
aucune voie d’accès vers Londres. Peut-être s’est-elle adressée à 
lui au dernier moment, dans la situation désespérée où elle se 
trouve maintenant. Et s’il faut en croire la rumeur Bourchier lui 
apportait un trésor, pas tant en pièces qu’en bijoux. Ce qui 
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n’aurait rien d’impossible, il faut bien qu’il paie ses hommes. Ils 
ont beau être loyaux de nature, ils doivent vivre et manger. Lui 
s’est déjà ruiné pour elle. 

— On murmurait cet automne, émit Cadfael avec un 
froncement de sourcils méditatif, que l’évêque Henri de 
Winchester s’était donné bien du mal pour attirer Brian dans le 
camp du roi. L’évêque a assez d’argent pour acheter ceux qui 
sont à vendre, mais je doute qu’il puisse augmenter les enchères 
au point de tenter FitzCount. Pendant cette longue période, il 
s’est montré incorruptible. Elle n’a nul besoin de proposer 
encore davantage pour conserver ses services. 

— Certes. Mais elle a peut-être jugé utile, quand elle a été 
prise dans l’étau des armées du roi, de lui montrer à quel point 
elle l’estimait, profitant de ce que la route était encore ouverte. 
Cela lui semblait valoir la peine de risquer le coup et la vie d’un 
homme courageux. Les choses étant ce qu’elles sont, elle a pu 
penser que c’était sa dernière chance pour lui de passer ce genre 
de message. 

Cadfael réfléchit à l’argument et reconnut qu’il y avait du 
vrai. Quelle que fût la rivalité qui opposait les deux cousins, 
jamais le roi Etienne n’attenterait aux jours de Mathilde, mais 
une fois qu’elle tomberait entre ses mains, il serait forcé de la 
tenir à l’œil, dans son propre intérêt à lui. Parce que même en 
prison, on la voyait mal renoncer à récupérer sa couronne et 
accepter de s’entendre avec lui même si cela devait lui 
permettre de s’en tirer à bon compte. Il est vrai qu’ainsi séparés, 
des amis et alliés couraient le risque de ne jamais se revoir. 

— Un homme courageux a donc tenté sa chance, reprit 
Cadfael sans emphase, et on a trouvé son cheval à l’abandon, 
son harnachement en piteux état, ses fontes vidées de leur 
contenu et du sang sur la selle et le tapis de selle. Ce Renaud 
Bourchier, où est-il à présent ? L’a-t-on assassiné pour le voler ? 
L’a-t-on enterré quelque part dans les bois ? Ou jeté dans la 
rivière ? 

— Que peut-on envisager d’autre ? On n’a pas encore 
retrouvé son corps. Dans les environs d’Oxford, on a dans 
l’immédiat d’autres chats à fouetter que de fouiller la forêt pour 
chercher un mort. Des morts, il y en a eu assez à enterrer après 
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le pillage et l’incendie d’Oxford, remarqua, Hugh, amer, d’une 
voix sèche, presque résigné aux massacres imprévus d’une 
guerre civile capricieuse. 

— Je me demande combien de gens au château étaient au 
courant de cette mission. Je suppose qu’elle n’a pas crié ses 
intentions sur les toits, n’empêche que quelqu’un a eu vent de la 
chose. 

— C’est ce qu’il semble, et il a mis ce renseignement à profit 
sans le moindre scrupule, soupira Hugh en se secouant pour ne 
plus penser à ces problèmes lointains qui n’étaient pas de son 
ressort. Dieu merci, je ne suis pas shérif du comté d’Oxford ! 
Nos difficultés à nous sont plus bénignes, une querelle 
domestique où l’on échange quelques coups, un vol par-ci par-
là, le retour des braconniers à la belle saison. Mais j’oubliais le 
mauvais sort qui s’est abattu sur votre hallier. 

Cadfael lui avait raconté ce que l’abbé n’avait pas jugé utile 
de lui confier, que Dionisia avait réussi à mettre l’ermite de son 
côté dans le conflit qui les opposait et que le saint homme avait 
pris son engagement très au sérieux dans le camp de la dame 
cruellement privée de la présence réconfortante de son unique 
petit-fils. 

— Et d’après lui, le pire est encore à venir ? Je me demande 
ce qui se prépare à Eyton. 

Ce qu’ils ignoraient, c’est que les dernières nouvelles 
d’Eyton étaient précisément en chemin, qu’elles venaient de 
franchir la haute haie de buis, portées par un novice que le 
prieur avait dépêché en hâte depuis la loge. Il arriva au pas de 
course, le bas de son habit volant au vent, avec juste assez de 
souffle pour transmettre son message sans attendre qu’on 
l’interroge. 

— Frère Cadfael, on a besoin de vous, c’est urgent. Le 
domestique de l’ermite est revenu vous dire qu’on vous attend 
chez Eilmund. Le père abbé vous prie de prendre un cheval et 
de partir aussitôt. A votre retour vous l’informerez de l’état de 
santé du forestier. A la suite d’un nouvel éboulement, un arbre 
s’est abattu sur lui, lui occasionnant une fracture de la jambe. 
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On offrit à Hyacinthe de prendre du repos et un bon dîner 
pour sa peine, mais il refusa de rester. Aussi longtemps qu’il en 
fut capable, il avança, se maintenant à hauteur de l’étrier de 
Cadfael, et quand il se trouva obligé de ralentir le pas et de 
laisser Cadfael partir devant, il continua obstinément à 
marcher, comme s’il tenait bien plus à regagner la chaumière 
dans la forêt que la cellule de son maître. Eilmund lui devait 
certes une fière chandelle, mais quand le garçon serait enfin 
rentré chez son légitime maître, il encourrait une sévère 
réprimande ou pis. A la réflexion, toutefois, Cadfael avait peine 
à imaginer ce jeune être si indépendant se laissant quereller 
sans réagir, et encore moins battre. 

C’était à peu près l’heure de vêpres quand Cadfael franchit 
la barrière basse du jardin d’Eilmund où il mit pied à terre. Une 
jeune fille ouvrit la porte à la volée et s’avança vers lui d’un pas 
décidé. 

— Je ne vous attendais pas si tôt, mon frère. Le serviteur de 
Cuthred a dû parcourir tout ce chemin sur les ailes du vent ! Et 
après avoir sorti mon père du cours d’eau par-dessus le 
marché ! On peut vraiment lui être reconnaissants et aussi 
envers son maître, on aurait pu attendre des heures que 
quelqu’un d’autre passe, qui sait ? 

— Comment va-t-il ? demanda Cadfael, détachant sa besace 
et se dirigeant vers la maison. 

— Il a la jambe cassée en dessous du genou. Après qu’il s’est 
allongé, je l’ai pansé et immobilisé du mieux que j’ai pu, mais je 
suis loin d’avoir votre habileté. Et puis il est resté longtemps 
dans l’eau avant que ce jeune homme ne tombe sur lui. J’espère 
qu’il n’a pas pris froid. 

Dans son lit, Eilmund était bien couvert et à présent, il avait 
commencé à s’habituer, sans enthousiasme, à sa situation. Il se 
soumit stoïquement aux mains de Cadfael, les dents serrées, 
sans piper mot quand ce dernier lui redressa la jambe et remit 
l’os en place. 

— Cela aurait pu être pire, conclut Cadfael, soulagé. La 
fracture est nette, la chair a à peine souffert, dommage 
seulement qu’on ait dû vous déplacer. 



-57- 

— C’est que j’avais des chances de me noyer, grommela 
Eilmund, l’eau montait. Et j’aimerais que vous demandiez au 
seigneur abbé d’envoyer des gens enlever cet arbre avant qu’on 
recommence à avoir un lac dans le secteur. 

— Mais oui, mais oui ! Maintenant, tenez bon ! Je ne tiens 
pas à vous laisser avec une jambe plus courte que l’autre. 

Et, le prenant par le talon et le cou-de-pied, il mania 
fermement le membre brisé de façon qu’il ait la même taille que 
son jumeau. 

— Annette, mets tes mains où j’ai les miennes et tiens la 
jambe dans cette position. 

Elle ne s’était pas tourné les pouces en attendant ; elle avait 
été chercher des bouts de bois bien droits dans la réserve 
d’Eilmund, avait préparé de la laine pour le pansement et des 
bandes de tissu pour attacher les attelles. A eux deux, ils firent 
de la bonne besogne. Eilmund se renversa sur son oreiller en 
poussant un grand soupir. Son visage, buriné par les 
intempéries, était néanmoins très rouge aux pommettes, ce qui 
ne plaisait pas du tout à Cadfael. 

— Si vous pouviez dormir un peu, ce serait parfait. Laissez-
moi le soin de me charger du père abbé, de l’arbre et de tout ce 
dont il faut s’occuper ici. J’y veillerai, croyez-moi. Je vais vous 
préparer une potion qui vous soulagera et vous aidera à trouver 
le sommeil. 

Malgré les protestations méprisantes d’Eilmund il la 
concocta et la lui administra. Le blessé l’ingurgita sans 
barguigner. 

— Comme ça, il va dormir, glissa Cadfael à la jeune fille, 
comme ils se retiraient dans l’autre pièce. Mais veille à ce qu’il 
reste bien au chaud et ne se découvre pas cette nuit. Je 
m’arrangerai pour avoir la permission de revenir dans un jour 
ou deux, jusqu’à ce que je sois sûr qu’il n’y aura pas de 
complications. S’il se montre grognon, prends ton mal en 
patience, cela signifiera qu’il va plutôt bien. 

Elle eut un petit rire, elle n’était pas inquiète. 
— Oh, il me mangera dans la main. Il aboie mais il ne mord 

pas. Je sais comment le prendre. 
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Le crépuscule commençait à descendre quand elle ouvrit la 
porte de la maison. Au-dessus de leur tête, le ciel prenait une 
teinte d’or léger avec une étrange lueur humide qui répandait sa 
lumière entre les branches noires des arbres entourant le jardin. 
Et là, dans l’herbe, auprès du portail, Hyacinthe était assis, 
immobile ; il attendait avec la patience infinie de l’arbre auquel 
il était adossé, le dos bien droit. Il y avait dans son immobilité 
quelque chose d’une bête sauvage à l’affût. Ou encore, songea 
Cadfael, à qui l’idée parut meilleure, d’une bête sauvage 
poursuivie par un prédateur et qui se fie à son silence et à son 
immobilité pour se rendre invisible aux yeux du chasseur. 

Dès qu’il vit la porte s’ouvrir, il sauta sur ses pieds d’un seul 
mouvement souple, mais il ne pénétra pas dans l’enclos. 

Crépuscule ou pas Cadfael distingua le regard 
qu’échangeaient les deux jeunes gens, comme s’il les liait l’un à 
l’autre. Le visage de Hyacinthe, de la couleur du bronze, était 
impassible, mais un reflet de la lumière qui disparaissait 
accrocha ses yeux d’ambre, farouches et secrets comme ceux 
d’un chat, qui réfléchirent soudain, en s’assombrissant, la 
rougeur, le plaisir et la surprise d’Annette. La fille était 
charmante et le garçon incontestablement attirant, d’autant 
plus qu’il venait de rendre un service inestimable à son père. 
Quoi de plus naturel et humain que les circonstances le 
rapprochent du père et de la fille et les rapprochent tous deux 
de lui ? Il n’est rien de plus agréable, qui vous lie plus à autrui, 
que de lui avoir rendu service. Pas même la satisfaction d’avoir 
bénéficié de ce service. 

— Bon, il faut que je m’en aille, lança Cadfael à la 
cantonade, enfourchant son cheval sans bruit, pour ne pas 
rompre le charme qui unissait les deux adolescents. 

Mais, depuis le couvert des arbres, il se retourna. Les jeunes 
gens se tenaient exactement comme il les avait laissés. Il 
entendit clairement la voix du garçon, solennelle dans le 
crépuscule : 

— Il faut que je vous parle ! 
En guise de réponse, Annette tira doucement la porte 

derrière elle et s’avança pour le rejoindre au portail. Cadfael 
s’éloigna dans la forêt, se rendant vaguement compte qu’il 
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souriait. Pourtant, à y regarder de plus près, il n’était pas sûr 
qu’une rencontre aussi inattendue prêtât à sourire. Qu’est-ce 
que ces deux-là pouvaient bien avoir en commun pour que leur 
plaisir de se retrouver ait un avenir ? La fille du forestier de 
l’abbaye était un parti enviable pour tout jeune homme 
industrieux de ce côté-ci du comté, mais pas pour cet étranger 
sans racines, dépendant de la charité d’un bienfaiteur et qui ne 
possédait ni terre, ni métier, ni famille. 

Il rentra son cheval à l’écurie et le pansa avant d’aller rendre 
compte à l’abbé Radulphe de la situation à Eyton. Il y avait 
encore de l’agitation malgré l’heure tardive : des hôtes de 
dernière minute qui arrivaient avec leurs montures et dont il 
fallait s’occuper. Ces derniers temps un calme relatif avait régné 
dans le comté, pendant l’été les marchands étaient 
constamment par monts et par vaux, mais, avec l’avènement de 
l’automne, tout cela s’était apaisé. Plus tard, quand la fête de la 
Nativité approcherait, l’hôtellerie serait de nouveau pleine de 
voyageurs pressés de rentrer chez eux, de gens rendant visite à 
leurs parents, mais en cette tranquille période intermédiaire, on 
avait le loisir d’observer les entrées et les sorties et d’éprouver 
une curiosité bien naturelle de la part de qui s’était voué à une 
vie stable par rapport à ceux qui prenaient la route au gré des 
marées et des saisons. 

A ce moment précis un homme coléreux sortit des écuries à 
grands pas ; rien qu’à sa façon de traverser la cour on le sentait 
sûr de lui. C’était manifestement quelqu’un d’important dans 
son domaine, richement vêtu, élégamment chaussé et portant 
épée et poignard. Il passa près de Cadfael à hauteur de la loge ; 
il était grand, solide, brusque. La torche fixée à la porte éclaira 
soudain son visage qui disparut tout aussi vite dans l’ombre. Il 
avait une tête massive, bien en chair, dure cependant et d’une 
beauté brutale. Ses muscles évoquaient les bras d’un lutteur. 
Pour le moment il ne semblait pas en colère mais il était 
constamment prêt à se mettre en rage. Ses joues rasées de près 
rendaient ses traits d’autant plus impressionnants, et, en 
comparaison, ses yeux qui dominaient tout d’un air impérieux 
paraissaient nettement trop petits, ce qui était probablement 
une impression fausse, due à toute cette chair dans laquelle ils 
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étaient enchâssés. A en juger par les apparences, il valait mieux 
ne pas s’attaquer à cet homme-là. On lui donnait la 
cinquantaine, mais l’âge ne semblait l’avoir adouci en rien. De 
granit il était, de granit il restait. 

Son cheval attendait dans la cour de l’écurie, devant la porte 
d’une stalle ; sa robe fumait doucement, comme si on venait de 
lui retirer son tapis de selle. Un palefrenier le bouchonnait en 
sifflotant discrètement. Il était maigre avec des muscles longs ; 
il commençait à grisonner. Il était habillé de drap brun passé et 
d’une veste de cuir qui avait connu des jours meilleurs. Il jeta à 
Cadfael un regard en dessous, le salua silencieusement, si 
habitué à se méfier de tout le monde qu’il préférait se tenir à 
l’écart même d’un bénédictin. Cadfael lui souhaita joyeusement 
le bonsoir et se mit à desseller sa propre monture. 

— Vous venez de loin ? C’est votre maître que j’ai croisé à la 
porte ? 

L’homme acquiesça sans lever le nez, se gardant bien du 
moindre commentaire. 

— Je ne le connais ni d’Eve ni d’Adam, poursuivit Cadfael. 
D’où êtes-vous ? Les hôtes ne courent pas les rues à pareille 
époque. 

— De Bosiet. C’est un manoir à l’autre bout de 
Northampton, à quelques milles au sud-est de la ville. C’est lui 
Bosiet – Drogo Bosiet. Il possède le manoir et une bonne partie 
du comté alentour. 

— Il est bien loin de chez lui, remarqua Cadfael, très 
intéressé. Où va-t-il donc ? Nous ne voyons pas souvent des 
voyageurs de par là-bas. 

Le palefrenier se redressa afin de regarder de plus près celui 
qui l’accablait de questions ; manifestement il était un peu plus 
détendu et trouvait Cadfael aussi sympathique qu’inoffensif. 
Mais il n’en devint pas pour autant moins morose ni plus 
loquace. 

— Il chasse, répliqua-t-il avec un sourire en coin qui ne 
s’adressait qu’à lui-même. 

— Sûrement pas le chevreuil, risqua Cadfael, l’examinant à 
son tour et surpris par l’étrangeté de ce sourire. Ni, je le 
parierais, un quelconque gibier. 
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— Et vous ne perdriez pas. Il est aux trousses d’un homme. 
— Un fuyard ? s’étonna Cadfael, plutôt incrédule. Si loin de 

chez lui ? Un vilain qui s’est sauvé vaut-il qu’on se donne tant de 
mal ? 

— Celui-là, oui. Il sait plein de choses et il est adroit. Mais 
ça n’est pas tout, confia l’homme, renonçant à se montrer 
soupçonneux ou réticent. Mon seigneur a un compte à régler 
avec lui. Il a appris qu’on l’aurait vu dans le nord-ouest et il a 
passé au peigne fin chaque ville, chaque village entre là-bas et 
ici. Il m’a forcé à le suivre sur une route pendant que son fils et 
un autre palefrenier en prenaient une autre. Il ne s’arrêtera qu’à 
la frontière du pays de Galles. Quant à moi, si je voyais 
quelqu’un qu’il poursuit, je regarderais de l’autre côté. Je ne 
dénoncerais pas un chien qui se serait enfui de chez lui. Alors, 
un homme, vous pensez. 

Il était devenu tout feu tout flamme à présent et, pour la 
première fois, il se tourna vers son interlocuteur si bien que la 
torche l’éclaira en plein. Il y avait sur une de ses joues une 
ecchymose noirâtre et le coin de sa bouche était gonflé et 
déchiré. La blessure avait l’air de commencer à s’infecter. 

— C’est sa marque ? demanda Cadfael avec un coup d’œil à 
la plaie. 

— Son « sceau » serait plus adéquat, car ça vient de sa 
chevalière. Je n’ai pas été assez empressé pour l’aider au 
montoir hier matin. 

— Je suis disposé à vous soigner, murmura Cadfael, si vous 
pouvez attendre que je me sois entretenu d’autre chose avec 
mon abbé. Cela me paraîtrait préférable, si vous ne voulez pas 
que ça tourne mal. Dans le même ordre d’idée, vous n’êtes pas 
très loin de la frontière et suffisamment loin de chez lui, si 
jamais vous aviez vous aussi envie de prendre la clé des champs. 

— C’est que j’ai une femme et des enfants à Bosiet, répliqua-
t-il avec un rire bref et sans joie. J’ai les mains liées. Mais Brand 
était jeune et célibataire, il court plus vite que moi. Il vaut 
mieux que je rentre son cheval et que j’aille servir mon seigneur 
sinon il faudra que je lui tende l’autre joue. 

— En ce cas, venez me rejoindre sur les marches de 
l’hôtellerie, suggéra Cadfael, brusquement rappelé à ses propres 
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devoirs, quand il dormira à poings fermés ; je vous nettoierai 
cette vilaine éraflure. 

 
L’abbé Radulphe écouta très attentivement et non sans 

soulagement le rapport de Cadfael. Il promit d’envoyer des gens 
dégager le saule dès potron-minet et aussi de nettoyer le canal 
et d’étayer la berge au-dessus ; il s’inquiéta en apprenant 
qu’Eilmund était resté longtemps dans l’eau, ce qui risquait de 
compliquer sa convalescence, alors que la fracture elle-même ne 
présentait aucun problème. 

— J’aimerais retourner le voir demain, lui confia Cadfael, et 
m’assurer qu’il reste au lit. Il pourrait être un peu fiévreux et 
vous le connaissez, père. Sa fille aura beau le gronder, ce n’est 
pas ça qui le calmera. Si les ordres viennent de vous il en tiendra 
compte. Je prendrai ses mesures pour lui fabriquer des 
béquilles, mais je ne les lui laisserai à portée de la main que 
quand je jugerai qu’il peut se lever. 

— Vous avez ma bénédiction, agissez comme bon vous 
semble. Autant vaut continuer à vous servir du cheval, dans ce 
cas. Le voyage serait beaucoup trop long à pied, et on aura 
besoin de vous ici une partie de la journée, frère Winifrid ayant 
encore bien des choses à apprendre. 

— Le petit Hyacinthe a pourtant été merveilleusement 
rapide, répliqua Cadfael avec un sourire. Il a fait le trajet quatre 
fois, un aller-retour pour son maître et l’autre pour Eilmund. 
J’espère seulement que l’ermite n’a pas mal pris son retard. 

 
Cadfael avait envisagé que le palefrenier de Bosiet pût avoir 

trop peur de son maître pour se risquer à sortir la nuit ; mais il 
n’en fut rien. Il se présenta quand son seigneur fut couché, au 
moment où les religieux sortaient de complies. Prenant par les 
jardins, Cadfael le conduisit à l’herbarium et il alluma une 
lampe dans son atelier pour se pencher sur la chair lacérée qui 
marquait le visage de l’homme. 

Le petit brasero avait été couvert de terre pour la nuit mais 
pas éteint ; il était évident que frère Winifrid y avait veillé au cas 
où on en aurait besoin. Il apprenait vite et, curieusement, la 
délicatesse qui lui manquait quand il maniait la plume ou le 
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pinceau se laissait deviner quand il s’occupait d’herbes 
médicinales et de remèdes. Cadfael découvrit le feu, le ranima 
en soufflant dessus et mit de l’eau à chauffer. 

— Votre maître dort, vous en êtes bien sûr ? Ne craignez-
vous pas qu’il se réveille ? Mais quand bien même, il n’y a 
aucune raison pour qu’il ait besoin de vous. N’importe, ne 
perdons pas de temps. 

Le palefrenier s’assit docilement et se laissa soigner de 
bonne grâce en se tournant vers la lumière de la lampe. Sa joue 
meurtrie, au bord de l’ecchymose, passait du noir au jaune, 
mais de la plaie au coin de la bouche gouttaient du sang et du 
pus. Le moine baigna la croûte suintante et nettoya la blessure 
avec une lotion d’eau de bétoine et de sanicle. 

— Eh bien, quand il frappe, votre maître n’y va pas de main 
morte, constata tristement Cadfael. Je vois là une double trace. 

— En général, il préfère donner deux coups plutôt qu’un, 
répliqua le palefrenier d’un ton morne. Il y en a beaucoup 
comme lui parmi ses semblables mais il y a pire. Que Dieu 
vienne en aide à ceux qui les servent. Son fils marche 
gaillardement sur les traces de son père. Il a toujours vécu 
comme ça, on ne peut guère s’attendre à autre chose. Il nous 
rejoindra dans un ou deux jours. Et si, d’ici là, il n’a pas mis la 
main au collet de Brand – Dieu nous en préserve ! – la chasse 
continuera. 

— Vous pourrez donc vous reposer un ou deux jours, ce qui 
laissera à votre blessure le temps de se refermer. Quel est votre 
nom, mon ami ? 

— Garin. J’ai appris le vôtre par le frère hospitalier. Ah ! je 
me sens beaucoup mieux. 

— J’aurais cru que votre maître se serait d’abord adressé au 
shérif, s’il avait vraiment à se plaindre de ce garçon. Les 
membres de la guilde de la ville se seraient vraisemblablement 
tus, même s’ils savaient quelque chose, un ouvrier qualifié, c’est 
toujours bon à prendre. Mais les officiers royaux, que ça leur 
plaise ou non, ont prêté serment d’aider les gens à récupérer ce 
qui leur appartient. 

— Vous avez constaté que nous sommes arrivés trop tard 
pour tenter la moindre démarche dans ce sens avant demain 
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matin. En outre, mon maître sait mieux que personne que 
Shrewsbury dispose d’une charte et que si son homme est arrivé 
jusqu’ici, il pourrait ne pas pouvoir reprendre ce qui lui 
appartient. Il compte bien aller voir le shérif mais puisqu’il loge 
sur place et qu’il imagine que l’Église lui doit assistance, tout 
comme les représentants de la loi, il a demandé à soumettre son 
cas au chapitre de demain ; après seulement, il ira se présenter 
au shérif. Il est prêt à tout pour avoir la peau de Brand. 

Cadfael songea, sans en souffler mot, qu’il aurait largement 
le loisir de prévenir Hugh de filer avant la visite de Bosiet. 

— Mais pourquoi diable votre patron en veut-il autant à ce 
jeune homme ? demanda-t-il. 

— Ben, il a toujours été à deux doigts d’avoir des ennuis 
parce qu’il n’a jamais aimé qu’on lui dicte sa conduite ni celle 
des autres, et aux yeux de Drogo c’est déjà une manière de 
crime. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé ce dernier jour ; 
toujours est-il, et ça je l’ai vu, qu’on a ramené l’intendant du 
manoir, qui se conduit souvent comme son maître, sur une 
civière, et qu’il lui a fallu un bon moment avant de se lever. Il 
faut croire qu’ils s’étaient querellés et Brand l’a étendu pour le 
compte. On a su après que Brand demeurait introuvable et 
qu’on le recherchait sur toutes les routes sortant de 
Northampton. Seulement ils sont rentrés bredouilles et ils sont 
encore sur ses traces. Si jamais Drogo l’attrape, il l’écorchera vif. 
Non, peut-être qu’il ne l’abîmera pas, ce serait un vrai gâchis. 
Mais il se paiera sur la bête de toute la rancune qu’il a 
accumulée et il en tirera le maximum jusqu’à la fin de ses jours, 
en s’assurant que Brand ne puisse jamais plus s’enfuir. 

— Alors il a intérêt à prendre ses distances dès maintenant, 
reconnut Cadfael, et si cela peut l’aider qu’on lui souhaite bonne 
chance, nous n’y manquerons pas. Maintenant ne bougez pas 
pendant un moment – voilà ! Emportez donc ce baume et 
n’hésitez pas à vous en servir. Il calme la douleur et aidera la 
peau à dégonfler. 

Garin tourna curieusement la petite fiole dans sa main et 
porta le doigt à sa joue. 

— Qu’y a-t-il là-dedans pour que ce soit si efficace ? 
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— Du mille-pertuis et de la pâquerette, c’est bon pour les 
plaies. Si l’occasion se présente demain, j’aimerais vous revoir, 
que je sache un peu comment vous allez. Et restez hors de 
portée ! conseilla chaleureusement Cadfael, avant de se tourner 
pour recouvrir le brasero avec de nouvelles mottes de terre 
grâce auxquelles le feu couverait jusqu’au matin. 

 
Grand, fort en gueule, autoritaire, Drogo Bosiet apparut au 

chapitre à l’heure due. En pareille assemblée un être plus sage 
aurait compris que l’autorité était entre les mains de l’abbé et 
qu’elle ne souffrait aucun partage en dépit de sa voix paisible et 
mesurée et de son visage austère. Tant mieux, songea Cadfael, 
observant la scène avec attention et non sans quelque 
inquiétude, depuis sa stalle retirée. Radulphe saura évaluer cet 
individu en évitant de se découvrir trop tôt. 

— Seigneur abbé – tel fut l’exorde de Drogo qui arpenta le 
sol dallé comme un taureau se préparant à charger –, je suis à la 
recherche d’un malfaiteur qui a attaqué, blessé mon intendant 
et fui mes terres. On sait qu’il a pris le chemin de Northampton, 
mon manoir auquel il est attaché se trouvant à quelques milles 
au sud-est de cette ville, et j’ai dans l’idée qu’il aurait pu se 
diriger vers le pays de Galles. Nous sommes toujours sur ses 
traces. A Warwick j’ai suivi la route de Shrewsbury tandis que 
mon fils empruntait celle de Stafford. Nous devons nous 
rejoindre en ces lieux. Je veux simplement savoir si un étranger 
d’une vingtaine d’années est arrivé par ici. 

— Je suppose, répondit l’abbé après un long silence pensif, 
et un examen rigoureux du visage massif et de la position 
arrogante de son visiteur, que cet homme est votre vilain. 

— Exact. 
— Vous n’ignorez pas non plus que, dans la mesure où il 

semblerait que vous n’ayez pas pu le reprendre au bout de 
quatre jours, vous serez dans l’obligation d’en appeler aux 
tribunaux pour avoir de nouveau des droits sur lui ? poursuivit 
l’abbé doucement. 

— Cela ne pose aucun problème, répliqua Drogo avec une 
impatience teintée de mépris, mais il faudrait d’abord que je 
sache où il est. Cet homme est à moi et j’entends bien qu’il le 
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reste. Il m’a toujours valu des difficultés et je n’aime pas 
beaucoup perdre ce qui m’appartient. La justice sera de mon 
côté quand je le ramènerai là où il a violé les lois. 

Il n’en fallait pas douter ; si cela se passait ainsi dans son 
comté, il lui suffirait de claquer des doigts. 

— Si vous voulez bien nous expliquer à quoi ressemble ce 
fugitif, suggéra l’abbé avec bon sens, frère Denis pourra vous 
dire aussitôt si nous avons eu un hôte qui corresponde. 

— Il se nomme Brand – il a vingt ans, des cheveux noirs 
avec des reflets roux, il est mince, solide, imberbe... 

— Non, coupa frère Denis sans la moindre hésitation, 
personne n’a logé ici qui réponde à cette description et ce depuis 
au moins six semaines. S’il avait déniché du travail auprès d’un 
commerçant ou d’un marchand chemin faisant, certains 
transportent des marchandises et sont accompagnés de trois ou 
quatre serviteurs, oui, il aurait pu passer par ici. Mais un jeune 
homme seul, non, certainement pas. 

— De toute manière, trancha l’abbé, afin d’empêcher 
quiconque de prendre la parole, bien que seul le prieur eût pu 
oser parler avant lui, je ne saurais trop vous conseiller 
d’interroger le shérif au château. Ses hommes sont nettement 
plus susceptibles que nous de savoir s’il y a eu des arrivées en 
ville. C’est à eux que revient de poursuivre les criminels et les 
contrevenants de toute nature, comme celui dont vous nous 
avez parlé, par exemple, et ils prennent leur travail très à cœur. 
Les membres de la guilde sont également prudents et très jaloux 
de leurs droits ; ils ont d’excellentes raisons d’ouvrir l’œil et de 
veiller au grain. Je vous recommande de vous adresser à eux. 

— J’en ai certes l’intention, seigneur. Mais vous voudrez 
bien vous souvenir de ma requête, et si l’un d’entre vous se 
rappelle quoi que ce soit, je désire être tenu au courant. 

— Chacun dans cette maison agira selon sa conscience, 
affirma l’abbé avec une autorité glaciale et il resta absolument 
impassible cependant que Drogo Bosiet s’inclinait à peine pour 
prendre congé, pivotait sur les talons de ses bottes et sortait à 
grands pas de la salle capitulaire. 

L’abbé jugea inopportun de se livrer au moindre 
commentaire ou de donner une conclusion quelconque à cette 
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scène après le départ du requérant, comme s’il n’éprouvait pas 
le besoin de fournir d’instructions supplémentaires, son 
intonation lui paraissant amplement suffisante. Quand le 
chapitre eut pris fin, un peu plus tard, Drogo et son palefrenier 
avaient sellé leurs chevaux et s’étaient éloignés, très 
certainement en direction de la ville et du pont, pour aller 
rendre visite à Hugh Beringar au château. 

Frère Cadfael avait eu l’intention de passer rapidement à 
l’herbarium et à son atelier pour voir si tout allait bien et confier 
à frère Winifrid une tâche simple qu’il ne faudrait pas surveiller, 
ensuite, il comptait partir pour la chaumière d’Eilmund, mais 
les événements en décidèrent autrement. Il y eut en effet, ce 
jour-là, un décès parmi les religieux les plus âgés résidant à 
l’infirmerie, et frère Edmond, qui avait besoin d’un compagnon 
pour veiller avec lui après que le vieillard fatigué eut murmuré 
les quelques mots quasiment inaudibles de son ultime 
confession et reçu l’extrême-onction, se tourna tout 
naturellement vers son meilleur ami qui était également son 
plus fidèle compagnon en ce lieu. Ils avaient accompli ce même 
service ensemble en de nombreuses occasions au cours des 
quarante ans d’une vocation imposée depuis la naissance chez 
Edmond – l’enthousiasme n’était venu qu’après – et que 
Cadfael avait choisie après avoir passé la moitié de sa vie dans le 
siècle. Ils représentaient les visages opposés de l’oblat et du 
convers et se comprenaient si bien que les mots leur étaient à 
peine nécessaires pour communiquer. 

Le vieillard était mort paisiblement, lui qui jadis avait eu 
l’esprit si vif et si pénétrant. La lumière qui s’éteignait n’avait 
pas vacillé, baissé seulement dans cet apaisement total, 
d’instant en instant, si mystérieusement qu’ils ne s’aperçurent 
pas du moment où la dernière étincelle disparut. Ils ne 
commencèrent à comprendre que quand le visage marqué par 
les stigmates de l’âge redevint presque lisse. 

— Ainsi passent tous les braves gens ! s’exclama Edmond 
avec ferveur. Voilà ce qu’on peut appeler une belle mort ! Je 
voudrais que Dieu se montre aussi clément envers moi quand 
mon heure viendra ! 
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Ils s’occupèrent ensemble du défunt et sortirent dans la 
grande cour pour que l’on prît les dispositions nécessaires afin 
que l’on transportât le corps dans la chapelle mortuaire. Et là, 
Cadfael fut arrêté par un autre contretemps, dû au plus jeune 
des élèves de frère Paul : il avait raté une marche dans l’escalier 
de jour dont il avait descendu la moitié sur les fesses, 
s’écorchant les genoux sur les pavés de la cour. Il fallut le 
relever, le baigner, le panser, et le renvoyer à ses jeux avec une 
pomme pour le récompenser d’avoir été aussi courageux et 
d’avoir obstinément refusé de se plaindre. Cadfael fut dans 
l’incapacité de se rendre à l’écurie et de seller le cheval qu’on lui 
avait attribué alors que l’heure de vêpres approchait. 

Il traversait la cour au pas et allait franchir le portail quand 
Drogo Bosiet apparut sous la voûte. Il n’était plus aussi élégant. 
Ayant passé sa journée à courir sans résultat, il était couvert de 
poussière et avait le visage sombre, fatigué. Garin, le 
palefrenier, le suivait à quelques pas, prudemment attentif à 
accourir au moindre geste, désireux surtout de se faire oublier 
et de passer inaperçu. Il ne fallait pas être grand clerc pour 
comprendre que la proie avait disparu et qu’à l’approche du soir 
les chasseurs étaient rentrés la gibecière vide. Garin serait bien 
inspiré de se tenir hors de portée du poing lourd de son maître. 

Rassuré autant que satisfait, Cadfael sortit de l’abbaye et se 
dirigea à vive allure vers la maison de son patient, à Eyton. 



-69- 

 

CHAPITRE CINQ 

 
 
Richard avait passé toute l’après-midi dehors avec les autres 

enfants dans les jardins principaux de l’abbaye, au bord du 
fleuve, où l’on venait tout juste de cueillir les dernières poires. 
Les petits avaient le droit de donner un coup de main et, dans 
une limite raisonnable, de se servir, bien que les fruits dussent 
encore mûrir après la cueillette. Mais ceux-là étaient restés si 
longtemps sur l’arbre qu’ils étaient déjà presque mangeables. 
Cette journée de soleil et de liberté leur avait été bien douce, ils 
avaient un peu pataugé dans l’eau, là où les hauts-fonds ne 
présentaient pas de danger et Richard n’avait pas grande envie 
de rentrer pour vêpres, avant de souper et d’aller se coucher. Il 
flânait à l’arrière de la colonne traînant les pieds sur le sentier 
longeant la rive, grimpant la pente verdoyante, buissonneuse, 
qui menait à la Première Enceinte. Dans l’immobilité de cette 
fin d’après-midi des nuées de moucherons tournoyaient encore 
au-dessus de l’eau que des poissons essayaient paresseusement 
d’attraper. Sous le pont, le flot semblait presque arrêté, alors 
qu’il était rapide et profond. Jadis un moulin flottant avait été 
amarré là, fonctionnant grâce au courant. 

Edwin, neuf ans, l’allié fidèle de Richard, lambinait lui 
aussi, non sans jeter parfois un regard anxieux afin d’évaluer la 
distance les séparant du bout de la procession. On l’avait 
complimenté pour son stoïcisme après sa chute et il ne tenait 
pas à perdre la réputation flatteuse que cet incident lui avait 
value en arrivant en retard à l’office. Mais il ne pouvait guère 
abandonner son compagnon préféré de gaîté de cœur. Il 
s’arrêta, frottant son genou bandé qui le lançait encore un peu. 

— Allez, viens, Richard. Il ne faut pas musarder. Regarde, 
ils ont presque atteint la grand-route. 



-70- 

— On les rattrapera sans mal, répondit Richard, trempant 
ses orteils dans les hauts-fonds. Mais vas-y, toi, si tu veux. 

— Pas sans toi. Seulement je ne peux pas courir aussi vite. 
Mon genou est trop raide. Allez viens, on va être en retard. 

— Moi ? Ça m’étonnerait, je serai arrivé avant que la cloche 
sonne, mais j’avais oublié pour ta jambe. Rejoins-les donc ! Je te 
rattraperai avant que tu sois au portail. Je veux simplement 
savoir à qui est ce bateau qui descend vers le pont. 

Edwin hésita, pesant dans la balance sa tranquillité d’esprit 
et son abandon de poste ; pour une fois il choisit selon ses 
désirs. Le dernier habit noir au bout du cortège parvenait juste à 
hauteur de la grand-route avant de disparaître. Nul ne s’était 
retourné pour appeler les traînards, ni les gronder, c’était à eux 
de décider en conscience. Edwin prit son élan pour rattraper ses 
camarades aussi vite que le lui permettait son genou 
douloureux. Au sommet de la côte, il se retourna : Richard, dans 
la petite anse, avait de l’eau jusqu’aux chevilles, les cailloux qu’il 
lançait rasaient adroitement la surface de la rivière, dessinant 
des pointillés d’où jaillissaient des embruns argentés. Edwin 
opta pour la vertu et le planta là. 

Richard n’avait jamais eu l’intention de faire l’école 
buissonnière, mais son jeu le retenait car chaque jet 
représentait un progrès sur le précédent et il se mit à chercher 
sous la berge des galets plus lisses, plus plats, désireux qu’il 
était d’atteindre la rive opposée. Et puis un des gamins de la 
ville qui s’était baigné sous l’avancée de terre couverte de gazon 
le défia et, bondissant nu dans les hauts-fonds, commença à lui 
renvoyer une avalanche de pierres dansantes. Richard était si 
absorbé par cette compétition que les vêpres lui sortirent 
complètement de l’esprit et qu’il fallut le tintinnabulement 
lointain de la cloche pour le rappeler brusquement à son devoir. 
Il laissa tomber son galet, abandonna le champ de bataille à son 
rival et remonta hâtivement sur la rive pour y récupérer ses 
souliers et détaler comme un lapin vers la Première Enceinte et 
l’abbaye. Il était parti trop tard. Au moment où il arrivait tout 
essoufflé au portail dont il franchit prudemment le guichet pour 
éviter qu’on le remarque, il entendit qu’on entonnait le premier 
psaume à l’intérieur de l’église. 
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Ma foi, ce n’était pas un péché mortel de manquer un 
office ; malgré tout, il ne tenait pas à l’ajouter à son palmarès 
alors que des problèmes graves, n’ayant rien à voir avec le 
couvent, le tracassaient. Fort heureusement les enfants des 
intendants et des serviteurs laïcs avaient aussi coutume de venir 
entendre vêpres, ce qui augmentait sensiblement le nombre des 
gamins présents, de sorte qu’on ne remarquerait sûrement pas 
l’absence de l’un des écoliers, qui pourrait ainsi se glisser parmi 
ses congénères quand ils sortiraient de l’église, et le tour serait 
joué. Ne pouvant trouver une meilleure solution, il devrait se 
contenter de celle-là. Il se faufila donc dans le cloître et se roula 
en boule dans la première niche de l’allée sud d’où il pouvait 
voir la porte sud de l’église par laquelle apparaîtraient les 
moines, les hôtes et les garçons à la fin du service. Une fois que 
les obédienciers et les religieux du chœur seraient passés, quoi 
de plus facile que de se fondre parmi ses camarades sans qu’on 
le remarque. 

Au bout d’un long moment, l’abbé Radulphe, le prieur 
Robert et tous les autres se dirigèrent en procession vers le 
réfectoire, suivis, dans un certain désordre, par les plus jeunes 
membres de la communauté. Richard se préparait à quitter sa 
cachette dans le mur et à se réfugier parmi les siens quand une 
voix familière, revêche, s’éleva juste de l’autre côté de la 
muraille, sous la voûte où les écoliers étaient tenus de passer. 

— Silence là-dedans ! Que je ne vous entende pas bavarder 
dès après l’office divin ! Est-ce ainsi qu’on vous a appris à 
quitter ce lieu sacré ? Allez ! En rang, deux par deux ! Et tâchez 
de ne pas vous conduire comme des sauvages ! 

Richard s’arrêta net, pressant le dos contre la pierre froide, 
puis il se recula au plus profond de sa niche à pas de loup. 
Quelle mouche avait piqué frère Jérôme pour qu’il laissât ses 
collègues continuer sans lui et vînt jouer les matamores parmi 
des enfants inoffensifs ? Il était là, formidable, les obligeant à se 
remettre en rangs et Richard à rentrer dans son trou et à laisser 
filer sa meilleure chance de terminer l’après-midi tranquille 
dans la grande cour : il était fait comme un rat ! Car de tous les 
religieux, frère Jérôme était bien le dernier de qui il eût accepté 
sans broncher de recevoir un sermon déshonorant. Et 
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maintenant les petits étaient loin, quelques hôtes s’attardaient 
encore devant la porte de l’église, et Jérôme, dont il distinguait 
la maigre silhouette sur les pavés, continuait à tenir la place. 

Il apparut soudain qu’il attendait l’un des hôtes car son 
ombre en intercepta une autre beaucoup plus volumineuse dans 
laquelle elle se fondit. Richard avait bien vu de qui il s’agissait, 
une espèce de grande brute tout en muscles, au visage aussi 
avenant qu’une porte de prison et vêtu d’une belle robe 
indiquant un certain degré de noblesse, pas un baron ni même 
l’un de ses principaux vassaux, mais quelqu’un d’important 
toutefois. 

— Je vous attendais, monsieur, commença Jérôme, très 
content de lui, mais respectueux, pour vous parler un instant. 
J’ai repensé à ce que vous nous avez dit au chapitre ce matin. 
Voulez-vous que nous allions nous asseoir en privé ? 

Richard crut que son cœur allait s’arrêter de battre car il se 
tapissait précisément sur le banc de pierre de la niche qui se 
trouvait juste à côté d’eux et il était terrorisé à l’idée qu’ils 
allaient tomber sur lui. Mais non, apparemment Jérôme tenait à 
rester un peu à l’écart, comme s’il ne voulait pas qu’on le vît de 
l’église dont le sacristain par exemple n’allait pas tarder à sortir. 
Pour garder cette entrevue secrète il attira son compagnon au 
plus profond de la troisième niche et s’y assit avec lui. 
Maintenant que la voie était libre, Richard aurait pu aisément se 
sauver et quitter le cloître, mais il resta là, immobile, silencieux, 
retenant son souffle, écoutant de toutes ses oreilles, dévoré 
d’une fort humaine curiosité. 

— Le chenapan que vous avez mentionné, celui qui a 
agressé votre intendant avant de s’enfuir, comment s’appelait-il 
déjà ? 

— Brand. Pourquoi ? Ça vous rappelle quelque chose ? 
— Non, ce nom ne m’évoque rien. Mais je suis intimement 

persuadé, poursuivit vertueusement Jérôme, que c’est le devoir 
de chacun de vous aider à reprendre cet individu s’il le peut. 
D’après vous, il a dans les vingt ans, imberbe, des cheveux brun-
roux... 

— Oui, oui, vous connaissez quelqu’un qui lui ressemble ? 
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— Ce n’est peut-être pas le même homme, mais il y a un 
jeune qui répond à cette description, un seul à ma connaissance, 
à être récemment arrivé par chez nous. Cela vaudrait la peine de 
poser la question. Il a suivi ici un saint homme qui a élu 
domicile dans un ermitage à seulement quelques milles de 
l’abbaye, au manoir d’Eaton. Il sert cet ermite. Si c’est bien lui, il 
a dû surprendre la bonne foi de son maître qui, dans sa candeur 
et sa bonté, lui a fourni du travail et un toit. S’il en est ainsi, 
c’est justice de lui révéler quel serviteur il abrite. Et s’il s’avère 
que ce n’est pas notre homme, nul n’en aura souffert. Mais, en 
vérité, j’ai eu des doutes la seule et unique fois où il est venu 
nous transmettre un message. Il y a en lui une manière 
d’insolence courtoise qui convient bien mal à qui sert un saint. 

Richard était tout ouïe, désireux seulement de ne pas perdre 
un seul mot de ce dialogue, ne battant pas un cil, les genoux 
remontés sous le menton. 

— Et où est-il, cet ermitage ? demanda Drogo dans la voix 
duquel passa l’excitation de la chasse. Et comment ce garçon 
prétend-il s’appeler ? 

— On le nomme Hyacinthe, et l’ermite Cuthred. Tout le 
monde à Wroxeter ou à Eaton pourra vous montrer où il habite. 

Il n’y eut pas besoin de prier Jérôme pour qu’il se lance 
dans des explications détaillées quant à la route à suivre, ce qui 
l’absorba tant que même s’il y avait eu des petits bruits en 
provenance de la niche voisine, il n’y aurait pas prêté attention. 
Mais, ses pieds nus frôlant à peine les pavés, Richard fila 
complètement inaperçu. Il franchit hâtivement la voûte et gagna 
les écuries, ses souliers à la main. Maintenant qu’il avait quitté 
la niche étroite et sombre et qu’il était hors de portée de ces 
deux voix dont l’une marquait le contentement de soi et l’autre, 
pleine de méchanceté, tramait la capture et la ruine de 
Hyacinthe, celui qu’il considérait comme son ami, il se moquait 
bien que ses plantes de pieds endurcies résonnent comme des 
galets sur les pavés au risque d’être entendu. Il se jurait 
d’empêcher le piège de fonctionner. Même si les indications de 
Jérôme étaient claires comme de l’eau de roche, il faudrait bien 
que ce bonhomme qui tenait tant à récupérer son vilain et qui 
n’était sûrement pas animé des meilleures intentions à son 
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égard cherchât son chemin sans se tromper alors que Richard 
connaissait l’itinéraire par cœur et saurait prendre au plus 
court, à condition de pouvoir seller son poney et s’esquiver 
discrètement avant que l’ennemi n’envoie son valet aux écuries 
et ne quitte l’abbaye. En effet, s’il avait un domestique, il le 
chargerait de préparer son cheval. S’enfoncer dans les bois au 
crépuscule n’effrayait pas Richard, tant cette aventure le 
passionnait. 

Hasard ? Providence ? A cette heure où chacun, le portier 
compris, prenait son souper, il avait de l’avance et il franchit le 
portail sans qu’on le vît. Peut-être le religieux se demanda-t-il 
qui sortait si tard, mais il ne réagit pas. Richard, bien assis sur 
sa selle, put prendre un bon trot sur la Première Enceinte et 
filer vers Saint-Gilles. Ayant oublié qu’il avait faim, il tourna, 
sans faiblir, le dos à son repas. En outre, il était le préféré de 
frère Petrus, le cuisinier, et il trouverait bien le moyen d’obtenir 
quelque chose à se mettre sous la dent quand il rentrerait. Peu 
importait ce qui se passerait lorsqu’on découvrirait son absence, 
ce qui se produirait inéluctablement au moment d’aller se 
coucher, à supposer qu’on n’ait rien remarqué au souper, ça 
n’avançait à rien de se poser de telles questions. Ce qui 
comptait, c’était de dénicher Hyacinthe et de l’avertir, s’il ne 
faisait qu’un avec Brand, qu’il serait bien inspiré de se cacher au 
plus vite, car les chiens étaient lâchés et ne tarderaient pas à 
être là. Après, advienne que pourra ! 

Il tourna dans la forêt après Wroxeter et prit une allée de 
belle taille qu’Eilmund avait dégagée pour transporter le bois de 
son hallier. Elle menait droit à la chaumière du forestier et 
permettait aussi de couper au plus rapide, de croiser une sente 
continuant jusqu’à l’ermitage, endroit où il avait le plus de 
chances d’apercevoir le serviteur de Cuthred. Cette partie de la 
forêt était surtout plantée en vieux chênes, le sol, pratiquement 
nu, était recouvert de couches de feuilles tombées au cours de 
nombreux automnes, ce qui rendait la chevauchée de Richard 
quasi silencieuse. Parmi ces arbres centenaires, il ralentit 
l’allure tandis que son poney foulait avec plaisir ce terrain si 
mœlleux. Sans ce silence, l’enfant n’aurait pas entendu un 
garçon et une fille se parler à voix basse sur un ton trop 
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confidentiel pour qu’on pût distinguer leurs paroles. Puis il les 
vit, à l’écart du sentier, immobiles et très proches, près du vaste 
tronc d’un chêne. Ils ne se touchaient pas et pourtant n’avaient 
d’yeux pour personne d’autre et leurs propos semblaient être de 
la plus haute importance. Au cri de Richard, quand il les 
aperçut, ils sursautèrent et se séparèrent tels des oiseaux 
effarouchés. 

— Hyacinthe ! Hyacinthe ! 
Il dégringola de son poney plus qu’il n’en descendit et 

courut vers eux alors qu’ils s’avançaient à sa rencontre. 
— Hyacinthe, il faut que tu te caches – il faut que tu te 

sauves. Tout de suite ! Si c’est toi Brand, ils sont à ta poursuite. 
Alors, c’est toi ? Il y a un homme qui te cherche, il affirme 
vouloir retrouver un de ses vilains qui porte ce nom-là... 

Hyacinthe, sur le qui-vive, frémissant, le prit par les épaules 
et s’agenouilla afin d’être à sa hauteur. 

— Un homme ? Quel genre ? Un domestique ? Ou le maître 
en personne ? Et ça date de quand ? 

— Après vêpres. J’ai surpris leur conversation. Frère 
Jérôme lui a expliqué qu’un jeune homme venait d’arriver dans 
la région qui pourrait bien être celui auquel il tient tant. A 
présent il sait où aller et il est en route pour l’ermitage, là, cette 
nuit. C’est un type effrayant, qui crie tout le temps, et vigoureux 
en plus. J’ai couru prendre mon poney pendant qu’ils 
continuaient à parler. Mais il ne faut pas que tu retournes chez 
Cuthred. Va te cacher, tout de suite. 

Hyacinthe étreignit l’enfant qu’il serra brièvement, 
joyeusement dans ses bras. 

— Tu es vraiment un ami, on peut compter sur toi et tu n’as 
pas peur. Mais ne t’inquiète pas pour moi, maintenant que je 
suis prévenu, ils en seront pour leurs frais. Pas de doute ! C’est 
lui ! Faut-il que Drogo Bosiet m’estime pour perdre son temps 
et son argent, sans oublier ses hommes, à me courir après. 

— Alors tu t’appelles Brand ? Et tu as été son vilain ? 
— Grand merci de ne plus me considérer comme tel. Oui, on 

m’a baptisé Brand il y a longtemps, c’est moi qui ai choisi ce 
nom de Hyacinthe. Pour toi et pour moi, je le garde. Il faut 
qu’on se sépare, mon ami, d’ailleurs tu dois repartir pour 
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l’abbaye sans tarder, tant qu’il y encore de la lumière, avant 
qu’on ne remarque ton absence. Viens, je vais te raccompagner 
jusqu’à l’orée du bois. 

— Ah non alors ! s’écria Richard, indigné. J’irai seul, je n’ai 
pas peur ! Toi, disparais, tout de suite ! 

La jeune fille avait posé la main sur l’épaule de Hyacinthe, 
Richard vit ses grands yeux briller. Elle était plus décidée 
qu’inquiète, dans le crépuscule qui tombait. 

— Il va partir, Richard. Je connais un endroit où il sera en 
sécurité. 

— Tu devrais essayer d’aller au pays de Galles, murmura 
Richard, inquiet, voire un peu jaloux, c’était lui l’ami venu à la 
rescousse et il n’appréciait pas trop que Hyacinthe dût en partie 
son salut à une autre personne, une femme par-dessus le 
marché. 

Hyacinthe et Annette se regardèrent brièvement et se 
sourirent, un sourire qui illumina les bois. 

— Non, répliqua doucement Hyacinthe, pas question. Si je 
dois me sauver, je ne compte pas aller loin. Mais ne te tracasse 
pas pour moi. Je serai en sûreté. Maintenant, à cheval, messire, 
allez vous mettre à l’abri sinon je reste là. 

Cette menace décida rapidement l’enfant. Il se retourna une 
fois et leur adressa un grand signe de la main. Ils étaient 
toujours là où il les avait laissés et le suivaient des yeux. Bientôt 
le lieu où ils se tenaient disparut parmi les arbres et le silence 
retomba sur la forêt. Richard se rappela que lui n’était pas sorti 
de l’auberge et, un peu inquiet, prit le trot sur la route du retour. 

 
En ce début du crépuscule, Drogo Bosiet chevauchait sur les 

sentiers que lui avait indiqués frère Jérôme. Péremptoirement il 
demandait aux villageois de Wroxeter de lui confirmer qu’il ne 
s’était pas égaré et qu’il se dirigeait bien vers l’ermitage de 
Cuthred. Il eut le sentiment qu’on tenait le digne homme pour 
hautement respectable, comme c’était souvent le cas pour les 
ermites celtes dans l’ancien temps, car plus d’un parmi ceux 
qu’il interrogea désigna l’ermite sous le nom de saint Cuthred. 

Drogo pénétra dans les bois près de l’endroit où les terres 
d’Eaton, s’il fallait en croire un berger qui était aux champs, 
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jouxtaient celles d’Eyton, et le sentier qu’il emprunta le mena, 
au bout d’un mille, à une petite clairière dégagée entourée 
d’épaisses fûtaies. La cabane de pierre, solidement bâtie, se 
recroquevillait sous un toit bas ; on voyait sans peine qu’après 
avoir été à l’abandon pendant des années, elle avait été 
récemment remise en état. Elle était protégée par une clôture 
carrée avec, à l’intérieur, une palissade peu élevée ; une partie 
du terrain avait été nettoyée et plantée. Drogo descendit de 
cheval à l’orée de la clairière et s’avança vers la haie, tenant sa 
monture par la bride. Le calme du soir était si pur qu’on aurait 
pu croire qu’il n’y avait âme qui vive à un mille à la ronde. 

La porte de la cabane était pourtant grande ouverte, et, loin 
à l’intérieur, on distinguait un rai de lumière. Drogo attacha son 
cheval et, toujours sans entendre aucun son, se dirigea vers 
l’entrée. La pièce dans laquelle il pénétra, exiguë et sombre, ne 
contenait qu’une paillasse disposée contre le mur, une petite 
table et un banc. Une lumière brûlait à l’intérieur dans une 
autre pièce, et comme il n’y avait pas de porte, il se rendit 
compte qu’il s’agissait d’une chapelle. Un cierge était allumé sur 
un autel de pierre, devant une petite croix d’argent placée sur 
un coffre-reliquaire en bois gravé et, devant la croix, sur l’autel, 
un élégant bréviaire à la reliure dorée était ouvert. Deux 
chandeliers d’argent, cadeaux probables de la châtelaine, 
flanquaient la croix de part et d’autre. 

Un homme priait agenouillé, immobile, au pied de cet autel. 
Il était grand, vêtu d’une robe noire grossière dont la capuche 
était tirée pour dissimuler le visage. La silhouette sombre qui se 
dessinait sur la mince flamme droite était impressionnante avec 
son dos allongé, droit comme une lance, et sa tête non pas 
baissée mais fièrement dressée ; elle incarnait l’image même de 
la sainteté et réussit à réduire Drogo au silence un moment, 
mais pas plus. Ses besoins et ses désirs étaient trop exigeants et 
les prières d’un ermite pouvaient bien, non, devaient leur céder 
le pas. Petit à petit le soir glissait dans la nuit, et il n’avait pas de 
temps à perdre. 

— C’est vous, Cuthred ? demanda-t-il d’une voix ferme. A 
l’abbaye, on m’a expliqué où vous trouver. 
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Son interlocuteur resta de marbre, puis décroisa ses mains à 
peine visibles et d’un ton mesuré, impassible, consentit à 
répondre : 

— Oui, c’est bien moi. En quoi puis-je vous être utile ? 
Parlez sans crainte. Entrez donc. 

— Vous avez un jeune homme à votre service. Où est-il ? Je 
veux le voir. Peut-être a-t-il surpris votre bonne foi, car c’est 
une canaille que vous employez. 

A ces mots la silhouette tout de noir vêtue se tourna et le 
visage encapuchonné se leva vers l’étranger. La lumière oblique 
qui tombait de la lampe d’autel mit en valeur une tête maigre, 
barbue, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites, un 
long nez aristocratique et une masse de cheveux sombres sous 
le capuchon cependant que Drogo Bosiet et l’ermite de la forêt 
d’Eyton se mesuraient longuement du regard. 

 
Frère Cadfael était assis au chevet d’Eilmund, dînant de 

pain, de fromage et de pommes car, à l’instar de Richard, il avait 
sauté son repas du soir, plutôt satisfait de l’état de son patient 
passablement grincheux quand Annette revint après avoir 
nourri et enfermé les poules et trait l’unique vache qu’ils 
gardaient pour leur usage personnel. Elle avait beaucoup 
lambiné, ce que son grognon de père lui signifia sans y aller par 
quatre chemins. Il n’avait plus du tout de fièvre, ne souffrait 
plus ou presque, mais l’immobilité à laquelle il était condamné 
le mettait de fort méchante humeur ainsi que l’impatience qui le 
rongeait de retourner s’occuper de ses arbres, persuadé qu’il 
était que, malgré leur bonne volonté, les gens qu’enverrait 
l’abbé seraient incapables de prendre soin de sa forêt. Son 
mauvais caractère était la meilleure preuve qu’il avait recouvré 
la santé. Quant à sa jambe blessée, elle était toute droite et ne 
lui occasionnait plus de souffrance. Oui, Cadfael avait lieu d’être 
content. 

Annette rentra discrètement et rit d’entendre son père 
bougonner car elle ne le craignait aucunement. 

— Je t’ai laissé en excellente compagnie, et je savais que si je 
n’étais pas là pendant une bonne heure, tu ne t’en porterais pas 
plus mal, ni moi non plus si je n’étais pas près de toi pendant un 
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moment. Tu ne te rends pas compte, mais tu n’arrêtes pas de 
ronchonner. Alors pourquoi voudrais-tu que je me dépêche 
alors que la soirée est si agréable ? Tu sais que frère Cadfael 
s’occupe très bien de toi. Laisse-moi respirer un peu. 

Il suffisait toutefois de la regarder pour comprendre qu’elle 
avait apprécié quelque chose d’autrement important que la 
douceur de l’air. Il y avait en elle un je ne sais quoi de lumineux 
et frémissant, comme si elle avait bu un vin capiteux. Cadfael 
remarqua que quelque mèches de ses cheveux parfaitement 
coiffés pendaient sur ses épaules comme si elle s’était frayée un 
chemin parmi des branches basses qui s’étaient prises dans ses 
tresses et elle avait les joues toutes roses, ce qui rehaussait 
encore l’éclat de ses yeux. Des feuilles mortes récemment 
tombées s’accrochaient sous ses semelles. Il était vrai que 
l’étable se trouvait sous les arbres, à l’orée de la clairière, mais il 
n’y poussait pas de chênes de belle taille. 

— Maintenant que te voilà pour te charger de lui, dit 
Cadfael, il vaudrait mieux que je rentre avant que la nuit ne soit 
complètement tombée. Essaye de l’empêcher de se lever 
pendant quelques jours encore, ma petite, et je le laisserai se 
servir de béquilles dès qu’il sera raisonnable. Enfin, il n’aura pas 
attrapé froid après ce long séjour dans l’eau, c’est déjà une 
chance. 

— Nous la devons à Hyacinthe, le serviteur de Cuthred, leur 
rappela-t-elle. 

Elle jeta un bref coup d’œil à son père, manifestement ravie 
de l’entendre s’exclamer du fond du cœur : 

— Ah ça ! C’est bien vrai ! Il a été comme un fils pour moi ce 
jour-là, et je ne suis pas près de l’oublier ! 

Était-ce un effet de son imagination ou les joues d’Annette 
avaient-elles pris une nuance plus soutenue ? Certes, le garçon 
avait été comme un fils pour lui qui n’avait pas d’héritier mâle 
pour le seconder avant de lui succéder, mais seulement une fille 
aimante, discrète, pleine de confiance et de joie de vivre. 

— Armez-vous de patience, lui conseilla Cadfael en se 
levant, et vous recommencerez vite à trotter comme un lapin. Ça 
vaut la peine d’attendre un peu. Et ne vous inquiétez pas pour le 
hallier, Annette vous confirmera que les travaux de nettoyage 
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du ruisseau ont bien avancé, et le surplomb de la berge est 
terminé. Ça tiendra. 

Il se leva, ramassa sa besace et se tourna vers la porte. 
— Je vous accompagne jusqu’à la grille, déclara Annette qui 

sortit avec lui dans le crépuscule profond de la clairière, où son 
cheval broutait paisiblement. 

— Tu resplendis comme une rose, ce soir, ma petite fille, 
murmura Cadfael, le pied à l’étrier. 

Elle avait relevé ses tresses décoiffées qu’elle lissa pour les 
remettre en ordre. Elle le regarda en souriant. 

— Mais j’ai plutôt l’air d’être passée dans un buisson 
d’épines, observa-t-elle. 

Cadfael se pencha sur sa selle et retira délicatement une 
feuille de chêne de sa chevelure. Elle leva les yeux ; il tenait la 
tige entre ses doigts et lui imprimait un mouvement tournant. 
Elle eut un sourire merveilleux sur lequel il la laissa, heureuse et 
sûrement décidée à traverser tous les buissons d’épines qu’il 
faudrait sans craindre de s’y blesser afin d’atteindre le but 
qu’elle s’était fixé. Elle n’était pas encore disposée à se confier à 
son père, mais ça ne la gênait pas le moins du monde que 
Cadfael eût deviné ce qui se tramait. Elle n’avait pas peur non 
plus que tout cela n’aboutisse à rien. Mais d’autres pouvaient 
trembler pour elle. Et à juste titre ! 

Cadfael traversa sans se presser les bois noirs. La lune était 
déjà levée et éclairait la forêt là où les futaies n’étaient pas trop 
épaisses. L’office de complies devait être terminé depuis des 
heures, et les religieux se préparer à aller se coucher. Les 
enfants, eux, étaient au lit depuis longtemps. Il régnait une 
fraîcheur agréable sous les arbres et il appréciait cette 
chevauchée tranquille et solitaire qui lui laissait le temps de 
songer à des choses intemporelles. L’esprit n’était pas libre 
durant l’agitation des jours, et parfois même pendant la sainte 
messe, voire pendant les moments consacrés à la prière ce qui 
était une manière de paradoxe. Là, il pouvait réfléchir à loisir, 
sous ce ciel nocturne encore parcouru de vagues clartés à peine 
discernables. Cadfael s’abandonnait donc à ses pensées en 
traversant la partie la plus impénétrable des bois, avec un reste 
de lumière émanant des champs dégagés devant lui. 
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Ce fut un mouvement indistinct sur sa gauche, parmi les 
arbres, qui le tira de sa rêverie. Quelque chose 
d’indéfinissablement pâle qui cheminait à ses côtés, dans la 
pénombre, et il perçut le tintement léger de la bride et du mors 
d’un cheval. Un cheval sans cavalier, errant à l’aventure, mais 
sellé et bridé car les petits sons métalliques étaient nettement 
audibles. Il fallait donc croire qu’un cavalier le montait quand il 
avait quitté l’écurie. L’éclat de la lune entre les branches lui 
permit d’apercevoir une silhouette blême qui se rapprochait du 
chemin. Cadfael avait déjà vu ce rouan à la robe claire, et pas 
plus tard que cette après-midi, dans la grande cour de l’abbaye. 

Il sauta hâtivement à terre, appela et avança la main pour 
saisir la bride flottante et caresser le chanfrein pommelé. La 
selle était encore en place mais les courroies qui avaient servi à 
maintenir une bourse avaient été tranchées. Et où diable était 
passé le cavalier ? Pourquoi était-il reparti à pied après être 
revenu bredouille de sa partie de chasse ? Lui aurait-on fourni 
une piste lui permettant de poursuivre sa proie même à une 
heure aussi tardive ? 

Cadfael écarta les buissons et quitta le sentier là où il avait 
vu pour la première fois le cheval pâle. Rien ne semblait avoir 
été dérangé, les branches entremêlées ne paraissaient pas avoir 
livré passage à quiconque. Il recula un peu pour revenir sur le 
sentier et là, à l’écart, sous les taillis, si bien caché qu’il était 
passé devant sans rien voir, il trouva ce qu’il redoutait de 
découvrir. 

Drogo Bosiet gisait étendu face contre terre, profondément 
enfoui dans l’herbe riche de l’automne ; mais sur la couleur 
sombre de sa robe Cadfael distingua assez aisément une tache 
de sang plus foncée qui coulait de l’omoplate gauche, là ou une 
main inconnue avait enfoncé puis retiré une dague meurtrière. 
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CHAPITRE SIX 

 
 
Étant donné l’heure tardive, il n’y avait guère de chances de 

trouver immédiatement de l’aide, soit au château, soit à 
l’abbaye, pas plus que de dénicher le moindre indice dans la 
forêt qui devenait de plus en plus sombre. Seul comme il était, 
Cadfael ne pouvait que s’agenouiller près du corps silencieux et 
vérifier si son cœur et son pouls battaient toujours ou s’il 
respirait encore, fût-ce imperceptiblement. Mais bien que 
Drogo fût encore tiède et qu’il eût gardé toute sa souplesse, 
Cadfael ne perçut pas le moindre souffle, et, dans la vaste 
poitrine, percée par le coup reçu dans le dos, le cœur s’était 
arrêté. Il n’était sûrement pas mort depuis longtemps mais le 
sang, qui avait jailli quand l’assassin avait repris son arme, ne 
coulait plus et commençait à sécher sur les bords en formant 
une croûte plus noire. D’après les indices dont il disposait, 
Cadfael estima que le meurtre avait été commis une heure 
auparavant, deux au maximum. Et en plus on l’avait volé. Ici, 
dans nos bois ! On n’avait jamais vu des brigands rôder si près 
de la ville. Un coupe-jarret aurait-il eu vent de l’accident 
d’Eilmund et, le sachant immobilisé, serait-il venu tenter sa 
chance au cas où un voyageur viendrait, seul, à passer ? Rien ne 
pouvait aider Drogo désormais, et quand le jour serait levé, on 
tomberait peut-être sur une piste susceptible de conduire au 
criminel. Le mieux était de laisser le mort où il était et d’aller 
avertir au château où il y avait en permanence une sentinelle de 
garde qui pourrait informer Hugh de la situation dès le point du 
jour. A minuit, les moines se lèveraient pour matines, la sinistre 
nouvelle serait transmise et parviendrait aux oreilles de l’abbé 
Radulphe. Le défunt étant l’hôte de l’abbaye, et son fils étant 
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attendu dans les prochains jours il fallait donc y ramener son 
corps dont on s’occuperait comme il convient. 

Non, il n’y avait décidément pas d’autre service que Cadfael 
pût rendre à Drogo Bosiet mais il devait au moins reconduire 
son cheval à l’écurie. Remontant en selle, il saisit la bride 
flottante de l’animal qui le suivit docilement. Il adopta un pas 
de promenade. Inutile d’essayer de gagner du temps, même s’il 
se mettait au lit avant matines, il ne parviendrait pas à dormir. 
Mieux valait s’occuper des chevaux et attendre l’appel de la 
cloche. 

 
L’abbé Radulphe arriva tôt à l’église pour matines ; c’est là 

qu’il rencontra Cadfael qui l’attendait sous le porche sud alors 
qu’il sortait de son appartement. La cloche commençait à peine 
à sonner au dortoir. Il ne faut pas des heures pour annoncer 
sans fioritures la mort d’un homme, causée par une main 
criminelle, sans que Dieu l’ait rappelé à lui. 

Radulphe n’avait pas la réputation de se perdre en 
considérations inutiles ; il resta fidèle à sa façon d’être en 
apprenant qu’un hôte de sa maison n’était pas mort de mort 
naturelle, et que le crime avait eu lieu dans la forêt de sa propre 
abbaye. Ce terrible affront, ce tort encore plus grave, il les 
accepta dans un silence lugubre ; quant au châtiment, il relevait 
autant de l’Église que du bras séculier. Il s’inclina devant les 
faits avec un hochement de tête et ses lèvres minces et fermes se 
contractèrent. Tandis qu’ils réfléchissaient en silence, ils 
entendirent le bruit feutré des sandales des religieux sur les 
marches de l’escalier de nuit. 

— Avez-vous laissé un mot pour Hugh Beringar ? interrogea 
l’abbé. 

— Chez lui et au château. 
— Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre, avant le jour 

évidemment. Il faut aller le chercher, son fils va arriver. Mais 
vous – on va avoir besoin de vous, vous seul pouvez nous 
conduire sur place. Allez, je vous dispense de l’office. Allez vous 
reposer un peu. A l’aube vous partirez avec le shérif. Informez-
le que j’enverrai des gens plus tard pour rapporter le corps. 
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Aux premières lueurs hésitantes d’un matin glacial, Hugh 
Beringar, Cadfael, un sergent de la garnison de Hugh et deux 
hommes d’armes se penchaient sur le cadavre de Drogo Bosiet. 
Sans souffler mot, ils observaient la grande tache de sang séché 
qui marquait le dos de son coûteux manteau. L’herbe était tout 
aplatie par le poids de la rosée, comme après une forte pluie, et 
l’humidité qui étoilait les buissons et rehaussait l’argent des fils 
de la vierge avait formé de lourdes perles dans la laine épaisse 
des vêtements du mort. 

— Puisque l’assassin a retiré la lame de la plaie, commença 
Hugh, on est en droit de supposer qu’il a emporté le poignard. 
Mais on va malgré tout jeter un coup d’œil, au cas où il s’en 
serait débarrassé. Et d’après vous les cordons de sa bourse 
auraient été tranchés ? Après le meurtre, donc et il fallait un 
couteau pour cela. C’était plus rapide et plus sûr dans le noir 
que de les dénouer ; celui qui a commis ce crime ne tenait pas à 
s’attarder. C’est drôle pourtant qu’un cavalier soit victime d’une 
agression de ce genre. Au moindre bruit, il lui suffisait de piquer 
des deux et de prendre ses distances. 

— Je croirais plutôt, répliqua Cadfael, qu’à cet endroit il 
était à pied et tenait son cheval par la bride. Il n’était pas d’ici, le 
sentier est très étroit et il y a des arbres tout autour, de plus la 
nuit était tombée ou allait tomber. Regardez, il y encore des 
feuilles mortes sous les semelles de ses bottes. Il n’a pas eu le 
temps de se retourner, un seul coup et c’était terminé. D’où 
venait-il ? Je l’ignore, tout ce que je sais, c’est qu’il rentrait à 
l’hôtellerie quand il a été attaqué. Pas de lutte et pratiquement 
aucun bruit. Sa monture n’a pas eu très peur et ne s’était écartée 
que de quelques pas. 

— Ce qui semble dénoter un brigand qui s’y connaît et aussi 
un voleur, nota Hugh. Cela vous semble-t-il possible ? Dans ma 
juridiction et si près de la ville ? 

— Non. Mais une canaille qu’on ne connaît pas, un voleur 
occasionnel venu de la cité, pourrait se risquer une seule fois 
sachant qu’Eilmund est bloqué chez lui. Mais c’est une simple 
supposition, murmura Cadfael, avec un hochement de tête. Un 
braconnier pourrait aussi être tenté de commettre un meurtre 
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s’il croisait un riche voyageur, seul et en pleine nuit. Seulement, 
ces devinettes ne nous amènent pas très loin. 

Déjà les gens envoyés par l’abbé Radulphe pour ramener le 
corps de Drogo Bosiet se frayaient un chemin sur le sentier 
sinueux avec leur brancard. Cadfael s’agenouilla dans l’herbe, 
détrempant sa robe à hauteur des genoux dans la rosée 
abondante et retourna précautionneusement le corps qui 
devenait rigide. La lourde musculature des joues s’était 
affaissée, les yeux si ridiculement petits par rapport au visage 
massif étaient à moitié ouverts. Dans la mort il paraissait plus 
âgé, moins brutal ou arrogant. Il était redevenu comme les 
autres, pour un peu, on l’aurait plaint. La main qui était restée 
cachée sous le corps portait une lourde chevalière d’argent. 

— Voilà quelque chose qui a échappé au voleur, remarqua 
Hugh, dont les traits exprimaient surprise et regret devant cet 
être si fort et qui n’était plus rien. 

— Une preuve de plus que l’assassin était pressé, ou il aurait 
fouillé les vêtements à fond. Sa victime gît comme elle est 
tombée, le visage tourné vers Shrewsbury. C’est bien ce que je 
pensais, Drogo était sur le chemin du retour. 

— Alors comme ça, son fils serait sur le point d’arriver ? 
Venez, proposa Hugh, vos gens vont le prendre en charge et mes 
bonshommes vont passer au peigne fin tous les bois alentour au 
cas où on pourrait mettre la main sur quelque chose, mais je 
n’ai pas grand espoir. Vous et moi allons retourner à l’abbaye et 
voir un peu ce que l’abbé pourra nous apprendre au chapitre. 
Parce qu’il a bien fallu que quelqu’un mette des idées dans la 
tête de ce pauvre homme pour qu’il reparte aussi tard. 

Bien que pâle et voilé, le soleil éclairait le bord du monde 
tandis qu’ils se mettaient en selle et reprenaient l’allée étroite. 
Des buissons émaillés de toiles d’araignées renvoyaient les 
premiers rayons qui percèrent la brume, projetant des lueurs 
vives, tels des diamants. Quand ils arrivèrent à l’air libre et aux 
champs dégagés, leurs chevaux foulaient une mer peu profonde 
de vapeurs couleur de lilas. 

— Qu’est-ce que vous savez de ce Bosiet ? demanda Hugh. 
Avec moi, il a été plutôt avare de confidence, et il a fallu que je 
me fasse une opinion par moi-même. 
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— Pas grand-chose, je le crains. Il possède plusieurs 
manoirs dans le comté de Northampton, et il n’y a pas 
longtemps un de ses vilains, pour une raison très valable à ce 
que je crois, a flanqué une bonne correction à son intendant, qui 
a dû rester couché pendant plusieurs jours. Comme il n’est pas 
idiot, l’homme a filé avant qu’on l’ait attrapé. Et depuis, Bosiet 
et les siens sont à ses trousses. Ils ont dû perdre pas mal de 
temps à le chercher dans le reste du comté, j’imagine, avant 
d’apprendre, Dieu sait comment, qu’il se dirigeait vers 
Northampton d’où il avait pris la route du nord-ouest. Tous 
ensemble, ils l’ont suivi jusque-là, en prenant vers le nord et 
vers l’ouest à chaque halte. Il leur a sûrement coûté beaucoup 
plus qu’il ne vaut, aussi précieux qu’il puisse être, selon eux, 
mais c’est qu’ils veulent avant tout avoir sa peau, et 
apparemment ils estiment que celle-ci l’emporte sur ses autres 
qualités, quelles qu’elles soient. J’ai senti une haine très forte, 
affirma Cadfael avec conviction. Elle m’a frappé durant le 
chapitre. L’abbé ne tenait pas du tout à l’aider à assouvir la 
vengeance qu’il ne manquerait pas d’exercer. 

— Et dont notre Drogo était prêt à me charger, répliqua 
Hugh, avec un bref sourire. Oh, je ne lui en veux pas, je me suis 
rallié à vos suggestions et je me suis tenu à l’écart tant que j’ai 
pu. De toute manière, je ne pouvais lui être d’aucune aide. Vous 
avez d’autres informations à son sujet ? 

— Il a un palefrenier qui se nomme Garin et qui a suivi son 
maître depuis qu’ils sont partis, mais pas pour sa dernière 
chevauchée. Enfin, je crois. Peut-être l’avait-il chargé d’autre 
chose, et lui quand il a eu son renseignement, il n’a pas pu 
attendre et il est parti seul. C’est un homme qui n’hésite pas –
 n’hésitait pas – à lever la main sur ses serviteurs à la moindre 
peccadille, ou pour rien. En tout cas, il a ouvert la joue de Garin 
et, s’il faut l’en croire, ce n’était pas la première fois que ça se 
produisait. Toujours selon Garin, le fils a de qui tenir, et lui 
aussi il vaut mieux l’éviter. Il devrait arriver de Stafford d’un 
jour à l’autre. 

— Pour apprendre qu’il lui incombe de mettre son père en 
bière et de le ramener chez lui pour qu’on l’enterre, murmura 
Hugh à regret. 
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— Et aussi qu’il est le nouveau seigneur de Bosiet. C’est 
l’autre face de la réalité. Impossible de savoir ce qui lui paraîtra 
le plus important. 

— Mais c’est que vous devenez cynique sur vos vieux jours, 
mon ami, remarqua Hugh avec un sourire en coin. 

— Je réfléchis aux raisons qui peuvent pousser un homme 
au meurtre, reconnut Cadfael. L’appât du gain en est une, qui se 
développe parfois chez un fils qui trouve son héritage trop long 
à venir. La haine en est une autre et un domestique maltraité 
pourrait s’en servir volontiers si l’occasion se présentait. Mais il 
y en a d’autres encore, plus étranges sans doute, qu’un simple 
désir de commettre un vol tout en s’assurant du silence de la 
victime. C’est grande pitié, Hugh, que tant de gens meurent 
avant l’heure, alors que la mort finira par nous atteindre tous, 
tôt ou tard. 

Quand ils arrivèrent sur la grand-route, à Wroxeter, le soleil 
était déjà haut et la brume se dissipait, même s’il restait encore 
sur les labours des ondes vaporeuses, couleur de perle. Ils ne 
traînèrent pas pour rejoindre Shrewsbury et ils franchirent le 
portail juste à la fin de la grand-messe. Les religieux se 
dispersaient et retournaient à leurs occupations en attendant 
l’heure du repas de midi. 

Dès qu’il vit le moine et le shérif, le portier sortit de sa loge 
et les informa que l’abbé les avait demandés. 

— Il est dans son parloir en compagnie du prieur et il vous 
prie de l’y rejoindre incontinent. 

Ils confièrent leurs chevaux aux palefreniers et se rendirent 
aussitôt aux appartements de l’abbé. Dans le parloir aux murs 
couverts de boiseries, Radulphe leva la tête de son bureau et le 
prieur Robert, très droit et sévère, les toisa de toute sa hauteur 
depuis son banc près de la fenêtre, avec une expression 
marquée de désapprobation. La justice, le crime, la chasse à 
l’homme étaient choses trop sordides pour avoir droit de cité 
dans un monastère. L’abbé déplorait la nécessité de reconnaître 
que tout cela existait et le simple fait de devoir affronter le mal 
quand il se frayait un chemin dans la clôture. Tout près de lui, 
invisible dans son ombre, se trouvait l’inévitable frère Jérôme 
avec ses maigres épaules voûtées, ses lèvres pincées et ses mains 
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pâlichonnes dissimulées dans ses manches, image même de la 
vertu assaillie et qui porte sa croix avec humilité. Il y avait 
invariablement dans l’humilité de Jérôme un élément 
d’évidente satisfaction ; cette fois, pourtant, on sentait qu’il était 
sur le qui-vive, comme si sa droiture avait été remise en 
question ne fût-ce qu’implicitement. 

— Ah, vous voilà de retour ! s’exclama l’abbé. Auriez-vous 
ramené le corps de notre hôte dans un délai aussi bref ? 

— Non, père, pas encore. Les autres nous suivent, mais à 
pied, ça va prendre un certain temps. Vous avez eu de frère 
Cadfael un rapport exact cette nuit. Notre homme a été 
poignardé par-derrière alors qu’il tenait son cheval en main, le 
chemin à cet endroit étant étroit et presque recouvert par la 
végétation. Vous savez aussi sans doute qu’on l’a également 
dévalisé. D’après les observations de frère Cadfael quand il a 
découvert le cadavre, cela a dû se passer à peu près à l’heure de 
complies, un peu avant peut-être. Mais jusqu’à présent, aucun 
indice pour nous conduire au coupable. On peut supposer que le 
voyageur était en train de revenir à l’hôtellerie. C’est ce que 
nous avons déduit de la manière dont il est tombé ; d’ailleurs le 
corps n’a pas été déplacé, sinon on lui aurait pris sa chevalière, 
et il la porte toujours. Mais nous ignorons complètement où il 
avait bien pu aller. 

— M’est avis, répliqua l’abbé, que sur ce chapitre, nous 
avons des choses à vous signaler. Frère Jérôme va vous répéter 
ce qu’il a confié au prieur Robert et à moi-même. 

Jérôme n’avait ordinairement que trop tendance à s’écouter 
parler, soit qu’il prononçât un sermon, une homélie ou qu’il 
adressât des reproches à l’une de ses ouailles. Mais en 
l’occurrence il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre 
qu’il avait quelque difficulté à trouver ses mots. 

— Notre homme était notre hôte et quelqu’un de très 
honorable, commença-t-il. Il nous avait expliqué au chapitre 
qu’il poursuivait une fripouille qui avait violé la loi et s’en était 
pris à la personne de son intendant qu’il avait sérieusement 
blessé avant de s’enfuir de chez son maître. Je me suis avisé 
après coup qu’un étranger était effectivement arrivé par chez 
nous, qui pourrait bien être la personne en question. Il m’a paru 
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que c’était le devoir de chacun de prêter assistance à qui 
défendait la loi et l’ordre. Je me suis donc adressé au seigneur 
de Bosiet. Je lui ai parlé de ce jeune homme qui sert l’ermite 
Cuthred et qui correspondait si bien à la description qu’il nous 
en avait donnée. Oui, ce vilain que nous connaissons sous le 
nom de Hyacinthe pourrait se nommer Brand en réalité. Son 
âge et sa couleur de cheveux conviennent. Nous ignorons tout 
de ce qui le concerne. J’ai cru bien faire en disant à son maître 
ce qu’il en était. Si ce garçon se trouvait ne pas être Brand, il ne 
lui arriverait rien de mal. 

— Vous lui avez expliqué, je suppose, remarqua Radulphe 
d’un ton neutre, comment parvenir à la cellule de l’ermite, afin 
d’y trouver le jeune homme en question. 

— Oui, père, j’en avais le devoir. 
— Et il s’est aussitôt mis en route ? 
— Oui, père. Il avait chargé son palefrenier d’une 

commission en ville. Il a été obligé de seller lui-même, mais il ne 
voulait pas attendre à cause du soir qui allait bientôt tomber. 

— Je me suis entretenu avec Garin, le palefrenier, depuis 
que nous avons été informés de la mort de son maître, confirma 
l’abbé, en regardant Hugh. On lui avait demandé de se mettre 
en quête d’un artisan qui sache travailler le cuir car il semble 
que c’était le travail du nommé Brand. Bosiet pensait qu’il 
aurait pu trouver un emploi à Shrewsbury auprès de qui serait 
intéressé pas ses talents. Il n’y a rien à reprocher à Garin. 
Quand il est rentré, son maître était mort depuis longtemps. Il 
semble que son enquête ne pouvait pas attendre au lendemain. 
Je suppose que cela résout le problème de savoir où il se 
trouvait, poursuivit-il d’une voix calme et mesurée ne trahissant 
ni approbation ni désapprobation. 

— J’irai vérifier en personne, déclara Hugh, satisfait. Je 
vous remercie, père, de m’avoir indiqué par où je dois 
commencer. Si notre hôte a vraiment rendu visite à Cuthred, on 
pourra au moins savoir ce qui s’est passé et s’il a obtenu la 
réponse qu’il souhaitait, même s’il est évident qu’il rentrait seul. 
S’il ramenait un prisonnier, il lui aurait attaché les mains et pris 
son couteau. Avec votre permission, père, je vais garder frère 
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Cadfael comme témoin plutôt que d’emmener des gens d’armes 
dans un ermitage. 

L’abbé n’hésita pas. 
— Je vous en prie. Ce malheureux était l’un de nos hôtes et 

tous nos efforts lui sont acquis afin de capturer son meurtrier. 
Pour notre part, nous l’honorerons autant que nous le pourrons. 
Robert vous voudrez bien veiller à ce que son corps soit accueilli 
avec tout le respect qui lui est dû ? Vous assisterez le prieur, 
frère Jérôme. Puisque vous tenez tant à vous rendre utile, je ne 
voudrais pas vous contrarier. Vous le veillerez cette nuit et 
prierez pour son âme. 

Il y aurait donc deux morts à reposer côte à côte dans la 
chapelle mortuaire la nuit prochaine, songea Cadfael en sortant 
du parloir avec son ami : le vieillard dont la vie s’était terminée 
sans heurt, telle une fleur fanée qui répand ses pétales, et le 
seigneur disparu sans crier gare, dévoré par la haine et la 
méchanceté avant d’avoir pu solder ses comptes avec Dieu et les 
hommes. L’âme de Drogo Bosiet aurait grand besoin de toutes 
les prières. 

— Il ne vous est pas venu à l’esprit, demanda brusquement 
Hugh quand ils empruntèrent la Première Enceinte pour la 
seconde fois de la journée, qu’avec le zèle qu’il montre pour la 
justice, frère Jérôme a eu sa part de responsabilité dans la mort 
de Bosiet ? 

Si tel était le cas Cadfael ne manifesta aucun désir de 
s’étendre sur le sujet. 

— Il était sur le chemin du retour, risqua-t-il prudemment, 
les mains vides. Ce qui signifie qu’il n’a pas obtenu satisfaction : 
le serviteur de l’ermite n’a rien à voir là-dedans. 

— Vous ne vous avancez pas un peu ? Et s’il avait senti venir 
le vent et trouvé le moyen de disparaître ? 

Cela n’a rien d’impossible. Il est dans les bois depuis assez 
longtemps pour les connaître à fond. C’est peut-être lui qui a 
joué du couteau. 

Il fallait avouer qu’il y avait du vrai là-dedans. Qui aurait eu 
une meilleure raison d’administrer un coup de poignard à 
Drogo Bosiet que celui qu’il comptait ramener jusqu’à son 
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manoir, où il recevrait une solide correction et d’où il ne 
pourrait jamais plus s’échapper ? 

— C’est ce que tout le monde racontera, acquiesça Cadfael, 
l’air sombre. Sauf si nous trouvons Cuthred et son domestique 
assis tranquillement chez eux à s’occuper de leurs affaires et pas 
du tout de celles des autres. Mais à quoi bon jouer aux 
devinettes tant qu’on ne saura pas ce qui s’est vraiment passé 
là-bas ? 

Ils s’approchèrent de l’avancée des terres d’Eaton par le 
chemin qu’avait suivi Bosiet, et ils virent la petite clairière 
parmi l’épaisseur des bois s’ouvrir aussi soudainement devant 
eux que la veille devant Cadfael, à ceci près qu’il faisait grand 
jour, alors qu’il était arrivé au début du crépuscule. Le soleil 
voilé qui filtrait à travers les branches transformait le gris 
soutenu des pierres en or bruni. Les pieux bas de la palissade 
qui délimitait le jardin étaient si loin les uns des autres qu’ils 
n’avaient qu’une valeur symbolique ; ils n’auraient constitué un 
obstacle ni pour un homme ni pour une bête et la porte de la 
cabane était grande ouverte, si bien qu’ils voyaient la pièce où 
une lampe était toujours allumée sur l’autel de pierre avec sa 
flamme minuscule qui disparaissait presque sous l’effet de la 
lumière qui tombait de la petite fenêtre sans volet. 
Apparemment la cellule de saint Cuthred était ouverte à tout 
venant. 

Une partie du jardin clos était encore à l’abandon bien que 
les herbes folles y eussent été coupées. C’est là que travaillait 
l’ermite en personne, armé d’une bêche et d’une pioche, 
soulevant de lourdes mottes de terre sous lesquelles il 
retournait le sol au fur et à mesure qu’il le nettoyait. Ils 
l’observèrent attentivement : il n’y entendait pas grand-chose 
mais il était patient et tenace ; manifestement il n’avait pas 
l’habitude de ce genre d’outils ni de ce labeur que Hyacinthe 
aurait dû exécuter. Quant à ce dernier, on ne le voyait nulle 
part. 

L’ermite était grand, maigre, très droit, avec de longues 
jambes et un long corps ; sa robe noire était remontée à hauteur 
des genoux et sa capuche rejetée sur ses épaules. Il les aperçut 
du coin de l’œil et se redressa, sans cesser de tenir sa pioche. Il 
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leur montra un visage puissant, émacié, au teint olivâtre, aux 
yeux profondément enfoncés dans les orbites, encadrés par une 
chevelure et une barbe noires épaisses. Il les dévisagea tour à 
tour et répondit au salut de Hugh en s’inclinant profondément 
mais sans baisser le regard. 

— Si c’est auprès de l’ermite Cuthred que vous vous rendez, 
commença-t-il d’une voix basse et sonore, pleine d’assurance et 
d’autorité, entrez et soyez les bienvenus, car c’est moi. 

Puis, se tournant vers Cadfael qu’il observa un moment : 
— Il me semble vous avoir vu à Eaton lors de l’enterrement 

du seigneur Richard. Vous êtes de l’abbaye de Shrewsbury. 
— En effet, j’étais de ceux qui ont accompagné son héritier. 

Et voici Hugh Beringar, shérif de ce comté. 
— Je suis très honoré, seigneur shérif. Voulez-vous entrer 

dans ma cellule ? 
Détachant sa ceinture de corde effilochée, il secoua sa robe 

qui retomba sur ses pieds et les pria de le suivre. Ses cheveux 
emmêlés effleurèrent la pierre au-dessus du seuil quand ils 
entrèrent : il avait une bonne tête de plus que ses visiteurs. 

Dans la pénombre de la pièce la lumière de l’après-midi 
pénétrait par une unique fenêtre étroite et un vent léger y 
apportait le parfum de l’herbe coupée et des feuilles mortes 
humides. Comme il n’y avait pas de porte pour aller à la 
chapelle, ils virent ce qu’avait vu Drogo : la dalle de pierre de 
l’autel, le reliquaire gravé, la croix et les chandeliers d’argent, le 
bréviaire ouvert placé devant la petite lampe. L’ermite suivit le 
regard de Hugh posé sur le livre ; il alla le fermer 
respectueusement et le rangea avec soin et dévotion dans 
l’alignement du coin du coffret. Les beaux ornements dorés, la 
reliure de cuir délicatement ouvragée brillaient doucement à la 
lueur de la bougie. 

— Et en quoi puis-je être utile au seigneur shérif ? demanda 
Cuthred, les yeux toujours tournés vers l’autel. 

— J’ai besoin de vous poser quelques questions à propos 
d’un assassinat, répondit Hugh délibérément. 

Cette phrase provoqua une violente réaction, et l’homme le 
dévisagea, effaré, stupéfait. 
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— Comment ? Un assassinat ? Mais quand ? Je n’ai entendu 
parler de rien. Exprimez-vous clairement, je vous prie. 

— La nuit dernière, un certain Drogo Bosiet, qui logeait à 
l’abbaye, est venu vous rendre visite, poussé en cela par un de 
nos religieux. Il recherchait un vilain en fuite, un garçon d’une 
vingtaine d’années, et il voulait rencontrer Hyacinthe, votre 
serviteur qui est étranger, a le même âge, afin de voir s’il ne 
s’agissait pas du personnage qui s’est enfui de Bosiet. Est-il 
arrivé jusque-là ? Si oui, avec le chemin qu’il avait à parcourir, 
la soirée devait être bien avancée. 

— Certes oui, celui dont vous parlez est effectivement venu, 
répliqua aussitôt l’ermite, mais je ne lui ai pas demandé son 
nom. Cela n’a aucun rapport avec un meurtre, puisque tel est le 
mot que vous avez employé. 

— Ce même Drogo Bosiet a été poignardé par-derrière et 
laissé près du chemin à environ un mille d’ici alors qu’il revenait 
au monastère. Frère Cadfael l’a trouvé mort, avec son cheval qui 
errait, à l’abandon, la nuit dernière alors qu’on n’y voyait goutte. 

Les yeux creux de l’ermite, du fond de leurs orbites, 
lancèrent des lueurs rougeâtres en fixant ses interlocuteurs. Il 
avait peine à comprendre. 

— J’ai du mal à croire qu’il puisse y avoir des coupe-jarrets 
et des hors-la-loi dans une région bien cultivée et policée 
comme celle-ci, et dans votre juridiction, monsieur l’Officier, si 
près de la ville. Est-ce un simple crime ou cela cache-t-il 
quelque complot plus grave ? A-t-on volé la victime ? 

— Oui, on lui a pris le sac qu’il portait sur sa selle, mais 
j’ignore ce qu’il contenait. On lui a laissé sa robe et sa 
chevalière. Le coupable devait être pressé. 

— Des brigands l’auraient complètement dépouillé, assura 
Cuthred. Je ne pense pas que ces bois servent de refuge à des 
bandits. Il s’agit d’une histoire très différente. 

— Quand il est venu vous voir, que voulait-il ? Et après, que 
s’est-il passé ? 

— A son arrivée je célébrais vêpres, ici, dans la chapelle. Il 
est entré et a demandé à rencontrer le garçon qui est à mon 
service ; selon lui je ne manquerais pas de remarquer que j’avais 
été trompé et que j’avais pris une canaille pour domestique. Lui 
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poursuivait un serf qui s’était sauvé et d’après les détails qu’il 
avait eus sur Hyacinthe, il pensait que c’était peut-être son 
homme. Il m’a tout raconté, et cela concordait trop bien avec le 
moment et l’endroit où j’ai rencontré et pris Hyacinthe en pitié 
pour que je n’en sois pas troublé. Seulement ça s’est arrêté là, 
ajouta simplement Cuthred. Le garçon n’était pas dans les 
parages. Une bonne heure auparavant je l’avais envoyé en 
course à Eaton. Il n’est pas revenu. Il n’est toujours pas là 
aujourd’hui. Maintenant, je doute qu’il revienne jamais. 

— Vous pensez qu’il pourrait s’agir de Brand ? demanda 
Hugh. 

— Je ne saurais l’affirmer. Mais j’ai compris que cela n’était 
pas impossible. Et quand il n’est pas rentré la nuit dernière, j’ai 
senti que c’était infiniment probable. Il ne m’appartient pas de 
livrer quiconque au châtiment, c’est l’affaire de Dieu. J’ai été 
heureux de ne pouvoir répondre ni par oui ni par non et soulagé 
qu’il ne fût pas à l’ermitage. 

— Supposons qu’il ait eu vent de ce qui se tramait, suggéra 
Cadfael, et qu’il ait préféré rester à l’écart, il serait retourné 
auprès de vous à l’heure qu’il est. Celui qui était à ses trousses 
est reparti bredouille. Si votre serviteur redoutait une nouvelle 
visite, rien ne l’empêchait de s’éclipser à nouveau, à condition 
que vous ne le trahissiez pas. Où pourrait-il être plus en sûreté 
que dans la compagnie d’un saint ermite ? 

— Mais voilà que vous m’apprenez la mort de son maître, 
répondit gravement Cuthred, enfin – s’il ne m’a pas menti. Mort 
assassiné, qui plus est. Ainsi Hyacinthe, mon serviteur, aurait 
eu connaissance de la venue de Bosiet et ne se serait pas 
contenté de s’éloigner. Ainsi il aurait cru bon de lui tendre une 
embuscade et d’en finir une fois pour toutes avec cette 
poursuite ! Las, je crois que je ne reverrai jamais Hyacinthe. Le 
pays de Galles est à deux pas et un nouveau venu, dépourvu de 
famille, peut trouver à s’y employer, à des conditions difficiles, 
certes. Non, il ne reviendra pas, j’en suis convaincu. 

Le moment était assez mal choisi pour que l’esprit de 
Cadfael se mît à battre la campagne, comme si, dans un coin 
obscur de sa conscience, il comprenait qu’il se rappelait un 
détail ; toujours est-il qu’il revit Annette, radieuse, secrète, 
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regagner la maison de son père, une feuille de chêne dans ses 
cheveux en désordre. Elle était un peu rouge et soufflait, comme 
si elle avait couru. C’était après complies, à une heure où Drogo 
Bosiet gisait certainement mort à un bon mille de là, sur le 
sentier de Shrewsbury. D’accord, en fille dévouée Annette était 
sortie enfermer les poules et la vache pour la nuit, mais elle 
avait été bien longue, et elle était rentrée avec les couleurs et le 
regard triomphant d’une fille qui vient de quitter son amant. 
N’avait-elle pas également profité de l’occasion pour chanter les 
louanges de Hyacinthe et pris plaisir à l’entendre louer par son 
père ? 

— D’abord, interrogea Hugh, dans quelles circonstances 
avez-vous rencontré ce garçon et pourquoi l’avoir pris à votre 
service ? 

— J’avais quitté Saint-Edmundsbury en passant voir les 
chanoines augustiniens de Cambridge, et j’ai logé deux nuits 
chez les clunisiens de Northampton. Il était parmi les 
mendiants au portail. Il avait beau être sain et jeune, il avait 
l’air aussi misérable et négligé que s’il avait vécu comme un 
sauvage. Il a prétendu que son père était mort après avoir été 
dépossédé, qu’il était sans famille ni travail et, saisi de 
compassion, je lui ai donné des vêtements et l’ai engagé comme 
serviteur. Sinon, il aurait sûrement fini par se livrer au 
banditisme pour survivre. Il s’est montré vif et obéissant, je le 
croyais reconnaissant. Peut-être l’était-il, à moins que je ne me 
sois donné tout ce mal en vain. 

— Et quand précisément votre rencontre a-t-elle eu lieu ? 
— Dans les derniers jours de septembre. Je ne me rappelle 

pas la date exacte. 
L’endroit et l’époque ne concordaient que trop bien. 
— Je vois qu’il ne me reste plus qu’à me déguiser en 

chasseur, soupira Hugh avec une petite grimace. Je serais bien 
inspiré de retourner à Shrewsbury et de lâcher mes chiens. Que 
ce garçon soit un meurtrier ou non, je n’ai pas le choix à 
présent, il faut que je lui mette la main au collet. 
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CHAPITRE SEPT 

 
 
Frère Jérôme avait toujours pensé, opinion qu’il exprimait 

aussi fréquemment qu’indiscrètement, que frère Paul était 
beaucoup trop coulant avec les jeunes dont il avait la charge, en 
d’autres termes les novices et les élèves. Paul, lui, préférait 
surveiller leurs activités en se montrant le moins possible sauf 
pendant les leçons proprement dites, bien qu’il ne tardât pas à 
voler à leur secours s’ils avaient besoin de lui. Mais pour les 
questions de routine touchant à leurs ablutions, leur 
comportement aux repas, les heures auxquelles ils se levaient 
ou se couchaient, il aimait mieux s’en remettre à leur conscience 
et aux habitudes de propreté et de ponctualité qu’on leur avait 
enseignées. Frère Jérôme croyait dur comme fer qu’avant seize 
ans, aucun garçon n’était capable de s’en tenir à une règle et que 
même ceux qui étaient parvenus à cet âge raisonnable tenaient 
plus de la bête que de l’ange. Il aurait toujours été sur leur dos, 
les aurait repris à chaque instant s’il avait été responsable d’eux 
et il aurait infligé des punitions à une cadence dont Paul 
n’aurait tout simplement pas idée. Rien ne lui donnait plus 
satisfaction que de pouvoir affirmer à juste titre qu’avec un tel 
laxisme il était inévitable qu’il arrive malheur. 

Trois écoliers et neuf novices suffisent largement à 
mobiliser l’attention d’un observateur pas trop méticuleux le 
temps d’un petit déjeuner, sauf s’il a une raison de compter ses 
ouailles et de découvrir qu’il manque quelqu’un à l’appel. 
Jérôme les aurait sûrement surveillées de près, certain que tôt 
ou tard l’un des enfants essaierait de se défiler. Comme Paul 
devait se rendre au chapitre et qu’ensuite ce jour-là, il aurait des 
tâches spécifiques à accomplir à propos de son travail, il avait 
confié les cours de la matinée au plus sérieux des novices, 
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attitude, une de plus, que Jérôme considérait comme 
préjudiciable à la discipline. A l’église, le menu fretin occupait 
une place tellement insignifiante qu’un de plus ou de moins 
passerait inaperçu. C’est ainsi que l’après-midi était bien 
avancée quand Paul réunit son troupeau dans la salle de classe ; 
il sépara les novices des écoliers et cette fois l’absence de 
Richard devint enfin patente. 

Même alors Paul ne s’en inquiéta pas outre mesure. Le 
gamin devait traîner dans un coin et avoir oublié l’heure ; il 
n’allait pas tarder à arriver au pas de course. Seulement voilà, le 
temps passait et toujours pas de Richard. Interrogés, les trois 
petits remuèrent les pieds, mal à l’aise, se rapprochèrent les uns 
des autres pour se rassurer, secouèrent la tête sans piper mot, 
évitant de regarder Paul dans les yeux. Les plus jeunes en 
particulier n’étaient pas à la fête mais ils gardèrent le silence, ce 
qui acheva de convaincre Paul que Richard se livrait aux joies de 
l’école buissonnière ; ses camarades ne l’approuvaient pas mais 
ils ne le trahiraient pas non plus. Que Paul s’abstînt de les 
menacer des pires châtiments aurait ancré Jérôme dans son 
point de vue et sa désapprobation. 

Jérôme encourageait les petits délateurs. Paul éprouvait 
une certaine sympathie pour la solidarité des pécheurs qui 
préfèrent être punis plutôt que de livrer un compagnon. Il se 
borna à affirmer carrément que Richard devrait répondre de ses 
actes ultérieurement et payer le prix de ses bêtises, et il 
continua la leçon. Mais il avait de plus en plus conscience de 
l’inattention et du malaise de ses élèves ainsi que des regards 
coupables qu’ils se lançaient par-dessus leur page d’écriture. 
Quand le cours fut terminé, il se rendit compte que le cadet était 
sur le point de révéler ce qu’il savait et sa détresse même 
montrait qu’il y avait anguille sous roche – et une anguille de 
taille. 

Il rappela l’enfant au moment où ses élèves sortaient mi-
soulagés, mi-craintifs. 

— Edwin, viens un peu par ici. 
Il ne s’étonna pas de voir les deux autres filer à toutes 

jambes, sûrs que le ciel allait leur tomber sur la tête. Au moins 
ils éviteraient le premier choc, après, advienne que pourra. 



-98- 

Edwin s’arrêta, se tourna et revint lentement vers l’estrade, les 
yeux baissés sur ses petits pieds qu’il traînait à contrecœur sur 
le plancher de bois. Il se tenait tout tremblant près de frère 
Paul. Il avait encore un genou bandé et le pansement avait 
glissé. Machinalement Paul le déroula avant de le remettre en 
place. 

— Edwin, qu’est-ce que tu sais à propos de Richard ? Où 
est-il ? 

L’enfant déglutit avec beaucoup de conviction et éclata en 
sanglots : 

— Je ne sais pas ! 
Paul l’attira près de lui et le laissa enfouir son visage contre 

son épaule qui en avait vu d’autres. 
— Allez, vas-y. Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? Où 

est-il allé ? 
Edwin pleurait, inondant de larmes les plis de laine rêche ; 

Paul le força à se redresser pour regarder bien en face le petit 
visage désolé et tout sale. 

— Je t’écoute ! Raconte-moi tout sans rien omettre. 
Le gamin s’exécuta, entre deux sanglots, reniflant 

frénétiquement. 
— C’était hier, après vêpres, je l’ai vu prendre son poney et 

filer sur la Première Enceinte. Je pensais qu’il reviendrait, mais 
il n’a pas reparu, et on était morts de peur. On ne voulait pas 
qu’il se fasse prendre, il aurait eu des ennuis terribles. On ne 
voulait en parler à personne, on pensait qu’il allait rentrer, et ni 
vu ni connu... 

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Paul, effaré, d’une 
voix pour une fois impressionnante. Il n’a pas dormi dans son lit 
la nuit dernière ? Il a disparu depuis hier et tout le monde s’est 
tu ? 

Edwin recommença à pleurer de plus belle et sa petite 
figure joufflue se contracta ; d’un signe de tête véhément il 
admit la justesse de cette accusation. 

— Et vous étiez au courant ? Tous les trois ? Il ne vous est 
pas venu à l’idée qu’il pouvait être blessé Dieu sait où ? Ou en 
danger ? Il n’aurait pas passé la nuit dehors de son plein gré ! 
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Mais, mon petit, pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Ah, tout ce 
temps que nous avons perdu ! 

L’enfant était déjà tellement terrorisé qu’il aurait mieux 
valu se taire, le rassurer, le réconforter, mais Paul ne se sentait 
pas le cœur à cela. 

— Bien, continue – tu l’as donc vu partir à cheval. Après 
vêpres ? Sais-tu dans quelle intention ? 

Effondré, Edwin essaya de reprendre ses esprits et raconta 
la suite de l’histoire : 

— Il est rentré trop tard pour vêpres. On était sur la Gaye, 
près de la rivière, il avait envie de rester. Quand il a voulu nous 
rattraper, on était à l’église. D’après moi, il voulait se glisser 
parmi nous quand on en sortirait, mais frère Jérôme était en 
train de parler à cet homme, vous savez, celui qui... 

Il se remit à geindre en se rappelant ce qu’il n’aurait pas dû 
voir, mais qu’il avait vu, bien sûr, les brancardiers ramenant la 
civière au portail, le corps massif immobile, le visage puissant 
recouvert d’un linge. 

— J’ai attendu à la porte de l’école, murmura-t-il, la voix 
pleine de larmes, et j’ai vu Richard se précipiter aux écuries, et 
partir à toute vitesse. Je n’en sais pas plus. Je croyais qu’il ne 
tarderait pas à rentrer, reprit-il, désespéré. On ne voulait pas lui 
causer d’ennuis... 

Si tel était le résultat qu’ils escomptaient, ils avaient donné 
tout le temps à leur camarade de se fourrer dans le pétrin 
jusqu’au cou, ce que leur déloyauté à son égard aurait évité. 
Résigné, Paul passa la main dans les cheveux de son pénitent 
qu’il parvint plus ou moins à calmer. 

— Vous ne vous êtes vraiment pas montrés très malins, et si 
vous vous attirez une réprimande, cela ne sera que justice. Mais 
si vous répondez sans mentir, on retrouvera Richard sain et 
sauf. Allez file rejoindre tes deux complices. Vous attendrez 
qu’on vous appelle. 

Profondément choqué, Paul partit à toutes jambes informer 
d’abord le père prieur, ensuite l’abbé, avant d’aller vérifier que 
le poney que dame Dionisia avait envoyé à son petit-fils pour 
l’inciter à revenir avait bien quitté sa stalle. Après quoi on 
fouilla de fond en comble, avec force cris et remue-ménage, la 
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cour de la grange, les étables, l’hôtellerie pour le cas où le 
coupable n’aurait en définitive pas quitté la clôture, ou bien 
l’aurait réintégrée pour tenter de cacher sa désertion 
momentanée. Les malheureux écoliers avaient été tancés 
d’importance par le prieur et menacés de foudres pires encore 
quand on aurait un moment à leur consacrer. Ils se cachaient 
dans un coin, tout tremblants, les yeux noyés de larmes, 
accablés par l’énormité de ce qu’ils avaient pris pour de bonnes 
intentions. Ayant survécu à la première tempête de reproches, 
ils se préparaient stoïquement à passer la soirée privés de 
souper et rejetés par tous. Frère Paul lui-même était trop 
occupé pour leur glisser à l’oreille quelques mots de réconfort, 
très affairé à fouiller pouce par pouce les méandres compliqués 
du moulin et les allées les plus proches de la Première Enceinte. 

C’est au milieu de ce branle-bas de combat que frère Cadfael 
débarqua au début de la soirée après avoir quitté Hugh à la 
porte. Cette nuit-là, il y aurait des sergents qui passeraient les 
bois au peigne fin depuis Eyton, en direction de l’ouest, à la 
recherche d’un fugitif qui était peut-être Brand mais que, de 
toute manière, il fallait capturer à tout prix. Ni Hugh ni Cadfael 
n’étaient particulièrement amateurs de chasse à l’homme ; plus 
d’un serf maltraité avait été poussé à s’enfuir et à devenir hors la 
loi, seulement un meurtre est un meurtre, et la justice ne peut 
l’admettre. Coupable ou innocent, il était indispensable de 
s’emparer du jeune Hyacinthe. Cadfael descendit de cheval à la 
loge, ne pensant qu’à l’adolescent qui avait pris la clé des 
champs, et voilà qu’il tombait sur des religieux affolés qui 
couraient dans tous les sens parmi les bâtiments du couvent, 
tentant de trouver l’un des leurs. Bouche bée devant ce spectacle 
surprenant, il vit frère Paul se ruer vers lui, haletant, plein 
d’espoir. 

— Tu étais dans la forêt, Cadfael. Tu n’aurais pas aperçu le 
petit Richard, par hasard ? Je commence à croire qu’il a dû 
retourner chez lui... 

— C’est bien le dernier endroit où il songerait à aller, objecta 
Cadfael avec bon sens, il n’a aucune confiance dans les 
intentions de sa grand-mère. Qu’est-ce qui se passe ? Il a 
disparu, ce garnement ? 
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— Oui, exactement, depuis la nuit dernière, qui plus est. Et 
on ne l’a appris qu’il y a une heure ! avoua Paul qui lui confia 
toute cette épouvantable histoire, dévoré par un sentiment de 
culpabilité ainsi que par le remords et l’inquiétude. 

— C’est ma faute ! J’ai failli à mon devoir, je me suis montré 
trop complaisant, trop confiant envers ces gosses... Mais 
pourquoi s’est-il enfui ? Il était plutôt heureux. Il n’a jamais rien 
montré... 

— Je suis sûr qu’il avait ses raisons, répliqua Cadfael, 
frottant pensivement son nez brun et camus. Tu penses qu’il 
serait reparti chez la châtelaine ? Permets-moi d’en douter ! 
Non, s’il s’est sauvé sans crier gare, c’est qu’il a été confronté à 
quelque chose d’urgent et d’inattendu. La nuit dernière après 
vêpres, dis-tu ? 

— D’après Edwin, Richard a traîné trop longtemps près du 
fleuve et il était en retard pour l’office. Il a essayé de se faufiler 
dans le cloître et de se mêler aux autres quand ils sortiraient 
mais il n’a pas pu parce que Jérôme attendait Bosiet sous la 
voûte. Quand Edwin s’est retourné, il a vu Richard filer droit 
vers les écuries et franchir le portail à toute allure. 

— Ah ça, par exemple ! s’exclama Cadfael, qui avait tout 
compris. Mais si le gosse a pu se sauver sans qu’on le remarque, 
où étaient donc Jérôme et Bosiet ? Attends, je connais déjà la 
réponse. Ne te fatigue pas à jouer aux devinettes. Je sais de quoi 
ils voulaient s’entretenir privément, ces deux-là. Jérôme ne 
tenait pas à ce qu’il y ait des témoins, mais le petit, il ne l’avait 
pas remarqué. Paul, il faut que je te laisse un moment à tes 
investigations et m’en vais consulter d’urgence Hugh Beringar. 
Il a déjà une disparition sur les bras. Une de plus ne changera 
pas grand-chose. 

 
Hugh, qu’il rattrapa sous la voûte de la porte de la ville, 

arrêta brusquement son cheval en apprenant les dernières 
nouvelles et se tourna vers Cadfael, l’air méditatif. 

— Alors vous pensez que votre version des faits explique 
tout ? ironisa-t-il avec un petit sifflement. Pourquoi Richard 
irait-il se préoccuper d’un garçon qu’il a à peine vu et avec qui il 
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n’a pas échangé trois mots ? Auriez-vous des raisons de croire 
qu’ils auraient un secret entre eux ? 

— Là, vous m’en demandez trop, tout ce que je sais, c’est 
que ça concorde au point de vue temps. Mais c’est un lien 
solide. Je suis à peu près certain que Richard a surpris leur 
conversation et que c’est pour ça qu’il s’est conduit ainsi. Et 
avant que Bosiet n’arrive à l’ermitage, Hyacinthe disparaît. 

— Et Richard également ! renchérit Hugh dont les sourcils 
noirs se rapprochèrent quand il envisagea ce que cela 
impliquait. Donc, si je vous suis bien, si j’en retrouve un, je 
tomberai sur l’autre. 

— Oh, c’est loin d’être évident. Le gamin comptait sûrement 
rentrer au bercail à l’heure pour aller se coucher, le bec 
enfariné. Il a de la jugeote et pas la moindre raison de vouloir 
nous quitter. Il serait certainement de retour parmi nous s’il 
n’en avait été empêché. Raison de plus pour qu’on s’inquiète. 
Soit son cheval l’a jeté par terre, et il est blessé, ou perdu... 
soit – on se demande s’il n’a pas regagné Eaton. Mais c’est 
parfaitement invraisemblable. 

Hugh comprit aisément ce que Cadfael se bornait à suggérer 
et à quoi il n’avait pas eu lui-même le temps de réfléchir. 

— Non, mais on aurait pu l’y emmener de force ! Mon Dieu, 
c’est bien possible ! Si des gens de Dionisia l’ont rencontré par 
hasard dans les bois, ils auront saisi l’occasion de plaire à leur 
patronne. Oh, je sais, il y a aussi des partisans de Richard, il n’y 
en a pas moins quelques-uns qui ne se gêneraient pas pour le 
livrer à sa grand-mère. Cadfael, mon vieil ami, poursuivit 
chaleureusement Hugh, retournez à votre atelier et laissez-moi 
me charger d’Eaton. Dès que mes hommes seront partis à la 
recherche de nos deux oiseaux, je me rendrai moi-même à 
Eaton et je verrai ce que la dame a à nous raconter. Si elle refuse 
de me laisser fouiller le manoir afin de vérifier si Hyacinthe ne 
s’y trouve pas, je saurai que c’est là qu’elle détient l’autre, et 
j’inventerai un moyen de lui forcer la main. Si c’est là qu’est 
Richard, il en sera sorti pas plus tard que demain et il 
retournera dans le giron de frère Paul, promit Hugh, plein 
d’enthousiasme. Même au prix d’une bonne correction, le 
pauvre, ajouta-t-il après réflexion avec un petit sourire de pitié. 
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C’est mieux que de se retrouver marié selon le vœu de sa grand-
mère. Il lui en cuira moins longtemps, c’est déjà ça. 

Cadfael lui répondit vertement que de la part de quelqu’un 
qui avait d’excellentes raisons de chanter les louanges de son 
épouse et d’être fier de son fils, c’était là un affreux blasphème à 
l’encontre du mariage. Hugh tourna son cheval vers la pente 
raide de la Wyle et s’éloigna avec un dernier sourire en coin par-
dessus son épaule. 

— Accompagnez-moi donc à la maison et adressez vos 
doléances à Aline. Vous lui tiendrez compagnie pendant que 
j’irai donner mes ordres au château. 

La perspective de passer une heure avec Aline et de jouer 
avec Gilles, son filleul, qui aurait bientôt trois ans, était tentante 
mais Cadfael, bien qu’à contrecœur, se résigna à décliner 
l’invitation. 

— Non, il faut que je rentre. En attendant que la nuit tombe 
il s’agit d’inspecter partout dans la clôture et d’enquêter le long 
de la Première Enceinte. On ne peut pas savoir où il est mais on 
ne peut non plus négliger aucune possibilité. Que Dieu vous 
assiste, Hugh ! Vos chances de réussir sont plus grandes que les 
nôtres. 

Les rênes un peu lâches, il traversa le pont et se dirigea vers 
le couvent, soudain conscient qu’il avait passé un peu trop de 
temps à cheval aujourd’hui. Il se réjouissait d’avance du calme 
et de la paix de l’âme que lui apporterait l’office au sein du vaste 
sanctuaire de l’église abbatiale. Quant à explorer chaque pouce 
de la forêt, c’était l’affaire de Hugh et de ses gens d’armes. Il 
était inutile de se lamenter en se demandant où le gamin 
passerait la nuit suivante, ce qui n’empêchait pas de prier pour 
qu’il ne lui arrive rien de fâcheux. Et demain, songea Cadfael, 
j’irai voir Eilmund, je lui apporterai ses béquilles, et en 
profiterai pour ouvrir l’œil en chemin. Il y a donc maintenant 
deux disparus. Si on en découvre un, trouvera-t-on forcément 
l’autre ? Rien de moins sûr. Mais, en revanche, qui sait si le 
premier ne permettrait pas de dénicher le second ? 

 
Un nouvel arrivant se tenait au pied de l’escalier menant à 

l’hôtellerie qui observait avec une attention discrète l’agitation 
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incessante des rabatteurs. Il n’y avait plus l’affolement du 
début. A présent chacun s’était calmé et inspectait obstinément 
tous les endroits possibles et imaginables dans la clôture, sans 
parler de ceux qu’on avait envoyés sur la Première Enceinte. 
L’animation presque obsessionnelle qui entourait l’inconnu 
rendait d’autant plus frappants son mutisme et son 
impassibilité. L’allure de cet étranger n’avait rien 
d’extraordinaire. Il était assez élégant, solide, de maintien 
modeste ; ses bottes usagées mais bien entretenues, ses 
chausses de couleur sombre, sa cotte de bonne qualité mais 
toute simple étaient l’équipement ordinaire de ceux qui 
parcourent les routes et ne sont ni très riches ni très pauvres. Il 
pouvait aussi bien s’agir du tenancier d’un baron envoyé en 
mission par son maître, d’un marchand prospère ou d’un 
hobereau vaquant à ses occupations. Cadfael le remarqua dès 
qu’il mit pied à terre à la loge dont le portier sortit pour 
s’asseoir sur le banc de pierre à l’extérieur avec un soupir 
convaincu qui s’exhala de ses joues brunes, trahissant quelque 
exaspération. 

— Alors ? Quoi de neuf ? demanda Cadfael, sachant 
d’avance à quoi s’attendre. 

— Rien, bien sûr, et ce n’est pas demain la veille qu’on en 
aura si tu penses que le petit a pris son cheval et tout. Mais il 
paraît qu’il faut d’abord vérifier sur place. Il est même question 
de draguer l’étang du moulin. C’est malin ! Que fabriquerait-il 
là-bas quand on l’a vu s’engager vers la Première Enceinte avec 
son poney – ce n’est un secret pour personne. En outre, il nage 
comme un poisson, il ne se serait jamais noyé. Non, il est loin à 
l’heure qu’il est, même s’il s’est attiré de sérieux ennuis. Mais 
n’importe, on regardera sous chaque brin de paille au grenier et 
on ira voir sous la litière aux écuries ! A ta place, je me 
dépêcherais d’aller à l’atelier de peur qu’on te le mette sens 
dessus dessous. 

Cadfael ne quittait pas des yeux la silhouette sombre près de 
l’hôtellerie. 

— Qui est-ce, celui-là ? 
— Un certain Rafe de Coventry, fauconnier du comte de 

Warwick. Il doit se rendre à Gwynedd pour y entraîner des 
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émerillons, s’il faut en croire frère Denis. Il n’y a pas un quart 
d’heure qu’il est arrivé. 

— Je l’ai d’abord pris pour le fils Bosiet, expliqua Cadfael, 
mais je me suis rendu compte qu’il est trop vieux, il est plutôt de 
la génération du père. 

— Moi aussi, ça a été ma première impression. Je le guette 
depuis un moment. Il va falloir que quelqu’un informe l’héritier 
de ce qui l’attend et je préférerais que ce soit le prieur et non pas 
moi. 

— J’aime voir un homme capable de rester tranquille alors 
que tout le monde court autour de lui, affirma Cadfael, 
quelqu’un qui sait s’abstenir de poser des questions. Bon, ça ne 
serait pas une mauvaise idée de desseller mon vieux compagnon 
et de le ramener à l’écurie, il a eu son compte d’exercice avec 
toutes ces allées et venues aujourd’hui. Moi aussi, d’ailleurs. 

« Demain », songea-t-il, conduisant tranquillement son 
cheval au pas à travers la grande cour en direction de l’écurie, 
« il va falloir que j’y retourne. Je peux me tromper, mais ça vaut 
le coup d’essayer ». 

Il passa tout près de l’endroit où se tenait Rafe de Coventry ; 
ce dernier s’intéressait à peine à ce qui se passait autour de lui, 
sans rien demander à personne, perdu dans ses propres 
pensées. Au doux bruit des sabots de la monture de Cadfael, il 
tourna la tête et leurs regards se croisèrent par hasard. Le 
fauconnier lui adressa l’ombre d’un sourire et un bref signe de 
tête en guise de salut révélant ainsi un visage puissant mais peu 
communicatif, large au niveau du front et des pommettes, avec 
une courte barbe noire bien taillée et des yeux bruns au regard 
direct, largement écartés et marqués au coin, les yeux d’un 
homme qui vivait surtout en plein air et qui avait l’habitude de 
regarder au loin. 

— Vous allez aux écuries, mon frère ? Puis-je vous 
demander de me servir de guide ? Je n’ai rien contre vos 
palefreniers mais j’aime mieux veiller moi-même sur mon 
cheval. 

— C’est aussi mon cas, rétorqua Cadfael avec cordialité, 
veillant à adopter le rythme de la démarche de l’étranger. Et ça 
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ne date pas d’aujourd’hui. Si on acquiert jeune cette habitude, 
on ne s’en débarrasse jamais. 

Comme ils avaient en gros la même stature, leurs pas 
s’accordaient parfaitement. Dans la cour de l’écurie, un 
palefrenier de l’abbaye pansait un grand cheval à la robe 
noisette avec une étoile blanche sur le chanfrein en sifflant 
doucement tout en travaillant ; il avait l’air fort réjoui. 

— C’est le vôtre ? demanda Cadfael, couvrant l’animal d’un 
regard connaisseur. 

— Oui, répondit brièvement Rafe de Coventry, prenant 
l’étrille des mains du garçon. Merci, mon ami ! Je vais 
continuer. Dans quelle stalle puis-je le mettre ? Vous êtes 
joliment bien installé, mon frère, reprit-il après avoir examiné 
la place qu’on lui indiquait avec un hochement de tête satisfait. 
Vous ne m’en voudrez pas si je préfère m’occuper du pansage 
moi-même. Les voyageurs n’ont pas toujours autant de chance, 
mais l’habitude, vous savez ce que c’est. 

— Vous voyagez seul ? interrogea Cadfael, très occupé à 
desseller, tout en surveillant son compagnon mine de rien. 

La ceinture que portait Rafe était destinée à recevoir épée et 
poignard, qu’il avait sans doute déposés à l’hôtellerie ainsi que 
son manteau et son bagage. Difficile de savoir dans quelle 
catégorie classer un fauconnier. Un marchand aurait eu au 
moins un serviteur capable de le protéger, probablement plus 
d’un. Un soldat ne compterait que sur lui-même, comme cet 
homme, et aurait sur lui ce qu’il faut pour se défendre. 

— Je voyage vite, se contenta de répliquer Rafe. Quand on 
est nombreux, on n’avance pas. Si un homme ne dépend que de 
lui-même, il n’y a personne pour le laisser tomber. 

— Vous venez de loin ? 
— De Warwick. 
Pas très bavard, ni très curieux le fauconnier du comte. Tout 

cela tenait-il vraiment debout ? Certes, il ne s’intéressait guère à 
tout ce qui concernait le disparu, mais il avait examiné les 
écuries, mine de rien, et les chevaux qu’elles contenaient. Même 
après, quand il s’était penché sur sa monture, il avait continué à 
regarder autour de lui avec le regard aigu d’un professionnel. Il 
avait négligé les mules et les chevaux de trait, mais il s’était 
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arrêté sur le rouan à la robe claire qui avait appartenu à Drogo 
Bosiet. Cela se comprenait de la part d’un amateur de chevaux 
de race, car le rouan était un bel animal qui avait manifestement 
d’excellentes origines. 

— Votre maison aurait-elle les moyens de s’offrir des 
modèles pareils ? demanda-t-il, passant une main approbatrice 
sur l’épaule luisante de la bête qu’il caressa ensuite entre les 
oreilles dressées, ou est-ce qu’il appartient à un hôte ? 

— Appartenait, répliqua Cadfael, qui pouvait lui aussi se 
montrer taciturne. 

— Appartenait ? Comment cela ? 
Rafe se tourna vivement vers lui, et dans son visage 

impassible, ses yeux brillaient, attentifs. 
— Son propriétaire est mort. Il repose actuellement dans 

notre chapelle mortuaire. 
Le corps du vieux religieux l’avait quittée le matin même 

pour le cimetière et maintenant Drogo avait le sanctuaire pour 
lui tout seul. 

— Ah bon ? De qui s’agissait-il et de quoi est-il mort ? 
Tiens, voilà qu’il se mettait à poser des questions et cette 

fois il n’y avait plus d’indifférence ni de détachement qui 
tenaient. 

— D’un coup de poignard. On l’a retrouvé mort dans la 
forêt, à quelques milles d’ici. Dévalisé aussi. 

Cadfael aurait été incapable d’expliquer sa réticence sur ce 
point précis et pourquoi, par exemple, il s’était abstenu de 
donner le nom du mort. Si son compagnon avait insisté, ce qui 
aurait été naturel en pareil cas, il lui aurait répondu 
franchement. Mais non, il n’y eut plus de questions. D’un 
haussement d’épaules, Rafe reconnut implicitement qu’il était 
parfois dangereux de voyager seul dans la forêt, sur les marches 
du comté, après quoi il referma la porte basse de la stalle sur 
son cheval tout heureux. 

— Je m’en souviendrai. C’est ce que je dis toujours : il faut 
être bien armé ou ne pas quitter la grand-route. 

Il frotta ses mains poussiéreuses et se dirigea vers la porte 
de la cour. 
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— Eh bien, il ne me reste plus qu’à me préparer pour le 
souper. 

Il s’éloigna d’un pas décidé, mais pas directement vers 
l’hôtellerie. Au lieu de cela, il gagna le passage voûté menant au 
cloître où il pénétra. Cadfael jugea tellement significatif qu’il se 
rende droit à l’église qu’il le suivit, animé d’une curiosité 
candide, prêt à l’obliger discrètement. Il trouva Rafe de 
Coventry debout, hésitant, près de l’autel paroissial, déconcerté 
par le nombre de chapelles contenues dans les transepts et le 
chevet. Avec une simplicité un peu rude, il lui indiqua celle qu’il 
cherchait. 

— Par ici. La voûte est basse, mais comme on a la même 
taille, vous n’aurez pas besoin de baisser la tête. 

Rafe ne tenta nullement de déguiser ou de renier ses 
intentions, ni d’éviter la compagnie de Cadfael. Il lui lança un 
regard calme, méditatif, montra d’un signe de tête qu’il avait 
compris ses explications et le suivit. Et, dans le froid pénétrant 
et la pénombre de la chapelle, il s’approcha de la bière où 
reposait Drogo Bosiet, décemment recouvert d’un linceul et 
qu’éclairaient des cierges brûlant aux deux extrémités du 
cercueil, puis il découvrit le visage du mort. 

Très brièvement, il étudia ses traits pâles et fixes avant de 
remettre le linge en place et, quand il accomplit ce geste, ses 
mouvements n’exprimaient plus ni hâte ni tension. Il n’était 
plus pressé et pouvait manifester le respect qu’éprouvent les 
hommes en face de la mort. 

— Vous ne le connaîtriez pas, par hasard ? interrogea 
Cadfael. 

— Non, je ne l’ai jamais vu auparavant. Que Dieu ait pitié de 
son âme ! 

Rafe se redressa et poussa un soupir de soulagement. Quel 
qu’ait été son intérêt pour le cadavre, c’était terminé à présent. 

— Ce n’est pas n’importe qui. Il s’appelait Drogo Bosiet, il 
était du comté de Northampton. On attend son fils d’un jour à 
l’autre. 

— Vous m’en direz tant ! Ce sera une épreuve pour le garçon 
quand il arrivera. 
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Mais ses propos étaient désormais pure formalité, tout cela 
ne le concernant qu’à peine. 

— Vous avez beaucoup d’hôtes en cette saison ? Des gens de 
mon âge et d’une situation équivalente, peut-être ? J’aurais 
plaisir à disputer une partie d’échecs dans la soirée, si je peux 
trouver un partenaire. 

Si Drogo Bosiet lui était sorti de l’esprit il ne s’en 
préoccupait pas moins des autres voyageurs qui auraient pu se 
présenter ici. Quelqu’un du même âge et de la même condition 
sociale ! Voyez-vous cela ! 

— Frère Denis pourra se renseigner pour vous, répondit 
Cadfael, délibérément obtus. Mais, vous savez, c’est très calme 
en ce moment. Vous verrez, l’hôtellerie est à moitié vide. 

Ils étaient presque arrivés à l’escalier qui y menait, côte à 
côte, très détendus, et la lumière de la fin de l’après-midi, douce 
et brumeuse, devenait grise comme l’aile d’un pigeon, à 
l’approche du crépuscule. 

— Cet homme qui a été tué dans les bois... commença Rafe. 
Votre shérif est sûrement à la recherche d’un hors-la-loi, si près 
de la ville. Est-ce qu’on soupçonne quelqu’un ? 

— Oui, mais on n’a aucune certitude. Il y a un nouveau venu 
dans la région qui n’est pas retourné auprès de son maître 
depuis, répondit Cadfael qui ajouta innocemment, se 
renseignant sans en avoir l’air : 

— Un jeune qui doit avoir une vingtaine d’années. 
Ce qui ne correspondait nullement à celui auquel pensait 

Rafe ! Apparemment cette réponse le laissa froid car il se borna 
à un simple signe de tête et, à en juger par son impassibilité, il 
pensa aussitôt à autre chose. 

— Dieu leur accorde bonne chasse ! 
Il semblait donc qu’il n’attachait aucune importance à la 

culpabilité ou à l’innocence de Hyacinthe. Quand il entra dans 
l’hôtellerie, Cadfael devina qu’il ne manquerait pas d’examiner 
sous le nez tous les dîneurs qui tournaient autour de la 
quarantaine. Cherchait-il une personne bien particulière ? 
Quelqu’un dont le nom serait inutile à l’enquête, car 
probablement faux ? Quelqu’un qui, c’était déjà ça, n’était pas 
Drogo Bosiet de Northampton ! 
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CHAPITRE HUIT 

 
 
Hugh arriva au manoir d’Eaton tôt le matin, accompagné de 

six gens d’armes montés, tandis qu’une dizaine d’autres étaient 
déployés derrière lui, entre le fleuve et la grand-route afin de 
couvrir le vaste territoire de champs et de forêt qui s’étendait de 
Wroxeter à Eyton et au-delà. Pour un meurtrier en fuite ils 
auraient peut-être à mener la chasse vers l’ouest, mais Richard 
était sûrement aussi dans les parages s’il était effectivement allé 
prévenir Hyacinthe de ce qui risquait de lui tomber dessus. Le 
détachement de Hugh avait suivi la route directe menant de la 
Première Enceinte à Wroxeter, une chaussée large et facile puis, 
de là, ils avaient gagné la forêt au plus vite jusqu’à l’ermitage de 
Cuthred où Richard aurait dû trouver Hyacinthe. D’après ce 
qu’avait raconté le petit Edwin, l’enfant n’avait que quelques 
minutes d’avance sur Bosiet ; il était donc logique qu’il coupe au 
plus court. Mais il n’était jamais arrivé à la cellule. 

— Le petit Richard ? s’était écrié l’ermite, tout étonné. Vous 
ne m’en avez pas parlé hier, seulement de l’homme. Non, 
Richard n’est pas venu. Oh, je me souviens très bien de lui. Dieu 
veuille qu’il ne lui soit rien arrivé ! J’ignorais complètement 
qu’il avait disparu. 

— Et vous ne l’avez pas vu depuis ? Il est parti depuis deux 
nuits maintenant. 

— Non, je ne l’ai pas vu. Ma porte est toujours ouverte, 
même la nuit, et je suis toujours là au cas où on aurait besoin de 
moi. Si le petit s’était trouvé en danger ou en détresse à deux 
pas d’ici, il n’aurait pas manqué de se rendre chez moi. Mais je 
n’ai eu aucune nouvelle. 
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C’était la vérité pure : les deux portes étaient grandes 
ouvertes et les quelques meubles de la chapelle et de la chambre 
étaient aisément visibles. 

— Si jamais vous apprenez quelque chose, envoyez-moi un 
mot, ou bien alertez l’abbaye. Et si vous voyez mes hommes 
battre les fourrés, ce qui ne manquera pas de se produire, 
transmettez-leur le message. 

— Vous pouvez compter sur moi, promit gravement l’ermite 
qui resta près du portail de son jardin pour les regarder 
s’éloigner en direction d’Eaton. 

John de Longwood sortit à grands pas d’une des granges 
longues adossées à la palissade dès qu’il entendit le claquement 
des sabots de nombreux chevaux sur la terre battue de la cour. 
Ses bras nus et son crâne en partie chauve avaient la nuance 
brillante du vieux chêne, car il passait le plus clair de son temps 
en plein air, qu’il pleuve ou qu’il vente et il n’y avait guère de 
tâche sur le domaine à laquelle il fût incapable de prêter la 
main. Il écarquilla les yeux de curiosité plus que de 
consternation lorsque Hugh et ses hommes entrèrent dans la 
cour et il s’empressa à leur rencontre. 

— Eh bien, monsieur, qu’est-ce qui vous amène si tôt parmi 
nous ? demanda-t-il, comprenant déjà que ce devait être 
sérieux. 

Il ne remarquait ni chiens ni faucons, mais quantité 
d’armes, et deux des archers sur pied de guerre. Il était peut-
être question de chasse, mais pas d’une chasse habituelle. 

— Il ne s’est rien passé de grave. Quelles nouvelles à 
Shrewsbury ? 

— On est à la recherche de deux disparus, répliqua vivement 
Hugh. Vous ignorez vraiment qu’il y a eu un meurtre entre ici et 
la ville avant-hier soir ? Allons donc ! Et le serviteur de l’ermite 
a joué la fille de l’air, on le soupçonne d’être un vilain en fuite, il 
devait avoir d’excellentes raisons pour s’être sauvé deux fois. 
C’est après lui qu’on en a. 

— Dame bien sûr qu’on est au courant, répondit John du tac 
au tac. Mais si vous voulez mon avis, il est déjà loin à l’heure 
qu’il est. Il n’a pas montré le bout de son nez depuis la fin de 
cette après-midi où il est venu chercher des gâteaux au miel que 
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notre maîtresse avait préparés pour Cuthred. D’ailleurs elle 
n’était pas très satisfaite de lui et elle l’a tancé d’importance. Il 
faut reconnaître que c’était un impudent, ce garçon. Mais il a 
fichu le camp et ma tête à couper que vous ne le reverrez pas de 
sitôt. Remarquez, je ne l’ai jamais vu armé, ajouta John qui 
tenait à rester juste, et qui fronça les sourcils face au doute qui 
résulta de cette déclaration. Après tout, il est possible que ce 
soit quelqu’un d’autre qui ait réglé son compte à son patron. La 
menace de le ramener d’où il venait a sûrement suffi à le 
pousser à prendre ses jambes à son cou. Et le plus vite possible ! 
Dans un pays inconnu, son maître n’aurait pas eu la partie belle 
pour le capturer à nouveau. Je ne vois vraiment pas à quoi ça 
l’aurait avancé de le tuer. Prendre un tel risque ne l’aurait pas 
encouragé à rester. 

— On ne l’a encore ni arrêté ni accusé, objecta Hugh, et ça 
n’arrivera peut-être même pas avant qu’on le rattrape. On ne 
pourra le laver de tout soupçon qu’à ce moment-là. De toute 
manière, il me le faut. Mais il n’est pas le seul à avoir disparu. 
Le petit-fils de votre châtelaine a quitté l’abbaye ce même soir et 
il n’est pas revenu. 

— Hein ? Le jeune seigneur ! s’exclama John, bouche bée de 
stupéfaction et consterné cette fois. Il y a deux nuits et vous ne 
pouviez pas nous en parler avant ! Que Dieu nous vienne en 
aide ! Elle va devenir folle ! Que s’est-il passé ? Qui a emmené le 
petit ? 

— Personne. Il a sellé son cheval et hop ! il s’est volatilisé ; il 
est parti de son plein gré. Mais ce qui lui est arrivé, mystère ! Et 
puisque l’un de ces deux-là est peut-être un meurtrier, je tiens à 
tout vérifier et à fouiller maison par maison avec ordre à mes 
hommes d’ouvrir l’œil. Vous êtes un excellent intendant, John, 
mais même vous ne pouvez pas savoir qui s’est glissé dans une 
des granges, bergeries, ou autre magasin du manoir d’Eaton. Et 
c’est précisément ce que je tiens à apprendre. Allez dire à dame 
Dionisia que j’aimerais la voir. 

John secoua la tête et s’exécuta. Hugh descendit de cheval 
et alla jusqu’au pied de l’escalier menant à la porte de la vaste 
salle, au-dessus de la voûte basse, attendant de voir comment 
Dionisia se comporterait quand elle sortirait par la grande porte 
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en haut des marches. Si elle n’avait pas encore eu vent de la 
disparition de l’enfant avant qu’elle ne l’apprenne par son 
intendant, il pouvait s’attendre à ce qu’elle entre dans une rage 
folle que nourriraient un effarement et un chagrin réels. Si au 
contraire elle savait, elle aurait eu le temps de se préparer à 
simuler la colère, mais elle pourrait aussi laisser échapper 
quelque chose de révélateur. Quant à John, son honnêteté était 
patente. Si elle avait ordonné qu’on cachât l’enfant, John n’avait 
rien à voir là-dedans. Ce n’était pas lui qu’elle aurait employé à 
cette fin, car il était bien décidé à être l’intendant de Richard 
d’abord et avant tout. 

Elle sortit en trombe de l’encadrement sombre de la porte, 
toutes voiles dehors dans sa robe bleue, une flamme brûlant 
dans son regard impérieux. 

— Qu’entends-je, Excellence ? Je n’arrive pas à y croire ! 
Richard aurait disparu ? 

— C’est exact, madame, répliqua Hugh la dévisageant 
attentivement, pas gêné du tout par l’obligation où il se trouvait 
de lever la tête pour cela ; de toute façon il y aurait été obligé 
même s’ils avaient été au même niveau car elle était plus grande 
que lui. Il n’a pas reparu à l’école de l’abbaye depuis avant-hier 
soir. 

Elle tordit ses mains crispées avec un cri d’indignation. 
— Et vous ne pouviez pas le dire avant ! Deux nuits déjà ! 

Est-ce ainsi que les religieux s’occupent des enfants qu’on leur 
confie ? Et ce sont eux qui me refusent le droit d’éduquer la 
seule famille qui me reste ! Je tiens l’abbé pour responsable de 
tout ce qui pourra arriver à mon petit-fils ! Que la faute en 
retombe sur lui. Et qu’est-ce que vous attendez, monsieur, pour 
retrouver ce petit ? Voilà deux jours qu’il a disparu et vous vous 
présentez tout benoîtement chez moi pour m’en informer... 

S’il y eut un silence momentané, ce fut parce qu’il lui fallait 
bien reprendre haleine, avec ses yeux flamboyants, du haut de 
son escalier, grande, grisonnante, formidable, son long visage 
patricien tout rouge de colère. Hugh, sans vergogne, profita de 
cet avantage dont on pouvait s’attendre à ce qu’il ne durât pas. 

— Richard est-il venu ici ? demanda-t-il carrément, la 
défiant ouvertement. 
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Bouche bée, elle reprit son souffle. 
— Pardon ? Évidemment non. Pensez-vous, sinon, que je 

serais dans pareil état ? 
— En ce cas, vous en auriez informé l’abbé sur-le-champ, 

poursuivit Hugh innocemment, n’est-ce pas ? Vous savez, on est 
aussi inquiet que vous à l’abbaye. Mais il est parti seul, de son 
propre chef. J’ai donc pensé à venir ici en premier lieu. Mais si 
vous m’affirmez que vous ne l’avez pas vu... Son cheval non plus 
n’est pas revenu à son ancienne écurie ? 

— Bien sûr que non, vous le sauriez déjà. Si le cheval était 
rentré sans cavalier, ajouta-t-elle, les narines dilatées, j’aurais 
envoyé tous mes gens ratisser les bois. 

— C’est précisément ce à quoi s’emploient les miens en ce 
moment même. Mais je vous en prie, je serais très heureux que 
vous y ajoutiez ceux de Richard. Plus on est nombreux, mieux 
cela vaut. Parce que, jusqu’à présent, il semble que n’ayons pas 
réussi, murmura-t-il, continuant à l’observer de près. Et puis 
après tout, il n’est pas là. 

— Non, rugit-elle. Faut-il vous le répéter ? Maintenant, s’il 
est parti de lui-même, comme vous le prétendez, il avait peut-
être l’intention de rentrer chez lui. Et s’il lui arrive malheur en 
chemin, la responsabilité en incombera à Radulphe. Il n’est pas 
digne d’avoir la charge d’un jeune aristocrate s’il n’est pas 
capable de s’en occuper mieux que ça ! 

— Je lui répéterai vos propos, déclara obligeamment Hugh 
qui poursuivit avec une douceur horripilante : Mon devoir, à 
présent, est de continuer les recherches pour Richard et pour le 
voleur qui a assassiné un hôte de l’abbaye dans la forêt d’Eyton. 
N’ayez crainte, madame, je ne badine pas avec mes obligations. 
Puisqu’on ne saurait me demander de patrouiller 
quotidiennement dans le manoir de votre petit-fils, je suis 
persuadé que vous m’autoriserez à fouiller partout, afin de vous 
éviter cette peine. Vous tiendrez certainement à donner 
l’exemple à vos tenanciers et à vos voisins. 

Elle lui lança un interminable regard hostile puis se tourna 
brusquement vers John de Longwood, qui était à ses côtés, 
impassible et neutre. Son mouvement fut si brutal que le bas de 
sa robe évoqua le coup de queue d’un chat en colère. 
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— Ouvrez mes portes à ces officiers. Toutes mes portes ! 
Qu’ils vérifient par eux-mêmes que je n’ai pas donné refuge à un 
meurtrier et que je ne cache pas mon propre descendant chez 
moi ! Informez tous mes métayers que je leur demande 
instamment de se plier aux exigences du shérif aussi 
simplement que moi. Entrez donc, monsieur, conclut-elle, se 
tournant vers Hugh, et allez où bon vous semble. 

Pas mortifié pour un sou, il la remercia courtoisement et si 
elle vit la lueur dans son regard, qui était à deux doigts de 
l’ironie, elle dédaigna d’en laisser rien paraître, et tournant les 
talons elle regagna la grande salle d’une démarche rapide et 
coléreuse, le laissant à ses recherches dont il sentait déjà 
qu’elles seraient infructueuses. Mais il n’en était pas sûr et, si 
elle comptait que cette invitation malgracieuse suffirait à 
prouver son innocence et à expédier l’officier ailleurs, l’oreille 
basse, elle comprendrait vite son erreur. Hugh se mit au travail 
et retourna le manoir de fond en comble depuis la pièce 
principale et le cabinet particulier de Dionisia jusqu’aux 
chaumières de tous les paysans et vilains sur le domaine de 
Richard, en passant par les champs, les bergeries, la forge du 
maréchal-ferrant, les cuisines et autres magasins ; bref rien 
n’échappa à ses investigations. Ce qui n’empêcha pas Richard 
de demeurer introuvable. 

 
Dans le milieu de l’après-midi, Cadfael se rendit à l’essart 

d’Eilmund avec les béquilles neuves que frère Simon avait 
coupées aux mesures du forestier, renforcées par de solides 
appuis latéraux pour soutenir son poids non négligeable. 
Apparemment, la fracture se réduisait bien, la jambe était droite 
et d’une taille normale. Eilmund n’avait pas l’habitude d’être 
couché, réduit à l’inactivité et il jalousait tous ceux qui 
s’occupaient de ses bois à sa place. Une fois qu’il aurait ces 
supports à sa disposition, Annette aurait du mal à le garder à la 
maison. Cadfael pensait que l’immobilité de son père avait 
permis à la jeune fille de déployer, oh bien innocemment, ses 
charmes féminins, mais la façon dont Eilmund prendrait la 
chose quand il s’en rendrait compte, ça c’était une autre paire de 
manches. 
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Il arrivait presque à Wroxeter quand il croisa Hugh qui 
repartait, solitaire, vers la ville après une longue journée passée 
à cheval. De leurs côtés, par les champs et par les bois, ses 
officiers continuaient à passer au peigne fin bosquets et 
tournières, cependant que Hugh devait se résoudre à rentrer 
seul au château pour y recevoir les rapports qu’on lui remettrait, 
réfléchir à la meilleure façon de couvrir le territoire restant et 
jusqu’où il faudrait étendre les recherches si elles n’avaient pas 
encore porté leurs fruits. 

— Non, lança Hugh en réponse à la question informulée de 
son ami dès qu’ils furent à portée de voix, il n’est pas chez elle. 
Elle donne même l’impression de n’avoir pas été au courant de 
sa disparition avant que je la lui apprenne. Je sais, ça n’a rien de 
sorcier pour une femme de se livrer à une petite comédie de ce 
genre. Mais l’ennui est qu’on a été absolument partout et que, 
sous ce qu’on a négligé, une souris n’aurait pas de quoi se 
cacher. Pas de cheval noir aux écuries. Et c’est le même son de 
cloche chez tout le monde, depuis John de Longwood jusqu’au 
forgeron. Richard n’est pas là-bas ni dans aucune chaumière ou 
bouverie de ce fichu village. Le curé nous a ouvert sa porte ; il 
nous a accompagnés au manoir et c’est un honnête homme. 

La mine sombre, avec un signe de tête, Cadfael trouva là un 
écho à ses propres doutes. 

— Il me semblait bien qu’il y avait autre chose là-dessous. 
J’imagine que ça vaudrait la peine d’aller jeter un œil plus loin, 
à Wroxeter. Non pas que j’imagine Fulke Astley s’embarquant 
dans une telle aventure. Il est trop gros et trop prudent. 

— C’est précisément de là que je viens, répliqua Hugh. Trois 
de mes hommes continuent à tout fouiller, mais pour moi, je 
suis convaincu qu’il n’y est pas non plus. On ne négligera rien –
 manoir, cottage, essart, et tout et tout. Si chacun est logé à la 
même enseigne, personne n’aura lieu de se plaindre. 
Remarquez, Astley a rechigné à nous laisser entrer. Question de 
dignité, j’imagine, parce qu’il n’y avait pas de raison. 

— On a dû cacher le cheval à une certaine distance, émit 
Cadfael, se mordant les lèvres, méditatif. 

— A moins, objecta Hugh d’un ton sinistre, que l’autre 
fugitif ne l’ait emmené hors du comté et qu’il se soit arrangé 
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pour que le gamin ne puisse pas témoigner... même si on le 
retrouve. 

Ils se fixèrent l’un l’autre, admettant silencieusement qu’on 
ne pouvait négliger cette éventualité, aussi tragique fût-elle. 

— Le petit se serait enfui avec l’autre suspect, réfléchit 
Hugh. Admettons ; et cela sans en souffler mot à personne. Le 
poney est petit mais solide, trop grand pour Richard. Le 
serviteur de l’ermite ne pèse pas lourd. Et si, sans s’en douter, il 
s’était mis en route avec une canaille et un meurtrier ? Je ne 
prétends pas que ce soit le cas. Je dis seulement que c’est déjà 
arrivé et que ça pourrait arriver encore. 

— C’est vrai, reconnut Cadfael, je n’ai rien à objecter. 
Mais il y avait dans son intonation quelque chose qui 

suggérait qu’il n’y croyait pas. C’est curieux parce que jusqu’à ce 
moment précis, il avait des doutes. 

— C’est votre petit doigt qui vous a soufflé ça ? Je vous 
connais assez pour ne pas négliger vos pressentiments, 
murmura Hugh avec un sourire un peu contraint. 

— Non, Hugh, répondit Cadfael en secouant la tête, je ne 
sais rien qui ne soit connu de vous, je ne suis l’avocat de 
personne dans cette histoire, sauf de Richard. Je n’ai pas 
échangé trois mots avec ce Hyacinthe que j’ai vu deux fois 
seulement, quand il nous a transmis le message de Cuthred et 
quand il est venu réclamer mes services pour le forestier. Je 
dois me contenter d’ouvrir l’œil entre ici et chez Eilmund, et là-
dessus vous pouvez compter sur moi, peut-être même 
explorerai-je un peu les sous-bois en chemin. Si j’apprends quoi 
que ce soit, soyez tranquille, vous en serez informé avant tout le 
monde. Que ce soit bon ou mauvais, mais que Dieu et sainte 
Winifred nous accordent de bonnes nouvelles ! 

C’est sur cette promesse qu’ils se séparèrent, Hugh pour 
aller prendre connaissance des renseignements que ses gardes 
auraient à lui fournir en cette fin d’après-midi, Cadfael pour 
traverser le village, en direction de l’orée de la forêt. Il avait tout 
son temps, et beaucoup de points auxquels réfléchir. C’était 
curieux comme le simple fait d’admettre que le pire était 
possible avait instantanément renforcé ses convictions qu’il 
n’avait pas eu lieu et qu’il n’aurait pas lieu. Il y avait plus 
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étrange encore : à peine avait-il affirmé, ce qui était la stricte 
vérité, qu’il ne connaissait Hyacinthe ni d’Ève ni d’Adam, qu’il 
s’était senti intimement persuadé que cette lacune allait être 
comblée et qu’il apprendrait non pas tout, mais tout ce qu’il 
avait besoin de savoir. 

 
Eilmund avait retrouvé ses couleurs ; il accueillit volontiers 

son visiteur et rien ne put le dissuader d’essayer aussitôt ses 
béquilles. Après avoir été cloué chez lui quatre ou cinq jours, 
épreuve qu’il avait trouvée particulièrement pénible, quel 
soulagement de pouvoir aller traîner au jardin et de se rendre 
compte qu’il apprenait vite à se servir de ses jambes de 
remplacement. Ce fut comme si le soleil recommençait à briller 
sur lui. Quand il fut sûr de savoir se débrouiller, il consentit à 
s’asseoir, sur l’injonction d’Annette, pour partager son souper 
avec Cadfael. 

— Si j’étais raisonnable, déclara ce dernier, je rentrerais 
maintenant que je sais que vous vous en tirez. L’os se remet tout 
seul et il est droit comme un i. Vous n’aurez plus besoin que je 
vienne vous embêter tous les jours. A propos de visiteurs 
ennuyeux, Hugh Beringar et ses hommes sont-ils passés ? Ils 
battent les bois alentour. Si je vous explique qu’ils sont après 
Hyacinthe, le domestique de Cuthred, que l’on soupçonne 
d’avoir tué son maître, je ne vous apprends rien, je suppose. Et 
il y a aussi le petit Richard qui a disparu. 

— On nous a parlé de ça la nuit dernière, répondit Eilmund. 
Oui, ils étaient là ce matin, il y avait toute une tripotée de gens 
d’armes de la garnison à inspecter chaque pouce de la forêt 
entre la route et le fleuve. Ils sont même entrés dans mon étable 
et mon poulailler. 

Will Warden grommelait que c’était du temps perdu, mais 
qu’il avait des ordres. « Pourquoi aller chercher noise à un brave 
homme dont l’honnêteté n’est un secret pour personne ? Mais si 
je néglige une seule cabane ou que mes rabatteurs manquent un 
seul buisson, avec sa seigneurie qui a l’œil à tout, je ne suis pas 
sorti de l’auberge. » Vous savez si on a retrouvé le petit ? 

— Non, pas jusqu’à présent. Il n’est pas à Eaton, c’est sûr et 
certain. Si cela doit vous rassurer, Eilmund, dame Dionisia a dû 
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elle aussi laisser la maréchaussée fouiller son manoir de la cave 
au grenier. Noble ou pas, chacun est logé à la même enseigne. 

Annette les servit en silence, leur apportant le pain et le 
fromage à table. Son pas était aussi léger qu’à l’ordinaire, ses 
traits aussi calmes ; c’est seulement quand on mentionna 
Richard qu’une expression d’inquiète sympathie assombrit son 
visage. Mais allez savoir ce qu’elle pensait derrière cet air 
tranquille, ce qui n’empêcha pas Cadfael de se risquer à jouer 
aux devinettes. Il prit congé sans trop tarder, refusant 
l’hospitalité d’Eilmund. 

— J’ai manqué trop de services aujourd’hui. Je dois 
absolument retourner à mes obligations et au moins montrer le 
bout de mon nez à complies. Je reviendrai vous voir d’ici après-
demain. Ne vous fatiguez pas. Toi, Annette, ne laisse pas ton 
père rester debout longtemps. S’il n’est pas raisonnable, ôte-lui 
ses béquilles. 

Elle rit, affirma qu’elle n’y manquerait pas, mais Cadfael 
voyait bien qu’elle avait d’autres préoccupations. Et elle ne 
s’était pas jointe à son père quand ce dernier reprocha à Cadfael 
de s’en aller trop tôt, pas plus qu’elle ne l’accompagna jusqu’à la 
barrière, cette fois. Elle n’alla pas plus loin que la porte d’où elle 
le regarda enfourcher sa monture, et elle lui adressa un signe de 
la main quand il regarda en arrière avant de s’engager sur 
l’étroit sentier sinuant entre les arbres. C’est seulement quand il 
eut disparu qu’elle tourna les talons et rentra dans la 
chaumière. 

Cadfael n’alla pas loin. A quelques centaines de toises dans 
les bois il y avait une petite clairière verte au creux d’un épais 
buisson où il mit pied à terre et son cheval à l’attache, puis il 
revint tout doucement, à pas de loup, là où il pouvait voir la 
porte de la maison sans qu’on le vît lui-même. La lumière 
déclinait doucement, se fondant dans le crépuscule vert tendre. 
Le silence était profond que rompait le chant d’un oiseau 
attardé au cœur de la forêt. 

Au bout de quelques minutes, Annette apparut sur le seuil 
de la porte où elle s’immobilisa un bon moment, tendue, 
regardant partout autour d’elle, écoutant de toutes ses oreilles. 
Puis, satisfaite, elle sortit du jardin d’un pas vif et contourna 



-120- 

l’arrière de la maison. Décrivant un grand cercle, Cadfael la 
suivit sous le couvert des arbres. Ses poules étaient déjà 
rentrées, à l’abri pour la nuit, la vache était à l’étable ; il y avait 
une bonne heure qu’Annette avait accompli ces tâches 
routinières alors que son père essayait ses béquilles sur le sol 
plat, élastique de la clairière. Il semblait qu’il ne restait à la 
jeune fille qu’à s’acquitter d’une seule chose avant que la nuit ne 
tombe et qu’on ne barricade la porte. Elle prit sa course, 
joyeuse, aérienne, tendant les mains pour écarter les buissons. 
Quand elle parvint à l’orée de la clairière, ses cheveux châtain 
clair peu à peu libérés dansaient sur ses épaules. Elle rejeta la 
tête en arrière, comme pour regarder parmi les arbres qui 
s’assombrissaient au-dessus d’elle, laissant parfois tomber, dans 
l’air silencieux, humide, une feuille morte, telle une larme de 
l’année vieillissante. 

Elle n’alla pas très loin. Après une centaine de pas dans le 
bois elle s’arrêta, gardant la même attitude délicate, comme si 
elle allait prendre son envol, sous les branches du premier 
chêne centenaire au feuillage encore luxuriant. Cadfael n’était 
qu’à deux pas derrière elle, sous le couvert des arbres. Il la vit 
relever la tête et lancer un sifflement aigu, mélodieux, en 
direction de la cime de l’arbre auquel, très loin, là-haut, 
répondit un doux froissement de branches, dont le mouvement 
descendant évoqua la chute d’un gland et qui se matérialisa au 
sol par l’apparition soudaine, silencieuse, d’un jeune homme 
souple comme un chat. Il se suspendit par les mains à la 
branche la plus basse et retomba légèrement sur ses pieds aux 
côtés d’Annette. A peine avait-il touché terre qu’ils étaient dans 
les bras l’un de l’autre. 

Cadfael ne s’était donc pas trompé. Le regard de ces deux-là 
ne s’était pas plutôt croisé qu’ils s’étaient épris l’un de l’autre, 
d’autant plus facilement que le garçon avait rendu un service 
inestimable au père de la belle. Pendant qu’Eilmund était cloué 
au lit, elle était libre d’aller où bon lui semblait, par exemple 
pour voir et nourrir un fugitif. Mais comment s’y prendre 
maintenant que le forestier pouvait se déplacer, même dans un 
rayon limité ? Était-il juste de poser à son père un tel problème, 
mettant en jeu sa loyauté, sa situation de représentant de la loi, 
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même si cela ne concernait que la loi de la forêt ? Ils n’en étaient 
pas moins dans les bras l’un de l’autre, innocents comme deux 
enfants, mais à leur étreinte passionnée, on voyait aisément 
qu’il faudrait bien plus qu’un père, un seigneur, un roi ou les 
foudres de la loi pour les forcer à se séparer. Elle, avec ses longs 
cheveux défaits, ses pieds nus, et lui, avec l’élégance naturelle de 
son corps et de ses mouvements, sa beauté farouche, 
inquiétante, rappelaient les nymphes et les faunes qui 
peuplaient la forêt dans les idylles profanes de la Grèce antique. 
Le crépuscule qui descendait était incapable d’atténuer leur 
rayonnement. 

« Eh bien », songea Cadfael, se laissant aller à admirer cette 
vision, « si c’est cela la clé du mystère, il faut y aller voir, il n’y a 
pas d’autre solution. » Il s’avança vers eux sans se cacher, et les 
buissons se mirent à bruire sous ses pas. 

Dès qu’ils l’entendirent, ils se retournèrent, épaule contre 
épaule, tels deux chevreuils sentant un danger. En apercevant le 
moine, Annette tendit les bras et fit à Hyacinthe un rempart de 
son corps, le visage très pâle, terriblement décidée ; de la même 
façon, Hyacinthe se mit à rire, la prit par la taille pour l’écarter 
et se plaça devant elle. 

— Comme si j’avais besoin de preuve ! s’écria Cadfael, 
s’efforçant d’adopter un ton aussi rassurant que possible, 
évitant de s’approcher trop près, même s’ils savaient que fuir ne 
leur servirait de rien. Je ne suis pas officier de justice. Si vous 
avez la conscience tranquille, vous n’avez rien à craindre de 
moi. 

— Je n’aurai pas la prétention d’aller jusque-là, répondit 
calmement Hyacinthe d’une voix calme et douce, et dans la 
pénombre naissante son brusque sourire narquois brilla 
distinctement. Mais je ne suis pas un assassin, si c’est cela que 
vous sous-entendez. Vous êtes frère Cadfael, n’est-ce pas ? 

Il les dévisagea tour à tour. Malgré leur méfiance inquiète, il 
vit qu’ils respiraient plus librement et qu’au fur et à mesure que 
le temps passait, ils ne comptaient plus ni fuir ni l’attaquer. 

— Vous avez eu de la chance qu’il n’y ait pas eu de chiens ce 
matin. Hugh n’apprécie guère ce genre de chasse à l’homme. Je 
suis désolé, mon petit, si ma visite t’a forcé à rester sur ton 
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perchoir plus longtemps que prévu. J’espère que tu passeras les 
nuits suivantes plus confortablement. 

A ces mots ils sourirent tous les deux, sans répliquer, mais 
dans leurs yeux, il y avait encore une certaine méfiance. 

— Et où diable te cachais-tu pendant que le sergent fouillait 
partout ? Comment as-tu fait pour qu’il ne se soit douté de 
rien ? 

Annette se décida, montrant le sens pratique qu’elle 
manifestait en toute circonstance. Elle se secoua et sa chevelure 
brillante, moutonnante, déploya ses vagues pâles autour de sa 
tête. Elle respira à fond et éclata de rire. 

— Il était sous les couvertures du lit de mon père, si vous 
tenez à le savoir, alors que Will Warden était assis sur le banc 
d’en face, à siroter sa bière avec nous tandis que ses hommes 
visitaient le poulailler et retournaient le foin dans l’appentis, 
dehors. Vous pensiez que mon père n’était au courant de rien, 
lança-t-elle, se rapprochant de lui et tirant Hyacinthe par la 
main. Vous m’en vouliez un peu, avouez. Inutile, il sait tout, et 
depuis le début, par-dessus le marché. En tout cas, depuis qu’on 
est aux trousses de Hyacinthe. Bon, maintenant que vous avez 
découvert le pot aux roses, ne vaudrait-il pas mieux rentrer à la 
maison ? On ne sera pas trop de quatre pour réfléchir à ce qui 
va se passer et à la manière de se sortir de ce guêpier. 

 
— Ils ne sont pas près de revenir, assura tranquillement 

Eilmund qui présidait cette rencontre au sommet dans sa 
demeure depuis son trône, en d’autres termes son lit, celui-là 
même qui avait servi à soustraire Hyacinthe au bras armé de la 
justice. Mais si je me trompe, on aura le temps de se retourner. 
Il ne faut pas utiliser deux fois la même cachette. 

— Et vous ne vous êtes jamais demandé si vous n’abritiez 
pas un meurtrier ? interrogea Cadfael, ne demandant qu’à être 
convaincu. 

— Je ne vois pas pourquoi ! J’ai su tout de suite qu’il n’y 
était pour rien. Vous allez comprendre. Je parle de preuve, hein, 
Cadfael, et pas de simple conviction, bien que la conviction ne 
soit pas si simple que ça, si on va par là. Vous étiez chez nous la 
nuit dernière et c’est en rentrant que vous êtes tombé sur le 
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cadavre. Le crime ne remontait pas à plus d’une heure. Vous 
êtes d’accord avec moi ? 

— J’y souscris entièrement si cela doit confirmer vos dires. 
— Vous êtes parti quand Annette est revenue de son travail 

qui l’avait occupée dans la soirée. Vous vous rappelez, je lui 
avais fait remarquer qu’elle y avait mis le temps ! Et pour cause, 
elle était avec ce garçon. Je ne sais pas ce qu’ils avaient en tête, 
mais ça ne pouvait pas attendre, ce qui ne vous surprendra pas, 
j’imagine. Bref, ils se trouvaient tous deux à environ un mille 
dans les bois depuis le moment où elle nous a laissés seuls 
jusqu’à ce qu’elle revienne au bout de deux grandes heures 
environ. C’est là que le jeune Richard les a trouvés. Elle a 
ramené Hyacinthe avec elle. Dix minutes après votre départ, et 
lui a demandé d’entrer. Ce n’est pas un criminel car pendant 
tout ce temps, il était avec elle, avec moi ou avec nous. Et cette 
nuit-là, il a dormi à la maison. Il ne s’est jamais approché du 
mort, nous pouvons en témoigner sous serment. 

— Mais alors, pourquoi ne pas avoir... commença Cadfael 
qui s’abstint tout aussitôt de poser une question inutile, et 
levant la main pour éviter une réponse évidente. Non, pas un 
mot ! Je comprends tout. Je suis un peu lent ce soir. Si vous 
étiez venus raconter à Hugh Beringar qu’il était à la poursuite 
d’un innocent et que vous pouviez le prouver, vous auriez, c’est 
vrai, écarté ce danger de lui. Mais si un Bosiet est mort on en 
attend un autre à l’abbaye à tout moment – il y est peut-être 
déjà pour ce que j’en sais. Et d’après le palefrenier il ne vaut pas 
plus cher que son père ; cet homme a d’excellentes raisons de 
l’affirmer, il porte des marques qui en disent long. Non, vous 
étiez coincés, un point c’est tout. 

Hyacinthe s’assit sur les roseaux du plancher, aux pieds 
d’Annette, les genoux sous le menton. Quand il parla ce fut sans 
passion ni emphase, mais on sentit dans sa voix la finalité calme 
d’une décision irrévocable : 

— Jamais je ne retournerai là-bas ! 
— J’espère bien ! Il ne manquerait plus que ça ! s’exclama 

Eilmund du fond du cœur. Vous comprenez, Cadfael, quand il 
est venu, il n’était pas question de crime, c’était un vilain en 
fuite que j’ai choisi de cacher et qui avait eu amplement raison 
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de fuir. Et puis il m’avait rendu un signalé service. Je l’aime 
bien, je ne voudrais pas qu’il aille là où il sera maltraité. Et puis 
voilà qu’on se met à crier au meurtre ! Je n’avais pas de raison 
de changer de point de vue. Evidemment le bon sens eût exigé 
qu’on avoue tout au shérif, à l’abbé, mais vous voyez, c’était 
impossible. Et voilà le résultat, on a ce garçon sur les bras. 
Comment s’arranger pour qu’il échappe à tout danger ? 
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CHAPITRE NEUF 

 
 
Chacun apparemment tenait pour acquis que Cadfael était 

de leur côté et qu’il s’était engagé sans retour dans leur 
conspiration. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il y 
avait une preuve irréfutable de l’innocence de Hyacinthe, que 
l’on pouvait apporter à Hugh Beringar dont personne ne mettait 
en doute l’impartialité. Seulement ce serait exposer le jeune 
homme au danger même auquel il avait voulu échapper une 
fois. Mais là, les choses se passeraient très différemment. Hugh 
était tenu comme tout le monde à respecter la loi et même ses 
talents à ne voir et entendre que ce qu’il voulait s’avéreraient 
inefficaces si Bosiet apprenait où se trouvait son vilain et qui lui 
donnait refuge. 

— De vous à moi, avança Cadfael, passablement dubitatif, 
on pourrait vous expédier au pays de Galles, à l’abri des 
poursuites... 

— Non, répliqua fermement Hyacinthe, je ne me sauverai 
pas. Je me cacherai ici le temps qu’il faudra, mais je n’irai pas 
plus loin. Je l’envisageais au départ quand je suis venu par chez 
vous, mais j’ai changé d’avis. 

— Pourquoi ? se borna à demander Cadfael ? 
— Il y a deux bonnes raisons à cela. D’abord Richard a 

disparu et il m’a sauvé la vie en venant me prévenir. Je suis et 
resterai son débiteur tant que je ne saurai pas qu’il est en 
sécurité et qu’il est rentré à l’abbaye. Deuxièmement, je veux ma 
liberté en Angleterre, à Shrewsbury, et j’entends y trouver du 
travail dès que je serai hors de danger, gagner ma vie et me 
marier... si Annette veut de moi, conclut-il avec un sourire, 
défiant Eilmund de ses yeux d’ambre. 



-126- 

— Tu pourrais peut-être quand même me demander mon 
avis, objecta ce dernier mais avec tant de bonne humeur qu’on 
voyait bien que l’idée n’était pas nouvelle et qu’elle ne lui 
déplaisait pas. 

— Bon, c’est d’accord, quand le moment sera venu, mais ce 
que j’ai aujourd’hui à offrir, à vous ou à elle, ne fait pas l’affaire. 
Alors on va attendre, mais n’oubliez pas, hein ! Maintenant il 
faut trouver Richard, et j’y arriverai ! C’est ce qui compte avant 
tout. 

— Et comment vas-tu t’y prendre, alors que Hugh Beringar 
et ses hommes ne sont arrivés à rien ? demanda Eilmund avec 
bon sens. Parce que je te rappelle que tu es recherché et que 
l’étau se resserre ! Sois raisonnable et reste tranquille jusqu’à ce 
que Bosiet comprenne que cette histoire lui coûte plus que ça ne 
vaut. Il en conviendra, tu sais. Il a des manoirs auxquels il doit 
songer à présent. 

Mais Hyacinthe correspondait-il à la définition ordinaire 
d’un garçon raisonnable ? On pouvait se poser la question. Il 
était assis immobile, imperceptiblement tendu, comme s’il 
n’allait pas tarder à agir. Le feu brûlait doucement en se 
reflétant sur ses joues lisses et son front dont la nuance passa 
du bronze à l’or. Annette, assise près de lui, sur les coussins du 
banc, contre le mur, était à peu près de la même trempe. Dans 
son visage calme, étincelaient ses yeux d’un bleu de saphir. Elle 
les laissait parler à sa place sans se donner la peine d’ajouter un 
mot de son cru, ni de toucher l’épaule mince de Hyacinthe pour 
confirmer son emprise sur lui. Si d’aucuns avaient des doutes 
sur l’avenir d’Annette, c’était loin d’être son cas à elle. 

— Richard vous a quittés aussitôt après vous avoir 
prévenus ? interrogea Cadfael. 

— En effet, affirma la jeune fille. Hyacinthe tenait à le 
raccompagner jusqu’à l’orée de la forêt, mais il n’a pas voulu en 
entendre parler, confirma Annette. Il a refusé de bouger tant 
que Hyacinthe ne serait pas allé se mettre à l’abri, alors on le lui 
a promis. Et il est reparti par le sentier. Et nous, on est revenus 
auprès de mon père, vous le savez. On n’a croisé personne. 
Richard ne se serait jamais rapproché d’Eaton, sinon j’aurais 
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pensé qu’il était retombé aux mains de sa grand-mère. Mais il 
avait bien l’intention de rentrer se coucher. 

— C’était notre avis à tous, admit Cadfael, y compris à Hugh 
Beringar. Mais il s’est rendu sur les lieux de bonne heure et il a 
tout fouillé de fond en comble ; le gamin n’y est pas. Je pense 
que John de Longwood et la moitié de la maisonnée l’auraient 
avoué s’ils l’avaient vu. Dame Dionisia n’est pas vraiment 
commode, mais c’est Richard le maître du château. C’est à lui 
qu’il faudra obéir dans l’avenir, pas à elle. S’ils avaient eu peur 
de parler devant elle, ils auraient attendu qu’elle ait le dos 
tourné. Non, il n’est pas là-bas. 

L’heure de vêpres était passée depuis belle lurette. Même 
s’il partait maintenant, il arriverait trop tard pour complies et 
cependant il retournait sans cesse, obstinément, cette situation 
nouvelle dans son esprit, cherchant la meilleure manière de 
progresser, alors qu’il ne semblait pas y avoir d’autre solution 
pour le jeune homme que d’attendre et continuer à échapper à 
ses poursuivants. Il était soulagé de savoir que Hyacinthe n’était 
pas un assassin, c’était toujours ça de pris. Mais le garder hors 
de portée de Bosiet, c’était une autre histoire. 

— Pour l’amour de Dieu, mon garçon, en quoi as-tu pu 
offenser ton seigneur pour qu’il te haïsse à ce point ? soupira 
Cadfael. Tu as vraiment agressé son intendant ? 

— Ah, voilà, commença Hyacinthe avec satisfaction et à ce 
souvenir, ses yeux brillèrent. C’était après la fin de la moisson ; 
il y avait une fille qui glanait dans le peu qui restait sur les 
champs du domaine. Aucune n’était en sécurité s’il la 
rencontrait seule. J’étais là par hasard. Il avait un bâton et il a 
lâché sa proie pour me frapper quand je lui suis tombé dessus. 
J’ai récolté quelques coups, mais il est resté inconscient sur les 
pierres de la tournière et il a mis du temps à retrouver ses 
esprits. Après ça, il ne me restait plus qu’à ficher le camp. Je ne 
laissais rien derrière moi, pas de terres – Drogo avait saisi mon 
père deux ans auparavant alors qu’il était malade et sur le point 
de, mourir et toutes les tâches me revenaient, le travail des 
champs, la moisson pour Drogo sans compter les dettes. Il nous 
en voulait depuis longtemps, il paraît que j’étais toujours à 
monter ses vilains contre lui... Si c’est vrai, c’était pour défendre 
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leurs droits. Il y a des lois, même pour les vilains, mais dans les 
manoirs de Bosiet, elles n’avaient guère de valeur. Il m’aurait 
fait chèrement payer de m’être pris à son intendant. Il m’aurait 
condamné à mort si je ne lui avais rien rapporté. Je lui avais 
fourni l’occasion qu’il attendait. 

— Et qu’est-ce que tu lui rapportais ? voulut savoir Cadfael. 
— J’étais doué pour travailler le cuir, je fabriquais des 

ceintures, des harnais, des bourses, des tas de choses. Il m’a 
proposé de me laisser notre fermette si je m’engageais à lui 
remettre toute ma production pour gagner mon pain, 
maintenant que je ne possédais plus rien. Je n’avais pas le 
choix, j’étais toujours son vilain. Mais j’ai commencé à travailler 
mieux en utilisant des dorures. Il voulait gagner les faveurs du 
comte et m’a ordonné de lui fabriquer une reliure pour la lui 
offrir. Le prieur de chanoines augustiniens de Huntingdon a 
passé commande pour une reliure spéciale destinée à leur grand 
codex ; le sous-prieur des clunisiens de Northampton voulait 
une reliure neuve pour son missel. Voilà d’où c’est parti. Cela 
rapportait bien, mais je n’ai jamais touché un sou. C’est pour ça 
aussi qu’il voulait me récupérer vivant. Et son fils Aymer y 
tiendra aussi, sans nul doute. 

— Si tu travailles aussi bien que tu le prétends, tu t’en 
sortiras partout, remarqua Eilmund, approbateur, une fois que 
tu seras débarrassé des Bosiet. Notre abbé pourrait très bien te 
confier une tâche et un des nos marchands ne serait sûrement 
pas fâché de t’avoir à son service. 

— Où et quand as-tu rencontré Cuthred ? demanda Cadfael, 
curieux. 

— Au prieuré des clunisiens de Northampton. J’y avais 
passé la nuit sans oser entrer, craignant d’être identifié par les 
quelques religieux qui me connaissaient. Comme j’étais parmi 
les mendiants à la porte, on m’a donné à manger, et quand je 
me suis remis en route avant l’aube, Cuthred partait aussi après 
avoir dormi à l’hôtellerie. 

Un sourire inattendu apparut au coin des lèvres bien 
dessinées de Hyacinthe cependant que ses yeux restaient voilés 
sous ses paupières bombées veinées d’or. 
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— Il m’a proposé de venir avec lui. Par charité, 
certainement, ou bien pour m’éviter d’avoir à voler ma pitance. 
Et de tomber encore plus bas par conséquent. 

Aussi brusquement, il releva la tête, fixant solennellement 
Eilmund de son regard intense, brillant. Il ne souriait plus. 

— Il est temps que vous soyez informé de ce que vous 
ignorez à mon sujet. A vous je ne veux pas mentir. Je suis venu 
comme ça, sans rien devoir à personne, prêt à ne reculer devant 
rien. J’aurais pu être une canaille et un vagabond, il m’est arrivé 
de voler quand cela s’est avéré nécessaire. Avant de me donner 
asile une heure de plus, il vaudrait mieux que vous sachiez à 
quoi vous en tenir. Annette, poursuivit-il, et sa voix s’adoucit en 
prononçant son nom, est déjà au courant. Vous aussi en avez le 
droit. Je lui ai tout raconté la nuit où frère Cadfael est venu 
soigner votre jambe. 

Cadfael se remémora la silhouette immobile, assise 
patiemment à quelques pas de la maison et la façon passionnée 
dont il avait prononcé : « Il faut que je vous parle ! » Il revit 
aussi Annette sortant dans l’obscurité et refermant la porte 
derrière elle. 

— Le barrage sur le cours d’eau pour noyer vos plantations, 
c’était moi, continua le jeune homme, inflexible et décidé. La 
rive qui avait été sapée et le pont sur le ruisseau pour que les 
chevreuils puissent envahir vos terres, c’était encore moi ; moi 
aussi qui ai abattu une partie de la clôture d’Eaton pour laisser 
le passage aux moutons qui ravageraient les pousses de jeunes 
frênes. C’est dame Dionisia qui me l’avait ordonné car elle ne 
voulait pas vous laisser une minute de repos tant que l’abbaye 
ne lui aurait pas rendu son petit-fils. C’est pour cela qu’elle a 
installé Cuthred dans son ermitage, afin que je sois son 
serviteur. Mais à ce moment, je ne connaissais personne d’entre 
vous et ça m’était égal. Et puis je n’allais pas dédaigner les 
sommes qu’elle m’allouait, et ce d’autant plus que j’avais trouvé 
un abri sûr en attendant des circonstances plus favorables. Oui, 
tout est de ma faute et cela me désole encore davantage du fait 
que le pire est arrivé ; que c’est sur vous que cet arbre est tombé 
et que vous avez été coincé dans le ruisseau. Pour couronner le 
tout, aujourd’hui, vous voilà infirme, condamné à garder la 



-130- 

chambre. Oh je sais, ce glissement de terrain est venu tout seul, 
je n’y avais pas retouché. Maintenant, vous savez tout. Si vous 
croyez devoir me flanquer une correction mémorable, j’aurais 
mauvaise grâce à vous donner tort, et si vous voulez me chasser, 
je m’en irai. Mais pas loin ! conclut-il carrément, tendant la 
main pour prendre celle d’Annette. 

Il y eut un long silence que les deux hommes mirent à profit 
pour le dévisager intensément, silencieusement cependant 
qu’Annette les observait d’un air aussi grave. Chacun s’abstint 
de porter le moindre jugement. Personne n’avait poussé de 
hauts cris ni ne l’avait interrompu pendant sa confession où 
sonnait un léger défi. La vérité dans la bouche de Hyacinthe 
avait le tranchant d’une lame et son humilité tenait beaucoup de 
l’arrogance. S’il éprouvait la moindre honte, il le cachait bien. Et 
pourtant cela avait sûrement été très difficile de risquer de 
perdre la considération et la bonté que le père et la fille lui 
avaient témoignées. S’il avait tenu sa langue, il est clair 
qu’Annette aurait tout gardé pour elle. Il n’avait tenté ni de 
plaider sa cause, ni d’invoquer quelconques circonstances 
atténuantes. Il acceptait de payer sa dette sans rechigner. On 
pouvait se demander si un confesseur, aussi éloquent et 
redoutable qu’il puisse être, serait parvenu à amener cet être 
mystérieux à une telle franchise. 

Edwin sortit de son immobilité, appuya plus 
confortablement ses larges épaules contre le mur et poussa un 
grand soupir. 

— Ouais, si cet arbre est tombé sur moi, tu m’as aussi tiré 
d’affaire. Et si tu crois que je vais livrer à la justice un vilain en 
fuite sous prétexte qu’il m’a joué un tour de cochon, ça prouve 
que tu connais bien mal les gens simples de mon espèce. Il me 
semble que la frousse que je t’ai value ce jour-là t’a servi de 
leçon et tu ne l’as pas volé. Il ne s’est rien passé depuis, car pour 
autant que je sache il n’y a rien à signaler dans les bois ces 
temps-ci. La dame doit se demander si elle n’a pas conclu un 
marché de dupes. Alors sois raisonnable et tiens-toi tranquille. 

— Je lui avais bien dit, lança Annette, avec un sourire 
confiant, que tu n’étais pas du genre à rendre le mal pour le mal. 
Si je n’ai pas ouvert la bouche c’est que j’étais sûre qu’il finirait 
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par avouer de lui-même. Frère Cadfael sait que Hyacinthe n’a 
tué personne et qu’il ne nous a rien caché de ses actions 
pendables. Personne ici ne le trahira. 

Cela paraissait évident, ce qui n’empêchait pas Cadfael 
d’être inquiet et de se demander quelle était la meilleure façon 
de procéder. On ne le trahirait certes pas, mais la chasse 
continuerait ; on allait repasser les bois au peigne fin, ce qui 
risquait d’amener naturellement Hugh à suivre à la trace le 
coupable le plus vraisemblable, permettant ainsi à l’assassin de 
s’en sortir. Après tout Drogo Bosiet avait aussi droit à la justice, 
bien qu’il n’eût pas pour les droits de ses gens un respect 
sourcilleux. Ne pas confier à Hugh tout ce qu’il savait de 
l’innocence de Hyacinthe (dont il avait la preuve), risquait de 
retarder la réouverture du dossier qui seule permettrait de 
poursuivre le vrai criminel. 

— Voulez-vous avoir confiance en moi et me laisser raconter 
à Hugh Beringar la teneur de vos propos ? Je vous en prie, 
plaida instamment Cadfael, autorisez-moi à m’entretenir avec 
lui en privé... 

— Non ! s’écria Annette, posant une main possessive sur 
l’épaule de Hyacinthe, le regard flamboyant. Vous n’avez pas le 
droit de le livrer, ce serait une trahison envers nous. 

— Mais absolument pas ! Je connais bien Hugh, ça ne lui 
plaît pas du tout de remettre un vilain entre les mains d’une 
brute, la justice pour lui passe avant la loi. Je veux simplement 
qu’il sache que Hyacinthe est innocent et lui en fournir la 
preuve. Je n’ai nul besoin de lui révéler ni où ni comment je l’ai 
appris. Ma parole lui suffira. Il prendra alors des mesures pour 
retenir ses gens jusqu’à ce que vous soyez en sécurité et que 
vous puissiez vous exprimer ouvertement. 

— Il n’en est pas question ! s’exclama Hyacinthe, sautant 
sur ses pieds d’un mouvement vif et souple, avec dans les yeux 
une flamme jaune due à l’inquiétude. Il ne faut rien lui dire ! Si 
on avait pensé que vous réagiriez ainsi, on ne vous aurait jamais 
mis dans la confidence. En tant que shérif, il est tenu de prendre 
le parti de Bosiet qui a des manoirs, des vilains. Vous pensez 
vraiment qu’il se rangera de mon côté, contre mon seigneur 
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légal ? Il me ramènerait auprès d’Aymer et je pourrirais dans un 
cul-de-basse-fosse. 

Cadfael se tourna vers Eilmund pour trouver de l’aide. 
— Je vous jure que je peux laver Hyacinthe de tout soupçon 

en parlant à Hugh. Il a confiance en moi et il pourra mettre un 
terme à cette poursuite en rappelant ses hommes ou en les 
envoyant ailleurs. Il faut encore qu’il retrouve Richard. Vous 
connaissez Hugh Beringar, Eilmund, vous savez bien que c’est 
un être impartial. 

Seulement voilà, Eilmund ne le connaissait pas aussi bien 
que Cadfael. Le forestier secoua la tête, dubitatif. Un shérif c’est 
un shérif ; il a prêté serment et la loi ne plaisante pas avec tout 
ce qui est paysan, serf ou gens sans terre. 

— Oui c’est quelqu’un de bien, d’accord, mais je ne parierais 
pas la vie du petit sur l’honnêteté d’un officier royal. Non, il vaut 
mieux qu’on ne change rien. N’allez pas lui parler avant le 
départ de Bosiet, Cadfael. 

Ils se liguaient contre lui. Il ne renonça pas cependant, 
arguant calmement que ce serait un grand soulagement si on 
cessait de s’en prendre à Hyacinthe, une fois son innocence 
discrètement établie auprès de Hugh et ainsi la justice pourrait 
rechercher le véritable meurtrier de Drogo et concentrer ses 
efforts sur Richard en utilisant des ressources plus importantes 
pour fouiller la forêt où l’enfant avait disparu. Mais ils n’étaient 
pas non plus à court d’arguments de poids. 

— Supposons que vous alliez voir le shérif, fit remarquer 
Annette, même en secret et qu’il vous croie, il aurait toujours 
Bosiet sur le dos. Un serviteur de son père lui expliquera qu’il 
est pratiquement certain que le fugitif, meurtrier ou non, se 
cache dans les parages. Lui n’hésitera pas à utiliser les chiens si 
le shérif retire ses hommes. Non, n’en parlez à personne. Pas 
encore. Attendez qu’ils abandonnent l’enquête et rentrent chez 
eux. Promettez-le-nous. Promettez de garder le silence jusque-
là. 

Et voilà, c’était terminé. Il ne lui restait plus qu’à s’incliner. 
Ils lui avaient accordé leur confiance et devant cette levée de 
boucliers, il n’avait plus qu’à s’exécuter. Ce à quoi il consentit en 
soupirant. 
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Il était très tard quand, après avoir donné sa parole, il se 
décida à se lever pour reprendre le chemin de l’abbaye. Mais 
cette parole, il l’avait également donnée à Hugh, sans se douter 
qu’il lui serait à ce point dur de la tenir. Ne lui avait-il pas 
signalé que s’il apprenait quoi que ce fût, il en serait le premier 
informé ? Bien qu’innocente c’était une façon subtile de 
s’exprimer, et un esprit tortueux pourrait s’en accommoder de 
plusieurs manières, mais le sens de ces mots était aussi limpide 
pour Hugh que pour lui. Et il serait dans l’obligation de se 
parjurer. Tout au moins tant qu’Aymer Bosiet serait dans la 
région et qu’il n’aurait pas compris que mieux valait renoncer à 
sa vengeance. Alors il réfléchirait sérieusement et se déciderait à 
regagner ses pénates afin de profiter de son héritage tout neuf. 

Sur le pas de la porte, il eut soudain une idée et se retourna 
pour poser à Hyacinthe une dernière question. 

— Et Cuthred ? Vous viviez très près l’un de l’autre. A-t-il 
participé aux plaisanteries douteuses auxquelles tu t’es livré 
dans la forêt ? 

Hyacinthe le dévisagea gravement, passablement surpris, 
ouvrant tout grands ses yeux d’ambre. 

— Ce n’est pas possible. Il ne quitte jamais son ermitage. 
 
Aymer Bosiet pénétra dans la grande cour de l’abbaye aux 

environs de midi le lendemain, suivi d’un jeune palefrenier. 
Frère Denis, l’hospitalier, avait reçu ordre de le conduire auprès 
de l’abbé dès son arrivée, car celui-ci ne tenait pas à laisser à un 
autre le soin de lui apprendre la mort de son père. Il s’y employa 
avec une délicatesse qui, il faut le reconnaître, ne semblait guère 
de saison. L’orphelin resta silencieux pendant le discours de 
Radulphe et prit tout son temps pour réfléchir à toutes les 
implications. Quand il eut digéré la nouvelle, il y répondit 
comme il convient, mais il était facile de voir qu’il pensait à 
autre chose. Derrière ce visage moins massif et brutal que celui 
de son père et que le chagrin ne marquait guère pour le 
moment, il y avait un esprit vif et calculateur. S’il fronça les 
sourcils, c’est qu’il se rendait compte des difficultés 
supplémentaires que cela signifiait, comme par exemple 
commander un cercueil, une charrette et engager d’autres gens 
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pour l’aider à rentrer chez lui, et donc utiliser au mieux la 
période qu’il passerait ici. Radulphe avait déjà demandé à 
Martin Bellecotte, le maître charpentier de la ville, de fabriquer 
une bière toute simple, non encore recouverte car il était hors 
de doute que son fils désirerait voir le mort et lui rendre un 
dernier hommage. 

Songeant à cette situation nouvelle, le jeune homme 
demanda à brûle-pourpoint, apparemment très intéressé : 

— A-t-il pu remettre la main sur notre vilain qui s’est enfui ? 
Si la question choqua Radulphe, il s’arrangea pour n’en rien 

laisser paraître. 
— Non, répondit l’abbé. Le bruit a couru qu’il était dans la 

région, mais on ne sait pas vraiment s’il s’agissait du garçon aux 
trousses desquelles vous êtes. Pour autant que je sache, on 
ignore où il est allé. 

— Recherche-t-on l’assassin de mon père ? 
— Bien entendu. Le shérif y emploie tous ses hommes. 
— On doit s’occuper de mon vilain aussi, j’imagine, dit 

Aymer d’un ton glacial, qu’il s’agisse ou non de la même 
personne. Les représentants de la loi sont tenus de m’assister en 
l’occurrence. Cet individu est une calamité mais il nous est 
précieux. Je ne le laisserais pas m’échapper pour tout l’or du 
monde. 

Il donnait l’impression de mordre en prononçant ces mots. 
Il était aussi grand que son père, avec la même ossature longue, 
mais il était plus mince, avec un visage maigre et une dentition 
solide. Lui aussi avait des yeux très creux, de la même couleur 
opaque, indéterminée, ses prunelles paraissaient être tout en 
surface et dépourvues de profondeur. La trentaine, peut-être, il 
semblait plutôt satisfait de la tournure des événements. Une 
intonation de propriétaire commençait à percer sous cette voix 
dure. Et une conscience très aiguë de ce qui lui appartenait. 
Réfléchissant à ce qu’il avait perdu, il savait pertinemment ce 
qu’il voulait récupérer. 

— Il faudra que je parle au shérif au sujet de l’individu qui 
prétend se nommer Hyacinthe. S’il s’est enfui, ne peut-on pas 
en inférer qu’il s’appellerait plutôt Brand ? Et qu’il a quelque 
chose à voir dans la mort de mon père ? Cela constitue déjà un 
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lourd passif à son encontre. Et c’est une dette que je n’ai pas 
l’intention de laisser courir. 

— Certes, mais cela regarde la justice et non pas moi, 
rétorqua Radulphe avec une politesse glaciale. On ne dispose 
encore d’aucune preuve concernant l’assassin du seigneur 
Drogo, que cela soit bien clair. Mais on recherche activement le 
criminel. Si vous voulez vous donner la peine de me suivre, je 
vais vous conduire à la chapelle où repose votre père. 

Aymer se planta près de la bière recouverte d’un linceul et la 
lumière des grands cierges qui brûlaient à la tête et aux pieds de 
Drogo ne révéla guère de changement sur le visage de son fils 
qui regardait le corps, les sourcils froncés, mais surtout parce 
qu’il était plongé dans ses pensées ; cette mort ne lui causait ni 
colère ni chagrin. 

— Je suis profondément choqué qu’un hôte de notre maison 
ait fini ainsi, murmura l’abbé. Nous avons célébré des messes 
pour le repos de son âme, mais aller plus loin ne relève pas de 
ma compétence. Je crois cependant, et fermement, que justice 
sera rendue. 

— Naturellement ! acquiesça Aymer dont le ton lointain 
révélait qu’il avait manifestement d’autres chats à fouetter. Je 
n’ai pas le choix : il faut que je le ramène pour qu’on l’enterre. 
Je vais quand même attendre un peu. Je refuse de renoncer 
aussi vite à cette poursuite. J’irai en ville dès cette après-midi, je 
prendrai contact avec votre charpentier ; je lui demanderai de 
me fabriquer un autre cercueil plus solide, de le doubler de 
plomb et de le sceller. C’est dommage, il aurait très bien pu 
rester sur place, mais les gens de notre maison sont tous 
enterrés à Bosiet. Sinon ma mère ne l’admettrait pas. 

Il y avait dans ce propos un soupçon d’exaspération. S’il 
n’avait pas été obligé de ramener le corps, il aurait pu rester 
dans la région aussi longtemps qu’il aurait fallu pour récupérer 
son homme. Et même, du train où allaient les choses, il 
s’attarderait autant qu’il le pourrait. Radulphe ne put 
s’empêcher de penser qu’il tenait essentiellement à remettre la 
main sur son vilain et que le meurtrier de son père lui importait 
assez peu. 
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Par un heureux hasard il se trouva que Cadfael traversait la 
cour au moment précis où le nouveau venu remontait à cheval, 
au début de l’après-midi. C’était la première fois qu’il avait 
l’occasion de voir le fils de Drogo. Il s’arrêta donc et se mit à 
l’écart pour l’observer à loisir. Impossible de se tromper sur son 
identité ; il y avait un air de famille évident, quoique moins 
accusé chez le jeune homme. Ses yeux étrangement creux, qui 
paraissaient dépourvus d’ombre et de forme du fait de la 
profondeur de leurs orbites, témoignaient de la même 
méchanceté, et quand il enfourcha sa monture, il fut facile de 
constater qu’il avait nettement plus de considération pour 
l’animal que pour le palefrenier. La main qui tenait l’étrier reçut 
un bon coup de manche de fouet dès que le cavalier fut en selle, 
et quand, surpris par cette brutalité, Garin se recula si vivement 
sur les pavés que le cheval prit peur, encensa et renâcla, le 
chevalier lui frappa les épaules de la lanière cette fois, mais d’un 
geste si machinal qu’il était aisé de comprendre que telle était sa 
manière de traiter ses subordonnés. Il n’emmena avec lui que le 
petit palefrenier et prit le cheval de son père qui était reposé et 
avait besoin d’exercice. Quant à Garin, il n’était sûrement pas 
fâché d’être resté derrière, ce qui lui permettait d’avoir quelques 
heures de paix. 

Cadfael le rattrapa et lui emboîta le pas tout en se rendant 
aux écuries. Garin se tourna pour montrer que son ecchymose 
disparaissait rapidement, mais elle avait gardé le jaune d’un 
vieux parchemin et la cicatrice qu’il avait au coin de la bouche 
était toujours nettement visible. 

— Voilà deux jours que je ne vous ai pas vu, remarqua 
Cadfael, l’examinant afin de savoir s’il avait été de nouveau 
frappé. Accompagnez-moi donc au jardin aux simples, que je 
m’occupe un peu de cette blessure. Votre maître en a pour une 
heure ou deux, je crois, ce qui vous laisse le temps de souffler. 
Votre plaie m’a l’air saine, mais je vais quand même la nettoyer 
un peu. 

Garin ne tarda pas à céder à cette invitation. 
— Ils ont pris les deux chevaux frais, je dois panser les 

autres. Mais il n’y a pas le feu, murmura-t-il. 
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Et il suivit volontiers Cadfael ; sa silhouette mince, marquée 
avant l’âge, se redressait, profitant du répit que lui valait 
l’absence de son seigneur. 

Dans l’agréable fraîcheur odorante de l’atelier, sous les 
bouquets d’herbes bruissant au-dessus de sa tête, il s’assit 
confortablement, tout heureux de se laisser soigner. Quand 
Cadfael lui eut mis de la lotion, il ne manifesta aucune hâte à 
retourner auprès de ses chevaux, bien que les soins fussent 
terminés. 

— Il est encore plus acharné après Brand que son père 
pouvait l’être, soupira-t-il, avec un hochement de tête 
compatissant mais peu efficace à l’égard de son ancien voisin. Il 
est partagé entre le désir de le pendre et celui de le ramener et 
de l’exploiter tant qu’il pourra. Parce qu’il a gros à y gagner, et il 
se moque de savoir si Brand a tué ou non parce que ça ne 
changera rien à sa décision ; ils ne débordaient pas de tendresse 
ces deux-là. C’est d’ailleurs vrai pour tous les membres de la 
famille. Aimer, ils ne savent pas ce que c’est, mais haïr, pour ça 
oui. 

— Ah bon ? Il y a d’autres enfants ? demanda Cadfael, 
intéressé. Drogo laisse une veuve ? 

— Une pauvre femme qui n’a plus aucune joie de vivre, mais 
de plus haute naissance que les Bosiet, ce qui les a obligés, à 
cause de sa parentèle, à la traiter mieux que le reste de leur 
entourage. Oui, Aymer a un frère cadet. Il serait plutôt moins 
violent et moins colérique que l’aîné, mais plus malin, il sait 
embobiner son monde. C’est tout, mais c’est bien suffisant. 

— Ils ne sont mariés ni l’un ni l’autre ? 
— Aymer l’a été mais sa femme était de santé fragile et elle 

est morte jeune. Il y a une héritière non loin de Bosiet qu’ils 
convoitent tous deux, mais en vérité ils en ont surtout après ses 
terres. Si Aymer est l’héritier, Roger s’y entend nettement mieux 
à se rendre agréable. Mais une fois qu’il aura obtenu 
satisfaction, il cessera de se donner du mal. 

Quel que soit celui qui l’emporterait c’était pour la jeune 
fille une perspective peu réjouissante, mais cela expliquait sans 
doute pourquoi Aymer ne pouvait pas se permettre de s’attarder 
outre mesure. Qui va à la chasse perd sa place, c’est bien connu. 
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Quand on vient d’hériter, il vaut mieux être sur les lieux, surtout 
quand on a un petit frère franc comme un âne qui recule. Aymer 
garderait sûrement cette donnée présente à l’esprit, quel que fût 
son désir de retrouver Hyacinthe et d’assouvir sa vengeance sur 
lui. Cadfael n’arrivait toujours pas à s’habituer à ce nom de 
Brand, tant il avait le sentiment que celui qu’il s’était choisi lui 
convenait mieux. 

— Je me demande où Brand a bien pu se cacher, s’exclama 
soudain Garin, revenant inopinément à ce garçon singulier. 
C’est heureux pour lui, ça lui donne un moment de répit. Ce qui 
doit fortement déplaire à mon seigneur ! Au début chacun 
pensait qu’un être aussi adroit de ses mains filerait sur Londres, 
et ils ont perdu une semaine et plus à le chercher sur les routes 
du sud. On avait dépassé Thame quand un de nos hommes est 
venu nous prévenir que Brand avait été vu à Northampton. 
Puisqu’il se dirigeait vers le nord, Drogo a supposé qu’il 
continuerait sur sa lancée avant de piquer vers l’ouest en 
chemin afin de gagner le pays de Galles. Je voudrais bien savoir 
s’il a réussi. Aymer lui-même ne le suivrait pas au-delà de la 
frontière. 

— Et vous n’avez trouvé aucune trace de lui le long de la 
route ? demanda Cadfael. 

— Ce qui s’appelle rien. Mais on est très loin des parages où 
on pourrait le reconnaître et il n’y a pas grand monde pour 
accepter de se laisser entraîner dans ce genre d’histoire. En 
outre, je parie qu’il aura pris un autre nom. J’espère que ça lui 
portera chance. Les Bosiet peuvent raconter n’importe quoi, je 
le tiens pour un garçon estimable. 

Et sur ces mots Garin se leva, ragaillardi mais peu 
enthousiaste, afin de repartir à son travail. 

 
Frère Winfried s’employait à balayer les feuilles mortes sous 

les arbres du verger car, cet automne humide les avait fait 
tomber avant de prendre leurs belles couleurs habituelles et 
telle une douce pluie verte, elles pourrissaient lentement dans 
l’herbe. Cadfael se retrouva seul et désœuvré après le départ de 
Garin. Autant de raisons de s’asseoir tranquillement et de 
réfléchir, et puis une ou deux prières ne serait pas de trop, soit à 
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l’intention de l’enfant qui avait disparu sur son poney noir au 
cours de cette mission généreuse et folle qu’il s’était fixée à lui-
même dans l’intention de sauver un jeune homme un peu 
sauvage, soit pour le repos de l’âme du hobereau cruel, tué sans 
avoir eu le temps de se repentir ni de recevoir l’absolution et qui 
avait grand besoin de la grâce divine. 

La cloche de vêpres le tira de ses méditations et il y répondit 
avec joie. Traversant les jardins et la grande cour, il se rendit au 
cloître puis à la porte sud de l’église pour s’installer à sa place 
habituelle. Au cours de ces quelques derniers jours, il avait 
manqué trop d’offices, il lui fallait à présent la compagnie de ses 
frères pour se rassurer. Il y avait toujours quelques fidèles de la 
Première Enceinte pour assister à vêpres, des vieilles femmes 
qui habitaient des maisonnettes appartenant à l’abbaye, des 
couples âgés qui avaient cessé de travailler et qui occupaient 
ainsi leurs longs loisirs, rencontrant leurs amis à l’église. 
Souvent des hôtes de l’abbaye s’y arrêtaient aussi au retour de 
leurs activités de la journée. Cadfael les entendait s’agiter 
derrière l’autel paroissial sous la vaste voûte de la nef. Il 
remarqua que Rafe de Coventry s’était choisi une place d’où il 
pouvait voir au-delà de l’autel et jusque dans le chœur. 
Agenouillé pour prier il avait gardé son attitude de calme 
apparent, en paix avec lui-même et sûr de lui. Son visage 
impassible tenait plus du bouclier que d’un masque. Ainsi il 
n’était pas encore parti voir ses fournisseurs au pays de Galles. 
Il était le seul membre de l’hôtellerie à être présent. Aymer 
Bosiet devait être retenu par l’enterrement dont il lui fallait 
s’occuper en ville, à moins qu’il ne battît la campagne alentour 
et la forêt voisine à la recherche d’indices concernant le fuyard 
qu’il poursuivait. 

Les religieux entrèrent et gagnèrent leurs places, suivis des 
novices puis des écoliers ; ce qui ramena douloureusement 
Cadfael à la réalité car il y avait toujours un enfant qui 
manquait. Impossible d’oublier Richard. Tant qu’on ne l’aurait 
pas retrouvé aucun de ces petits ne se sentirait l’esprit en paix ni 
le cœur léger. 

A la fin de vêpres, Cadfael s’attarda dans sa stalle, se 
laissant devancer par la procession des moines et des novices 
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qui pénétrèrent sans lui dans le cloître. L’office apaisait par sa 
consolante beauté mais la solitude ensuite n’était pas moins 
salutaire, le silence également, après que se furent tus les échos 
de la musique. Être seul à cette heure de l’après-midi lui était 
particulièrement bénéfique, à cause de la couleur douce comme 
l’aile d’une colombe de la lumière ou parce qu’il sentait que son 
âme prenait les dimensions de la voûte jusqu’aux arcatures les 
plus élevées, comme une goutte d’eau devient tout l’océan dans 
lequel elle est tombée. Il ne pouvait y avoir de meilleur moment 
pour prier intensément et Cadfael en éprouvait le besoin. Pour 
le petit tout spécialement qui était seul lui aussi et qui avait 
peut-être peur. C’est à sainte Winifred qu’il s’adressa ; ils 
étaient gallois tous les deux et il était très proche d’elle, comme 
s’ils appartenaient à la même famille. Elle avait à peine dépassé 
le stade de l’enfance quand elle avait subi le martyre ; elle 
saurait protéger un jeune garçon en péril. 

Frère Rhunn, qu’elle avait guéri, coupait soigneusement les 
bougies parfumées qu’il fabriquait pour son autel quand Cadfael 
s’approcha. Le cadet tourna son beau visage vers son aîné et lui 
accorda un regard de ses yeux couleur d’aigue-marine qui 
semblaient doués d’une lumière innée, il lui sourit et s’éloigna. 
Pas pour traîner et reprendre son travail quand l’autre aurait 
fini de prier, ni se dissimuler dans l’ombre pour l’espionner, 
non, il disparut hors de vue d’un pas vif, agile, silencieux, lui qui 
était jadis arrivé infirme, souffrant, et lui abandonna toute 
l’église pour que l’on pût y recevoir l’appel de ses mains jointes 
et le propager partout. 

Cadfael se releva, réconforté, sans savoir ni se demander 
pourquoi. Au-dehors, la lumière déclinait rapidement ; ici, à 
l’intérieur, la lampe d’autel, les cierges odorants de sainte 
Winifred constituaient des îlots de pur rayonnement que la 
pénombre environnante enveloppait comme un manteau bien 
chaud protège du froid ambiant. Il s’en fallait de beaucoup que 
la grâce qui venait de toucher Cadfael ait eu le temps d’atteindre 
Richard, où qu’il fût, de le consoler s’il était effrayé, de le 
délivrer si on le retenait prisonnier et de le soigner s’il était 
blessé. Cadfael quitta le chœur, contourna l’autel paroissial et 
gagna la nef, conscient d’avoir accompli un geste absolument 
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indispensable, prêt à attendre patiemment, voire passivement, 
la manifestation de la grâce. 

Il lui sembla que Rafe de Coventry devait être aussi plongé 
dans ses prières car il se relevait tout juste dans la nef vide et 
silencieuse que traversait Cadfael. Rafe reconnut le compagnon 
rencontré près des écuries et lui adressa un sourire discret mais 
amical qui passa fugitivement sur ses lèvres. 

— Bonsoir, mon frère ! J’espère que vous ne me tiendrez pas 
rigueur d’être entré dans ces lieux avec mes bottes et mes 
éperons et tout couvert de la poussière de la route. J’étais en 
retard, ce qui ne m’a pas laissé le temps de me changer. 

Comme ils étaient à peu près de la même stature, ils 
avançaient aussi du même pas. 

— D’où que vous veniez, vous êtes le bienvenu, rétorqua 
Cadfael. Tous nos hôtes ne montrent pas forcément le bout de 
leur nez aux offices. Je n’ai guère eu l’occasion de vous voir ces 
deux derniers jours, je suis pas mal sorti moi-même. Vos 
démarches ont-elles été couronnées de succès ? 

— En tout cas, j’ai eu plus de chance que l’un de vos hôtes, 
répliqua l’homme avec un coup d’œil en biais en direction de la 
porte étroite menant à la chapelle mortuaire. Mais pour mes 
démarches, je mentirais en affirmant que oui. Pas encore ! 

— Son fils est là en ce moment, l’informa Cadfael, suivant 
son regard. Il est arrivé de ce matin. 

— Je l’ai vu. Il est rentré de la ville juste avant vêpres. Si je 
me fie aux apparences, lui non plus n’a pas réussi, quelles 
qu’aient été ses intentions. Il en a après un homme, à mon 
humble avis. 

— En effet. Le jeune garçon dont je vous ai parlé, répondit 
sèchement Cadfael en étudiant les traits de son voisin quand ils 
longèrent l’autel paroissial illuminé. 

— Je m’en souviens. C’est donc qu’il est revenu bredouille 
sans vilain attaché à une corde pendue à sa selle. 

Rafe ne semblait toujours pas s’intéresser à Hyacinthe ni au 
clan Bosiet. Il pensait à autre chose. S’arrêtant brusquement 
près du tronc proche de l’autel, il fourra la main dans la bourse 
pendue à sa ceinture et en sortit une poignée de pièces. L’une 
d’elles lui échappa mais il ne se baissa pas tout de suite pour la 
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ramasser. Il en laissa tomber trois dans le réceptacle avant de 
chercher celle qu’il avait perdue. Mais Cadfael s’en était déjà 
chargé pour lui et la tenait au creux de sa main. 

S’ils ne s’étaient pas trouvés sous la lumière des chandelles 
de l’autel, Cadfael n’y aurait vu que du feu. C’était un penny 
d’argent, simplement, comme il en existait des milliers dans le 
royaume. Enfin presque. Il brillait de tout son éclat, mais il avait 
été frappé à la diable et ne pesait pas bien lourd. 
Maladroitement disposé autour de la croix courte au revers on 
distinguait le nom du graveur : Sigebert, un nom totalement 
inconnu de Cadfael et qu’on n’avait jamais vu dans la région. Et 
quand il retourna la piécette, il ne vit pas le profil familier 
d’Etienne, ni celui du feu roi Henri ; non, pas d’erreur, c’était 
celui d’une femme portant coiffe et couronne. Le nom qui 
figurait au bord : « Matilda Dom. Ang. » était quasiment inutile. 
C’était bien sûr celui de l’impératrice suivi de son titre officiel. 
Son trésor devait être passablement dégarni. 

Cadfael releva la tête vers Rafe qu’il fixa intensément, avec 
un léger sourire où l’ironie tenait plus de place que 
l’amusement. Il y eut un assez long silence tandis qu’ils se 
dévisageaient. 

— Eh oui, murmura Rafe, vous avez raison. On s’en serait 
rendu compte après mon départ. Mais cette pièce a de la valeur, 
même ici. Vos mendiants ne cracheront pas dessus sous 
prétexte qu’on l’a frappée à Oxford. 

— Il n’y a pas longtemps, émit Cadfael. 
— J’allais vous le faire remarquer. 
— La curiosité, admit tristement Cadfael, est mon péché 

mignon. 
Il tendit la petite pièce à Rafe qui l’accepta aussi gravement 

et la déposa dans le tronc d’un geste délibéré. 
— Mais je ne parle pas à tort et à travers, poursuivit Cadfael. 

Et je n’irai reprocher à personne de défendre une cause 
honnêtement. Ces factions rivales me désolent, tout comme ces 
braves gens qui se déchirent, persuadés qu’ils sont que ce sont 
eux qui ont raison. Pour ce qui est de moi, vous pouvez circuler 
librement. 
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— Et votre curiosité ne s’étend pas aux raisons qui m’ont 
amené par chez vous, si loin du champ de bataille ? s’étonna 
doucement Rafe avec une certaine ironie dans son intonation. 
Allons, je suis sûr que vous m’avez percé à jour. Peut-être avez-
vous cru que j’ai eu la sagesse de quitter Oxford avant qu’il ne 
soit trop tard ? 

— Non, répondit Cadfael sans hésiter, cette idée ne m’a pas 
effleuré une seule seconde. Pas vous ! Alors pourquoi un 
homme aussi discret s’aventurerait-il si loin vers le nord en 
plein territoire du roi ? 

— Il est vrai que ça n’est pas raisonnable, acquiesça Rafe. 
Que répondriez-vous à cela ? 

— Je ne vois qu’une possibilité, commença Cadfael d’un ton 
calme et grave. On nous a parlé d’un homme seul qui était sorti 
d’Oxford, pendant qu’il en était temps, non pas de son plein gré 
mais pour remplir une mission pour sa suzeraine. Il emportait 
avec lui tout ce qui valait la peine d’être volé. Il n’est pas allé 
loin, on a trouvé son cheval à l’abandon, avec des taches de 
sang. Tout ce qu’il transportait avait disparu et lui, c’est comme 
si la terre l’avait avalé. Un homme dans votre genre, poursuivit 
Cadfael, cependant que Rafe l’observait attentivement, aussi 
impassible que jamais, avec son petit sourire dépourvu de 
gaieté, oui, un tel homme pourrait bien être monté jusqu’ici 
pour essayer de découvrir l’assassin de Renaud Bourchier. 

Dans leur regard passa une lueur d’approbation mutuelle. 
— Non ! souffla lentement Rafe de Coventry, mais avec une 

autorité qui ne laissait planer aucun doute. 
Il s’agita et soupira, rompant le charme provoqué par le bref 

et profond silence qui s’ensuivit. 
— Désolé, mon frère, vous n’y êtes pas. Non, je ne recherche 

pas le meurtrier de Renaud. C’était une bonne idée. Je regrette 
presque que ça ne soit pas vrai. Mais non. 

Là-dessus, il se dirigea vers la porte sud et passa dans le 
cloître où la nuit allait tomber. Frère Cadfael le suivit sans 
souffler mot ni proposer une autre hypothèse. Il venait 
d’entendre la vérité et il le savait. 
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CHAPITRE DIX 

 
 
A peu près à l’heure où Cadfael et Rafe de Coventry 

quittaient l’église après vêpres, Hyacinthe se faufila hors de la 
chaumière d’Eilmund et se fraya un chemin à travers les 
buissons les plus épais en direction du cours d’eau. Toute la 
journée il avait été obligé de se terrer dans les fourrés car des 
hommes de la garnison étaient revenus traîner dans la forêt ; 
comptant aller plus loin et explorer les champs, ils n’avaient 
effectué qu’un simple passage de routine. Certes, ils 
connaissaient Eilmund et ne s’étaient pas sentis obligés de 
fouiller de nouveau sa maison, mais ils étaient susceptibles de 
venir le saluer en voisins et de lui demander sur le ton de la 
conversation s’il avait remarqué quoi que ce soit. Hyacinthe 
détestait rester enfermé et répugnait aussi à se cacher. Quand 
vint le soir, il ne tenait plus en place, mais les chasseurs étaient 
sur le chemin du retour et ne reprendraient leurs investigations 
que le lendemain, ce qui lui laissait tout loisir d’aller fouiner un 
peu de son côté. 

Il avait beau avoir peur et veiller à sa propre sécurité, il était 
trop honnête pour ne pas l’admettre, la pensée de Richard le 
tourmentait tant qu’il ne pouvait rester les bras croisés. Que 
devenait-il, le gentil Richard qui était venu le prévenir avec tant 
de bravoure irréfléchie ? S’il n’avait couru ce risque, jamais 
l’enfant ne se serait mis dans une telle situation. Mais pourquoi 
aurait-il été en danger dans ses bois, parmi ses propres gens ? 
Certes, en cette période troublée, l’Angleterre abritait des hors-
la-loi qui vivaient comme des sauvages, mais ce comté semblait 
à l’abri de la guerre depuis quatre ans et jouir d’une paix, d’une 
tranquillité qu’on ignorait plus au sud. La ville se trouvait à 
moins de sept milles ; le shérif était jeune et actif, populaire 
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aussi, pour autant qu’un shérif pût l’être. Plus Hyacinthe 
réfléchissait à tout cela et plus il se persuadait que la seule 
menace susceptible de peser sur Richard provenait de Dionisia 
qui tenait tant à le marier à l’héritière des deux manoirs qu’elle 
convoitait. Pour arriver à ses fins, elle était prête à tout. Elle 
s’était naguère servie de Hyacinthe à cet effet, ce qu’il ne 
risquait pas d’oublier. Il était impossible qu’elle n’eût rien à voir 
dans la disparition de son petit-fils. 

Pourtant, le shérif était venu à Eaton, il avait tout passé au 
peigne fin et n’avait trouvé nulle trace du gamin dans une 
maison où chacun lui était tout dévoué, et donc susceptible de 
mettre en doute les protestations d’innocence de Dionisia à la 
première occasion. Elle n’avait nul autre endroit où cacher 
l’enfant ou son cheval. Et si Fulke Astley était bien capable de 
lui servir de complice, il tenait autant à mettre la main sur 
Eaton qu’elle sur ses deux manoirs, et on avait fouillé Wroxeter 
à fond mais sans succès. 

Aujourd’hui la battue s’était déplacée et, d’après les 
renseignements qu’Annette avait recueillis auprès des sergents, 
elle se poursuivrait aussi obstinément le lendemain. Mais elle 
n’avait pas encore atteint Leighton, à deux milles en aval. Bien 
qu’Astlev et sa famille préférassent habiter Wroxeter, le manoir 
de Leighton, plus éloigné, lui appartenait également. 

C’était le seul point de départ qu’avait pu trouver 
Hyacinthe, cela valait la peine d’aller y jeter un coup d’œil. Si 
Richard avait été capturé dans les bois par des gens d’Astley ou 
par ceux d’Eaton, désireux de faire un marché avec Dionisia, ils 
avaient peut-être trouvé plus sage de le mettre en lieu sûr dans 
un endroit éloigné plutôt que d’essayer de le cacher plus près de 
chez lui. En outre, si elle comptait toujours forcer Richard à ce 
mariage, il y avait moyen d’obtenir la réponse désirée de la part 
d’un gosse même têtu, en se servant davantage de la carotte que 
du bâton. Il lui faudrait un prêtre, et Hyacinthe connaissait 
suffisamment Eaton pour savoir que le père Andrew était 
honnête et refuserait de se prêter à ce genre de comédie. Le curé 
de Leighton, qui était beaucoup moins au courant des tenants et 
aboutissants de cette sombre histoire, serait plus facile à 
circonvenir. 
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Voilà qui pouvait se vérifier aisément. Il était inutile 
qu’Eilmund lui conseillât de rester tranquille au lieu de courir 
un risque de capture, il comprenait et approuvait lui-même ce 
qu’il avait pourtant traité de folie. Annette n’essaya pas de 
dissuader son ami. Elle se borna à lui fournir un manteau noir, 
appartenant à Eilmund. Le vêtement qui avait connu des jours 
meilleurs était trop grand pour lui, mais il lui permettrait de se 
déplacer la nuit sans être vu, et il était muni d’une capuche 
sombre pour dissimuler son visage. 

Entre la forêt et les méandres du fleuve, en aval par rapport 
au moulin et aux pêcheries, ainsi qu’aux quelques maisons 
voisines s’étendaient les noues. Il y avait encore un peu de 
lumière ; une brume légère montant de la terre recouvrait 
l’herbe et sinuait tel un serpent d’argent le long de la rivière. 
Mais sur la berge nord la forêt continuait jusqu’à mi-chemin de 
Leighton. Au-delà, le sol s’élevait jusqu’aux dernières collines 
peu élevées de Wrekin où il serait plus difficile d’avancer à 
couvert. En ces lieux, cependant, où les taillis rencontraient la 
prairie, il pouvait progresser rapidement à condition de rester 
en deçà de l’orée des bois tout en profitant de la lumière sur les 
champs. Le calme et le silence qui l’entouraient, la discrétion de 
ses propres mouvements le rassuraient : si quelqu’un d’autre 
venait dans sa direction, il en serait vite averti. 

Il avait parcouru plus d’un mille quand les premiers petits 
bruits lui parvinrent. Il s’immobilisa, tendit l’oreille, écoutant 
très attentivement. Une seule note métallique, quelque part 
derrière lui : un harnais qu’on agitait brièvement. Puis des 
buissons qui bruissaient doucement au passage d’une créature 
quelconque ; ensuite, et là on ne pouvait s’y tromper, il perçut 
une voix qui prononçait quelques mots, très bas, certes, mais 
pas très loin. Une question apparemment. Puis plus rien. Il y 
aurait donc deux personnes à se promener dans l’obscurité. 
Sinon, à quoi bon parler ? Et pourquoi le cheval suivait-il, 
comme lui, l’orée de la forêt, alors qu’il aurait été tellement plus 
simple de prendre par les champs. Des cavaliers, la nuit, qui ne 
tenaient pas plus que lui à se montrer et allant dans la même 
direction. Hyacinthe tendit l’oreille pour saisir le claquement 
étouffé des sabots sur la terre recouverte de feuilles et s’efforça 
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de deviner la route qu’ils suivaient à travers les arbres. Ils 
longeaient la lisière des bois pour y voir un peu clair, et 
cherchaient davantage la protection de l’ombre que la vitesse. 

Prudemment, Hyacinthe s’avança plus profond dans la forêt 
et resta sans bouger, invisible, pour les laisser passer. Il y avait 
encore assez de jour pour qu’ils ne soient pas réduits à de 
simples silhouettes. Ils se suivaient de près, d’abord un grand 
cheval pâle, gris clair probablement, portant un homme grand 
et fort, barbu, tête nue, avec un capuchon rejeté sur les épaules. 
Hyacinthe l’avait déjà vu à l’enterrement de Richard Ludel ; il 
montait comme un sac mais se tenait solidement en selle. 
Qu’est-ce que Fulke Astley fabriquait par ici, à cheminer 
furtivement non pas sur les routes mais en forêt, pour gagner 
l’un de ses manoirs ? Parce qu’il ne pouvait pas aller ailleurs ! 

La personne qui suivait sur un bidet trapu était 
indubitablement une femme. Il y avait de grandes chances pour 
qu’il s’agisse de sa fille, cette mystérieuse Hiltrude que le petit 
Richard trouvait si vieille et si déplaisante. 

Leur destination n’était finalement pas si difficile à deviner, 
après tout. On voulait que le mariage fût célébré dans les délais 
les plus brefs, à condition qu’ils aient Richard sous la main. Ils 
avaient attendu ces quelques jours qu’on ait terminé de fouiller 
Eaton et Wroxeter, mais comme la battue allait s’étendre au-
delà, ça n’était plus possible. Quels que fussent les risques 
auxquels ils s’exposaient, une fois la cérémonie terminée, ils 
pourraient affronter toutes les tempêtes qui s’ensuivraient, et 
même s’offrir le luxe de laisser Richard retourner à l’abbaye, car 
seule l’autorité de l’Eglise avait le pouvoir de rompre cette 
union. 

Puisqu’il en était ainsi, comment empêcher que ce plan 
s’accomplisse ? Il n’était plus temps de repartir chez Eilmund et 
de charger Annette d’aller prévenir le château ou le monastère, 
ni de se rendre directement en ville. Et puis Hyacinthe, c’était 
humain, se voyait mal saper ainsi ses chances de rester libre. 
Mais en vérité, c’était une question de pure forme. S’il repartait 
pour Shrewsbury, quand on porterait secours à Richard, celui-ci 
aurait la bague au doigt. Il y avait peut-être encore le temps de 
découvrir le lieu où on le gardait prisonnier et de l’en sortir à 
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leur nez et à leur barbe. Ils n’étaient pas pressés, ces deux-là, et 
puis il faudrait que dame Dionisia vînt au rendez-vous ; ce 
n’était pas loin mais elle devrait se déplacer en secret. Et le 
prêtre – où allait-elle en dénicher un qui fût compréhensif ? 
Sans prêtre, tout était à l’eau. 

Hyacinthe sortit du couvent épais et s’enfonça dans les bois. 
Maintenant une seule chose comptait, aller vite. Étant donné le 
pas des deux cavaliers, il les dépasserait sur le chemin. Vu 
l’urgence, il était prêt à emprunter la grand-route si nécessaire, 
et tant pis s’il rencontrait des gens d’armes en mission. Mais il 
existait un sentier, trop proche de la chaussée pour que les 
Astley s’y aventurent, qui rejoignait la route en question une 
fois passée la crête. Quand Hyacinthe l’eut atteinte, il prit 
silencieusement sa course sur l’épais tapis de feuilles trop 
humides pour être bruyantes. 

Une fois sur la voie qui descendait vers le village (dont il se 
trouvait environ à un mille), il plongea dans les champs qui 
bordaient le fleuve. Il passait d’un abri à un autre, sachant à 
présent qu’il allait plus vite qu’Astley. Il franchit à gué le 
ruisselet qui partait du bas de la Wrekin pour se jeter dans la 
Severn, et continua sur la berge de la rivière. Un bouquet 
d’arbres atteignait presque la rive. Il s’y abrita et pour la 
première fois, depuis sa cachette, il put voir la palissade basse 
encerclant le manoir et la longue ligne aiguë et claire du toit à 
l’intérieur qui se dessinait sur le reflet de l’eau et la pâleur du 
ciel. 

C’était une chance que les bosquets fussent si proches de la 
barrière du côté de l’eau. Hyacinthe fila d’arbre en arbre et, 
parvenant à un chêne dont les branches s’étendaient de part et 
d’autre de la clôture, il grimpa vivement au tronc afin de jeter 
un coup d’œil prudent à l’intérieur de l’enclos. Il dominait 
l’arrière allongé de la maison, par-dessus les toits de l’étable, de 
la grange et des écuries qui s’adossaient à la palissade. La même 
architecture devait se retrouver sur le devant, là où résidaient 
les occupants et d’où partait l’escalier menant à l’unique porte. 
Impossible d’entrer par ici ; il n’y avait qu’une petite fenêtre et 
elle était fermée. En dessous on avait ajouté une petite aile dans 
le prolongement de la cave voûtée. La pente du toit en bardeaux 
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était très forte avec des auvents tombant assez bas. Hyacinthe 
l’observa, se demandant s’il parviendrait à ouvrir la croisée. 
Arriver jusque-là serait relativement facile, réussir à entrer 
serait peut-être une autre histoire. Mais c’était le seul endroit où 
on ne risquait pas de le voir. Toute l’activité néfaste des deux 
familles se concentrerait sûrement sur la porte de devant 
donnant sur la grande salle, de l’autre côté. 

Il se balança pour se suspendre par les mains à l’intérieur 
de la barrière et se laissa tomber dans un coin sombre entre 
l’écurie et la grange. Cette rencontre nocturne avait au moins eu 
l’avantage de le soulager d’une crainte. Richard était 
probablement là, vivant et en bonne santé, sinon il ne leur 
servirait à rien. On avait dû bien le nourrir et être aux petits 
soins pour lui dans l’espoir que, si on lui passait tous ses 
caprices, il finirait par céder. En fait ils étaient prêts à tout lui 
accorder, à l’exception de sa liberté. C’était déjà beaucoup. 
Maintenant il fallait l’aider à s’échapper ! 

Rien ne bougeait dans la pénombre de l’enclos. Hyacinthe 
se glissa doucement hors de son abri et contourna la cour en 
restant dans l’ombre, jusqu’à ce qu’il parvînt à l’extrémité est de 
la maison. Il y avait au-dessus de sa tête des fenêtres sans volets 
à travers lesquelles filtrait une lumière tamisée. Il se cacha sous 
le porche profond de la cave voûtée, tendant l’oreille pour 
essayer de surprendre ce qu’on se racontait là-haut. Il lui 
sembla distinguer des murmures inaudibles, comme si tout de 
ce qui se tramait cette nuit devait rester secret. A l’angle 
suivant, où commençait l’escalier escarpé menant à la pièce 
principale, était fixée une torche. Il s’en rendit compte grâce aux 
reflets changeants sur le sol en terre battue devant lui. Des 
domestiques allaient et venaient à pas feutrés, parlant bas. Puis 
ce fut le bruit étouffé de sabots qui s’arrêtèrent dans la cour. 
Hyacinthe pensa qu’il s’agissait de la fiancée et de son père. 
L’espace d’un moment, il se demanda ce que la jeune fille 
pensait de cette union et si on ne se souciait pas encore moins 
de son avis que de celui de Richard. 

Il se recula en hâte, car les palefreniers allaient conduire les 
chevaux aux écuries qui se situaient dans le coin le plus proche ; 
il avait en effet entendu les bêtes s’agiter dans leurs stalles alors 
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qu’il n’avait pas encore quitté son arbre. L’avancée de l’aile de la 
cave lui fournissait un abri. Il le contourna et s’aplatit dans 
l’angle mort du mur ; il entendit un palefrenier s’approcher avec 
les deux montures. 

Il ne pouvait pas bouger avant que le bonhomme soit parti, 
et le temps le pressait comme un chien de berger harcèle un 
troupeau de moutons. Heureusement le garçon d’écurie était 
efficace et ne s’attarda pas inutilement à sa tâche. Il avait peut-
être envie d’aller se coucher car il n’était sûrement pas de bonne 
heure. Hyacinthe entendit claquer la porte de l’écurie, des pas 
s’éloigner rapidement et passer le coin du mur. C’est seulement 
alors, quand il put bouger et regarder de nouveau la façade 
presque aveugle de ce côté de la maison, qu’il remarqua ce qui 
lui avait pour l’instant échappé. Par une fente des volets massifs 
de la seule fenêtre qui en comportât, un rai de lumière se 
devinait à peine. Il était plus facile de distinguer, tout près de la 
jointure, un petit œilleton lumineux là où un nœud du bois était 
tombé en laissant un interstice. Il n’y avait aucune raison pour 
que cette chambre de derrière fût barricadée et éclairée à moins 
d’y loger un hôte de marque. Hyacinthe doutait que l’intervalle 
entre les meneaux de pierre fût suffisamment large pour laisser 
le passage à un homme, mais il le serait peut-être assez pour un 
enfant de dix ans, plutôt menu pour son âge. Avec ce toit bas 
sous la croisée, ses gardiens ne redoutaient pas une fuite et 
n’envisageaient pas non plus qu’un individu jetât un regard 
indiscret à l’intérieur. 

Mais cela ne coûtait rien d’essayer. Hyacinthe bondit pour 
saisir une prise sur l’avancée de l’auvent et se hissa à hauteur 
des bardeaux, puis il se serra contre le mur de pierre, l’oreille 
aux aguets ; son mouvement avait été quasiment silencieux et 
nul ne vint voir ce qui se passait. II rampa précautionneusement 
sur la pente du toit vers la fenêtre aux volets fermés. Les lourdes 
pièces de bois étaient solides et s’avançaient jusque dans la 
pièce, mais quand il essaya de les disjoindre il ne tarda pas à 
comprendre que, sans outil, c’était peine perdue car elles étaient 
dures comme de l’acier. Et les gonds étaient d’une résistance à 
toute épreuve. Il ne réussit pas à les bouger d’un cheveu. En 
outre, il devait y avoir de bons gros loquets à l’intérieur, 
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verrouillés à double tour. Et le temps filait. Richard ne 
manquait ni de caractère, ni de ténacité, ni d’ingéniosité. S’il lui 
avait été possible de s’évader de sa prison, il aurait sauté sur 
l’occasion. 

Hyacinthe appuya l’oreille à la fente, sans entendre bouger à 
l’intérieur. Il devait maintenant s’assurer qu’il n’était pas en 
train de perdre de précieuses minutes qui s’écoulaient si vite. Au 
risque d’être découvert, il frappa du poing au volet et, 
appliquant les lèvres au petit rond de lumière, il lança un coup 
de sifflet aigu. 

Cette fois, dans la pièce, l’occupant poussa une sorte de 
hoquet, puis il y eut un mouvement rapide comme si le 
prisonnier, après s’être craintivement réfugié dans un coin de la 
chambre, s’avançait de quelques pas, inquiet, puis s’arrêtait de 
nouveau, incapable d’agir. Hyacinthe tapa encore et appela à , 
mi-voix par le trou : 

— Richard ? C’est toi ? 
Il y eut une course légère et un petit corps s’appuya aux 

volets de l’autre côté des panneaux de bois. 
— Qui est-ce ? murmura Richard d’un ton pressant, tout 

près du rai de lumière. Qui est là ? 
— Hyacinthe ! Richard, tu es seul ? Je ne peux pas arriver 

jusqu’à toi. Tu vas bien ? 
— Non ! s’exclama le petit, furieux et indigné, montrant par 

cette réaction de colère qu’il n’avait pas perdu courage et qu’il 
était en excellente condition physique. Ils ne veulent pas me 
laisser partir, ils n’arrêtent pas de me sermonner pour que je 
leur cède et que j’accepte de me marier. Elle arrive ce soir et ils 
vont m’obliger... 

— Je sais, soupira Hyacinthe, mais je ne peux pas t’aider à 
sortir. Et je n’ai pas le temps d’aller chercher le shérif. Demain 
ce serait faisable, et je les ai vus venir cette nuit. 

— Ils ne me laisseront pas tranquille tant que je n’aurai pas 
dit oui, se désola Richard à travers la fissure. Et j’en suis 
presque arrivé là. Ils ne me laissent pas un moment de repos et 
je ne sais plus quoi faire. 

J’ai peur qu’ils aillent me cacher ailleurs si je refuse. Ils 
savent bien qu’on fouille toutes les maisons. 
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Il avait perdu son ton fier et belliqueux et commençait à se 
laisser gagner par la panique. Il est difficile à un enfant de dix 
ans de tenir tête longtemps à des adultes implacables qui lui 
refusent toute échappatoire. 

— Ma grand-mère a promis de me donner tout ce que je 
voudrais, tout ce que je désirerais si je prononce les mots qu’elle 
veut entendre. Mais moi, je ne veux pas d’épouse... 

— Richard... Richard... répétait sans cesse Hyacinthe, sans 
que l’enfant consente à l’écouter au début. Écoute-moi, 
Richard ! Il faut qu’ils amènent un prêtre pour te marier. 
Sûrement pas le père Andrew, il n’accepterait jamais, mais un 
autre. Parle-lui, explique qu’on te force à cette démarche contre 
ton gré. Tu dois bien savoir qui c’est. 

Une idée nouvelle s’imposa soudain à lui. 
— Dis-moi, qui doit célébrer ce mariage ? 
— Je les ai entendus, murmura Richard, retrouvant son 

calme, ils savent qu’avec le père Andrew ça ne marcherait pas. 
Ma grand-mère amène l’ermite avec elle. 

— Cuthred ? Tu es sûr ? s’écria Hyacinthe, si surpris qu’il 
faillit oublier de parler bas. 

— Évidemment que j’en suis sûr. Je ne suis pas sourd. 
— Bon, alors écoute-bien, Richard ! souffla Hyacinthe, se 

penchant pour presser les lèvres contre la fente des volets, si tu 
refuses, tout ce que tu gagneras, c’est qu’ils continueront à te 
tourmenter et t’emmèneront ailleurs. Il vaut mieux leur donner 
satisfaction. Aie confiance en moi, et suis mes conseils, c’est la 
seule façon de combattre. Crois-moi, tu n’as rien à craindre, tu 
ne seras pas empoisonné par une femme, tu seras aussi en 
sécurité que dans un sanctuaire. Fie-toi à moi, sois tout doux et 
obéissant, laisse-les croire qu’ils t’ont maté, peut-être qu’après 
ils consentiront à ce que tu reprennes ton cheval et retournes à 
l’abbaye. Ils auront eu ce qu’ils voulaient et ils croiront que c’est 
irrévocable. Mais c’est une grosse erreur ! Ne t’inquiète pas, il 
s’écoulera des années avant qu’ils ne te redemandent quelque 
chose ! Aie confiance en moi, cède-leur ! D’accord ? Dépêche-
toi, ils vont revenir ! Alors, c’est oui ? 

— Bon, si tu veux, balbutia Richard, surpris autant que 
dubitatif et qui ne put s’empêcher de protester presque aussitôt. 
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Mais comment est-ce possible ? Comment peux-tu en être aussi 
sûr ? 

Hyacinthe se rapprocha du volet et lui souffla la réponse. A 
l’éclat de rire soudain, exubérant et bref, que l’enfant réprima, il 
sut que ce dernier avait parfaitement compris. Il était temps. De 
l’autre côté de la pièce, il entendit que l’on ouvrait brusquement 
la porte toute grande, et la voix de dame Dionisia, mi-miel mi-
fiel, tout à la fois cajoleuse et menaçante, s’éleva ferme et claire : 

— Ta fiancée est arrivée, Richard. Hiltrude est là. Tu vas te 
montrer courtois et gracieux envers elle, et ainsi tout le monde 
sera content, n’est-ce pas ? 

Richard avait dû s’écarter de la fenêtre dès qu’il l’avait 
entendue poser la main sur la poignée, car sa petite voix 
prudente était à peine audible ; on aurait cru qu’il était très loin. 

— Oui, grand-mère ! lâcha-t-il, obéissant et peu 
enthousiaste, comme s’il n’était qu’à moitié décidé, mais cette 
moitié-là suffirait bien ! 

— Ah, te voilà enfin raisonnable ! répliqua-t-elle, à la fois 
soulagée et méfiante. Tels furent les derniers mots que surprit 
Hyacinthe en redescendant précautionneusement le toit en 
pente avant de se laisser glisser au sol. 

Il prit tranquillement le chemin du retour, satisfait du 
travail qu’il avait effectué cette nuit. Il avait tout son temps, à 
présent, il pouvait se permettre de rentrer sans se presser, ni 
perdre de vue qu’il était toujours recherché. Le petit était en vie, 
bien nourri, on s’occupait de lui comme il faut et il avait bon 
moral. Il n’avait subi aucun dommage grave, il ne risquait plus 
rien, même s’il appréciait peu d’être retenu contre son gré, mais 
il ne tarderait pas à pouvoir s’amuser aux dépens de ses 
geôliers. Hyacinthe cheminait tout joyeux dans la nuit douce et 
froide que parfumaient la brume montant des prairies inondées 
et l’odeur profonde des feuilles humides en décomposition dans 
les bois. La lune se leva, mais si voilée qu’elle n’accordait qu’une 
lumière grise, parcimonieuse. Vers minuit il aurait regagné son 
sanctuaire de la forêt d’Eyton. Et le lendemain matin, par un 
moyen qu’Annette ne manquerait pas d’imaginer, Hugh 
Beringar apprendrait très exactement où chercher l’écolier 
disparu de frère Paul. 
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Quand tout fut terminé et que Richard se fut plié à leur 

volonté, bien qu’à contrecœur, il s’était attendu à ce qu’on lui 
manifestât de la reconnaissance, voire même à ce qu’on 
l’autorisât à sortir de la petite chambre qui lui tenait lieu de 
prison, quelque confortable qu’elle fût. Certes, il n’était pas naïf 
au point de croire qu’il recouvrerait sur-le-champ sa liberté 
pleine et entière. Il lui faudrait continuer à jouer la comédie 
quelque temps et réprimer son hilarité secrète avant qu’on le 
laissât reprendre contact avec le monde extérieur. Ils se 
répandraient en explications pour justifier sa disparition et sa 
réapparition ; ce qu’ils diraient, il ne pouvait le deviner, mais ils 
veilleraient à raconter tous la même histoire. Bien entendu, ils 
prétendraient qu’il s’était prêté de son propre chef à la 
cérémonie qui venait de s’achever, sûrs qu’ils étaient qu’il serait 
trop tard pour qu’il affirme le contraire et qu’une fois marié nul 
ne pourrait le démarier. Il avait entière confiance en Hyacinthe 
qui ne l’avait jamais induit en erreur. 

Il n’en croyait pas moins que sa complaisance lui vaudrait 
remerciements et indulgence. Il avait gardé son visage sombre 
et renfrogné parce que s’il avait recommencé à rire, même 
brièvement, il se serait trahi. Il avait répété mot à mot tout ce 
qu’on lui avait dicté, il s’était même forcé à prendre la main 
d’Hiltrude quand on le lui avait demandé, mais il n’avait pas 
regardé la jeune fille une seule fois avant que d’une voix douce, 
sans timbre, aussi résignée que celle du garçon, elle ne serinât le 
même serment, ce qui le força à se demander pour la première 
fois si elle n’était pas dans la même situation que lui. Il n’avait 
jamais songé à cette éventualité et il lui lança un regard furtif. 
Après tout, elle n’était pas si âgée ; plutôt petite, elle ressemblait 
plus à une victime qu’autre chose. Sans cet air de soumission 
morose, elle n’aurait pas été si mal que ça. Ce bref élan de 
sympathie vis-à-vis d’elle se tempéra d’un accès de rancune non 
moins brusque quand il constata que ce mariage n’enchantait 
pas la jeune fille plus que lui, alors que c’est lui qui avait toutes 
les raisons de s’en plaindre. 

Donc, il n’y eut pas un seul mot de remerciement. Au 
contraire, sa grand-mère l’observa d’un œil menaçant où il crut 
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distinguer une suspicion vivace et elle l’admonesta sans 
douceur : 

— Vous avez agi sagement en accomplissant votre devoir. 
Vous vous êtes enfin conduit comme il faut envers ceux qui en 
savent plus long que vous. Alors gardez cela en mémoire, 
monsieur ! A présent souhaitez bonne nuit à votre épouse. 
Demain vous apprendrez à la connaître mieux. 

Il s’exécuta sans broncher et ils l’abandonnèrent, dans sa 
chambre fermée à double tour, se contentant de lui envoyer un 
domestique pour lui donner à manger alors qu’eux devaient 
banqueter dans la grande salle. Il s’assit tristement sur son lit, 
songeant à ce qui s’était passé en une seule soirée et à ce qui 
l’attendait le lendemain. Dès qu’il n’eut plus Hiltrude sous les 
yeux, il l’oublia. Il était au courant de ce genre de choses. Pour 
Dieu sait quelles raisons, si on n’avait que dix ans, on ne vous 
obligeait pas à vivre avec votre épouse, pas avant qu’on fût 
grand. Tant qu’elle résidait sous le même toit, on était censé se 
montrer courtois envers elle, voire prévenant, mais à présent 
elle allait retourner chez son père jusqu’à ce qu’on décrète qu’il 
était en âge de partager son lit et d’habiter avec elle. Maintenant 
qu’il commençait à y réfléchir sérieusement, Richard eut le 
sentiment qu’être marié ne lui conférait aucun privilège ; sa 
grand-mère continuerait à le traiter exactement comme avant, 
sans lui accorder plus d’importance ni de poids ; elle lui 
donnerait des ordres, le gronderait, lui flanquerait des taloches 
s’il désobéissait, le battrait s’il se montrait insolent. En un mot, 
il importait que le seigneur d’Eaton reprît sa liberté par 
n’importe quel moyen et s’évadât de son cachot. Il ne 
représentait plus grand-chose à ses yeux maintenant qu’elle 
avait obtenu ce qu’elle voulait ; ce qui importait, c’était de régler 
le problème des terres. Si elle pensait avoir eu gain de cause sur 
ce point, elle ne tarderait pas à relâcher le petit-fils dont elle 
s’était servi. 

Richard s’enfouit bien au chaud sous ses couvertures et 
s’endormit. S’il était l’objet des conversations dans la grande 
salle où l’on débattait de son avenir, cela ne troubla pas ses 
rêves. Il était trop jeune et, Dieu merci, trop innocent pour que 
ses ennuis le poursuivent dans son sommeil. 
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Au matin, sa porte était encore verrouillée et le serviteur qui 
vint lui apporter son petit déjeuner ne lui laissa aucune chance 
de lui filer entre les doigts, mais à la vérité il n’en avait pas 
l’intention, sachant très bien qu’il n’irait pas loin ; en outre, son 
rôle était de se montrer docile et innocent comme l’enfant qui 
vient de naître. Quand sa grand-mère tira le loquet et vint vers 
lui, il se leva plus par habitude que pour lui donner le change. 
C’est ainsi qu’il avait été élevé et il lui tendit la joue. Le baiser de 
l’aïeule ne fut ni plus chaud, ni plus froid qu’auparavant ; 
pendant un bref instant il sentit que le même sang coulait dans 
leurs veines et cela lui fit battre le cœur. C’est un sentiment dont 
il n’avait jamais douté et pourtant la vieille dame n’était pas 
démonstrative. Il frissonna à ce contact et des larmes lui 
montèrent aux yeux malgré lui avant d’esquisser un bref 
mouvement de recul. Mais avec elle, ce n’était pas grave. Très 
droite, elle le regarda de toute sa hauteur avec cependant une 
douceur inattendue chez cet être formidable, une ombre de 
bienveillance qui ne dura pas. 

— Eh bien, monsieur, comment vous portez-vous, ce 
matin ? Avez-vous l’intention d’être gentil et obéissant ? Et de 
vous efforcer de me donner satisfaction ? Si oui, vous verrez que 
nous nous entendrons fort bien, vous et moi. Puisque vous avez 
pris un nouveau départ, je vous engage à poursuivre dans la 
même voie. Vous devriez avoir honte de m’avoir défiée si 
longtemps. 

Richard abaissa ses longs cils et regarda ses pieds. 
— Oui, grand-mère. Puis timidement il demanda s’il 

pourrait sortir aujourd’hui. 
— Nous verrons, répliqua-t-elle, ce qui pour Richard 

signifiait clairement : « Non ! » 
Elle n’était disposée ni à discuter ni à marchander. Elle 

imposait sa loi, un point c’est tout. 
— Mais pas tout de suite, vous ne le méritez pas. Montrez-

moi d’abord que vous ne vous conduisez plus comme un 
sauvage et on vous rendra votre liberté. Vous n’êtes pas 
maltraité, vous avez tout ce qu’il vous faut, contentez-vous-en 
tant que vous ne serez pas plus sage. 
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— Mais je suis sage, cria-t-il, furieux. J’ai fait ce que vous 
vouliez, c’est votre tour maintenant ! Me laisser enfermé là-
dedans, c’est de l’injustice et de la méchanceté. Je ne sais même 
pas ce que vous avez fabriqué avec mon poney. 

— II est aux écuries, il va très bien, répliqua sèchement 
Dionisia, lui aussi on s’occupe de lui. Et je vous conseille de 
changer d’attitude à mon égard, monsieur, ou vous le 
regretterez, croyez-moi. Est-ce ainsi qu’on vous a appris à 
adresser la parole à vos aînés, à l’abbaye ? En ce cas, c’est une 
leçon que vous seriez bien inspiré d’oublier au plus tôt, dans 
votre intérêt. 

— Je ne veux pas être désagréable, répondit-il, retombant 
dans la morosité. Je veux seulement pouvoir sortir, être dehors 
au lieu de rester là, loin des arbres, de l’herbe, tout seul. Ça me 
rend triste... 

— On va vous donner de la compagnie, promit-elle, se 
cantonnant à la seule revendication qu’elle pût satisfaire. Je vais 
vous envoyer votre épouse. Il convient que vous appreniez à la 
mieux connaître, car demain elle retournera à Wroxeter avec 
son père ; quant à toi, Richard, l’avertit-elle, avec un regard 
perçant, je te ramènerai dans ton manoir pour y occuper la 
place qui te revient. J’espère que tu sauras t’y conduire comme 
il faut et non te languir de ton école, maintenant que te voilà 
riche et marié. Eaton est à toi, c’est là que tu dois être, et 
j’espère que tu tiendras ton rôle si jamais quiconque le mettait 
en doute. Est-ce clair, monsieur ? 

Il avait parfaitement compris. On allait le cajoler, 
l’intimider, le bousculer pour qu’il déclare à frère Paul et au 
père abbé, s’il le fallait, qu’il avait décidé de lui-même de 
repartir chez sa grand-mère et qu’il avait accepté ce mariage de 
son plein gré. Il enfouit son secret et son envie de rire au plus 
profond de son cœur et répondit docilement : 

— Oui, madame ! 
— Bien ! Et maintenant, on va vous envoyer Hiltrude, 

attention, soyez poli avec elle. Il va falloir vous habituer l’un à 
l’autre ; alors autant commencer tout de suite. 

Elle se laissa aller au point de l’embrasser de nouveau avant 
de le quitter, mais ce baiser avait quelque chose d’un soufflet. 
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Enfin, elle sortit dans un grand tourbillon de jupes vertes volant 
au vent et il entendit le verrou claquer derrière elle. 

En définitive, qu’avait-il obtenu, hormis de savoir que son 
cheval n’était pas loin ? Si seulement il pouvait parvenir jusqu’à 
lui, il serait en mesure de s’évader sur-le-champ. Mais bientôt 
Hiltrude entra, comme sa grand-mère l’en avait menacé. Ce qui 
réveilla toute sa rancune et son antipathie d’enfant, aussi 
injustifiées fussent-elles. 

La demoiselle lui paraissait toujours appartenir à la 
génération de sa mère (dont il ne se souvenait pas très bien), 
mais à la réflexion elle n’était pas si laide que ça : elle avait la 
peau claire un peu pâle et de grands yeux bruns. Si ses cheveux 
étaient raides et d’une couleur assez terne, elle les portait très 
longs et sa lourde tresse pendait jusqu’à sa taille. Elle ne 
semblait pas méchante, plutôt amère et résignée, malheureuse 
aussi. Elle resta un moment, le dos à la porte, à regarder 
pensivement le petit garçon renfrogné assis sur son lit, les 
genoux remontés sous le menton. 

— Alors, comme ça, on me fournit un chien de garde, 
remarqua-t-il d’un ton sec. 

Hiltrude traversa la pièce, alla s’asseoir sur le rebord de la 
fenêtre et le dévisagea assez fraîchement. 

— Je sais que tu ne m’aimes pas, commença-t-elle sans 
tristesse, mais avec une énergie inattendue. Je ne peux pas te 
donner tort, mais si tu tiens à le savoir, c’est réciproque. Il 
semble cependant que nous soyons liés l’un à l’autre, on n’y 
peut plus rien. Mais enfin pourquoi leur as-tu cédé ? J’avais fini 
par accepter uniquement parce que j’étais sûre que toi tu ne 
risquais rien à l’abbaye, où l’on saurait te protéger. Et il a fallu 
que tu tombes entre leurs mains, comme un imbécile, et que tu 
t’en laisses imposer, pour couronner le tout ! Voilà où nous en 
sommes. Que Dieu nous vienne en aide ! 

L’exaspération perceptible dans sa voix se calma et elle 
poursuivit avec une gentillesse teintée de lassitude : 

— Ce n’est pas ta faute, tu n’es qu’un enfant. Tu n’avais pas 
le choix. Oh, je ne te déteste pas, je ne te connais même pas ; 
c’est seulement que je ne voulais pas de toi, que je ne veux 
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toujours pas de toi comme époux, pas plus que toi ne veux de 
moi. 

Depuis un instant, Richard la dévisageait, bouche bée, l’œil 
rond, stupéfait de s’apercevoir que cette femme n’avait rien d’un 
boulet qu’il lui faudrait traîner. C’était un être à part entière, qui 
avait beaucoup à dire, et elle était loin d’être idiote. Il étendit 
lentement les jambes et posa les pieds sur le sol. 

— Tu n’as jamais voulu m’épouser ? répéta-t-il, choqué, 
d’une toute petite voix. 

— Un bébé comme toi ? s’écria-t-elle, sans craindre de le 
vexer. Qu’est-ce que tu crois ? 

— Mais alors, pourquoi as-tu accepté ? demanda-t-il, trop 
indigné par cette capitulation pour lui en vouloir de sa 
remarque sur son âge. Si tu avais eu le courage de refuser, on 
aurait été tirés d’affaire tous les deux. 

— D’abord, mon père supporte mal qu’on lui tienne tête. Il 
commençait à me répéter sur tous les tons que j’étais trop vieille 
pour intéresser quelqu’un d’autre ; si je ne t’épousais pas, il 
faudrait envisager de me placer dans une communauté, et je 
finirais vierge jusqu’à ma mort. Et ça, ça me plaisait encore 
moins. Je pensais que l’abbé te surveillait comme il faut et que 
tous ces projets tourneraient court. Seulement, on en est là. 
Comment va-t-on s’en sortir ? 

Surpris d’éprouver une sorte de curiosité et de sympathie 
envers cette femme qui lui apparaissait neuve comme un 
serpent après la mue, aussi vivante et réelle que lui, Richard 
l’interrogea presque timidement : 

— Toi, qu’est-ce que tu veux ? Si tu étais libre d’agir à ta 
guise, qu’est-ce qui te plairait ? 

— J’aimerais, répondit-elle, et ses yeux bruns flamboyèrent 
soudain de colère, j’aimerais avoir pour époux un jeune homme 
qui s’appelle Evrard ; il tient les rôles du manoir de mon père 
dont il est l’intendant à Wroxeter. Que tu le croies ou non, je lui 
plais. Mais c’est un cadet et il n’aura pas de terres, or mon père 
ne s’intéresse qu’à la terre, sinon pas de mariage. Il y a un oncle 
qui léguera peut-être son manoir à Evrard, car il l’aime bien, 
mais mon père veut étendre son domaine maintenant, pas plus 
tard. Pour lui, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Pourquoi 
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est-ce que je te raconte tout ça ? poursuivit-elle, avant de 
tourner la tête, le regard éteint. Tu n’y comprends rien et c’est 
normal. Et puis, qu’est-ce que tu y peux ? 

Richard commençait à croire qu’il y pouvait sûrement plus 
qu’elle ne le croyait, si à son tour elle consentait à l’aider. 

— Qu’est-ce que ton père et ma grand-mère fabriquent en ce 
moment ? D’après elle, tu devrais repartir pour Wroxeter 
demain. Qu’est-ce qu’ils mijotent ? Le père abbé m’a-t-il 
cherché depuis mon départ ? 

— Tu n’es pas au courant ? Non seulement le père abbé, 
mais également le shérif et tous ses hommes. Ils ont fouillé 
Eaton et Wroxeter et ils regardent derrière chaque arbre de la 
forêt. Mon père craignait qu’ils ne débarquent ici aujourd’hui 
même, ta grand-mère ne le pensait pas. Ils se sont demandé s’ils 
ne regagneraient pas Eaton de nuit puisque le shérif y est déjà 
venu, mais dame Dionisia était persuadée qu’ils avaient du pain 
sur la planche pour plusieurs jours avant d’arriver à Leighton. 
De toute manière, elle estime que si on établit des sentinelles on 
aura tout le temps de t’envoyer sur l’autre rive du fleuve et de te 
cacher à Buildwas, ce qui lui semble préférable que de te 
ramener tout de suite à Shrewsbury. 

— Où sont-ils à présent ? demanda Richard d’un ton 
pressant. Où est ma grand-mère ? 

— Elle est repartie pour Eaton, afin de veiller à ce que tout 
ait l’air normal. Son ermite a regagné sa cellule cette nuit. Il ne 
serait pas bon qu’on s’aperçoive qu’il s’est absenté. 

— Et ton père ? 
— Il est sorti voir ses métayers, mais il ne doit pas être loin. 

J’imagine qu’il est allé récupérer des loyers en retard. 
Elle ne s’intéressait guère aux allées et venues de son père, 

mais elle voulait savoir ce qui se passait dans la tête de ce 
gamin, ce qui donnait à sa voix cette note d’espoir et de joie et 
pourquoi son regard devenait plus vif. 

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tout cela a à voir avec nous ? 
questionna-t-elle, amère. 

— Peut-être plus que tu ne crois, répliqua-t-il, rayonnant. Je 
devrais pouvoir te rendre un grand service, si tu veux bien me 
rendre la pareille. Puisqu’ils sont sortis de la maison tous les 
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deux, aide-moi à m’enfuir pendant que c’est possible. Mon 
cheval est à l’écurie, je le sais. Si je pouvais arriver jusqu’à lui et 
me sauver, il te suffirait de refermer la porte et ni vu ni connu 
jusqu’à ce soir. 

Elle secoua fermement la tête. 
— Et qui accuserait-on ? Je ne veux pas que le châtiment 

tombe sur un des serviteurs, ni sur moi non plus. Tu m’as déjà 
valu assez d’ennuis, merci ! 

Ce qui ne l’empêcha pas d’ajouter prudemment, voyant que 
le feu continuait à briller dans les yeux de Richard : 

— Mais je ne refuse pas de réfléchir à une meilleure 
solution, si ça m’apporte quelque chose à moi aussi. Mais 
comment ? Pour me tirer de ce guêpier, je n’hésiterais pas à 
braver mon père. Oh, puis à quoi bon ? Nous sommes liés l’un à 
l’autre, et c’est sans espoir. Tu le sais bien. 

Richard bondit de son lit et courut, tout confiant, s’installer 
près d’elle sur le large rebord. 

— Si je te confie un secret, lui glissa-t-il à l’oreille, le souffle 
court, tu me jures de le garder tant que je ne serai pas en 
sécurité ? Et tu m’aideras à m’enfuir d’ici ? Je te promets, je te 
promets que tu n’y perdras rien, au contraire. 

— Tu rêves, murmura-t-elle gentiment, se tournant pour le 
regarder de près et constatant que son incrédulité ne le troublait 
nullement. On ne divorce pas à moins d’être une tête couronnée 
et d’avoir l’appui du pape. Des petites gens comme nous, tout le 
monde s’en moque. On n’a pas couché ensemble, d’accord, et ce 
n’est pas demain la veille que ça arrivera, mais si tu crois que la 
vieille dame et mon père nous laisseront réclamer une 
annulation, tu prends tes désirs pour des réalités. Ils ont ce 
qu’ils ont toujours voulu, ils n’y renonceront pas. 

— Mais il ne s’agit pas de ça, insista-t-il. On n’a pas besoin 
du pape ni d’un tribunal. Il faut que tu me croies. Promets-moi 
au moins de garder le silence et quand tu sauras ce que c’est, tu 
ne demanderas pas mieux que de m’aider. 

Comme il fallait en passer par là, elle s’y prêta de bonne 
grâce, commençant à se demander s’il ne savait pas quelque 
chose qu’elle ignorait, sans toutefois arriver à se convaincre 
qu’il tenait leur salut dans ses mains. 
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— Très bien, tu as ma parole. Alors, c’est quoi, ce précieux 
secret ? 

Tout joyeux, il mit ses lèvres contre l’oreille de la jeune 
fille – une mèche folle lui chatouilla la joue – et se mit à 
chuchoter comme si les planches de bois derrière eux avaient 
également des oreilles. Après un moment de stupeur qui la 
laissa pétrifiée, elle commença à rire doucement, puis de plus en 
plus fort, et, prenant Richard dans ses bras, elle le pressa un 
instant contre son cœur. 

— Pour ça, tu l’auras, ta liberté, quoi qu’il m’en coûte ! Oui, 
tu la mérites ! 
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CHAPITRE ONZE 

 
 
A présent qu’elle était convaincue, elle s’occupa de tout 

organiser. Elle connaissait la maison, les domestiques et, tant 
qu’on ne la soupçonnait de rien, elle avait ses entrées partout et 
pouvait donner les ordres qu’elle jugeait bons aux palefreniers 
et aux servantes. 

— Le mieux est d’attendre qu’on t’ait apporté ton dîner et 
qu’on ait repris les plats. Comme ça tu disposeras de plus de 
temps avant qu’on ne revienne te voir. Il y a une porte de 
derrière dans la palissade qui permet d’aller des écuries au 
pâturage. Rien ne m’empêche de demander à Jehan de lâcher 
ton poney dans l’herbe ; il est enfermé depuis trop longtemps, il 
doit avoir besoin de détente. Il y a des buissons dans le champ 
là-bas, tout près de l’écurie, à deux pas du guichet. Je 
m’arrangerai pour y déposer ta selle et ta bride avant midi. 
Pendant que tout le monde s’activera aux cuisines et dans la 
grande salle, je viendrai t’ouvrir ; tu pourras filer par la cave 
voûtée. 

— Mais ton père sera rentré à cette heure-là, protesta 
Richard, un peu inquiet. 

— L’après-dînée, il dort à poings fermés. S’il passe dans ta 
chambre, ce sera avant d’aller se mettre à table, histoire de 
s’assurer que l’oiseau ne s’est pas envolé. C’est mieux pour moi 
aussi. J’aurai eu le courage de passer toute la matinée avec toi, 
qui pourrait croire que j’ai changé d’avis après cela ? Il ne serait 
même pas mauvais, poursuivit Hiltrude qui commençait à se 
passionner pour le tour qu’ils allaient jouer à leurs parents, 
quand on viendra te donner à souper, qu’on trouve la fenêtre 
toujours hermétiquement close, mais plus personne dans la 
cage. 
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— Mais on va s’en prendre à tout le monde et pousser les 
hauts cris, parce qu’il aura bien fallu qu’un valet tire le verrou 
pour que je sorte, objecta Richard. 

— Ils n’auront qu’à nier comme un seul homme, et si on 
soupçonne un domestique en particulier, il me suffira de dire 
que je ne l’ai pas quitté des yeux et qu’il n’a pas touché à cette 
porte depuis l’heure du dîner. Et si les choses tournent vraiment 
mal, affirma Hiltrude, manifestant une détermination 
inattendue, je déclarerai que j’ai dû oublier de refermer à clé 
après t’avoir quitté. Que veux-tu que fasse mon père ? De toute 
manière, il est sûr de te tenir où que tu te sauves puisque nous 
sommes mari et femme. J’ai une meilleure idée, s’écria-t-elle en 
battant des mains. C’est moi qui t’apporterai ton dîner ; 
j’attendrai avec toi et je remporterai le plat, comme ça on ne 
pourra reprocher à personne d’avoir laissé la porte ouverte. Une 
épouse doit commencer tout de suite à servir son seigneur et 
maître. Ce sera du meilleur effet. 

— Tu n’as pas peur des réactions de ton père ? se risqua à 
demander Richard, plein de respect et d’admiration pour elle, 
sans pouvoir se décider à lui laisser jouer un rôle aussi 
dangereux. 

— Avant oui, plus maintenant ! Aujourd’hui je sais pourquoi 
je me donne du mal, et ça en vaut la peine. Richard, il faut que 
j’y aille pendant qu’il n’y a personne à l’écurie. Toi, tu m’attends. 
Ne perds pas courage, toi qui m’as rendu le mien ! 

Elle avait déjà atteint la porte quand Richard, qui ne 
reconnaissait plus la jeune fille amère et résignée dont il avait 
tenu la main glaciale la nuit précédente, lui lança 
impulsivement : 

— Hiltrude, il me semble que tu pourrais être une épouse 
acceptable, avant d’ajouter avec une hâte à peine courtoise : 
Mais pas tout de suite, bien sûr ! 

 
Elle tint parole du début jusqu’à la fin. Elle lui apporta son 

dîner, s’assit près de lui, lui adressa quelques propos anodins 
pendant qu’il mangeait, comme quand on parle à un parfait 
étranger, un gosse qui plus est, qu’on lui avait imposé et dont il 
lui fallait bien s’accommoder, maintenant que cela ne servait 
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plus à rien d’être en froid avec lui. Si Richard ne répondit que 
par des grognements, ce ne fut pas pour lui donner la réplique, 
mais parce qu’il avait faim. Si quelqu’un les avait espionnés, il 
aurait trouvé ce dialogue aussi convaincant que déprimant. 

Hiltrude remporta le plateau à la cuisine et retourna auprès 
du prisonnier dès qu’elle se fut assurée que chacun était occupé 
dans la maison. L’étroit escalier de bois menant à la cave voûtée 
n’était par chance pas visible des cuisines ; ils n’eurent aucun 
mal à s’y glisser hâtivement et à sortir du sous-sol par l’arche 
profonde où Hyacinthe s’était abrité ; à partir de là, il n’y avait 
plus qu’un délicat passage à découvert avant de rejoindre le 
guichet dans la clôture, à demi dissimulé par la masse de 
l’écurie. Hiltrude avait tout préparé, la selle et la bride derrière 
les buissons, et le cheval noir tout content s’approcha de son 
maître. Protégé par le mur du fond de l’écurie, Richard le sella à 
toute vitesse, pas trop rassuré, puis, menant le poney par la 
bride, il sortit du pré et se dirigea vers le fleuve où un rideau 
d’arbres le dissimulait aux regards avant d’oser resserrer la 
sangle et monter. A présent, si tout allait bien, il avait jusqu’au 
début de la soirée avant qu’on ne découvre son absence. 

Hiltrude remonta par l’escalier de la cave voûtée et prit soin 
d’occuper son après-midi d’une façon irréprochable parmi les 
femmes de la maison en s’arrangeant pour ne jamais rester 
seule et tenir son rôle de maîtresse du logis. Elle avait verrouillé 
la porte de Richard, puisqu’il était évident que si par 
inadvertance elle l’avait laissée ouverte, et que le prisonnier 
avait sauté sur l’occasion, son jeune âge ne l’aurait pas empêché 
de tirer le verrou pour préserver les apparences. Quand on 
aurait découvert qu’il avait disparu, elle pourrait très bien 
affirmer qu’elle n’avait pas souvenir d’avoir omis de refermer la 
porte à clé, quitte à finir par admettre que cela avait dû se 
produire ainsi. Mais à ce moment, si tout se déroulait bien, 
Richard aurait regagné l’abbaye et trouvé le moyen de se 
présenter en innocente victime, afin que l’on ne se souvienne 
pas trop qu’il s’était sauvé sans y avoir été autorisé, ce qui avait 
causé tant d’ennuis. Oui, enfin cela, c’était l’affaire de Richard. 
Pour elle, c’était terminé. 



-166- 

La malchance voulut que le palefrenier qui avait lâché le 
cheval de Richard au pré eût l’occasion dans l’après-midi d’y en 
mettre un autre, car il avait remarqué qu’il boitait un peu. Il lui 
aurait fallu beaucoup de bonne volonté pour ne pas s’apercevoir 
que le petit cheval n’était plus là. Sautant sur la conclusion la 
plus évidente sinon la plus vraisemblable, il retraversa la cour à 
toutes jambes en criant « au voleur ! » avant de retourner aux 
écuries voir – sait-on jamais ? – ce qu’étaient devenues la selle 
et la bride. Leur absence l’amena à une interprétation toute 
différente. De plus, pourquoi voler l’animal le moins précieux 
du lot et prendre un tel risque en plein jour ? Par une bonne 
nuit noire, cela pose évidemment moins de problèmes. 

Le souffle court, il effectua une entrée bruyante et 
remarquée dans la grande salle où il annonça que la bête, la 
selle et la bride du jeune marié étaient introuvables et que, à la 
place du maître, il irait vérifier si le garçon était toujours dans 
sa chambre. Fulke se déplaça en personne, sans perdre un 
instant, ayant peine à en croire ses oreilles. La porte était 
fermée, comme auparavant, mais la chambre était vide. Il entra 
dans une rage si folle qu’Hiltrude tressaillit sur sa broderie. Elle 
s’obstina pourtant à garder les yeux baissés sur son ouvrage et 
continua son travail sans souffler mot jusqu’à ce que l’orage eût 
franchi la porte pour se répandre partout. 

— Lequel d’entre vous a fait ça ? Qui a été le dernier à 
s’occuper de lui ? Quel est l’imbécile, tas d’incapables que vous 
êtes, qui a oublié de verrouiller la porte ? A moins que ce ne soit 
un geste délibéré pour me nuire ! Dans ce cas-là, j’aurai la peau 
de ce traître ! Allons, parlez ! Qui a porté son dîner au fuyard ? 

Les hommes commencèrent par reculer, fuyant la foudre, 
s’évertuant à proclamer leur innocence. Les femmes se mirent à 
s’agiter et à se lancer des regards en dessous, hésitant toutefois 
à accuser leur maîtresse. Cette dernière prit son courage à deux 
mains, ce qui lui permit de constater qu’elle n’en manquait pas 
à l’heure de l’épreuve. Ayant rangé son ouvrage, elle déclara 
fièrement, sans donner l’impression de se défendre ! 

— Mais enfin, père, vous savez bien que c’est moi ! Vous 
m’avez vue quand j’ai rapporté le plateau. Et, bien entendu, j’ai 
refermé la porte, j’en suis sûre. Personne ne s’est approché de 
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lui depuis que vous êtes allé vous-même lui rendre visite. Nul ne 
s’y serait risqué, à moins d’en avoir reçu l’ordre. Et moi je n’ai 
envoyé personne. 

— En êtes-vous certaine, madame ? rugit Fulke. Bientôt 
vous allez me raconter que le gamin n’est pas parti du tout, qu’il 
est toujours au même endroit ! Si vous êtes la dernière à être 
entrée dans sa chambre, c’est donc vous qu’il faut complimenter 
pour l’avoir laissé filer. Vous avez dû oublier de tirer le loquet, 
sinon comment aurait-il pu sortir ? Mais quelle mouche vous a 
piquée de vous conduire aussi stupidement ? 

— Je crois avoir tiré le verrou, affirma-t-elle sur la 
défensive, mais peut-être ai-je oublié... Bon, mettons que ce soit 
le cas, est-ce vraiment si important maintenant ? Il n’a aucun 
moyen de revenir sur ce qui s’est passé, ni lui, ni personne 
d’autre, d’ailleurs. Je ne vois pas pourquoi vous vous mettez 
dans tous vos états. 

— Vous ne voyez pas... Ah, vous voulez rire ! Vous ne voyez 
pas plus loin que le bout de votre nez, madame ! Et s’il décidait 
d’aller tout raconter à l’abbé ? 

— Mais il aurait bien fallu qu’il reparaisse un jour ou l’autre, 
protesta-t-elle timidement. On n’aurait pas pu le laisser 
enfermé éternellement. 

— Nous le savons tous, mais c’est trop tôt, d’abord, il aurait 
fallu qu’il appose sa marque – non, il peut signer de son nom, ce 
qui est préférable – sur le contrat de mariage et qu’il ait bien 
compris qu’il avait tout intérêt à ce que sa version des faits soit 
la même que la nôtre. D’ici quelques jours, tout aurait été 
terminé de la meilleure manière, celle que nous avions choisie. 
Oh, mais je ne vais pas le laisser s’en tirer comme ça, jura Fulke 
d’une voix vengeresse, et se tournant vers les valets pétrifiés : 
Mon cheval ! Et pressez-vous ! Je file à sa poursuite. Il va 
sûrement piquer droit sur l’abbaye et rester loin d’Eaton. Je 
m’en vais le ramener par la peau du cou ! 

 
Vu la belle lumière de l’après-midi, Richard n’osa pas 

prendre la route, même en contournant largement le village. Il 
aurait pu aller beaucoup plus vite, mais il aurait également 
attiré trop facilement l’attention des fermiers et des métayers 
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dont c’était l’intérêt de servir Astley et qui s’empresseraient de 
le remmener à Leighton. En outre, cet itinéraire passait 
nettement trop près d’Eaton. Il resta dans la zone boisée qui 
s’étendait sur un bon demi-mille à l’ouest au-dessus du fleuve 
en s’amincissant jusqu’à n’être plus qu’un rideau de chênes 
espacés au bord de l’eau. Plus loin, des noues vert émeraude 
occupaient une grande courbe à ciel ouvert, sans arbres, avant 
d’arriver à la Severn. Là, il se cantonna à l’intérieur des terres, 
assez loin pour se maintenir sous le couvert des quelques 
buissons qui poussaient le long des jetées des champs de 
Leighton. En amont, la vallée s’élargissait en une grande plaine 
de prairies inondées, avec de rares arbres isolés sur les 
hauteurs, mais sur la rive nord qu’il suivait, le sol s’élevait sur 
un mille jusqu’à la crête basse de la forêt d’Eyton, où il serait 
bien protégé par un épais feuillage sur plus de la moitié du 
parcours qui le conduirait jusqu’à Wroxeter. Cela l’obligerait à 
ralentir, mais à ce moment il ne craignait pas d’être poursuivi : 
il redoutait seulement d’être reconnu et intercepté en chemin. Il 
lui fallait éviter Wroxeter à tour prix, et la seule voie d’accès 
qu’il connaissait consistait à franchir la Severn à gué, pas loin 
du village, hors de vue du château, pour parvenir à la route du 
côté sud d’où il pourrait piquer droit sur la ville. 

Il pressa l’allure en forêt où sa connaissance du terrain 
l’incita à prendre un raccourci, ce qu’il paya d’une chute quand 
son poney trébucha sur la terre meuble d’un terrier de blaireau. 
Mais ce ne fut pas bien grave, car il y avait sur le sol un bon 
tapis de feuilles mortes, et il s’en tira avec quelques bleus ; 
quant au poney, inquiet mais docile, il revint sans histoire, ses 
premières craintes passées. Constatant que précipitation n’était 
pas nécessairement synonyme de vitesse, Richard se montra 
ensuite plus prudent tant que les chemins ne furent pas plus 
dégagés. Il n’avait pas réfléchi en s’enfuyant. Il n’avait pensé 
qu’à retourner à l’abbaye et à y rentrer en grâce, quels que 
soient les sermons et autres châtiments qui l’y attendaient, une 
fois que son retour aurait calmé les esprits. Il connaissait 
suffisamment le monde des adultes, aussi différents qu’ils 
puissent sembler sous d’autres rapports, pour comprendre 
qu’ils réagissaient tous d’instinct de la même façon quand un 
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enfant reparaissait, après qu’on l’eut cru perdu. On le serrait 
d’abord dans les bras avant de lui administrer une fessée. A 
moins que ce ne soit la fessée qui précède ! Il n’y voyait pas 
d’objection. Maintenant qu’il avait été enlevé de force à son 
école, à frère Paul, ainsi qu’à ses camarades et même au visage 
redoutable du père abbé, il ne demandait qu’une chose : 
retrouver son univers familier, être protégé par des murs solides 
et l’horaire encore plus rassurant de la vie monastique qui 
l’enveloppait comme un manteau bien chaud. S’il y avait songé 
plus tôt, il aurait pu aller jusqu’au moulin, au bord de l’eau, à 
Eyton, ou s’arrêter chez le forestier, du moment qu’il était sur 
les terres de l’abbaye, on le recevrait et on l’aiderait. Seulement 
cette éventualité ne l’avait pas effleuré. Il se dirigeait vers 
l’abbaye comme un oiseau qui rentre au nid. 

Une fois qu’il serait sorti de la forêt, un bon chemin dégagé 
le conduirait presque jusqu’au gué, qui se trouvait au sud du 
village de Wroxeter. Il parcourut ces deux milles à vive allure, 
sans toutefois attirer l’attention sur lui, car ici on risquait de 
croiser des gens qui accomplissaient leur travail quotidien aux 
champs ou empruntaient le sentier pour aller d’un village à 
l’autre. Il ne vit personne de connaissance. Il ne s’attarda pas et 
répondit aux saluts qu’on lui adressait aussi brièvement qu’on 
les lui lançait. 

Le rideau d’arbres du côté le plus proche du gué apparut, 
avec quelques saules qui plongeaient vers l’eau, et le sommet de 
la tour de l’église collégiale se devina à travers les branches avec 
un coin du toit. Le reste du village et le domaine étaient situés 
plus loin. Richard s’approcha prudemment des saules et mit 
pied à terre, à couvert, pour observer un haut-fond entourant 
une petite île et les sentiers qui reliaient le bourg au gué. Avant 
d’avoir pu trouver un endroit propice à la traversée, il entendit 
des voix et s’arrêta aussitôt, espérant que ceux qui parlaient se 
dirigeraient vers le village, lui laissant le champ libre du même 
coup. Il distingua les paroles de deux femmes qui bavardaient et 
riaient, puis le bruit de l’eau qui rejaillissait doucement et enfin 
un timbre masculin tout aussi détendu, qui taquinait et 
plaisantait les filles. Richard s’aventura plus près, jusqu’à ce 
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qu’il pût voir à qui il avait affaire ; là il s’immobilisa avec un 
soupir discret d’exaspération et d’inquiétude. 

Les femmes venaient de terminer leur lessive qu’elles 
avaient mise à sécher sur des buissons bas, et comme l’air 
n’était pas trop frais, qu’elles étaient en compagnie d’un jeune 
homme plutôt attirant, elles n’étaient pas pressées de rentrer. 
Richard ne connaissait pas ces femmes, mais pour l’homme 
c’était loin d’être le cas, même s’il ignorait son nom : ce grand 
flandrin roux qui se pavanait était le contremaître d’Astley sur 
la ferme du domaine et l’un des deux qui avaient croisé et 
reconnu Richard dans les bois alors que le jour de sa capture il 
se hâtait de revenir à l’abbaye. C’était lui qui avait profité de ce 
lieu solitaire à cette heure tardive pour rendre un signalé service 
à son maître. De ses grands bras musclés qui à présent 
enlaçaient une fille qui riait comme si on la chatouillait, il avait 
honteusement arraché Richard à sa selle et, malgré ses coups de 
pied et sa fureur, l’avait jeté sur son épaule solide comme un 
chêne, indifférente aux coups de poing, jusqu’à ce que son 
compagnon, tout aussi délicat, bâillonnât l’enfant avec son 
propre capuchon et lui attachât les mains à l’aide de ses rênes. 
Plus tard, quand la nuit fut complètement tombée et que les 
honnêtes gens se furent endormis, les deux compères l’avaient 
emmené dans ce lointain manoir à titre de précaution. Richard 
se rappelait cet épisode avec amertume. Et voilà que le même 
individu se retrouvait en travers de son chemin, ce qui lui 
interdisait de quitter son abri et de se diriger vers le gué sans 
risquer d’être reconnu et presque certainement repris. 

Il ne lui restait plus qu’à reculer sous les arbres et à attendre 
que ses ennemis veuillent bien s’éloigner en direction du 
manoir et du village. Inutile d’espérer contourner Wroxeter par 
un autre chemin et de continuer par la rive nord du fleuve, il 
était déjà trop près du village et tous les accès étaient à 
découvert. Il passa une heure à se ronger les sangs, partagé 
entre le désespoir et la fureur. Il perdait du temps et, sans savoir 
pourquoi, il sentait que le temps était un élément essentiel. Il 
guettait leurs moindres mouvements ; enfin les deux femmes se 
décidèrent à ramasser leur linge et à rentrer chez elles, tout 
doucement, sans cesser de batifoler et de rire avec le jeune 
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homme qu’elles encadraient. C’est seulement quand leurs voix 
se furent abîmées dans le silence et que le gué redevint désert 
qu’il osa sortir à découvert et pousser son petit cheval dans les 
hauts-fonds. 

D’abord, sous les sabots, le sol était élastique, sablonneux et 
peu profond, puis le sentier permettait de passer le bout de l’île 
à pied sec avant de replonger dans un long passage d’archipels 
de petits bancs de sable qui frémissaient et ondulaient sous les 
doux méandres du courant. A mi-chemin, il s’arrêta un moment 
pour jeter un regard en arrière, car cette vaste étendue 
d’innocentes prairies lui laissait comme un sentiment de nudité 
qui le mettait mal à l’aise. De là, on pouvait apercevoir à un 
mille et plus sa silhouette sombre et frêle juchée sur son cheval 
dans ce paysage aquatique d’un pâle gris de perle. 

Et soudain, lancé au galop en direction du gué, le long du 
sentier qu’il avait lui-même suivi, encore bien loin il distingua la 
silhouette de Fulke Astley, cavalier solitaire, dont les intentions 
étaient faciles à deviner : monté sur un animal puissant à la 
robe gris clair, il était à la poursuite de son gendre, bien décidé à 
le ramener. Richard passa les hauts-fonds dans une gerbe 
d’embruns et traversa les prairies inondées avec l’énergie du 
désespoir, piquant droit vers l’ouest et le sentier qui le mènerait 
à quelque quatre milles de Saint-Gilles et la dernière ligne 
droite avant le portail de l’abbaye. Il lui restait plus d’un mille 
avant de pouvoir se cacher sur les terres vallonnées et les 
bosquets espacés, mais même alors il ne pouvait espérer 
distancer son poursuivant maintenant qu’il avait été repéré. 
Comment aurait-il pu espérer passer inaperçu ? Et son petit 
cheval n’était pas de taille à rivaliser avec cette bête puissante à 
la robe pommelée qui le talonnait. Il avait encore pas mal 
d’avance, même s’il en avait perdu la plus grande partie en 
traversant ce gué de malheur. Richard frappa des talons, serra 
les dents et fila vers Shrewsbury comme s’il avait une meute de 
loups à ses trousses. 

Le terrain s’élevait et se plissait en collines basses ponctuées 
d’arbres et de buissons en pente dissimulant l’un à l’autre le 
chasseur et sa proie. Mais la distance qui les séparait avait dû se 
réduire et, quand le terrain redevint plat et dégagé, Richard jeta 
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un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule et aperçut son 
ennemi qui s’était rapproché ; il paya son inattention 
momentanée d’une nouvelle chute, mais cette fois il s’était 
accroché aux rênes, ce qui lui évita de se blesser et de perdre sa 
monture. Couvert de boue, courbatu, il se remit maladroitement 
en selle, furieux contre lui-même, sentant le regard d’Astley, 
perçant comme une dague, fixé sur son dos. Par bonheur son 
poney était d’origine galloise et robuste, de plus, depuis 
quelques jours, il manquait d’exercice. Et puis c’était un poids 
plume qu’il transportait ; n’importe, le jeu n’était pas égal. 
Richard le savait mais, bien que cela l’angoissât, ce n’était pas le 
moment de ralentir. Quand il fut en vue de la barrière de Saint-
Gilles et que le sentier se transforma en route, il entendit 
clairement des claquements de sabots derrière lui. S’il n’avait 
été serré d’aussi près, il aurait pu entrer se réfugier là, puisque 
la léproserie était administrée par l’abbaye dont elle dépendait 
et que frère Oswin n’aurait jamais accepté qu’on s’emparât de 
lui à moins d’y avoir été autorisé par l’abbé. Seulement, 
maintenant, il était trop tard pour s’y arrêter ou prendre une 
autre direction. 

Richard se pencha sur l’encolure de son poney et dévala la 
Première Enceinte ventre à terre, s’attendant à chaque instant à 
voir l’ombre massive de Fulke Astley arriver à sa hauteur et une 
grosse main se tendre pour s’emparer de sa bride. A présent, il 
avait tourné le coin du mur de l’abbaye et filait comme le vent 
sur la section droite menant au portail ; il dispersa comme une 
volée de moineaux les artisans et les fermiers qui rentraient 
paisiblement chez eux après leur journée de travail ainsi que les 
enfants et les chiens qui jouaient sur la chaussée. 

Une distance d’à peine cinq toises les séparait quand 
Richard franchit le portail comme un fou. 

 
Plusieurs hôtes du monastère assistaient à vêpres ce soir-là, 

ainsi que le remarqua Cadfael depuis sa place dans le chœur. 
Rafe de Coventry était présent, aussi discret et taciturne que de 
coutume. Aymer Bosiet se trouvait également là après avoir 
vainement passé sa journée à rechercher son vilain en fuite. Il 
avait l’air sombre et morose et, qui sait, priait peut-être le ciel 
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de lui indiquer une piste sérieuse. A en juger par son attitude, 
les pensées qu’il avait en tête le laissaient perplexe, car il les 
rumina pendant tout l’office en homme qui n’arrive pas à 
prendre un parti. Peut-être la nécessité de rester en bons termes 
avec la puissante famille de sa mère allait-elle le forcer à hâter 
son retour avec le corps de Drogo, pour se répandre en 
manifestations de piété filiale. A moins que la pensée de son 
subtil cadet qui était sur place et décidé à tout pour le coiffer au 
poteau n’ait pu le pousser à abandonner sa chasse infructueuse 
au profit d’un héritage bien réel. 

Quelles qu’aient été ses préoccupations, il fournit un témoin 
supplémentaire à la scène qui attendait les moines et les fidèles 
quand l’office fut terminé. Tous sortirent par la porte sud et 
pénétrèrent dans la grande cour en longeant le flanc ouest du 
cloître avant de se disperser pour vaquer à leurs occupations et 
aller souper. L’abbé débouchait juste dans la cour, accompagné 
du prieur Robert et suivi de la théorie des religieux, quand le 
calme de la soirée fut rompu par un galop furieux de chevaux 
sur la terre battue de la chaussée à l’extérieur du portail, galop 
qui se prolongea en lançant des étincelles sur les pavés à 
l’intérieur, puis un petit cheval noir déboula devant la loge, sans 
s’arrêter, à grand fracas, aussitôt suivi par un grand cheval gris 
dont le cavalier était un gros homme barbu, bien en chair, au 
visage rouge de colère ou d’essoufflement... ou par l’effet des 
deux. Il se penchait pour saisir la bride du poney monté par un 
enfant. Ils avaient bien parcouru vingt toises et atteint le centre 
de la cour quand il parvint à arrêter les deux bêtes tremblantes 
et couvertes d’écume d’un geste brutal. Il avait stoppé le poney 
mais pas le gamin qui poussa un cri de terreur et descendit, 
non, se laissa quasiment tomber de l’autre côté. Tel un oiseau 
ralliant son nid, il se jeta aux pieds de l’abbé, face contre terre, 
lui agrippant désespérément les chevilles. Avec un gémissement 
étouffé, s’accrochant au bas de la robe noire, il refusa de se 
laisser déloger, croyant sans cesse qu’on allait l’en arracher de 
force, certain aussi que personne n’oserait s’opposer à ce geste à 
l’exception de celui, solide comme un roc, dont il quêtait la 
protection. 
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Le calme qui avait été si brusquement troublé revint dans la 
grande cour avec une soudaineté stupéfiante. L’abbé leva son 
regard attentif et austère de la petite silhouette pressée à ses 
pieds et fixa l’homme corpulent, sûr de lui, qui, s’éloignant des 
chevaux en nage, s’avançait vers lui de quelques pas, pas 
impressionné le moins du monde par l’autorité du religieux. 

— Eh bien, monsieur, voilà qui n’est pas très courtois, dit 
l’abbé. Nous ne sommes pas habitués à des visites aussi 
inopinées. 

— Je regrette d’avoir été forcé de vous déranger, seigneur 
abbé. Si mon arrivée a manqué de dignité, je vous prie de m’en 
excuser. Pour Richard plus que pour moi-même, ajouta Fulke, 
conscient de défier son interlocuteur. Sa stupidité est la cause 
de ce désordre. J’espérais vous épargner cette scène ridicule en 
le rattrapant plus tôt et en le ramenant sain et sauf à la maison. 
Ce à quoi je vais m’employer maintenant, et veiller à ce que cela 
ne se reproduise plus. 

Il avait vraiment l’air fort décidé ; il hésita pourtant à 
avancer ou à tendre la main pour saisir le petit par la peau du 
cou, mais soutint sans broncher le regard de l’abbé. Derrière le 
prieur, les religieux rompirent les rangs, s’avancèrent à 
découvert et formèrent un demi-cercle discret d’où ils 
observèrent, effarés, Richard qui ne bougeait pas de sa place, 
mais qui se répandait en protestations et en supplications 
balbutiantes, pas toujours compréhensibles, car il avait gardé la 
tête baissée tout en étreignant les jambes de Radulphe. Les 
hôtes, très intéressés par ce spectacle inhabituel, suivirent 
l’exemple des moines et s’approchèrent. Cadfael chercha 
méthodiquement un endroit d’où il pût suivre toute la scène. Il 
surprit le coup d’œil attentif et détaché de Rafe de Coventry sur 
les lèvres barbues de qui passa un sourire fugitif. 

Au lieu de répondre à Astley, l’abbé plongea son regard vers 
le visage crispé de l’enfant à ses pieds : 

— Cela suffit, mon petit, tais-toi et lâche-moi. Tu n’es pas en 
danger. Relève-toi ! 

Richard obéit à contrecœur et montra une frimousse que la 
boue et le vert des feuilles avaient salie lors de sa chute, maculée 
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aussi de larmes involontaires, provoquées par une terreur dont 
il avait un peu honte. 

— Ne le laissez pas m’emmener, père ! Je ne veux pas aller 
avec lui, je veux rester ici, auprès de frère Paul, et aller à l’école. 
Ne me renvoyez pas ! Je n’ai pas cherché à m’enfuir de chez 
vous, ce n’est pas vrai ! J’étais sur le chemin du retour quand on 
m’a capturé. Je vous jure que c’est la vérité. 

— Il semblerait, remarqua l’abbé d’une voix sèche, qu’on ait 
du mal à se mettre d’accord sur l’endroit où se situe ton 
domicile, puisque le seigneur Fulke s’offre à t’y emmener et que, 
d’après toi, tu t’y trouves déjà. Tu auras tout le temps de 
t’expliquer sur tes faits et gestes. Mais il faut qu’on sache sur-le-
champ où tu es censé habiter. Relève-toi, Richard, 
immédiatement et tiens-toi droit, tu n’es plus un bébé. 

Et, d’une main sèche et forte, il empoigna Richard par le 
bras et le remit vivement sur ses pieds. Prenant péniblement 
conscience que tous les regards étaient fixés sur lui, un tantinet 
vexé que son allure manquât de panache alors que toute la 
communauté était présente et plus encore par les traces de 
larmes qu’il portait sur le visage et qui ressemblaient à de la 
bave d’escargot, il jeta un coup d’œil alentour et, redressant le 
dos, s’essuya le visage du revers de sa manche. Il chercha frère 
Paul parmi le cercle des spectateurs en robe noire et se sentit un 
peu soulagé quand il le vit. Ce dernier, qui avait eu le plus grand 
mal à ne pas se précipiter vers sa brebis égarée, se força à ne pas 
broncher, estimant qu’il pouvait avoir toute confiance en l’abbé. 

— Vous avez entendu le domicile que Richard a choisi, 
déclara l’abbé. Vous savez, j’imagine, que son père l’a placé sous 
ma surveillance, qu’il souhaitait l’y voir rester jusqu’à ce qu’il 
soit grand. J’ai droit à la garde de cet enfant par un document 
légal contresigné par des témoins, et c’est à cette garde que vous 
l’avez enlevé voici quelques jours. Jusque-là, vous ne m’avez 
fourni aucun argument convaincant justifiant vos prétentions. 

— Richard change d’avis comme de chemise, s’écria Fulke 
de sa grosse voix catégorique. Pas plus tard que la nuit dernière, 
il s’est engagé dans une voie différente et sans qu’on l’y oblige. 
Je ne suis d’ailleurs pas d’avis qu’on laisse un gamin choisir ce 
qui lui plaît alors que ses aînés savent beaucoup mieux ce qui 
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est bon pour lui. Quant aux droits que je prétends avoir sur lui, 
vous allez les connaître. De par la loi, Richard est mon fils avec 
le consentement plein et entier de sa grand-mère. La nuit 
dernière, donc, il a épousé ma fille. 

Un frisson de consternation parcourut les spectateurs 
frappés de stupeur, qui se figèrent en un silence de mort. En 
apparence, l’abbé demeura impassible, mais Cadfael vit ses 
traits se creuser et il comprit que le coup avait touché juste. 
C’est le but que poursuivait Dionisia depuis toujours et ce voisin 
à la ridicule fierté lui avait simplement servi d’instrument dans 
l’affaire. Ce qu’il annonçait pouvait parfaitement être exact s’ils 
avaient eu l’enfant sous la main depuis sa disparition. Richard, 
qui s’était raidi, releva la tête ; il allait crier que c’était faux 
quand il croisa le regard sévère de l’abbé ; il se sentit alors 
complètement perdu. A ce juge impartial, qu’il admirait autant 
qu’il le craignait, il redoutait de mentir et ne le souhaitait 
d’ailleurs pas. Devant cette affirmation brutale, il ne parvenait 
plus à discerner la vérité. Après tout on l’avait effectivement 
marié à Hiltrude ; se borner à le nier serait insuffisant. 

Un dernier accès de terreur le secoua et il resta sans voix. Et 
si Hyacinthe s’était trompé et qu’il avait prononcé des vœux qui 
l’engageaient jusqu’à la fin de ses jours ? 

— Est-ce vrai, Richard ? questionna l’abbé ? 
Cette voix si calme, étant donné les circonstances, lui parut 

terrible. Il ravala des mots qui lui semblaient inefficaces et 
Fulke répondit à sa place, impatient : 

— Bien sûr que c’est vrai, il ne peut pas dire le contraire. 
Douteriez-vous de ma parole, monseigneur ? 

— Silence ! répliqua calmement l’abbé, d’un ton 
péremptoire. C’est à Richard que je m’adresse. Allons, parle, 
mon garçon ! Ce mariage a-t-il eu lieu ? 

— Oui, père, balbutia Richard, mais ce n’est pas... 
— Où cela ? Quels en étaient les témoins ? 
— A Leighton, la nuit dernière, c’est exact, mais je ne suis 

pas... 
On l’interrompit de nouveau et il se laissa faire, sentant 

l’indignation monter en lui avec un bref sanglot. 



-177- 

— Tu as prononcé les mots du sacrement de ton plein gré ? 
On ne t’a ni forcé ni battu ? Menacé peut-être ? 

— Non, père, on ne m’a pas battu, mais j’avais peur, ils ne 
me laissaient jamais tranquille. 

— On l’a raisonné et on l’a persuadé, protesta Fulke d’une 
voix brève. Maintenant il revient sur sa parole de la veille. Il 
s’est exprimé sans qu’on le menace. De son plein gré ! 

— Et votre prêtre a célébré ce mariage de son plein gré lui 
aussi ? Certains que tous deux étaient consentants ? C’était un 
homme honnête à la réputation sans tache ? 

— C’est un saint homme, monseigneur, et nul n’en 
disconviendra. C’est ce qu’on pense de lui dans le pays. Il s’agit 
du bienheureux ermite Cuthred ! 

— Mais père, si j’ai agi ainsi, s’écria Richard, avec le courage 
du désespoir, décidé à révéler toute la vérité d’une façon claire, 
c’est parce que c’était la seule condition pour qu’on me relâche 
et que je puisse revenir parmi vous. Je n’ai prononcé ces paroles 
que parce que je savais qu’elles ne m’obligeaient à rien. Je ne 
suis pas marié ! Ce mariage n’en était pas un parce que... 

Radulphe et Fulke se mirent à parler en même temps pour 
le réduire au silence, l’intimider par leurs sombres regards, 
mais à présent Richard était furieux et, puisqu’il fallait que la 
vérité sorte, le plus tôt serait le mieux. Il crispa les poings et cria 
assez fort pour produire un écho que renvoyèrent les pierres des 
murs du cloître : 

— Parce que Cuthred n’est pas prêtre ! 
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CHAPITRE DOUZE 

 
 
Au murmure de stupéfaction qui agita l’assistance se mêla 

bientôt, tel un coup de vent violent, une réaction de doute et de 
scandale. Le prieur Robert émit un grognement indigné 
cependant que les novices, tout surpris, échangeaient à voix 
basse questions et rires étouffés. Mais, dans le brouhaha, ce que 
Cadfael trouva le plus intéressant fut la réaction de Fulke Astley 
qui demeura absolument confondu. Il n’avait pas la moindre 
idée de ce qui l’attendait et qui lui avait coupé le souffle. 
Abasourdi, il resta les bras ballants, comme si une partie de son 
univers venait de s’écrouler, le laissant muet et infirme. Quand 
il se fut suffisamment repris pour pouvoir parler, ses propos 
furent ceux auxquels on pouvait s’attendre, mais ils manquaient 
curieusement de conviction. L’homme donnait plutôt 
l’impression d’être au bord de la panique et d’avoir besoin de se 
rassurer. 

— Mais enfin, seigneur abbé, c’est de la démence ! Ce 
garçon ment. Il dirait n’importe quoi pour atteindre son but. Le 
père Cuthred est prêtre, on ne saurait en douter ! Ce sont les 
saviniens de Buildwas qui nous l’ont amené. Demandez-leur. Ils 
n’ont jamais exprimé le moindre doute, jamais posé la moindre 
question. C’est pure malice que de diffamer un aussi saint 
homme. 

— Ce serait en effet pure malice s’il s’agissait de diffamation, 
lui accorda l’abbé, fixant Richard de ses yeux profondément 
enfoncés dans leurs orbites et fronçant les sourcils d’une 
manière impressionnante. Réfléchissez bien, monsieur, avant 
de répéter votre accusation. Si c’est une astuce pour vous tirer 
d’embarras et rester chez nous, il n’est pas trop tard pour vous 
rétracter et avouer. Vous n’encourrez aucun châtiment. Il 
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appert, semble-t-il, que vous avez été maltraité, enlevé, forcé 
d’agir contre votre gré, ce qui peut excuser votre conduite. Je 
vous rappelle ces points, sir Fulke. Mais si vous n’avouez pas 
maintenant, alors vous serez puni. 

— C’est l’exacte vérité, affirma Richard d’une voix forte, 
avançant un menton très digne et soutenant ce regard 
redoutable sans faiblir. C’est la vérité, je vous le jure ! Je me suis 
plié à leur volonté parce que je savais que l’ermite n’était pas 
prêtre et que donc ce mariage était une mascarade. 

— Comment le savais-tu ? cria Fulke, furieux, dont les idées 
redevenaient claires. Comment le savais-tu ? D’où tiens-tu 
cela ? 

— Eh bien ? Qui t’empêche de répondre ? demanda l’abbé 
qui le fixait toujours. 

Mais il s’agissait là de questions auxquelles Richard était 
dans l’incapacité de répondre sans trahir Hyacinthe ni lancer les 
chiens à ses trousses avec une vigueur accrue. 

— Je vous dirai tout, père, mais pas ici, répondit-il 
bravement, un peu tendu cependant. Mais à vous seul. Je vous 
supplie de me croire. Je ne mens pas. 

— Je te crois, déclara l’abbé, cessant brusquement de le 
tenir en suspicion, ce qui lui permit de ne plus trembler. Je suis 
persuadé que tu t’es borné à répéter ce que tu as appris. Et que 
tu penses être vrai. Mais c’est une question beaucoup plus 
sérieuse que tu ne peux l’imaginer, et il faut qu’on sache à quoi 
s’en tenir. Un homme à l’encontre duquel on porte une telle 
accusation a le droit de se défendre et de prouver sa bonne foi. 
J’irai en personne voir l’ermite demain dès l’aube et lui 
demanderai s’il est prêtre ou non, par qui, où et quand il a été 
ordonné. Il lui sera facile de nous apporter des preuves de ses 
dires. Je gage, monsieur, que vous tiendrez tout autant que moi 
à savoir ce qu’il en est une fois pour toutes à propos de ce 
mariage. Je dois cependant vous avertir, ajouta-t-il très ferme, 
que même s’il est légal, on peut l’annuler car il n’a pas été 
consommé. 

— Essayez un peu, riposta Astley, retrouvant peu à peu ses 
esprits, et nous plaiderons jusqu’au bout. Je reconnais toutefois 
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qu’il faut qu’on sache la vérité et qu’on en finisse avec ces 
doutes. 

— En ce cas, vous conviendrait-il de nous rencontrer à 
l’ermitage après prime, par exemple ? Il est juste que nous 
entendions tous deux la réponse de Cuthred. Je suis tout à fait 
sûr que votre bonne foi a été surprise. Vous preniez 
implicitement cet homme pour un prêtre, pleinement habilité à 
célébrer un mariage ou un enterrement, vous nous l’avez 
montré tout à l’heure. Là n’est pas le problème, mais Richard ne 
voit sûrement pas les choses du même œil. Il faut qu’on en ait le 
cœur net. 

Astley n’avait rien objecté à cela et Cadfael était convaincu 
que la pensée ne lui en était pas venue. L’idée qu’on ait pu 
vouloir l’abuser l’avait horriblement choqué. Lui aussi avait 
besoin de certitudes. Il n’en essaya pas moins une fois encore 
d’entraîner l’enfant. 

— Je serai au rendez-vous, promit-il, et il avança une main 
vers l’épaule de Richard, je suis sûr qu’il sera prouvé que ce 
garçon a été abusé. Mais pour cette nuit, je le tiens encore pour 
mon fils. Il est donc normal qu’il revienne avec moi. 

Quand il prit Richard par le bras, ce dernier sursauta et se 
dégagea. Frère Paul, incapable de se retenir plus longtemps, 
jaillit des rangs des moines et attira près de lui son petit protégé 
sous le regard des autres. 

— Il n’en est pas question, répliqua sèchement l’abbé. Son 
père me l’a confié à moi et je n’ai fixé aucune limite à son séjour 
parmi nous. Nous examinerons attentivement s’il est vraiment 
votre fils et la validité de ce mariage, croyez-moi. 

Le visage de Fulke recommença à virer au violet. Il était 
furieux, il avait presque réussi à reprendre ce petit morveux et 
voilà que maintenant on se mettait en travers de son chemin. 
Tout ce qu’il avait envisagé avec Dionisia était à l’eau. Il n’allait 
pas renoncer si facilement. 

— Vous vous permettez bien des choses, monseigneur, 
commença-t-il, vous ne tenez aucun compte des droits de la 
famille alors que vous n’êtes pas lié à ce garçon par le sang. Il 
me semble que si vous le gardez, c’est que vous avez des vues 
sur ses terres et biens meubles. Vous ne voulez pas qu’il se 
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marie mais qu’il aille à l’école, ainsi il ne connaîtra rien d’autre, 
il entamera docilement son noviciat et votre maison héritera... 

Il se concentrait tellement sur ses propos et tous ceux qui 
étaient présents étaient tellement frappés de son audace que 
personne n’avait encore remarqué la présence au portail d’un 
nouvel arrivant. Chacun avait le regard fixé sur Astley, bouche 
bée, cependant que Hugh, ayant attaché son cheval près de la 
loge, s’était approché à pied, sans bruit. Au bout de dix pas, il 
remarqua le gris pommelé et le petit poney noir tout couverts 
d’écume sèche après leur folle chevauchée. Un palefrenier les 
tenait par la bride mais n’avait d’yeux que pour la scène qui se 
jouait derrière la voûte. Hugh suivit son regard fasciné et il 
apprécia le spectacle de l’affrontement entre l’abbé et Fulke 
Astley, cependant que frère Paul entourait d’un bras protecteur 
l’épaule d’un petit garçon menu, tout sale et qui, dans la lumière 
du soir, avait une expression de défi où un peu de crainte se 
lisait encore : c’était Richard Ludel. 

Radulphe accueillit ces insinuations insultantes par un 
silence dédaigneux. Il fut le premier à remarquer l’entrée sur 
scène du nouveau venu. Regardant pardessus la tête de son 
adversaire, ce qui, vu sa taille, ne lui fut pas difficile, il s’écria 
distinctement : 

— Je suis persuadé que le seigneur shérif prêtera la plus 
grande attention à vos accusations. Peut-être s’intéressera-t-il 
également à la présence de Richard dans votre propriété de 
Leighton où il a séjourné jusqu’à hier soir... C’est à la loi que 
vous devriez adresser vos doléances. 

Fulke tourna si vite sur ses talons qu’il faillit perdre 
l’équilibre. Quant à Hugh, il se porta rapidement à leur 
rencontre, un sourcil relevé lui barrant le front tandis que l’œil 
qui se trouvait en dessous se posait sur Fulke : il avait tout 
compris. 

— Eh bien, monsieur, s’exclama-t-il aimablement, je 
constate que vous n’avez pas traîné à découvrir ce sacripant qui 
n’était plus dans votre manoir de Leighton. Je venais justement 
informer l’abbé de l’échec de ma mission en tant que tuteur de 
Richard, et voilà que vous vous êtes chargé de ce travail à ma 
place alors que je battais la campagne. Je ne sais comment vous 
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remercier. Je m’en souviendrai quand cette petite histoire 
d’enlèvement et de séquestration viendra à être examinée. Il 
semblerait que l’oiseau des bois qui m’a soufflé à l’oreille que 
c’est chez vous qu’était Richard avait tout à fait raison. Parce 
que, quand je suis allé vérifier, je n’ai trouvé aucune trace de lui 
ni personne prêt à admettre qu’il y ait jamais séjourné. Vous 
n’aviez pas quitté votre demeure depuis une demi-heure par un 
autre chemin que moi que j’arrivais par la route. L’avez-vous 
trouvé en bonne santé ? demanda-t-il ensuite à l’abbé, 
désignant la silhouette tendue et le visage méfiant de Richard. 
Se porte-t-il plus mal d’avoir été mis en cage ? A-t-il souffert de 
quoi que ce soit ? 

— Dans son corps, non, certainement pas, répondit l’abbé. 
Mais il reste une question pendante. Il semblerait qu’un 
mariage quelconque ait été célébré la nuit dernière entre 
Richard et la fille de sir Fulke. Ce que Richard ne conteste pas. 
Mais selon lui ce ne serait pas un vrai mariage puisque l’ermite 
Cuthred, qui les a déclarés unis, n’est pas prêtre. 

Hugh plissa les lèvres et émit un petit sifflement muet avant 
de se tourner vers Fulke, qui observait sans souffler mot, 
douloureusement conscient qu’il serait bien inspiré de se 
montrer prudent et d’éviter désormais de parler sans réfléchir. 

— Eh bien ! Mais voilà qui est très intéressant ! Et quel est 
votre avis là-dessus, monsieur ? 

— Oh, c’est une accusation ridicule qui ne tiendra pas. Cet 
ermite nous est arrivé avec la bénédiction des moines de 
Buildwas. Personne ne s’est jamais plaint de lui, ce qui me 
paraît légitime. Nous étions de bonne foi quand nous l’avons 
appelé au manoir. 

— Je n’en disconviens pas, admit l’abbé, beau joueur. Si 
cette accusation est fondée, ceux qui désiraient ce mariage 
l’ignoraient. 

— Oui, mais je doute que Richard l’ait désiré, lui, objecta 
Hugh avec un sourire de mauvais augure. Les choses ne 
sauraient en rester là, il faut que la vérité sorte de son puits. 

— Sur ce point, tout le monde est d’accord, affirma l’abbé. 
Sir Fulke et moi-même avons décidé de nous rencontrer demain 
matin après prime afin d’y entendre Cuthred. Je comptais vous 
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en informer, seigneur shérif, et vous prier de vous joindre à moi. 
Cette scène, conclut-il, avec un regard autoritaire à son 
troupeau trop attentif, n’a nul besoin de se prolonger, ce me 
semble. S’il vous plaît de souper avec moi, Hugh, je vous 
raconterai les derniers événements. Robert, que nos frères 
retournent à leurs occupations. Ah, Paul, dit-il avec un regard à 
Richard qui tenait un pli de la robe de Paul dans son poing 
crispé, bien décidé à ne pas le lâcher s’il n’avait pas eu gain de 
cause, chargez-vous du petit, nettoyez-le, donnez-lui à manger 
et amenez-le-moi après le repas. Il a un tas de choses à nous 
apprendre qu’il ne nous a pas encore révélées. Allez, dispersez-
vous, il n’y a plus rien à voir. 

Les religieux s’empressèrent d’obéir et s’éloignèrent dans 
un certain désordre pour reprendre leurs tâches interrompues, 
mais il ne manquerait pas de murmures furtifs même là où le 
silence était de mise ni de conversations passionnées pendant 
l’heure de repos précédant les collations. Frère Paul emmena sa 
brebis égarée prendre un bain afin qu’il soit présentable devant 
le shérif et l’abbé, après souper. Aymer Bosiet, qui n’était pas 
fâché de constater qu’il n’était pas seul à se trouver dans le 
pétrin, les ennuis des autres le distrayaient des siens, s’éloigna, 
l’air boudeur, et se dirigea vers l’hôtellerie. Mais Cadfael, qui 
s’était brusquement retourné, n’aperçut point celui qu’il 
cherchait. Rafe de Coventry n’était visible nulle part et, 
maintenant que Cadfael y réfléchissait, il pensa que l’homme 
avait dû partir discrètement un peu avant la fin de cette 
étonnante comédie. Parce qu’il n’y attachait aucun intérêt et 
qu’il était tout à fait capable de se détacher d’un spectacle qui 
fascinait les autres ? Ou parce qu’il était tombé sur quelque 
chose qui le concernait beaucoup plus profondément ? 

Fulke Astley ne savait pas sur quel pied danser, sous le 
regard de Hugh. Était-il préférable de se lancer dans des 
explications, d’essayer de justifier sa conduite ou valait-il mieux 
se retirer – si on l’y autorisait – dans un silence digne, ou plus 
exactement en parlant le moins possible, et sans rien concéder ? 

— A demain donc, Excellence, lâcha-t-il, optant pour la 
concision. Je serai à l’ermitage de Cuthred, comme je m’y suis 
engagé. 
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— C’est cela, oui ! Et ce ne serait pas une mauvaise idée 
d’informer la bienfaitrice de l’ermite des accusations dont il est 
l’objet. Elle voudra peut-être venir voir elle-même. Pour le 
moment, monsieur, je n’ai plus besoin de vous. Et, de toute 
manière, je sais où vous joindre. Il me semble que vous devriez 
vous réjouir de l’évasion de Richard. Il est préférable d’oublier 
tout cela, à moins, naturellement, que vous n’ayez d’autres 
projets du même genre. 

Fulke digéra de son mieux cette flèche du Parthe. Avec une 
brève révérence à l’abbé, il se tourna pour reprendre son cheval, 
se mit en selle et franchit le portail à un pas délibérément 
majestueux. 

 
Frère Cadfael, à qui on avait demandé de se joindre à ceux 

qui se réuniraient chez l’abbé après le souper, changea de cap et 
décida brusquement de passer aux écuries. Bien reposé, le 
poney noir de Richard était dans sa stalle, tout heureux ; on 
l’avait pansé, il avait eu à boire et il mangeait tranquillement. 
Mais le grand bai clair avec une étoile sur la tête avait disparu 
avec sa selle et sa bride. Quelles qu’aient été ses raisons de 
partir sans trompette, Rafe de Coventry était allé s’occuper 
d’une affaire ne regardant que lui. 

Richard avait pris place sur un tabouret bas, tout près de 
l’abbé. Il était propre comme un sou neuf, plein de gratitude 
d’être rentré chez lui, et il raconta son histoire, enfin ce qu’il se 
crut autorisé à raconter. Il avait un excellent public. Étaient 
présents, en dehors de l’abbé, Hugh Beringar, qui avait 
expressément réclamé que Cadfael assistât à la réunion, et frère 
Paul que cela ennuyait décidément beaucoup de ne pas avoir 
son enfant terrible sous les yeux depuis son retour. Richard 
avait accepté, voire apprécié d’être secoué, giflé, récuré, bref 
qu’on s’occupe de lui, qu’on le choie, jusqu’à ce qu’il devienne 
un écolier impeccable que l’abbé pourrait examiner sous toutes 
les coutures sans avoir rien à redire. Il y avait des trous dans son 
récit, sur lesquels il s’attendait à être interrogé, mais Radulphe 
était de noble extraction et comprendrait qu’un noble refuse de 
trahir ceux qui l’avaient aidé et même certains valets qui, 
encouragés par leur maître, l’avaient bousculé. 
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— Reconnaîtriez-vous, questionna Hugh, les deux hommes 
qui se sont emparés de vous et vous ont conduit à Wroxeter ? 

C’était bien tentant de se venger de cette espèce de jeune 
coq qui s’était moqué de lui et lui avait causé de tels problèmes 
au gué, mais il y renonça, à regret, cette dénonciation lui 
semblant indigne de sa naissance. 

— C’est difficile. La nuit avait commencé à tomber. 
Personne n’insista. L’abbé préféra aborder un autre sujet : 
— Est-ce qu’on t’a aidé à t’échapper de Leighton ? Si tu avais 

pu t’en sortir seul, tu n’aurais pas attendu tout ce temps-là. 
La réponse s’avérait délicate. S’il disait la vérité, cela ne 

nuirait en rien à Hiltrude, ici, parmi ses amis, mais si le père de 
la demoiselle venait à l’apprendre, ce serait une autre paire de 
manches. Il valait mieux s’en tenir à la version qu’ils avaient 
élaborée, celle d’une porte mal refermée par erreur, ce qui lui 
avait permis de filer. Cadfael observa la légère rougeur qui 
couvrit les joues roses du gamin, tandis qu’il abordait cette 
partie de sa narration avec une brièveté et une modestie 
remarquables. Si cela avait été vrai, le garçon se serait 
bruyamment réjoui de l’aubaine. 

— Il aurait dû savoir que son prisonnier profiterait de la 
moindre chance, commenta Hugh, tout sourire. Mais nous 
ignorons toujours pourquoi vous avez quitté l’abbaye, et 
comment vous avez appris que l’ermite n’est pas le prêtre qu’il 
prétend être. 

C’était là le cœur du problème auquel Richard n’avait cessé 
de réfléchir à en avoir la migraine, tout en se soumettant aux 
affectueux sermons de frère Paul concernant l’obéissance et la 
discipline, ainsi qu’aux ennuis auxquels on s’expose si on 
s’amuse à transgresser les règles. Il leva vers l’abbé une 
frimousse méfiante et lança à Hugh, dont en tant que 
représentant de la loi les réactions étaient plus difficiles à 
prévoir, un regard en coin. 

— Rappelez-vous, père, s’écria-t-il d’une voix pressante. J’ai 
promis de ne rien vous cacher, mais cela ne s’adresse qu’à vous. 
Il y a quelqu’un à qui cela pourrait nuire si je révélais tout ce 
que je sais de lui, et je suis sûr qu’il n’a pas mérité cela. Je ne 
peux pas le mettre en danger. 
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— Il me déplairait que tu rompes ton serment envers 
quiconque, prononça gravement Radulphe. Demain, je 
t’entendrai en confession et tu m’expliqueras tout. Rassure-toi, 
tu n’as rien à te reprocher, la confiance d’autrui, c’est sacré. 
Allez, au lit, j’imagine que tu en as grand besoin. Accompagnez-
le, Paul. 

Richard s’inclina cérémonieusement, heureux de s’en être 
tiré à si bon compte, mais en passant devant Hugh il hésita et 
s’arrêta. Il y avait manifestement quelque chose qui le 
tracassait : 

— A Leighton, tout le monde a prétendu ne pas m’avoir vu, 
ils savaient ce qu’ils risquaient en parlant. Mais Hiltrude, que 
vous a-t-elle répondu au juste ? 

Si Hugh était capable d’additionner deux et deux plus vite 
que beaucoup, cette fois, il n’en révéla rien. Il se contenta de 
répondre avec une respectueuse gravité et un visage 
impassible : 

— Il s’agit de la fille d’Astley, n’est-ce pas ? Je ne l’ai pas 
vue. Elle était sortie. 

Elle était sortie ! Comme ça, elle n’avait pas eu à mentir. 
Elle avait dû s’éclipser discrètement dès que son père eut quitté 
le manoir. Soulagé, plein de reconnaissance, Richard souhaita 
bonne nuit à chacun et partit se coucher, le cœur léger. 

— Elle lui a donné un coup de main, c’est évident, affirma 
Hugh quand la porte se fut refermée derrière l’enfant. Elle 
aussi, on l’a forcée à signer. Maintenant, je commence à y voir 
clair. Richard est enlevé en revenant par la forêt d’Eyton et que 
trouve-t-on le long du sentier dans ladite forêt ? La chaumière 
d’Eilmund et l’ermitage, où nous savons qu’il n’a pas mis les 
pieds. Et devinez qui est venu me voir à Shrewsbury aux 
environs de midi, aujourd’hui même, et qui m’envoie toutes 
affaires cessantes à Leighton où je ne serais pas allé avant 
demain ? La fille d’Eilmund. Elle s’est bien gardée de 
m’expliquer d’où elle tenait ce renseignement. A l’en croire, un 
villageois de passage aurait prétendu avoir vu un petit garçon 
qui pourrait bien être Richard. Plus significatif encore, Richard 
refuse de justifier son départ, seul, de l’abbaye et de nous dire 
qui lui a appris que l’ermite n’est pas plus prêtre que moi ? Il 
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semblerait, père, que quelqu’un (que je ne prendrais pas le 
risque de nommer !) a de bons amis dans notre entourage. Je 
souhaite seulement qu’ils soient également bons juges ! Quoi 
qu’il en soit, demain, on ne reprendra pas nos recherches. Ici, 
Richard est en sécurité. Et pour ne rien vous cacher, j’ai le 
sentiment qu’on n’est pas près de remettre la main sur le second 
disparu. Pour l’avenir immédiat, notre travail est tout tracé. 
Commençons donc par le commencement. 

 
Dès la fin de prime l’abbé Radulphe, Hugh Beringar et 

Cadfael, qui de toute manière devait passer voir Eilmund pour 
prendre de ses nouvelles, montèrent à cheval et se mirent en 
route. Ce n’était pas la première fois que le moine herboriste 
s’arrangeait pour faire coïncider son devoir et une curiosité 
raisonnable. Il savait pouvoir compter sur Hugh dans ce genre 
de situation, ce qui ne gâtait rien ; en outre, un témoin 
supplémentaire qui n’avait pas les yeux dans sa poche 
s’avérerait peut-être précieux lors de cette entrevue. 

Ce matin-là, contrairement aux jours précédents, il n’y avait 
presque pas de brume. Un petit vent s’était levé, qui séchait les 
feuilles sur les sentiers forestiers et donnait une nuance d’or 
mat à celles qui paraient encore les branches. Aux premiers 
grands froids, le sommet des arbres prendrait des couleurs 
flamboyantes. D’ici une semaine ou deux Hyacinthe ne 
trouverait plus à se cacher dans les bois si des fâcheux se 
présentaient chez Eilmund. Même les chênes seraient à demi 
dénudés. Mais avec l’aide de Dieu, encore quelques jours et 
Aymer Bosiet aurait renoncé à sa vengeance, évalué ses pertes et 
filé en vitesse pour assurer ses arrières dans son château. Le 
corps de son père avait été mis en bière et, bien qu’il ne disposât 
que de deux valets d’écurie, il restait le grand rouan de son père 
comme cheval de remonte en cas de besoin. Il lui serait facile de 
louer des gens pour porter la litière durant le trajet. Il avait déjà 
parcouru toute la région en vain, et il ne fallait pas être devin 
pour comprendre qu’il était partagé entre deux désirs et qu’il ne 
tarderait pas à opter pour la solution la plus profitable. La 
liberté de Hyacinthe était sûrement plus proche que l’intéressé 
ne l’imaginait. Il ne l’aurait d’ailleurs pas volée, car il était le 
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seul à avoir pu informer Richard de la personnalité douteuse de 
l’ermite. Hyacinthe avait voyagé avec lui ; il le connaissait avant 
qu’il ne mît les pieds à Buildwas. Il était fort possible que le 
jeune homme sût, concernant son vénéré maître, des choses que 
personne d’autre ne connaissait. 

Les bois épais leur cachèrent l’ermitage jusqu’au dernier 
moment. Ce leur fut presque une surprise de découvrir la 
clairière qui donnait sur une verte prairie de petite dimension et 
la palissade basse qui délimitait le jardin, entourant la cellule 
trapue en pierre grise, où des mœllons plus clairs révélaient 
qu’on l’avait récemment réparée. La porte de la maison était 
ouverte, Cuthred avait précisé en personne qu’elle le serait 
toujours pour tout le monde. Personne ne travaillait dans le 
jardin à demi défriché, aucun bruit ne provint de la maison 
pendant qu’ils mettaient pied à terre et attachaient leurs 
chevaux à l’entrée. Cuthred devait être à l’intérieur ; peut-être 
priait-il. 

— Après vous, père, souffla Hugh. Cela vous concerne plus 
que moi. 

L’abbé dut baisser la tête pour entrer et il resta immobile, 
attendant que sa vision s’accoutumât à la pénombre ambiante. 
L’unique fenêtre étroite laissait passer un jour parcimonieux à 
cette heure-ci à cause de la présence des grands arbres. Dans la 
pièce nue, les meubles et objets, la paillasse étroite contre le 
mur, la petite table, le banc, le peu de vaisselle qu’il y avait 
prenaient forme peu à peu. Le passage sans porte donnant sur 
la chapelle laissait voir la pierre massive de l’autel avec la petite 
lampe qui le surplombait, mais tout ce qui était en dessous se 
trouvait dans l’obscurité. La mèche, qui avait brûlé bas, n’était 
guère plus qu’une étincelle. 

— Cuthred ! appela Radulphe. Vous êtes là ? L’abbé de 
Shrewsbury vous salue de par la grâce de Dieu ! 

Il n’y eut pour toute réponse qu’un faible écho renvoyé par 
les pierres. Hugh passa devant l’abbé et s’avança dans la 
chapelle où il s’arrêta net, la respiration sifflante. 

Pour être là, Cuthred y était, mais pas à ses prières. Il gisait 
à plat dos sous l’autel, la tête et les épaules appuyées à la pierre, 
comme s’il était tombé ou avait été projeté en arrière alors qu’il 
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regardait vers l’entrée. Sa robe, qui lui faisait comme un linceul, 
était remontée, découvrant ses pieds maigres et ses chevilles ; le 
devant de son habit était souillé par une grande tache noire, là 
où s’était écoulé le sang de la blessure mortelle qu’il avait reçue. 
Son visage, que l’on discernait dans ses cheveux et sa barbe 
noirs et emmêlés, était déformé par une grimace. Agonie ou 
fureur ? Ses lèvres découvraient de fortes dents, ses yeux 
flamboyaient encore, à demi ouverts. Il avait les bras en croix et, 
près de sa main droite, comme s’il l’avait laissé échapper dans 
sa chute, un long poignard gisait sur le sol de pierre. 

Prêtre ou non, Cuthred n’était pas près de témoigner pour 
sa défense. Il était inutile de se livrer à un long examen pour se 
rendre compte qu’il était mort depuis plusieurs heures et pas de 
mort naturelle. 

 
— Mon Dieu ! murmura l’abbé d’une voix blanche, debout, 

pétrifié près du corps. Que Jésus ait pitié de cet homme ! Qui a 
pu commettre un tel acte ? 

Hugh s’était agenouillé près du cadavre pour palper une 
chair déjà froide et de la consistance de la cire. On ne pouvait 
plus rien demander à l’ermite et on ne pouvait plus rien pour lui 
en ce monde, sinon retrouver son assassin. 

— Il est mort depuis quelques heures. Un second meurtre 
dans ma juridiction et l’assassin de Drogo court toujours ! Mais 
enfin, qu’y a-t-il dans ces bois qui déchaîne ainsi les forces du 
mal ? 

— Ce crime pourrait-il être en rapport avec le récit de 
Richard ? demanda l’abbé d’une voix lasse. Aurait-on tué cet 
homme pour qu’il ne puisse pas répondre à nos questions et 
qu’en l’enterrant nous enfouissions la preuve qui nous 
manque ? On s’est donné beaucoup de mal pour ce mariage et 
pour agrandir des domaines, mais j’ai peine à croire qu’on ait pu 
aller jusqu’à commettre un meurtre. 

— S’il s’agit bien d’un meurtre, intervint frère Cadfael, se 
parlant à lui-même, mais à voix haute. 

Pendant tout ce temps il était resté près de l’entrée, 
immobile et silencieux, regardant partout autour de lui dans 
cette pièce qu’il se rappelait fort bien pour l’avoir vue lors de 
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son unique visite, avec son mobilier si rare que chaque détail 
prenait son importance. La chapelle était plus grande que 
l’autre pièce, on pouvait s’y déplacer à l’aise, s’y battre même. 
Seul le mur est était construit en pierres sous la minuscule 
fenêtre carrée avec la grande table ouvragée de l’autel sur 
laquelle se trouvait le petit reliquaire surmonté d’une croix 
d’argent. De part et d’autre, dans les chandeliers d’argent, était 
fiché un cierge qui n’était pas allumé. Sur la pierre, devant le 
reliquaire, on ne voyait rien du tout. C’était quand même 
étrange, voilà un homme qui gisait mort dans un désordre 
complet et l’autel était impeccablement rangé. Une seule chose 
manquait dans le souvenir qu’en avait gardé Cadfael : le 
bréviaire relié de cuir, digne d’appartenir à un prince, avec ses 
volutes, ses feuilles richement travaillées et ses ornements d’or. 

Hugh se releva et se recula afin de voir la pièce sous le 
même angle que son ami. Ils l’avaient découverte ensemble, il 
serait normal qu’ils en aient gardé la même image. Il lança un 
bref coup d’œil à Cadfael : 

— Avez-vous des raisons de douter qu’il y ait eu meurtre ? 
— Je constate qu’il était armé. 
Le regard de Hugh tomba aussitôt sur le poignard, si proche 

de la main à demi ouverte de Cuthred. Il n’y avait pas touché. Il 
recula toujours sans y toucher, maintenant qu’il savait que la 
victime était morte. 

— Il a dû le lâcher en tombant. C’était son poignard. Il s’en 
est servi. Il y a du sang dessus et ce n’est pas le sien. Je ne sais 
pas ce qui s’est passé ici, mais il n’a pas été frappé en traître : 

C’était indubitable. Il avait été touché à hauteur du cœur, un 
peu au-dessus, et la traînée de sang coagulé avait atteint le 
milieu de son corps. La dague qui l’avait tué avait été retirée, 
provoquant une hémorragie mortelle. L’autre arme, sur le sol, 
n’était tachée que de la longueur d’un pouce à partir de la pointe 
et une unique goutte de sang avait coulé sur la pierre à l’endroit 
où elle se trouvait. 

— Vous pensez qu’il y a eu un duel ? souffla l’abbé, 
émergeant de son silence horrifié. Mais pourquoi un saint 
ermite conserverait-il une épée et un poignard ? Même pour 
défendre sa vie contre des voleurs et des vagabonds, un tel 
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homme n’aurait pas recours à une arme ; il placerait sa foi en 
Dieu. 

— Un voleur ? Moi je veux bien, mais un voleur pas 
ordinaire, en ce cas. Il y une croix et des chandeliers d’argent, 
pourquoi les laisser là ? Ils n’ont même pas été dérangés 
pendant la bagarre. A moins qu’on ne les ait remis en place 
après coup. 

— C’est vrai, reconnut l’abbé, secouant la tête devant cet 
insondable mystère. Le vol est donc exclu. Alors que reste-t-il ? 
Pourquoi irait-on chercher noise à un religieux solitaire qui a 
choisi de ne rien posséder et dont les seuls objets de valeur se 
trouvent sur cet autel ? Personne ne lui cherchait querelle, il 
était serviable, accessible et ouvert à tous ceux qui venaient lui 
exposer leurs ennuis. Qui aurait pu lui vouloir du mal et 
pourquoi ? Peut-il s’agir du meurtrier qui a déjà tué le seigneur 
de Bosiet, Hugh ? Ou devons-nous craindre d’avoir deux 
assassins en liberté parmi nous ? 

— Il ne faudrait pas oublier son domestique qu’on n’a 
toujours pas retrouvé, avança Hugh, fronçant les sourcils à cette 
idée dont il n’arrivait pas à se défaire. Je commençais à croire 
qu’il avait filé vers l’ouest et qu’il était passé au pays de Galles. 
Mais il est fort possible qu’il ne se soit pas éloigné. Et puis il y a 
aussi ceux qui lui donnent asile et qui ont foi en lui. C’est un 
raisonnement qui se tient. Si c’est le vilain qui s’est enfui de 
Bosiet, il avait un mobile pour se débarrasser de son maître. 
Mettons que Cuthred, qui l’avait désavoué en apprenant qu’il lui 
avait menti, ait découvert l’endroit où il se cachait ; le fuyard 
avait alors une bonne raison de le tuer. Simple supposition, bien 
entendu, mais qu’il faut garder en mémoire. 

Oui, songea Cadfael, tant que Aymer Bosiet n’aurait pas 
repris le chemin de Northampton. Alors Hyacinthe pourrait se 
montrer au grand jour et se défendre seul, avec l’assistance 
d’Eilmund, d’Annette et de Richard. Car avec leur aide il était 
sûr qu’on ne tarderait pas à apprendre où Hyacinthe s’était 
trouvé pendant cette période critique. Non, inutile de se mettre 
martel en tête pour Hyacinthe. Mais il regrettait que ce dernier 
ne l’eût pas autorisé à se confier à Hugh depuis longtemps. 
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Le soleil était plus haut dans le ciel, à présent, il avait trouvé 
un meilleur angle pour percer le feuillage et répandre une 
lumière accrue sur le corps tordu de la malheureuse victime. Le 
bas de sa vieille robe noire était tout rejeté d’un côté comme si 
un géant avait refermé son poing dessus, à cet endroit le tissu de 
laine portait une tache noire gluante. Cadfael s’agenouilla et 
écarta les plis du vêtement qui se séparèrent malaisément. 

— Voilà où l’assassin a essuyé son couteau avant de le 
remettre dans son étui, nota Cadfael. 

— Deux fois, confirma Hugh, qui distinguait une seconde 
tache, à peine perceptible. Froideur et efficacité. Un homme 
méthodique qui nettoie ses outils après avoir terminé son 
travail ! 

— Et regardez ce coffret sur l’autel. 
Il s’était approché précautionneusement en contournant le 

corps pour examiner la boîte en bois gravé, et il suivit du doigt 
le bord du couvercle au-dessus du cadenas. La trace se voyait à 
peine, on n’en avait pas moins utilisé la pointe d’un poignard 
pour forcer le petit coffre. La serrure était brisée et il n’y avait 
plus rien à l’intérieur. Seul un léger parfum de bois flottait dans 
l’air. Mais la boîte ne contenait pas un grain de poussière. 
L’artisan qui l’avait fabriquée avait bien travaillé. 

— Il y a donc eu vol, murmura Cadfael, qui ne souffla mot 
du bréviaire, même s’il ne pouvait douter que Hugh avait lui 
aussi remarqué sa disparition. 

— Mais on n’a pas touché à l’argent. Un ermite aurait-il 
possédé quelque chose de plus précieux que les chandeliers de 
Dionisia ? Il est venu de Buildwas à pied, avec seulement une 
bourse à la ceinture, comme n’importe quel pèlerin. Certes, 
Hyacinthe lui portait son paquetage. Je voudrais bien savoir, 
poursuivit Hugh, si ce coffret est aussi un cadeau ou s’il l’a 
apporté avec lui ? 

Ils étaient si absorbés par leur enquête qu’ils n’avaient prêté 
aucune attention à ce qui se passait dehors, et aucun son ne les 
avait avertis que quelqu’un approchait. Sous le coup de leur 
découverte, ils avaient oublié qu’une autre personne devait 
venir à ce rendez-vous. Mais ce fut une voix de femme et non 
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celle de Fulke qui s’éleva à l’entrée, dans leur dos, haute, 
confiante, exprimant une désapprobation arrogante. 

— Inutile de vous perdre en conjectures, monsieur l’abbé. Il 
serait plus simple et courtois de me poser directement la 
question. 

Comme un seul homme, tout surpris, ils pivotèrent et se 
trouvèrent nez à nez avec dame Dionisia qui les défiait de toute 
sa hauteur dans le soleil brillant qui s’engouffrait à flots et qui 
l’aveuglait à moitié quand elle s’avança dans cette obscurité 
relative. De par leur position, ils lui cachaient le cadavre et il n’y 
avait rien qui pût l’inquiéter en dehors du geste de Hugh qui 
avait toujours en main le coffre ouvert et la croix qu’il avait 
prise. La lampe mourante ne permit à la visiteuse de ne rien 
distinguer d’autre. Elle parut scandalisée. 

— Qu’est-ce que cela signifie, monsieur ? Que faites-vous 
avec ces objets sacrés ? Où est Cuthred ? Qui vous a permis de 
fouiller chez lui en son absence ? 

L’abbé s’arrangea pour mieux lui cacher le corps et s’avança 
pour la persuader de sortir de la chapelle. 

— Nous allons tout vous expliquer, madame, mais je vous 
en prie, allez-vous asseoir dans l’autre pièce. Attendez que nous 
ayons fini de tout ranger. Je vous assure qu’il n’y a aucun 
manque de respect dans notre attitude. 

La masse de Fulke, derrière elle, contribua à assombrir la 
pièce, lui interdisant de reculer, comme le lui conseillait 
Radulphe. Impérieuse, indignée, elle refusa de bouger. 

— Où est Cuthred ? Sait-il que vous êtes là ? Pourquoi a-t-il 
quitté sa cellule. Cela ne lui arrive jamais... 

Ce mensonge mourut sur ses lèvres et elle aspira 
douloureusement. Derrière l’abbé, elle venait d’apercevoir une 
cheville pâle sous la robe froissée. Elle y voyait mieux 
maintenant. Échappant à l’abbé, elle se jeta impulsivement en 
avant. D’un seul coup d’œil elle obtint à ses questions une 
réponse qui l’anéantit. Cuthred était bien là et cette fois il n’était 
pas sorti de sa cellule. 

Le long visage patricien de la dame devint gris comme la 
cendre et sembla se désintégrer tandis que ses traits 
s’affaissaient. Elle poussa un grand cri de terreur plus que de 
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douleur et s’effondra ou se rejeta en arrière dans les bras de 
Fulke Astley. 
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CHAPITRE TREIZE 

 
 
Elle ne s’évanouit ni n’éclata en sanglots, n’étant pas femme 

à s’adonner à ce genre de faiblesse. Mais elle resta assise un 
long moment, très droite, sur le lit de Cuthred, dans la pièce 
d’habitation, tendue, blême, regardant loin devant elle, comme 
si le mur de pierre qu’elle avait devant les yeux ne constituait 
pas un obstacle. Entendit-elle les paroles rassurantes de l’abbé 
et les balbutiements maladroits d’Astley, lui offrant tour à tour 
un réconfort qui la laissait indifférente et lui rappelant que ce 
meurtre n’était guère de nature à résoudre la question 
pendante ? Astley ajouta même, avec une logique discutable, 
que le crime prouvait que Cuthred était bel et bien prêtre et que 
le mariage qu’il avait célébré en devenait d’autant plus sacré. 
Elle ne prêta aucune attention à ces propos, comme si ce genre 
de considérations avait perdu tout intérêt. Les plans qu’elle 
avait eu tant de mal à élaborer ne semblaient plus avoir de 
raison d’être. Elle réfléchit à cette mort brutale, sans confession, 
refusant d’avance toute responsabilité. C’est ce que Cadfael lut 
dans son regard en sortant de la chapelle après avoir aidé à 
disposer décemment le cadavre qui n’avait plus rien à lui 
révéler. Cette mort incitait la dame à penser à la sienne propre 
et elle n’avait pas l’intention d’en arriver là sans avoir confessé 
ses péchés. Elle avait encore des années devant elle, d’ailleurs, 
mais elle venait d’être avertie que si elle n’était pas pressée la 
mort l’était parfois. 

Elle finit par demander, d’une voix normale, plus douce 
peut-être que lorsqu’elle s’adressait à ses serviteurs ou à ses 
métayers : 

— Où est le seigneur shérif ? 
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— Il est parti chercher des gens pour que l’on emmène le 
corps de l’ermite. A Eaton, si vous le souhaitez, afin qu’on l’y 
prépare, puisque vous étiez sa bienfaitrice. A moins que sa 
présence ne vous soit trop pénible. En ce cas nous 
l’emporterons à l’abbaye où nous saurons nous occuper de lui. 

— Je vous en serais reconnaissante, articula-t-elle 
lentement. Je ne sais plus quoi penser. Fulke m’a rapporté les 
propos de mon petit-fils. Désormais l’ermite ne pourra plus 
assurer sa défense, ni moi non plus. J’ai cru de bonne foi qu’il 
était prêtre. 

— Je n’en doute pas, madame, répondit Radulphe. 
Elle reprenait pied dans la réalité et la couleur lui revenait 

aux joues. Elle n’allait pas tarder à se ressaisir et à jouer son rôle 
à nouveau dans le monde qui l’entourait ; elle avait quitté celui 
du jugement dernier. Et comme toujours elle affronterait les 
difficultés qui se présenteraient avec le courage et l’obstination 
féroces qui lui étaient propres. 

— Père, lança-t-elle, se tournant brusquement vers 
Radulphe, si je me présente à l’abbaye ce soir, accepterez-vous 
de m’entendre personnellement en confession ? Je ne dormirai 
sûrement pas plus mal d’avoir avoué mes péchés. 

— Certainement, madame. 
Elle était prête à rentrer chez elle et Fulke ne demandait pas 

mieux que de l’escorter. Nul doute, alors qu’ici il n’avait 
pratiquement pas ouvert la bouche, qu’il se rattraperait quand il 
serait seul avec elle. Il n’avait certes pas son intelligence, encore 
moins son imagination. La mort de Cuthred ne l’avait contrarié 
que dans la mesure où elle l’avait empêché de prouver la validité 
du mariage de sa fille. Il n’avait pas senti le souffle froid du 
royaume d’outre-tombe. C’est du moins ce que pensa frère 
Cadfael en le voyant prendre Dionisia par le bras et l’emmener à 
l’endroit où elle avait attaché sa genette, tant il était pressé 
d’être seul avec elle, libéré de la présence intimidante de l’abbé. 

Au dernier moment, alors qu’elle tenait déjà ses rênes, elle 
se retourna tout soudain. Son visage avait retrouvé sa force 
altière : elle était redevenue elle-même. 
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— Je viens juste de me rappeler, déclara-t-elle. J’ai entendu 
le seigneur shérif s’interroger sur le coffret, près de la croix. Il 
était à Cuthred, il l’avait apporté avec lui. 

 
Quand l’abbé, les porteurs de litière et Hugh reprirent 

gravement le chemin de l’abbaye, Cadfael alla jeter un ultime 
coup d’œil à la chapelle déserte, avec d’autant plus d’attention 
qu’il n’y aurait personne pour le déranger. Il ne découvrit 
aucune goutte de sang sur le sol dallé là où on avait reposé le 
corps, à l’exception de celle qu’avait laissée la pointe du 
poignard de Cuthred. Il avait dû blesser son adversaire, mais 
superficiellement. Cadfael examina soigneusement l’espace qui 
séparait l’autel de l’entrée à l’aide d’une bougie qu’il venait 
d’allumer. Dans la chapelle, il ne trouva rien de plus ; le sol de la 
pièce d’habitation était en terre battue et, après quelques 
heures, toutes traces s’y étaient effacées. Mais sur le seuil de la 
porte il tomba sur trois petites taches sèches et bien visibles, et, 
sur la partie gauche du chambranle encore tout propre car 
récemment réparé, il remarqua une longue traînée de sang à 
hauteur de son épaule comme si quelqu’un était passé en y 
appuyant une anche déchirée et ensanglantée. 

L’agresseur était donc un homme de sa taille, que le 
poignard de Cuthred avait touché à l’épaule ou dans le haut du 
bras, du côté gauche alors qu’il visait certainement au cœur. 

Cadfael, qui avait d’abord eu l’intention de s’arrêter à la 
chaumière d’Eilmund, changea soudain d’avis. Il lui parut qu’il 
ne pouvait pas se permettre de ne pas assister à ce qui allait se 
passer quand on ramènerait le cadavre de Cuthred dans la cour 
du couvent. La consternation régnerait dans la majorité des cas, 
le soulagement se manifesterait peut-être chez certains, et 
quelqu’un risquait d’avoir l’impression d’être en danger. Au lieu 
de s’enfoncer dans la forêt, il se dirigea rapidement vers 
Shrewsbury afin de rattraper la procession. 

Dès qu’ils arrivèrent sur la Première Enceinte, les curieux 
s’attroupèrent et une bande de gamins et de chiens errants ne 
tarda pas à suivre le cortège tout le long de la chaussée. De 
respectables citoyens firent une discrète apparition ; ils se 
méfiaient de l’abbé et du shérif, mais ils étaient avides 
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d’informations et propageaient des rumeurs aussi serrées que 
des nuées de mouches au plus fort de l’été. Quand la petite 
troupe franchit le portail le bon peuple du marché, de la forge 
ou de la taverne se rassembla à proximité pour voir ce qui allait 
se produire et se délecter de ragots. 

Dans la grande cour un mort faisait son entrée alors qu’un 
autre s’apprêtait à quitter l’abbaye. Le cercueil scellé de Drogo 
Bosiet avait été placé sur une charrette basse et légère louée en 
ville avec son charretier pour effectuer le début du voyage, sur 
une bonne route. Garin tenait en main deux chevaux sellés, 
cependant que le jeune valet d’écurie s’affairait à équilibrer une 
charge qu’on allait mettre sur un cheval de manière qu’il n’en 
soit pas gêné. En les voyant ainsi s’activer, Cadfael poussa un 
profond soupir de soulagement ; une menace au moins se 
dissipait plus tôt qu’il n’aurait osé l’espérer. Aymer avait fini par 
se décider. Il rentrait chez lui pour protéger son héritage. 

Ainsi les spectateurs près du portail, attirés par le funèbre 
cortège, en croisèrent un autre quittant l’abbaye. Aymer, qui 
sortait de l’hôtellerie avec frère Denis à ses côtés venu lui 
souhaiter bon voyage, eut un mouvement de surprise en voyant 
cette scène. Il jeta un long regard interrogateur au corps 
dissimulé à la vue et se dirigea à grands pas vers Hugh qui 
mettait pied à terre. 

— Qu’est-ce, seigneur shérif ? Un autre cadavre ? Avez-vous 
enfin trouvé mon homme, mais mort ? 

Il ne savait pas s’il devait s’en plaindre ou s’en réjouir au cas 
où la réponse serait positive, partagé entre le regret de perdre 
avec Hyacinthe une source appréciable de profit et la 
satisfaction d’être enfin vengé, alors qu’il désespérait d’obtenir 
l’un ou l’autre et qu’il était sur le point de lever le camp. 

L’abbé était lui aussi descendu de sa monture et le 
regardait, impassible. Les deux groupes donnaient l’impression 
curieuse d’une image en miroir avec ce mort qui arrivait et cet 
autre qui s’en allait. Les palefreniers de l’abbaye qui étaient 
venus prendre la bride du shérif et celle de l’abbé se tenaient au 
premier rang de l’assemblée, peu désireux de s’éloigner. 
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— Eh non, répondit Hugh, ce n’est pas votre fuyard. Dans la 
mesure où c’est vraiment lui que nous recherchons. En tout cas, 
aucune trace de lui. Alors comme ça, vous rentrez chez vous ? 

— Oui, j’ai assez perdu de temps et je me suis donné assez 
de mal. J’abandonne, mais c’est bien parce que j’y suis obligé. 
On a besoin de moi au château, j’ai du travail qui m’attend. Et 
lui, qui est-ce ? 

— L’ermite qui s’est installé récemment dans la forêt 
d’Eyton. Votre père est allé lui rendre visite, précisa Hugh. Il 
pensait que son serviteur et votre serf étaient une seule et même 
personne. Mais il avait déjà pris la poudre d’escampette, et on 
est restés sur notre curiosité. 

— Je me rappelle, le père abbé m’en a parlé. Ainsi, c’est lui ! 
Je n’y suis pas retourné. A quoi bon si l’oiseau s’était envolé ? 

Il regarda bizarrement le corps sous son linceul. Les 
porteurs avaient déposé leur fardeau, attendant de savoir où 
emmener le cadavre. Aymer se pencha et découvrit le visage de 
Cuthred. On avait écarté de ses tempes ses cheveux emmêlés et 
peigné sa barbe touffue. La lumière de midi tombait en plein sur 
sa figure maigre, ses yeux creux, ses paupières bombées, un peu 
marquées et bleuâtres à présent, son long nez droit patricien et 
ses lèvres pleines. Ses yeux flamboyants à demi ouverts s’étaient 
voilés et on avait supprimé le rictus de ses lèvres retroussées 
pour leur rendre leur dure élégance. Aymer se pencha plus près, 
stupéfait, incrédule. 

— Mais... je connais cet homme ! Enfin, ce n’est pas le mot 
qui convient. Mais je l’ai vu et je lui ai parlé. Lui, un ermite ? 
J’ai peine à le croire ! Il était coiffé à la normande, avec une 
barbe courte et bien taillée, pas comme ça. Il avait une belle 
tenue de voyage, des bottes et tout, et pas cette robe et ces 
misérables sandales. Ah, j’oubliais, il avait aussi une épée et un 
poignard, et je parierais qu’il savait s’en servir et qu’il les portait 
depuis longtemps. 

C’est seulement en se redressant qu’il se rendit compte de 
l’intérêt profond suscité par ses paroles. Le visage tendu de 
Hugh et la question qu’il s’empressa de lui poser achevèrent de 
lui confirmer qu’il venait sans s’en douter de toucher à quelque 
chose d’essentiel. 
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— Vous en êtes sûr ? 
— Certain, monsieur. Nous avons passé la nuit au même 

endroit, mais on a joué le dîner aux dés et mon père a défié cet 
homme aux échecs. Je n’ai aucun doute là-dessus. 

— Où était-ce et quand ? 
— A Thame, on cherchait Brand du côté de Londres. Nous 

avons dormi dans la nouvelle abbaye des moines blancs, là-bas. 
Il y était arrivé avant nous, dans le courant de l’après-midi, et le 
lendemain il est parti vers le sud. Je ne saurais vous préciser le 
jour exact, c’était vers la fin de septembre. 

— Si vous l’avez reconnu, changé comme il était, pensez-
vous que votre père en aurait également été capable ? 

— Évidemment. Il était aussi observateur que moi. Ils 
avaient partagé le même échiquier, face à face. 

Ainsi donc, songea Cadfael, quand il était parti à la 
recherche de son vilain à l’ermitage de la forêt, Drogo avait été 
confronté à l’ermite Cuthred dont la vocation était on ne peut 
plus récente. Et il n’avait pas vécu assez longtemps pour revenir 
à l’abbaye raconter ce qu’il avait vu. Peut-être ignorait-il tout de 
l’ermite... Certes, mais il risquait de tenir des propos 
susceptibles d’intéresser des oreilles ennemies et d’attirer chez 
le solitaire de la forêt d’Eyton un homme qui ne pourchasserait 
pas son vilain en fuite ni ne s’intéresserait à un faux prêtre. 
Seulement, au retour, le trajet de Drogo Bosiet s’était arrêté 
dans un bosquet épais de la forêt, assez loin de l’ermitage pour 
que nul ne songe à soupçonner un saint homme dont tout le 
monde croyait qu’il ne quittait jamais sa cellule. 

Un faisceau de coïncidences ne constitue pas une preuve 
mais Cadfael était sûr de son fait. Là, sous leurs yeux, le cadavre 
dans son cercueil et le corps que l’on venait d’amener se 
croisaient un instant, avant que le prieur Robert ne dirigeât les 
porteurs vers la chapelle mortuaire. Aymer Bosiet recouvrit le 
visage de Cuthred et revint à ses préparatifs de départ. Il avait 
d’autres soucis en tête. A quoi bon l’en distraire et le retarder 
maintenant. Mais une étrange question se présenta soudain à 
l’esprit de Cadfael. 

— Quel cheval montait-il quand il s’est arrêté pour la nuit à 
Thame ? 
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Aymer, qui resserrait sa sangle, se retourna, passablement 
surpris. Il ouvrit la bouche pour répondre et se trouva 
embarrassé. Il plissa le front, essayant de se souvenir. 

— Il était là bien avant nous. Il y avait déjà deux chevaux 
aux écuries du prieuré quand nous y avons été. Et le lendemain, 
il est parti le premier. Mais dites, j’y pense, quand on s’est mis 
en selle, les deux chevaux que nous avions vus la veille étaient 
encore dans leurs stalles. C’est curieux ! Pourquoi un chevalier 
aussi bien mis, à en juger par ses armes et son allure, s’en irait-il 
à pied ? 

— J’imagine qu’il avait un autre cheval ailleurs, suggéra 
Cadfael comme si le problème était dépourvu du moindre 
intérêt, alors qu’il était crucial, qu’il fournissait la clé de 
l’énigme. Là, sous le regard de tous, l’assassin et la victime 
étaient réunis, la justice avait été rendue, mais qui, dans ce cas, 
avait poignardé l’assassin ? 

 
Ils étaient partis, Aymer sur le beau rouan clair de son père, 

Garin tenait par la bride le cheval que montait Aymer à l’aller ; 
quant au petit palefrenier, il avait pris place dans la charrette, 
près du charretier. Après les premières étapes, Aymer quitterait 
sûrement la petite procession pour galoper vers ses terres, 
laissant aux valets d’écurie le soin de ramener la bière à un 
rythme plus décent. Il enverrait sans doute des gens à lui à la 
rencontre du cortège, une fois qu’il serait rentré. Dans la 
chapelle mortuaire, sous le regard de Cadfael, on avait déposé 
comme il convient le corps, dont on avait peigné la barbe et les 
cheveux, peut-être pas aussi soigneusement que lorsqu’il était 
chevalier à Thame, mais assez pour lui donner l’austère dignité 
de la mort et un visage convenable pour un religieux digne de ce 
nom. Il n’était pas juste que la dépouille d’un criminel ait aussi 
noble allure qu’un paladin de l’impératrice. 

Hugh s’était enfermé avec l’abbé et jusqu’à présent avait 
gardé pour lui les impressions que lui avait laissées le 
témoignage d’Aymer, mais les questions qu’il avait posées 
montraient qu’il avait opéré le même rapprochement que 
Cadfael, qu’il en était donc forcément arrivé aux mêmes 
conclusions. Il s’en entretiendrait d’abord avec Radulphe. A 
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présent, le rôle du moine était de pousser Hyacinthe à 
réapparaître de façon à le laver de tout soupçon. Si l’on 
exceptait quelques menus larcins commis pour se nourrir après 
sa fuite, et un ou deux mensonges histoire d’éviter des 
difficultés, on n’avait rien à lui reprocher. Et Hugh ne 
s’attarderait pas là-dessus. Et puis cela réglerait une fois pour 
toutes le mariage célébré par Cuthred, si certains 
s’interrogeaient encore sur sa validité. Une conversion soudaine 
peut certes changer un soldat en ermite, mais pour devenir 
prêtre et donner les sacrements, c’est une tout autre affaire. 

Cadfael attendit donc Hugh dans son atelier du jardin aux 
simples où ce dernier ne manquerait pas de se rendre après être 
sorti de chez l’abbé. C’était un endroit tranquille, familier, plein 
de bonnes odeurs dont Cadfael avait été éloigné trop souvent 
ces derniers temps. Il lui faudrait songer à remplir ses étagères 
avec l’hiver qui arrivait, avant que rhumes et catarrhes ne 
débutent et que les articulations des plus âgés ne deviennent 
douloureuses au point d’éveiller des gémissements. On pouvait 
compter sur frère Winfrid pour se charger du jardin ; bêcher, 
arracher les mauvaises herbes n’avait plus de secret pour lui, 
mais à l’atelier il avait encore beaucoup de progrès à faire. 
Quand Hyacinthe irait prendre des nouvelles d’Eilmund, il 
apprendrait qu’il pouvait se montrer au grand jour et présenter 
sa défense. Et Cadfael se remettrait enfin à ses tâches 
ordinaires. 

Après avoir traversé les plantations, Hugh vint s’installer 
près de son ami avec un bref sourire soucieux. Il resta un 
moment silencieux. 

— Ce que je ne comprends pas, dit-il enfin, c’est le pourquoi 
de la chose. Quoi qu’il ait pu avoir à se reprocher avant, il a 
mené ici une vie impeccable. Qu’est-ce qui a bien pu le pousser 
à se débarrasser de Bosiet pour l’empêcher de parler ? On peut 
trouver bizarre qu’un homme change à ce point d’apparence et 
de style de vie mais ce n’est pas un crime. Que pouvait-il y avoir 
d’autre qui justifie un meurtre ? Quoi de si terrible à cacher, 
sinon un autre meurtre ? 

— Ah ! s’exclama Cadfael, avec un soupir de satisfaction, je 
pensais bien que nous avions suivi le même raisonnement. Je 
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ne crois cependant pas que ce soit un assassinat qu’il a tenté de 
dissimuler sous la robe de bure d’un ermite au fin fond d’une 
forêt. C’est ce que j’ai cru d’abord. Mais c’est sûrement plus 
compliqué que ça. 

— Comme toujours avec vous, répliqua Hugh avec un 
brusque sourire en coin. A mon avis, il y a des choses que vous 
avez gardées dans votre manche. Que signifie cette question sur 
le cheval qu’il montait à Thame ? Qu’est-ce que ce cheval a à 
voir dans tout ça ? 

— Le cheval, rien, mais le fait que Cuthred l’a laissé derrière 
lui. Vous voyez un guerrier ou un chevalier se déplacer à pied ? 
Mais un pèlerin qui ne veut pas qu’on le remarque, si. 
Maintenant, j’avoue que je sais quelque chose que vous ignorez. 
Je sais où est Hyacinthe. Contre ma volonté, j’ai promis de me 
taire tant qu’Aymer Bosiet n’aurait pas renoncé à le traquer et 
ne serait pas reparti. A présent, voici le garçon tiré d’affaire. Il 
peut venir s’expliquer et, croyez-moi, il n’a pas la langue dans sa 
poche ! 

Hugh considéra son compagnon sans manifester trop 
d’étonnement. 

— C’était donc ça ! Allons, j’aurais mauvaise grâce à lui 
reprocher d’avoir été prudent. Il ne me connaît pas. Quant à 
moi, pour ce que je savais de lui, il aurait très bien pu être 
coupable. Personne, à notre connaissance, n’avait de meilleur 
mobile. A présent il est inutile qu’il s’explique là-dessus, cette 
affaire est terminée. En ce qui concerne sa liberté, il n’a rien à 
craindre de moi. J’ai suffisamment de travail pour ne pas courir 
après un serf qui s’est enfui du Northamptonshire. Amenez-le-
moi quand vous voudrez, il nous en apprendra peut-être sur ce 
que nous ignorons. 

Songeant à la parcimonie des confidences de Hyacinthe sur 
son ancien maître, c’est aussi ce que pensait Cadfael. Parmi ses 
amis, il s’était volontiers étendu sur sa vie de vagabond et les 
ennuis qu’il avait causés à Eilmund, mais il avait soigneusement 
évité de discréditer Cuthred, ne fût-ce que par allusion. 
Seulement, Cuthred était mort et on savait qu’il avait tué Drogo. 
Il consentirait peut-être à se montrer plus loquace, même s’il ne 
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savait probablement pas grand-chose de son compagnon de 
voyage, sans parler de meurtre. 

— Où est-il ? demanda Hugh. Pas loin, je suppose, c’est lui 
qui a glissé à l’oreille du jeune Richard qu’il pouvait se marier 
sans risque. Il était mieux placé que quiconque pour savoir que 
l’ermite était un imposteur. 

— Il est tout simplement chez Eilmund où le père et la fille 
sont aux petits soins pour lui. Tiens, justement, il faut que je 
passe le voir. Voulez-vous que je le ramène avec moi ? 

— Mieux que cela ! s’exclama Hugh. Nous chevaucherons de 
conserve. Qu’il évite de sortir de son trou avant que les 
recherches ne soient officiellement arrêtées. Que tout le monde 
sache qu’il est innocent, libre de se promener en ville et d’y 
chercher du travail comme tout citoyen ordinaire. 

 
Aux écuries, où il était allé seller, Cadfael tomba sur le bai 

clair au chanfrein blanc. Il était comme une statue lumineuse 
sous la main caressante de son cavalier ; il avait pris un peu 
d’exercice et se montrait content, confiant. Après le pansage, sa 
robe avait la nuance du cuivre poli. Rafe de Coventry se tourna 
vers le nouvel arrivant et adressa à Cadfael un sourire calme, 
réservé, auquel ce dernier commençait à s’habituer. 

— Vous repartez, mon frère ? Vous avez dû avoir une 
journée épuisante. 

— Pas moi seulement. Mais j’espère que le pire est passé. Et 
vous, les affaires ont bien marché ? 

— Très bien, je vous remercie ! Très, très bien ! Je m’en irai 
demain matin après prime. J’en ai déjà informé frère Denis, 
répondit-il d’une voix aussi mesurée qu’à l’ordinaire, fixant 
Cadfael droit dans les yeux. 

Pendant une minute ou deux, Cadfael continua ses 
préparatifs en silence. Quand on connaissait Rafe de Coventry, 
ce n’était pas gênant, puis il prit la parole : 

— Si vous avez beaucoup de route à faire le premier jour, je 
pense que vous aurez besoin de mes services avant de vous 
mettre en chemin. Il a blessé son adversaire, expliqua-t-il 
brièvement, car il voyait que Rafe avait du mal à le suivre. Une 
partie de mes fonctions consiste à soigner les malades et les 
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blessés. Mon art ne m’oblige pas au secret de la confession mais 
je ne suis pas homme à parler à tort et à travers. 

— J’ai déjà été blessé, répliqua Rafe dont le sourire devint 
plus chaleureux. 

— Comme il vous plaira. Mais je suis là. Si cela vous paraît 
nécessaire, venez me voir. Il n’est pas bon de négliger une 
blessure ni de se fatiguer trop à cheval. 

Il vérifia sa sangle, réunit ses rênes et se mit en selle. 
L’animal s’ébroua joyeusement, impatient de se dégourdir. 

— Je m’en souviendrai, promit Rafe. Je vous remercie. Vous 
ne comptez pas m’empêcher de partir, n’est-ce pas ? ajouta-t-il 
aimablement, mais l’avertissement était clair. 

— Ai-je essayé ? riposta Cadfael, et il quitta l’écurie. 
 
Hyacinthe était assis près de l’âtre de la chaumière 

d’Eilmund ; les flammes projetaient leurs reflets cuivrés sur ses 
pommettes, ses mâchoires et son front. 

— Je n’ai pas dit toute la vérité, pas même à Annette. Sauf 
en ce qui me concernait moi. Là, elle est au courant de tout. 
Mais pas pour Cuthred. Je savais que c’était une crapule et un 
vagabond. Mais je ne valais guère mieux et j’ignorais qu’il y 
avait plus grave. Je me suis donc tu. Un fuyard n’ira pas en 
trahir un autre et j’apprends maintenant que c’est un assassin et 
qu’il est mort ! 

— A présent il ne risque plus rien, du moins en ce bas 
monde, répliqua Hugh avec bon sens. Il faut que vous me 
racontiez tout. Où avez-vous décidé de vous associer ? 

— A Northampton, au prieuré clunisien. Annette et 
Eilmund le savent, mais ça ne s’est pas passé comme ils le 
pensent. Il n’était pas vêtu en pèlerin alors. Il portait de beaux 
vêtements noirs, un manteau avec une capuche. Il était armé 
également, mais il dissimulait son épée. On est entrés en 
relation par hasard, du moins c’est ce qu’il m’a semblé. En 
réalité il a dû deviner que je m’étais enfui. Il ne m’a pas caché 
que c’était le cas pour lui aussi. Il m’a proposé de voyager avec 
lui, on passerait plus facilement inaperçus. On se dirigeait tous 
deux vers le nord et l’ouest. C’est lui qui a eu l’idée de se 
déguiser en pèlerin. Cela lui allait comme un gant. Vous l’avez 
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vu, je ne vous apprends rien. J’ai volé la robe pour lui au 
magasin du prieuré. La coquille de saint Jacques, c’était facile. Il 
avait déjà la médaille. Elle lui appartenait peut-être, qui sait ? 
Quand nous sommes arrivés, il connaissait son rôle par cœur ; 
sa barbe et ses cheveux avaient poussé. Pour la châtelaine, à 
Eaton, ce fut une vraie bénédiction. Tout ce qu’elle savait, notez, 
c’est qu’il était prêt à la servir si elle l’accueillait. Il a prétendu 
être prêtre ; elle l’a cru. J’étais mieux informé qu’elle et il ne 
jouait pas la comédie en privé. Ça l’amusait beaucoup. Mais il 
parlait bien, il l’a convaincue. Elle lui a donné l’ermitage qui 
avait l’avantage d’être tout près des terres de l’abbaye, comme 
ça elle pourrait nuire à l’abbé tant qu’elle voudrait. Je vous ai 
parlé de la part que j’ai prise dans les dégâts commis. Lui n’était 
pas au courant. J’ai menti à son sujet. Il ne m’aurait pas trahi, et 
je ne l’aurais pas livré non plus. 

— Il vous a laissé tomber, affirma carrément Hugh, quand il 
a appris que vous étiez recherché. Alors n’ayez aucun scrupule à 
son sujet. 

— Il est mort et moi je vis toujours. Je ne vois pas pourquoi 
je lui en voudrais maintenant. Vous connaissez mes rapports 
avec Richard. On ne s’était parlé qu’une fois, mais il a tout de 
suite eu confiance et m’a témoigné son amitié. Il ne voulait pas 
qu’on me reprenne et que je redevienne serf. Cela m’a rendu le 
respect de moi-même. Je n’ai appris qu’après qu’il avait été 
enlevé en revenant à l’abbaye ; moi, j’étais forcé de me sauver 
ou de me cacher. J’ai choisi de me cacher et je me suis efforcé de 
le retrouver. Si Eilmund n’avait pas été aussi bon envers moi 
malgré les torts que je lui avais causés, vos hommes m’auraient 
mis la main au collet dix fois ! Mais vous savez que je n’ai rien à 
voir avec la mort de Bosiet. Annette et Eilmund pourront 
témoigner que je n’ai pas bougé d’ici depuis mon retour de 
Leighton. Moi non plus, je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé à 
Cuthred. 

— Peut-être sommes-nous un peu moins ignorants, 
remarqua Hugh souriant, adressant un clin d’œil à Cadfael. En 
définitive, vous n’avez pas manqué de chance. A partir de 
demain vous n’aurez plus rien à craindre de mes hommes. 
Personne ne vous empêchera d’aller vous chercher un maître en 
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ville. Quel nom souhaitez-vous garder pour la vie que vous allez 
commencer ? Je vous conseille de n’en avoir qu’un. Ce sera plus 
facile pour tout le monde. 

— Je laisse à Annette le soin de choisir, après tout, c’est elle 
qui s’en servira le plus pour le restant de mes jours. 

— J’ai peut-être voix au chapitre là-dessus, grommela 
Eilmund, de l’autre côté de la cheminée. Je te conseille de ne 
pas l’oublier, ou tu n’es pas au bout de tes peines. 

Mais il avait l’air de s’accommoder fort bien d’une situation 
sur laquelle ils avaient déjà dû se mettre d’accord. Et ce 
grognement n’avait pas de quoi inquiéter. 

— Hyacinthe m’a plu tout de suite, murmura Annette. Alors 
va pour Hyacinthe et oublions Brand. 

Jusqu’à présent elle s’était tenue à l’écart, en fille 
obéissante, attentive à ne pas laisser les coupes vides, sans 
tenter de prendre part à la discussion des hommes. Mais pour 
Cadfael, ce n’était ni de la soumission ni de la modestie ; 
simplement elle avait déjà obtenu ce qu’elle voulait et elle était 
sûre que personne, suzerain, père ou shérif, n’aurait le pouvoir 
ni la volonté de le lui reprendre. Sa réponse n’en était pas moins 
la sagesse même. A quoi bon revenir, voire regarder en arrière ? 
Brand était un vilain du comté de Northampton qui ne 
possédait pas un sou vaillant. Hyacinthe serait artisan, libre et 
vivrait à Shrewsbury. 

— Un an et un jour après le moment où un maître m’aura 
accepté comme apprenti, je viendrai vous demander la main de 
votre fille, maître Eilmund. Pas avant ! 

— Et si je pense que tu l’as méritée tu l’auras, répliqua 
Eilmund. 

Ils repartirent ensemble tandis que descendait le 
crépuscule. Il leur était arrivé maintes fois de cheminer de 
compagnie depuis leur première rencontre ; alors ils se 
méfiaient l’un de l’autre et s’étaient affrontés avant de se lier 
d’une solide amitié. La soirée était calme et douce ; au matin, il 
y aurait de nouveau de la brume. Dans la vallée, les prairies 
luxuriantes deviendraient d’un bleu translucide, comme la mer 
océane. Déjà, la forêt sentait l’automne, la terre mouillée, la 
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mousse, et le parfum riche et triomphant des feuilles en 
décomposition. 

— Je n’ai pas respecté ma vocation, se désola Cadfael, que 
l’heure et la saison attristaient. Je le sais. J’ai choisi la vie 
monastique, mais maintenant je suis sûr que je ne pourrais plus 
la supporter si vous n’étiez pas là. J’ai besoin de ces excursions 
clandestines hors les murs. Car c’est bien de ça qu’il s’agit. C’est 
vrai que je dois souvent sortir pour des raisons légitimes, mais 
j’en profite pour prendre plus que ma part dans les affaires du 
monde. Il y a plus grave encore, Hugh, je n’en ai pas de 
remords ! Croyez-vous qu’il y ait place dans l’univers de la grâce 
pour celui qui a mis la main à la charrue et qui, à chaque 
instant, abandonne son sillon pour retourner parmi les 
moutons et les agneaux ? 

— Eux en tout cas ne s’en plaindraient pas, répondit Hugh 
avec un sourire grave. Ils prieraient pour lui. Même les brebis 
égarées et les moutons à cinq pattes que vous avez naguère 
défendus contre Dieu et moi. 

— Très peu sont irrécupérables. Ils me rappellent plutôt ce 
cheval pommelé que vous montez souvent, qui est à la fois blanc 
et noir. Nul d’entre nous n’est parfait. C’est peut-être une bonne 
chose, cela nous rend plus indulgents envers le reste de la 
création. Mais j’ai péché quand même, et surtout j’y ai pris 
plaisir. Je m’en repentirai comme il convient en passant l’hiver 
sans sortir de la clôture, à moins d’y être obligé ; en ce cas je me 
dépêcherai de terminer pour rentrer. 

— En attendant qu’un autre chien perdu sans collier croise 
votre chemin. Et cette pénitence, quand commence-t-elle ? 

— Dès que cette affaire aura trouvé sa conclusion. 
— Tiens, vous voilà prophète, à présent ! s’exclama Hugh, 

amusé. Et quand connaîtrons-nous cette conclusion ? 
— Demain. Si Dieu le veut, demain. 
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CHAPITRE QUATORZE 

 
 
En ramenant son cheval à l’écurie, alors qu’il disposait de 

près d’une heure avant complies, Cadfael vit dame Dionisia 
sortir des appartements de l’abbé. Sa démarche était modeste 
et, pour se rendre à l’hôtellerie, elle s’était couvert la tête d’une 
mante. Elle se tenait toujours très droite et on aurait pu croire 
qu’elle marchait comme à l’ordinaire, ferme et fière, mais non, 
cette lenteur ne lui était pas habituelle, ni sa façon de baisser les 
yeux et de regarder par terre alors qu’elle donnait toujours le 
sentiment de défier l’horizon. Rien ne filtrerait de sa confession, 
mais Cadfael était enclin à penser qu’elle avait livré tous ses 
secrets. Elle n’était pas femme à faire les choses à moitié. Elle 
n’essaierait plus de soustraire Richard à la tutelle de l’abbé. 
Dionisia avait essuyé un échec trop profond pour recommencer 
ses menées tant qu’elle se souviendrait de cette mort sans 
confession dont l’aile l’avait effleurée. 

Elle semblait avoir décidé de passer la nuit sur place, peut-
être pour signer une paix à sa façon avec son petit-fils, qui pour 
le moment dormait à poings fermés, heureux d’être resté 
célibataire et d’être de retour là où il voulait vivre. Absous de 
leurs péchés, ravis du retour de leur camarade, les enfants 
goûteraient un repos mérité. Il y avait là matière à actions de 
grâce. Quant au cadavre dans la chapelle mortuaire, connu sous 
un nom qui n’était sûrement pas le sien, il ne projetait aucune 
ombre sur l’univers des petits. 

Cadfael conduisit son cheval dans la cour de l’écurie que 
deux torches éclairaient à l’entrée, le dessella et le pansa. On 
n’entendait, à l’intérieur, que le souffle léger de la brise qui 
s’était levée dans la soirée et une bête qui s’agitait brièvement 
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dans sa stalle. Sa monture installée, il suspendit sa selle et sa 
bride et se prépara à partir. 

Une ombre massive se tenait immobile dans l’encadrement 
de la porte, immobile. 

— Bonsoir, mon frère ! murmura Rafe de Coventry. 
— Ah, c’est vous ! Vous me cherchiez ? Désolé de rentrer si 

tard alors qu’une longue route vous attend demain matin. 
— Je vous ai vu dans la cour, répondit Rafe calmement. Je 

me suis rappelé votre offre. Si elle tient toujours, j’aimerais en 
profiter. Je m’aperçois que ça n’est pas facile de soigner une 
blessure, avec une seule main. 

— Venez ! Allons dans ma cabane du jardin, nous y serons 
plus tranquilles. 

La nuit n’était pas encore complètement tombée. Les 
dernières roses, un peu dégingandées, s’épanouissaient sur 
leurs tiges trop longues ; elles avaient perdu la moitié de leurs 
feuilles et évoquaient des fantômes tout pâles flottant dans la 
pénombre. Derrière les hauts murs rassurants du jardin aux 
simples s’attardait un peu de chaleur. 

— On n’y voit goutte, dit Cadfael. Attendez que j’allume. 
Cela lui prit quelques minutes pour obtenir une étincelle 

qu’il put transformer en une flamme qu’il appliqua à la mèche 
de la lampe. Rafe attendit sans bouger ni murmurer que la 
lumière fût suffisante, puis il entra dans l’atelier. Il regarda avec 
intérêt les rangées de pots et flacons, les balances et autres 
mortiers, et les bouquets d’herbes sèches qui bruissaient au-
dessus de sa tête en exhalant une odeur capiteuse qui parfumait 
le courant d’air venu de la porte. Silencieusement, il enleva sa 
tunique et abaissa sa chemise à partir de l’épaule jusqu’à ce qu’il 
pût dégager son bras de sa manche. Cadfael rapprocha la lampe 
qu’il disposa de façon qu’elle éclairât au maximum le bandage 
souillé et froissé qui couvrait la blessure. Patient et attentif, 
Rafe attendait, assis sur le banc contre le mur, étudiant non 
sans curiosité le visage buriné qui se penchait vers lui. 

— Il me semble, mon frère, que vous avez le droit de 
connaître mon nom, finit-il par dire. 

— Vous en avez un, Rafe me suffit. 
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— A vous, peut-être, mais pas à moi. Si on m’aide 
généreusement, la vérité est le moins que je puisse payer. Je 
m’appelle Rafe de Genville... 

— Restez tranquille pour l’instant. Le tissu a collé, ça va être 
douloureux. 

Il fallut arracher le pansement, mais Rafe de Genville se 
montra indifférent à cette souffrance comme à celle qu’il avait 
endurée avant. La blessure était longue, depuis l’épaule jusqu’en 
haut du bras, mais peu profonde ; elle n’en avait pas moins des 
lèvres béantes qu’il était impossible de réunir d’une seule main. 

— Ne bougez pas ! On peut arranger cela, sinon vous 
garderez une vilaine cicatrice. Mais quand j’aurai remis une 
bande, vous aurez de nouveau besoin d’aide. 

— Je sais où en trouver quand j’aurai quitté ces lieux et bien 
malin qui devinera comment j’ai attrapé cette estafilade. Vous 
seul, vous êtes au courant, mon frère. Apparemment, il n’y a pas 
grand-chose que vous ignorez, mais je peux peut-être vous 
fournir quelques précisions supplémentaires. Je me nomme 
Rafe de Genville, je suis le vassal et, Dieu m’en est témoin, l’ami 
de Brian FitzCount. Je suis aussi l’homme lige de la suzeraine 
de mon seigneur, l’impératrice. Tant que je serai en vie, je 
m’opposerai à ce que l’on cause du tort à l’une ou à l’autre. 
Enfin, l’homme auquel je pense ne blessera plus personne, soit 
dans les armées du roi, soit outre-mer, au service de Geoffroi 
d’Anjou, qu’il comptait rejoindre plus tard, à mon sens, quand 
le moment serait propice. 

Cadfael appliqua un bandage bien serré sur la blessure. 
— Mettez votre main droite là et tenez bon, la plaie se 

refermera rapidement. Vous ne saignerez plus ou très peu, et ça 
devrait se cicatriser sans histoire. 

Il observa Cadfael en train de lui appliquer un pansement 
qui ne le gênerait pas. 

— Vous avez le coup de main, mon frère. J’aimerais vous 
emmener avec moi comme prise de guerre. 

— On aura besoin de tous les médecins et chirurgiens qu’on 
pourra dénicher à Oxford, j’en ai peur, admit tristement 
Cadfael. 
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— Non, ce n’est pas pour cette fois. Oxford ne sera pas 
envahie avant l’arrivée de l’armée du comte. Et même alors, j’en 
doute. De mon côté, je retourne d’abord à Wallingford auprès 
de Brian, pour lui rendre ce qui lui appartient. 

Cadfael attacha soigneusement le pansement au-dessus du 
coude et lui tint sa manche cependant que le blessé y glissait son 
bras. Voilà, c’était terminé. Cadfael s’assit près de lui ; ils étaient 
face à face. Le silence qui descendit sur eux était de la même 
qualité que la nuit qui les enveloppait : apaisant, tranquille, 
empli d’une douce mélancolie. 

— Le combat fut loyal, déclara Rafe au bout d’un long 
moment, regardant Cadfael dans les yeux et revoyant la chapelle 
de pierre nue dans la forêt. Comme il n’avait pas d’épée, j’ai 
posé la mienne. Il avait gardé son poignard. 

— Qu’il a utilisé contre l’homme qu’il avait rencontré en 
tant que chevalier à Thame, ajouta Cadfael, un homme qui 
aurait pu s’interroger sur sa vocation. Le fils n’y a pas manqué, 
lorsqu’il vit Cuthred mort, sans se douter qu’il avait sous les 
yeux l’assassin de son père. 

— Ah ! c’était ça ! Je me posais des questions. 
— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? 
— C’était lui que je cherchais, affirma Rafe d’une voix 

sinistre. Mais je suis votre pensée. Oui, j’ai trouvé, dans le 
reliquaire sur l’autel. Pas seulement des pièces. Il y avait aussi 
des bijoux qui ne prennent pas de place et qu’on transporte 
aisément. C’était ses bijoux à elle et elle y tenait. Mais elle tenait 
davantage encore à l’homme auquel elle les envoyait. 

— Il y avait aussi une lettre, paraît-il. 
— Il y a une lettre, que j’ai prise. Vous avez vu le bréviaire ? 
— Oui, digne d’un prince. 
— D’une impératrice. Il y a un compartiment secret dans la 

reliure où on peut dissimuler une feuille pas trop épaisse. 
Quand ils étaient séparés, le bréviaire, apporté par un messager 
fidèle, leur servait de trait d’union. Dieu sait ce qu’elle a pu lui 
écrire alors que sa fortune est au plus bas, qu’elle se trouve 
éloignée de lui de quelques milles infranchissables, avec les 
armées royales qui referment leur étau sur elle et ses derniers 
fidèles. Au plus profond du désespoir, qui se soucie de sagesse ? 
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Qui met un frein à sa langue ou à sa plume ? Je n’ai pas tenté de 
l’apprendre. L’homme que cette missive est destinée à consoler 
la recevra et la lira. Un autre l’a eue sous les yeux, il aurait pu en 
mésuser, mais il n’a plus d’importance à l’heure actuelle. 

Une vague de passion réchauffait sa voix qu’il tenait 
inflexiblement sous contrôle, mais il frémit de tout son corps, 
vibrant comme une flèche, soulevé par un amour jaloux et une 
haine implacable. Cette lettre qu’il apportait avec son sceau 
brisé, témoin d’une détestable trahison, il ne l’ouvrirait jamais ; 
le contenu lui en était aussi sacré qu’une confession et ne 
regardait que la femme qui l’avait écrite et celui auquel elle était 
destinée. Cuthred s’était aventuré en territoire sacré et il en était 
mort. Pour le crime qu’il avait commis, Cadfael n’eut pas le 
sentiment que le châtiment était trop sévère. 

— A votre avis, mon frère, demanda Rafe qui retrouvait le 
calme dont il se départait si rarement, ai-je commis un péché ? 

— Qu’attendez-vous de moi au juste ? Posez la question à 
votre confesseur quand vous serez arrivé à Wallingford. Tout ce 
que je sais est qu’il fut un temps où j’aurais agi comme vous. 

Rafe de Genville ne se donna pas la peine de demander si 
son secret serait en sûreté, la question ne se posait pas. 

— Il valait mieux qu’on en finisse ce soir, conclut Rafe en se 
levant. Il est inutile de troubler l’ordre de vos heures canoniales 
demain. Je pourrai partir de bonne heure et laisser ma place 
toute propre et prête pour un nouvel hôte. Et d’avoir eu un 
témoin impartial m’aidera à me sentir plus léger. Permettez-
moi donc de prendre maintenant congé de vous. Que Dieu soit 
avec vous, mon frère. 

— Qu’il vous accompagne aussi, répondit Cadfael. 
Il était parti, s’enfonçant dans l’obscurité, foulant les 

graviers de l’allée d’un pas ferme et régulier. Quand il arriva sur 
l’herbe, le silence retomba mais, à ce moment précis, la cloche 
de complies sonna dans le lointain. 

 
Cadfael se rendit aux écuries avant prime ; la matinée était 

sèche et ensoleillée, propice aux voyageurs. Le bai clair avec son 
étoile sur la tête avait quitté sa stalle. Tout semblait vide et 
calme, à l’exception de mots étouffés et d’un rire léger dans la 
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pénombre. Richard s’était levé aux aurores pour choyer le poney 
qui l’avait si bien aidé, en compagnie d’Edwin, rentré en grâce 
auprès de son compagnon de jeux, qui l’assistait loyalement. Ils 
étaient aussi bruyants qu’une volée de moineaux, puis ils 
entendirent Cadfael approcher et changèrent bien vite de ton le 
temps de s’assurer qu’il ne s’agissait ni du prieur ni de frère 
Jérôme. Pour s’excuser, ils lui sourirent de toutes leurs dents 
avant de retourner admirer et caresser le petit cheval dans sa 
stalle. 

Cadfael ne put s’empêcher de se demander si dame Dionisia 
avait déjà vu son petit-fils et tenté, dans la mesure où elle en 
était capable, de rentrer dans ses bonnes grâces. Elle refuserait 
certainement de s’abaisser. Elle aurait plutôt recours à un 
sermon du genre : 

— Richard, j’ai parlé de ton avenir avec l’abbé. Tu veux 
rester ici et j’y consens. J’ai été honteusement trompée par 
Cuthred qui n’était pas prêtre, comme il le prétendait. Cet 
épisode est terminé, il est préférable de l’oublier. 

Et sa péroraison serait à peu près comme suit : 
— Si je t’autorise à demeurer ici, c’est à condition que tu t’y 

conduises bien. Obéis à tes maîtres, étudie dans tes livres. 
Peut-être en partant l’aurait-elle embrassé un peu plus 

chaleureusement ou se serait-elle montrée plus prudente et 
respectueuse, sachant tout ce qu’il pourrait raconter sur elle. 
Mais Richard triomphait. Il n’y avait plus rien pour le menacer 
lui ou ses proches. Il pouvait se permettre de n’éprouver aucune 
rancune contre qui que ce soit. 

A l’heure qu’il était, Rafe de Genville, vassal et ami de Brian 
FitzCount, serviteur loyal de l’impératrice Mathilde, devait être 
loin de Shrewsbury. Cet homme tranquille, qui n’avait rien 
d’extraordinaire, n’avait guère attiré l’attention pendant son 
séjour ; on ne tarderait pas à l’oublier. 

 
— Il est parti, avertit Cadfael. Ce n’est pas que j’aie voulu me 

substituer à vous dans ce domaine, bien que je pense savoir 
comment vous auriez agi en pareil cas. Quoi qu’il en soit, je 
m’en suis chargé pour vous. Il est parti et je n’ai pas cherché à 
l’en empêcher. 
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Ils étaient assis l’un près de l’autre, ce qui leur arrivait très 
souvent au moment où une affaire se terminait, et ils 
bavardaient sur le banc adossé au mur nord de l’herbarium, 
fatigués mais soulagés, profitant de la chaleur de midi qui 
régnait encore, malgré la brise légère. La douceur prolongée de 
cet automne clément n’allait pas durer pendant des lustres ; 
d’ici une semaine ou deux, il ferait trop froid, trop mauvais, 
pour venir s’asseoir à cet endroit. Ceux qui savaient prévoir le 
temps sentaient l’arrivée des premières gelées et des 
abondantes chutes de neige de décembre. 

— Si mes souvenirs sont exacts, remarqua Hugh, c’est 
aujourd’hui que vous m’aviez promis que tout se terminerait au 
mieux pour tout le monde. Si je comprends bien, un des 
meurtriers est parti ! Et vous l’avez laissé filer ! Il ne s’agit pas 
de Bosiet, j’imagine, dont vous n’attendiez qu’une chose : qu’il 
se fatigue et qu’il s’en aille, quitte à le lui suggérer discrètement. 
Eh bien, allez-y, je vous écoute. 

Une chose était sûre, il savait écouter, il n’était pas du genre 
à interrompre inutilement ; il ne quitta pas des yeux le jardin en 
désordre, évitant de poser des questions ou de gêner son 
compagnon d’un regard. Pas un seul mot ne lui échappa, 
d’ailleurs, il n’avait pas besoin qu’on lui répète les choses. 

— Je me confesserais volontiers, si vous vouliez me tenir 
lieu de prêtre, commença Cadfael. 

— Je saurai moi aussi tenir ma langue, vous vous en 
doutez ! C’est d’accord. Je ne vous ai encore jamais vu me 
demander l’absolution. Alors, de qui s’agit-il ? 

— D’un certain Rafe de Genville que l’on connaissait ici sous 
le nom de Rafe de Coventry, fauconnier du comte de Warwick. 

— Un homme d’un certain âge, montant un cheval bai 
clair ? Il me semble l’avoir vu une seule fois. C’était un de vos 
hôtes et il n’avait rien à me demander, ce dont je lui ai été 
reconnaissant car j’étais assez occupé avec les Bosiet. Et qu’est-
ce que ce Rafe de Coventry avait sur la conscience pour qu’on ait 
pu vouloir le retenir ? 

— Il a tué Cuthred. En combat singulier. Il s’est battu contre 
lui au poignard et il l’a tué. 
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Hugh n’avait pas bronché, se contentant de tourner la tête 
vers son ami dont il étudia attentivement l’expression, 
attendant la suite. 

— Il avait d’excellentes raisons d’agir ainsi. Vous vous 
rappelez ce message de l’impératrice qui avait quitté Oxford 
avant que les armées d’Etienne ne finissent d’encercler la ville. 
Il était parti avec de l’argent, des bijoux et une lettre adressée à 
Brian FitzCount, isolé à Wallingford. On a retrouvé son cheval 
avec des taches de sang sur la selle mais pas de cadavre. Le sire 
de Wallingford, qui se dévoue à l’impératrice depuis des années 
et dont la garnison est affamée, attendait ardemment le 
messager en question. Or Rafe de Genville est non seulement 
son vassal mais aussi son ami dévoué ; c’est aussi un partisan de 
l’impératrice. Il n’était pas homme à laisser ce crime impuni. 

Je ne lui ai pas demandé quelle piste il avait suivie pour 
arriver jusqu’ici. Le jour de sa venue, je l’ai rencontré aux 
écuries et il s’est trouvé que par hasard le corps de Drogo 
reposait dans la chapelle mortuaire. Je n’avais pas mentionné 
son nom, j’en suis sûr, mais de toute manière, cela n’aurait rien 
changé, à mon avis. Un nom, ça se change facilement. Aussitôt il 
est allé voir le mort. Mais au premier coup d’œil, il avait perdu 
tout intérêt. Il cherchait un étranger, un voyageur, pas Bosiet. Il 
m’a à peine écouté quand je lui ai parlé de Hyacinthe. Trop 
jeune. Il cherchait donc quelqu’un de son âge et de son milieu. Il 
avait sûrement entendu parler de l’ermite de dame Dionisia, 
mais il a dû penser qu’un homme d’Eglise était au-dessus de 
tout soupçon et il ne s’y est pas intéressé. Jusqu’au moment où 
il a appris par Richard que c’était un imposteur. Après, 
impossible de mettre la main sur Rafe ou sur son cheval. 
Envolés ! C’était un imposteur qu’il poursuivait. Il l’a trouvé 
cette nuit à l’ermitage. Après l’avoir tué, il a récupéré l’argent, 
les bijoux dans le coffret sur l’autel, ainsi que le bréviaire qui 
appartenait à Mathilde et servait à passer les lettres qu’ils 
s’écrivaient quand ils étaient séparés. Vous vous rappelez le 
sang sur le poignard de Cuthred. J’ai soigné la blessure de Rafe 
de Genville dont j’ai reçu les confidences et maintenant c’est à 
votre tour d’écouter les miennes. J’ajoute que je lui ai souhaité 
bon voyage jusqu’à Wallingford. 
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Cadfael s’adossa sur son siège avec un profond soupir de 
gratitude et appuya sa tête aux pierres rugueuses du mur. Ils 
observèrent un long silence tranquille. 

— Comment avez-vous su pourquoi il était ici ? Pour en 
apprendre autant, votre première rencontre me paraît un peu 
insuffisante. Il n’était pas bavard et chassait seul. Que s’est-il 
passé pour que vous deveniez aussi proches ? 

— Nous étions ensemble quand il a déposé son obole dans le 
tronc de la chapelle. Une pièce est tombée, je l’ai ramassée. Elle 
avait été récemment frappée à Oxford, à l’effigie de 
l’impératrice. Il ne s’en est pas caché. Il m’a demandé si je ne 
me posais pas de questions sur la présence d’un sujet de 
Mathilde si loin du champ de bataille ? Un peu au hasard, j’ai 
suggéré qu’il pourrait bien être à la recherche du meurtrier du 
messager, ce Renaud Bourchier qui avait été dévalisé sur la 
route de Wallingford. 

— Qu’a-t-il répondu ? 
— Que je m’étais trompé. L’idée n’était pas mauvaise et il 

regrettait vivement que ce ne soit pas ça. Et c’était la vérité. Il ne 
m’avait pas menti d’un iota et je le savais. A ce moment-là, 
Cuthred n’avait encore tué personne. Il a fallu pour qu’il verse le 
sang que Drogo Bosiet entre dans sa cellule à la recherche d’un 
jeune homme qui était peut-être son vilain en fuite et qu’il se 
retrouve nez à nez avec quelqu’un qu’il avait vu, eu comme 
partenaire aux échecs et à qui il avait parlé à Thame quelques 
semaines auparavant, quelqu’un qui n’avait rien d’un ermite, 
portait la tenue et les armes d’un chevalier. Pourtant, il 
parcourait les routes à pied car il n’avait pas de cheval dans les 
écuries de Thame ou qui l’ait suivi quand il a quitté la ville. Et 
ceci se passait au début octobre. C’est ce que nous a raconté 
Aymer après que son père a été réduit au silence. 

— Il me semble que je commence à voir où vous voulez en 
venir, articula lentement Hugh, plissant les paupières et 
regardant à travers les branches à demi dénudées par 
l’automne. Vous ne posez jamais de question sans une bonne 
raison pour cela. J’aurais dû comprendre quand vous avez parlé 
de ce fameux cheval. Nous avons donc un cavalier sans monture 
à Thame et un destrier abandonné dans les bois près de 
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Wallingford. Il suffit d’additionner deux et deux. Mais non ! 
s’écria-t-il, choqué, horrifié par l’idée qu’il venait d’avoir. A 
quelle conclusion essayez-vous de m’amener ? Ou bien je me 
suis complètement trompé ou Cuthred c’était Bourchier, en 
chair et en os. 

Un petit vent froid passa sur les herbes endormies qui 
frémirent doucement et Hugh se secoua, écœuré, incrédule. 

— Eh oui, c’était la pire des trahisons, bien plus grave qu’un 
meurtre. 

— C’est ce qu’a pensé Rafe de Genville. Et il en a tiré la 
vengeance qui s’imposait. A présent, il est parti et, je le répète, 
je lui ai souhaité bon voyage. 

— J’aurais agi de même ! Que dis-je, j’agirais encore de 
même ! s’exclama Hugh avec une moue méprisante, 
réfléchissant à l’énormité de ce geste odieux autant que 
délibéré. 

— Il n’y a rien, il ne peut rien y avoir qui justifie une vilenie 
pareille. 

— Renaud Bourchier n’était pas de cet avis. Il ne voyait pas 
les choses comme nous, répondit Cadfael, comptant sur ses 
doigts et hochant la tête à chaque point de son argumentation. 
Il s’est d’abord assuré de sa vie et de sa liberté. En l’envoyant 
loin d’Oxford avant que la ville ne soit encerclée, l’impératrice 
lui a laissé tout loisir de s’offrir une existence moins 
dangereuse. J’ajouterai qu’il n’avait même pas l’excuse de la 
lâcheté. Il a froidement décidé de ne pas s’exposer aux risques 
d’être tué ou capturé, risques qu’encourait quotidiennement 
l’armée impériale, à Oxford surtout. Il a délibérément rompu 
tous ses liens d’allégeance et il a été se cacher pour attendre et 
voir venir. Deuxièmement, en volant le trésor qui lui avait été 
confié, il avait de quoi vivre, où qu’il aille. Troisièmement, et pis 
que tout, il disposait d’une arme terrible qui lui permettrait de 
retrouver des terres, la faveur d’un souverain et tout ce qu’il 
avait perdu en s’enfuyant. Je veux parler de la lettre écrite par 
l’impératrice à Brian FitzCount. 

— Dissimulée dans le bréviaire qui a disparu, suggéra Hugh. 
Voilà le vol que je n’arrivais pas à m’expliquer, bien que ce livre 
ait une grande valeur par lui-même. 
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— Ce qu’il y avait à l’intérieur valait encore plus. Je l’ai su 
par Rafe. On peut y cacher une fine feuille de vélin. Réfléchissez 
à sa situation quand elle l’a écrite, Hugh. La ville était perdue, 
seul le château résistait et les armées du roi étaient partout. 
Voici donc l’impératrice séparée de Brian, qui avait été son bras 
droit, son épée, son bouclier, Brian sur qui elle comptait comme 
sur son frère. Les quelques milles qu’il y avait entre eux auraient 
pu avoir la largeur de l’océan. Dieu sait s’il y a ou non du vrai 
dans les ragots de ceux qui prétendent qu’ils ont été amants, 
mais nul ne saurait douter qu’il y a entre eux un lien très fort ! 
Et dans cette situation impossible, menacée qu’elle était d’être 
privée de nourriture, de se retrouver en prison, voire morte, et 
de ne jamais plus revoir ce fidèle, peut-être lui a-t-elle 
complètement ouvert son cœur, sans réticences, et lui a-t-elle 
confié des choses qu’elle n’aurait pas dû écrire et qui ne 
s’adressaient qu’à lui. Vous imaginez la valeur de cette lettre 
pour un homme sans scrupules, qui devait se refaire une place 
au soleil et recherchait la faveur des princes ? Son mari est 
beaucoup plus jeune qu’elle, ils ne débordent pas d’affection 
l’un pour l’autre et, cet été, il a refusé de l’aider en quoi que ce 
soit. Supposons qu’un beau jour Geoffroi d’Anjou décide qu’il y 
va de son intérêt de répudier une épouse âgée pour contracter 
une seconde union plus profitable. Entre les mains d’un 
Bourchier, cette lettre facile à authentifier lui fournirait un 
excellent prétexte, et quand on est prince on peut toujours 
imposer sa loi. Son informateur aurait eu tout à y gagner, y 
compris des terres en Normandie. Geoffroi a des châteaux qu’il 
vient de prendre et qu’il est prêt à offrir à ceux qui peuvent lui 
être utiles. Je n’affirme pas que le comte d’Anjou est capable 
d’utiliser ce genre de procédés, mais simplement qu’un individu 
comme Bourchier a dû l’envisager et garder cette missive pour 
le cas où il verrait une chance de s’en servir. J’ignore ce qui a pu 
amener Rafe de Genville à douter de la mort de Bourchier sur la 
route de Wallingford, je ne lui ai pas posé la question. Une 
chose est sûre, à partir de ce moment, rien n’aurait pu 
l’empêcher de poursuivre et de punir non pas quelqu’un qu’il 
soupçonnait de meurtre, il ne m’a pas menti là-dessus, mais un 
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traître et un voleur, en d’autres termes Renaud Bourchier en 
personne. 

Le ciel se dégageait, le vent se levait, chassant devant lui les 
morceaux de nuages qui traînaient encore. Pour la première 
fois, l’automne prolongé annonçait les prémices de l’hiver. 

— J’aurais agi comme Rafe, conclut Hugh, sautant 
brusquement sur ses pieds, incapable de pardonner tant de 
bassesse. 

— A l’époque où je portais les armes, moi aussi, expliqua 
Cadfael, se levant à son tour. On rentre ? 

Avec la fin de novembre, gelées et orages ne tarderaient pas 
à venir à bout des dernières feuilles. L’ermitage désert de la 
forêt d’Eyton fournirait un abri pour l’hiver aux petits habitants 
des bois, et le jardin, qui retournerait à l’état sauvage, offrirait 
de quoi se creuser un terrier à ceux qui hibernaient. Dame 
Dionisia y regarderait à deux fois avant de laisser un autre 
ermite s’installer sur ses terres. Les animaux sauvages les 
occuperaient en toute innocence. 

— Eh bien, murmura Cadfael, entrant le premier dans 
l’atelier, c’est terminé. Avec un peu de retard, certes, la lettre de 
l’impératrice va enfin être remise à celui qu’elle était destinée à 
consoler. Et j’en suis fort aise ! Que leur affection ait été licite ou 
non, confronté au danger et au désespoir, l’amour a le droit de 
s’exprimer et il n’en reste qu’un aux autres : le droit de se taire. 
A l’exception de Dieu, cela va de soi, puisqu’il est aussi capable 
de lire entre les lignes et qu’il a toujours le dernier mot en ce qui 
concerne non seulement la passion mais aussi la justice ! 
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Huit siècles et demi se sont écoulés depuis le temps où frère 

Cadfael arpentait les ruelles de Shrewsbury, mais le visiteur 
peut encore mettre ses pas dans ceux des moines. 

L’abbaye de Saint-Pierre-et-Saint-Paul s’est associée à la 
municipalité pour organiser la visite des lieux. Le visiteur 
découvrira le château, l’église Saint-Gilles, les rives de la Méole 
au pied de l’enceinte. Les fouilles et la restauration se 
poursuivent, à grands frais. Les amis du Moyen Age qui 
voudraient contribuer à cette œuvre de sauvetage, ou être tenus 
au courant, sont priés d’écrire à : 

 
Shrewsbury Abbey Restoration Project, 
Project Office 
1 Holy Cross Houses 
Abbey Foregate, 
Shrewsbury SY2 6BS 
Angleterre 
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