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Sur Pauteur

Ellis Peters, de son vrai nom Edith Pargeter, est née en
1913, dans le comté du Shropshire, a la lisiere du pays de Galles.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle entre au Women’s
Royal Navy Service, et ses activités au département des
communications lui valent la British Empire Medal, qu’elle
recoit des mains du roi George VI. A cette époque, elle fait son
apprentissage de romanciere et étudie la langue et la littérature
tcheques dont elle traduira plusieurs ceuvres majeures en
anglais. Apres la guerre, elle devient écrivain a part entiere avec
des romans historiques qui rencontrent un grand succes aupres
de la critique et du public. En 1959, elle publie son premier
roman policier, mettant en scene l'inspecteur George Felse.
Douze titres suivront, qu’elle signe alors sous son pseudonyme.
En 1977, elle publie Trafic de reliques, premiere chronique de la
série médiévale « Frere Cadfael » qui compte aujourd’hui vingt
et un volumes. Décédée en octobre 1995, Ellis Peters a été
élevée au rang OBE (officier de lordre de UEmpire
britannique), pour services éminents rendus a la littérature.

Titre original : The Hermit of Eyton Forest



CHAPITRE PREMIER

Ce fut le dix-huit octobre de ’an de grace 1142 que Richard
Ludel, tenant héréditaire du manoir d’Eaton, mourut d’une
maladie de langueur, conséquence des blessures qu’il avait
recues a la bataille de Lincoln alors qu’il combattait sous la
banniere du roi Etienne.

La nouvelle fut diment transmise a Hugh Beringar au
chateau de Shrewsbury puisque Eaton était 'un des nombreux
chateaux du comté confisqués a William Fitz Alan, apres que ce
grand seigneur eut pris les armes, choix malencontreux, pour
I'impératrice Mathilde dans le combat qu’elle menait pour la
couronne. Elle lui avait confié Shrewsbury, dont il s’était enfui
au moment ou la cité allait tomber entre les mains du roi qui
I’assiégeait. Le souverain lui avait pris toutes ses terres et c’est le
shérif qui en avait désormais la suzeraineté, mais ceux qui les
tenaient de longue date avaient été laissés en paix une fois qu'on
se fut assuré qu’ils ne chercheraient pas a remettre en cause
I'issue de la bataille et qu’ils allaient jurer allégeance au roi. Il
est vrai que Ludel ne s’était pas contenté d’affirmer sa loyauté, il
lavait prouvée a Lincoln, et il semblait bien aujourd’hui avoir
payé fort cher sa loyauté ; en effet, il n’avait pas plus de trente-
cing ans quand il mourut.

Hugh fut désolé, mais sans exces, d’apprendre cela: il
connaissait a peine le défunt et apparemment il n’y avait aucune
raison pour s’intéresser de plus pres a sa fin. De la lignée il
restait un garcon et pas d’autre héritier male, ce qui simplifiait
singulierement les choses ; par conséquent aucune raison non
plus de se méler d'une succession sans histoires. Les Ludel
étaient les fideles hommes liges d’Etienne, méme si le nouveau
titulaire n’était guere susceptible de prendre les armes en faveur
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du roi avant un joli bout de temps puisque, si Hugh avait bonne
mémoire, il n’avait guere quune dizaine d’années. L’enfant était
a I’école de I'abbaye ou son pere l'avait placé a la mort de sa
mere, sans doute, du moins la rumeur le prétendait, pour le
soustraire a l'influence d'une grand-mere dominatrice et non
pas simplement pour s’assurer qu’il apprendrait a lire et a
écrire.

Il semblait donc qu’a défaut du chateau, I’abbaye se trouvait
chargée d’une responsabilité peu enviable, celle d’apprendre au
petit Richard que son pere était mort. Les rites funéraires
n’incomberaient pas au couvent puisque Eaton avait sa propre
église et un prétre desservant la paroisse, mais la garde de
Ihéritier n’était pas une mince affaire. Quant a moi, songea
Hugh, il ne serait pas mauvais que je m’assure que Ludel a un
intendant compétent pour gérer les biens du garcon, en
attendant qu’il soit en age de s’en occuper lui-méme.

— Vous n’en avez pas encore informé le pere abbé?
demanda-t-il au palefrenier venu lui apporter le message.

— Non, Excellence, je me suis d’abord adressé a vous.

— Votre maitresse vous a-t-elle donné ordre de vous
entretenir avec ’héritier en personne ?

— Non ; elle préférait sirement laisser ce soin a ceux qui
s’occupent de lui quotidiennement.

— Elle n’a sans doute pas tort, acquiesca Hugh. Je vais donc
me rendre moi-méme aupres du pere abbé. Il saura prendre la
décision qui s'impose. En ce qui concerne la succession, dame
Dionisia n’a nul besoin de s’inquiéter, les droits de son petit-fils
ne risquent rien.

En cette période troublée ou les cousins ennemis se
disputaient aprement le trone et ou les opportunistes des deux
camps retournaient leur tunique au gré de la fortune des armes,
Hugh ne pouvait que se réjouir d’étre a la téte d’'un comté qui
n’avait changé de maitre qu'une fois pour se rallier sans faiblir a
la cause du roi Etienne et tenir a I’écart 'agitation qui régnait
sur ses marches, que la menace vint des armées impériales ou,
plus a l'ouest, des coups de main imprévisibles des Gallois de
Powys, sans oublier, au nord, les ambitions et les calculs du
comte de Chester. Pour Hugh, qui avait réussi au cours de ces
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dernieres années a équilibrer ses relations avec ses bouillants
voisins, envisager de remettre Eaton a quelque inconnu aurait
été de la folie pure, malgré les éventuels inconvénients dus a
I’age du nouveau bénéficiaire. Pourquoi troubler la paix d'une
famille qui s’était tenue tranquille, en attendant de voir la
tournure que prendraient les événements en I'absence du
suzerain qui s’était enfui en France. Aux dernieres nouvelles,
FitzAlan serait de retour en Angleterre ou il aurait rejoint
I'impératrice a Oxford; méme lointaine, sa seule présence
réveillerait peut-étre d’anciennes loyautés parmi ses anciens
obligés, mais il était inutile de s’en préoccuper tant que rien ne
pouvait le laisser soupconner. Donner Eaton a un autre tenant
reviendrait peut-étre a réveiller le chat qui dormait. Non, le fils
Ludel profiterait de ce a quoi il avait droit. Mais il y aurait
quand méme lieu de tenir I'intendant a I'ceil, de s’assurer qu’il
était de confiance, aussi bien pour continuer a respecter les
exigences de son défunt maitre que pour s’occuper efficacement
des terres et des intéréts du nouveau.

Hugh traversa la ville sans chercher a presser son cheval, en
ce beau milieu de matinée qu’avait voilé la brume de I'aube. 11
monta doucement jusqu’a la Croix Haute, redescendit la colline
par le chemin sinueux de la Wyle, gagna la porte de I'est ou il
franchit le pont de pierre et s’engagea sur la Premiere Enceinte,
face a la tour massive de I’église abbatiale qui se détachait sur le
ciel bleu pale. Calme autant que rapide, la Severn coulait sous
les arches du pont; elle avait encore son niveau estival
modérément haut, ses deux ilets couverts de hautes herbes
étaient bordés d’'une mince frange brune qui blanchissait et que
recouvriraient les premieres fortes pluies d’orage venues du
pays de Galles. A gauche, 1a ou la grand-route s’offrait a lui, les
buissons épais, les arbres qui dominaient le bord de l'eau
arrivaient juste a la route poussiéreuse, avant que ne
commencent les petites maisons, les cours et les jardins de la
Premiere Enceinte. A droite le réservoir du moulin s’étalait
entre ses rives herbeuses, sous son voile 1éger de brume. Un peu
plus loin s’élevait le mur de la cl6ture de ’abbaye et la voiite de
la loge.



Hugh mit pied a terre cependant que le portier venait
prendre sa bride. Il était aussi connu que ceux qui portaient
I’habit des bénédictins et vivaient au monastere.

— Si vous cherchez frére Cadfael, Excellence, l'informa
obligeamment le portier, il est parti remplir 'armoire a
pharmacie de Saint-Gilles, il y a maintenant une bonne heure,
juste apres le chapitre. S’il vous plait de I’attendre, il ne devrait
pas tarder a étre de retour.

— 11 faut d’abord que je voie le seigneur abbé, répondit
Hugh, acceptant sans protester la supposition que chacune de
ses visites était pour son vieux compere. Mais je ne doute pas
que Cadfael ait bient6t vent des mémes nouvelles, s’il ne les a
pas déja apprises ! On pourrait croire que c’est le vent qui les lui
apporte invariablement avant de daigner s’occuper de nous.

— Ses obligations 'amenent a courir partout, ce qui n’est
pas le cas de tout le monde, renvoya le portier avec bonne
humeur. Tiens, a propos, pouvez-vous m’expliquer comment
ces malheureux a Saint-Gilles s’arrangent pour en savoir autant
sur ce qui se passe dans le vaste monde ? Car c’est bien rare
qu’il rentre sans avoir appris du nouveau, ce qui laisse pantois
tous les bonnes gens de ce c6té de la Premiere Enceinte. Le pere
abbé est dans son jardin. Il a passé plus d’'une heure sur les
comptes, enfermé avec le sacristain, mais j’ai vu passer frere
Bénédict il y a peu. Il y a du neuf a Oxford ? demanda-t-il,
avancant pour caresser tres respectueusement 'encolure du
grand cheval gris a la lourde ossature de Hugh. L’animal, aussi
solide qu'ombrageux, méprisait tous les humains a 1’exception
de son maitre qu’il considérait d’ailleurs plutot comme un égal
envers qui il fallait se montrer poli sans familiarité.

Méme au sein du cloitre on ne pouvait s’empécher de
s'intéresser au siege de la ville et de laisser trainer une oreille. Si
lopération était couronnée de succes, 'impératrice pourrait
bien se retrouver prisonniere, ce qui la forcerait enfin a mettre
un terme aux luttes intestines qui déchiraient le pays.

— Rien de neuf depuis que 'armée royale a passé le gué et
pénétré en ville. On apprendra peut-étre des choses si les
pérégrinations de ceux qui ont pu quitter la cité a temps les
conduisent par ici. Mais il est quasiment certain que la garnison
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aura pris la précaution de remplir a ras bord les garde-manger
du chateau. Je serais bien surpris si tout se terminait avant
plusieurs semaines.

Un siege consiste a étrangler lentement I'adversaire et ni la
patience ni la ténacité n’étaient au nombre des vertus cardinales
du roi. Il risquait de trouver mortellement ennuyeux de se
tourner les pouces en attendant que I'ennemi n’ait plus rien a
manger, et de s’en aller chercher ailleurs une occupation plus
excitante. Ce ne serait pas la premiere fois ni certes la derniere.

En songeant aux défauts de son maitre Hugh haussa les
épaules et traversa la grande cour pour se rendre chez ’abbé
qu’il détournerait de ses roses favorites bien qu'un peu passées.

Frere Cadfael était revenu de Saint-Gilles et s’activait dans
son atelier ou il triait pour les semailles de I'an prochain quand
Hugh quitta les appartements de Radulphe et prit le chemin de
I’herbarium. Reconnaissant son pas vif et 1éger, Cadfael le salua
sans tourner la téte.

— J’ail su par le frere portier que vous étiez venu, pour
parler au pere abbé, parait-il. Y aurait-il du nouveau sous le
soleil ? Ou en provenance d’Oxford ?

— De beaucoup plus pres, répliqua Hugh, s’installant
confortablement sur le banc appuyé aux planches du mur.
D’Eaton, tres exactement. Richard Ludel est mort. La douairiére
nous a dépéché un palefrenier ce matin. Le gamin serait écolier
chez vous.

Alors seulement Cadfael se retourna, tenant une soucoupe
d’argile pleine de graines mises a sécher sur la vigne.

— En effet. Ainsi, son pere nous a quittés. On savait qu’il
déclinait. Quand on nous a envoyé son fils, il n’avait pas plus de
cinq ans, et il ne retourne pas chez lui tres souvent. Son pere a
di penser qu’il serait mieux ici, parmi des enfants de son age,
qu’au chevet d’'un malade.

— Et sous la férule d'une grand-mere qui ne manque pas de
caractere, s’il faut en croire les on-dit. Je ne la connais pas
personnellement, murmura Hugh, pensif, seulement de
réputation. Lui, je le connaissais, mais je ne 1’ai pas revu depuis
quiil est rentré blessé de Lincoln. Cétait un bon soldat, un
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homme de qualité, mais plut6t renfrogné, taciturne. Et le petit,
comment est-il ?

— Intelligent, risque-tout... Un vrai petit diable, il faut
Iavouer, qui cherche souvent les ennuis. Bon éleve, mais il
préférerait étre dehors a jouer. C'est Paul qu'on chargera de lui
apprendre la mort de son pere, et I'héritage du manoir. Paul en
sera peut-étre plus affecté que son éleve, qui connaissait a peine
son pere. Je suppose qu’il n'y a aucun doute sur ses droits ?

— Pas le moins du monde ! Je ne tiens pas a intervenir et
Ludel s’en occupe a merveille. En outre, c’est une belle
propriété, avec de bonnes terres dont beaucoup sont cultivées. 11
y a aussi de riches paturages, des noues, des bois, et il faut
croire que tout a été bien géré car la valeur a beaucoup
augmenté en dix ans. Mais il faut que je rencontre 'intendant
pour m’assurer qu’il ne lésera pas son maitre.

— John de Longword, répondit promptement Cadfael, est
un brave homme et un bon gestionnaire. Nous le connaissons,
ayant eu 'occasion de traiter avec lui, et nous I'avons toujours
trouvé raisonnable et juste. Cette terre est partagée entre les
tenures de 'abbaye a Eyton, pres de la Severn, d'un cété, et
Aston sous Wrekin de l'autre; John a toujours permis de
circuler librement entre ces deux endroits quand c’était
nécessaire pour éviter des peines inutiles et du temps perdu.
Nous acheminons par la notre bois en provenance de Wrekin.
Cela nous convient parfaitement a tous. La partie de la forét
d’Eyton appartenant a Ludel empiete sur la nétre, ce serait de la
folie de se brouiller. Ces deux dernieres années, Ludel s’en est
entierement remis a John. Vous n’aurez pas d’ennuis la-bas.

Hugh enregistra ces relations de bon voisinage et reprit son
récit :

— L’abbé m’a expliqué que Ludel avait remis son fils entre
vos mains il y a quatre ans, au cas ou il mourrait avant que le
petit ne devienne un homme. Il semble avoir vu la mort venir et
avoir tout prévu en conséquence, ajouta-t-il d'un ton
passablement sombre. Cest peut-étre une chance que tous ne
voient pas aussi clair, sinon ils seraient des centaines a Oxford a
se dépécher de commander des messes pour le salut de leur
ame. A I'heure qu’il est le roi devrait s’étre rendu maitre de la
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ville. Elle tombera d’elle-méme une fois le gué passé. Mais le
chateau peut tenir jusqu’a la fin de 'année, au minimum, et il
est impossible d’y pénétrer a moindres frais. Il n’y a pas d’autre
solution que de réduire les défenseurs a la famine. Et si au jour
d’aujourd’hui Robert de Gloucester n’a pas eu vent de tout ca en
Normandie, c’est que ses espions sont en dessous de tout,
contrairement a ce que je croyais. S’il connait le danger que
court sa sceur, il va strement rentrer a marches forcées. On a
déja vu des assiégeants se retrouver assiégés; ca pourrait tres
bien se reproduire.

— Il aura besoin de temps pour revenir, observa Cadfael
sereinement. Et selon toute vraisemblance pas en meilleur
équipage que quand il est parti.

Le demi-frere de I'impératrice, et son meilleur capitaine,
avait été envoyé outre-mer, a son corps défendant, pour
demander de 'aide au mari qui ne débordait pas de tendresse
pour sa fougueuse épouse. On murmurait, a juste titre, que le
comte Geoffroi d’Anjou pensait beaucoup plus a ses ambitions
territoriales en Normandie qu’a son épouse en Angleterre ; il
s’était montré assez astucieux pour pousser Robert a l'aider a
prendre une série de chateaux forts dans le duché au lieu de
voler au secours de Mathilde dans sa lutte pour la couronne
d’Angleterre. Au début juin, Robert s’était embarqué de
Wareham, a contrecceur, mais il avait cédé aux supplications de
sa sceur et a l'insistance de Geoffroi qui sinon aurait refusé de
recevoir son ambassadeur. On était maintenant a la fin de
septembre. Le roi avait repris Wareham et Robert était toujours
au service de Geoffroi sans en retirer aucun profit. Non, s’il
voulait se porter a la rescousse de sa sceur, ¢a ne serait pas une
partie de plaisir. Le cercle de fer des armées royales se refermait
sur le chateau d’Oxford et pour une fois Etienne ne montrait
aucun signe de lassitude. Jamais encore il n’avait été si pres de
s’'emparer de sa cousine et rivale et de la forcer a renoncer a ses
exigences.

Cadfael referma le couvercle d'une jarre de pierre sur les
graines choisies.
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— Je me demande si notre souverain se rend compte a quel
point il est pres du but. Qu’éprouveriez-vous, Hugh, si vous
étiez a sa place et que la ville allait tomber entre vos mains ?

— Dieu m’en garde ! s’exclama Hugh d’un ton fervent, avec
une grimace éloquente. Je ne saurais vraiment pas comment
m’en dépétrer ! Et si on va par la, je mettrais ma main au feu
que c’est aussi le cas d’Etienne. S’il avait eu un peu de bon sens,
il aurait pu enfermer sa cousine dans Arundel le jour ou elle a
débarqué. Et au lieu de ca, il trouve le moyen de lui donner une
escorte et il 'expédie a Bristol rejoindre son frere! Mais si
Mathilde tombe entre les mains de la reine, ce sera une autre
paire de manches ! Car si le roi est un grand guerrier, elle est
excellent général et elle sait tirer profit de ses bonnes fortunes.

Hugh se leva et s’étira; une brise légere entra par
louverture de la porte et le décoiffa tout en agitant les bouquets
d’herbes seches accrochés aux poutres du plafond.

— Bon, on ne peut pas hater l'issue du siege ; il n’y a plus
qua s’armer de patience. Il m’est revenu qu'on avait fini par
vous donner un assistant pour le jardin aux simples. C’est vrai ?
J’ai remarqué que votre haie avait été retaillée. Etait-ce son
ceuvre ?

Cadfael 'accompagna le long de I'allée de graviers entre les
plates-bandes toutes propres ou poussaient les herbes
médicinales, un peu maigrelettes en fin de saison. Sur un c6té,
la haie de buis avait été fort bien élaguée des rameaux qui
surgissent au déclin de I'été.

— Oui. Il s’agit de frere Winifrid — vous le verrez s’activer la
ou on a nettoyé les plants de haricots et bécher dans les terrains
d’alluvions. Cest un grand gaillard un peu dégingandé tout en
coudes et en genoux. Il a fini son noviciat il n’y a pas longtemps.
Plein de bonne volonté, mais lent. Oh ! il fera I'affaire. J'imagine
qu'on me I’a envoyé a cause de sa maladresse a manier la plume
ou le pinceau. Mais avec une béche a la main, il est beaucoup
plus a son aise.

A Tlextérieur du jardin clos ou poussaient les simples
s’étendaient les parterres de légumes; a leur droite, un peu
apres la pente douce, des champs de pois descendaient jusqu’a
la Méole qui tenait lieu de bornage a l'’enceinte de I'abbaye.
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C’était 1a que travaillait frere Winifrid, un homme solide, coiffé
d’'une épaisse tignasse toute raide qui se dressait autour de sa
tonsure. Il avait remonté sa robe au-dessus de ses genoux bruns
et de son grand pied chaussé de galoches de bois il appuyait sur
le fer de son instrument qui s’enfoncait a travers les racines
fibreuses et emmeélées des haricots comme si c’était tout
simplement de I’herbe. Quand ils passerent il leur adressa un
regard rayonnant et retourna a son travail sans en rompre le
rythme. Hugh entr’apercut un visage bronzé d’enfant de la
campagne et de candides yeux ronds.

— J’aurais assez tendance a vous donner raison, commenta
Hugh, impressionné autant qu’amusé, il est doué pour manier
la béche... ou la hache d’arme. S’il y en avait une dizaine comme
lui a m’offrir leurs services au chateau, je ne m’en plaindrais
pas !

— Vous n’y étes pas du tout, répliqua Cadfael. Comme
beaucoup d’hommes de son gabarit, c’est la gentillesse méme. 1l
jetterait son épée pour aider a se relever celui qu’il aurait aplati
comme une galette. Ce sont les petits teigneux qui montrent les
dents.

Ils étaient sortis du potager et se dirigeaient vers les fleurs ;
les rosiers se dénudaient et perdaient leurs feuilles. Tournant le
coin de la haie de buis, ils émergerent dans la grande cour,
presque déserte a cette heure de la matinée, a 'exception d'un
ou deux voyageurs qui trainaient vers I’hotellerie et d’une
certaine animation aux écuries. A cet instant, une petite
silhouette surgit de la cour de la grange, la ou il y avait des
étables et des magasins sur les trois cotés d’'un espace réduit, et
gagna en courant le cloitre dont elle sortit a 'autre extrémité
une minute plus tard mais a pas lents, les yeux baissés comme il
sied a un moinillon et les mains potelées, enfantines,
dévotement jointes a hauteur de la taille, image méme de
I'innocence. Cadfael s’arréta, méditatif, retenant Hugh par la
manche pour éviter de se trouver trop ouvertement nez a nez
avec I’enfant.

Le garcon atteignit le coin de l'infirmerie derriere lequel il
disparut. Il y avait gros a parier quune fois qu’il n’y aurait plus
personne pour le surveiller, il reprendrait sa course, car on
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apercut un instant un talon nu, puis plus rien. Hugh grimaca un
sourire. Cadfael surprit le regard de son ami sans rompre son
silence.

— Laissez-moi deviner ! hasarda Hugh, un éclair de malice
dans les yeux. Vous avez ramassé vos pommes hier, et vous ne
les avez pas encore disposées sur des claies au grenier. Une
chance que le prieur Robert n’ait pas vu le gamin avec cette
bosse sous sa cotte, comme une respectable future mere de
famille !

— Oh! nous sommes quelques-uns a comprendre et a se
taire. Il aura slirement pris les plus grosses, mais quatre
seulement. Il met de la modération dans ses larcins. En partie
parce qu’il y est plus ou moins tenu et aussi parce que le jeu
consiste a tenter le diable encore et toujours.

Les sourcils noirs et mobiles de Hugh se souleverent sous
I'effet de la curiosité.

— Pourquoi quatre ?

— Parce que nous n’avons plus que quatre écoliers et que
quand il vole, il fournit tout le monde. Il y a plusieurs novices a
peine plus agés, mais il ne se sent pas d’obligation envers eux.
Ils doivent se débrouiller tout seuls ou se passer de dessert. Et
savez-vous, ajouta Cadfael avec complaisance, qui est ce petit
chenapan ?

— Non, mais je m’attends a une surprise.

— Oh, ca m’étonnerait bien. C’est maitre Richard Ludel, le
nouveau seigneur d’Eaton. Bien qu’il n’en sache encore rien,
ajouta Cadfael avec un sourire en coin devant cette innocence
menaceée.

Richard était assis, les jambes croisées, sur la rive gazonnée
dominant le réservoir du moulin, croquant, pensif, les derniers
morceaux de chair blanche qui entouraient le cceur de sa
pomme, quand un des novices vint le chercher.

— Frere Paul te demande, annonca le messager avec la
satisfaction intérieure de ceux qui se savent vertueux et qui
transmettent a autrui une convocation lourde de menaces. Il est
au parloir. Si j’étais toi, je me dépécherais.
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— Moi ? s’exclama Richard, les yeux ronds, cessant de se
concentrer sur le plaisir que lui donnait sa pomme volée.

Personne n’avait vraiment de raison de craindre frére Paul,
le maitre des enfants et des novices et qui était la bonté et la
patience mémes, mais chacun tenait a éviter un simple reproche
de sa part.

— Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ?

— Tu le sais slirement mieux que personne, riposta le
novice, non sans un brin de perfidie. Tu penses bien qu’il ne
s’est pas confié a moi. Vas voir toi-méme si tu n’as aucune idée
sur la question.

Richard jeta a l'eau le fruit dont il ne restait rien et se
redressa lentement.

— Au parloir ? Vraiment ?

L’usage d’'un endroit aussi discret, cérémonieux, annoncait
quelque chose de grave et bien qu’on n’efit a lui reprocher que
des peccadilles commises durant les dernieres semaines, il jugea
préférable de se montrer prudent. Il s’éloigna donc sans hate,
pensivement, trainant ses pieds nus dans la fraicheur de I'herbe,
frottant délibérément leurs plantes endurcies aux pavés de la
cour, et se présenta comme il convient au petit parloir sombre
ou des visiteurs venus du siecle étaient parfois autorisés a
s’entretenir avec leurs fils qui avaient pris I’habit.

Frere Paul était debout, adossé pres de l'unique fenétre,
rendant la piece encore plus sombre que de coutume. Malgré
ses cinquante ans ses cheveux courts et raides étaient encore
noirs et doux autour de sa tonsure brillante et qu’il fit debout
ou assis, il était ordinairement un peu penché en avant, a force
de s’occuper depuis des années de créatures deux fois plus
petites que lui et qu’il ne souhaitait pas, bien au contraire,
impressionner par sa taille et son maintien. Il était bon, savant,
indulgent et excellent professeur, capable de maintenir I'ordre
parmi ses ouailles sans recours a la terreur. Le plus agé des
oblats, qu’on avait offert a Dieu quand il avait cinq ans et qui,
touchant a sa quinzieme année, allait aborder son noviciat,
racontait des histoires épouvantables sur le prédécesseur de
frere Paul qui tenait chacun sous sa férule et, d'un seul regard,
pouvait vous glacer les sangs.
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Richard, respect oblige, s’inclina brievement et attendit
sans broncher devant son maitre, levant a la lumiere un visage
impassible éclairé par deux yeux bleu-vert qui lui auraient valu
le bon Dieu sans confession. Il était petit et mince pour son age,
mais il avait 'agilité et la souplesse d’'un chat. Des épais cheveux
bouclés chatain clair, des taches de rousseur dorées sur les
pommettes et 'aréte haute et droite du nez complétaient le
portrait. Il se taisait, les pieds bien écartés et les orteils sur les
lattes du plancher. Respectueux, franc comme l'or, il fixait Paul
en face, sans ciller, ce qui n’était pas pour surprendre ce
dernier.

— Viens t’asseoir pres de moi, Richard, murmura-t-il
doucement. J’ai des choses que je dois te confier.

Il n’en fallait pas plus pour décontenancer un enfant déja un
peu mal a laise et lui communiquer une inquiétude beaucoup
plus sérieuse, car avec ce timbre plein de considération, il
risquait d’avoir besoin de réconfort d’ici peu. Mais ce que le
soudain froncement de sourcils de Richard exprima d’abord fut
simplement I'effarement. 1l se laissa attirer sur le banc ou frere
Paul I'entoura de son bras ; ses orteils nus qu’il tendait tres fort
touchaient a peine le sol. Il s’attendait a de sérieuses
remontrances, mais la il se passait quelque chose d'imprévu et
qu’il ne savait comment affronter.

— Tu sais que ton pere s’est battu pour le roi a Lincoln et
qu’il a été blessé ? Et depuis, il n’était pas en tres bonne santé.

Richard était en sécurité, solide ; il était bien nourri et bien
suivi; « étre en mauvaise santé » ne lui évoquait pas grand-
chose sauf que cela arrivait aux vieillards. Mais il répondit :
« oui, frere Paul ! » d’'une petite voix courtoise, puisque c’est ce
qu’on attendait de lui.

— Ta grand-mere a envoyé un palefrenier aupres du
seigneur shérif ce matin. Il a apporté un message bien triste,
Richard. Ton pere s’est confessé pour la derniere fois et il a recu
Iextréme-onction. Il est mort, mon enfant. Tu es son héritier et
tu dois te montrer digne de lui. Dans la vie comme dans la mort
il est dans la main de Dieu. Comme nous tous.
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Son air grave et méditatif était resté le méme. Richard
appuya fortement ses orteils contre le sol et ses mains
agripperent le bord du banc sur lequel il était assis.

— Mon peére est mort ? répéta-t-il prudemment.

— Oui, Richard. T6t ou tard, cela nous arrive a tous. Un jour
chaque fils doit marcher dans les pas de son pere et lui succéder
dans ses responsabilités.

— Je vais donc étre le seigneur d’Eaton a présent ?

Frere Paul ne commit pas I’erreur de prendre cette question
pour de la simple vanité, alors qu’il s’agissait plutét d'une facon
intelligente de montrer qu’il avait compris ce qu’il venait
d’entendre. L’héritier devait reprendre les charges et les
privileges qui avaient été ceux de son pere.

— Oui, tu es le seigneur d’Eaton, ou plutot tu le seras des
que tu en auras ’age. Tu dois apprendre a acquérir la sagesse et
a bien t'occuper de tes terres et de tes gens. C'est ce que ton pere
aurait voulu.

Toujours aux prises avec les aspects pratiques de sa
nouvelle situation, Richard fouilla dans sa mémoire, essayant de
se rappeler clairement le visage de ce pere qui 'exhortait a
montrer sa valeur. Au cours de ses rares visites chez lui a Noél
et a Paques, a son arrivée et a son départ, il avait été autorisé a
pénétrer dans une chambre de malade qui sentait les herbes
médicinales et le vieillissement prématuré ; il avait eu le droit
d’embrasser une joue grise, austere, d’écouter une voix grave
que la faiblesse rendait atone et qui le poussait a I’étude et a la
vertu. Mais c’était a peu pres tout et méme ce visage s’était
estompé dans ses souvenirs. Ce quil se rappelait
I'impressionnait. Ils n’avaient jamais été assez proches pour
devenir plus intimes.

— Tu aimais ton pere et tu t’efforcais de lui plaire, n’est-ce
pas Richard ? suggéra doucement frere Paul. Eh bien il faudra
que tu continues. Et tu pourras prier pour le repos de son ame,
ce qui te sera aussi un réconfort.

— Faudra-t-il que je retourne chez moi ? interrogea Richard
qui cherchait beaucoup plus a obtenir des renseignements
qu'un réconfort quelconque.

— Oui, certes, pour ’enterrement de ton pere.
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Mais pas a titre définitif ; pas encore. C'était le souhait de
ton pere que tu apprennes a lire et a écrire et que tu saches
compter correctement. En outre, tu es encore jeune; ton
intendant prendra bien soin de ton manoir en attendant que tu
sois en age de le remplacer.

— Ma grand-mere trouve qu’apprendre tout cela ne sert a
rien, répondit Richard en guise d’explication. Elle était tres en
colere contre mon pere quand il m’a envoyé ici. Pour elle, un
clerc qui connait ses lettres suffit largement pour un manoir et
les livres ne sont pas une occupation digne d'un gentilhomme.

— Elle se pliera stirement aux volontés de ton pere. D’autant
plus que c’est un devoir sacré, maintenant qu’il est mort.

— Cest que ma grand-mere a d’autres projets pour moi,
murmura Richard, avec une moue dubitative. Elle veut me
marier a la fille de notre voisin, a cette Hiltrude qui héritera de
Leighton et de Wroxeter. Grand-mere y tiendra encore plus
maintenant, ajouta simplement Richard avec un regard ingénu
a frere Paul qui avait I’air un peu surpris.

Il lui fallut un petit moment pour assimiler cette nouvelle et
la relier a 'entrée de I'enfant a I'école de I’'abbaye alors qu’il
avait a peine cing ans. Les manoirs de Leighton et de Wroxeter
flanquaient Eaton de part et d’autre et offraient une perspective
alléchante, mais manifestement Richard Ludel n’avait pas
approuvé les plans ambitieux que sa mere formait pour son
petit-fils, puisqu’il s’était arrangé pour soustraire l'enfant a
I'influence de la douairiere et qu'un an apres il avait demandé a
Radulphe d’étre le tuteur de Richard, au cas ou lui-méme
devrait abandonner sa charge trop t6t. Il serait préférable
d’informer le pere abbé de ce qui se tramait, songea frere Paul
in petto. Car il n’approuverait certainement pas qu’on cherche a
lui retirer son pupille qui n’était pas encore sorti de ’enfance.

Tres prudemment, il affronta le regard du garcon qui le
dévisageait avec gravité.

— Ton pere n’a pas soufflé mot des projets qu’il avait pour
toi, quand tu serais grand. Ce genre de problemes se réglera en
son temps et son heure lointains encore. Tu n’as pas besoin de
t'inquiéter de ce mariage pour les années a venir. Tu es sous la
responsabilité du pere abbé ; il saura prendre les mesures qui
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s'imposent. Tu connais cette petite ? La fille de ton voisin ? se
risqua-t-il a demander, cédant a une curiosité fort naturelle.

— Ce n’est pas une enfant, répliqua Richard, méprisant.
Cest presque une vieille. Elle a déja été fiancée, mais son
promis est mort. Ma grand-mere était toute contente parce
qu'apres l'avoir attendu quelques années, Hiltrude n’aurait pas
beaucoup de soupirants ; elle n’est méme pas jolie, elle resterait
donc a ma disposition.

En entendant tout cela, Paul sentit son sang se glacer dans
ses veines. « Une vieille » signifiait qu’elle devait avoir dans les
vingt-cinq ans, mais méme ainsi la différence d’age était
inacceptable. Pourtant de tels mariages étaient courants quand
il y avait des terres et de I'argent en jeu. Ce n’était pas une
raison pour les encourager. Longtemps ’abbé Radulphe avait eu
des problemes de conscience et s’était demandé s’il fallait
accepter les enfants que leurs parents destinaient au cloitre
depuis leur plus jeune age, avant de se décider a les refuser tant
qulils ne seraient pas en age de choisir eux-mémes. Il
n’apprécierait certainement pas plus d’abandonner un petit
garcon a la discipline aussi grave et contraignante du mariage.

— Bon, eh bien sors-toi tout ca de la téte, ordonna
fermement le moine. Tu ne dois penser pour l'instant et pour
quelques années encore qu’a apprendre et a te divertir comme il
convient a quelqu'un de ton age. Maintenant tu peux retourner
aupres de tes camarades si tu le souhaites, a moins que tu ne
préferes rester ici un moment, au calme.

Richard se dégagea du bras qui le soutenait et sauta
fermement du banc, désireux d’affronter sans attendre le
monde et la curiosité de ses camarades. Apres tout il n’y avait
pas de raison de retarder cette rencontre, flit-ce pour un
moment. Il lui fallait encore comprendre ce qui lui était arrivé.
S’il était capable d’accepter la réalité, encore fallait-il y habituer
SOn ceeur.

—S’il y a quoi que ce soit que tu souhaites demander,
prononca frere Paul, le regardant avec inquiétude, si tu
éprouves le besoin d’étre conseillé ou réconforté, reviens me
trouver. Nous irons voir le pere abbé, il est plus sage que moi et
plus capable de t’aider dans cette épreuve.

_20_



Cétait peut-étre vrai, mais un petit écolier ne se soumettrait
pas volontairement a un entretien avec un personnage aussi
impressionnant. Le visage grave de Richard s’était changé en
moue méditative comme s’il empruntait un chemin inconnu et
hérissé d’épines. Il s’inclina en partant et s’éloigna d’'un pas
assez vif. Frere Paul le suivit des yeux par la fenétre jusqu’a ce
qu’il dispariit et, constatant qu’il résistait gaillardement au
choc, il alla rapporter a I'abbé les projets que dame Dionisia
Ludel caressait, semblait-il, pour son petit-fils.

Radulphe I’écouta tres attentivement, pensif, plissant le
front. Unir Eaton a ses deux manoirs voisins était une ambition
compréhensible. La propriété qui en résulterait équivaudrait a
une puissance incontestable dans le comté, puissance que cette
dame redoutable se croyait parfaitement capable de contréler
en reléguant au second plan la promise, son pere, et le petit
fiancé. La volonté d’acquérir des terres était un mobile d’une
force considérable et certains n’hésitaient pas a sacrifier des
enfants pour satisfaire un tel désir.

— Inutile de se mettre martel en téte, conclut Radulphe, se
tournant résolument vers d’autres questions. Ce garcon est sous
ma protection et il y restera. Quelles que soient ses intentions,
la dame ne pourra pas me I'enlever. Cessons de penser a cela.
Elle n’est une menace ni pour Richard ni pour nous.

Malgré toute sa sagesse, dans ce cas précis, ’'abbé Radulphe
n’allait pas tarder a s’apercevoir que nul n’est prophete en son

pays.
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CHAPITRE DEUX

Cétait le matin du vingt octobre ; tout le chapitre était réuni
quand l'intendant du manoir d’Eaton se présenta. Il avait un
message de sa maitresse et demandait audience.

Trapu, portant la barbe, John de Longwood était un homme
d’'une cinquantaine d’années, presque chauve, aux mouvements
vifs et précis. Il s’inclina respectueusement devant 1’abbé et
expliqua la raison de sa présence, sans y aller par quatre
chemins, comme celui qui accomplit son devoir sans marquer ni
approbation ni désapprobation.

— Excellence, dame Dionisia Ludel vous adresse ses
sentiments dévoués et vous prie de lui renvoyer, sous ma
responsabilité, son petit-fils Richard, afin qu’il puisse prendre
sa place légitime de seigneur d’Eaton dans la chambre de son
pere.

L’abbé Radulphe s’appuya au dossier de sa stalle et posa sur
le messager un regard impassible.

— Il est évident que Richard assistera aux funérailles de son
pere. Quand doivent-elles avoir lieu ?

— Demain, Excellence, avant la grand-messe. Mais vous
avez di mal comprendre ma maitresse. Elle veut que le jeune
seigneur abandonne ses études ici et vienne occuper la place qui
lui revient en tant que maitre d’Eaton. Je dois vous informer
que dame Dionisia se considere comme la seule personne
capable de s’occuper de lui maintenant qu’il est en possession
de son héritage et elle est persuadée qu’il lui obéira sans tarder
ni causer d’embarras. J’ai ordre de le ramener avec moi.

— Je crains, monsieur lintendant, répliqua l'abbé tres
décidé, que vous ne puissiez remplir votre mission. Richard
Ludel m’a confié la garde de son fils au cas ou il mourrait avant
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que ce dernier n’ait atteint 'age adulte. Il souhaitait que son fils
reclit une bonne éducation pour administrer d’autant mieux son
domaine quand il en hériterait. J’entends assumer -cette
responsabilité jusqu’au bout. Richard restera donc sous ma
tutelle jusqu’a ce qu’il soit en age de prendre ses propres affaires
en main. En attendant, je ne doute pas que vous le serviez aussi
bien que vous avez servi son pere, et que vous gériez son
domaine de tout votre cceur.

—Je n'y manquerai pas, monseigneur, affirma I’homme
avec beaucoup plus de chaleur que lorsqu’il parlait au nom de sa
maitresse. Messire Richard s’est entierement reposé sur moi
depuis la bataille de Lincoln et il n’a jamais eu a le regretter. Je
ne léserai en rien son fils. Vous pouvez compter sur moi.

— J’en suis persuadé. Nous pourrons donc continuer notre
tache ici I'esprit en repos et prendre le méme soin de I’éducation
et du bien-étre de Richard que vous de ses terres.

— Et que dois-je transmettre a dame Dionisia ? demanda
John sans montrer ni déception ni aigreur.

— Envoyez-lui mon salut déférent dans le Christ. Informez-
la que Richard viendra demain, comme il convient, sous bonne
escorte, précisa 'abbé dans la voix duquel il y avait comme un
avertissement, mais que son pere m’a imparti du devoir sacré de
veiller sur lui jusqu’a ce qu’il soit devenu un homme et que je ne
me déroberai pas a ma charge.

— Fort bien, Excellence.

Et John, avec un long regard direct et une profonde
révérence, quitta la salle capitulaire a grands pas. Frere Cadfael
et frere Edmond, I'infirmier, sortirent dans la grande cour juste
a temps pour voir le messager enfourcher son robuste poney
gallois et s’éloigner sans se presser le long de la Premiere
Enceinte.

— Voila, si je ne me trompe, remarqua sagement frere
Cadfael, un homme qui s’en va, pas mécontent du tout d’avoir
essuyé un refus clair et net. Et qui n’a pas peur de rapporter
exactement ce qui s’est passé. On pourrait méme croire qu’il en
est plut6t satisfait.

— Il ne dépend pas du bon vouloir de sa patronne, répliqua
Edmond. Il n’y a que le shérif, en tant que suzerain, qui puisse
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lui porter ombrage, tant que le petit ne sera pas son propre
maitre, et John est conscient de sa valeur. Elle aussi si on va par
la. Elle n’est pas sotte et sait apprécier un bon administrateur.
Pour qu’elle le laisse en paix il se pliera a sa volonté. On ne lui
demande pas d’approuver, simplement de se taire.

Et comme dans le meilleur des cas John de Longwood
n’était pas bavard, il ne lui en cofiterait guere de garder ses
sentiments pour lui et de montrer un visage impassible.

— Mais attention, prévint Cadfael, nous ne sommes pas au
bout de nos peines. Si elle lorgne vraiment du co6té de Wroxeter
et de Leighton, elle ne renoncera pas facilement, et le gamin
reste son seul moyen de s’en emparer. On n’a pas fini
d’entendre parler de dame Dionisia Ludel.

L’abbé Radulphe avait pris le message tres au sérieux. En se
rendant a Eaton, Richard était accompagné de frere Paul, frere
Anselme et frere Cadfael, garde personnelle assez solide pour
décourager toute tentative de I’enlever par la force, ce qui était
peu vraisemblable. Mais la dame aurait stirement recours a la
persuasion par la douceur et en appellerait aux liens du sang
avec larmes et tremblements, ce qui inciterait I’enfant a lui obéir
et affaiblirait le camp ennemi. Si c’était ce qu’elle avait en téte,
songea Cadfael, observant a loisir le visage de Richard, elle
sous-estimait I'innocence et la perspicacité du garcon. Il était en
effet tres capable d’évaluer correctement son intérét et d’utiliser
au mieux ses avantages. Il était assez heureux a I’école ou il
avait des camarades de son age ; il ne renoncerait pas a la légere
a une vie dont il connaissait les agréments pour une existence
solitaire et dont il ignorait tout sauf la présence menacante
d’'une fiancée qu’il trouvait tres agée. Nul doute qu’il appréciat
son héritage, mais ses biens ne s’envoleraient pas et, qu’il reste
a I’école ou rentre chez lui, il ne pourrait pas encore les gérer a
sa guise. Non, il en faudrait plus que les pleurs et les
embrassements de sa grand-mere pour s’assurer la docilité de
Richard, surtout si ces effusions provenaient d’'une personne qui
ne lui avait jamais témoigné d’affection.

Il y avait quelque sept milles de ’abbaye au manoir d’Eaton
et, par égard pour l'’honneur et la dignit¢é du monastere des
saints Pierre et Paul, pour une occasion aussi solennelle, ils
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étaient partis montés. Dame Dionisia avait envoyé un
palefrenier avec un solide petit cheval gallois pour son petit-fils,
premiere tentative, peut-étre, pour le mettre de son coté, cadeau
qui avait été recu avec grand plaisir, mais qui n’amenerait pas
nécessairement des transports de gratitude. Donner c’est
donner et les enfants sont assez fins pour voir clair dans les
motivations de leurs ainés et prendre ce qu’on leur offre sans
qu’ils aient rien demandé en s’arrangeant pour ne pas répondre
comme on pouvait ’espérer. Tout heureux, Richard enfourcha
fierement sa nouvelle monture et, en cette belle matinée
d’automne, humide de rosée, le plaisir de manquer 1’école pour
la journée relégua presque au second plan les raisons de cette
chevauchée. Le palefrenier — il avait seize ans et des jambes
interminables — gambadait joyeusement pres de lui et tenait le
poney par la bride quand ils pataugerent a Wroxeter, dans le
gué, ou, des siecles auparavant, les Romains avaient franchi la
Severn. Seule trace de leur séjour, un haut mur écroulé dont la
couleur roussatre se détachait sur le vert des champs et
quelques pierres disséminées que les paysans avaient
détournées depuis belle lurette pour leur propre usage
domestique. La ou, aux dires de certains, s’étaient élevées une
ville et une forteresse, il y avait aujourd’hui un manoir entouré
de riches terres grasses et une église prospere qui entretenait
quatre chanoines.

Cadfael regarda avec intérét le domaine au passage car
c’était 'un des deux chateaux que dame Dionisia comptait
s’approprier pour les rattacher aux terres de Ludel en mariant
Richard a la jeune Hiltrude Astley. Une aussi belle propriété
était certes tentante. Tout le pays qui s’étendait devant eux au
nord de la riviere n’était que fertiles prairies inondées et
champs moutonnants qui s’élevaient ca et la en colline peu
escarpée. Ici et 1a se dressaient des bosquets d’arbres dont le
feuillage commencait tout juste a prendre ses premieres
nuances dorées. La terre allait jusqu’a I’horizon, pénétrait la
bordure boisée de la Wrekin, grande masse forestiere couvrant
les collines jusqu’a la Severn et qui projetait une longue barre de
toison sombre en travers des terres de Ludel, jusque dans les
bois d’Eyton-sur-Severn qui appartenaient a I’abbaye. Un mille
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a peine séparait la grange d’Eyton, toute proche de la riviere, du
manoir de Richard a Eaton. Les noms mémes avaient une
origine commune, mais le temps les avait séparés, cependant
que la passion des Normands pour l'ordre avait fixé et codifié
cette différence.

Cependant qu’ils approchaient la vue qu’ils avaient de la
forét changea et se raccourcit. Quand ils atteignirent le manoir,
ils n’en voyaient plus que le bout et la colline était devenue une
montagne escarpée avec quelques rochers dénudés traversant le
rideau des arbres pres du sommet. Le village reposait
tranquillement au sein des prairies, a deux pas du pied des
collines ; entouré d’une longue palissade, le manoir s’élevait sur
ses fondations, avec sa petite église toute proche. A 'origine, il
s’agissait d’'une chapelle dépendant de 1'église voisine de
Leighton, a deux milles en aval.

IIs mirent pied a terre dans la cloture et frere Paul
empoigna fermement la main de Richard des que I'enfant eut
sauté de cheval, tandis que dame Dionisia, tous voiles dehors,
descendait en courant les marches de la grande salle et
s’avancait a leur rencontre. Elle se porta avec autorité vers son
petit-fils et se pencha pour l'embrasser. Richard, un peu
méfiant, leva la téte et se soumit a son étreinte, sans pour autant
lacher la main de frere Paul. D’un c6té, il savait ou il en était,
tandis que de l'autre, il ne pouvait étre sir de rien.

Cadfael observa la chatelaine avec intérét car, s’il la
connaissait de réputation, il n’avait jamais eu l'occasion de la
rencontrer. Dionisia était grande, droite comme un i, en
excellente santé. Cinquante-cinqg ans au maximum. En outre,
c’était une belle femme, malgré son abord redoutable. Ses traits
fins se crisperent et ses yeux gris et froids laisserent percer une
flamme inquiétante quand elle examina l’escorte de Richard,
histoire d’évaluer les forces de I'adversaire. Elle avait toute sa
maisonnée derriere elle et le prétre de la paroisse a ses c6tés. Ce
n’était pas le moment d’engager les hostilités. Plus tard peut-
étre quand Richard Ludel aurait été mis en terre et qu’elle
ouvrirait sa maison aux personnes présentes, elle pourrait faire
une premiere tentative. On aurait scrupule a tenir I’héritier a
I’écart de sa grand-mere en un jour pareil.
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Les rites solennels pour Richard Ludel se dérouléerent
comme prévu. Frere Cadfael en profita pour étudier de pres la
maisonnée du défunt, depuis John de Longwood jusqu’au plus
modeste des gardiens de troupeau. Tout donnait a penser que
Iendroit s’était harmonieusement développé sous la gestion de
John et que les gens étaient satisfaits de leur sort. Hugh n’aurait
vraiment aucune raison d’intervenir. Des voisins étaient
également venus, dont Fulke Astley qui ne perdait pas une
occasion de jeter un ceil sur ce qu’il aurait lui aussi a gagner si le
mariage avait lieu. Cadfael l'avait vu une ou deux fois a
Shrewsbury. Il avait dans les quarante ans et semblait tres
satisfait de sa personne bien qu’il s’empatat sérieusement. Il se
déplacait avec majesté mais n’était pas de taille a affronter la
femme infatigable au caractere difficile qui se tenait, le visage
sombre, devant la biere de son fils. Elle avait Richard pres d’elle
et avait posé sur son épaule une main plus possessive que
protectrice. Le garcon écarquillait tellement les yeux qu’ils lui
mangeaient la moitié de la figure et il était aussi sombre que la
tombe qu’on avait creusée pour son pere et que I'on s’apprétait a
refermer. A distance, la mort est une chose, mais quand elle se
manifeste a proximité, c’est une tout autre histoire. A présent
seulement ’enfant se rendait réellement compte de la perte qu’il
venait de subir.

La main de sa grand-mere ne quitta pas son épaule quand la
procession revint vers le manoir, et quon déploya dans la
grande salle la théorie des plats pour le repas funebre. Les longs
doigts maigres et marqués par l'age de l'aieule tenaient
vigoureusement le tissu de la plus belle veste du petit qu’elle
forca a l'accompagner parmi les invités et les voisins, sans
manquer l'occasion de le présenter comme le maitre de la
maison qui présidait aux obseques de son pere. Il n’y avait
aucun mal a cela. Richard était parfaitement conscient de sa
position et tres capable d’en vouloir a qui lui refuserait I’exercice
de ce privilege. Frere Paul qui surveillait la scene avec
inquiétude murmura a loreille de Cadfael qu’il serait plus
prudent de ramener au monastere leur protégé avant le départ
de tous les invités, sinon ils pourraient se retrouver coincés,
faute de témoins. Tant que le prétre était encore la ainsi que

_27_



ceux qui n’étaient pas de la maison, on ne pouvait guere le
retenir de force.

Cadfael était en train d’observer ceux qu’il ne connaissait
pas bien. Il y avait deux moines vétus de gris de I'abbaye
savignienne a Buildwas, a quelques milles en aval, communauté
envers qui Ludel s’était montré généreux a I’occasion. Ils étaient
accompagnés de quelquun de plus malaisément identifiable et
qui se dissimulait modestement parmi la compagnie. Il portait
une robe de moine de couleur noire, bien fatiguée, mais sous sa
capuche on distinguait une épaisse chevelure noire sans doute
non tonsurée et la lumiere accrochait un reflet métallique sur
son épaule: des médailles acquises au cours de nombreux
pelerinages. Un religieux errant, peut-étre, désireux d’entrer au
couvent. Savigny, fondé par Roger de Clinton, était rattaché a
Buildwas depuis plus de quarante ans. Parfait, ces trois-la
étaient des observateurs impartiaux. Devant des hoétes aussi
respectables, il serait difficile de se laisser aller a la violence.

Frere Paul s’approcha courtoisement de Dionisia pour
prendre discretement congé et récupérer son protégé, mais la
chatelaine sentit venir le vent.

— Permettez-moi, mon frere, murmura-t-elle d'une voix a la
douceur trompeuse, de garder Richard pour cette nuit. Il a eu
une journée fatigante et il commence a étre las.

Mais elle oublia de préciser si elle le renverrait le lendemain
et elle le tenait toujours d’'une poigne de fer. Elle s’était
exprimée assez fort pour que chacun I'entende s’exprimer en
grand-mere attentionnée qui ne veut que le bien de sa
progéniture.

— Madame, répondit Paul, qui n’était pas dans une position
enviable, j’allais justement vous dire qu’a mon grand regret,
nous devions partir. Je n’ai pas autorité pour vous confier
Richard. On nous attend pour vépres. Je vous prie de nous
excuser.

Si le sourire de la dame était tout sucre tout miel ses yeux
avaient la froideur de l'acier. Mais elle ne se découragea pas,
peut-étre pour prendre l'assistance a témoin de sa bonne foi,
non pour obtenir gain de cause car en I'occurrence elle se savait
impuissante au moins dans 'immeédiat.
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— L’abbé Radulphe comprendrait stirement mon désir
d’avoir cet enfant un jour de plus. Il est tout ce qui me reste de
ma chair et de mon sang et je I'ai si peu vu pendant toutes ces
années. Vous me laissez sans réconfort si vous me I’enlevez si
vite.

— Madame, répliqua frere Paul, mal a 'aise mais décidé, je
regrette de ne pas pouvoir vous donner ce plaisir, mais je n’ai
pas le choix. Je suis tenu a 'obéissance envers mon abbé a qui je
dois ramener Richard avant la fin de la soirée. Viens, Richard, il
faut qu’on y aille.

Pendant un instant elle resserra son étreinte, tentée d’agir a
tout prix, mais elle se ravisa. Le moment était mal choisi pour se
mettre dans son tort. Elle ouvrit la main et Richard, pas tres
rassuré, s’écarta d’elle pour s’approcher de frere Paul.

— Informez le seigneur abbé, murmura Dionisia, dont les
yeux flamboyaient, mais d’'une voix toujours tres douce, que
j’aimerais m’entretenir avec lui le plus t6t possible.

— Je n’y manquerai pas, madame, promit frere Paul.

Elle tint parole des le lendemain et pénétra dans 'enceinte
de l'abbaye avec une escorte importante, montant un beau
cheval et vétue de ses atours les plus élégants, pour demander
audience a ’abbé. Elle resta enfermée avec lui pres d’'une heure,
mais quand elle ressortit elle était animée d’une rage froide et
elle traversa la grande cour comme une tornade, dispersant des
novices aussi inoffensifs que feuilles d’automne, avant de
regagner son domaine a une allure que sa genette, de
tempérament calme, n’apprécia pas outre mesure; ses
palefreniers, eux, suivaient sans souffler mot et préférerent
demeurer loin derriere.

— Voici une dame qui nous quitte sans avoir obtenu
satisfaction, ce qui n’est pas dans ses habitudes, observa frere
Anselme, mais pour une fois elle a dii trouver a qui parler.

— Elle n’a pas dit son dernier mot, si tu veux m’en croire,
répliqua sechement frere Cadfael, regardant la poussiere
retomber apres son départ.

— Je ne mets pas son opiniatreté en doute, acquiesca frere
Anselme, mais que va-t-elle bien pouvoir inventer ?
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— Quant a cela, affirma Cadfael, que la situation intéressait
vivement, c’est ce qu’on verra, crois-moi, quand le moment sera
venu.

Leur attente ne dura pas plus de deux jours. L’homme de loi
de dame Dionisia s’annonca cérémonieusement au chapitre
pour demander audience. Il était assez agé, plutot maigre, mais
brusque dans ses manieres et I'air fort irascible. Il entra en coup
de vent dans la salle capitulaire, un monceau de parchemins
sous le bras, et adressa a I'assistance un discours glacial, tres
digne, ou la tristesse avait plus de part que la colere. Il s’étonna
quun clerc et qu'un savant comme l’abbé, dont la droiture
n’était un secret pour personne, pas plus que sa bienveillance,
plt se permettre de négliger les liens du sang et refuser de
rendre Richard a I'amour dévoué de la seule proche parente qui
lui restat, puisqu’elle avait perdu tous ses descendants males et
qu’elle ne souhaitait qu'une chose : aider, guider et conseiller
son petit-fils dans I’exercice de ses nouvelles responsabilités. On
lésait donc gravement, par cette séparation contre nature, et la
grand-mere et son petit-fils en ne voulant pas accéder a leur
besoin légitime d’affection mutuelle. En conséquence le clerc
réitérait sa requéte solennelle afin de mettre un terme a cet état
de choses et de permettre a Richard Ludel de repartir avec lui
pour son manoir d’Eaton.

L’abbé Radulphe écouta patiemment, tres courtoisement et
jusqu’au bout ce discours qui n’avait rien d’improvisé. Son
visage demeurait impassible.

— Je vous remercie de vous étre dérangé, déclara-t-il enfin
d’une voix sereine, vous avez fort bien parlé. Mais je ne puis rien
changer a la réponse que j’ai rendue a votre maitresse. Richard
Ludel, a présent mort et enterré, m’a confié la garde de son fils
par une lettre signée de sa main et de celle de ses témoins. J’ai
accepté cette mission, ce n’est donc pas maintenant que je vais y
renoncer. Son pere voulait que son fils fit éduqué dans cette
maison jusqu’a sa majorité, date a laquelle il pourrait assumer
sa vie et ses affaires. Cest ce que j’ai promis et c’est ce a quoi je
me tiendrai. Avec la mort de son pere, cette obligation me
devient encore plus sacrée si faire se peut. Veuillez en informer
votre maitresse.
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— Les circonstances ayant changé, rétorqua le clerc, qui ne
s’était manifestement pas attendu a une autre réponse, et
s’apprétait a passer a la seconde phase de son ambassade, ce
genre de document légal ne doit pas seulement étre recevable
devant un tribunal. Les juges royaux tiendront certainement a
entendre les arguments d’'une noble dame, veuve de surcroit et
désormais privée de son fils. Elle est parfaitement capable de
subvenir aux besoins de son petit-fils sans parler du soutien
naturel que la présence de ce dernier lui apportera. Ma
maitresse tient a ce que vous sachiez que si vous ne lui remettez
pas I'enfant elle vous traduira en justice pour le récupérer.

—Je me vois donc contraint d’approuver sa décision,
répondit calmement I’abbé. Une décision de justice prise par un
tribunal du roi devrait étre de nature a nous satisfaire tous
deux, puisque par ce biais nous ne serons pas obligés de choisir.
Veuillez I’en tenir informée. Pour ma part, j’attendrai 'audience
d’'un cceur soumis. Mais avant que le jugement ne soit rendu, je
dois agir selon ce que j’ai juré. Je suis ravi, ajouta-t-il avec un
sourire frais qui s’adressait a lui seul, que nous ayons pu tomber
d’accord.

Il ne restait plus au clerc qu’a se contenter de cette réponse
étonnamment conciliante, et a s’incliner aussi gracieusement
que possible. Un soupcon de curiosité produisit une agitation
discrete dans les stalles de la salle capitulaire, que I'abbé
réprima dun regard et il fallut que les moines se retrouvent
dans la grande cour et repartent a leurs travaux pour que
spéculations et commentaires pussent se donner libre cours.

— Etait-ce bien sage de lencourager ? sétonna frére
Edmond en se rendant a I'infirmerie en compagnie de Cadfael.
Et si elle nous trainait vraiment devant les tribunaux ? Il n’y
aurait rien d’extraordinaire a ce qu'un juge prenne le parti d'une
femme seule qui désire que son petit-fils revienne chez elle.

— Ne t’inquiete pas, répondit tranquillement Cadfael. Ce ne
sont que des menaces en lair. Elle sait parfaitement qu'un
proces demande du temps et de l'argent méme dans une
situation normale. Alors en ce moment, avec le roi qui est au
diable vauvert et qui a d’autres chats a fouetter, tu imagines le
probleme, et puis la moitié de son royaume n’a méme pas de
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tribunaux. Non, elle espérait forcer la main au seigneur abbé
qui céderait peut-étre devant la perspective d’ennuis
interminables. En ce cas, elle a manqué de perspicacité. Il sait
tres bien qu’elle n’a pas l'intention d’en arriver la. Mais ce qu'on
peut craindre, c’est qu’elle fasse justice elle-méme et qu’elle
essaye d’enlever le gamin. Il faudrait, pour le reprendre, agir
rapidement ou s’en remettre aux lenteurs du proces, une fois
que I'enfant serait entre ses mains, et ’'abbé a encore moins les
moyens de recourir a la force qu’elle.

— Espérons qu’elle n’a pas épuisé tous ses modes de
persuasion, si I'ultime recours doit étre la violence, soupira fréere
Edmond, que cette hypothese effrayait.

Personne n’était en mesure de savoir exactement ce que le
petit Richard avait pu apprendre des méandres de la lutte dont
il était I'enjeu et qui concernait son avenir. Il était impossible
qu’il elt surpris la conversation qui avait eu lieu pendant le
chapitre ; aucun novice, d’autre part, n’assistait aux réunions
quotidiennes, et ce n’étaient pas les religieux qui allaient
s’étendre sur des questions d’intérét au centre desquelles se
trouvait un enfant. Il fallut pourtant se rendre a I'évidence :
Richard était au courant de tout, ce qui lui procura un plaisir
teinté de perversité. Le mal rendait la vie tellement plus
palpitante, et au sein de la cloture il se sentait a I'abri de tout
danger réel tout en appréciant qu’on se batte pour lui.

— Il observe les allées et venues en provenance d’Eaton,
murmura frere Paul, un peu inquiet et se confiant a Cadfael,
dans 'atmosphere calme du jardin aux simples, et il est assez
fin pour comprendre leur signification. Ce qui S’est passé aux
funérailles de son pere ne lui a pas échappé. Pour son propre
bien je souhaiterais qu’il soit moins subtil.

— Ne te plains pas qu’il ait oublié d’étre idiot, le rassura
Cadfael. Ce sont les innocents, quand ils sont malins, qui évitent
les pieges. Et depuis dix jours la dame s’est tenue coite. Elle
s’est peut-€étre résignée et a renoncé au combat.

Mais il n’en était pas du tout convaincu. Dame Dionisia
n’avait pas 'habitude de se laisser marcher sur les pieds.

— Puisses-tu avoir raison, admit frere Paul, plein d’espoir. A
ce qu’il parait, elle héberge un révérend pelerin, pour qui on a
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retapé le vieil ermitage dans les bois qui lui appartiennent. Elle
exige qu’il prie chaque jour pour 'dme de son fils. Eilmund nous
en a touché un mot quand on lui a remis ce qu’on lui devait en
venaison. Souviens-tol, on a vu cet homme a I'enterrement. Il
était avec deux religieux de Buildwas. Il a logé chez eux pendant
une semaine. Ils ne tarissent pas d’éloge sur son compte.

Avec un grognement Cadfael, qui était penché sur un
parterre de menthe passablement rabougri en cette fin octobre,
se redressa.

— Celui qui portait la coquille de saint Jacques ? Et sa
médaille aussi? Oui, je m’en souviens parfaitement. Alors
comme ca, il veut étre des nétres ? Et il opte pour une cellule et
un petit coin de jardin en plein bois plutot que pour la robe
grise de Buildwas ? Personnellement je n’ai jamais été attiré par
cette vie solitaire, mais j'en ai connu qui pensent et prient
beaucoup mieux de cette maniere. La cellule est restée
inoccupée fort longtemps.

Bien qu’il ne passat pas souvent par la, il connaissait
I'endroit. Le forestier de l'abbaye, en effet, jouissait d'une
excellente santé et avait rarement besoin de ses remedes.
L’ermitage, qui ne servait plus depuis une éternité, était situé
dans une combe entourée de bois touffus. C’était une cabane de
pierre avec un lopin de terre jadis enclos et cultivé, maintenant
en friche et laissé a ’abandon. Ici la ceinture de forét englobait a
la fois le domaine d’Eaton et les bois d’Eyton, possessions de
I’abbaye. La ou était construit I'ermitage, les marches de Ludel
s’enfoncaient dans le territoire voisin, tout pres du bosquet
préféré du forestier.

— Eh bien, il ne sera pas dérangé la-bas, s’il compte sy
établir, observa Cadfael. Et comment est-on censé 'appeler ?

— On le nomme Cuthred. Ce n’est pas mauvais d’avoir un
saint dans le voisinage. A ce qu’il semble on est déja venu le voir
pour lui parler de toute cette histoire. Peut-étre, suggéra Paul,
tres optimiste, qu’il a réussi a apprivoiser la dame. Il doit avoir
beaucoup d’influence sur elle, sinon elle ne lui aurait pas
demandé de rester. Voila dix jours qu’elle n’a rien tenté. Qui sait
si ce n’est pas a lui que nous en sommes redevables.
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Il fallut en effet reconnaitre que ce mois d’octobre clément
s’écoula tranquillement, la pénombre des aubes brumeuses se
changeait en belles journées voilées auxquelles succédaient des
crépuscules humides couleur d’émeraude, d’'un calme enchanté.
Apparemment dame Dionisia avait renoncé a combattre pour
récupérer le petit Richard, a se lancer dans un proces risqué, en
un mot elle paraissait s’étre résignée. Par l'intermédiaire du
prétre de sa paroisse, elle envoya méme de I'argent a la chapelle
de Notre-Dame pour que I'on célébrat des messes pour le repos
de son fils, geste que l'on pouvait interpréter comme une
tentative de réconciliation. C’était du moins la facon de voir de
frere Francis, le nouveau gardien de 'autel de Sainte-Marie.

— Le pere Andrew m’a raconté, rapporta-t-il apres le départ
des visiteurs, que depuis que les religieux de Savigny lui ont
amené ce Cuthred, elle attache une grande importance a ses
conseils et se guide sur ses avis et son exemple. L’homme
bénéficie déja d'une incontestable réputation de sainteté.
D’aucuns prétendent qu’il a prononcé des veeux tres stricts a
I’'ancienne mode et que désormais, il ne quitte jamais sa cellule
ni son jardin. Le pere Andrew ne tarit pas d’éloges sur lui. La vie
des anachoretes n’est pas la notre, poursuivit tres sérieusement
frere Francis, mais la présence d'un saint a proximité, sur les
terres d’'un manoir du voisinage ne peut que nous étre
profitable. C’est une vraie bénédiction.

Cest ce que chacun s’accordait a penser dans le pays ;
abriter un aussi révérend homme ne contribuait pas peu a la
renommeée du manoir d’Eaton et la seule critique qui parvint
jamais aux oreilles de Cadfael a propos de Cuthred portait sur
sa modestie excessive qui l'avait d’abord poussé a mépriser
I'exces de louanges dont il était I'objet, avant de 'excuser. Quels
que fussent les prodiges mineurs qu’il accomplissait — il avait,
par ses prieres, évité que tout le bétail de Dionisia flt victime de
la peste, alors qu'une béte en était atteinte ; une autre fois il
avait envoyé son petit serviteur prévenir de 'imminence d’un
orage qu’il avait détourné par son intercession, mais il ne
tolérait jamais qu’on lui attribuat le mérite de ses bienfaits et il
devenait maussade, voire extrémement désagréable, menacant
les contrevenants des foudres divines, si ’on passait outre a son
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interdiction. Un mois apres son arrivée, ses ordres avaient plus
de poids au chateau d’Eaton que ceux de Dionisia ou du pere
Andrew et sa célébrité, qu’on évitait soigneusement de crier sur
les toits, se répandait de bouche a oreille tel un secret bien
gardé dont on se réjouissait en privé mais dont le monde
extérieur était tenu a 1’écart.
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CHAPITRE TROIS

Eilmund, le forestier d’Eyton, venait de temps en temps a
Iabbaye pour assister au chapitre et rendre compte de son
travail, des difficultés qu’il avait rencontrées ou de I'aide dont il
pourrait avoir besoin. Il était bien rare qu’il elt quelque chose
de sensationnel a déclarer, mais au cours de la deuxieme
semaine de novembre, il arriva un beau matin l'air surpris, les
sourcils froncés, le visage sombre. Il semblait qu'une série de
mésaventures se fit abattue sur son domaine.

Eilmund était quelquun de solide, il avait le teint mat, une
tignasse ébouriffée ; la quarantaine bien sonnée, il était d'une
force peu commune et assez intelligent. Il se campa au milieu
du chapitre, bien planté sur ses jambes puissantes, comme un
lutteur prét a affronter son adversaire et ne se perdit pas en
propos inutiles avant d’entamer son discours.

— Seigneur abbé, il se passe des choses chez moi que je suis
incapable de m’expliquer. La semaine derniéere, nous avons eu
de fortes pluies pendant lesquelles le ruisseau qui coule entre
notre parcelle et le reste de la forét a emporté des buissons
déracinés qui ont constitué un barrage si important que I’'eau a
changé de cours, débordé et noyé mes dernieres plantations. Je
n’avais pas plutét fini de nettoyer que je me suis apercu que le
courant avait sapé une partie de la rive de mon canal un peu
plus haut en amont, et que la terre qui était tombée I'avait
comblé. Le temps que je m’en rende compte, les chevreuils s’y
étaient mis. Ils ont mangé toutes les jeunes pousses du terrain
que nous avons dégagé il y a deux ans. Il y a sirement des
arbres qui ne survivront pas et ca prendra au moins deux ans
avant qu’ils atteignent leur taille normale. Voici détruit tout ce
que j’avais prévu, se lamenta Eilmund, chagrin de voir que ses
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soins attentifs n’aboutiraient a rien, sans parler de la perte que
cela représente.

Cadfael connaissait ID'endroit; Eilmund en était
particulierement fier. C’était la seule partie cultivée de la forét,
aussi bien entretenue que n’importe quel hallier du comté, ou la
coupe réguliere, tous les six ou sept ans, du vieux bois laissait
pénétrer la lumiere a chaque récolte, si bien que la terre et les
fleurs sauvages avaient gardé 'une toute sa richesse, les autres
toute leur variété. Certains arbres, le fréne par exemple,
repoussaient a partir du tronc originel, juste en dessous de
I’endroit ou on l'avait taillé. L’orme et le tremble, en revanche,
jaillissaient de sous le sol entourant la souche ancienne.
Certaines d’entre elles, grace aux soins d’Eilmund, apres avoir
connu plusieurs fois la cognée, avaient produit des bosquets
nouveaux dont le centre avait deux bons pas de large. Aucune
catastrophe naturelle n’avait jamais blessé le forestier dans son
orgueil professionnel. II ne fallait pas sétonner qu’il fat
tellement affecté. Et pour I'abbaye, le manque a gagner était
important. Le bois de coupe, pour se chauffer, fabriquer du
charbon, des manches d’outils, des planches pour les
charpentiers ou Dieu sait quoi, rapportait des sommes
rondelettes.

— Et attendez, ce n’est pas fini, poursuivit Eilmund,
morose. Hier, quand j’ai fait ma tournée de I'autre c6té du petit
bois, la ou le fossé est a sec mais suffisamment profond et la rive
escarpée, je vous le donne en mille, les moutons d’Eaton étaient
passés par une planche mal fixée juste la ou le domaine d’Eaton
touche le notre et comme vous le savez, Excellence, les moutons
se moquent bien d’une rive qui tient les chevreuils en respect.
IIs naiment rien tant a se mettre sous la dent que les petits
frénes quand ils sortent de terre. Ils ont nettoyé tout ce que je
venais de planter avant que jaie eu le temps de les chasser. Et ni
John de Longwood ni moi ne comprenons comment ils ont pu
se faufiler par une ouverture aussi étroite, mais vous savez,
quand la brebis qui mene les autres a une idée en téte elle ne I'a
pas aux pieds, et les autres suivent. J’ai 'impression que ma
forét est ensorcelée.
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— Vous ne croyez pas plutdt, suggéra le prieur Robert, le
regardant séverement du haut de sa hauteur, qu’il y a eu
négligence, tout simplement, de votre part ou de celle du
voisin ?

— Pere prieur, répliqua Eilmund avec la brusquerie de celui
qui a conscience de sa valeur et qui sait également qu’il n’a
quun seul maitre, pendant toutes les années ou j'ai travaillé
pour ’abbaye, personne n’a eu a se plaindre de moi. J’ai effectué
ma surveillance quotidienne, ca oui, et aussi la nuit, et
fréquemment, mais je ne peux pas ordonner a la pluie de ne pas
tomber ni étre partout a la fois. Une telle avalanche de malheurs
en aussi peu de temps, je n’ai jamais vu ca. Je ne peux non plus
m’en prendre a John de Longwood, qui s’est toujours montré
bon voisin.

— Clest la vérité, trancha 'abbé Radulphe. Nous avons eu
toutes les raisons de nous louer de son bon vouloir, ce n’est pas
maintenant que je vais le mettre en doute, pas plus que vos
qualités ni votre dévouement. Cela ne m’a jamais effleuré
auparavant, et aujourd’hui non plus. Les épreuves nous sont
envoyées pour que nous puissions en triompher et nul ne peut
prétendre y échapper toujours. Nous sommes capables
d’assumer ces pertes. Agissez donc au mieux, maitre Eilmund,
et si vous éprouvez le besoin d’avoir un aide supplémentaire,
vous l'aurez.

Eilmund, qui s’était toujours montré a la hauteur de sa
tache et qui était tres fier de se suffire a lui-méme, remercia du
bout des levres, mais déclina cette offre pour le moment et
promit d’avertir s’il se produisait quelque chose qui le forcerait
a changer d’avis. Il s’en alla aussi vivement qu’il était venu
retrouver sa chaumiere dans la foret, sa fille et sa rancune
envers le destin puisqu’en toute honnéteté, il ne pouvait tenir
aucun humain pour responsable de ces dégats.

Sans quon siit comment le petit Richard fut informé des
raisons de la visite d’Eilmund, et tout ce qui avait trait a sa
grand-mere ainsi qu’a tous ceux qui vivaient ou travaillaient au
manoir d’Eaton le passionnait littéralement. L’abbé avait beau
étre un tuteur aussi sage qu’attentif et son intendant
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parfaitement compétent, il lui incombait de surveiller son
domaine par lui-méme. S’il se passait quelque chose de bizarre
a Eaton, il bralait de savoir quoi, et il était nettement plus
susceptible que I'abbé Radulphe de tenir pour responsable de
ces agissements un étre de chair et de sang, méme si on ne
savait pas comment il s’y était pris ; apres tout il s’était souvent
retrouvé lui-méme a lorigine d’actions répréhensibles, sans
I’avoir certes toujours voulu.

Si les moutons d’Eaton avaient jeté leur dévolu sur les
frénes d’Eyton, ce n’était pas par la volonté du Saint-Esprit,
mais parce qu'on leur avait ouvert la porte et qu'on les avait
poussés a aller se régaler et Richard tenait a savoir qui était le
coupable et pourquoi. Apres tout, il s’agissait de ses moutons.

En conséquence, il surveilla de pres les allées et venues a
I’heure approximative du chapitre, chaque matin et la curiosité
le dévora quand il remarqua, deux jours apres la visite
d’Eilmund, 'arrivée a la loge d’'un jeune homme qu’il n’avait vu
qu'une seule fois auparavant et qui demanda fort civilement la
permission de se présenter au chapitre avec un message de la
part de son maitre Cuthred. Il était tot et il lui fallut attendre, ce
a quoi il se soumit tranquillement et ce qui convenait
admirablement a Richard qui ne pouvait décemment pas
manquer 1’école, mais quand le chapitre serait terminé, il serait
libre de tendre un guet-apens au visiteur qui lui apprendrait ce
qu’il voulait tant savoir.

Tout ermite digne de ce nom, qui a fait veeu de rester au
méme endroit et donc de ne pas quitter sa cellule ou son jardin
clos, s’il a des dons de voyant et le devoir sacré de les mettre au
service de ses voisins, doit avoir un jeune garcon aupres de lui
pour se charger de ses commissions et transmettre ses
exhortations et ses reproches. L’assistant de Cuthred n’était,
semblait-il, que depuis peu avec son maitre qu’il avait
accompagné dans ses récentes pérégrinations, a la recherche
d’'un endroit que Dieu lui désignerait et ou le saint homme
pourrait se retirer. Son messager pénétra dans la salle
capitulaire de 'abbaye, silencieux, stir de lui, permettant aux
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religieux de 'examiner a loisir, sans se laisser démonter par
tous ces regards inquisiteurs.

De la stalle éloignée qu’il préférait, Cadfael regarda le jeune
homme avec intérét. Il et été difficile d’'imaginer serviteur plus
incongru pour s’attacher a un saint et a un anachorete dans le
vieux sens celtique du terme, c’est-a-dire qui ne tenait
nullement a étre canonisé, mais Cadfael n’aurait pas su
expliquer immédiatement ce qui justifiait son impression. Le
garcon avait une vingtaine d’années, il était vétu d’'une tunique
et de hauts-de-chausses grossiers de drap brun, passé et
rapiécé, jusque-la, rien d’anormal. Il était a peu pres aussi
mince que Hugh, a qui, cependant, il rendait une bonne largeur
de main ; il avait le teint mat, la finesse et la grace d'un faon et il
se déplacait avec la méme beauté animale, anguleuse. Méme
dans le calme qu’il affichait on devinait quelque brusquerie
farouche, comme celle d'une béte sauvage a l'affiit. II devait
courir vite, sans bruit et avoir, lorsqu’il bondissait, la détente
d’un lievre. On voyait a son visage, encadré par d’épais cheveux
souples évoquant le feuillage cuivré du hétre, qu’il était sans
cesse sur le qui-vive. C’était un long visage ovale, au grand
front, au long nez droit, aux narines dilatées comme celles d'un
animal sauvage toujours a prendre le vent pour s’assurer qu’il
n’y a pas de danger, avec une bouche mobile, un peu tordue par
un perpétuel sourire, méme au repos, comme si quelque chose
de vaguement troublant 'amusait, et de longs yeux d’ambre qui
remontaient légerement vers les tempes sous d’obliques sourcils
cuivrés qui abritaient sans chercher a le dissimuler le feu de son
regard ainsi que ses paupieres bombées et des cils dorés aussi
longs et fournis que ceux d'une femme.

Qu’est-ce qui avait bien pu pousser un vieux saint homme a
employer un étre aussi singulier que cet elfe ?

Apres avoir attendu un long moment qu'on ait fini de
I’étudier des pieds a la téte, le garcon leva les yeux, montrant a
I’abbé Radulphe, devant lequel il s’inclina d’'un geste aussi
charmant que respectueux, une figure candide a I'innocence
enfantine. Ne voulant pas parler avant qu’on ne lui adressat la
parole, il attendit qu’on I'interrogeat.
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— Vous venez de la part de l'ermite d’Eyton ? demanda
doucement l'abbé, posant sur les traits calmes, presque
souriants, du jeune homme un regard attentif.

— Oui, Excellence. Le bienheureux Cuthred vous envoie un
message par ma bouche, lanca-t-il d'une voix sereine, claire, un
peu haute, qui résonna comme une cloche sous les voiites.

— Quel est votre nom ?

— Hyacinthe, seigneur.

— J’ai connu un évéque ainsi nommeé, souffla I’abbé avec un
bref sourire, car la créature mince et brune qui se tenait devant
lui n’avait manifestement rien d'un évéque. Est-ce en son
honneur qu’on vous a ainsi nommé ?

— Non, Excellence. Cest la premiere fois que jentends
parler de lui. On m’a dit une fois que dans une histoire du temps
jadis, il y avait un garcon qui s’appelait comme ca. Il était aimé
de deux dieux et le perdant I’a tué. Il parait que des fleurs ont
poussé la ou il avait perdu son sang. Je tiens cela d'un prétre,
ajouta-t-il innocemment, avec un rapide sourire en coin aux
membres du chapitre, tres conscient de 1’émoi passager
provoqué par son récit parmi ces étres voués a la chasteté, émoi
auquel I’'abbé était resté insensible.

« Ce vieux récit te convient beaucoup mieux, mon garcon,
que cette atmosphere d’église et tu le sais fort bien », songea
Cadfael, 'observant avec un intérét meélé de plaisir. « D’église
ou d’ermitage, si on va par la. Mais ou diable ton maitre a-t-il pu
te rencontrer et comment s’y est-il pris pour t’apprivoiser ? »

— Puis-je vous transmettre mon message ? interrogea
ingénument le garcon dont les grands yeux dorés ne se
détournaient pas de I'abbé.

Amusé, ce dernier demanda s’il 'avait appris par cceur.

— Il le faut bien, Excellence. Il n’est pas question que j'en
déplace un iota.

— Quel messager fidele! Parlez, je vous en prie, nous
sommes tout ouie.

— Je dois étre la voix de mon maitre, commenca le jeune
homme qui prit sur-le-champ une intonation nettement plus
grave que la sienne avec une telle capacité d’imitateur que
Cadfael au moins le regarda avec une attention décuplée. Il
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m’est revenu, ce qui me désole profondément (il s’exprimait
comme un ermite d’occasion), a la fois par I'intendant d’Eaton
et le forestier d’Eyton, que votre parcelle de forét a été
gravement éprouvée. J’ai prié et médité et j'ai toutes les raisons
de craindre qu’il ne s’agisse que d’avertissements et que le pire
soit encore a venir, a moins quon ne puisse trouver une
solution a un déséquilibre ou a une discorde entre le bien et le
mal. Et je ne vois pas ce qui pourrait nous menacer dans cet
ordre d’idées, sauf le déni de justice dont dame Dionisia Ludel
est la victime, elle a qui on refuse de rendre son petit-fils. Il faut
bien sir tenir compte du veeu d'un peéere, mais on ne saurait
négliger non plus le chagrin d’'une veuve qui pense a ses
descendants et qui souffre, abandonnée de tous. Je vous prie
donc, seigneur abbé, pour 'amour de Dieu, de bien réfléchir a
vos agissements, car je sens peser sur nous ’ombre du mal.

L’étrange adolescent avait tout débité d'un trait de cette
voix lourde et sombre qui n’était pas la sienne; c’était
indéniablement un tour impressionnant et parmi les jeunes
moines, les plus superstitieux commencerent a s’agiter, bouche
bée, et a se concerter a voix basse, tres inquiets. Ayant terminé
son discours, le héraut releva ses yeux d’ambre et sourit comme
si ces paroles ne le concernaient pas le moins du monde.

L’abbé Radulphe resta silencieux un long moment, sans
cesser de dévisager le jeune homme qui lui retourna
sereinement son regard, droit dans les yeux, satisfait d’en avoir
fini.

— Ce sont les propres mots de votre maitre ?

— Exactement, Excellence, tels qu’il me les a appris.

— Vous a-t-il demandé de poursuivre la discussion pour
lui ? 'Y a-t-il quelque chose que vous souhaitiez ajouter ?

— Moi, Excellence ? s’écria le jeune homme, écarquillant les
yeux, stupéfait. Mais, j'en suis incapable. Je le représente, c’est
tout.

— On a déja vu des anachoretes donner un abri et un emploi
a des simples d’esprit, glissa avec morgue le prieur Robert a
loreille de I’'abbé, c’est un acte de charité. Cest évidemment le
cas ici.

_42_



Il s’était exprimé a voix basse, mais pas assez pour échapper
a une créature dont l'ouie avait presque la finesse de celle du
renard car le regard de Hyacinthe pétilla et il eut un bref sourire
éclatant. Cadfael, qui avait surpris cet aparté, doutait fort que
Radulphe partageat cette opinion. Derriere le front de ce faune
au teint bronzé logeait une intelligence vive méme s’il trouvait
pratique de passer pour un imbécile.

— Eh bien, conclut I'abbé, il ne vous reste plus qu’a
retourner aupres de votre maitre, Hyacinthe, avec tous mes
remerciements pour le soin qu’il prend de nous et pour ses
prieres. Informez-le que jai bien réfléchi et que je réfléchis
encore a toutes les causes d’insatisfaction que j’ai pu donner a
dame Dionisia et que jai agi et continuerai d’agir selon ce qui
me parait juste. Quant aux désastres naturels qui lui causent
tant d’anxiété, les hommes ne peuvent ni les commander ni les
controler, bien que la foi soit en mesure de les vaincre. Ce a quoi
nous ne pouvons rien, il nous faut nous en accommoder. Ce sera
tout.

Sans ajouter un mot, le garcon lui adressa une révérence
aussi gracieuse que profonde, tourna les talons et quitta la salle
capitulaire sans hate, d'un pied léger, évoquant presque dans sa
démarche I'insolente élégance d’un chat.

Dans la grande cour, quasiment déserte a pareille heure,
puisque les religieux étaient au chapitre, le visiteur n’avait pas
lieu de se presser de retrouver son maitre. Il s’attarda au
contraire, curieux de visiter les lieux, depuis les appartements
de I’abbé avec les roses de son petit jardin jusqu’a I’hétellerie et
Iinfirmerie, et il termina son inspection des batiments
conventuels par la loge et la grande allée au sud du cloitre.
Richard, qui lattendait depuis quelques minutes, apparut
discretement par la volte de la porte sud et s’avanca pour
croiser la route de I’étranger.

Puisqu’'on tenait évidemment a lui parler, Hyacinthe
s'arréta avec courtoisie, observant dun ceil intéressé la
frimousse solennelle, pleine de taches de rousseur, qui I’étudiait
tout aussi passionnément.

— Bonjour, mon jeune monsieur! s’exclama-t-il
aimablement. En quoi puis-je vous étre utile ?
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— Je sais qui tu es, répondit Richard. Tu es le serviteur de
Iermite ; tu es venu avec lui. Il parait que tu avais un message
de sa part. Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il me serait plus facile de répondre, avanca Hyacinthe
avec bon sens, si je savais qui est Votre Seigneurie et pourquoi
mon maitre s’intéresserait a du menu fretin.

—Je ne suis pas du menu fretin, répliqua dignement
Richard. Je m’appelle Richard Ludel, seigneur d’Eaton, et
I'ermitage de ton maitre est sur mes terres. Et puis tu sais tres
bien qui je suis. N’étais-tu pas avec les domestiques a
I'enterrement de mon pere ? Si ton message me concernait, il
me semble que j’ai le droit d’étre tenu au courant. Ce n’est que
justice.

Et Richard, bien campé sur ses pieds nus, avanca son petit
menton carré, défiant les rigueurs de la loi d’'un ceil bleu-vert
fort résolu.

Pendant un long moment Hyacinthe, plut6t méditatif, lui
retourna son regard. Puis il s’exprima d’un ton vif, uni, d’égal a
égal :

— Il y a du vrai la-dedans. Je suis de ton coté, Richard. Bon,
ou peut-on discuter sans qu’on nous dérange ?

Le centre de la grande cour manquait peut-étre un peu
d’intimité pour qu’on sy livre a de longues confidences et
Richard était déja assez excité par ce curieux étranger qui le
changeait agréablement de son environnement monastique
pour avoir envie d’en savoir plus long a son sujet maintenant
qu’il en avait 'occasion. En outre, le chapitre allait se clore d’ici
peu et il serait malsain, en de telles circonstances, d’attirer
imprudemment l'attention du prieur ou, pire encore, celle de
frere Jérome et son nez de fouine. Avec une confiance hative, il
prit Hyacinthe par la main et 'entraina a sa suite par la grande
cour en direction du guichet retiré qui permettait de passer de
la cloture au moulin. La, sur ’herbe dominant I’étang, on ne les
génerait pas; ils s’adosseraient au mur, le gazon était
accueillant et le soleil de midi relativement chaud sous son voile
de nuages.

— A nous deux ! s’écria Richard prenant les choses en main
avec sévérité. J’ai besoin d'un ami qui ne me raconte pas
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n'importe quoi. Il y a tant de gens qui veulent réglementer ma
vie et qui ne sont pas capables de se mettre d’accord. Comment
pourrai-je m’occuper de moi et étre prét a les affronter si
personne n’est la pour m’informer de ce qu’ils ont derriere la
téte ? Si tu es mon allié, je saurai mieux m’y prendre. Qu’en
penses-tu ?

Hyacinthe s’appuya confortablement a la muraille de
Iabbaye, étendit ses longues jambes fines et ferma a demi les
yeux pour se protéger du soleil.

— Ecoute-moi bien, Richard, afin que tu puisses utiliser au
mieux les renseignements que je te fournirai. Si je veux pouvoir
t'étre utile, il faut que je sache le pourquoi et le comment de
toute cette histoire. Moi, j’en connais la fin pour le moment et
toi le début. Je te propose d’assembler tout ca et de voir ce qui
en sortira.

— Tope-la ! s’exclama Richard en battant des mains. Parle-
moi d’abord du message de Cuthred !

Hyacinthe s’en acquitta mot pour mot comme lorsqu’il était
au chapitre, imitation mise a part.

— Je le savais ! s’écria I'enfant, frappant I’herbe épaisse de
son petit poing. Je me doutais que cela me concernait de pres
ou de loin. Alors comme ca, grand-mere s’est arrangée pour
embobiner ce saint homme ou le pousser a plaider sa cause.
J’avais entendu parler de ces événements bizarres qui s’étaient
produits dans le hallier. Mais ca, on n'y peut rien. Il va falloir
que tu préviennes ton maitre d’étre méfiant, méme si elle se
prétend sa bienfaitrice. Raconte-lui toute Ihistoire, inutile
d’espérer qu’elle le fera.

—Tu peux compter sur moi, acquiesca Hyacinthe
chaleureusement, quand je la connaitrai moi-méme, cette
histoire.

— Ah bon ? Tu ne sais pas pourquoi ma grand-mere veut me
récupérer ? Ton maitre ne t'en a pas parlé ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Je suis son domestique, pas son
confident.

Lequel domestique, dépourvu de curiosité, semblait avoir
tout son temps pour rentrer car il s’installa encore plus
agréablement contre le mur moussu et croisa ses chevilles
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minces. Richard se coula un peu plus pres et Hyacinthe se
poussa gentiment pour laisser de la place au petit corps
anguleux qui se pressait contre son flanc.

— Elle veut me marier pour s’emparer des deux manoirs qui
encadrent le mien. Et méme pas a une fiancée attirante.
Hiltrude est agée — elle a au moins vingt-deux ans...

— Une vraie douairiere, admit gravement Hyacinthe.

— Et puis méme si elle était jeune et jolie, je ne veux pas
d’elle. Je ne veux pas de femme. Je n’aime pas les femmes. Je ne
vois vraiment pas a quoi elles servent.

— En ce cas, tu as trouvé I'endroit idéal pour leur échapper,
suggéra obligeamment Hyacinthe et sous ses longs cils cuivrés
brilla une envie de rire. Tu deviens novice, tu en as fini avec le
monde et tu es tranquille.

— Ah non! Ca n’est pas dréle non plus. Ecoute-moi, je vais
tout t’expliquer.

Et il lui raconta tout de A jusqu’a Z.

— Alors, reprit-il quand il eut terminé, tu ouvriras I'ceil pour
moi et tu me rapporteras tout ce que je dois savoir ? Il me faut
quelquun qui soit honnéte avec moi, au lieu de tout me cacher
comme si j’étais encore un gosse.

— D’accord ! promit Hyacinthe avec un sourire satisfait. Je
serai ’'homme lige de Votre Seigneurie, ses yeux et ses oreilles
dans le camp ennemi.

— Et tu présenteras ma version des faits a Cuthred ? Je ne
voudrais pas qu’il ait une mauvaise opinion du pere abbé qui
exécute simplement ce que mon pere attendait de lui. Mais tu
ne m’as pas donné ton nom, il faut que je sache comment tu
t’appelles.

— Hyacinthe. Il parait qu'un évéque s’appelait comme ca,
mais ca n'est pas moi. Tes secrets sont plus en siireté avec un
pécheur qu’un saint et je suis plus discret quun confessionnal,
ne t'inquiete pas.

Ils se sentaient si bien ensemble qu’il fallut que I'estomac du
Richard crie famine pour qu’ils s’apercoivent que c’était I’heure
du diner et finalement celle de se séparer. Richard trotta a c6té
de son nouvel ami le long du sentier qui bordait le mur de
cloture jusqu’a la Premiere Enceinte, ou il le laissa et il regarda
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la silhouette mince, dansante, s’éloigner sur la grand-route
avant de se retourner joyeusement et de s’engouffrer par le
guichet du mur.

Hyacinthe parcourut les premiers milles du chemin du
retour de sa démarche longue, élastique, non qu’il fiit pressé ni
taraudé par le sens du devoir mais parce qu’il prenait plaisir a
marcher ainsi et a sentir que son corps répondait avec précision
et rapidité. Il traversa le fleuve au pont d’Attingham, pataugea
dans les noues de son affluent, la Tern, et a Wroxeter prit vers le
sud, en direction d’Eyton. Quand il arriva a I'orée de la forét, il
adopta un pas de promeneur ; la balade était si agréable qu’il
n’avait aucune envie de rentrer. Il fallait emprunter les terres de
I’abbaye pour parvenir a l'ermitage qui était situé a la pointe
extréeme du domaine de Ludel et s’enfoncait dans les bois
voisins. Il avancait en sifflant comme un pinson le long du
sentier qui bordait le ruisseau, pres de la limite septentrionale
du hallier d’Eilmund. La rive qui s’élevait un peu plus loin,
protégeant l'essart pris sur la forét, était haute et en pente raide,
mais comme elle était aussi bien gazonnée qu’entretenue, elle
n’avait encore cédé en aucun point et le cours d’eau n’était ni
assez large ni assez rapide pour la saper... du moins en principe,
car cela n’était plus vrai.

Le sol dénudé exposait une profonde cicatrice sombre bien
visible d’assez loin. Hyacinthe jeta un coup d’ceil en approchant,
se mordant pensivement les levres, puis, tout aussi
brusquement il haussa les épaules en riant.

— Ou serait le plaisir sans malice ? murmura-il a mi-voix et
il s’avanca vers I’endroit ou la berge avait subi I'assaut des eaux.

Il était encore a quelques toises de la partie la plus
sérieusement touchée quand il entendit un cri étouffé qui lui
sembla sortir des entrailles de la terre, auquel se mélait un bruit
de lutte, un cri de souffrance suivi d’'une volée de jurons. Bien
que surpris, il réagit aussit6t ; prenant sa course, il se précipita
vers le bord du fossé que seul le cours tranquille et encore
heureux du ruisseau remplissait tout en s’élevant d’heure en
heure. De l'autre coté de la petite riviere il y avait eu un second
éboulement et un vieux saule solitaire, dont les racines avaient
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été partiellement découvertes par le premier, s’était écroulé
perpendiculairement au cours d’eau. Ses branches se tordaient
et s’agitaient sous les efforts de quelqu’un qui se trouvait coincé
en dessous, a moitié submergé par le ruisseau. Un bras réussit a
se faufiler par un trou dans le feuillage, cherchant
désespérément a se libérer, effort qui provoqua un long
gémissement. A travers les feuilles palpitantes, Hyacinthe eut
une vision fugitive du visage sali et crispé d’Eilmund.

— Tenez bon ! s’écria-t-il. Je descends !

Il entra dans I'eau jusqu’a mi-cuisse et se glissa sous les
premiers rameaux pour y passer le dos et soulever cette masse
végétale en sorte que le forestier qu’elle tenait prisonnier pfit se
dégager. Grognant, le souffle court, Eilmund enfonca ses deux
poings dans le sol derriere son sauveteur et se libéra en partie
de la grosse branche qui le retenait par les jambes, effort qui lui
arracha un hurlement de douleur a moitié étouffé.

— Vous étes blessé ! cria Hyacinthe, 'empoignant sous les
aisselles et repoussant de son dos souple les lourds rameaux, ce
qui fit osciller I'arbre. Allez ! Poussez !

De nouveau, Eilmund banda ses muscles. Hyacinthe en fit
autant cependant que le sol continuait a s’ébouler avec moins de
violence sur les deux hommes, mais le saule bascula et tomba
bruyamment dans la riviere. Le forestier gisait par terre,
haletant, les pieds dans I’eau. Hyacinthe, maculé de boue et de
seve, s’agenouilla aupres de lui.

— 11 va falloir que jaille chercher de I'aide. Je ne peux pas
vous emmener d’ici seul. Et pour le moment, je ne vous vois pas
trotter comme un lapin. Et si vous vous reposiez pendant que je
cours demander 'assistance des gens de John de Longwood qui
travaillent aux champs ? On aura besoin de plusieurs personnes
et d'une claie ou d’un volet pour vous transporter. A moins qu’il
n’y ait quelque chose de plus grave qui m’aurait échappé.

Mais c’était déja assez grave comme ca et sous les taches de
boue le blessé paraissait secoué autant qu’effaré.

—J’ai la jambe cassée, souffla Eilmund, laissant
précautionneusement retomber ses larges épaules sur la terre
meuble avec un long et profond soupir. J’ai eu une sacrée veine
que vous soyez passé par la, j’étais coincé comme un rat et 'eau
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remontait. C'est arrivé tandis que jessayais de consolider la
berge. Eh bien mon gars, ajouta-t-il avec un petit rire qui tenait
plut6t du gémissement, rien qu’a vous voir, on se douterait
jamais que vous étes aussi costaud.

Hyacinthe leva un regard anxieux vers la rive au-dessus
d’eux, mais seules de petites mottes inoffensives déboulaient et
glissaient sans danger, quant au bord entamé, tout recouvert
d’herbe et de racines, il paraissait relativement sir.

— Vous pouvez rester comme c¢a un petit moment ? Je vais
aller le plus vite possible. Je ne serai pas long.

Et aussit6t il se mit a courir a longues foulées régulieres en
direction des champs d’Eaton ou il héla les premiers paysans
quil apercut. Ils accoururent en hate avec une barriere
empruntée a un parc a moutons et avec tous les soins possibles
provoquant les jurons bien sentis, et fort justifiés, de la victime,
ils y installerent Eilmund qu’ils ramenerent jusqu’a sa
chaumiere dans la forét. Se rappelant qu’il avait une fille qui
vivait avec lui, Hyacinthe prit sur lui de partir devant pour la
prévenir et la rassurer, lui donner le temps aussi de préparer le
lit du blessé.

La chaumiere était située dans un essart pris sur la forét,
entourée d’un petit jardin, et quand Hyacinthe arriva a la porte,
elle était ouverte et il vit a lintérieur une jeune fille qui
chantonnait doucement tout en travaillant. Bizarrement, alors
qu’il avait couru de toutes ses forces pour arriver jusqu’a elle,
Hyacinthe dut presque se forcer pour frapper a la porte ou
entrer sans frapper. Pendant qu’il hésitait sur le seuil, elle cessa
de chanter et sortit voir qui, par sa course rapide, avait ébranlé
les cailloux de I'allée.

Elle était petite mais robuste, avec un tres joli corps, un
regard bleu plein de franchise, un teint de la fraicheur d'une
rose sauvage et des cheveux parfaitement nattés, brillants, dont
la nuance chatain clair évoquait le chéne poli. Elle le regarda
avec une curiosité mélée de candeur, si amicale que pendant un
instant elle lui imposa silence alors qu’il parlait avec tant
d’éloquence. Cest elle qui dut prendre la parole la premiere
malgré I'urgence de ce qu’il avait a lui apprendre.
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— Vous voulez voir mon pere ? 1l est parti au hallier, vous le
trouverez la ou la berge a cédé.

Et sous l'effet de l'intérét et de 'approbation, ses yeux bleus
se mirent a pétiller ; ce qu’elle voyait lui plaisait.

— Clest bien vous qui étes venu avec l'ermite de la vieille
chatelaine ? Je vous ai vu travailler dans son jardin.

Hyacinthe répondit oui et son coeur battit plus fort en se
rappelant la teneur de son message.

— C’est vrai, madame, et mon nom est Hyacinthe. Votre
pere est sur le chemin du retour a ’heure qu’il est a la suite d'un
accident qui I'obligera a garder la chambre un bout de temps, je
le crains. Je suis désolé de vous apprendre cette mauvaise
nouvelle mais il fallait vous avertir avant qu'on ne le ramene.
Oh n’ayez aucune crainte, ses jours ne sont pas en danger et,
avec du temps, il se rétablira. Mais il a la jambe cassée. Il y a eu
un nouvel éboulement et un arbre lui est tombé dessus dans le
canal. Il sS’en remettra, c’est stir et certain.

Elle palit, tres inquiete, mais ne cria pas. Assimilant ce
qu’elle venait d’entendre, elle se secoua d’'un geste brusque et se
mit aussitot au travail ; elle ouvrit toutes grandes les portes
intérieure et extérieure afin de laisser place a la claie et au
blessé et de disposer le lit ou on le coucherait ; ensuite elle mit
de I'eau a chauffer sur le feu. Tout en s’activant elle s’entretint
avec Hyacinthe d’une voix calme sur le ton de la conversation.

— Ce n’est pas la premiere fois qu’il se blesse, mais il ne
s’était encore jamais cassé une jambe. Alors comme ¢a, un arbre
s’est abattu sur lui? Le vieux saule, hein? Je savais qu’il
penchait, mais je n’aurais jamais cru qu’il tomberait. Cest vous
qui l'avez trouvé ? Et qui étes allé chercher de I’aide ?

Elle se tourna et lui sourit.

— Il y avait des gens d’Eaton a proximité qui nettoyaient un
canal d’écoulement. Ce sont eux qui le ramenent.

IlIs approchaient de la maison a présent aussi vite qu’ils le
pouvaient. Elle s’avanca a leur rencontre, Hyacinthe la suivant
comme son ombre. Il semblait qu’il avait autre chose a lui
communiquer et que pour l'instant il n’en avait pas 'occasion,
car il restait a la périphérie de cette agitation, silencieux mais
déterminé, cependant qu’on transportait Eilmund dans Ia
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maison, qu’on l'allongeait sur son lit et qu'on lui retirait avec
mille précautions ses bottes et ses hauts-de-chausses humides
dans un concert de gémissements et de jurons étouffés. Sa
jambe gauche était tordue en dessous du genou, mais pas au
point que 'os ait traversé la chair.

— Je suis resté a barboter plus d’'une heure dans le ruisseau,
marmonna-t-il, les dents serrées sous la douleur cependant
qu'on s’occupait de lui, et si ce jeune homme n’était pas passé
par-la, je ne serais pas parmi vous, car j’étais incapable de me
débarrasser de ce poids et il n’y avait personne a portée de voix.
Jour de Dieu! ce garcon est autrement plus musclé qu’on
pourrait le croire. J’aurais voulu que vous le voyiez a I'ceuvre.

Fort curieusement les joues maigres et lisses de Hyacinthe
prirent une teinte rouge sombre sous leur hale doré, ce qui ne
devait pas lui arriver tous les jours, mais il faut croire qu’il en
était encore capable.

— En quoi puis-je vous étre utile ? s’empressa-t-il. Ce sera
avec plaisir! Vous aurez besoin de quelquun d’adroit pour
redresser cette jambe. Ce n’est pas du tout dans mes cordes,
mais je peux tres bien aller prévenir un médecin. Le reste me
dépasse un peu.

La jeune fille se détourna un instant du lit, le dévisageant
intensément de ses grands yeux bleus lumineux.

— Eh bien, si cela vous est possible, ce serait tres gentil et
nous serions encore plus vos débiteurs. Pourriez-vous aller a
I’abbaye et demander a frere Cadfael de venir ?

— Tres volontiers ! s’exclama Hyacinthe aussi
chaleureusement que si elle lui avait offert un cadeau de valeur.
Mais alors qu’elle s’écartait de lui il hésita et la saisit brievement
par la manche tout en lui murmurant a loreille d’'une voix
anxieuse : Il faut que je vous parle seule — plus tard, quand on
I'aura soigné et qu’il se reposera tranquillement.

Et, avant qu’elle ptt lui répondre oui ou non, méme si ses
yeux ne le repoussaient pas, il s’était éloigné a travers les arbres
et repartait en direction de Shrewsbury.
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CHAPITRE QUATRE

Hugh arriva au milieu de 'apres-midi ; il voulait voir frere
Cadfael et il était porteur des premieres nouvelles, encore peu
stires, en provenance d’Oxford depuis que le siege avait
commenceé.

— Robert de Gloucester est de retour, commenca-t-il. Je le
tiens d’'un armurier qui a eu I’esprit de quitter la ville avant qu’il
ne soit trop tard. Certains ont eu la chance de deviner d’ou
soufflait le vent. D’apres lui Robert a débarqué a Wareham au
nez et a la barbe de la garnison royale. Tous ses vaisseaux sont
intacts et il s’est emparé de la ville. Pas du chateau toutefois,
enfin pas encore, mais il l'assiege. Il n’a pratiquement rien
obtenu de Geoffroi, quelques chevaliers peut-étre mais pas plus.

— S’il a débarqué sans dommage et qu’il tient la cité, objecta
Cadfael avec bon sens, en quoi la forteresse peut-elle
I'intéresser ? J’aurais cru qu’il gagnerait Oxford a marches
forcées afin de sortir sa sceur du piege ou elle est enfermée.

— Il essaye plut6t d’attirer Etienne a lui, et donc de rompre
le siege d’Oxford. Selon mon informateur, la garnison de
Wareham n’est pas trop solide ; ils ont obtenu une tréve et ont
demandé au roi de les secourir a une date précise — il se méle un
peu de tout, mon bonhomme, mais il est en général bien
informé, méme si dans ce cas précis il ne connait pas le jour
exact — et si Robert les laisse choir, ils se rendront. Cela
convient a Robert. Il sait que ca n’a rien d'un exploit de
détourner Etienne de ses préoccupations ; je crois pourtant qu’il
tiendra bon cette fois. Une chance pareille ne se présentera pas
deux fois. Méme lui ne peut pas se permettre de la négliger.

— Il n’y a pas de limite aux folies des hommes, constata
calmement Cadfael. Il faut cependant étre juste, c’est sa
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générosité qui I'a conduit a agir comme un imbécile ; on ne
saurait en dire autant de 'impératrice. J’aimerais tellement que
tout se termine avec le siege d’Oxford. S’il s’empare du chateau,
de sa cousine et de tout le reste, elle sera en sécurité avec lui,
c’est plutét lui qui serait en danger. A part cela, quoi de neuf
dans le sud ?

— On parle beaucoup d’un cheval qu'on a trouvé en liberté
pas loin de la ville, dans les bois a proximité de la route de
Wallingford. Cétait il y a déja quelque temps, a I'’époque ou
toutes les routes sortant d’Oxford étaient barrées et la ville
incendiée. Le cheval avait une selle tachée de sang et des fontes
ouvertes au couteau, vides. Un palefrenier qui s’était sauvé
avant ’encerclement a reconnu I'animal et son harnachement ;
ils appartenaient tous deux a un certain Renaud Bourchier,
chevalier au service de l'impératrice et I'un de ses proches
confidents. Mon bonhomme affirme qu’elle I'avait chargé de
sortir de la ville avec mission de tenter de franchir les lignes
royales pour porter un message de sa part a Wallingford.

Cadfael cessa de manier la binette qu’il passait sans hate
entre ses parterres d’herbes médicinales et il concentra toute
son attention sur son ami.

— En d’autres termes, a Brian FitzCount ?

Ce dernier, seigneur de Wallingford, avait été le partisan et
le compagnon le plus fidele de 'impératrice apres le comte de
Gloucester, son frére. Au nom de Mathilde, il avait tenu le
chateau, avant-poste le plus exposé de son territoire car situé le
plus a I'est, mais campagne apres campagne, dans les bons et les
mauvais moments, il lui avait gardé une loyauté indéfectible.

— Mais comment se fait-il qu’il ne soit pas avec elle a
Oxford ? Il ne la quitte pratiquement jamais, a ce qu’il parait.

— Personne ne s’attendait a ce que le roi se déplace aussi
vite. Et maintenant voici notre homme séparé d’elle. En outre,
elle a besoin de lui a Wallingford, car si jamais elle perd la ville,
il ne lui restera plus quun territoire isolé dans l'ouest, sans
aucune voie d’acces vers Londres. Peut-étre s’est-elle adressée a
lui au dernier moment, dans la situation désespérée ou elle se
trouve maintenant. Et s’il faut en croire la rumeur Bourchier lui
apportait un trésor, pas tant en pieces qu’en bijoux. Ce qui
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n’aurait rien d’impossible, il faut bien qu’il paie ses hommes. Ils
ont beau étre loyaux de nature, ils doivent vivre et manger. Lui
s’est déja ruiné pour elle.

— On murmurait cet automne, émit Cadfael avec un
froncement de sourcils méditatif, que I'évéque Henri de
Winchester s’était donné bien du mal pour attirer Brian dans le
camp du roi. L’évéque a assez d’argent pour acheter ceux qui
sont a vendre, mais je doute qu’il puisse augmenter les encheres
au point de tenter FitzCount. Pendant cette longue période, il
s’est montré incorruptible. Elle n’a nul besoin de proposer
encore davantage pour conserver ses services.

— Certes. Mais elle a peut-étre jugé utile, quand elle a été
prise dans I'étau des armées du roi, de lui montrer a quel point
elle Pestimait, profitant de ce que la route était encore ouverte.
Cela lui semblait valoir la peine de risquer le coup et la vie d’'un
homme courageux. Les choses étant ce qu’elles sont, elle a pu
penser que c’était sa derniere chance pour lui de passer ce genre
de message.

Cadfael réfléchit a 'argument et reconnut qu’il y avait du
vrai. Quelle que fat la rivalité qui opposait les deux cousins,
jamais le roi Etienne n’attenterait aux jours de Mathilde, mais
une fois qu’elle tomberait entre ses mains, il serait forcé de la
tenir a I'ceil, dans son propre intérét a lui. Parce que méme en
prison, on la voyait mal renoncer a récupérer sa couronne et
accepter de s’entendre avec lui méme si cela devait lui
permettre de s’en tirer a bon compte. Il est vrai qu’ainsi séparés,
des amis et alliés couraient le risque de ne jamais se revoir.

— Un homme courageux a donc tenté sa chance, reprit
Cadfael sans emphase, et on a trouvé son cheval a I'abandon,
son harnachement en piteux état, ses fontes vidées de leur
contenu et du sang sur la selle et le tapis de selle. Ce Renaud
Bourchier, ou est-il a présent ? L’a-t-on assassiné pour le voler ?
L’a-t-on enterré quelque part dans les bois ? Ou jeté dans la
riviere ?

— Que peut-on envisager d’autre? On n’a pas encore
retrouvé son corps. Dans les environs d’Oxford, on a dans
I'immédiat d’autres chats a fouetter que de fouiller la forét pour
chercher un mort. Des morts, il y en a eu assez a enterrer apres
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le pillage et I'incendie d’Oxford, remarqua, Hugh, amer, d'une
voix seche, presque résigné aux massacres imprévus dune
guerre civile capricieuse.

— Je me demande combien de gens au chateau étaient au
courant de cette mission. Je suppose qu’elle n’a pas crié ses
intentions sur les toits, n’empéche que quelqu’un a eu vent de la
chose.

— Clest ce qu’il semble, et il a mis ce renseignement a profit
sans le moindre scrupule, soupira Hugh en se secouant pour ne
plus penser a ces problémes lointains qui n’étaient pas de son
ressort. Dieu merci, je ne suis pas shérif du comté d’Oxford !
Nos difficultés a nous sont plus bénignes, une querelle
domestique ou I'on échange quelques coups, un vol par-ci par-
1a, le retour des braconniers a la belle saison. Mais j'oubliais le
mauvais sort qui s’est abattu sur votre hallier.

Cadfael lui avait raconté ce que I’abbé n’avait pas jugé utile
de lui confier, que Dionisia avait réussi a mettre I’ermite de son
coté dans le conflit qui les opposait et que le saint homme avait
pris son engagement tres au sérieux dans le camp de la dame
cruellement privée de la présence réconfortante de son unique
petit-fils.

— Et d’apres lui, le pire est encore a venir ? Je me demande
ce qui se prépare a Eyton.

Ce qu’ils ignoraient, c’est que les dernieres nouvelles
d’Eyton étaient précisément en chemin, qu’elles venaient de
franchir la haute haie de buis, portées par un novice que le
prieur avait dépéché en hate depuis la loge. Il arriva au pas de
course, le bas de son habit volant au vent, avec juste assez de
souffle pour transmettre son message sans attendre qu’on
I'interroge.

— Frere Cadfael, on a besoin de vous, c’est urgent. Le
domestique de I’ermite est revenu vous dire qu’'on vous attend
chez Eilmund. Le pere abbé vous prie de prendre un cheval et
de partir aussitot. A votre retour vous l'informerez de 1’état de
santé du forestier. A la suite d’'un nouvel éboulement, un arbre
s’est abattu sur lui, lui occasionnant une fracture de la jambe.
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On offrit a Hyacinthe de prendre du repos et un bon diner
pour sa peine, mais il refusa de rester. Aussi longtemps qu’il en
fut capable, il avanca, se maintenant a hauteur de I’étrier de
Cadfael, et quand il se trouva obligé de ralentir le pas et de
laisser Cadfael partir devant, il continua obstinément a
marcher, comme s’il tenait bien plus a regagner la chaumiere
dans la forét que la cellule de son maitre. Eilmund lui devait
certes une fiere chandelle, mais quand le garcon serait enfin
rentré chez son légitime maitre, il encourrait une séveére
réprimande ou pis. A la réflexion, toutefois, Cadfael avait peine
a imaginer ce jeune étre si indépendant se laissant quereller
sans réagir, et encore moins battre.

Cétait a peu pres 'heure de vépres quand Cadfael franchit
la barriere basse du jardin d’Eilmund ou il mit pied a terre. Une
jeune fille ouvrit la porte a la volée et s’avanca vers lui d’'un pas
décidé.

— Je ne vous attendais pas si tot, mon frere. Le serviteur de
Cuthred a di parcourir tout ce chemin sur les ailes du vent ! Et
apres avoir sorti mon pere du cours d’eau par-dessus le
marché! On peut vraiment lui étre reconnaissants et aussi
envers son maitre, on aurait pu attendre des heures que
quelqu’un d’autre passe, qui sait ?

— Comment va-t-il ? demanda Cadfael, détachant sa besace
et se dirigeant vers la maison.

— Il a la jambe cassée en dessous du genou. Apres qu’il s’est
allongé, je I'ai pansé et immobilisé du mieux que j’ai pu, mais je
suis loin d’avoir votre habileté. Et puis il est resté longtemps
dans I’eau avant que ce jeune homme ne tombe sur lui. J’espere
qu’il n’a pas pris froid.

Dans son lit, Eilmund était bien couvert et a présent, il avait
commencé a s’habituer, sans enthousiasme, a sa situation. Il se
soumit stoiquement aux mains de Cadfael, les dents serrées,
sans piper mot quand ce dernier lui redressa la jambe et remit
l'os en place.

— Cela aurait pu étre pire, conclut Cadfael, soulagé. La
fracture est nette, la chair a a peine souffert, dommage
seulement qu’on ait di vous déplacer.
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— Cest que javais des chances de me noyer, grommela
Eilmund, '’eau montait. Et jaimerais que vous demandiez au
seigneur abbé d’envoyer des gens enlever cet arbre avant qu’on
recommence a avoir un lac dans le secteur.

— Mais oui, mais oui! Maintenant, tenez bon! Je ne tiens
pas a vous laisser avec une jambe plus courte que I'autre.

Et, le prenant par le talon et le cou-de-pied, il mania
fermement le membre brisé de facon qu’il ait la méme taille que
son jumeau.

— Annette, mets tes mains ou jai les miennes et tiens la
jambe dans cette position.

Elle ne s’était pas tourné les pouces en attendant ; elle avait
été chercher des bouts de bois bien droits dans la réserve
d’Eilmund, avait préparé de la laine pour le pansement et des
bandes de tissu pour attacher les attelles. A eux deux, ils firent
de la bonne besogne. Eilmund se renversa sur son oreiller en
poussant un grand soupir. Son visage, buriné par les
intempéries, était néanmoins tres rouge aux pommettes, ce qui
ne plaisait pas du tout a Cadfael.

— Si vous pouviez dormir un peu, ce serait parfait. Laissez-
moi le soin de me charger du pere abbé, de 'arbre et de tout ce
dont il faut s’occuper ici. J’y veillerai, croyez-moi. Je vais vous
préparer une potion qui vous soulagera et vous aidera a trouver
le sommeil.

Malgré les protestations méprisantes d’Eilmund il la
concocta et la lui administra. Le blessé l'ingurgita sans
barguigner.

— Comme ca, il va dormir, glissa Cadfael a la jeune fille,
comme ils se retiraient dans I'autre piece. Mais veille a ce qu’il
reste bien au chaud et ne se découvre pas cette nuit. Je
m’arrangerai pour avoir la permission de revenir dans un jour
ou deux, jusqu'a ce que je sois sir qu’il n’y aura pas de
complications. S’il se montre grognon, prends ton mal en
patience, cela signifiera qu’il va plut6t bien.

Elle eut un petit rire, elle n’était pas inquiete.

— Oh, il me mangera dans la main. Il aboie mais il ne mord
pas. Je sais comment le prendre.
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Le crépuscule commencait a descendre quand elle ouvrit la
porte de la maison. Au-dessus de leur téte, le ciel prenait une
teinte d’or léger avec une étrange lueur humide qui répandait sa
lumiere entre les branches noires des arbres entourant le jardin.
Et la, dans 'herbe, aupres du portail, Hyacinthe était assis,
immobile ; il attendait avec la patience infinie de I’arbre auquel
il était adossé, le dos bien droit. Il y avait dans son immobilité
quelque chose d'une béte sauvage a l'affiit. Ou encore, songea
Cadfael, a qui lidée parut meilleure, d'une béte sauvage
poursuivie par un prédateur et qui se fie a son silence et a son
immobilité pour se rendre invisible aux yeux du chasseur.

Des qu’il vit la porte s’ouvrir, il sauta sur ses pieds d'un seul
mouvement souple, mais il ne pénétra pas dans I’enclos.

Crépuscule ou pas Cadfael distingua le regard
qu’échangeaient les deux jeunes gens, comme s’il les liait I'un a
lautre. Le visage de Hyacinthe, de la couleur du bronze, était
impassible, mais un reflet de la lumiere qui disparaissait
accrocha ses yeux d’ambre, farouches et secrets comme ceux
d’'un chat, qui réfléchirent soudain, en s’assombrissant, la
rougeur, le plaisir et la surprise d’Annette. La fille était
charmante et le garcon incontestablement attirant, d’autant
plus qu’il venait de rendre un service inestimable a son pere.
Quoi de plus naturel et humain que les circonstances le
rapprochent du pere et de la fille et les rapprochent tous deux
de lui ? Il n’est rien de plus agréable, qui vous lie plus a autrui,
que de lui avoir rendu service. Pas méme la satisfaction d’avoir
bénéficié de ce service.

— Bon, il faut que je m’en aille, lanca Cadfael a la
cantonade, enfourchant son cheval sans bruit, pour ne pas
rompre le charme qui unissait les deux adolescents.

Mais, depuis le couvert des arbres, il se retourna. Les jeunes
gens se tenaient exactement comme il les avait laissés. Il
entendit clairement la voix du garcon, solennelle dans le
crépuscule :

— Il faut que je vous parle !

En guise de réponse, Annette tira doucement la porte
derriere elle et s’avanca pour le rejoindre au portail. Cadfael
s’éloigna dans la forét, se rendant vaguement compte qu’il
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souriait. Pourtant, a y regarder de plus pres, il n’était pas str
quune rencontre aussi inattendue prétat a sourire. Qu’est-ce
que ces deux-la pouvaient bien avoir en commun pour que leur
plaisir de se retrouver ait un avenir ? La fille du forestier de
Iabbaye était un parti enviable pour tout jeune homme
industrieux de ce c6té-ci du comté, mais pas pour cet étranger
sans racines, dépendant de la charité d’'un bienfaiteur et qui ne
possédait ni terre, ni métier, ni famille.

Il rentra son cheval a I’écurie et le pansa avant d’aller rendre
compte a 'abbé Radulphe de la situation a Eyton. Il y avait
encore de lagitation malgré l'heure tardive: des hotes de
derniere minute qui arrivaient avec leurs montures et dont il
fallait s’occuper. Ces derniers temps un calme relatif avait régné
dans le comté, pendant I'été les marchands étaient
constamment par monts et par vaux, mais, avec 'avenement de
lautomne, tout cela s’était apaisé. Plus tard, quand la féte de la
Nativité approcherait, ’hotellerie serait de nouveau pleine de
voyageurs pressés de rentrer chez eux, de gens rendant visite a
leurs parents, mais en cette tranquille période intermédiaire, on
avait le loisir d’observer les entrées et les sorties et d’éprouver
une curiosité bien naturelle de la part de qui s’était voué a une
vie stable par rapport a ceux qui prenaient la route au gré des
marées et des saisons.

A ce moment précis un homme coléreux sortit des écuries a
grands pas ; rien qu’a sa facon de traverser la cour on le sentait
sir de lui. Cétait manifestement quelquun d’important dans
son domaine, richement vétu, élégamment chaussé et portant
épée et poignard. Il passa pres de Cadfael a hauteur de la loge ;
il était grand, solide, brusque. La torche fixée a la porte éclaira
soudain son visage qui disparut tout aussi vite dans 'ombre. 11
avait une téte massive, bien en chair, dure cependant et d’'une
beauté brutale. Ses muscles évoquaient les bras d'un lutteur.
Pour le moment il ne semblait pas en colere mais il était
constamment prét a se mettre en rage. Ses joues rasées de pres
rendaient ses traits d’autant plus impressionnants, et, en
comparaison, ses yeux qui dominaient tout d’un air impérieux
paraissaient nettement trop petits, ce qui était probablement
une impression fausse, due a toute cette chair dans laquelle ils
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étaient enchassés. A en juger par les apparences, il valait mieux
ne pas sattaquer a cet homme-la. On Iui donnait la
cinquantaine, mais 1’age ne semblait I’'avoir adouci en rien. De
granit il était, de granit il restait.

Son cheval attendait dans la cour de I’écurie, devant la porte
d’une stalle ; sa robe fumait doucement, comme si on venait de
lui retirer son tapis de selle. Un palefrenier le bouchonnait en
sifflotant discretement. Il était maigre avec des muscles longs ;
il commencait a grisonner. Il était habillé de drap brun passé et
d’une veste de cuir qui avait connu des jours meilleurs. Il jeta a
Cadfael un regard en dessous, le salua silencieusement, si
habitué a se méfier de tout le monde qu’il préférait se tenir a
I’'écart méme d’'un bénédictin. Cadfael lui souhaita joyeusement
le bonsoir et se mit a desseller sa propre monture.

— Vous venez de loin ? C’est votre maitre que j’ai croisé a la
porte ?

L’homme acquiesca sans lever le nez, se gardant bien du
moindre commentaire.

— Je ne le connais ni d’Eve ni d’Adam, poursuivit Cadfael.
D’ou étes-vous ? Les hotes ne courent pas les rues a pareille
époque.

— De Bosiet. Cest un manoir a lautre bout de
Northampton, a quelques milles au sud-est de la ville. Cest lui
Bosiet — Drogo Bosiet. Il possede le manoir et une bonne partie
du comté alentour.

— Il est bien loin de chez lui, remarqua Cadfael, tres
intéressé. Ou va-t-il donc ? Nous ne voyons pas souvent des
voyageurs de par la-bas.

Le palefrenier se redressa afin de regarder de plus pres celui
qui l'accablait de questions ; manifestement il était un peu plus
détendu et trouvait Cadfael aussi sympathique qu’inoffensif.
Mais il n’en devint pas pour autant moins morose ni plus
loquace.

— Il chasse, répliqua-t-il avec un sourire en coin qui ne
s’adressait qu’a lui-méme.

— Stirement pas le chevreuil, risqua Cadfael, 'examinant a
son tour et surpris par l'étrangeté de ce sourire. Ni, je le
parierais, un quelconque gibier.
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— Et vous ne perdriez pas. Il est aux trousses d'un homme.

— Un fuyard ? s’étonna Cadfael, plutot incrédule. Si loin de
chez lui ? Un vilain qui s’est sauvé vaut-il qu’on se donne tant de
mal ?

— Celui-1a, oui. Il sait plein de choses et il est adroit. Mais
ca n'est pas tout, confia 'homme, renoncant a se montrer
soupconneux ou réticent. Mon seigneur a un compte a régler
avec lui. II a appris qu’on 'aurait vu dans le nord-ouest et il a
passé au peigne fin chaque ville, chaque village entre la-bas et
ici. Il m’a forcé a le suivre sur une route pendant que son fils et
un autre palefrenier en prenaient une autre. Il ne s’arrétera qu’a
la frontiere du pays de Galles. Quant a moi, si je voyais
quelqu’un qu’il poursuit, je regarderais de 'autre coté. Je ne
dénoncerais pas un chien qui se serait enfui de chez lui. Alors,
un homme, vous pensez.

Il était devenu tout feu tout flamme a présent et, pour la
premiere fois, il se tourna vers son interlocuteur si bien que la
torche I’éclaira en plein. Il y avait sur une de ses joues une
ecchymose noiratre et le coin de sa bouche était gonflé et
déchiré. La blessure avait I'air de commencer a s’infecter.

— Cest sa marque ? demanda Cadfael avec un coup d’ceil a
la plaie.

— Son «sceau » serait plus adéquat, car ca vient de sa
chevaliere. Je n’ai pas été assez empressé pour l'aider au
montoir hier matin.

— Je suis disposé a vous soigner, murmura Cadfael, si vous
pouvez attendre que je me sois entretenu d’autre chose avec
mon abbé. Cela me paraitrait préférable, si vous ne voulez pas
que ca tourne mal. Dans le méme ordre d’idée, vous n’étes pas
tres loin de la frontiere et suffisamment loin de chez lui, si
jamais vous aviez vous aussi envie de prendre la clé des champs.

— Cest que j’ai une femme et des enfants a Bosiet, répliqua-
t-il avec un rire bref et sans joie. J’ai les mains liées. Mais Brand
était jeune et célibataire, il court plus vite que moi. II vaut
mieux que je rentre son cheval et que j’aille servir mon seigneur
sinon il faudra que je lui tende 'autre joue.

— En ce cas, venez me rejoindre sur les marches de
I'hotellerie, suggéra Cadfael, brusquement rappelé a ses propres
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devoirs, quand il dormira a poings fermés ; je vous nettoierai
cette vilaine éraflure.

L’abbé Radulphe écouta tres attentivement et non sans
soulagement le rapport de Cadfael. Il promit d’envoyer des gens
dégager le saule des potron-minet et aussi de nettoyer le canal
et d’étayer la berge au-dessus; il s’inquiéta en apprenant
qu’Eilmund était resté longtemps dans I’eau, ce qui risquait de
compliquer sa convalescence, alors que la fracture elle-méme ne
présentait aucun probleme.

— J’aimerais retourner le voir demain, lui confia Cadfael, et
m’assurer qu’il reste au lit. Il pourrait étre un peu fiévreux et
vous le connaissez, pere. Sa fille aura beau le gronder, ce n’est
pas ca qui le calmera. Si les ordres viennent de vous il en tiendra
compte. Je prendrai ses mesures pour lui fabriquer des
béquilles, mais je ne les lui laisserai a portée de la main que
quand je jugerai qu’il peut se lever.

— Vous avez ma bénédiction, agissez comme bon vous
semble. Autant vaut continuer a vous servir du cheval, dans ce
cas. Le voyage serait beaucoup trop long a pied, et on aura
besoin de vous ici une partie de la journée, frere Winifrid ayant
encore bien des choses a apprendre.

— Le petit Hyacinthe a pourtant été merveilleusement
rapide, répliqua Cadfael avec un sourire. Il a fait le trajet quatre
fois, un aller-retour pour son maitre et 'autre pour Eilmund.
J’espere seulement que ’ermite n’a pas mal pris son retard.

Cadfael avait envisagé que le palefrenier de Bosiet piit avoir
trop peur de son maitre pour se risquer a sortir la nuit ; mais il
n’en fut rien. Il se présenta quand son seigneur fut couché, au
moment ou les religieux sortaient de complies. Prenant par les
jardins, Cadfael le conduisit a I’herbarium et il alluma une
lampe dans son atelier pour se pencher sur la chair lacérée qui
marquait le visage de '’homme.

Le petit brasero avait été couvert de terre pour la nuit mais
pas éteint ; il était évident que frere Winifrid y avait veillé au cas
ou on en aurait besoin. Il apprenait vite et, curieusement, la
délicatesse qui lui manquait quand il maniait la plume ou le
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pinceau se laissait deviner quand il s’occupait d’herbes
médicinales et de remedes. Cadfael découvrit le feu, le ranima
en soufflant dessus et mit de ’eau a chauffer.

— Votre maitre dort, vous en étes bien str ? Ne craignez-
vous pas qu’il se réveille ? Mais quand bien méme, il n’y a
aucune raison pour qu’il ait besoin de vous. N’importe, ne
perdons pas de temps.

Le palefrenier s’assit docilement et se laissa soigner de
bonne grace en se tournant vers la lumiere de la lampe. Sa joue
meurtrie, au bord de I'’ecchymose, passait du noir au jaune,
mais de la plaie au coin de la bouche gouttaient du sang et du
pus. Le moine baigna la crofite suintante et nettoya la blessure
avec une lotion d’eau de bétoine et de sanicle.

— Eh bien, quand il frappe, votre maitre n’y va pas de main
morte, constata tristement Cadfael. Je vois la une double trace.

— En général, il préfere donner deux coups plutot qu’un,
répliqua le palefrenier d’'un ton morne. Il y en a beaucoup
comme lui parmi ses semblables mais il y a pire. Que Dieu
vienne en aide a ceux qui les servent. Son fils marche
gaillardement sur les traces de son pere. Il a toujours vécu
comme ca, on ne peut guere s’attendre a autre chose. Il nous
rejoindra dans un ou deux jours. Et si, d’ici 1a, il n’a pas mis la
main au collet de Brand — Dieu nous en préserve ! — la chasse
continuera.

— Vous pourrez donc vous reposer un ou deux jours, ce qui
laissera a votre blessure le temps de se refermer. Quel est votre
nom, mon ami ?

— Garin. J’ai appris le votre par le frere hospitalier. Ah ! je
me sens beaucoup mieux.

— J’aurais cru que votre maitre se serait d’abord adressé au
shérif, s’il avait vraiment a se plaindre de ce garcon. Les
membres de la guilde de la ville se seraient vraisemblablement
tus, méme s’ils savaient quelque chose, un ouvrier qualifié, c’est
toujours bon a prendre. Mais les officiers royaux, que ca leur
plaise ou non, ont prété serment d’aider les gens a récupérer ce
qui leur appartient.

— Vous avez constaté que nous sommes arrivés trop tard
pour tenter la moindre démarche dans ce sens avant demain
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matin. En outre, mon maitre sait mieux que personne que
Shrewsbury dispose d'une charte et que si son homme est arrivé
jusqu’ici, il pourrait ne pas pouvoir reprendre ce qui lui
appartient. Il compte bien aller voir le shérif mais puisqu’il loge
sur place et quil imagine que I'Eglise lui doit assistance, tout
comme les représentants de la loi, il a demandé a soumettre son
cas au chapitre de demain ; apres seulement, il ira se présenter
au shérif. Il est prét a tout pour avoir la peau de Brand.

Cadfael songea, sans en souffler mot, qu’il aurait largement
le loisir de prévenir Hugh de filer avant la visite de Bosiet.

— Mais pourquoi diable votre patron en veut-il autant a ce
jeune homme ? demanda-t-il.

— Ben, il a toujours été a deux doigts d’avoir des ennuis
parce qu’il n’a jamais aimé qu’on lui dicte sa conduite ni celle
des autres, et aux yeux de Drogo c’est déja une maniere de
crime. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé ce dernier jour ;
toujours est-il, et ca je I'ai vu, qu’on a ramené l'intendant du
manoir, qui se conduit souvent comme son maitre, sur une
civiere, et qu’il lui a fallu un bon moment avant de se lever. Il
faut croire qu’ils s’étaient querellés et Brand I'a étendu pour le
compte. On a su apres que Brand demeurait introuvable et
quon le recherchait sur toutes les routes sortant de
Northampton. Seulement ils sont rentrés bredouilles et ils sont
encore sur ses traces. Si jamais Drogo l'attrape, il '’écorchera vif.
Non, peut-étre qu’il ne 'abimera pas, ce serait un vrai gachis.
Mais il se paiera sur la béte de toute la rancune qu’il a
accumulée et il en tirera le maximum jusqu’a la fin de ses jours,
en s’assurant que Brand ne puisse jamais plus s’enfuir.

— Alors il a intérét a prendre ses distances des maintenant,
reconnut Cadfael, et si cela peut 'aider qu’on lui souhaite bonne
chance, nous n’y manquerons pas. Maintenant ne bougez pas
pendant un moment — voila! Emportez donc ce baume et
n’hésitez pas a vous en servir. Il calme la douleur et aidera la
peau a dégonfler.

Garin tourna curieusement la petite fiole dans sa main et
porta le doigt a sa joue.

— Qu’y a-t-il la-dedans pour que ce soit si efficace ?
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— Du mille-pertuis et de la paquerette, c’est bon pour les
plaies. Si 'occasion se présente demain, jaimerais vous revoir,
que je sache un peu comment vous allez. Et restez hors de
portée ! conseilla chaleureusement Cadfael, avant de se tourner
pour recouvrir le brasero avec de nouvelles mottes de terre
grace auxquelles le feu couverait jusqu’au matin.

Grand, fort en gueule, autoritaire, Drogo Bosiet apparut au
chapitre a I’heure due. En pareille assemblée un étre plus sage
aurait compris que l'autorité était entre les mains de I'abbé et
qu’elle ne souffrait aucun partage en dépit de sa voix paisible et
mesurée et de son visage austere. Tant mieux, songea Cadfael,
observant la sceéne avec attention et non sans quelque
inquiétude, depuis sa stalle retirée. Radulphe saura évaluer cet
individu en évitant de se découvrir trop tot.

— Seigneur abbé — tel fut I'exorde de Drogo qui arpenta le
sol dallé comme un taureau se préparant a charger —, je suis a la
recherche d’'un malfaiteur qui a attaqué, blessé mon intendant
et fuli mes terres. On sait qu’il a pris le chemin de Northampton,
mon manoir auquel il est attaché se trouvant a quelques milles
au sud-est de cette ville, et jai dans l'idée qu’il aurait pu se
diriger vers le pays de Galles. Nous sommes toujours sur ses
traces. A Warwick j’ai suivi la route de Shrewsbury tandis que
mon fils empruntait celle de Stafford. Nous devons nous
rejoindre en ces lieux. Je veux simplement savoir si un étranger
d’une vingtaine d’années est arrivé par ici.

— Je suppose, répondit ’abbé apres un long silence pensif,
et un examen rigoureux du visage massif et de la position
arrogante de son visiteur, que cet homme est votre vilain.

— Exact.

— Vous n’ignorez pas non plus que, dans la mesure ou il
semblerait que vous n’ayez pas pu le reprendre au bout de
quatre jours, vous serez dans l'obligation d’en appeler aux
tribunaux pour avoir de nouveau des droits sur lui ? poursuivit
I’abbé doucement.

— Cela ne pose aucun probleme, répliqua Drogo avec une
impatience teintée de mépris, mais il faudrait d’abord que je
sache ou il est. Cet homme est a moi et jentends bien qu’il le

_65_



reste. Il m’a toujours valu des difficultés et je n’aime pas
beaucoup perdre ce qui m’appartient. La justice sera de mon
cOté quand je le ramenerai la ou il a violé les lois.

Il n’en fallait pas douter ; si cela se passait ainsi dans son
comté, il lui suffirait de claquer des doigts.

— Si vous voulez bien nous expliquer a quoi ressemble ce
fugitif, suggéra I’abbé avec bon sens, fréere Denis pourra vous
dire aussitot si nous avons eu un hote qui corresponde.

— Il se nomme Brand —il a vingt ans, des cheveux noirs
avec des reflets roux, il est mince, solide, imberbe...

— Non, coupa frere Denis sans la moindre hésitation,
personne n’a logé ici qui réponde a cette description et ce depuis
au moins six semaines. S’il avait déniché du travail aupres d’'un
commercant ou d'un marchand chemin faisant, certains
transportent des marchandises et sont accompagnés de trois ou
quatre serviteurs, oui, il aurait pu passer par ici. Mais un jeune
homme seul, non, certainement pas.

— De toute maniere, trancha I’abbé, afin d’empécher
quiconque de prendre la parole, bien que seul le prieur efit pu
oser parler avant lui, je ne saurais trop vous conseiller
d’interroger le shérif au chateau. Ses hommes sont nettement
plus susceptibles que nous de savoir s’il y a eu des arrivées en
ville. C’est a eux que revient de poursuivre les criminels et les
contrevenants de toute nature, comme celui dont vous nous
avez parlé, par exemple, et ils prennent leur travail tres a cceur.
Les membres de la guilde sont également prudents et tres jaloux
de leurs droits ; ils ont d’excellentes raisons d’ouvrir I'ceil et de
veiller au grain. Je vous recommande de vous adresser a eux.

—J’en ai certes l'intention, seigneur. Mais vous voudrez
bien vous souvenir de ma requéte, et si I'un d’entre vous se
rappelle quoi que ce soit, je désire étre tenu au courant.

— Chacun dans cette maison agira selon sa conscience,
affirma I'abbé avec une autorité glaciale et il resta absolument
impassible cependant que Drogo Bosiet s’inclinait a peine pour
prendre congé, pivotait sur les talons de ses bottes et sortait a
grands pas de la salle capitulaire.

L’abbé jugea inopportun de se livrer au moindre
commentaire ou de donner une conclusion quelconque a cette
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scene apres le départ du requérant, comme s’il n’éprouvait pas
le besoin de fournir d’instructions supplémentaires, son
intonation lui paraissant amplement suffisante. Quand le
chapitre eut pris fin, un peu plus tard, Drogo et son palefrenier
avaient sellé leurs chevaux et s’étaient éloignés, tres
certainement en direction de la ville et du pont, pour aller
rendre visite a Hugh Beringar au chateau.

Frere Cadfael avait eu l'intention de passer rapidement a
I’herbarium et a son atelier pour voir si tout allait bien et confier
a frere Winifrid une tache simple qu’il ne faudrait pas surveiller,
ensuite, il comptait partir pour la chaumiere d’Eilmund, mais
les événements en déciderent autrement. Il y eut en effet, ce
jour-la, un déces parmi les religieux les plus agés résidant a
I'infirmerie, et frere Edmond, qui avait besoin d'un compagnon
pour veiller avec lui apres que le vieillard fatigué eut murmuré
les quelques mots quasiment inaudibles de son ultime
confession et recu I'extréme-onction, se tourna tout
naturellement vers son meilleur ami qui était également son
plus fidele compagnon en ce lieu. Ils avaient accompli ce méme
service ensemble en de nombreuses occasions au cours des
quarante ans d'une vocation imposée depuis la naissance chez
Edmond — I'enthousiasme n’était venu qu’apres—et que
Cadfael avait choisie apres avoir passé la moitié de sa vie dans le
siecle. Ils représentaient les visages opposés de l'oblat et du
convers et se comprenaient si bien que les mots leur étaient a
peine nécessaires pour communiquer.

Le vieillard était mort paisiblement, lui qui jadis avait eu
Pesprit si vif et si pénétrant. La lumiere qui s’éteignait n’avait
pas vacillé, baissé seulement dans cet apaisement total,
d’instant en instant, si mystérieusement qu’ils ne s’apercurent
pas du moment ou la derniere étincelle disparut. Ils ne
commencerent a comprendre que quand le visage marqué par
les stigmates de I’age redevint presque lisse.

— Ainsi passent tous les braves gens! s’exclama Edmond
avec ferveur. Voila ce qu'on peut appeler une belle mort ! Je
voudrais que Dieu se montre aussi clément envers moi quand
mon heure viendra !



IlIs s’occuperent ensemble du défunt et sortirent dans la
grande cour pour que I'on prit les dispositions nécessaires afin
que 'on transportat le corps dans la chapelle mortuaire. Et 13,
Cadfael fut arrété par un autre contretemps, dii au plus jeune
des éleves de frere Paul : il avait raté une marche dans I'escalier
de jour dont il avait descendu la moitié sur les fesses,
s’écorchant les genoux sur les pavés de la cour. Il fallut le
relever, le baigner, le panser, et le renvoyer a ses jeux avec une
pomme pour le récompenser d’avoir été aussi courageux et
d’avoir obstinément refusé de se plaindre. Cadfael fut dans
I'incapacité de se rendre a I’écurie et de seller le cheval qu’on lui
avait attribué alors que I’heure de vépres approchait.

Il traversait la cour au pas et allait franchir le portail quand
Drogo Bosiet apparut sous la votte. I n’était plus aussi élégant.
Ayant passé sa journée a courir sans résultat, il était couvert de
poussiere et avait le visage sombre, fatigué. Garin, le
palefrenier, le suivait a quelques pas, prudemment attentif a
accourir au moindre geste, désireux surtout de se faire oublier
et de passer inapercu. Il ne fallait pas étre grand clerc pour
comprendre que la proie avait disparu et qu’a 'approche du soir
les chasseurs étaient rentrés la gibeciere vide. Garin serait bien
inspiré de se tenir hors de portée du poing lourd de son maitre.

Rassuré autant que satisfait, Cadfael sortit de I’abbaye et se
dirigea a vive allure vers la maison de son patient, a Eyton.
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CHAPITRE CINQ

Richard avait passé toute 'apres-midi dehors avec les autres
enfants dans les jardins principaux de I'abbaye, au bord du
fleuve, ou 'on venait tout juste de cueillir les dernieres poires.
Les petits avaient le droit de donner un coup de main et, dans
une limite raisonnable, de se servir, bien que les fruits dussent
encore mirir apres la cueillette. Mais ceux-la étaient restés si
longtemps sur I'arbre qu’ils étaient déja presque mangeables.
Cette journée de soleil et de liberté leur avait été bien douce, ils
avaient un peu pataugé dans l'eau, la ou les hauts-fonds ne
présentaient pas de danger et Richard n’avait pas grande envie
de rentrer pour vépres, avant de souper et d’aller se coucher. Il
flanait a I'arriere de la colonne trainant les pieds sur le sentier
longeant la rive, grimpant la pente verdoyante, buissonneuse,
qui menait a la Premiere Enceinte. Dans 'immobilité de cette
fin d’apres-midi des nuées de moucherons tournoyaient encore
au-dessus de I'’eau que des poissons essayaient paresseusement
d’attraper. Sous le pont, le flot semblait presque arrété, alors
qu’il était rapide et profond. Jadis un moulin flottant avait été
amarré la, fonctionnant grace au courant.

Edwin, neuf ans, l'allié fidele de Richard, lambinait lui
aussi, non sans jeter parfois un regard anxieux afin d’évaluer la
distance les séparant du bout de la procession. On lavait
complimenté pour son stoicisme apres sa chute et il ne tenait
pas a perdre la réputation flatteuse que cet incident lui avait
value en arrivant en retard a l'office. Mais il ne pouvait guere
abandonner son compagnon préféré de gaité de cceur. Il
s’arréta, frottant son genou bandé qui le langait encore un peu.

— Allez, viens, Richard. Il ne faut pas musarder. Regarde,
ils ont presque atteint la grand-route.
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— On les rattrapera sans mal, répondit Richard, trempant
ses orteils dans les hauts-fonds. Mais vas-y, toi, si tu veux.

— Pas sans toi. Seulement je ne peux pas courir aussi vite.
Mon genou est trop raide. Allez viens, on va étre en retard.

— Moi ? Ca m’étonnerait, je serai arrivé avant que la cloche
sonne, mais j’avais oublié pour ta jambe. Rejoins-les donc ! Je te
rattraperai avant que tu sois au portail. Je veux simplement
savoir a qui est ce bateau qui descend vers le pont.

Edwin hésita, pesant dans la balance sa tranquillité d’esprit
et son abandon de poste; pour une fois il choisit selon ses
désirs. Le dernier habit noir au bout du cortege parvenait juste a
hauteur de la grand-route avant de disparaitre. Nul ne s’était
retourné pour appeler les trainards, ni les gronder, c’était a eux
de décider en conscience. Edwin prit son élan pour rattraper ses
camarades aussi vite que le lui permettait son genou
douloureux. Au sommet de la cote, il se retourna : Richard, dans
la petite anse, avait de I’eau jusqu’aux chevilles, les cailloux qu’il
lancait rasaient adroitement la surface de la riviere, dessinant
des pointillés d’ou jaillissaient des embruns argentés. Edwin
opta pour la vertu et le planta la.

Richard n’avait jamais eu lintention de faire I’école
buissonniere, mais son jeu le retenait car chaque jet
représentait un progres sur le précédent et il se mit a chercher
sous la berge des galets plus lisses, plus plats, désireux qu’il
était d’atteindre la rive opposée. Et puis un des gamins de la
ville qui s’était baigné sous I’'avancée de terre couverte de gazon
le défia et, bondissant nu dans les hauts-fonds, commenca a lui
renvoyer une avalanche de pierres dansantes. Richard était si
absorbé par cette compétition que les vépres lui sortirent
completement de l'esprit et qu’il fallut le tintinnabulement
lointain de la cloche pour le rappeler brusquement a son devoir.
Il laissa tomber son galet, abandonna le champ de bataille a son
rival et remonta hativement sur la rive pour y récupérer ses
souliers et détaler comme un lapin vers la Premiere Enceinte et
Iabbaye. Il était parti trop tard. Au moment ou il arrivait tout
essoufflé au portail dont il franchit prudemment le guichet pour
éviter qu’'on le remarque, il entendit qu'on entonnait le premier
psaume a l'intérieur de I’église.
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Ma foi, ce n’était pas un péché mortel de manquer un
office ; malgré tout, il ne tenait pas a I'ajouter a son palmares
alors que des problemes graves, n’ayant rien a voir avec le
couvent, le tracassaient. Fort heureusement les enfants des
intendants et des serviteurs laics avaient aussi coutume de venir
entendre vépres, ce qui augmentait sensiblement le nombre des
gamins présents, de sorte qu’on ne remarquerait stirement pas
I’absence de I'un des écoliers, qui pourrait ainsi se glisser parmi
ses congéneres quand ils sortiraient de 1’église, et le tour serait
joué. Ne pouvant trouver une meilleure solution, il devrait se
contenter de celle-la. Il se faufila donc dans le cloitre et se roula
en boule dans la premiere niche de I'allée sud d’ou il pouvait
voir la porte sud de l'église par laquelle apparaitraient les
moines, les hétes et les garcons a la fin du service. Une fois que
les obédienciers et les religieux du cheeur seraient passés, quoi
de plus facile que de se fondre parmi ses camarades sans qu’on
le remarque.

Au bout d’'un long moment, 'abbé Radulphe, le prieur
Robert et tous les autres se dirigerent en procession vers le
réfectoire, suivis, dans un certain désordre, par les plus jeunes
membres de la communauté. Richard se préparait a quitter sa
cachette dans le mur et a se réfugier parmi les siens quand une
voix familiere, revéche, s’éleva juste de l'autre co6té de la
muraille, sous la votite ou les écoliers étaient tenus de passer.

— Silence la-dedans ! Que je ne vous entende pas bavarder
des apres l'office divin! Est-ce ainsi qu'on vous a appris a
quitter ce lieu sacré ? Allez! En rang, deux par deux ! Et tachez
de ne pas vous conduire comme des sauvages !

Richard s’arréta net, pressant le dos contre la pierre froide,
puis il se recula au plus profond de sa niche a pas de loup.
Quelle mouche avait piqué frere Jérome pour qu’il laissat ses
collegues continuer sans lui et vint jouer les matamores parmi
des enfants inoffensifs ? Il était 1a, formidable, les obligeant a se
remettre en rangs et Richard a rentrer dans son trou et a laisser
filer sa meilleure chance de terminer 'apres-midi tranquille
dans la grande cour : il était fait comme un rat ! Car de tous les
religieux, frere Jérome était bien le dernier de qui il elit accepté
sans broncher de recevoir un sermon déshonorant. Et
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maintenant les petits étaient loin, quelques hétes s’attardaient
encore devant la porte de 1’église, et Jéréme, dont il distinguait
la maigre silhouette sur les pavés, continuait a tenir la place.

Il apparut soudain qu’il attendait I'un des hotes car son
ombre en intercepta une autre beaucoup plus volumineuse dans
laquelle elle se fondit. Richard avait bien vu de qui il s’agissait,
une espece de grande brute tout en muscles, au visage aussi
avenant qu'une porte de prison et vétu dune belle robe
indiquant un certain degré de noblesse, pas un baron ni méme
I'un de ses principaux vassaux, mais quelquun d’important
toutefois.

— Je vous attendais, monsieur, commenca Jéréme, tres
content de lui, mais respectueux, pour vous parler un instant.
J’ai repensé a ce que vous nous avez dit au chapitre ce matin.
Voulez-vous que nous allions nous asseoir en privé ?

Richard crut que son cceur allait s’arréter de battre car il se
tapissait précisément sur le banc de pierre de la niche qui se
trouvait juste a c6té d’eux et il était terrorisé a l'idée qu’ils
allaient tomber sur lui. Mais non, apparemment Jérome tenait a
rester un peu a I’écart, comme s’il ne voulait pas qu’on le vit de
I'église dont le sacristain par exemple n’allait pas tarder a sortir.
Pour garder cette entrevue secrete il attira son compagnon au
plus profond de la troisieme niche et s’y assit avec lui.
Maintenant que la voie était libre, Richard aurait pu aisément se
sauver et quitter le cloitre, mais il resta la, immobile, silencieux,
retenant son souffle, écoutant de toutes ses oreilles, dévoré
d’une fort humaine curiosité.

— Le chenapan que vous avez mentionné, celui qui a
agressé votre intendant avant de s’enfuir, comment s’appelait-il
déja ?

— Brand. Pourquoi ? Ca vous rappelle quelque chose ?

— Non, ce nom ne m’évoque rien. Mais je suis intimement
persuadé, poursuivit vertueusement Jérome, que c’est le devoir
de chacun de vous aider a reprendre cet individu s’il le peut.
D’apres vous, il a dans les vingt ans, imberbe, des cheveux brun-
roux...

— Oui, oui, vous connaissez quelqu’un qui lui ressemble ?
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— Ce n’est peut-étre pas le méme homme, mais il y a un
jeune qui répond a cette description, un seul a ma connaissance,
a étre récemment arrivé par chez nous. Cela vaudrait la peine de
poser la question. Il a suivi ici un saint homme qui a élu
domicile dans un ermitage a seulement quelques milles de
I’abbaye, au manoir d’Eaton. Il sert cet ermite. Si c’est bien lui, il
a da surprendre la bonne foi de son maitre qui, dans sa candeur
et sa bonté, lui a fourni du travail et un toit. S’il en est ainsi,
c’est justice de lui révéler quel serviteur il abrite. Et s’il s’avere
que ce n’est pas notre homme, nul n’en aura souffert. Mais, en
vérité, jai eu des doutes la seule et unique fois ou il est venu
nous transmettre un message. I y a en lui une maniere
d’insolence courtoise qui convient bien mal a qui sert un saint.

Richard était tout ouie, désireux seulement de ne pas perdre
un seul mot de ce dialogue, ne battant pas un cil, les genoux
remontés sous le menton.

— Et ou est-il, cet ermitage ? demanda Drogo dans la voix
duquel passa l'excitation de la chasse. Et comment ce garcon
prétend-il s’appeler ?

— On le nomme Hyacinthe, et 'ermite Cuthred. Tout le
monde a Wroxeter ou a Eaton pourra vous montrer ou il habite.

Il n’y eut pas besoin de prier Jérome pour qu’il se lance
dans des explications détaillées quant a la route a suivre, ce qui
Iabsorba tant que méme s’il y avait eu des petits bruits en
provenance de la niche voisine, il n’y aurait pas prété attention.
Mais, ses pieds nus frolant a peine les pavés, Richard fila
completement inapercu. Il franchit hativement la votte et gagna
les écuries, ses souliers a la main. Maintenant qu’il avait quitté
la niche étroite et sombre et qu’il était hors de portée de ces
deux voix dont 'une marquait le contentement de soi et 'autre,
pleine de méchanceté, tramait la capture et la ruine de
Hyacinthe, celui qu’il considérait comme son ami, il se moquait
bien que ses plantes de pieds endurcies résonnent comme des
galets sur les pavés au risque d’étre entendu. Il se jurait
d’empécher le piege de fonctionner. Méme si les indications de
Jérome étaient claires comme de I’eau de roche, il faudrait bien
que ce bonhomme qui tenait tant a récupérer son vilain et qui
n’était stirement pas animé des meilleures intentions a son
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égard cherchat son chemin sans se tromper alors que Richard
connaissait l'itinéraire par cceur et saurait prendre au plus
court, a condition de pouvoir seller son poney et s’esquiver
discretement avant que ’ennemi n’envoie son valet aux écuries
et ne quitte abbaye. En effet, s’il avait un domestique, il le
chargerait de préparer son cheval. S’enfoncer dans les bois au
crépuscule n’effrayait pas Richard, tant cette aventure le
passionnait.

Hasard ? Providence ? A cette heure ou chacun, le portier
compris, prenait son souper, il avait de I’'avance et il franchit le
portail sans qu’on le vit. Peut-étre le religieux se demanda-t-il
qui sortait si tard, mais il ne réagit pas. Richard, bien assis sur
sa selle, put prendre un bon trot sur la Premiere Enceinte et
filer vers Saint-Gilles. Ayant oublié qu’il avait faim, il tourna,
sans faiblir, le dos a son repas. En outre, il était le préféré de
frere Petrus, le cuisinier, et il trouverait bien le moyen d’obtenir
quelque chose a se mettre sous la dent quand il rentrerait. Peu
importait ce qui se passerait lorsqu’on découvrirait son absence,
ce qui se produirait inéluctablement au moment d’aller se
coucher, a supposer qu’on n’ait rien remarqué au souper, ca
n’avancait a rien de se poser de telles questions. Ce qui
comptait, c’était de dénicher Hyacinthe et de l'avertir, s’il ne
faisait qu'un avec Brand, qu’il serait bien inspiré de se cacher au
plus vite, car les chiens étaient lachés et ne tarderaient pas a
étre la. Apres, advienne que pourra !

Il tourna dans la forét apres Wroxeter et prit une allée de
belle taille qu’Eilmund avait dégagée pour transporter le bois de
son hallier. Elle menait droit a la chaumiere du forestier et
permettait aussi de couper au plus rapide, de croiser une sente
continuant jusqu’a l'ermitage, endroit ou il avait le plus de
chances d’apercevoir le serviteur de Cuthred. Cette partie de la
forét était surtout plantée en vieux chénes, le sol, pratiquement
nu, était recouvert de couches de feuilles tombées au cours de
nombreux automnes, ce qui rendait la chevauchée de Richard
quasi silencieuse. Parmi ces arbres centenaires, il ralentit
Iallure tandis que son poney foulait avec plaisir ce terrain si
meelleux. Sans ce silence, I'enfant n’aurait pas entendu un
garcon et une fille se parler a voix basse sur un ton trop

_74_



confidentiel pour qu'on pit distinguer leurs paroles. Puis il les
vit, a ’écart du sentier, immobiles et tres proches, pres du vaste
tronc d'un chéne. Ils ne se touchaient pas et pourtant n’avaient
d’yeux pour personne d’autre et leurs propos semblaient étre de
la plus haute importance. Au cri de Richard, quand il les
apercut, ils sursauterent et se séparerent tels des oiseaux
effarouchés.

— Hyacinthe ! Hyacinthe !

Il dégringola de son poney plus qu’il n’en descendit et
courut vers eux alors qu’ils s’avancaient a sa rencontre.

— Hyacinthe, il faut que tu te caches —il faut que tu te
sauves. Tout de suite ! Si c’est toi Brand, ils sont a ta poursuite.
Alors, c’est toi? Il y a un homme qui te cherche, il affirme
vouloir retrouver un de ses vilains qui porte ce nom-la...

Hyacinthe, sur le qui-vive, frémissant, le prit par les épaules
et s’agenouilla afin d’étre a sa hauteur.

— Un homme ? Quel genre ? Un domestique ? Ou le maitre
en personne ? Et ca date de quand ?

— Apres vepres. J’ai surpris leur conversation. Frere
Jérome lui a expliqué qu'un jeune homme venait d’arriver dans
la région qui pourrait bien étre celui auquel il tient tant. A
présent il sait ou aller et il est en route pour I'ermitage, 1a, cette
nuit. Cest un type effrayant, qui crie tout le temps, et vigoureux
en plus. J’ai couru prendre mon poney pendant qu’ils
continuaient a parler. Mais il ne faut pas que tu retournes chez
Cuthred. Va te cacher, tout de suite.

Hyacinthe étreignit l'enfant qu’il serra brievement,
joyeusement dans ses bras.

— Tu es vraiment un ami, on peut compter sur toi et tu n’as
pas peur. Mais ne tinquiete pas pour moi, maintenant que je
suis prévenu, ils en seront pour leurs frais. Pas de doute ! Cest
lui ! Faut-il que Drogo Bosiet m’estime pour perdre son temps
et son argent, sans oublier ses hommes, a me courir apres.

— Alors tu t’appelles Brand ? Et tu as été son vilain ?

— Grand merci de ne plus me considérer comme tel. Oui, on
m’a baptisé Brand il y a longtemps, c’est moi qui ai choisi ce
nom de Hyacinthe. Pour toi et pour moi, je le garde. Il faut
qu'on se sépare, mon ami, d’ailleurs tu dois repartir pour
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I’'abbaye sans tarder, tant qu’il y encore de la lumiere, avant
qu'on ne remarque ton absence. Viens, je vais te raccompagner
jusqu’a 'orée du bois.

— Ah non alors ! s’écria Richard, indigné. J’irai seul, je n’ai
pas peur ! Toi, disparais, tout de suite !

La jeune fille avait posé la main sur 1’épaule de Hyacinthe,
Richard vit ses grands yeux briller. Elle était plus décidée
qu'inquiete, dans le crépuscule qui tombait.

— Il va partir, Richard. Je connais un endroit ou il sera en
sécurité.

— Tu devrais essayer d’aller au pays de Galles, murmura
Richard, inquiet, voire un peu jaloux, c’était lui 'ami venu a la
rescousse et il n’appréciait pas trop que Hyacinthe diit en partie
son salut a une autre personne, une femme par-dessus le
marché.

Hyacinthe et Annette se regarderent brievement et se
sourirent, un sourire qui illumina les bois.

— Non, répliqua doucement Hyacinthe, pas question. Si je
dois me sauver, je ne compte pas aller loin. Mais ne te tracasse
pas pour moi. Je serai en slireté. Maintenant, a cheval, messire,
allez vous mettre a ’abri sinon je reste 1a.

Cette menace décida rapidement I’enfant. Il se retourna une
fois et leur adressa un grand signe de la main. Ils étaient
toujours la ou il les avait laissés et le suivaient des yeux. Bientot
le lieu ou ils se tenaient disparut parmi les arbres et le silence
retomba sur la forét. Richard se rappela que lui n’était pas sorti
de 'auberge et, un peu inquiet, prit le trot sur la route du retour.

En ce début du crépuscule, Drogo Bosiet chevauchait sur les
sentiers que lui avait indiqués frere Jérome. Péremptoirement il
demandait aux villageois de Wroxeter de lui confirmer qu’il ne
s’était pas égaré et qu’il se dirigeait bien vers l'ermitage de
Cuthred. 11 eut le sentiment qu’on tenait le digne homme pour
hautement respectable, comme c’était souvent le cas pour les
ermites celtes dans l’ancien temps, car plus d'un parmi ceux
qu’il interrogea désigna I’ermite sous le nom de saint Cuthred.

Drogo pénétra dans les bois pres de 'endroit ou les terres
d’Eaton, s’il fallait en croire un berger qui était aux champs,
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jouxtaient celles d’Eyton, et le sentier qu’il emprunta le mena,
au bout d'un mille, a une petite clairiere dégagée entourée
d’épaisses flitaies. La cabane de pierre, solidement batie, se
recroquevillait sous un toit bas ; on voyait sans peine qu’apres
avoir été a l'abandon pendant des années, elle avait été
récemment remise en état. Elle était protégée par une cloture
carrée avec, a l'intérieur, une palissade peu élevée ; une partie
du terrain avait été nettoyée et plantée. Drogo descendit de
cheval a 'orée de la clairiere et s’avanca vers la haie, tenant sa
monture par la bride. Le calme du soir était si pur qu'on aurait
pu croire qu’il n’y avait A&me qui vive a un mille a la ronde.

La porte de la cabane était pourtant grande ouverte, et, loin
a l'intérieur, on distinguait un rai de lumiere. Drogo attacha son
cheval et, toujours sans entendre aucun son, se dirigea vers
Ientrée. La piece dans laquelle il pénétra, exigué et sombre, ne
contenait qu'une paillasse disposée contre le mur, une petite
table et un banc. Une lumiere brilait a l'intérieur dans une
autre piece, et comme il n’y avait pas de porte, il se rendit
compte qu’il s’agissait d’'une chapelle. Un cierge était allumé sur
un autel de pierre, devant une petite croix d’argent placée sur
un coffre-reliquaire en bois gravé et, devant la croix, sur I'autel,
un élégant bréviaire a la reliure dorée était ouvert. Deux
chandeliers d’argent, cadeaux probables de la chatelaine,
flanquaient la croix de part et d’autre.

Un homme priait agenouillé, immobile, au pied de cet autel.
Il était grand, vétu d’une robe noire grossiere dont la capuche
était tirée pour dissimuler le visage. La silhouette sombre qui se
dessinait sur la mince flamme droite était impressionnante avec
son dos allongé, droit comme une lance, et sa téte non pas
baissée mais fierement dressée ; elle incarnait 'image méme de
la sainteté et réussit a réduire Drogo au silence un moment,
mais pas plus. Ses besoins et ses désirs étaient trop exigeants et
les prieres d’'un ermite pouvaient bien, non, devaient leur céder
le pas. Petit a petit le soir glissait dans la nuit, et il n’avait pas de
temps a perdre.

— Clest vous, Cuthred ? demanda-t-il d’'une voix ferme. A
I’abbaye, on m’a expliqué ou vous trouver.
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Son interlocuteur resta de marbre, puis décroisa ses mains
peine visibles et d'un ton mesuré, impassible, consentit
répondre :

— Oui, c’est bien moi. En quoi puis-je vous étre utile ?
Parlez sans crainte. Entrez donc.

— Vous avez un jeune homme a votre service. Ou est-il ? Je
veux le voir. Peut-étre a-t-il surpris votre bonne foi, car c’est
une canaille que vous employez.

A ces mots la silhouette tout de noir vétue se tourna et le
visage encapuchonné se leva vers I’étranger. La lumiere oblique
qui tombait de la lampe d’autel mit en valeur une téte maigre,
barbue, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites, un
long nez aristocratique et une masse de cheveux sombres sous
le capuchon cependant que Drogo Bosiet et 'ermite de la forét
d’Eyton se mesuraient longuement du regard.

a
a

Frere Cadfael était assis au chevet d’Eilmund, dinant de
pain, de fromage et de pommes car, a I'instar de Richard, il avait
sauté son repas du soir, plut6t satisfait de 1’état de son patient
passablement grincheux quand Annette revint apres avoir
nourri et enfermé les poules et trait I'unique vache qu’ils
gardaient pour leur usage personnel. Elle avait beaucoup
lambiné, ce que son grognon de pere lui signifia sans y aller par
quatre chemins. Il n’avait plus du tout de fievre, ne souffrait
plus ou presque, mais I'immobilité a laquelle il était condamné
le mettait de fort méchante humeur ainsi que I'impatience qui le
rongeait de retourner s’occuper de ses arbres, persuadé qu’il
était que, malgré leur bonne volonté, les gens qu’enverrait
I’abbé seraient incapables de prendre soin de sa forét. Son
mauvais caractere était la meilleure preuve qu’il avait recouvré
la santé. Quant a sa jambe blessée, elle était toute droite et ne
lui occasionnait plus de souffrance. Oui, Cadfael avait lieu d’étre
content.

Annette rentra discretement et rit d’entendre son pere
bougonner car elle ne le craignait aucunement.

— Je t’ai laissé en excellente compagnie, et je savais que si je
n’étais pas la pendant une bonne heure, tu ne t’en porterais pas
plus mal, ni moi non plus si je n’étais pas pres de toi pendant un
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moment. Tu ne te rends pas compte, mais tu n’arrétes pas de
ronchonner. Alors pourquoi voudrais-tu que je me dépéche
alors que la soirée est si agréable ? Tu sais que frere Cadfael
s’occupe tres bien de toi. Laisse-moi respirer un peu.

Il suffisait toutefois de la regarder pour comprendre qu’elle
avait apprécié quelque chose d’autrement important que la
douceur de lair. Il y avait en elle un je ne sais quoi de lumineux
et frémissant, comme si elle avait bu un vin capiteux. Cadfael
remarqua que quelque meches de ses cheveux parfaitement
coiffés pendaient sur ses épaules comme si elle s’était frayée un
chemin parmi des branches basses qui s’étaient prises dans ses
tresses et elle avait les joues toutes roses, ce qui rehaussait
encore 1’éclat de ses yeux. Des feuilles mortes récemment
tombées s’accrochaient sous ses semelles. Il était vrai que
I’étable se trouvait sous les arbres, a 'orée de la clairiére, mais il
n’y poussait pas de chénes de belle taille.

— Maintenant que te voila pour te charger de lui, dit
Cadfael, il vaudrait mieux que je rentre avant que la nuit ne soit
completement tombée. Essaye de lI'empécher de se lever
pendant quelques jours encore, ma petite, et je le laisserai se
servir de béquilles des qu’il sera raisonnable. Enfin, il n’aura pas
attrapé froid apres ce long séjour dans l'eau, c’est déja une
chance.

— Nous la devons a Hyacinthe, le serviteur de Cuthred, leur
rappela-t-elle.

Elle jeta un bref coup d’ceil a son pere, manifestement ravie
de ’entendre s’exclamer du fond du ceeur :

— Ah ca ! Cest bien vrai ! Il a été comme un fils pour moi ce
jour-la, et je ne suis pas pres de 'oublier !

Etait-ce un effet de son imagination ou les joues d’Annette
avaient-elles pris une nuance plus soutenue ? Certes, le garcon
avait été comme un fils pour lui qui n’avait pas d’héritier male
pour le seconder avant de lui succéder, mais seulement une fille
aimante, discrete, pleine de confiance et de joie de vivre.

— Armez-vous de patience, lui conseilla Cadfael en se
levant, et vous recommencerez vite a trotter comme un lapin. Ca
vaut la peine d’attendre un peu. Et ne vous inquiétez pas pour le
hallier, Annette vous confirmera que les travaux de nettoyage
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du ruisseau ont bien avancé, et le surplomb de la berge est
terminé. Ca tiendra.

Il se leva, ramassa sa besace et se tourna vers la porte.

— Je vous accompagne jusqu’a la grille, déclara Annette qui
sortit avec lui dans le crépuscule profond de la clairiere, ou son
cheval broutait paisiblement.

— Tu resplendis comme une rose, ce soir, ma petite fille,
murmura Cadfael, le pied a I’étrier.

Elle avait relevé ses tresses décoiffées qu’elle lissa pour les
remettre en ordre. Elle le regarda en souriant.

— Mais jai plutét l'air d’étre passée dans un buisson
d’épines, observa-t-elle.

Cadfael se pencha sur sa selle et retira délicatement une
feuille de chéne de sa chevelure. Elle leva les yeux ; il tenait la
tige entre ses doigts et lui imprimait un mouvement tournant.
Elle eut un sourire merveilleux sur lequel il la laissa, heureuse et
sirement décidée a traverser tous les buissons d’épines qu’il
faudrait sans craindre de s’y blesser afin d’atteindre le but
qu’elle s’était fixé. Elle n’était pas encore disposée a se confier a
son pere, mais ca ne la génait pas le moins du monde que
Cadfael eiit deviné ce qui se tramait. Elle n’avait pas peur non
plus que tout cela n’aboutisse a rien. Mais d’autres pouvaient
trembler pour elle. Et a juste titre !

Cadfael traversa sans se presser les bois noirs. La lune était
déja levée et éclairait la forét 1a ou les futaies n’étaient pas trop
épaisses. L’office de complies devait étre terminé depuis des
heures, et les religieux se préparer a aller se coucher. Les
enfants, eux, étaient au lit depuis longtemps. Il régnait une
fraicheur agréable sous les arbres et il appréciait cette
chevauchée tranquille et solitaire qui lui laissait le temps de
songer a des choses intemporelles. L’esprit n’était pas libre
durant I’agitation des jours, et parfois méme pendant la sainte
messe, voire pendant les moments consacrés a la priere ce qui
était une maniere de paradoxe. La, il pouvait réfléchir a loisir,
sous ce ciel nocturne encore parcouru de vagues clartés a peine
discernables. Cadfael s’abandonnait donc a ses pensées en
traversant la partie la plus impénétrable des bois, avec un reste
de lumiere émanant des champs dégagés devant lui.
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Ce fut un mouvement indistinct sur sa gauche, parmi les
arbres, qui le tira de sa réverie. Quelque chose
d’indéfinissablement pale qui cheminait a ses coOtés, dans la
pénombre, et il percut le tintement 1éger de la bride et du mors
d’'un cheval. Un cheval sans cavalier, errant a I'aventure, mais
sellé et bridé car les petits sons métalliques étaient nettement
audibles. Il fallait donc croire qu’un cavalier le montait quand il
avait quitté 1’écurie. L’éclat de la lune entre les branches lui
permit d’apercevoir une silhouette bléme qui se rapprochait du
chemin. Cadfael avait déja vu ce rouan a la robe claire, et pas
plus tard que cette apres-midi, dans la grande cour de I'abbaye.

Il sauta hativement a terre, appela et avanca la main pour
saisir la bride flottante et caresser le chanfrein pommelé. La
selle était encore en place mais les courroies qui avaient servi a
maintenir une bourse avaient été tranchées. Et ou diable était
passé le cavalier ? Pourquoi était-il reparti a pied apres étre
revenu bredouille de sa partie de chasse ? Lui aurait-on fourni
une piste lui permettant de poursuivre sa proie méme a une
heure aussi tardive ?

Cadfael écarta les buissons et quitta le sentier la ou il avait
vu pour la premiere fois le cheval pale. Rien ne semblait avoir
été dérangé, les branches entremélées ne paraissaient pas avoir
livré passage a quiconque. Il recula un peu pour revenir sur le
sentier et la, a 1’écart, sous les taillis, si bien caché qu’il était
passé devant sans rien voir, il trouva ce qu’il redoutait de
découvrir.

Drogo Bosiet gisait étendu face contre terre, profondément
enfoui dans ’herbe riche de 'automne ; mais sur la couleur
sombre de sa robe Cadfael distingua assez aisément une tache
de sang plus foncée qui coulait de 'omoplate gauche, la ou une
main inconnue avait enfoncé puis retiré une dague meurtriere.

-81-



CHAPITRE SIX

Etant donné I'heure tardive, il n’y avait guére de chances de
trouver immédiatement de l'aide, soit au chateau, soit a
I’abbaye, pas plus que de dénicher le moindre indice dans la
forét qui devenait de plus en plus sombre. Seul comme il était,
Cadfael ne pouvait que s’agenouiller pres du corps silencieux et
vérifier si son cceur et son pouls battaient toujours ou s’il
respirait encore, fiit-ce imperceptiblement. Mais bien que
Drogo fiit encore tiede et qu’il elit gardé toute sa souplesse,
Cadfael ne percut pas le moindre souffle, et, dans la vaste
poitrine, percée par le coup recu dans le dos, le cceur s’était
arrété. Il n’était sirement pas mort depuis longtemps mais le
sang, qui avait jailli quand ’'assassin avait repris son arme, ne
coulait plus et commencait a sécher sur les bords en formant
une crolite plus noire. D’apres les indices dont il disposait,
Cadfael estima que le meurtre avait été commis une heure
auparavant, deux au maximum. Et en plus on l'avait volé. Ici,
dans nos bois ! On n’avait jamais vu des brigands roder si pres
de la ville. Un coupe-jarret aurait-il eu vent de l'accident
d’Eilmund et, le sachant immobilisé, serait-il venu tenter sa
chance au cas ou un voyageur viendrait, seul, a passer ? Rien ne
pouvait aider Drogo désormais, et quand le jour serait levé, on
tomberait peut-étre sur une piste susceptible de conduire au
criminel. Le mieux était de laisser le mort ou il était et d’aller
avertir au chateau ou il y avait en permanence une sentinelle de
garde qui pourrait informer Hugh de la situation des le point du
jour. A minuit, les moines se leveraient pour matines, la sinistre
nouvelle serait transmise et parviendrait aux oreilles de I'abbé
Radulphe. Le défunt étant 'hote de 'abbaye, et son fils étant
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attendu dans les prochains jours il fallait donc y ramener son
corps dont on s’occuperait comme il convient.

Non, il n’y avait décidément pas d’autre service que Cadfael
pit rendre a Drogo Bosiet mais il devait au moins reconduire
son cheval a I'’écurie. Remontant en selle, il saisit la bride
flottante de I'animal qui le suivit docilement. Il adopta un pas
de promenade. Inutile d’essayer de gagner du temps, méme s’il
se mettait au lit avant matines, il ne parviendrait pas a dormir.
Mieux valait s’occuper des chevaux et attendre I'appel de la
cloche.

L’abbé Radulphe arriva tot a 1’église pour matines ; c’est la
qu’il rencontra Cadfael qui I'attendait sous le porche sud alors
qu’il sortait de son appartement. La cloche commencait a peine
a sonner au dortoir. Il ne faut pas des heures pour annoncer
sans fioritures la mort d'un homme, causée par une main
criminelle, sans que Dieu l'ait rappelé a lui.

Radulphe n’avait pas la réputation de se perdre en
considérations inutiles; il resta fidele a sa facon d’étre en
apprenant qu'un héte de sa maison n’était pas mort de mort
naturelle, et que le crime avait eu lieu dans la forét de sa propre
abbaye. Ce terrible affront, ce tort encore plus grave, il les
accepta dans un silence lugubre ; quant au chatiment, il relevait
autant de I'Eglise que du bras séculier. Il s’inclina devant les
faits avec un hochement de téte et ses levres minces et fermes se
contracterent. Tandis qu’ils réfléchissaient en silence, ils
entendirent le bruit feutré des sandales des religieux sur les
marches de I’escalier de nuit.

— Avez-vous laissé un mot pour Hugh Beringar ? interrogea
I’abbé.

— Chez lui et au chateau.

— Je ne vois pas ce qu'on peut faire d’autre, avant le jour
évidemment. Il faut aller le chercher, son fils va arriver. Mais
vous —on va avoir besoin de vous, vous seul pouvez nous
conduire sur place. Allez, je vous dispense de l'office. Allez vous
reposer un peu. A 'aube vous partirez avec le shérif. Informez-
le que j’enverrai des gens plus tard pour rapporter le corps.
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Aux premieres lueurs hésitantes d’'un matin glacial, Hugh
Beringar, Cadfael, un sergent de la garnison de Hugh et deux
hommes d’armes se penchaient sur le cadavre de Drogo Bosiet.
Sans souffler mot, ils observaient la grande tache de sang séché
qui marquait le dos de son coliteux manteau. L’herbe était tout
aplatie par le poids de la rosée, comme apres une forte pluie, et
I’humidité qui étoilait les buissons et rehaussait I'argent des fils
de la vierge avait formé de lourdes perles dans la laine épaisse
des vétements du mort.

— Puisque l’assassin a retiré la lame de la plaie, commenca
Hugh, on est en droit de supposer qu’il a emporté le poignard.
Mais on va malgré tout jeter un coup d’ceil, au cas ou il s’en
serait débarrassé. Et d’apres vous les cordons de sa bourse
auraient été tranchés ? Apres le meurtre, donc et il fallait un
couteau pour cela. Cétait plus rapide et plus stir dans le noir
que de les dénouer ; celui qui a commis ce crime ne tenait pas a
s’attarder. Cest drole pourtant qu’un cavalier soit victime d’une
agression de ce genre. Au moindre bruit, il lui suffisait de piquer
des deux et de prendre ses distances.

— Je croirais plut6t, répliqua Cadfael, qu’a cet endroit il
était a pied et tenait son cheval par la bride. Il n’était pas d’ici, le
sentier est tres étroit et il y a des arbres tout autour, de plus la
nuit était tombée ou allait tomber. Regardez, il y encore des
feuilles mortes sous les semelles de ses bottes. Il n’a pas eu le
temps de se retourner, un seul coup et c’était terminé. D’ou
venait-il ? Je l'ignore, tout ce que je sais, c’est qu’il rentrait a
I'hotellerie quand il a été attaqué. Pas de lutte et pratiquement
aucun bruit. Sa monture n’a pas eu tres peur et ne s’était écartée
que de quelques pas.

— Ce qui semble dénoter un brigand qui s’y connait et aussi
un voleur, nota Hugh. Cela vous semble-t-il possible ? Dans ma
juridiction et si pres de la ville ?

— Non. Mais une canaille qu’on ne connait pas, un voleur
occasionnel venu de la cité, pourrait se risquer une seule fois
sachant qu’Eilmund est bloqué chez lui. Mais c’est une simple
supposition, murmura Cadfael, avec un hochement de téte. Un
braconnier pourrait aussi étre tenté de commettre un meurtre
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s’il croisait un riche voyageur, seul et en pleine nuit. Seulement,
ces devinettes ne nous amenent pas tres loin.

Déja les gens envoyés par I’abbé Radulphe pour ramener le
corps de Drogo Bosiet se frayaient un chemin sur le sentier
sinueux avec leur brancard. Cadfael s’agenouilla dans I’herbe,
détrempant sa robe a hauteur des genoux dans la rosée
abondante et retourna précautionneusement le corps qui
devenait rigide. La lourde musculature des joues s’était
affaissée, les yeux si ridiculement petits par rapport au visage
massif étaient a moitié ouverts. Dans la mort il paraissait plus
agé, moins brutal ou arrogant. Il était redevenu comme les
autres, pour un peu, on l'aurait plaint. La main qui était restée
cachée sous le corps portait une lourde chevaliere d’argent.

— Voila quelque chose qui a échappé au voleur, remarqua
Hugh, dont les traits exprimaient surprise et regret devant cet
étre si fort et qui n’était plus rien.

— Une preuve de plus que I'assassin était pressé, ou il aurait
fouillé les vétements a fond. Sa victime git comme elle est
tombée, le visage tourné vers Shrewsbury. Cest bien ce que je
pensais, Drogo était sur le chemin du retour.

— Alors comme ca, son fils serait sur le point d’arriver ?
Venez, proposa Hugh, vos gens vont le prendre en charge et mes
bonshommes vont passer au peigne fin tous les bois alentour au
cas ou on pourrait mettre la main sur quelque chose, mais je
n’ai pas grand espoir. Vous et moi allons retourner a ’abbaye et
voir un peu ce que 1’'abbé pourra nous apprendre au chapitre.
Parce qu’il a bien fallu que quelqu’un mette des idées dans la
téte de ce pauvre homme pour qu’il reparte aussi tard.

Bien que pale et voilé, le soleil éclairait le bord du monde
tandis qu’ils se mettaient en selle et reprenaient l’allée étroite.
Des buissons émaillés de toiles d’araignées renvoyaient les
premiers rayons qui percerent la brume, projetant des lueurs
vives, tels des diamants. Quand ils arriverent a l’air libre et aux
champs dégagés, leurs chevaux foulaient une mer peu profonde
de vapeurs couleur de lilas.

— Qu’est-ce que vous savez de ce Bosiet ? demanda Hugh.
Avec moi, il a été plutot avare de confidence, et il a fallu que je
me fasse une opinion par moi-méme.
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— Pas grand-chose, je le crains. Il possede plusieurs
manoirs dans le comté de Northampton, et il n'y a pas
longtemps un de ses vilains, pour une raison tres valable a ce
que je crois, a flanqué une bonne correction a son intendant, qui
a di rester couché pendant plusieurs jours. Comme il n’est pas
idiot, ’homme a filé avant qu’on l'ait attrapé. Et depuis, Bosiet
et les siens sont a ses trousses. Ils ont dii perdre pas mal de
temps a le chercher dans le reste du comté, jimagine, avant
d’apprendre, Dieu sait comment, qu’il se dirigeait vers
Northampton d’ou il avait pris la route du nord-ouest. Tous
ensemble, ils 'ont suivi jusque-la, en prenant vers le nord et
vers 'ouest a chaque halte. Il leur a stirement cofité beaucoup
plus qu’il ne vaut, aussi précieux qu’il puisse étre, selon eux,
mais c’est qu’ils veulent avant tout avoir sa peau, et
apparemment ils estiment que celle-ci 'emporte sur ses autres
qualités, quelles qu’elles soient. J’ai senti une haine tres forte,
affirma Cadfael avec conviction. Elle m’a frappé durant le
chapitre. L’abbé ne tenait pas du tout a l'aider a assouvir la
vengeance qu’il ne manquerait pas d’exercer.

— Et dont notre Drogo était prét a me charger, répliqua
Hugh, avec un bref sourire. Oh, je ne lui en veux pas, je me suis
rallié a vos suggestions et je me suis tenu a I’écart tant que jai
pu. De toute maniere, je ne pouvais lui étre d’aucune aide. Vous
avez d’autres informations a son sujet ?

— Il a un palefrenier qui se nomme Garin et qui a suivi son
maitre depuis qu’ils sont partis, mais pas pour sa derniere
chevauchée. Enfin, je crois. Peut-étre l'avait-il chargé d’autre
chose, et lui quand il a eu son renseignement, il n’a pas pu
attendre et il est parti seul. C’est un homme qui n’hésite pas —
n’hésitait pas — a lever la main sur ses serviteurs a la moindre
peccadille, ou pour rien. En tout cas, il a ouvert la joue de Garin
et, s’il faut I’en croire, ce n’était pas la premiere fois que ca se
produisait. Toujours selon Garin, le fils a de qui tenir, et lui
aussi il vaut mieux I’éviter. Il devrait arriver de Stafford d’'un
jour a l'autre.

— Pour apprendre qu’il lui incombe de mettre son pere en
biere et de le ramener chez lui pour qu’'on I'enterre, murmura
Hugh a regret.
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— Et aussi qu’il est le nouveau seigneur de Bosiet. Cest
lautre face de la réalité. Impossible de savoir ce qui lui paraitra
le plus important.

— Mais c’est que vous devenez cynique sur vos vieux jours,
mon ami, remarqua Hugh avec un sourire en coin.

— Je réfléchis aux raisons qui peuvent pousser un homme
au meurtre, reconnut Cadfael. L’appat du gain en est une, qui se
développe parfois chez un fils qui trouve son héritage trop long
a venir. La haine en est une autre et un domestique maltraité
pourrait s’en servir volontiers si I'occasion se présentait. Mais il
y en a d’autres encore, plus étranges sans doute, qu'un simple
désir de commettre un vol tout en s’assurant du silence de la
victime. Clest grande pitié, Hugh, que tant de gens meurent
avant I’heure, alors que la mort finira par nous atteindre tous,
tot ou tard.

Quand ils arriverent sur la grand-route, a Wroxeter, le soleil
était déja haut et la brume se dissipait, méme s’il restait encore
sur les labours des ondes vaporeuses, couleur de perle. Ils ne
trainerent pas pour rejoindre Shrewsbury et ils franchirent le
portail juste a la fin de la grand-messe. Les religieux se
dispersaient et retournaient a leurs occupations en attendant
I’heure du repas de midi.

Des qu’il vit le moine et le shérif, le portier sortit de sa loge
et les informa que ’abbé les avait demandés.

— Il est dans son parloir en compagnie du prieur et il vous
prie de I'y rejoindre incontinent.

Ils confierent leurs chevaux aux palefreniers et se rendirent
aussitot aux appartements de 'abbé. Dans le parloir aux murs
couverts de boiseries, Radulphe leva la téte de son bureau et le
prieur Robert, tres droit et sévere, les toisa de toute sa hauteur
depuis son banc pres de la fenétre, avec une expression
marquée de désapprobation. La justice, le crime, la chasse a
I’homme étaient choses trop sordides pour avoir droit de cité
dans un monastere. L’abbé déplorait la nécessité de reconnaitre
que tout cela existait et le simple fait de devoir affronter le mal
quand il se frayait un chemin dans la cloture. Tout pres de lui,
invisible dans son ombre, se trouvait 'inévitable frére Jérome
avec ses maigres épaules vottées, ses levres pincées et ses mains
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palichonnes dissimulées dans ses manches, image méme de la
vertu assaillie et qui porte sa croix avec humilité. II y avait
invariablement dans T'humilit¢ de Jérédme un élément
d’évidente satisfaction ; cette fois, pourtant, on sentait qu’il était
sur le qui-vive, comme si sa droiture avait été remise en
question ne fiit-ce qu'implicitement.

— Ah, vous voila de retour ! s’exclama 1’abbé. Auriez-vous
ramené le corps de notre hote dans un délai aussi bref ?

— Non, pére, pas encore. Les autres nous suivent, mais a
pied, ca va prendre un certain temps. Vous avez eu de frére
Cadfael un rapport exact cette nuit. Notre homme a été
poignardé par-derriere alors qu’il tenait son cheval en main, le
chemin a cet endroit étant étroit et presque recouvert par la
végétation. Vous savez aussi sans doute qu’on l'a également
dévalisé. D’apres les observations de frere Cadfael quand il a
découvert le cadavre, cela a dii se passer a peu pres a I’heure de
complies, un peu avant peut-étre. Mais jusqu’a présent, aucun
indice pour nous conduire au coupable. On peut supposer que le
voyageur était en train de revenir a l'hoétellerie. Cest ce que
nous avons déduit de la maniere dont il est tombé ; d’ailleurs le
corps nm’a pas été déplacé, sinon on lui aurait pris sa chevaliere,
et il la porte toujours. Mais nous ignorons compléetement ou il
avait bien pu aller.

— M’est avis, répliqua I'abbé, que sur ce chapitre, nous
avons des choses a vous signaler. Frere Jérome va vous répéter
ce qu’il a confié au prieur Robert et a moi-méme.

Jérome n’avait ordinairement que trop tendance a s’écouter
parler, soit qu’il prononcat un sermon, une homélie ou qu’il
adressat des reproches a I'une de ses ouailles. Mais en
loccurrence il ne fallait pas étre grand clerc pour comprendre
qu’il avait quelque difficulté a trouver ses mots.

— Notre homme était notre hdte et quelqu'un de tres
honorable, commenca-t-il. Il nous avait expliqué au chapitre
qu’il poursuivait une fripouille qui avait violé la loi et s’en était
pris a la personne de son intendant qu’il avait sérieusement
blessé avant de s’enfuir de chez son maitre. Je me suis avisé
apres coup quun étranger était effectivement arrivé par chez
nous, qui pourrait bien étre la personne en question. Il m’a paru
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que c’était le devoir de chacun de préter assistance a qui
défendait la loi et 'ordre. Je me suis donc adressé au seigneur
de Bosiet. Je lui ai parlé de ce jeune homme qui sert 'ermite
Cuthred et qui correspondait si bien a la description qu’il nous
en avait donnée. Oui, ce vilain que nous connaissons sous le
nom de Hyacinthe pourrait se nommer Brand en réalité. Son
age et sa couleur de cheveux conviennent. Nous ignorons tout
de ce qui le concerne. J’ai cru bien faire en disant a son maitre
ce qu’il en était. Si ce garcon se trouvait ne pas étre Brand, il ne
lui arriverait rien de mal.

— Vous lui avez expliqué, je suppose, remarqua Radulphe
d’un ton neutre, comment parvenir a la cellule de ’ermite, afin
d’y trouver le jeune homme en question.

— Oui, pere, j’en avais le devoir.

— Et il s’est aussitot mis en route ?

— Oui, pere. I1 avait chargé son palefrenier d’une
commission en ville. Il a été obligé de seller lui-méme, mais il ne
voulait pas attendre a cause du soir qui allait bient6t tomber.

— Je me suis entretenu avec Garin, le palefrenier, depuis
que nous avons été informés de la mort de son maitre, confirma
I’'abbé, en regardant Hugh. On lui avait demandé de se mettre
en quéte d'un artisan qui sache travailler le cuir car il semble
que c’était le travail du nommé Brand. Bosiet pensait qu’il
aurait pu trouver un emploi a Shrewsbury aupres de qui serait
intéressé pas ses talents. Il n'y a rien a reprocher a Garin.
Quand il est rentré, son maitre était mort depuis longtemps. Il
semble que son enquéte ne pouvait pas attendre au lendemain.
Je suppose que cela résout le probleme de savoir ou il se
trouvait, poursuivit-il d'une voix calme et mesurée ne trahissant
ni approbation ni désapprobation.

— J'irai vérifier en personne, déclara Hugh, satisfait. Je
vous remercie, pere, de m’avoir indiqué par ou je dois
commencer. Si notre héte a vraiment rendu visite a Cuthred, on
pourra au moins savoir ce qui s’est passé et s’il a obtenu la
réponse qu’il souhaitait, méme s’il est évident qu’il rentrait seul.
S’il ramenait un prisonnier, il lui aurait attaché les mains et pris
son couteau. Avec votre permission, pere, je vais garder frere
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Cadfael comme témoin plutot que d’emmener des gens d’armes
dans un ermitage.

L’abbé n’hésita pas.

— Je vous en prie. Ce malheureux était I'un de nos hotes et
tous nos efforts lui sont acquis afin de capturer son meurtrier.
Pour notre part, nous ’honorerons autant que nous le pourrons.
Robert vous voudrez bien veiller a ce que son corps soit accueilli
avec tout le respect qui lui est dii ? Vous assisterez le prieur,
frere Jérome. Puisque vous tenez tant a vous rendre utile, je ne
voudrais pas vous contrarier. Vous le veillerez cette nuit et
prierez pour son ame.

Il y aurait donc deux morts a reposer cote a cote dans la
chapelle mortuaire la nuit prochaine, songea Cadfael en sortant
du parloir avec son ami : le vieillard dont la vie s’était terminée
sans heurt, telle une fleur fanée qui répand ses pétales, et le
seigneur disparu sans crier gare, dévoré par la haine et la
méchanceté avant d’avoir pu solder ses comptes avec Dieu et les
hommes. L’ame de Drogo Bosiet aurait grand besoin de toutes
les prieres.

— Il ne vous est pas venu a l'esprit, demanda brusquement
Hugh quand ils empruntérent la Premiere Enceinte pour la
seconde fois de la journée, qu’avec le zele qu’il montre pour la
justice, frere Jérome a eu sa part de responsabilité dans la mort
de Bosiet ?

Si tel était le cas Cadfael ne manifesta aucun désir de
s’étendre sur le sujet.

— Il était sur le chemin du retour, risqua-t-il prudemment,
les mains vides. Ce qui signifie qu’il n’a pas obtenu satisfaction :
le serviteur de I’ermite n’a rien a voir la-dedans.

— Vous ne vous avancez pas un peu ? Et s’il avait senti venir
le vent et trouvé le moyen de disparaitre ?

Cela n’a rien d’'impossible. Il est dans les bois depuis assez
longtemps pour les connaitre a fond. Cest peut-étre lui qui a
joué du couteau.

Il fallait avouer qu’il y avait du vrai la-dedans. Qui aurait eu
une meilleure raison d’administrer un coup de poignard a
Drogo Bosiet que celui qu’ill comptait ramener jusqu’a son
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manoir, ou il recevrait une solide correction et d’ou il ne
pourrait jamais plus s’échapper ?

— Cest ce que tout le monde racontera, acquiesca Cadfael,
Iair sombre. Sauf si nous trouvons Cuthred et son domestique
assis tranquillement chez eux a s’occuper de leurs affaires et pas
du tout de celles des autres. Mais a quoi bon jouer aux
devinettes tant qu’on ne saura pas ce qui s’est vraiment passé
la-bas ?

IlIs s’approcherent de I'avancée des terres d’Eaton par le
chemin qu’avait suivi Bosiet, et ils virent la petite clairiere
parmi l’épaisseur des bois s’ouvrir aussi soudainement devant
eux que la veille devant Cadfael, a ceci pres qu’il faisait grand
jour, alors qu’il était arrivé au début du crépuscule. Le soleil
voilé qui filtrait a travers les branches transformait le gris
soutenu des pierres en or bruni. Les pieux bas de la palissade
qui délimitait le jardin étaient si loin les uns des autres qu’ils
n’avaient qu'une valeur symbolique ; ils n’auraient constitué un
obstacle ni pour un homme ni pour une béte et la porte de la
cabane était grande ouverte, si bien qu’ils voyaient la piece ou
une lampe était toujours allumée sur 'autel de pierre avec sa
flamme minuscule qui disparaissait presque sous l'effet de la
lumiere qui tombait de la petite fenétre sans volet.
Apparemment la cellule de saint Cuthred était ouverte a tout
venant.

Une partie du jardin clos était encore a 'abandon bien que
les herbes folles y eussent été coupées. Cest la que travaillait
lermite en personne, armé dune béche et dune pioche,
soulevant de lourdes mottes de terre sous lesquelles il
retournait le sol au fur et a mesure qu’il le nettoyait. Ils
I'observerent attentivement : il n'y entendait pas grand-chose
mais il était patient et tenace; manifestement il n’avait pas
I’habitude de ce genre d’outils ni de ce labeur que Hyacinthe
aurait d exécuter. Quant a ce dernier, on ne le voyait nulle
part.

L’ermite était grand, maigre, tres droit, avec de longues
jambes et un long corps ; sa robe noire était remontée a hauteur
des genoux et sa capuche rejetée sur ses épaules. Il les apercut
du coin de I'ceil et se redressa, sans cesser de tenir sa pioche. Il
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leur montra un visage puissant, émacié, au teint olivatre, aux
yeux profondément enfoncés dans les orbites, encadrés par une
chevelure et une barbe noires épaisses. Il les dévisagea tour a
tour et répondit au salut de Hugh en s’inclinant profondément
mais sans baisser le regard.

— Si c’est aupres de 'ermite Cuthred que vous vous rendez,
commenca-t-il d'une voix basse et sonore, pleine d’assurance et
d’autorité, entrez et soyez les bienvenus, car c¢’est moi.

Puis, se tournant vers Cadfael qu’il observa un moment :

— Il me semble vous avoir vu a Eaton lors de I’enterrement
du seigneur Richard. Vous étes de I'abbaye de Shrewsbury.

— En effet, j’étais de ceux qui ont accompagné son héritier.
Et voici Hugh Beringar, shérif de ce comté.

— Je suis tres honoré, seigneur shérif. Voulez-vous entrer
dans ma cellule ?

Détachant sa ceinture de corde effilochée, il secoua sa robe
qui retomba sur ses pieds et les pria de le suivre. Ses cheveux
emmeélés effleurerent la pierre au-dessus du seuil quand ils
entrerent : il avait une bonne téte de plus que ses visiteurs.

Dans la pénombre de la piece la lumiere de I'apres-midi
pénétrait par une unique fenétre étroite et un vent léger y
apportait le parfum de I’herbe coupée et des feuilles mortes
humides. Comme il n’y avait pas de porte pour aller a la
chapelle, ils virent ce qu’avait vu Drogo : la dalle de pierre de
lautel, le reliquaire gravé, la croix et les chandeliers d’argent, le
bréviaire ouvert placé devant la petite lampe. L’ermite suivit le
regard de Hugh posé sur le livre; il alla le fermer
respectueusement et le rangea avec soin et dévotion dans
lalignement du coin du coffret. Les beaux ornements dorés, la
reliure de cuir délicatement ouvragée brillaient doucement a la
lueur de la bougie.

— Et en quoi puis-je étre utile au seigneur shérif ? demanda
Cuthred, les yeux toujours tournés vers I'autel.

— J’ai besoin de vous poser quelques questions a propos
d’un assassinat, répondit Hugh délibérément.

Cette phrase provoqua une violente réaction, et ’homme le
dévisagea, effaré, stupéfait.
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— Comment ? Un assassinat ? Mais quand ? Je n’ai entendu
parler de rien. Exprimez-vous clairement, je vous prie.

— La nuit derniere, un certain Drogo Bosiet, qui logeait a
I’abbaye, est venu vous rendre visite, poussé en cela par un de
nos religieux. Il recherchait un vilain en fuite, un garcon d’une
vingtaine d’années, et il voulait rencontrer Hyacinthe, votre
serviteur qui est étranger, a le méme age, afin de voir s’il ne
s’agissait pas du personnage qui s’est enfui de Bosiet. Est-il
arrivé jusque-la ? Si oui, avec le chemin qu’il avait a parcourir,
la soirée devait étre bien avancée.

— Certes oui, celui dont vous parlez est effectivement venu,
répliqua aussitét I'ermite, mais je ne lui ai pas demandé son
nom. Cela n’a aucun rapport avec un meurtre, puisque tel est le
mot que vous avez employé.

— Ce méme Drogo Bosiet a été poignardé par-derriere et
laissé pres du chemin a environ un mille d’ici alors qu’il revenait
au monastere. Frere Cadfael I’a trouvé mort, avec son cheval qui
errait, a I’abandon, la nuit derniére alors qu’on n’y voyait goutte.

Les yeux creux de l'ermite, du fond de leurs orbites,
lancerent des lueurs rougeatres en fixant ses interlocuteurs. Il
avait peine a comprendre.

— J’ai du mal a croire qu’il puisse y avoir des coupe-jarrets
et des hors-la-loi dans une région bien cultivée et policée
comme celle-ci, et dans votre juridiction, monsieur 1’Officier, si
pres de la ville. Est-ce un simple crime ou cela cache-t-il
quelque complot plus grave ? A-t-on volé la victime ?

— Oui, on lui a pris le sac qu’il portait sur sa selle, mais
jignore ce qu’il contenait. On lui a laissé sa robe et sa
chevaliere. Le coupable devait étre pressé.

— Des brigands l'auraient completement dépouillé, assura
Cuthred. Je ne pense pas que ces bois servent de refuge a des
bandits. Il s’agit d’'une histoire tres différente.

— Quand il est venu vous voir, que voulait-il ? Et apres, que
s’est-il passé ?

— A son arrivée je célébrais vépres, ici, dans la chapelle. Il
est entré et a demandé a rencontrer le garcon qui est 4 mon
service ; selon lui je ne manquerais pas de remarquer que j’avais
été trompé et que j’avais pris une canaille pour domestique. Lui
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poursuivait un serf qui s’était sauvé et d’apres les détails qu’il
avait eus sur Hyacinthe, il pensait que c’était peut-étre son
homme. Il m’a tout raconté, et cela concordait trop bien avec le
moment et ’endroit ou jai rencontré et pris Hyacinthe en pitié
pour que je n’en sois pas troublé. Seulement ca s’est arrété 1a,
ajouta simplement Cuthred. Le garcon n’était pas dans les
parages. Une bonne heure auparavant je l'avais envoyé en
course a Eaton. Il n’est pas revenu. Il n’est toujours pas la
aujourd’hui. Maintenant, je doute qu’il revienne jamais.

— Vous pensez qu’il pourrait s’agir de Brand ? demanda
Hugh.

— Je ne saurais l'affirmer. Mais j’ai compris que cela n’était
pas impossible. Et quand il n’est pas rentré la nuit derniere, j’ai
senti que c’était infiniment probable. Il ne m’appartient pas de
livrer quiconque au chatiment, c’est I'affaire de Dieu. J’ai été
heureux de ne pouvoir répondre ni par oui ni par non et soulagé
qu’il ne fit pas a I'ermitage.

— Supposons qu’il ait eu vent de ce qui se tramait, suggéra
Cadfael, et qu’il ait préféré rester a l'écart, il serait retourné
aupres de vous a 'heure qu’il est. Celui qui était a ses trousses
est reparti bredouille. Si votre serviteur redoutait une nouvelle
visite, rien ne 'empéchait de s’éclipser a nouveau, a condition
que vous ne le trahissiez pas. Ou pourrait-il étre plus en stireté
que dans la compagnie d’un saint ermite ?

— Mais voila que vous m’apprenez la mort de son maitre,
répondit gravement Cuthred, enfin — s’il ne m’a pas menti. Mort
assassiné, qui plus est. Ainsi Hyacinthe, mon serviteur, aurait
eu connaissance de la venue de Bosiet et ne se serait pas
contenté de s’éloigner. Ainsi il aurait cru bon de lui tendre une
embuscade et d’en finir une fois pour toutes avec cette
poursuite ! Las, je crois que je ne reverrai jamais Hyacinthe. Le
pays de Galles est a deux pas et un nouveau venu, dépourvu de
famille, peut trouver a s’y employer, a des conditions difficiles,
certes. Non, il ne reviendra pas, j’en suis convaincu.

Le moment était assez mal choisi pour que l'esprit de
Cadfael se mit a battre la campagne, comme si, dans un coin
obscur de sa conscience, il comprenait qu’il se rappelait un
détail ; toujours est-il qu’il revit Annette, radieuse, secrete,
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regagner la maison de son pere, une feuille de chéne dans ses
cheveux en désordre. Elle était un peu rouge et soufflait, comme
si elle avait couru. C’était apres complies, a une heure ou Drogo
Bosiet gisait certainement mort a un bon mille de la, sur le
sentier de Shrewsbury. D’accord, en fille dévouée Annette était
sortie enfermer les poules et la vache pour la nuit, mais elle
avait été bien longue, et elle était rentrée avec les couleurs et le
regard triomphant d’une fille qui vient de quitter son amant.
N’avait-elle pas également profité de 'occasion pour chanter les
louanges de Hyacinthe et pris plaisir a ’entendre louer par son
pere ?

— D’abord, interrogea Hugh, dans quelles circonstances
avez-vous rencontré ce garcon et pourquoi l'avoir pris a votre
service ?

— J’avais quitté Saint-Edmundsbury en passant voir les
chanoines augustiniens de Cambridge, et j’ai logé deux nuits
chez les clunisiens de Northampton. II était parmi les
mendiants au portail. Il avait beau étre sain et jeune, il avait
lair aussi misérable et négligé que s’il avait vécu comme un
sauvage. Il a prétendu que son pere était mort apres avoir été
dépossédé, qu’il était sans famille ni travail et, saisi de
compassion, je lui ai donné des vétements et I’ai engagé comme
serviteur. Sinon, il aurait stirement fini par se livrer au
banditisme pour survivre. Il s’est montré vif et obéissant, je le
croyais reconnaissant. Peut-étre 1’était-il, a moins que je ne me
sois donné tout ce mal en vain.

— Et quand précisément votre rencontre a-t-elle eu lieu ?

— Dans les derniers jours de septembre. Je ne me rappelle
pas la date exacte.

L’endroit et '’époque ne concordaient que trop bien.

—Je vois quil ne me reste plus qua me déguiser en
chasseur, soupira Hugh avec une petite grimace. Je serais bien
inspiré de retourner a Shrewsbury et de lacher mes chiens. Que
ce garcon soit un meurtrier ou non, je n’ai pas le choix a
présent, il faut que je lui mette la main au collet.

_95_



CHAPITRE SEPT

Frere Jérome avait toujours pensé, opinion qu’il exprimait
aussi fréquemment qu’indiscretement, que frere Paul était
beaucoup trop coulant avec les jeunes dont il avait la charge, en
d’autres termes les novices et les éleves. Paul, lui, préférait
surveiller leurs activités en se montrant le moins possible sauf
pendant les lecons proprement dites, bien qu’il ne tardat pas a
voler a leur secours s’ils avaient besoin de lui. Mais pour les
questions de routine touchant a leurs ablutions, leur
comportement aux repas, les heures auxquelles ils se levaient
ou se couchaient, il aimait mieux s’en remettre a leur conscience
et aux habitudes de propreté et de ponctualité qu’on leur avait
enseignées. Frere Jérome croyait dur comme fer qu’avant seize
ans, aucun garcon n’était capable de s’en tenir a une regle et que
méme ceux qui étaient parvenus a cet age raisonnable tenaient
plus de la béte que de 'ange. Il aurait toujours été sur leur dos,
les aurait repris a chaque instant s’il avait été responsable d’eux
et il aurait infligé des punitions a une cadence dont Paul
n'aurait tout simplement pas idée. Rien ne lui donnait plus
satisfaction que de pouvoir affirmer a juste titre qu'avec un tel
laxisme il était inévitable qu’il arrive malheur.

Trois écoliers et neuf novices suffisent largement a
mobiliser 'attention d'un observateur pas trop méticuleux le
temps d’un petit déjeuner, sauf s’il a une raison de compter ses
ouailles et de découvrir qu’il manque quelquun a l'appel.
Jérome les aurait stirement surveillées de pres, certain que tot
ou tard I'un des enfants essaierait de se défiler. Comme Paul
devait se rendre au chapitre et qu’ensuite ce jour-1a, il aurait des
taches spécifiques a accomplir a propos de son travail, il avait
confié les cours de la matinée au plus sérieux des novices,
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attitude, une de plus, que Jéréme considérait comme
préjudiciable a la discipline. A I'église, le menu fretin occupait
une place tellement insignifiante quun de plus ou de moins
passerait inapercu. Clest ainsi que l'apres-midi était bien
avancée quand Paul réunit son troupeau dans la salle de classe ;
il sépara les novices des écoliers et cette fois I'absence de
Richard devint enfin patente.

Méme alors Paul ne s’en inquiéta pas outre mesure. Le
gamin devait trainer dans un coin et avoir oublié 'heure ; il
n’allait pas tarder a arriver au pas de course. Seulement voila, le
temps passait et toujours pas de Richard. Interrogés, les trois
petits remuerent les pieds, mal a I'aise, se rapprocherent les uns
des autres pour se rassurer, secouerent la téte sans piper mot,
évitant de regarder Paul dans les yeux. Les plus jeunes en
particulier n’étaient pas a la féte mais ils garderent le silence, ce
qui acheva de convaincre Paul que Richard se livrait aux joies de
I’école buissonniere ; ses camarades ne 'approuvaient pas mais
ils ne le trahiraient pas non plus. Que Paul s’abstint de les
menacer des pires chatiments aurait ancré Jérome dans son
point de vue et sa désapprobation.

Jérome encourageait les petits délateurs. Paul éprouvait
une certaine sympathie pour la solidarité des pécheurs qui
préferent étre punis plutét que de livrer un compagnon. Il se
borna a affirmer carrément que Richard devrait répondre de ses
actes ultérieurement et payer le prix de ses bétises, et il
continua la lecon. Mais il avait de plus en plus conscience de
I'inattention et du malaise de ses éléves ainsi que des regards
coupables qu’ils se lancaient par-dessus leur page d’écriture.
Quand le cours fut terminé, il se rendit compte que le cadet était
sur le point de révéler ce qu’il savait et sa détresse méme
montrait qu’il y avait anguille sous roche — et une anguille de
taille.

Il rappela '’enfant au moment ou ses éleves sortaient mi-
soulagés, mi-craintifs.

— Edwin, viens un peu par ici.

Il ne s’étonna pas de voir les deux autres filer a toutes
jambes, stirs que le ciel allait leur tomber sur la téte. Au moins
ils éviteraient le premier choc, apres, advienne que pourra.
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Edwin s’arréta, se tourna et revint lentement vers 'estrade, les
yeux baissés sur ses petits pieds qu’il trainait a contrecoeur sur
le plancher de bois. Il se tenait tout tremblant pres de frere
Paul. 11 avait encore un genou bandé et le pansement avait
glissé. Machinalement Paul le déroula avant de le remettre en
place.

— Edwin, qu’est-ce que tu sais a propos de Richard ? Ou
est-il ?

L’enfant déglutit avec beaucoup de conviction et éclata en
sanglots :

— Je ne sais pas !

Paul I'attira pres de lui et le laissa enfouir son visage contre
son épaule qui en avait vu d’autres.

— Allez, vas-y. Quand I'as-tu vu pour la derniere fois ? Ou
est-il allé ?

Edwin pleurait, inondant de larmes les plis de laine réche ;
Paul le forca a se redresser pour regarder bien en face le petit
visage désolé et tout sale.

— Je t'écoute ! Raconte-moi tout sans rien omettre.

Le gamin s’exécuta, entre deux sanglots, reniflant
frénétiquement.

— Cétait hier, apres vépres, je I'ai vu prendre son poney et
filer sur la Premiere Enceinte. Je pensais qu’il reviendrait, mais
il n’a pas reparu, et on était morts de peur. On ne voulait pas
qu’il se fasse prendre, il aurait eu des ennuis terribles. On ne
voulait en parler a personne, on pensait qu’il allait rentrer, et ni
vu ni connu...

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Paul, effaré, d'une
voix pour une fois impressionnante. Il n’a pas dormi dans son lit
la nuit derniere ? 11 a disparu depuis hier et tout le monde s’est
tu?

Edwin recommenca a pleurer de plus belle et sa petite
figure joufflue se contracta; d’'un signe de téte véhément il
admit la justesse de cette accusation.

— Et vous étiez au courant ? Tous les trois ? Il ne vous est
pas venu a l'idée qu’il pouvait étre blessé Dieu sait ou ? Ou en
danger ? Il n’aurait pas passé la nuit dehors de son plein gré !
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Mais, mon petit, pourquoi ne m’as-tu rien dit? Ah, tout ce
temps que nous avons perdu !

L’enfant était déja tellement terrorisé qu’il aurait mieux
valu se taire, le rassurer, le réconforter, mais Paul ne se sentait
pas le cceur a cela.

— Bien, continue —tu I'as donc vu partir a cheval. Apres
vepres ? Sais-tu dans quelle intention ?

Effondré, Edwin essaya de reprendre ses esprits et raconta
la suite de 'histoire :

— Il est rentré trop tard pour vépres. On était sur la Gaye,
pres de la riviere, il avait envie de rester. Quand il a voulu nous
rattraper, on était a 1’église. D’apres moi, il voulait se glisser
parmi nous quand on en sortirait, mais frere Jéréme était en
train de parler a cet homme, vous savez, celui qui...

Il se remit a geindre en se rappelant ce qu’il n’aurait pas di
voir, mais qu’il avait vu, bien sir, les brancardiers ramenant la
civiere au portail, le corps massif immobile, le visage puissant
recouvert d’un linge.

— J’ai attendu a la porte de I’école, murmura-t-il, la voix
pleine de larmes, et j’ai vu Richard se précipiter aux écuries, et
partir a toute vitesse. Je n’en sais pas plus. Je croyais qu’il ne
tarderait pas a rentrer, reprit-il, désespéré. On ne voulait pas lui
causer d’ennuis...

Si tel était le résultat qu’ils escomptaient, ils avaient donné
tout le temps a leur camarade de se fourrer dans le pétrin
jusqu’au cou, ce que leur déloyauté a son égard aurait évité.
Résigné, Paul passa la main dans les cheveux de son pénitent
qu’il parvint plus ou moins a calmer.

— Vous ne vous étes vraiment pas montrés tres malins, et si
vous vous attirez une réprimande, cela ne sera que justice. Mais
si vous répondez sans mentir, on retrouvera Richard sain et
sauf. Allez file rejoindre tes deux complices. Vous attendrez
qu’on vous appelle.

Profondément choqué, Paul partit a toutes jambes informer
d’abord le pere prieur, ensuite 'abbé, avant d’aller vérifier que
le poney que dame Dionisia avait envoyé a son petit-fils pour
Iinciter a revenir avait bien quitté sa stalle. Apres quoi on
fouilla de fond en comble, avec force cris et remue-ménage, la
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cour de la grange, les étables, I'hotellerie pour le cas ou le
coupable n’aurait en définitive pas quitté la cloture, ou bien
Paurait réintégrée pour tenter de cacher sa désertion
momentanée. Les malheureux écoliers avaient été tancés
d’importance par le prieur et menacés de foudres pires encore
quand on aurait un moment a leur consacrer. Ils se cachaient
dans un coin, tout tremblants, les yeux noyés de larmes,
accablés par I'’énormité de ce qu’ils avaient pris pour de bonnes
intentions. Ayant survécu a la premiere tempéte de reproches,
ils se préparaient stoiquement a passer la soirée privés de
souper et rejetés par tous. Frere Paul lui-méme était trop
occupé pour leur glisser a 'oreille quelques mots de réconfort,
tres affairé a fouiller pouce par pouce les méandres compliqués
du moulin et les allées les plus proches de la Premiere Enceinte.

C'est au milieu de ce branle-bas de combat que frere Cadfael
débarqua au début de la soirée apres avoir quitté Hugh a la
porte. Cette nuit-1a, il y aurait des sergents qui passeraient les
bois au peigne fin depuis Eyton, en direction de l'ouest, a la
recherche d’un fugitif qui était peut-étre Brand mais que, de
toute maniere, il fallait capturer a tout prix. Ni Hugh ni Cadfael
n’étaient particulierement amateurs de chasse a 'homme ; plus
d’un serf maltraité avait été poussé a s’enfuir et a devenir hors la
loi, seulement un meurtre est un meurtre, et la justice ne peut
ladmettre. Coupable ou innocent, il était indispensable de
s’emparer du jeune Hyacinthe. Cadfael descendit de cheval a la
loge, ne pensant qu’a l'adolescent qui avait pris la clé des
champs, et voila qu’il tombait sur des religieux affolés qui
couraient dans tous les sens parmi les batiments du couvent,
tentant de trouver 'un des leurs. Bouche bée devant ce spectacle
surprenant, il vit frere Paul se ruer vers lui, haletant, plein
d’espoir.

— Tu étais dans la forét, Cadfael. Tu n’aurais pas apercu le
petit Richard, par hasard ? Je commence a croire qu’l a di
retourner chez lui...

— Cest bien le dernier endroit ou il songerait a aller, objecta
Cadfael avec bon sens, il n’a aucune confiance dans les
intentions de sa grand-mere. Qu’est-ce qui se passe? Il a
disparu, ce garnement ?
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— Oui, exactement, depuis la nuit derniere, qui plus est. Et
on ne I’'a appris qu’il y a une heure ! avoua Paul qui lui confia
toute cette épouvantable histoire, dévoré par un sentiment de
culpabilité ainsi que par le remords et I'inquiétude.

— Clest ma faute ! J’ai failli a mon devoir, je me suis montré
trop complaisant, trop confiant envers ces gosses... Mais
pourquoi s’est-il enfui ? Il était plutét heureux. Il n’a jamais rien
montré...

—Je suis sir quil avait ses raisons, répliqua Cadfael,
frottant pensivement son nez brun et camus. Tu penses qu’il
serait reparti chez la chatelaine ? Permets-moi d’en douter !
Non, s’il s’est sauvé sans crier gare, c’est qu’il a été confronté a
quelque chose d'urgent et d’inattendu. La nuit derniere apres
vépres, dis-tu ?

— D’apres Edwin, Richard a trainé trop longtemps pres du
fleuve et il était en retard pour l'office. Il a essayé de se faufiler
dans le cloitre et de se méler aux autres quand ils sortiraient
mais il n’a pas pu parce que Jérome attendait Bosiet sous la
volte. Quand Edwin s’est retourné, il a vu Richard filer droit
vers les écuries et franchir le portail a toute allure.

— Ah ca, par exemple! s’exclama Cadfael, qui avait tout
compris. Mais si le gosse a pu se sauver sans qu’on le remarque,
ou étaient donc Jérome et Bosiet ? Attends, je connais déja la
réponse. Ne te fatigue pas a jouer aux devinettes. Je sais de quoi
ils voulaient s’entretenir privément, ces deux-la. Jérome ne
tenait pas a ce qu’il y ait des témoins, mais le petit, il ne I'avait
pas remarqué. Paul, il faut que je te laisse un moment a tes
investigations et m’en vais consulter d'urgence Hugh Beringar.
Il a déja une disparition sur les bras. Une de plus ne changera
pas grand-chose.

Hugh, qu’il rattrapa sous la voiite de la porte de la ville,
arréta brusquement son cheval en apprenant les dernieres
nouvelles et se tourna vers Cadfael, I’air méditatif.

— Alors vous pensez que votre version des faits explique
tout ? ironisa-t-il avec un petit sifflement. Pourquoi Richard
irait-il se préoccuper d'un garcon qu’il a a peine vu et avec qui il
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n’a pas échangé trois mots ? Auriez-vous des raisons de croire
qu’ils auraient un secret entre eux ?

— La, vous m’en demandez trop, tout ce que je sais, c’est
que ca concorde au point de vue temps. Mais c’est un lien
solide. Je suis a peu pres certain que Richard a surpris leur
conversation et que c’est pour ca qu’il s’est conduit ainsi. Et
avant que Bosiet n’arrive a 'ermitage, Hyacinthe disparait.

— Et Richard également ! renchérit Hugh dont les sourcils
noirs se rapprocherent quand il envisagea ce que cela
impliquait. Donc, si je vous suis bien, si j'en retrouve un, je
tomberai sur l'autre.

— Oh, c’est loin d’étre évident. Le gamin comptait stirement
rentrer au bercail a I’heure pour aller se coucher, le bec
enfariné. Il a de la jugeote et pas la moindre raison de vouloir
nous quitter. Il serait certainement de retour parmi nous s’il
n'en avait été empéché. Raison de plus pour qu’on s’inquiete.
Soit son cheval I'a jeté par terre, et il est blessé, ou perdu...
soit — on se demande s’il n’a pas regagné Eaton. Mais c’est
parfaitement invraisemblable.

Hugh comprit aisément ce que Cadfael se bornait a suggérer
et a quoi il n’avait pas eu lui-méme le temps de réfléchir.

— Non, mais on aurait pu I’y emmener de force ! Mon Dieu,
c’est bien possible ! Si des gens de Dionisia 'ont rencontré par
hasard dans les bois, ils auront saisi 'occasion de plaire a leur
patronne. Oh, je sais, il y a aussi des partisans de Richard, il n’y
en a pas moins quelques-uns qui ne se géneraient pas pour le
livrer a sa grand-mere. Cadfael, mon vieil ami, poursuivit
chaleureusement Hugh, retournez a votre atelier et laissez-moi
me charger d’Eaton. Dés que mes hommes seront partis a la
recherche de nos deux oiseaux, je me rendrai moi-méme a
Eaton et je verrai ce que la dame a a nous raconter. Si elle refuse
de me laisser fouiller le manoir afin de vérifier si Hyacinthe ne
s’y trouve pas, je saurai que c’est la qu’elle détient I'autre, et
jinventerai un moyen de lui forcer la main. Si c’est la qu’est
Richard, il en sera sorti pas plus tard que demain et il
retournera dans le giron de frere Paul, promit Hugh, plein
d’enthousiasme. Méme au prix d’'une bonne correction, le
pauvre, ajouta-t-il apres réflexion avec un petit sourire de pitié.
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Cest mieux que de se retrouver marié selon le voeu de sa grand-
mere. Il lui en cuira moins longtemps, c’est déja ca.

Cadfael lui répondit vertement que de la part de quelqu’un
qui avait d’excellentes raisons de chanter les louanges de son
épouse et d’étre fier de son fils, c’était la un affreux blasphéme a
I'encontre du mariage. Hugh tourna son cheval vers la pente
raide de la Wyle et s’éloigna avec un dernier sourire en coin par-
dessus son épaule.

— Accompagnez-moi donc a la maison et adressez vos
doléances a Aline. Vous lui tiendrez compagnie pendant que
j'irai donner mes ordres au chateau.

La perspective de passer une heure avec Aline et de jouer
avec Gilles, son filleul, qui aurait biento6t trois ans, était tentante
mais Cadfael, bien qu’a contrecoeur, se résigna a décliner
I'invitation.

— Non, il faut que je rentre. En attendant que la nuit tombe
il s’agit d’inspecter partout dans la cléture et d’enquéter le long
de la Premiere Enceinte. On ne peut pas savoir ou il est mais on
ne peut non plus négliger aucune possibilité. Que Dieu vous
assiste, Hugh ! Vos chances de réussir sont plus grandes que les
notres.

Les rénes un peu laches, il traversa le pont et se dirigea vers
le couvent, soudain conscient qu’il avait passé un peu trop de
temps a cheval aujourd’hui. Il se réjouissait d’avance du calme
et de la paix de ’ame que lui apporterait 'office au sein du vaste
sanctuaire de 1’église abbatiale. Quant a explorer chaque pouce
de la forét, c’était I'affaire de Hugh et de ses gens d’armes. Il
était inutile de se lamenter en se demandant ou le gamin
passerait la nuit suivante, ce qui n’empéchait pas de prier pour
qu’il ne lui arrive rien de facheux. Et demain, songea Cadfael,
jirai voir Eilmund, je lui apporterai ses béquilles, et en
profiterai pour ouvrir I'ceil en chemin. Il y a donc maintenant
deux disparus. Si on en découvre un, trouvera-t-on forcément
lautre ? Rien de moins stir. Mais, en revanche, qui sait si le
premier ne permettrait pas de dénicher le second ?

Un nouvel arrivant se tenait au pied de I’escalier menant a
I’hotellerie qui observait avec une attention discrete I’agitation
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incessante des rabatteurs. Il n'y avait plus l'affolement du
début. A présent chacun s’était calmé et inspectait obstinément
tous les endroits possibles et imaginables dans la cloture, sans
parler de ceux qu’on avait envoyés sur la Premiere Enceinte.
L’animation presque obsessionnelle qui entourait l'inconnu
rendait d’autant plus frappants son mutisme et son
impassibilité. L’allure de cet étranger n’avait rien
d’extraordinaire. Il était assez élégant, solide, de maintien
modeste ; ses bottes usagées mais bien entretenues, ses
chausses de couleur sombre, sa cotte de bonne qualité mais
toute simple étaient I'équipement ordinaire de ceux qui
parcourent les routes et ne sont ni tres riches ni tres pauvres. Il
pouvait aussi bien s’agir du tenancier d'un baron envoyé en
mission par son maitre, d'un marchand prospere ou dun
hobereau vaquant a ses occupations. Cadfael le remarqua des
quil mit pied a terre a la loge dont le portier sortit pour
s’asseoir sur le banc de pierre a l'extérieur avec un soupir
convaincu qui s’exhala de ses joues brunes, trahissant quelque
exaspération.

— Alors? Quoi de neuf? demanda Cadfael, sachant
d’avance a quoi s’attendre.

— Rien, bien siir, et ce n’est pas demain la veille qu’'on en
aura si tu penses que le petit a pris son cheval et tout. Mais il
parait qu’il faut d’abord vérifier sur place. Il est méme question
de draguer I'étang du moulin. C’est malin ! Que fabriquerait-il
la-bas quand on I’'a vu s’engager vers la Premiere Enceinte avec
son poney — ce n’est un secret pour personne. En outre, il nage
comme un poisson, il ne se serait jamais noyé. Non, il est loin a
I’heure qu’il est, méme s’il s’est attiré de sérieux ennuis. Mais
n’importe, on regardera sous chaque brin de paille au grenier et
on ira voir sous la litiere aux écuries! A ta place, je me
dépécherais d’aller a l'atelier de peur qu'on te le mette sens
dessus dessous.

Cadfael ne quittait pas des yeux la silhouette sombre pres de
I’hotellerie.

— Qui est-ce, celui-la ?

— Un certain Rafe de Coventry, fauconnier du comte de
Warwick. II doit se rendre a Gwynedd pour y entrainer des
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émerillons, s’il faut en croire frere Denis. Il n'y a pas un quart
d’heure qu’il est arrivé.

— Je l'ai d’abord pris pour le fils Bosiet, expliqua Cadfael,
mais je me suis rendu compte qu’il est trop vieux, il est plutot de
la génération du pere.

— Moi aussi, ¢a a été ma premiere impression. Je le guette
depuis un moment. Il va falloir que quelqu'un informe I’héritier
de ce qui I’attend et je préférerais que ce soit le prieur et non pas
moi.

— J’aime voir un homme capable de rester tranquille alors
que tout le monde court autour de lui, affirma Cadfael,
quelquun qui sait s’abstenir de poser des questions. Bon, ¢a ne
serait pas une mauvaise idée de desseller mon vieux compagnon
et de le ramener a I’écurie, il a eu son compte d’exercice avec
toutes ces allées et venues aujourd’hui. Moi aussi, d’ailleurs.

« Demain », songea-t-il, conduisant tranquillement son
cheval au pas a travers la grande cour en direction de I’écurie,
« il va falloir que j'y retourne. Je peux me tromper, mais ¢a vaut
le coup d’essayer ».

Il passa tout pres de ’endroit ou se tenait Rafe de Coventry ;
ce dernier s’intéressait a peine a ce qui se passait autour de lui,
sans rien demander a personne, perdu dans ses propres
pensées. Au doux bruit des sabots de la monture de Cadfael, il
tourna la téte et leurs regards se croiserent par hasard. Le
fauconnier lui adressa 'ombre d'un sourire et un bref signe de
téte en guise de salut révélant ainsi un visage puissant mais peu
communicatif, large au niveau du front et des pommettes, avec
une courte barbe noire bien taillée et des yeux bruns au regard
direct, largement écartés et marqués au coin, les yeux d’un
homme qui vivait surtout en plein air et qui avait I’habitude de
regarder au loin.

— Vous allez aux écuries, mon frere? Puis-je vous
demander de me servir de guide? Je n’ai rien contre vos
palefreniers mais jaime mieux veiller moi-méme sur mon
cheval.

— Cest aussi mon cas, rétorqua Cadfael avec cordialité,
veillant a adopter le rythme de la démarche de I’étranger. Et ca
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ne date pas d’aujourd’hui. Si on acquiert jeune cette habitude,
on ne s’en débarrasse jamais.

Comme ils avaient en gros la méme stature, leurs pas
s’accordaient parfaitement. Dans la cour de I’écurie, un
palefrenier de lI’abbaye pansait un grand cheval a la robe
noisette avec une étoile blanche sur le chanfrein en sifflant
doucement tout en travaillant ; il avait I'air fort réjoui.

— Cest le votre ? demanda Cadfael, couvrant 'animal d’un
regard connaisseur.

— Oui, répondit brievement Rafe de Coventry, prenant
Iétrille des mains du garcon. Merci, mon ami! Je vais
continuer. Dans quelle stalle puis-je le mettre? Vous étes
joliment bien installé, mon frere, reprit-il apres avoir examiné
la place qu’on lui indiquait avec un hochement de téte satisfait.
Vous ne m’en voudrez pas si je préfere m’occuper du pansage
moi-méme. Les voyageurs n’ont pas toujours autant de chance,
mais I’habitude, vous savez ce que c’est.

— Vous voyagez seul ? interrogea Cadfael, tres occupé a
desseller, tout en surveillant son compagnon mine de rien.

La ceinture que portait Rafe était destinée a recevoir épée et
poignard, qu’il avait sans doute déposés a I’hétellerie ainsi que
son manteau et son bagage. Difficile de savoir dans quelle
catégorie classer un fauconnier. Un marchand aurait eu au
moins un serviteur capable de le protéger, probablement plus
d’'un. Un soldat ne compterait que sur lui-méme, comme cet
homme, et aurait sur lui ce qu’il faut pour se défendre.

— Je voyage vite, se contenta de répliquer Rafe. Quand on
est nombreux, on n’avance pas. Si un homme ne dépend que de
lui-méme, il n’y a personne pour le laisser tomber.

— Vous venez de loin ?

— De Warwick.

Pas tres bavard, ni tres curieux le fauconnier du comte. Tout
cela tenait-il vraiment debout ? Certes, il ne s’intéressait guere a
tout ce qui concernait le disparu, mais il avait examiné les
écuries, mine de rien, et les chevaux qu’elles contenaient. Méme
apres, quand il s’était penché sur sa monture, il avait continué a
regarder autour de lui avec le regard aigu d’'un professionnel. Il
avait négligé les mules et les chevaux de trait, mais il s’était
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arrété sur le rouan a la robe claire qui avait appartenu a Drogo
Bosiet. Cela se comprenait de la part d'un amateur de chevaux
de race, car le rouan était un bel animal qui avait manifestement
d’excellentes origines.

— Votre maison aurait-elle les moyens de s’offrir des
modeles pareils ? demanda-t-il, passant une main approbatrice
sur I’épaule luisante de la béte qu’il caressa ensuite entre les
oreilles dressées, ou est-ce qu’il appartient a un hote ?

— Appartenait, répliqua Cadfael, qui pouvait lui aussi se
montrer taciturne.

— Appartenait ? Comment cela ?

Rafe se tourna vivement vers lui, et dans son visage
impassible, ses yeux brillaient, attentifs.

— Son propriétaire est mort. Il repose actuellement dans
notre chapelle mortuaire.

Le corps du vieux religieux I'avait quittée le matin méme
pour le cimetiere et maintenant Drogo avait le sanctuaire pour
lui tout seul.

— Ah bon ? De qui s’agissait-il et de quoi est-il mort ?

Tiens, voila qu’il se mettait a poser des questions et cette
fois il n’y avait plus d’indifférence ni de détachement qui
tenaient.

— D’un coup de poignard. On lI'a retrouvé mort dans la
forét, a quelques milles d’ici. Dévalisé aussi.

Cadfael aurait été incapable d’expliquer sa réticence sur ce
point précis et pourquoi, par exemple, il s’était abstenu de
donner le nom du mort. Si son compagnon avait insisté, ce qui
aurait été naturel en pareil cas, il lui aurait répondu
franchement. Mais non, il n’y eut plus de questions. Dun
haussement d’épaules, Rafe reconnut implicitement qu’il était
parfois dangereux de voyager seul dans la forét, sur les marches
du comté, apres quoi il referma la porte basse de la stalle sur
son cheval tout heureux.

— Je m’en souviendrai. C'est ce que je dis toujours : il faut
étre bien armé ou ne pas quitter la grand-route.

Il frotta ses mains poussiéreuses et se dirigea vers la porte
de la cour.
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— Eh bien, il ne me reste plus qu’a me préparer pour le
souper.

Il s’éloigna d'un pas décidé, mais pas directement vers
I'hoétellerie. Au lieu de cela, il gagna le passage voiité menant au
cloitre ou il pénétra. Cadfael jugea tellement significatif qu’il se
rende droit a 1'église qu’il le suivit, animé d’une curiosité
candide, prét a lobliger discretement. I trouva Rafe de
Coventry debout, hésitant, pres de I'autel paroissial, déconcerté
par le nombre de chapelles contenues dans les transepts et le
chevet. Avec une simplicité un peu rude, il lui indiqua celle qu’il
cherchait.

— Par ici. La votite est basse, mais comme on a la méme
taille, vous n’aurez pas besoin de baisser la téte.

Rafe ne tenta nullement de déguiser ou de renier ses
intentions, ni d’éviter la compagnie de Cadfael. Il lui lanca un
regard calme, méditatif, montra d'un signe de téte qu’il avait
compris ses explications et le suivit. Et, dans le froid pénétrant
et la pénombre de la chapelle, il s’approcha de la biere ou
reposait Drogo Bosiet, décemment recouvert dun linceul et
qu'éclairaient des cierges briilant aux deux extrémités du
cercueil, puis il découvrit le visage du mort.

Tres brievement, il étudia ses traits pales et fixes avant de
remettre le linge en place et, quand il accomplit ce geste, ses
mouvements n’exprimaient plus ni hate ni tension. Il n’était
plus pressé et pouvait manifester le respect qu’éprouvent les
hommes en face de la mort.

— Vous ne le connaitriez pas, par hasard ? interrogea
Cadfael.

— Non, je ne I’ai jamais vu auparavant. Que Dieu ait pitié de
son ame !

Rafe se redressa et poussa un soupir de soulagement. Quel
qu’ait été son intérét pour le cadavre, ¢’était terminé a présent.

— Ce n’est pas n‘importe qui. Il s’appelait Drogo Bosiet, il
était du comté de Northampton. On attend son fils d'un jour a
lautre.

— Vous m’en direz tant ! Ce sera une épreuve pour le garcon
quand il arrivera.
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Mais ses propos étaient désormais pure formalité, tout cela
ne le concernant qu’a peine.

— Vous avez beaucoup d’hétes en cette saison ? Des gens de
mon Aage et d'une situation équivalente, peut-étre ? J’aurais
plaisir a disputer une partie d’échecs dans la soirée, si je peux
trouver un partenaire.

Si Drogo Bosiet lui était sorti de lesprit il ne s’en
préoccupait pas moins des autres voyageurs qui auraient pu se
présenter ici. Quelqu'un du méme age et de la méme condition
sociale ! Voyez-vous cela !

— Frere Denis pourra se renseigner pour vous, répondit
Cadfael, délibérément obtus. Mais, vous savez, c’est tres calme
en ce moment. Vous verrez, I’hotellerie est a moitié vide.

Ils étaient presque arrivés a l'escalier qui y menait, cote a
cote, tres détendus, et la lumiere de la fin de 'apres-midi, douce
et brumeuse, devenait grise comme l'aile d'un pigeon, a
I’approche du crépuscule.

— Cet homme qui a été tué dans les bois... commenca Rafe.
Votre shérif est stirement a la recherche d'un hors-la-loi, si pres
de la ville. Est-ce qu’on soupconne quelqu’un ?

— Oui, mais on n’a aucune certitude. Il y a un nouveau venu
dans la région qui n’est pas retourné aupres de son maitre
depuis, répondit Cadfael qui ajouta innocemment, se
renseignant sans en avoir l'air :

— Un jeune qui doit avoir une vingtaine d’années.

Ce qui ne correspondait nullement a celui auquel pensait
Rafe ! Apparemment cette réponse le laissa froid car il se borna
a un simple signe de téte et, a en juger par son impassibilité, il
pensa aussit6t a autre chose.

— Dieu leur accorde bonne chasse !

Il semblait donc qu’il n’attachait aucune importance a la
culpabilité ou a I'innocence de Hyacinthe. Quand il entra dans
I'hotellerie, Cadfael devina qu’il ne manquerait pas d’examiner
sous le nez tous les dineurs qui tournaient autour de la
quarantaine. Cherchait-il une personne bien particuliere ?
Quelqu'un dont le nom serait inutile a l'enquéte, car
probablement faux ? Quelqu’un qui, c’était déja ca, n’était pas
Drogo Bosiet de Northampton !
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CHAPITRE HUIT

Hugh arriva au manoir d’Eaton tot le matin, accompagné de
six gens d’armes montés, tandis qu'une dizaine d’autres étaient
déployés derriere lui, entre le fleuve et la grand-route afin de
couvrir le vaste territoire de champs et de forét qui s’étendait de
Wroxeter a Eyton et au-dela. Pour un meurtrier en fuite ils
auraient peut-étre a mener la chasse vers 'ouest, mais Richard
était stirement aussi dans les parages s’il était effectivement allé
prévenir Hyacinthe de ce qui risquait de lui tomber dessus. Le
détachement de Hugh avait suivi la route directe menant de la
Premiere Enceinte a Wroxeter, une chaussée large et facile puis,
de 1a, ils avaient gagné la forét au plus vite jusqu’a 'ermitage de
Cuthred ou Richard aurait di trouver Hyacinthe. D’apres ce
qu’avait raconté le petit Edwin, 'enfant n’avait que quelques
minutes d’avance sur Bosiet ; il était donc logique qu’il coupe au
plus court. Mais il n’était jamais arrivé a la cellule.

— Le petit Richard ? s’était écrié 'ermite, tout étonné. Vous
ne m’en avez pas parlé hier, seulement de 'homme. Non,
Richard n’est pas venu. Oh, je me souviens tres bien de lui. Dieu
veuille qu’il ne lui soit rien arrivé! J’ignorais completement
qu’il avait disparu.

— Et vous ne I'avez pas vu depuis ? Il est parti depuis deux
nuits maintenant.

— Non, je ne l'ai pas vu. Ma porte est toujours ouverte,
meéme la nuit, et je suis toujours la au cas ou on aurait besoin de
moi. Si le petit s’était trouvé en danger ou en détresse a deux
pas d’ici, il n’aurait pas manqué de se rendre chez moi. Mais je
n’ai eu aucune nouvelle.
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Cétait la vérité pure: les deux portes étaient grandes
ouvertes et les quelques meubles de la chapelle et de la chambre
étaient aisément visibles.

— Si jamais vous apprenez quelque chose, envoyez-moi un
mot, ou bien alertez I’'abbaye. Et si vous voyez mes hommes
battre les fourrés, ce qui ne manquera pas de se produire,
transmettez-leur le message.

— Vous pouvez compter sur moi, promit gravement 1’ermite
qui resta pres du portail de son jardin pour les regarder
s’éloigner en direction d’Eaton.

John de Longwood sortit a grands pas d’'une des granges
longues adossées a la palissade des qu’il entendit le claquement
des sabots de nombreux chevaux sur la terre battue de la cour.
Ses bras nus et son crine en partie chauve avaient la nuance
brillante du vieux chéne, car il passait le plus clair de son temps
en plein air, qu’il pleuve ou qu’il vente et il n'y avait guere de
tache sur le domaine a laquelle il fGt incapable de préter la
main. Il écarquilla les yeux de curiosité plus que de
consternation lorsque Hugh et ses hommes entrerent dans la
cour et il s’empressa a leur rencontre.

— Eh bien, monsieur, qu’est-ce qui vous amene si tot parmi
nous ? demanda-t-il, comprenant déja que ce devait étre
sérieux.

I ne remarquait ni chiens ni faucons, mais quantité
d’armes, et deux des archers sur pied de guerre. Il était peut-
étre question de chasse, mais pas d'une chasse habituelle.

— Il ne s’est rien passé de grave. Quelles nouvelles a
Shrewsbury ?

— On est a la recherche de deux disparus, répliqua vivement
Hugh. Vous ignorez vraiment qu’il y a eu un meurtre entre ici et
la ville avant-hier soir ? Allons donc ! Et le serviteur de I'ermite
a joué la fille de l'air, on le soupconne d’étre un vilain en fuite, il
devait avoir d’excellentes raisons pour s’étre sauvé deux fois.
Cest apres lui qu’on en a.

— Dame bien siir qu’on est au courant, répondit John du tac
au tac. Mais si vous voulez mon avis, il est déja loin a '’heure
qu’il est. Il n’a pas montré le bout de son nez depuis la fin de
cette apres-midi ou il est venu chercher des gateaux au miel que
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notre maitresse avait préparés pour Cuthred. D’ailleurs elle
n’était pas tres satisfaite de lui et elle I'a tancé d'importance. Il
faut reconnaitre que c’était un impudent, ce garcon. Mais il a
fichu le camp et ma téte a couper que vous ne le reverrez pas de
sitot. Remarquez, je ne 'ai jamais vu armé, ajouta John qui
tenait a rester juste, et qui fronca les sourcils face au doute qui
résulta de cette déclaration. Apres tout, il est possible que ce
soit quelqu’un d’autre qui ait réglé son compte a son patron. La
menace de le ramener d’ou il venait a stirement suffi a le
pousser a prendre ses jambes a son cou. Et le plus vite possible !
Dans un pays inconnu, son maitre n’aurait pas eu la partie belle
pour le capturer a nouveau. Je ne vois vraiment pas a quoi ca
laurait avancé de le tuer. Prendre un tel risque ne l'aurait pas
encouragé a rester.

— On ne I’'a encore ni arrété ni accusé, objecta Hugh, et ca
n’arrivera peut-étre méme pas avant qu’on le rattrape. On ne
pourra le laver de tout soupcon qu’a ce moment-la. De toute
maniere, il me le faut. Mais il n’est pas le seul a avoir disparu.
Le petit-fils de votre chatelaine a quitté 'abbaye ce méme soir et
il n’est pas revenu.

— Hein ? Le jeune seigneur ! s’exclama John, bouche bée de
stupéfaction et consterné cette fois. Il y a deux nuits et vous ne
pouviez pas nous en parler avant! Que Dieu nous vienne en
aide ! Elle va devenir folle ! Que s’est-il passé ? Qui a emmené le
petit ?

— Personne. 1l a sellé son cheval et hop ! il s’est volatilisé ; il
est parti de son plein gré. Mais ce qui lui est arrivé, mystere ! Et
puisque 'un de ces deux-la est peut-étre un meurtrier, je tiens a
tout vérifier et a fouiller maison par maison avec ordre a mes
hommes d’ouvrir I'ceil. Vous étes un excellent intendant, John,
mais méme vous ne pouvez pas savoir qui s’est glissé dans une
des granges, bergeries, ou autre magasin du manoir d’Eaton. Et
c’est précisément ce que je tiens a apprendre. Allez dire a dame
Dionisia que jaimerais la voir.

John secoua la téte et s’exécuta. Hugh descendit de cheval
et alla jusqu’au pied de I'escalier menant a la porte de la vaste
salle, au-dessus de la votite basse, attendant de voir comment
Dionisia se comporterait quand elle sortirait par la grande porte
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en haut des marches. Si elle n’avait pas encore eu vent de la
disparition de l'enfant avant qu’elle ne l'apprenne par son
intendant, il pouvait s’attendre a ce qu’elle entre dans une rage
folle que nourriraient un effarement et un chagrin réels. Si au
contraire elle savait, elle aurait eu le temps de se préparer a
simuler la colere, mais elle pourrait aussi laisser échapper
quelque chose de révélateur. Quant a John, son honnéteté était
patente. Si elle avait ordonné qu’on cachat I’enfant, John n’avait
rien a voir la-dedans. Ce n’était pas lui qu’elle aurait employé a
cette fin, car il était bien décidé a étre 'intendant de Richard
d’abord et avant tout.

Elle sortit en trombe de I'encadrement sombre de la porte,
toutes voiles dehors dans sa robe bleue, une flamme briilant
dans son regard impérieux.

— Qu’entends-je, Excellence ? Je n’arrive pas a y croire !
Richard aurait disparu ?

— Cest exact, madame, répliqua Hugh la dévisageant
attentivement, pas géné du tout par I'obligation ou il se trouvait
de lever la téte pour cela ; de toute facon il y aurait été obligé
méme s’ils avaient été au méme niveau car elle était plus grande
que lui. Il n’a pas reparu a 1’école de ’abbaye depuis avant-hier
soir.

Elle tordit ses mains crispées avec un cri d’indignation.

— Et vous ne pouviez pas le dire avant ! Deux nuits déja !
Est-ce ainsi que les religieux s’occupent des enfants qu’on leur
confie ? Et ce sont eux qui me refusent le droit d’éduquer la
seule famille qui me reste ! Je tiens ’'abbé pour responsable de
tout ce qui pourra arriver a mon petit-fils! Que la faute en
retombe sur lui. Et qu’est-ce que vous attendez, monsieur, pour
retrouver ce petit ? Voila deux jours qu’il a disparu et vous vous
présentez tout benoitement chez moi pour m’en informer...

S’il y eut un silence momentané, ce fut parce qu’il lui fallait
bien reprendre haleine, avec ses yeux flamboyants, du haut de
son escalier, grande, grisonnante, formidable, son long visage
patricien tout rouge de colere. Hugh, sans vergogne, profita de
cet avantage dont on pouvait s’attendre a ce qu’il ne durat pas.

— Richard est-il venu ici? demanda-t-il carrément, la
défiant ouvertement.
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Bouche bée, elle reprit son souffle.

— Pardon ? Evidemment non. Pensez-vous, sinon, que je
serais dans pareil état ?

— En ce cas, vous en auriez informé I’abbé sur-le-champ,
poursuivit Hugh innocemment, n’est-ce pas ? Vous savez, on est
aussi inquiet que vous a I’'abbaye. Mais il est parti seul, de son
propre chef. J’ai donc pensé a venir ici en premier lieu. Mais si
vous m’affirmez que vous ne I'avez pas vu... Son cheval non plus
n’est pas revenu a son ancienne écurie ?

— Bien sfir que non, vous le sauriez déja. Si le cheval était
rentré sans cavalier, ajouta-t-elle, les narines dilatées, j’aurais
envoyé tous mes gens ratisser les bois.

— Clest précisément ce a quoi s’emploient les miens en ce
moment méme. Mais je vous en prie, je serais tres heureux que
vous y ajoutiez ceux de Richard. Plus on est nombreux, mieux
cela vaut. Parce que, jusqu’a présent, il semble que n’ayons pas
réussi, murmura-t-il, continuant a I'observer de pres. Et puis
apres tout, il n’est pas la.

— Non, rugit-elle. Faut-il vous le répéter ? Maintenant, s’il
est parti de lui-méme, comme vous le prétendez, il avait peut-
étre l'intention de rentrer chez lui. Et s’il lui arrive malheur en
chemin, la responsabilité en incombera a Radulphe. Il n’est pas
digne d’avoir la charge d’un jeune aristocrate s’il n’est pas
capable de s’en occuper mieux que ca !

— Je lui répéterai vos propos, déclara obligeamment Hugh
qui poursuivit avec une douceur horripilante : Mon devoir, a
présent, est de continuer les recherches pour Richard et pour le
voleur qui a assassiné un héte de ’abbaye dans la forét d’Eyton.
N’ayez crainte, madame, je ne badine pas avec mes obligations.
Puisquon ne saurait me demander de patrouiller
quotidiennement dans le manoir de votre petit-fils, je suis
persuadé que vous m’autoriserez a fouiller partout, afin de vous
éviter cette peine. Vous tiendrez certainement a donner
I'exemple a vos tenanciers et a vos voisins.

Elle lui lanca un interminable regard hostile puis se tourna
brusquement vers John de Longwood, qui était a ses cotés,
impassible et neutre. Son mouvement fut si brutal que le bas de
sa robe évoqua le coup de queue d’un chat en colere.
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— Ouvrez mes portes a ces officiers. Toutes mes portes !
Qu’ils vérifient par eux-mémes que je n’ai pas donné refuge a un
meurtrier et que je ne cache pas mon propre descendant chez
moi! Informez tous mes métayers que je leur demande
instamment de se plier aux exigences du shérif aussi
simplement que moi. Entrez donc, monsieur, conclut-elle, se
tournant vers Hugh, et allez ot bon vous semble.

Pas mortifié pour un sou, il la remercia courtoisement et si
elle vit la lueur dans son regard, qui était a deux doigts de
I'ironie, elle dédaigna d’en laisser rien paraitre, et tournant les
talons elle regagna la grande salle d'une démarche rapide et
coléreuse, le laissant a ses recherches dont il sentait déja
qu’elles seraient infructueuses. Mais il n’en était pas sir et, si
elle comptait que cette invitation malgracieuse suffirait a
prouver son innocence et a expédier l'officier ailleurs, I'oreille
basse, elle comprendrait vite son erreur. Hugh se mit au travail
et retourna le manoir de fond en comble depuis la piece
principale et le cabinet particulier de Dionisia jusqu’aux
chaumieres de tous les paysans et vilains sur le domaine de
Richard, en passant par les champs, les bergeries, la forge du
maréchal-ferrant, les cuisines et autres magasins; bref rien
n’échappa a ses investigations. Ce qui n’empécha pas Richard
de demeurer introuvable.

Dans le milieu de I'apres-midi, Cadfael se rendit a I’essart
d’Eilmund avec les béquilles neuves que frere Simon avait
coupées aux mesures du forestier, renforcées par de solides
appuis latéraux pour soutenir son poids non négligeable.
Apparemment, la fracture se réduisait bien, la jambe était droite
et d’'une taille normale. Eilmund n’avait pas I'’habitude d’étre
couché, réduit a linactivité et il jalousait tous ceux qui
s’occupaient de ses bois a sa place. Une fois qu’il aurait ces
supports a sa disposition, Annette aurait du mal a le garder a la
maison. Cadfael pensait que I'immobilité de son pere avait
permis a la jeune fille de déployer, oh bien innocemment, ses
charmes féminins, mais la facon dont Eilmund prendrait la
chose quand il s’en rendrait compte, ca c’était une autre paire de
manches.
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Il arrivait presque a Wroxeter quand il croisa Hugh qui
repartait, solitaire, vers la ville apres une longue journée passée
a cheval. De leurs cotés, par les champs et par les bois, ses
officiers continuaient a passer au peigne fin bosquets et
tournieres, cependant que Hugh devait se résoudre a rentrer
seul au chateau pour y recevoir les rapports qu’on lui remettrait,
réfléchir a la meilleure facon de couvrir le territoire restant et
jusqu’ou il faudrait étendre les recherches si elles n’avaient pas
encore porté leurs fruits.

— Non, lanca Hugh en réponse a la question informulée de
son ami des qu’ils furent a portée de voix, il n’est pas chez elle.
Elle donne méme I'impression de n’avoir pas été au courant de
sa disparition avant que je la lui apprenne. Je sais, ca n’a rien de
sorcier pour une femme de se livrer a une petite comédie de ce
genre. Mais I'ennui est qu’on a été absolument partout et que,
sous ce quon a négligé, une souris n’aurait pas de quoi se
cacher. Pas de cheval noir aux écuries. Et c’est le méme son de
cloche chez tout le monde, depuis John de Longwood jusqu’au
forgeron. Richard n’est pas la-bas ni dans aucune chaumiere ou
bouverie de ce fichu village. Le curé nous a ouvert sa porte ; il
nous a accompagnés au manoir et c¢’est un honnéte homme.

La mine sombre, avec un signe de téte, Cadfael trouva la un
écho a ses propres doutes.

— Il me semblait bien qu’il y avait autre chose la-dessous.
J’imagine que ca vaudrait la peine d’aller jeter un ceil plus loin,
a Wroxeter. Non pas que j'imagine Fulke Astley s’embarquant
dans une telle aventure. Il est trop gros et trop prudent.

— Cest précisément de la que je viens, répliqua Hugh. Trois
de mes hommes continuent a tout fouiller, mais pour moi, je
suis convaincu qu’il n’y est pas non plus. On ne négligera rien —
manoir, cottage, essart, et tout et tout. Si chacun est logé a la
méme enseigne, personne n’aura lieu de se plaindre.
Remarquez, Astley a rechigné a nous laisser entrer. Question de
dignité, jimagine, parce qu’il n’y avait pas de raison.

— On a du cacher le cheval a une certaine distance, émit
Cadfael, se mordant les lévres, méditatif.

— A moins, objecta Hugh dun ton sinistre, que l'autre
fugitif ne 'ait emmené hors du comté et qu’il se soit arrangé
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pour que le gamin ne puisse pas témoigner... méme si on le
retrouve.

Ils se fixerent I'un 'autre, admettant silencieusement qu’on
ne pouvait négliger cette éventualité, aussi tragique fit-elle.

— Le petit se serait enfui avec l'autre suspect, réfléchit
Hugh. Admettons ; et cela sans en souffler mot a personne. Le
poney est petit mais solide, trop grand pour Richard. Le
serviteur de I’ermite ne pese pas lourd. Et si, sans s’en douter, il
s’était mis en route avec une canaille et un meurtrier ? Je ne
prétends pas que ce soit le cas. Je dis seulement que c’est déja
arrivé et que ca pourrait arriver encore.

— Clest vrai, reconnut Cadfael, je n’ai rien a objecter.

Mais il y avait dans son intonation quelque chose qui
suggérait qu’il n’y croyait pas. C'est curieux parce que jusqu’a ce
moment précis, il avait des doutes.

— Clest votre petit doigt qui vous a soufflé ca ? Je vous
connais assez pour ne pas négliger vos pressentiments,
murmura Hugh avec un sourire un peu contraint.

— Non, Hugh, répondit Cadfael en secouant la téte, je ne
sais rien qui ne soit connu de vous, je ne suis l'avocat de
personne dans cette histoire, sauf de Richard. Je n’ai pas
échangé trois mots avec ce Hyacinthe que j'ai vu deux fois
seulement, quand il nous a transmis le message de Cuthred et
quand il est venu réclamer mes services pour le forestier. Je
dois me contenter d’ouvrir I’ceil entre ici et chez Eilmund, et la-
dessus vous pouvez compter sur moi, peut-étre méme
explorerai-je un peu les sous-bois en chemin. Si j’apprends quoi
que ce soit, soyez tranquille, vous en serez informé avant tout le
monde. Que ce soit bon ou mauvais, mais que Dieu et sainte
Winifred nous accordent de bonnes nouvelles !

Cest sur cette promesse qu’ils se séparerent, Hugh pour
aller prendre connaissance des renseignements que ses gardes
auraient a lui fournir en cette fin d’apres-midi, Cadfael pour
traverser le village, en direction de I'orée de la forét. Il avait tout
son temps, et beaucoup de points auxquels réfléchir. Cétait
curieux comme le simple fait d’admettre que le pire était
possible avait instantanément renforcé ses convictions qu’il
n’avait pas eu lieu et qu’il n’aurait pas lieu. Il y avait plus
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étrange encore : a peine avait-il affirmé, ce qui était la stricte
vérité, qu’il ne connaissait Hyacinthe ni d’Eve ni d’Adam, qu'il
s’était senti intimement persuadé que cette lacune allait étre
comblée et qu’il apprendrait non pas tout, mais tout ce qu’il
avait besoin de savoir.

Eilmund avait retrouvé ses couleurs ; il accueillit volontiers
son visiteur et rien ne put le dissuader d’essayer aussitot ses
béquilles. Apres avoir été cloué chez lui quatre ou cing jours,
épreuve qu’il avait trouvée particulierement pénible, quel
soulagement de pouvoir aller trainer au jardin et de se rendre
compte qu’il apprenait vite a se servir de ses jambes de
remplacement. Ce fut comme si le soleil recommencait a briller
sur lui. Quand il fut stir de savoir se débrouiller, il consentit a
s’asseoir, sur l'injonction d’Annette, pour partager son souper
avec Cadfael.

— Si jétais raisonnable, déclara ce dernier, je rentrerais
maintenant que je sais que vous vous en tirez. L’os se remet tout
seul et il est droit comme un i. Vous n’aurez plus besoin que je
vienne vous embéter tous les jours. A propos de visiteurs
ennuyeux, Hugh Beringar et ses hommes sont-ils passés ? Ils
battent les bois alentour. Si je vous explique qu’ils sont apres
Hyacinthe, le domestique de Cuthred, que l'on soupconne
d’avoir tué son maitre, je ne vous apprends rien, je suppose. Et
il y a aussi le petit Richard qui a disparu.

— On nous a parlé de ca la nuit derniere, répondit Eilmund.
Oui, ils étaient la ce matin, il y avait toute une tripotée de gens
d’armes de la garnison a inspecter chaque pouce de la forét
entre la route et le fleuve. Ils sont méme entrés dans mon étable
et mon poulailler.

Will Warden grommelait que c’était du temps perdu, mais
qu’il avait des ordres. « Pourquoi aller chercher noise a un brave
homme dont ’honnéteté n’est un secret pour personne ? Mais si
je néglige une seule cabane ou que mes rabatteurs manquent un
seul buisson, avec sa seigneurie qui a 'ceil a tout, je ne suis pas
sorti de 'auberge. » Vous savez si on a retrouvé le petit ?

— Non, pas jusqu’a présent. Il n’est pas a Eaton, c’est sir et
certain. Si cela doit vous rassurer, Eilmund, dame Dionisia a di
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elle aussi laisser la maréchaussée fouiller son manoir de la cave
au grenier. Noble ou pas, chacun est logé a 1a méme enseigne.

Annette les servit en silence, leur apportant le pain et le
fromage a table. Son pas était aussi léger qu’a l'ordinaire, ses
traits aussi calmes; c’est seulement quand on mentionna
Richard qu’une expression d’inquiete sympathie assombrit son
visage. Mais allez savoir ce qu’elle pensait derriere cet air
tranquille, ce qui n’empécha pas Cadfael de se risquer a jouer
aux devinettes. Il prit congé sans trop tarder, refusant
I’hospitalité d’Eilmund.

—J’ai manqué trop de services aujourd’hui. Je dois
absolument retourner a mes obligations et au moins montrer le
bout de mon nez a complies. Je reviendrai vous voir d’ici apres-
demain. Ne vous fatiguez pas. Toi, Annette, ne laisse pas ton
pere rester debout longtemps. S’il n’est pas raisonnable, 6te-lui
ses béquilles.

Elle rit, affirma qu’elle n’y manquerait pas, mais Cadfael
voyait bien qu’elle avait d’autres préoccupations. Et elle ne
s’était pas jointe a son pere quand ce dernier reprocha a Cadfael
de s’en aller trop tot, pas plus qu’elle ne 'accompagna jusqu’a la
barriere, cette fois. Elle n’alla pas plus loin que la porte d’ou elle
le regarda enfourcher sa monture, et elle lui adressa un signe de
la main quand il regarda en arriere avant de s’engager sur
Iétroit sentier sinuant entre les arbres. C’est seulement quand il
eut disparu qu’elle tourna les talons et rentra dans Ia
chaumiere.

Cadfael n’alla pas loin. A quelques centaines de toises dans
les bois il y avait une petite clairiere verte au creux d’'un épais
buisson ou il mit pied a terre et son cheval a I'attache, puis il
revint tout doucement, a pas de loup, la ou il pouvait voir la
porte de la maison sans quon le vit lui-méme. La lumiere
déclinait doucement, se fondant dans le crépuscule vert tendre.
Le silence était profond que rompait le chant dun oiseau
attardé au coeur de la forét.

Au bout de quelques minutes, Annette apparut sur le seuil
de la porte ou elle s'immobilisa un bon moment, tendue,
regardant partout autour d’elle, écoutant de toutes ses oreilles.
Puis, satisfaite, elle sortit du jardin d’un pas vif et contourna
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larriere de la maison. Décrivant un grand cercle, Cadfael la
suivit sous le couvert des arbres. Ses poules étaient déja
rentrées, a 'abri pour la nuit, la vache était a 1’étable ; il y avait
une bonne heure qu'Annette avait accompli ces taches
routinieres alors que son pere essayait ses béquilles sur le sol
plat, élastique de la clairiere. Il semblait qu’il ne restait a la
jeune fille qu’a s’acquitter d’une seule chose avant que la nuit ne
tombe et qu'on ne barricade la porte. Elle prit sa course,
joyeuse, aérienne, tendant les mains pour écarter les buissons.
Quand elle parvint a l'orée de la clairiere, ses cheveux chatain
clair peu a peu libérés dansaient sur ses épaules. Elle rejeta la
téte en arriere, comme pour regarder parmi les arbres qui
s’assombrissaient au-dessus d’elle, laissant parfois tomber, dans
lair silencieux, humide, une feuille morte, telle une larme de
I’année vieillissante.

Elle n’alla pas tres loin. Apres une centaine de pas dans le
bois elle s’arréta, gardant la méme attitude délicate, comme si
elle allait prendre son envol, sous les branches du premier
chéne centenaire au feuillage encore luxuriant. Cadfael n’était
qu'a deux pas derriere elle, sous le couvert des arbres. Il la vit
relever la téte et lancer un sifflement aigu, mélodieux, en
direction de la cime de l'arbre auquel, tres loin, la-haut,
répondit un doux froissement de branches, dont le mouvement
descendant évoqua la chute d’'un gland et qui se matérialisa au
sol par l'apparition soudaine, silencieuse, d’'un jeune homme
souple comme un chat. I se suspendit par les mains a la
branche la plus basse et retomba légerement sur ses pieds aux
cotés d’Annette. A peine avait-il touché terre qu’ils étaient dans
les bras I'un de I'autre.

Cadfael ne s’était donc pas trompé. Le regard de ces deux-la
ne s’était pas plutot croisé qu’ils s’étaient épris I'un de l'autre,
d’autant plus facilement que le garcon avait rendu un service
inestimable au pere de la belle. Pendant qu’Eilmund était cloué
au lit, elle était libre d’aller ot bon lui semblait, par exemple
pour voir et nourrir un fugitif. Mais comment s’y prendre
maintenant que le forestier pouvait se déplacer, méme dans un
rayon limité ? Etait-il juste de poser a son pére un tel probléme,
mettant en jeu sa loyauté, sa situation de représentant de la loi,
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méme si cela ne concernait que la loi de la forét ? Ils n’en étaient
pas moins dans les bras I'un de I'autre, innocents comme deux
enfants, mais a leur étreinte passionnée, on voyait aisément
qu’il faudrait bien plus qu’un pere, un seigneur, un roi ou les
foudres de la loi pour les forcer a se séparer. Elle, avec ses longs
cheveux défaits, ses pieds nus, et lui, avec 1’élégance naturelle de
son corps et de ses mouvements, sa beauté farouche,
inquiétante, rappelaient les nymphes et les faunes qui
peuplaient la forét dans les idylles profanes de la Grece antique.
Le crépuscule qui descendait était incapable d’atténuer leur
rayonnement.

« Eh bien », songea Cadfael, se laissant aller a admirer cette
vision, « si c’est cela la clé du mystere, il faut y aller voir, il n'y a
pas d’autre solution. » Il s’avanca vers eux sans se cacher, et les
buissons se mirent a bruire sous ses pas.

Des qu’ils I'entendirent, ils se retournerent, épaule contre
épaule, tels deux chevreuils sentant un danger. En apercevant le
moine, Annette tendit les bras et fit a Hyacinthe un rempart de
son corps, le visage tres pale, terriblement décidée ; de la méme
facon, Hyacinthe se mit a rire, la prit par la taille pour I'écarter
et se placa devant elle.

— Comme si javais besoin de preuve! s’écria Cadfael,
s’efforcant d’adopter un ton aussi rassurant que possible,
évitant de s’approcher trop pres, méme s’ils savaient que fuir ne
leur servirait de rien. Je ne suis pas officier de justice. Si vous
avez la conscience tranquille, vous n’avez rien a craindre de
moi.

— Je n’aurai pas la prétention d’aller jusque-la, répondit
calmement Hyacinthe d’'une voix calme et douce, et dans la
pénombre naissante son brusque sourire narquois brilla
distinctement. Mais je ne suis pas un assassin, si c’est cela que
vous sous-entendez. Vous étes frere Cadfael, n’est-ce pas ?

Il les dévisagea tour a tour. Malgré leur méfiance inquiete, il
vit qu’ils respiraient plus librement et qu’au fur et a mesure que
le temps passait, ils ne comptaient plus ni fuir ni 'attaquer.

— Vous avez eu de la chance qu’il n’y ait pas eu de chiens ce
matin. Hugh n’apprécie guere ce genre de chasse a ’'homme. Je
suis désolé, mon petit, si ma visite t’a forcé a rester sur ton
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perchoir plus longtemps que prévu. J’espere que tu passeras les
nuits suivantes plus confortablement.

A ces mots ils sourirent tous les deux, sans répliquer, mais
dans leurs yeux, il y avait encore une certaine méfiance.

— Et ou diable te cachais-tu pendant que le sergent fouillait
partout ? Comment as-tu fait pour qu’il ne se soit douté de
rien ?

Annette se décida, montrant le sens pratique qu’elle
manifestait en toute circonstance. Elle se secoua et sa chevelure
brillante, moutonnante, déploya ses vagues pales autour de sa
téte. Elle respira a fond et éclata de rire.

— 11 était sous les couvertures du lit de mon pere, si vous
tenez a le savoir, alors que Will Warden était assis sur le banc
d’en face, a siroter sa biere avec nous tandis que ses hommes
visitaient le poulailler et retournaient le foin dans l'appentis,
dehors. Vous pensiez que mon pere n’était au courant de rien,
lanca-t-elle, se rapprochant de lui et tirant Hyacinthe par la
main. Vous m’en vouliez un peu, avouez. Inutile, il sait tout, et
depuis le début, par-dessus le marché. En tout cas, depuis qu'on
est aux trousses de Hyacinthe. Bon, maintenant que vous avez
découvert le pot aux roses, ne vaudrait-il pas mieux rentrer a la
maison ? On ne sera pas trop de quatre pour réfléchir a ce qui
va se passer et a la maniere de se sortir de ce guépier.

— Ils ne sont pas pres de revenir, assura tranquillement
Eilmund qui présidait cette rencontre au sommet dans sa
demeure depuis son trone, en d’autres termes son lit, celui-la
méme qui avait servi a soustraire Hyacinthe au bras armé de la
justice. Mais si je me trompe, on aura le temps de se retourner.
Il ne faut pas utiliser deux fois la méme cachette.

— Et vous ne vous étes jamais demandé si vous n’abritiez
pas un meurtrier ? interrogea Cadfael, ne demandant qu’a étre
convaincu.

— Je ne vois pas pourquoi! J’ai su tout de suite qu’il n’y
était pour rien. Vous allez comprendre. Je parle de preuve, hein,
Cadfael, et pas de simple conviction, bien que la conviction ne
soit pas si simple que ca, si on va par la. Vous étiez chez nous la
nuit derniere et c’est en rentrant que vous étes tombé sur le
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cadavre. Le crime ne remontait pas a plus d’'une heure. Vous
étes d’accord avec moi ?

— J’y souscris entierement si cela doit confirmer vos dires.

— Vous étes parti quand Annette est revenue de son travail
qui l'avait occupée dans la soirée. Vous vous rappelez, je lui
avais fait remarquer qu’elle y avait mis le temps ! Et pour cause,
elle était avec ce garcon. Je ne sais pas ce qu’ils avaient en téte,
mais ¢a ne pouvait pas attendre, ce qui ne vous surprendra pas,
jimagine. Bref, ils se trouvaient tous deux a environ un mille
dans les bois depuis le moment ou elle nous a laissés seuls
jusqu’a ce qu’elle revienne au bout de deux grandes heures
environ. Cest la que le jeune Richard les a trouvés. Elle a
ramené Hyacinthe avec elle. Dix minutes apres votre départ, et
lui a demandé d’entrer. Ce n’est pas un criminel car pendant
tout ce temps, il était avec elle, avec moi ou avec nous. Et cette
nuit-1a, il a dormi a la maison. Il ne s’est jamais approché du
mort, nous pouvons en témoigner sous serment.

— Mais alors, pourquoi ne pas avoir... commenca Cadfael
qui s’abstint tout aussitot de poser une question inutile, et
levant la main pour éviter une réponse évidente. Non, pas un
mot ! Je comprends tout. Je suis un peu lent ce soir. Si vous
étiez venus raconter a Hugh Beringar qu’il était a la poursuite
d’'un innocent et que vous pouviez le prouver, vous auriez, c’est
vrai, écarté ce danger de lui. Mais si un Bosiet est mort on en
attend un autre a I'abbaye a tout moment — il y est peut-étre
déja pour ce que jen sais. Et d’apres le palefrenier il ne vaut pas
plus cher que son pere ; cet homme a d’excellentes raisons de
laffirmer, il porte des marques qui en disent long. Non, vous
étiez coincés, un point c’est tout.

Hyacinthe s’assit sur les roseaux du plancher, aux pieds
d’Annette, les genoux sous le menton. Quand il parla ce fut sans
passion ni emphase, mais on sentit dans sa voix la finalité calme
d’une décision irrévocable :

— Jamais je ne retournerai la-bas !

— J’espere bien ! Il ne manquerait plus que ca ! s’exclama
Eilmund du fond du ceceur. Vous comprenez, Cadfael, quand il
est venu, il n’était pas question de crime, c’était un vilain en
fuite que j’ai choisi de cacher et qui avait eu amplement raison
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de fuir. Et puis il m’avait rendu un signalé service. Je I'aime
bien, je ne voudrais pas qu’il aille 1a ou il sera maltraité. Et puis
voila qu’on se met a crier au meurtre ! Je n’avais pas de raison
de changer de point de vue. Evidemment le bon sens elit exigé
qu'on avoue tout au shérif, a 'abbé, mais vous voyez, c’était
impossible. Et voila le résultat, on a ce garcon sur les bras.
Comment s’arranger pour qu’il échappe a tout danger ?
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CHAPITRE NEUF

Chacun apparemment tenait pour acquis que Cadfael était
de leur coté et qu’il s’était engagé sans retour dans leur
conspiration. Comment aurait-il pu en étre autrement? Il y
avait une preuve irréfutable de I'innocence de Hyacinthe, que
I'on pouvait apporter a Hugh Beringar dont personne ne mettait
en doute l'impartialité. Seulement ce serait exposer le jeune
homme au danger méme auquel il avait voulu échapper une
fois. Mais la, les choses se passeraient tres différemment. Hugh
était tenu comme tout le monde a respecter la loi et méme ses
talents a ne voir et entendre que ce qu’il voulait s’avéreraient
inefficaces si Bosiet apprenait ou se trouvait son vilain et qui lui
donnait refuge.

— De vous a moi, avanca Cadfael, passablement dubitatif,
on pourrait vous expédier au pays de Galles, a l'abri des
poursuites...

— Non, répliqua fermement Hyacinthe, je ne me sauverai
pas. Je me cacherai ici le temps qu’il faudra, mais je n’irai pas
plus loin. Je I'envisageais au départ quand je suis venu par chez
vous, mais j’ai changé d’avis.

— Pourquoi ? se borna a demander Cadfael ?

—1I1 y a deux bonnes raisons a cela. D’abord Richard a
disparu et il m’a sauvé la vie en venant me prévenir. Je suis et
resterai son débiteur tant que je ne saurai pas qu’il est en
sécurité et qu’il est rentré a 'abbaye. Deuxiemement, je veux ma
liberté en Angleterre, a Shrewsbury, et jentends y trouver du
travail des que je serai hors de danger, gagner ma vie et me
marier... si Annette veut de moi, conclut-il avec un sourire,
défiant Eilmund de ses yeux d’ambre.
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— Tu pourrais peut-étre quand méme me demander mon
avis, objecta ce dernier mais avec tant de bonne humeur qu’on
voyait bien que l'idée n’était pas nouvelle et qu’elle ne lui
déplaisait pas.

— Bon, c’est d’accord, quand le moment sera venu, mais ce
que j’ai aujourd’hui a offrir, a vous ou a elle, ne fait pas I'affaire.
Alors on va attendre, mais n’oubliez pas, hein ! Maintenant il
faut trouver Richard, et j’y arriverai ! C’est ce qui compte avant
tout.

— Et comment vas-tu t'y prendre, alors que Hugh Beringar
et ses hommes ne sont arrivés a rien ? demanda Eilmund avec
bon sens. Parce que je te rappelle que tu es recherché et que
I’étau se resserre ! Sois raisonnable et reste tranquille jusqu’a ce
que Bosiet comprenne que cette histoire lui cotite plus que ca ne
vaut. Il en conviendra, tu sais. Il a des manoirs auxquels il doit
songer a présent.

Mais Hyacinthe correspondait-il a la définition ordinaire
d’'un garcon raisonnable ? On pouvait se poser la question. Il
était assis immobile, imperceptiblement tendu, comme s’il
n’allait pas tarder a agir. Le feu briilait doucement en se
reflétant sur ses joues lisses et son front dont la nuance passa
du bronze a l'or. Annette, assise pres de lui, sur les coussins du
banc, contre le mur, était a peu pres de la méme trempe. Dans
son visage calme, étincelaient ses yeux d’'un bleu de saphir. Elle
les laissait parler a sa place sans se donner la peine d’ajouter un
mot de son cru, ni de toucher 1’épaule mince de Hyacinthe pour
confirmer son emprise sur lui. Si d’aucuns avaient des doutes
sur ’avenir d’Annette, c’était loin d’étre son cas a elle.

— Richard vous a quittés aussitot apres vous avoir
prévenus ? interrogea Cadfael.

— En effet, affirma la jeune fille. Hyacinthe tenait a le
raccompagner jusqu’a l'orée de la forét, mais il n’a pas voulu en
entendre parler, confirma Annette. Il a refusé de bouger tant
que Hyacinthe ne serait pas allé se mettre a I'abri, alors on le lui
a promis. Et il est reparti par le sentier. Et nous, on est revenus
aupres de mon pere, vous le savez. On n’a croisé personne.
Richard ne se serait jamais rapproché d’Eaton, sinon jaurais
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pensé qu’il était retombé aux mains de sa grand-mere. Mais il
avait bien I'intention de rentrer se coucher.

— Cétait notre avis a tous, admit Cadfael, y compris a Hugh
Beringar. Mais il s’est rendu sur les lieux de bonne heure et il a
tout fouillé de fond en comble ; le gamin n’y est pas. Je pense
que John de Longwood et la moitié de la maisonnée I'auraient
avoué s’ils l'avaient vu. Dame Dionisia n’est pas vraiment
commode, mais c’est Richard le maitre du chateau. Cest a lui
qu’il faudra obéir dans 'avenir, pas a elle. S’ils avaient eu peur
de parler devant elle, ils auraient attendu qu’elle ait le dos
tourné. Non, il n’est pas la-bas.

L’heure de vépres était passée depuis belle lurette. Méme
s’il partait maintenant, il arriverait trop tard pour complies et
cependant il retournait sans cesse, obstinément, cette situation
nouvelle dans son esprit, cherchant la meilleure maniere de
progresser, alors qu’il ne semblait pas y avoir d’autre solution
pour le jeune homme que d’attendre et continuer a échapper a
ses poursuivants. Il était soulagé de savoir que Hyacinthe n’était
pas un assassin, c’était toujours ca de pris. Mais le garder hors
de portée de Bosiet, c¢’était une autre histoire.

— Pour 'amour de Dieu, mon garcon, en quoi as-tu pu
offenser ton seigneur pour qu’il te haisse a ce point ? soupira
Cadfael. Tu as vraiment agressé son intendant ?

— Ah, voila, commenca Hyacinthe avec satisfaction et a ce
souvenir, ses yeux brillerent. Cétait apres la fin de la moisson ;
il y avait une fille qui glanait dans le peu qui restait sur les
champs du domaine. Aucune n’était en sécurité s’il la
rencontrait seule. J’étais la par hasard. Il avait un baton et il a
laché sa proie pour me frapper quand je lui suis tombé dessus.
J’al récolté quelques coups, mais il est resté inconscient sur les
pierres de la tourniere et il a mis du temps a retrouver ses
esprits. Apres ca, il ne me restait plus qu’a ficher le camp. Je ne
laissais rien derriere moi, pas de terres — Drogo avait saisi mon
pere deux ans auparavant alors qu’il était malade et sur le point
de, mourir et toutes les taches me revenaient, le travail des
champs, la moisson pour Drogo sans compter les dettes. Il nous
en voulait depuis longtemps, il parait que j'étais toujours a
monter ses vilains contre lui... Si c’est vrai, ¢’était pour défendre
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leurs droits. Il y a des lois, méme pour les vilains, mais dans les
manoirs de Bosiet, elles n’avaient guere de valeur. Il m’aurait
fait cherement payer de m’étre pris a son intendant. Il m’aurait
condamné a mort si je ne lui avais rien rapporté. Je lui avais
fourni 'occasion qu’il attendait.

— Et qu’est-ce que tu lui rapportais ? voulut savoir Cadfael.

— J’étais doué pour travailler le cuir, je fabriquais des
ceintures, des harnais, des bourses, des tas de choses. I m’a
proposé de me laisser notre fermette si je m’engageais a lui
remettre toute ma production pour gagner mon pain,
maintenant que je ne possédais plus rien. Je n’avais pas le
choix, j’étais toujours son vilain. Mais j’ai commencé a travailler
mieux en utilisant des dorures. Il voulait gagner les faveurs du
comte et m’a ordonné de lui fabriquer une reliure pour la lui
offrir. Le prieur de chanoines augustiniens de Huntingdon a
passé commande pour une reliure spéciale destinée a leur grand
codex ; le sous-prieur des clunisiens de Northampton voulait
une reliure neuve pour son missel. Voila d’ou c’est parti. Cela
rapportait bien, mais je n’ai jamais touché un sou. C’est pour ca
aussi qu’il voulait me récupérer vivant. Et son fils Aymer y
tiendra aussi, sans nul doute.

— Si tu travailles aussi bien que tu le prétends, tu ten
sortiras partout, remarqua Eilmund, approbateur, une fois que
tu seras débarrassé des Bosiet. Notre abbé pourrait tres bien te
confier une tache et un des nos marchands ne serait stirement
pas faché de t’avoir a son service.

— Ou et quand as-tu rencontré Cuthred ? demanda Cadfael,
curieux.

— Au prieuré des clunisiens de Northampton. J’y avais
passé la nuit sans oser entrer, craignant d’étre identifié par les
quelques religieux qui me connaissaient. Comme j’étais parmi
les mendiants a la porte, on m’a donné a manger, et quand je
me suis remis en route avant ’aube, Cuthred partait aussi apres
avoir dormi a I’hotellerie.

Un sourire inattendu apparut au coin des levres bien
dessinées de Hyacinthe cependant que ses yeux restaient voilés
sous ses paupieres bombées veinées d’or.
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—1I1 m’a proposé de venir avec lui. Par charité,
certainement, ou bien pour m’éviter d’avoir a voler ma pitance.
Et de tomber encore plus bas par conséquent.

Aussi brusquement, il releva la téte, fixant solennellement
Eilmund de son regard intense, brillant. Il ne souriait plus.

— 11 est temps que vous soyez informé de ce que vous
ignorez a mon sujet. A vous je ne veux pas mentir. Je suis venu
comme c¢a, sans rien devoir a personne, prét a ne reculer devant
rien. J’aurais pu étre une canaille et un vagabond, il m’est arrivé
de voler quand cela s’est avéré nécessaire. Avant de me donner
asile une heure de plus, il vaudrait mieux que vous sachiez a
quoi vous en tenir. Annette, poursuivit-il, et sa voix s’adoucit en
prononcant son nom, est déja au courant. Vous aussi en avez le
droit. Je lui ai tout raconté la nuit ou frere Cadfael est venu
soigner votre jambe.

Cadfael se remémora la silhouette immobile, assise
patiemment a quelques pas de la maison et la facon passionnée
dont il avait prononcé: « Il faut que je vous parle! » Il revit
aussi Annette sortant dans l'obscurité et refermant la porte
derriere elle.

— Le barrage sur le cours d’eau pour noyer vos plantations,
c’était moi, continua le jeune homme, inflexible et décidé. La
rive qui avait été sapée et le pont sur le ruisseau pour que les
chevreuils puissent envahir vos terres, c’était encore moi ; moi
aussi qui ai abattu une partie de la cloture d’Eaton pour laisser
le passage aux moutons qui ravageraient les pousses de jeunes
frénes. C'est dame Dionisia qui me I’avait ordonné car elle ne
voulait pas vous laisser une minute de repos tant que I’abbaye
ne lui aurait pas rendu son petit-fils. Cest pour cela qu’elle a
installé Cuthred dans son ermitage, afin que je sois son
serviteur. Mais a ce moment, je ne connaissais personne d’entre
vous et ca m’était égal. Et puis je n’allais pas dédaigner les
sommes qu’elle m’allouait, et ce d’autant plus que j’avais trouvé
un abri slir en attendant des circonstances plus favorables. Oui,
tout est de ma faute et cela me désole encore davantage du fait
que le pire est arrivé ; que c’est sur vous que cet arbre est tombé
et que vous avez été coincé dans le ruisseau. Pour couronner le
tout, aujourd’hui, vous voila infirme, condamné a garder la
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chambre. Oh je sais, ce glissement de terrain est venu tout seul,
je n’'y avais pas retouché. Maintenant, vous savez tout. Si vous
croyez devoir me flanquer une correction mémorable, jaurais
mauvaise grace a vous donner tort, et si vous voulez me chasser,
je m’en irai. Mais pas loin! conclut-il carrément, tendant la
main pour prendre celle d’Annette.

Il y eut un long silence que les deux hommes mirent a profit
pour le dévisager intensément, silencieusement cependant
qu’Annette les observait d’'un air aussi grave. Chacun s’abstint
de porter le moindre jugement. Personne n’avait poussé de
hauts cris ni ne l'avait interrompu pendant sa confession ou
sonnait un léger défi. La vérité dans la bouche de Hyacinthe
avait le tranchant d’'une lame et son humilité tenait beaucoup de
Iarrogance. S’il éprouvait la moindre honte, il le cachait bien. Et
pourtant cela avait stirement été tres difficile de risquer de
perdre la considération et la bonté que le pere et la fille lui
avaient témoignées. S’il avait tenu sa langue, il est clair
qu'Annette aurait tout gardé pour elle. Il n’avait tenté ni de
plaider sa cause, ni d’invoquer quelconques circonstances
atténuantes. Il acceptait de payer sa dette sans rechigner. On
pouvait se demander si un confesseur, aussi éloquent et
redoutable qu’il puisse étre, serait parvenu a amener cet étre
mystérieux a une telle franchise.

Edwin sortit de son immobilité, appuya plus
confortablement ses larges épaules contre le mur et poussa un
grand soupir.

— Quais, si cet arbre est tombé sur moi, tu m’as aussi tiré
d’affaire. Et si tu crois que je vais livrer a la justice un vilain en
fuite sous prétexte qu’il m’a joué un tour de cochon, ca prouve
que tu connais bien mal les gens simples de mon espece. Il me
semble que la frousse que je t’ai value ce jour-la t’a servi de
lecon et tu ne I’as pas volé. Il ne s’est rien passé depuis, car pour
autant que je sache il n'y a rien a signaler dans les bois ces
temps-ci. La dame doit se demander si elle n’a pas conclu un
marché de dupes. Alors sois raisonnable et tiens-toi tranquille.

—Je lui avais bien dit, lanca Annette, avec un sourire
confiant, que tu n’étais pas du genre a rendre le mal pour le mal.
Si je n’ai pas ouvert la bouche c’est que j’étais stire qu’il finirait
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par avouer de lui-méme. Frere Cadfael sait que Hyacinthe n’a
tué personne et qu’il ne nous a rien caché de ses actions
pendables. Personne ici ne le trahira.

Cela paraissait évident, ce qui n’empéchait pas Cadfael
d’étre inquiet et de se demander quelle était la meilleure facon
de procéder. On ne le trahirait certes pas, mais la chasse
continuerait ; on allait repasser les bois au peigne fin, ce qui
risquait d’amener naturellement Hugh a suivre a la trace le
coupable le plus vraisemblable, permettant ainsi a ’assassin de
s’en sortir. Apres tout Drogo Bosiet avait aussi droit a la justice,
bien qu’il n’elit pas pour les droits de ses gens un respect
sourcilleux. Ne pas confier a Hugh tout ce qu’il savait de
I'innocence de Hyacinthe (dont il avait la preuve), risquait de
retarder la réouverture du dossier qui seule permettrait de
poursuivre le vrai criminel.

— Voulez-vous avoir confiance en moi et me laisser raconter
a Hugh Beringar la teneur de vos propos ? Je vous en prie,
plaida instamment Cadfael, autorisez-moi a m’entretenir avec
lui en privé...

— Non ! s’écria Annette, posant une main possessive sur
I'épaule de Hyacinthe, le regard flamboyant. Vous n’avez pas le
droit de le livrer, ce serait une trahison envers nous.

— Mais absolument pas! Je connais bien Hugh, ca ne lui
plait pas du tout de remettre un vilain entre les mains d’une
brute, la justice pour lui passe avant la loi. Je veux simplement
quiil sache que Hyacinthe est innocent et lui en fournir la
preuve. Je n’ai nul besoin de lui révéler ni ot ni comment je I’ai
appris. Ma parole lui suffira. Il prendra alors des mesures pour
retenir ses gens jusqu’a ce que vous Soyez en sécurité et que
vous puissiez vous exprimer ouvertement.

— Il n’en est pas question! s’exclama Hyacinthe, sautant
sur ses pieds d'un mouvement vif et souple, avec dans les yeux
une flamme jaune due a I'inquiétude. Il ne faut rien lui dire ! Si
on avait pensé que vous réagiriez ainsi, on ne vous aurait jamais
mis dans la confidence. En tant que shérif, il est tenu de prendre
le parti de Bosiet qui a des manoirs, des vilains. Vous pensez
vraiment qu’il se rangera de mon c6té, contre mon seigneur
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légal ? Il me ramenerait aupres d’Aymer et je pourrirais dans un
cul-de-basse-fosse.

Cadfael se tourna vers Eilmund pour trouver de I'aide.

— Je vous jure que je peux laver Hyacinthe de tout soupcon
en parlant a Hugh. Il a confiance en moi et il pourra mettre un
terme a cette poursuite en rappelant ses hommes ou en les
envoyant ailleurs. Il faut encore qu’il retrouve Richard. Vous
connaissez Hugh Beringar, Eilmund, vous savez bien que c’est
un étre impartial.

Seulement voila, Eilmund ne le connaissait pas aussi bien
que Cadfael. Le forestier secoua la téte, dubitatif. Un shérif c’est
un shérif ; il a prété serment et la loi ne plaisante pas avec tout
ce qui est paysan, serf ou gens sans terre.

— Oui c’est quelqu’un de bien, d’accord, mais je ne parierais
pas la vie du petit sur I’'honnéteté dun officier royal. Non, il vaut
mieux qu'on ne change rien. N’allez pas lui parler avant le
départ de Bosiet, Cadfael.

Ils se liguaient contre lui. Il ne renonca pas cependant,
arguant calmement que ce serait un grand soulagement si on
cessait de s’en prendre a Hyacinthe, une fois son innocence
discretement établie aupres de Hugh et ainsi la justice pourrait
rechercher le véritable meurtrier de Drogo et concentrer ses
efforts sur Richard en utilisant des ressources plus importantes
pour fouiller la forét ou I’enfant avait disparu. Mais ils n’étaient
pas non plus a court d’arguments de poids.

— Supposons que vous alliez voir le shérif, fit remarquer
Annette, méme en secret et qu’il vous croie, il aurait toujours
Bosiet sur le dos. Un serviteur de son pere lui expliquera qu’il
est pratiquement certain que le fugitif, meurtrier ou non, se
cache dans les parages. Lui n’hésitera pas a utiliser les chiens si
le shérif retire ses hommes. Non, n’en parlez a personne. Pas
encore. Attendez qu’ils abandonnent 'enquéte et rentrent chez
eux. Promettez-le-nous. Promettez de garder le silence jusque-
la.

Et voila, c’était terminé. Il ne lui restait plus qu’a s’incliner.
Ils lui avaient accordé leur confiance et devant cette levée de
boucliers, il n’avait plus qu’a s’exécuter. Ce a quoi il consentit en
soupirant.
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Il était tres tard quand, apres avoir donné sa parole, il se
décida a se lever pour reprendre le chemin de I’abbaye. Mais
cette parole, il I'avait également donnée a Hugh, sans se douter
qu’il lui serait a ce point dur de la tenir. Ne lui avait-il pas
signalé que s’il apprenait quoi que ce fit, il en serait le premier
informé ? Bien qu’innocente c’était une facon subtile de
s’exprimer, et un esprit tortueux pourrait s’en accommoder de
plusieurs manieres, mais le sens de ces mots était aussi limpide
pour Hugh que pour lui. Et il serait dans l'obligation de se
parjurer. Tout au moins tant qu’Aymer Bosiet serait dans la
région et qu’il n'aurait pas compris que mieux valait renoncer a
sa vengeance. Alors il réfléchirait sérieusement et se déciderait a
regagner ses pénates afin de profiter de son héritage tout neuf.

Sur le pas de la porte, il eut soudain une idée et se retourna
pour poser a Hyacinthe une derniere question.

— Et Cuthred ? Vous viviez tres pres I'un de l'autre. A-t-il
participé aux plaisanteries douteuses auxquelles tu tes livré
dans la forét ?

Hyacinthe le dévisagea gravement, passablement surpris,
ouvrant tout grands ses yeux d’ambre.

— Ce n’est pas possible. Il ne quitte jamais son ermitage.

Aymer Bosiet pénétra dans la grande cour de I'abbaye aux
environs de midi le lendemain, suivi d’'un jeune palefrenier.
Frere Denis, I'hospitalier, avait recu ordre de le conduire aupres
de I’abbé des son arrivée, car celui-ci ne tenait pas a laisser a un
autre le soin de lui apprendre la mort de son péere. Il s’y employa
avec une délicatesse qui, il faut le reconnaitre, ne semblait guere
de saison. L’orphelin resta silencieux pendant le discours de
Radulphe et prit tout son temps pour réfléchir a toutes les
implications. Quand il eut digéré la nouvelle, il y répondit
comme il convient, mais il était facile de voir qu’il pensait a
autre chose. Derriere ce visage moins massif et brutal que celui
de son pere et que le chagrin ne marquait guere pour le
moment, il y avait un esprit vif et calculateur. S’il fronca les
sourcils, c’est qu’il se rendait compte des difficultés
supplémentaires que cela signifiait, comme par exemple
commander un cercueil, une charrette et engager d’autres gens
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pour l'aider a rentrer chez lui, et donc utiliser au mieux la
période qu’il passerait ici. Radulphe avait déja demandé a
Martin Bellecotte, le maitre charpentier de la ville, de fabriquer
une biere toute simple, non encore recouverte car il était hors
de doute que son fils désirerait voir le mort et lui rendre un
dernier hommage.

Songeant a cette situation nouvelle, le jeune homme
demanda a brile-pourpoint, apparemment tres intéressé :

— A-t-il pu remettre la main sur notre vilain qui s’est enfui ?

Si la question choqua Radulphe, il s’arrangea pour n’en rien
laisser paraitre.

— Non, répondit 'abbé. Le bruit a couru qu’il était dans la
région, mais on ne sait pas vraiment s’il s’agissait du garcon aux
trousses desquelles vous étes. Pour autant que je sache, on
ignore ou il est allé.

— Recherche-t-on I'assassin de mon pére ?

— Bien entendu. Le shérif y emploie tous ses hommes.

— On doit s’occuper de mon vilain aussi, jimagine, dit
Aymer dun ton glacial, qu’il s’agisse ou non de la méme
personne. Les représentants de la loi sont tenus de m’assister en
loccurrence. Cet individu est une calamité mais il nous est
précieux. Je ne le laisserais pas m’échapper pour tout l'or du
monde.

Il donnait I'impression de mordre en prononcant ces mots.
Il était aussi grand que son pere, avec la méme ossature longue,
mais il était plus mince, avec un visage maigre et une dentition
solide. Lui aussi avait des yeux tres creux, de la méme couleur
opaque, indéterminée, ses prunelles paraissaient étre tout en
surface et dépourvues de profondeur. La trentaine, peut-étre, il
semblait plutot satisfait de la tournure des événements. Une
intonation de propriétaire commencait a percer sous cette voix
dure. Et une conscience tres aigué de ce qui lui appartenait.
Réfléchissant a ce qu’il avait perdu, il savait pertinemment ce
qu’il voulait récupérer.

— Il faudra que je parle au shérif au sujet de I'individu qui
prétend se nommer Hyacinthe. S’il s’est enfui, ne peut-on pas
en inférer qu’il s’appellerait plutét Brand ? Et qu’il a quelque
chose a voir dans la mort de mon pere ? Cela constitue déja un

_134_



lourd passif a son encontre. Et c’est une dette que je n’ai pas
I'intention de laisser courir.

— Certes, mais cela regarde la justice et non pas moi,
rétorqua Radulphe avec une politesse glaciale. On ne dispose
encore d’aucune preuve concernant l'assassin du seigneur
Drogo, que cela soit bien clair. Mais on recherche activement le
criminel. Si vous voulez vous donner la peine de me suivre, je
vais vous conduire a la chapelle ou repose votre pere.

Aymer se planta pres de la biere recouverte d’un linceul et la
lumiere des grands cierges qui briilaient a la téte et aux pieds de
Drogo ne révéla guere de changement sur le visage de son fils
qui regardait le corps, les sourcils froncés, mais surtout parce
qu’il était plongé dans ses pensées ; cette mort ne lui causait ni
colere ni chagrin.

— Je suis profondément choqué qu'un hoéte de notre maison
ait fini ainsi, murmura 1’abbé. Nous avons célébré des messes
pour le repos de son dme, mais aller plus loin ne releve pas de
ma compétence. Je crois cependant, et fermement, que justice
sera rendue.

— Naturellement ! acquiesca Aymer dont le ton lointain
révélait qu’il avait manifestement d’autres chats a fouetter. Je
n’ai pas le choix : il faut que je le ramene pour qu'on I'enterre.
Je vais quand méme attendre un peu. Je refuse de renoncer
aussi vite a cette poursuite. J’irai en ville des cette apres-midi, je
prendrai contact avec votre charpentier ; je lui demanderai de
me fabriquer un autre cercueil plus solide, de le doubler de
plomb et de le sceller. Cest dommage, il aurait tres bien pu
rester sur place, mais les gens de notre maison sont tous
enterrés a Bosiet. Sinon ma mere ne 'admettrait pas.

Il y avait dans ce propos un soupcon d’exaspération. S’il
n’avait pas été obligé de ramener le corps, il aurait pu rester
dans la région aussi longtemps qu’il aurait fallu pour récupérer
son homme. Et méme, du train ou allaient les choses, il
s’attarderait autant qu’il le pourrait. Radulphe ne put
s’empécher de penser qu’il tenait essentiellement a remettre la
main sur son vilain et que le meurtrier de son pere lui importait
assez peu.
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Par un heureux hasard il se trouva que Cadfael traversait la
cour au moment précis ou le nouveau venu remontait a cheval,
au début de l'apres-midi. Cétait la premiere fois qu’il avait
l'occasion de voir le fils de Drogo. Il s’arréta donc et se mit a
I’écart pour I'observer a loisir. Impossible de se tromper sur son
identité ; il y avait un air de famille évident, quoique moins
accusé chez le jeune homme. Ses yeux étrangement creux, qui
paraissaient dépourvus d’ombre et de forme du fait de la
profondeur de leurs orbites, témoignaient de la méme
méchanceté, et quand il enfourcha sa monture, il fut facile de
constater qu’il avait nettement plus de considération pour
I’animal que pour le palefrenier. La main qui tenait I’étrier recut
un bon coup de manche de fouet des que le cavalier fut en selle,
et quand, surpris par cette brutalité, Garin se recula si vivement
sur les pavés que le cheval prit peur, encensa et renacla, le
chevalier lui frappa les épaules de la laniere cette fois, mais d’'un
geste si machinal qu’il était aisé de comprendre que telle était sa
maniere de traiter ses subordonnés. Il n’emmena avec lui que le
petit palefrenier et prit le cheval de son pere qui était reposé et
avait besoin d’exercice. Quant a Garin, il n’était stirement pas
faché d’étre resté derriere, ce qui lui permettait d’avoir quelques
heures de paix.

Cadfael le rattrapa et lui emboita le pas tout en se rendant
aux écuries. Garin se tourna pour montrer que son ecchymose
disparaissait rapidement, mais elle avait gardé le jaune d’un
vieux parchemin et la cicatrice qu’il avait au coin de la bouche
était toujours nettement visible.

— Voila deux jours que je ne vous ai pas vu, remarqua
Cadfael, 'examinant afin de savoir s’il avait été de nouveau
frappé. Accompagnez-moi donc au jardin aux simples, que je
m’occupe un peu de cette blessure. Votre maitre en a pour une
heure ou deux, je crois, ce qui vous laisse le temps de souffler.
Votre plaie m’a l'air saine, mais je vais quand méme la nettoyer
un peu.

Garin ne tarda pas a céder a cette invitation.

— Ils ont pris les deux chevaux frais, je dois panser les
autres. Mais il n’y a pas le feu, murmura-t-il.
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Et il suivit volontiers Cadfael ; sa silhouette mince, marquée
avant l'age, se redressait, profitant du répit que lui valait
I’absence de son seigneur.

Dans l'agréable fraicheur odorante de l'atelier, sous les
bouquets d’herbes bruissant au-dessus de sa téte, il s’assit
confortablement, tout heureux de se laisser soigner. Quand
Cadfael lui eut mis de la lotion, il ne manifesta aucune hate a
retourner aupres de ses chevaux, bien que les soins fussent
terminés.

— Il est encore plus acharné apres Brand que son pere
pouvait 1’étre, soupira-t-il, avec un hochement de téte
compatissant mais peu efficace a ’égard de son ancien voisin. Il
est partagé entre le désir de le pendre et celui de le ramener et
de 'exploiter tant qu’il pourra. Parce qu’il a gros a y gagner, et il
se moque de savoir si Brand a tué ou non parce que ca ne
changera rien a sa décision ; ils ne débordaient pas de tendresse
ces deux-la. Cest d’ailleurs vrai pour tous les membres de la
famille. Aimer, ils ne savent pas ce que c’est, mais hair, pour ca
oui.

—Ah bon? Il y a d’autres enfants ? demanda Cadfael,
intéressé. Drogo laisse une veuve ?

— Une pauvre femme qui n’a plus aucune joie de vivre, mais
de plus haute naissance que les Bosiet, ce qui les a obligés, a
cause de sa parentele, a la traiter mieux que le reste de leur
entourage. Oui, Aymer a un frere cadet. Il serait plutét moins
violent et moins colérique que 'ainé, mais plus malin, il sait
embobiner son monde. C’est tout, mais c’est bien suffisant.

— Ils ne sont mariés ni I'un ni 'autre ?

— Aymer I'a été mais sa femme était de santé fragile et elle
est morte jeune. Il y a une héritiere non loin de Bosiet qu’ils
convoitent tous deux, mais en vérité ils en ont surtout apres ses
terres. Si Aymer est I’héritier, Roger s’y entend nettement mieux
a se rendre agréable. Mais une fois qu’ill aura obtenu
satisfaction, il cessera de se donner du mal.

Quel que soit celui qui 'emporterait c’était pour la jeune
fille une perspective peu réjouissante, mais cela expliquait sans
doute pourquoi Aymer ne pouvait pas se permettre de s’attarder
outre mesure. Qui va a la chasse perd sa place, c’est bien connu.
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Quand on vient d’hériter, il vaut mieux étre sur les lieux, surtout
quand on a un petit frere franc comme un ane qui recule. Aymer
garderait stirement cette donnée présente a I'esprit, quel que fit
son désir de retrouver Hyacinthe et d’assouvir sa vengeance sur
lui. Cadfael n’arrivait toujours pas a s’habituer a ce nom de
Brand, tant il avait le sentiment que celui qu’il s’était choisi lui
convenait mieux.

— Je me demande ou Brand a bien pu se cacher, s’exclama
soudain Garin, revenant inopinément a ce garcon singulier.
C'est heureux pour lui, ca lui donne un moment de répit. Ce qui
doit fortement déplaire a mon seigneur! Au début chacun
pensait quun étre aussi adroit de ses mains filerait sur Londres,
et ils ont perdu une semaine et plus a le chercher sur les routes
du sud. On avait dépassé Thame quand un de nos hommes est
venu nous prévenir que Brand avait été vu a Northampton.
Puisqu’il se dirigeait vers le nord, Drogo a supposé qu’il
continuerait sur sa lancée avant de piquer vers l'ouest en
chemin afin de gagner le pays de Galles. Je voudrais bien savoir
s’il a réussi. Aymer lui-méme ne le suivrait pas au-dela de la
frontiere.

— Et vous n’avez trouvé aucune trace de lui le long de la
route ? demanda Cadfael.

— Ce qui s’appelle rien. Mais on est tres loin des parages ou
on pourrait le reconnaitre et il n'y a pas grand monde pour
accepter de se laisser entrainer dans ce genre d’histoire. En
outre, je parie qu’il aura pris un autre nom. J’espere que ca lui
portera chance. Les Bosiet peuvent raconter n’'importe quoi, je
le tiens pour un garcon estimable.

Et sur ces mots Garin se leva, ragaillardi mais peu
enthousiaste, afin de repartir a son travail.

Frere Winfried s’employait a balayer les feuilles mortes sous
les arbres du verger car, cet automne humide les avait fait
tomber avant de prendre leurs belles couleurs habituelles et
telle une douce pluie verte, elles pourrissaient lentement dans
I’herbe. Cadfael se retrouva seul et désceuvré apres le départ de
Garin. Autant de raisons de s’asseoir tranquillement et de
réfléchir, et puis une ou deux prieres ne serait pas de trop, soit a
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I'intention de 'enfant qui avait disparu sur son poney noir au
cours de cette mission généreuse et folle qu’il s’était fixée a lui-
méme dans l'intention de sauver un jeune homme un peu
sauvage, soit pour le repos de I’ame du hobereau cruel, tué sans
avoir eu le temps de se repentir ni de recevoir ’absolution et qui
avait grand besoin de la grace divine.

La cloche de vépres le tira de ses méditations et il y répondit
avec joie. Traversant les jardins et la grande cour, il se rendit au
cloitre puis a la porte sud de I’église pour s’installer a sa place
habituelle. Au cours de ces quelques derniers jours, il avait
manqué trop d’offices, il lui fallait a présent la compagnie de ses
freres pour se rassurer. Il y avait toujours quelques fideles de la
Premiere Enceinte pour assister a vépres, des vieilles femmes
qui habitaient des maisonnettes appartenant a I’abbaye, des
couples agés qui avaient cessé de travailler et qui occupaient
ainsi leurs longs loisirs, rencontrant leurs amis a 1'église.
Souvent des hotes de 'abbaye s’y arrétaient aussi au retour de
leurs activités de la journée. Cadfael les entendait s’agiter
derriere l'autel paroissial sous la vaste voiite de la nef. 1l
remarqua que Rafe de Coventry s’était choisi une place d’ou il
pouvait voir au-dela de l'autel et jusque dans le cheeur.
Agenouillé pour prier il avait gardé son attitude de calme
apparent, en paix avec lui-méme et siir de lui. Son visage
impassible tenait plus du bouclier que d'un masque. Ainsi il
n’était pas encore parti voir ses fournisseurs au pays de Galles.
Il était le seul membre de I'hotellerie a étre présent. Aymer
Bosiet devait étre retenu par I'enterrement dont il lui fallait
s’occuper en ville, a moins qu’il ne battit la campagne alentour
et la forét voisine a la recherche d’indices concernant le fuyard
qu’il poursuivait.

Les religieux entrerent et gagnerent leurs places, suivis des
novices puis des écoliers; ce qui ramena douloureusement
Cadfael a la réalité car il y avait toujours un enfant qui
manquait. Impossible d’oublier Richard. Tant qu'on ne I'aurait
pas retrouvé aucun de ces petits ne se sentirait ’esprit en paix ni
le coeur léger.

A la fin de vépres, Cadfael s’attarda dans sa stalle, se
laissant devancer par la procession des moines et des novices
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qui pénétrerent sans lui dans le cloitre. L’office apaisait par sa
consolante beauté mais la solitude ensuite n’était pas moins
salutaire, le silence également, apres que se furent tus les échos
de la musique. Etre seul a cette heure de 'aprés-midi lui était
particulierement bénéfique, a cause de la couleur douce comme
I’aile d’'une colombe de la lumiere ou parce qu’il sentait que son
ame prenait les dimensions de la votiite jusqu’aux arcatures les
plus élevées, comme une goutte d’eau devient tout 'océan dans
lequel elle est tombée. Il ne pouvait y avoir de meilleur moment
pour prier intensément et Cadfael en éprouvait le besoin. Pour
le petit tout spécialement qui était seul lui aussi et qui avait
peut-étre peur. Cest a sainte Winifred qu’il s’adressa; ils
étaient gallois tous les deux et il était tres proche d’elle, comme
s’ils appartenaient a la méme famille. Elle avait a peine dépassé
le stade de l'enfance quand elle avait subi le martyre; elle
saurait protéger un jeune garcon en péril.

Frere Rhunn, qu’elle avait guéri, coupait soigneusement les
bougies parfumées qu’il fabriquait pour son autel quand Cadfael
s’approcha. Le cadet tourna son beau visage vers son ainé et lui
accorda un regard de ses yeux couleur d’aigue-marine qui
semblaient doués d’'une lumiere innée, il lui sourit et s’éloigna.
Pas pour trainer et reprendre son travail quand l'autre aurait
fini de prier, ni se dissimuler dans 'ombre pour l'espionner,
non, il disparut hors de vue d’un pas vif, agile, silencieux, lui qui
était jadis arrivé infirme, souffrant, et lui abandonna toute
I’église pour que l'on piit y recevoir 'appel de ses mains jointes
et le propager partout.

Cadfael se releva, réconforté, sans savoir ni se demander
pourquoi. Au-dehors, la lumiere déclinait rapidement ; ici, a
I'intérieur, la lampe d’autel, les cierges odorants de sainte
Winifred constituaient des ilots de pur rayonnement que la
pénombre environnante enveloppait comme un manteau bien
chaud protege du froid ambiant. Il s’en fallait de beaucoup que
la grace qui venait de toucher Cadfael ait eu le temps d’atteindre
Richard, ou qu’il fat, de le consoler s’il était effrayé, de le
délivrer si on le retenait prisonnier et de le soigner s’il était
blessé. Cadfael quitta le chceur, contourna l'autel paroissial et
gagna la nef, conscient d’avoir accompli un geste absolument
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indispensable, prét a attendre patiemment, voire passivement,
la manifestation de la grace.

Il lui sembla que Rafe de Coventry devait étre aussi plongé
dans ses prieres car il se relevait tout juste dans la nef vide et
silencieuse que traversait Cadfael. Rafe reconnut le compagnon
rencontré pres des écuries et lui adressa un sourire discret mais
amical qui passa fugitivement sur ses levres.

— Bonsoir, mon frere ! J’espere que vous ne me tiendrez pas
rigueur d’étre entré dans ces lieux avec mes bottes et mes
éperons et tout couvert de la poussiere de la route. J’étais en
retard, ce qui ne m’a pas laissé le temps de me changer.

Comme ils étaient a peu pres de la méme stature, ils
avancaient aussi du méme pas.

— D’ou que vous veniez, vous étes le bienvenu, rétorqua
Cadfael. Tous nos hotes ne montrent pas forcément le bout de
leur nez aux offices. Je n’ai guere eu I'occasion de vous voir ces
deux derniers jours, je suis pas mal sorti moi-méme. Vos
démarches ont-elles été couronnées de succes ?

— En tout cas, j’ai eu plus de chance que I'un de vos hotes,
répliqua ’'homme avec un coup d’ceil en biais en direction de la
porte étroite menant a la chapelle mortuaire. Mais pour mes
démarches, je mentirais en affirmant que oui. Pas encore !

— Son fils est la en ce moment, I'informa Cadfael, suivant
son regard. Il est arrivé de ce matin.

— Je I’ai vu. Il est rentré de la ville juste avant vépres. Si je
me fie aux apparences, lui non plus n’a pas réussi, quelles
qu'aient été ses intentions. Il en a apreés un homme, a mon
humble avis.

— En effet. Le jeune garcon dont je vous ai parlé, répondit
sechement Cadfael en étudiant les traits de son voisin quand ils
longerent I'autel paroissial illuminé.

— Je m’en souviens. Cest donc qu’il est revenu bredouille
sans vilain attaché a une corde pendue a sa selle.

Rafe ne semblait toujours pas s’intéresser a Hyacinthe ni au
clan Bosiet. Il pensait a autre chose. S’arrétant brusquement
pres du tronc proche de 'autel, il fourra la main dans la bourse
pendue a sa ceinture et en sortit une poignée de pieces. L'une
d’elles lui échappa mais il ne se baissa pas tout de suite pour la
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ramasser. Il en laissa tomber trois dans le réceptacle avant de
chercher celle qu’il avait perdue. Mais Cadfael s’en était déja
chargé pour lui et la tenait au creux de sa main.

S’ils ne s’étaient pas trouvés sous la lumiere des chandelles
de l'autel, Cadfael n’y aurait vu que du feu. Cétait un penny
d’argent, simplement, comme il en existait des milliers dans le
royaume. Enfin presque. Il brillait de tout son éclat, mais il avait
été frappé a la diable et ne pesait pas bien lourd.
Maladroitement disposé autour de la croix courte au revers on
distinguait le nom du graveur: Sigebert, un nom totalement
inconnu de Cadfael et qu'on n’avait jamais vu dans la région. Et
quand il retourna la piécette, il ne vit pas le profil familier
d’Etienne, ni celui du feu roi Henri ; non, pas d’erreur, c’était
celui d'une femme portant coiffe et couronne. Le nom qui
figurait au bord : « Matilda Dom. Ang. » était quasiment inutile.
C’était bien sir celui de I'impératrice suivi de son titre officiel.
Son trésor devait étre passablement dégarni.

Cadfael releva la téte vers Rafe qu’il fixa intensément, avec
un léger sourire ou lironie tenait plus de place que
amusement. Il y eut un assez long silence tandis qu’ils se
dévisageaient.

— Eh oui, murmura Rafe, vous avez raison. On s’en serait
rendu compte apres mon départ. Mais cette piece a de la valeur,
méme ici. Vos mendiants ne cracheront pas dessus sous
prétexte qu'on I'a frappée a Oxford.

— Il n’y a pas longtemps, émit Cadfael.

— J’allais vous le faire remarquer.

— La curiosité, admit tristement Cadfael, est mon péché
mignon.

Il tendit la petite piece a Rafe qui 'accepta aussi gravement
et la déposa dans le tronc d’un geste délibéré.

— Mais je ne parle pas a tort et a travers, poursuivit Cadfael.
Et je n’irai reprocher a personne de défendre une cause
honnétement. Ces factions rivales me désolent, tout comme ces
braves gens qui se déchirent, persuadés qu’ils sont que ce sont
eux qui ont raison. Pour ce qui est de moi, vous pouvez circuler
librement.
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— Et votre curiosité ne s’étend pas aux raisons qui m’ont
amené par chez vous, si loin du champ de bataille ? s’étonna
doucement Rafe avec une certaine ironie dans son intonation.
Allons, je suis stir que vous m’avez percé a jour. Peut-étre avez-
vous cru que j'ai eu la sagesse de quitter Oxford avant qu’il ne
soit trop tard ?

— Non, répondit Cadfael sans hésiter, cette idée ne m’a pas
effleuré une seule seconde. Pas vous! Alors pourquoi un
homme aussi discret s’aventurerait-il si loin vers le nord en
plein territoire du roi ?

— 11 est vrai que ca n’est pas raisonnable, acquiesca Rafe.
Que répondriez-vous a cela ?

— Je ne vois qu'une possibilité, commenca Cadfael d'un ton
calme et grave. On nous a parlé d'un homme seul qui était sorti
d’Oxford, pendant qu’il en était temps, non pas de son plein gré
mais pour remplir une mission pour sa suzeraine. Il emportait
avec lui tout ce qui valait la peine d’étre volé. Il n’est pas allé
loin, on a trouvé son cheval a I'abandon, avec des taches de
sang. Tout ce qu’il transportait avait disparu et lui, c’est comme
si la terre I'avait avalé. Un homme dans votre genre, poursuivit
Cadfael, cependant que Rafe l'observait attentivement, aussi
impassible que jamais, avec son petit sourire dépourvu de
gaieté, oui, un tel homme pourrait bien étre monté jusqu’ici
pour essayer de découvrir I’'assassin de Renaud Bourchier.

Dans leur regard passa une lueur d’approbation mutuelle.

— Non ! souffla lentement Rafe de Coventry, mais avec une
autorité qui ne laissait planer aucun doute.

Il s’agita et soupira, rompant le charme provoqué par le bref
et profond silence qui s’ensuivit.

— Désolé, mon frere, vous n'y étes pas. Non, je ne recherche
pas le meurtrier de Renaud. C’était une bonne idée. Je regrette
presque que ca ne soit pas vrai. Mais non.

La-dessus, il se dirigea vers la porte sud et passa dans le
cloitre ou la nuit allait tomber. Frere Cadfael le suivit sans
souffler mot ni proposer une autre hypothese. Il venait
d’entendre la vérité et il le savait.
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CHAPITRE DIX

A peu pres a l'heure ou Cadfael et Rafe de Coventry
quittaient I’église apres vépres, Hyacinthe se faufila hors de la
chaumiere d’Eilmund et se fraya un chemin a travers les
buissons les plus épais en direction du cours d’eau. Toute la
journée il avait été obligé de se terrer dans les fourrés car des
hommes de la garnison étaient revenus trainer dans la forét ;
comptant aller plus loin et explorer les champs, ils n’avaient
effectué qu'un simple passage de routine. Certes, ils
connaissaient Eilmund et ne s’étaient pas sentis obligés de
fouiller de nouveau sa maison, mais ils étaient susceptibles de
venir le saluer en voisins et de lui demander sur le ton de la
conversation s’il avait remarqué quoi que ce soit. Hyacinthe
détestait rester enfermé et répugnait aussi a se cacher. Quand
vint le soir, il ne tenait plus en place, mais les chasseurs étaient
sur le chemin du retour et ne reprendraient leurs investigations
que le lendemain, ce qui lui laissait tout loisir d’aller fouiner un
peu de son c6té.

Il avait beau avoir peur et veiller a sa propre sécurité, il était
trop honnéte pour ne pas I'admettre, la pensée de Richard le
tourmentait tant qu’il ne pouvait rester les bras croisés. Que
devenait-il, le gentil Richard qui était venu le prévenir avec tant
de bravoure irréfléchie ? S’il n’avait couru ce risque, jamais
I’'enfant ne se serait mis dans une telle situation. Mais pourquoi
aurait-il été en danger dans ses bois, parmi ses propres gens ?
Certes, en cette période troublée, I’Angleterre abritait des hors-
la-loi qui vivaient comme des sauvages, mais ce comté semblait
a 'abri de la guerre depuis quatre ans et jouir d'une paix, d’une
tranquillité qu’on ignorait plus au sud. La ville se trouvait a
moins de sept milles; le shérif était jeune et actif, populaire
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aussi, pour autant qu'un shérif pht I'étre. Plus Hyacinthe
réfléchissait a tout cela et plus il se persuadait que la seule
menace susceptible de peser sur Richard provenait de Dionisia
qui tenait tant a le marier a 'héritiere des deux manoirs qu’elle
convoitait. Pour arriver a ses fins, elle était préte a tout. Elle
s’était naguere servie de Hyacinthe a cet effet, ce qu’il ne
risquait pas d’oublier. Il était impossible qu’elle n’efit rien a voir
dans la disparition de son petit-fils.

Pourtant, le shérif était venu a Eaton, il avait tout passé au
peigne fin et n’avait trouvé nulle trace du gamin dans une
maison ou chacun lui était tout dévoué, et donc susceptible de
mettre en doute les protestations d’innocence de Dionisia a la
premiere occasion. Elle n’avait nul autre endroit ou cacher
I'enfant ou son cheval. Et si Fulke Astley était bien capable de
lui servir de complice, il tenait autant a mettre la main sur
Eaton qu’elle sur ses deux manoirs, et on avait fouillé Wroxeter
a fond mais sans succes.

Aujourd’hui la battue s’était déplacée et, d’apres les
renseignements qu’Annette avait recueillis aupres des sergents,
elle se poursuivrait aussi obstinément le lendemain. Mais elle
n’avait pas encore atteint Leighton, a deux milles en aval. Bien
qu’Astlev et sa famille préférassent habiter Wroxeter, le manoir
de Leighton, plus éloigné, lui appartenait également.

Cétait le seul point de départ qu’avait pu trouver
Hyacinthe, cela valait la peine d’aller y jeter un coup d’ceil. Si
Richard avait été capturé dans les bois par des gens d’Astley ou
par ceux d’Eaton, désireux de faire un marché avec Dionisia, ils
avaient peut-étre trouvé plus sage de le mettre en lieu siir dans
un endroit éloigné plutot que d’essayer de le cacher plus pres de
chez lui. En outre, si elle comptait toujours forcer Richard a ce
mariage, il y avait moyen d’obtenir la réponse désirée de la part
d’'un gosse méme tétu, en se servant davantage de la carotte que
du baton. Il lui faudrait un prétre, et Hyacinthe connaissait
suffisamment Eaton pour savoir que le pere Andrew était
honnéte et refuserait de se préter a ce genre de comédie. Le curé
de Leighton, qui était beaucoup moins au courant des tenants et
aboutissants de cette sombre histoire, serait plus facile a
circonvenir.
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Voila qui pouvait se vérifier aisément. Il était inutile
qu'Eilmund lui conseillat de rester tranquille au lieu de courir
un risque de capture, il comprenait et approuvait lui-méme ce
qu’il avait pourtant traité de folie. Annette n’essaya pas de
dissuader son ami. Elle se borna a lui fournir un manteau noir,
appartenant a Eilmund. Le vétement qui avait connu des jours
meilleurs était trop grand pour lui, mais il lui permettrait de se
déplacer la nuit sans étre vu, et il était muni d’'une capuche
sombre pour dissimuler son visage.

Entre la forét et les méandres du fleuve, en aval par rapport
au moulin et aux pécheries, ainsi qu'aux quelques maisons
voisines s’étendaient les noues. Il y avait encore un peu de
lumieére ; une brume légere montant de la terre recouvrait
I’herbe et sinuait tel un serpent d’argent le long de la riviere.
Mais sur la berge nord la forét continuait jusqu’a mi-chemin de
Leighton. Au-dela, le sol s’élevait jusqu’aux dernieres collines
peu élevées de Wrekin ou il serait plus difficile d’avancer a
couvert. En ces lieux, cependant, ou les taillis rencontraient la
prairie, il pouvait progresser rapidement a condition de rester
en deca de l'orée des bois tout en profitant de la lumiere sur les
champs. Le calme et le silence qui '’entouraient, la discrétion de
ses propres mouvements le rassuraient : si quelqu'un d’autre
venait dans sa direction, il en serait vite averti.

Il avait parcouru plus d’'un mille quand les premiers petits
bruits lui parvinrent. Il s'immobilisa, tendit I'oreille, écoutant
tres attentivement. Une seule note métallique, quelque part
derriere lui: un harnais qu’on agitait brievement. Puis des
buissons qui bruissaient doucement au passage d’une créature
quelconque ; ensuite, et 1a on ne pouvait s’y tromper, il percut
une voix qui prononcait quelques mots, tres bas, certes, mais
pas tres loin. Une question apparemment. Puis plus rien. Il y
aurait donc deux personnes a se promener dans l’obscurité.
Sinon, a quoi bon parler ? Et pourquoi le cheval suivait-il,
comme lui, 'orée de la forét, alors qu’il aurait été tellement plus
simple de prendre par les champs. Des cavaliers, la nuit, qui ne
tenaient pas plus que lui a se montrer et allant dans la méme
direction. Hyacinthe tendit I'oreille pour saisir le claquement
étouffé des sabots sur la terre recouverte de feuilles et s’efforca
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de deviner la route qu’ils suivaient a travers les arbres. Ils
longeaient la lisiere des bois pour y voir un peu clair, et
cherchaient davantage la protection de 'ombre que la vitesse.

Prudemment, Hyacinthe s’avanca plus profond dans la forét
et resta sans bouger, invisible, pour les laisser passer. Il y avait
encore assez de jour pour qu’ils ne soient pas réduits a de
simples silhouettes. Ils se suivaient de pres, d’abord un grand
cheval pale, gris clair probablement, portant un homme grand
et fort, barbu, téte nue, avec un capuchon rejeté sur les épaules.
Hyacinthe l'avait déja vu a I'enterrement de Richard Ludel ; il
montait comme un sac mais se tenait solidement en selle.
Qu’est-ce que Fulke Astley fabriquait par ici, a cheminer
furtivement non pas sur les routes mais en forét, pour gagner
I'un de ses manoirs ? Parce qu’il ne pouvait pas aller ailleurs !

La personne qui suivait sur un bidet trapu était
indubitablement une femme. Il y avait de grandes chances pour
qu’il s’agisse de sa fille, cette mystérieuse Hiltrude que le petit
Richard trouvait si vieille et si déplaisante.

Leur destination n’était finalement pas si difficile a deviner,
apres tout. On voulait que le mariage fiit célébré dans les délais
les plus brefs, a condition qu’ils aient Richard sous la main. Ils
avaient attendu ces quelques jours qu’on ait terminé de fouiller
Eaton et Wroxeter, mais comme la battue allait s’étendre au-
dela, ca n’était plus possible. Quels que fussent les risques
auxquels ils s’exposaient, une fois la cérémonie terminée, ils
pourraient affronter toutes les tempétes qui s’ensuivraient, et
meéme s’offrir le luxe de laisser Richard retourner a ’abbaye, car
seule l'autorité de 1'Eglise avait le pouvoir de rompre cette
union.

Puisqu’il en était ainsi, comment empécher que ce plan
s’accomplisse ? 11 n’était plus temps de repartir chez Eilmund et
de charger Annette d’aller prévenir le chateau ou le monastere,
ni de se rendre directement en ville. Et puis Hyacinthe, c’était
humain, se voyait mal saper ainsi ses chances de rester libre.
Mais en vérité, c’était une question de pure forme. S’il repartait
pour Shrewsbury, quand on porterait secours a Richard, celui-ci
aurait la bague au doigt. Il y avait peut-€étre encore le temps de
découvrir le lieu ou on le gardait prisonnier et de I’en sortir a
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leur nez et a leur barbe. Ils n’étaient pas pressés, ces deux-1a, et
puis il faudrait que dame Dionisia vint au rendez-vous; ce
n’était pas loin mais elle devrait se déplacer en secret. Et le
prétre — ou allait-elle en dénicher un qui fit compréhensif ?
Sans prétre, tout était a ’eau.

Hyacinthe sortit du couvent épais et s’enfonca dans les bois.
Maintenant une seule chose comptait, aller vite. Etant donné le
pas des deux cavaliers, il les dépasserait sur le chemin. Vu
I'urgence, il était prét a emprunter la grand-route si nécessaire,
et tant pis s’il rencontrait des gens d’armes en mission. Mais il
existait un sentier, trop proche de la chaussée pour que les
Astley s’y aventurent, qui rejoignait la route en question une
fois passée la créte. Quand Hyacinthe l'eut atteinte, il prit
silencieusement sa course sur 1’épais tapis de feuilles trop
humides pour étre bruyantes.

Une fois sur la voie qui descendait vers le village (dont il se
trouvait environ a un mille), il plongea dans les champs qui
bordaient le fleuve. Il passait d'un abri a un autre, sachant a
présent qu’il allait plus vite qu’Astley. Il franchit a gué le
ruisselet qui partait du bas de la Wrekin pour se jeter dans la
Severn, et continua sur la berge de la riviere. Un bouquet
d’arbres atteignait presque la rive. Il s’y abrita et pour la
premiere fois, depuis sa cachette, il put voir la palissade basse
encerclant le manoir et la longue ligne aigué et claire du toit a
I'intérieur qui se dessinait sur le reflet de 'eau et la paleur du
ciel.

C’était une chance que les bosquets fussent si proches de la
barriere du coté de I'eau. Hyacinthe fila d’arbre en arbre et,
parvenant a un chéne dont les branches s’étendaient de part et
d’autre de la cloture, il grimpa vivement au tronc afin de jeter
un coup d’ceeil prudent a lintérieur de l’enclos. I1 dominait
Iarriere allongé de la maison, par-dessus les toits de 1’étable, de
la grange et des écuries qui s’adossaient a la palissade. La méme
architecture devait se retrouver sur le devant, la ou résidaient
les occupants et d’ou partait I'escalier menant a I'unique porte.
Impossible d’entrer par ici; il n’y avait qu'une petite fenétre et
elle était fermée. En dessous on avait ajouté une petite aile dans
le prolongement de la cave votitée. La pente du toit en bardeaux
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était tres forte avec des auvents tombant assez bas. Hyacinthe
l'observa, se demandant s’il parviendrait a ouvrir la croisée.
Arriver jusque-la serait relativement facile, réussir a entrer
serait peut-étre une autre histoire. Mais c’était le seul endroit ou
on ne risquait pas de le voir. Toute l'activité néfaste des deux
familles se concentrerait stirement sur la porte de devant
donnant sur la grande salle, de 'autre coté.

Il se balanca pour se suspendre par les mains a l'intérieur
de la barriere et se laissa tomber dans un coin sombre entre
I'écurie et la grange. Cette rencontre nocturne avait au moins eu
lavantage de le soulager dune crainte. Richard était
probablement 1la, vivant et en bonne santé, sinon il ne leur
servirait a rien. On avait di bien le nourrir et étre aux petits
soins pour lui dans l'espoir que, si on lui passait tous ses
caprices, il finirait par céder. En fait ils étaient préts a tout lui
accorder, a l'exception de sa liberté. Cétait déja beaucoup.
Maintenant il fallait 'aider a s’échapper !

Rien ne bougeait dans la pénombre de I'enclos. Hyacinthe
se glissa doucement hors de son abri et contourna la cour en
restant dans 'ombre, jusqu’a ce qu’il parvint a 'extrémité est de
la maison. Il y avait au-dessus de sa téte des fenétres sans volets
a travers lesquelles filtrait une lumiere tamisée. Il se cacha sous
le porche profond de la cave votitée, tendant l'oreille pour
essayer de surprendre ce qu'on se racontait la-haut. Il lui
sembla distinguer des murmures inaudibles, comme si tout de
ce qui se tramait cette nuit devait rester secret. A l'angle
suivant, ou commencait I'escalier escarpé menant a la piece
principale, était fixée une torche. Il s’en rendit compte grace aux
reflets changeants sur le sol en terre battue devant lui. Des
domestiques allaient et venaient a pas feutrés, parlant bas. Puis
ce fut le bruit étouffé de sabots qui s’arréterent dans la cour.
Hyacinthe pensa qu’il s’agissait de la fiancée et de son pere.
L’espace d'un moment, il se demanda ce que la jeune fille
pensait de cette union et si on ne se souciait pas encore moins
de son avis que de celui de Richard.

Il se recula en hate, car les palefreniers allaient conduire les
chevaux aux écuries qui se situaient dans le coin le plus proche ;
il avait en effet entendu les bétes s’agiter dans leurs stalles alors
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qu’il n’avait pas encore quitté son arbre. L’avancée de l'aile de la
cave lui fournissait un abri. Il le contourna et s’aplatit dans
I’'angle mort du mur ; il entendit un palefrenier s’approcher avec
les deux montures.

Il ne pouvait pas bouger avant que le bonhomme soit parti,
et le temps le pressait comme un chien de berger harcele un
troupeau de moutons. Heureusement le garcon d’écurie était
efficace et ne s’attarda pas inutilement a sa tache. Il avait peut-
étre envie d’aller se coucher car il n’était sirement pas de bonne
heure. Hyacinthe entendit claquer la porte de I’écurie, des pas
s’éloigner rapidement et passer le coin du mur. Cest seulement
alors, quand il put bouger et regarder de nouveau la facade
presque aveugle de ce c6té de la maison, qu’il remarqua ce qui
lui avait pour l'instant échappé. Par une fente des volets massifs
de la seule fenétre qui en comportat, un rai de lumiere se
devinait a peine. Il était plus facile de distinguer, tout pres de la
jointure, un petit ceilleton lumineux la ot un nceud du bois était
tombé en laissant un interstice. Il n'y avait aucune raison pour
que cette chambre de derriere ft barricadée et éclairée a moins
d’y loger un héte de marque. Hyacinthe doutait que l'intervalle
entre les meneaux de pierre fit suffisamment large pour laisser
le passage a un homme, mais il le serait peut-étre assez pour un
enfant de dix ans, plutét menu pour son age. Avec ce toit bas
sous la croisée, ses gardiens ne redoutaient pas une fuite et
n’envisageaient pas non plus quun individu jetat un regard
indiscret a I'intérieur.

Mais cela ne cofitait rien d’essayer. Hyacinthe bondit pour
saisir une prise sur I'avancée de I'auvent et se hissa a hauteur
des bardeaux, puis il se serra contre le mur de pierre, l'oreille
aux aguets; son mouvement avait été quasiment silencieux et
nul ne vint voir ce qui se passait. II rampa précautionneusement
sur la pente du toit vers la fenétre aux volets fermés. Les lourdes
pieces de bois étaient solides et s’avancaient jusque dans la
piece, mais quand il essaya de les disjoindre il ne tarda pas a
comprendre que, sans outil, c’était peine perdue car elles étaient
dures comme de I'acier. Et les gonds étaient d’'une résistance a
toute épreuve. Il ne réussit pas a les bouger d’'un cheveu. En
outre, il devait y avoir de bons gros loquets a lintérieur,
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verrouillés a double tour. Et le temps filait. Richard ne
mangquait ni de caractere, ni de ténacité, ni d’ingéniosité. S’il lui
avait été possible de s’évader de sa prison, il aurait sauté sur
I'occasion.

Hyacinthe appuya l'oreille a la fente, sans entendre bouger a
Iintérieur. I1 devait maintenant s’assurer qu’il n’était pas en
train de perdre de précieuses minutes qui s’écoulaient si vite. Au
risque d’étre découvert, il frappa du poing au volet et,
appliquant les levres au petit rond de lumiere, il lanca un coup
de sifflet aigu.

Cette fois, dans la piece, 'occupant poussa une sorte de
hoquet, puis il y eut un mouvement rapide comme si le
prisonnier, apres s’étre craintivement réfugié dans un coin de la
chambre, s’avancait de quelques pas, inquiet, puis s’arrétait de
nouveau, incapable d’agir. Hyacinthe tapa encore et appela a ,
mi-voix par le trou :

— Richard ? Clest toi ?

Il y eut une course légere et un petit corps s’appuya aux
volets de 'autre c6té des panneaux de bois.

— Qui est-ce ? murmura Richard d’'un ton pressant, tout
pres du rai de lumiere. Qui est 1a ?

— Hyacinthe ! Richard, tu es seul ? Je ne peux pas arriver
jusqu’a toi. Tu vas bien ?

— Non ! s’exclama le petit, furieux et indigné, montrant par
cette réaction de colere qu’il n’avait pas perdu courage et qu’il
était en excellente condition physique. Ils ne veulent pas me
laisser partir, ils n’arrétent pas de me sermonner pour que je
leur cede et que jaccepte de me marier. Elle arrive ce soir et ils
vont m'obliger...

— Je sais, soupira Hyacinthe, mais je ne peux pas t’aider a
sortir. Et je n’ai pas le temps d’aller chercher le shérif. Demain
ce serait faisable, et je les ai vus venir cette nuit.

— Ils ne me laisseront pas tranquille tant que je n’aurai pas
dit oui, se désola Richard a travers la fissure. Et jen suis
presque arrivé la. Ils ne me laissent pas un moment de repos et
je ne sais plus quoi faire.

J’al peur qu’ils aillent me cacher ailleurs si je refuse. Ils
savent bien qu’on fouille toutes les maisons.
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Il avait perdu son ton fier et belliqueux et commencait a se
laisser gagner par la panique. Il est difficile a un enfant de dix
ans de tenir téte longtemps a des adultes implacables qui lui
refusent toute échappatoire.

— Ma grand-mere a promis de me donner tout ce que je
voudrais, tout ce que je désirerais si je prononce les mots qu’elle
veut entendre. Mais moi, je ne veux pas d’épouse...

— Richard... Richard... répétait sans cesse Hyacinthe, sans
que lenfant consente a D'écouter au début. Ecoute-moi,
Richard! Il faut qu’ils amenent un prétre pour te marier.
Stirement pas le pere Andrew, il n’accepterait jamais, mais un
autre. Parle-lui, explique qu’on te force a cette démarche contre
ton gré. Tu dois bien savoir qui c’est.

Une idée nouvelle s'imposa soudain a lui.

— Dis-moi, qui doit célébrer ce mariage ?

—Je les ai entendus, murmura Richard, retrouvant son
calme, ils savent qu’avec le pere Andrew ca ne marcherait pas.
Ma grand-mere amene 'ermite avec elle.

— Cuthred ? Tu es stir ? s’écria Hyacinthe, si surpris qu’il
faillit oublier de parler bas.

— Evidemment que j'en suis sfir. Je ne suis pas sourd.

— Bon, alors écoute-bien, Richard! souffla Hyacinthe, se
penchant pour presser les levres contre la fente des volets, si tu
refuses, tout ce que tu gagneras, c’est qu’ils continueront a te
tourmenter et emmeneront ailleurs. I vaut mieux leur donner
satisfaction. Aie confiance en moi, et suis mes conseils, c’est la
seule facon de combattre. Crois-moi, tu n’as rien a craindre, tu
ne seras pas empoisonné par une femme, tu seras aussi en
sécurité que dans un sanctuaire. Fie-toi a moi, sois tout doux et
obéissant, laisse-les croire qu’ils t‘'ont maté, peut-étre qu’apres
ils consentiront a ce que tu reprennes ton cheval et retournes a
I’'abbaye. Ils auront eu ce qu’ils voulaient et ils croiront que c’est
irrévocable. Mais c’est une grosse erreur ! Ne tinquiete pas, il
s’écoulera des années avant qu’ils ne te redemandent quelque
chose ! Aie confiance en moi, cede-leur! D’accord ? Dépéche-
toi, ils vont revenir ! Alors, c’est oui ?

— Bon, si tu veux, balbutia Richard, surpris autant que
dubitatif et qui ne put s’empécher de protester presque aussitot.
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Mais comment est-ce possible ? Comment peux-tu en étre aussi
str ?

Hyacinthe se rapprocha du volet et lui souffla la réponse. A
I’éclat de rire soudain, exubérant et bref, que ’enfant réprima, il
sut que ce dernier avait parfaitement compris. Il était temps. De
lautre co6té de la piece, il entendit que I’on ouvrait brusquement
la porte toute grande, et la voix de dame Dionisia, mi-miel mi-
fiel, tout a la fois cajoleuse et menacante, s’éleva ferme et claire :

— Ta fiancée est arrivée, Richard. Hiltrude est la. Tu vas te
montrer courtois et gracieux envers elle, et ainsi tout le monde
sera content, n’est-ce pas ?

Richard avait di s’écarter de la fenétre des qu’il l'avait
entendue poser la main sur la poignée, car sa petite voix
prudente était a peine audible ; on aurait cru qu’il était tres loin.

— Oui, grand-mere! lacha-t-il, obéissant et peu
enthousiaste, comme s’il n’était qu’a moitié décidé, mais cette
moitié-la suffirait bien !

— Ah, te voila enfin raisonnable ! répliqua-t-elle, a la fois
soulagée et méfiante. Tels furent les derniers mots que surprit
Hyacinthe en redescendant précautionneusement le toit en
pente avant de se laisser glisser au sol.

Il prit tranquillement le chemin du retour, satisfait du
travail qu’il avait effectué cette nuit. Il avait tout son temps, a
présent, il pouvait se permettre de rentrer sans se presser, ni
perdre de vue qu’il était toujours recherché. Le petit était en vie,
bien nourri, on s’occupait de lui comme il faut et il avait bon
moral. Il n’avait subi aucun dommage grave, il ne risquait plus
rien, méme s’il appréciait peu d’étre retenu contre son gré, mais
il ne tarderait pas a pouvoir s’amuser aux dépens de ses
geoliers. Hyacinthe cheminait tout joyeux dans la nuit douce et
froide que parfumaient la brume montant des prairies inondées
et 'odeur profonde des feuilles humides en décomposition dans
les bois. La lune se leva, mais si voilée qu’elle n’accordait quune
lumiere grise, parcimonieuse. Vers minuit il aurait regagné son
sanctuaire de la forét d’Eyton. Et le lendemain matin, par un
moyen quAnnette ne manquerait pas d’imaginer, Hugh
Beringar apprendrait tres exactement ou chercher I'écolier
disparu de frere Paul.
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Quand tout fut terminé et que Richard se fut plié a leur
volonté, bien qu’a contrecceur, il s’était attendu a ce qu’on lui
manifestat de la reconnaissance, voire méme a ce quon
lautorisat a sortir de la petite chambre qui lui tenait lieu de
prison, quelque confortable qu’elle fiit. Certes, il n’était pas naif
au point de croire qu’il recouvrerait sur-le-champ sa liberté
pleine et entiere. Il lui faudrait continuer a jouer la comédie
quelque temps et réprimer son hilarité secrete avant qu’on le
laissat reprendre contact avec le monde extérieur. Ils se
répandraient en explications pour justifier sa disparition et sa
réapparition ; ce qu’ils diraient, il ne pouvait le deviner, mais ils
veilleraient a raconter tous la méme histoire. Bien entendu, ils
prétendraient qu’il s’était prété de son propre chef a la
cérémonie qui venait de s’achever, siirs qu’ils étaient qu’il serait
trop tard pour qu’il affirme le contraire et quune fois marié nul
ne pourrait le démarier. Il avait entiere confiance en Hyacinthe
qui ne I’avait jamais induit en erreur.

Il n’en croyait pas moins que sa complaisance lui vaudrait
remerciements et indulgence. Il avait gardé son visage sombre
et renfrogné parce que s’il avait recommencé a rire, méme
brievement, il se serait trahi. Il avait répété mot a mot tout ce
qu'on lui avait dicté, il s’était méme forcé a prendre la main
d’Hiltrude quand on le lui avait demandé, mais il n’avait pas
regardé la jeune fille une seule fois avant que d’une voix douce,
sans timbre, aussi résignée que celle du garcon, elle ne serinat le
méme serment, ce qui le forca a se demander pour la premiere
fois si elle n’était pas dans la méme situation que lui. Il n’avait
jamais songé a cette éventualité et il lui lanca un regard furtif.
Apres tout, elle n’était pas si agée ; plutot petite, elle ressemblait
plus a une victime qu’autre chose. Sans cet air de soumission
morose, elle n’aurait pas été si mal que ca. Ce bref élan de
sympathie vis-a-vis d’elle se tempéra d’un acces de rancune non
moins brusque quand il constata que ce mariage n’enchantait
pas la jeune fille plus que lui, alors que c’est lui qui avait toutes
les raisons de s’en plaindre.

Donc, il n’y eut pas un seul mot de remerciement. Au
contraire, sa grand-mere I'observa d’un ceil menacant ou il crut
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distinguer une suspicion vivace et elle I'admonesta sans
douceur :

— Vous avez agi sagement en accomplissant votre devoir.
Vous vous étes enfin conduit comme il faut envers ceux qui en
savent plus long que vous. Alors gardez cela en mémoire,
monsieur ! A présent souhaitez bonne nuit a votre épouse.
Demain vous apprendrez a la connaitre mieux.

Il s’exécuta sans broncher et ils 'abandonnerent, dans sa
chambre fermée a double tour, se contentant de lui envoyer un
domestique pour lui donner a manger alors qu’eux devaient
banqueter dans la grande salle. Il s’assit tristement sur son lit,
songeant a ce qui s’était passé en une seule soirée et a ce qui
Iattendait le lendemain. Deés qu’il n’eut plus Hiltrude sous les
yeux, il Poublia. Il était au courant de ce genre de choses. Pour
Dieu sait quelles raisons, si on n’avait que dix ans, on ne vous
obligeait pas a vivre avec votre épouse, pas avant qu’on fit
grand. Tant qu’elle résidait sous le méme toit, on était censé se
montrer courtois envers elle, voire prévenant, mais a présent
elle allait retourner chez son pere jusqu’a ce qu'on décrete qu’il
était en age de partager son lit et d’habiter avec elle. Maintenant
quil commencait a y réfléchir sérieusement, Richard eut le
sentiment qu’étre marié ne lui conférait aucun privilege ; sa
grand-mere continuerait a le traiter exactement comme avant,
sans lui accorder plus d'importance ni de poids; elle lui
donnerait des ordres, le gronderait, lui flanquerait des taloches
s’il désobéissait, le battrait s’il se montrait insolent. En un mot,
il importait que le seigneur d’Eaton reprit sa liberté par
n'importe quel moyen et s’évadat de son cachot. Il ne
représentait plus grand-chose a ses yeux maintenant qu’elle
avait obtenu ce qu’elle voulait ; ce qui importait, c’était de régler
le probleme des terres. Si elle pensait avoir eu gain de cause sur
ce point, elle ne tarderait pas a relacher le petit-fils dont elle
s’était servi.

Richard s’enfouit bien au chaud sous ses couvertures et
s’endormit. S’il était 'objet des conversations dans la grande
salle ou 'on débattait de son avenir, cela ne troubla pas ses
réves. Il était trop jeune et, Dieu merci, trop innocent pour que
ses ennuis le poursuivent dans son sommeil.
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Au matin, sa porte était encore verrouillée et le serviteur qui
vint lui apporter son petit déjeuner ne lui laissa aucune chance
de lui filer entre les doigts, mais a la vérité il n’en avait pas
I'intention, sachant tres bien qu’il n’irait pas loin ; en outre, son
role était de se montrer docile et innocent comme I’enfant qui
vient de naitre. Quand sa grand-mere tira le loquet et vint vers
lui, il se leva plus par habitude que pour lui donner le change.
Clest ainsi qu’il avait été élevé et il lui tendit la joue. Le baiser de
laieule ne fut ni plus chaud, ni plus froid qu’auparavant;
pendant un bref instant il sentit que le méme sang coulait dans
leurs veines et cela lui fit battre le cceur. C’est un sentiment dont
il n’avait jamais douté et pourtant la vieille dame n’était pas
démonstrative. Il frissonna a ce contact et des larmes lui
monterent aux yeux malgré lui avant d’esquisser un bref
mouvement de recul. Mais avec elle, ce n’était pas grave. Tres
droite, elle le regarda de toute sa hauteur avec cependant une
douceur inattendue chez cet étre formidable, une ombre de
bienveillance qui ne dura pas.

— Eh bien, monsieur, comment vous portez-vous, ce
matin ? Avez-vous l'intention d’étre gentil et obéissant ? Et de
vous efforcer de me donner satisfaction ? Si oui, vous verrez que
nous nous entendrons fort bien, vous et moi. Puisque vous avez
pris un nouveau départ, je vous engage a poursuivre dans la
méme voie. Vous devriez avoir honte de m’avoir défiée si
longtemps.

Richard abaissa ses longs cils et regarda ses pieds.

— Oui, grand-mere. Puis timidement il demanda ¢s’il
pourrait sortir aujourd hui.

— Nous verrons, répliqua-t-elle, ce qui pour Richard
signifiait clairement : « Non ! »

Elle n’était disposée ni a discuter ni a marchander. Elle
imposait sa loi, un point c’est tout.

— Mais pas tout de suite, vous ne le méritez pas. Montrez-
moi d’abord que vous ne vous conduisez plus comme un
sauvage et on vous rendra votre liberté. Vous n’étes pas
maltraité, vous avez tout ce qu’il vous faut, contentez-vous-en
tant que vous ne serez pas plus sage.
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— Mais je suis sage, cria-t-il, furieux. J’ai fait ce que vous
vouliez, c’est votre tour maintenant! Me laisser enfermé la-
dedans, c’est de l'injustice et de la méchanceté. Je ne sais méme
pas ce que vous avez fabriqué avec mon poney.

— II est aux écuries, il va tres bien, répliqua sechement
Dionisia, lui aussi on s’occupe de lui. Et je vous conseille de
changer d’attitude a mon égard, monsieur, ou vous le
regretterez, croyez-moi. Est-ce ainsi qu’on vous a appris a
adresser la parole a vos ainés, a 'abbaye ? En ce cas, c’est une
lecon que vous seriez bien inspiré d’oublier au plus t6t, dans
votre intérét.

— Je ne veux pas étre désagréable, répondit-il, retombant
dans la morosité. Je veux seulement pouvoir sortir, étre dehors
au lieu de rester 13, loin des arbres, de '’herbe, tout seul. Ca me
rend triste...

— On va vous donner de la compagnie, promit-elle, se
cantonnant a la seule revendication qu’elle piit satisfaire. Je vais
vous envoyer votre épouse. Il convient que vous appreniez a la
mieux connaitre, car demain elle retournera a Wroxeter avec
son pere; quant a toi, Richard, l'avertit-elle, avec un regard
percant, je te ramenerai dans ton manoir pour y occuper la
place qui te revient. J’espere que tu sauras t’y conduire comme
il faut et non te languir de ton école, maintenant que te voila
riche et marié. Eaton est a toi, c’est 1a que tu dois étre, et
j'espere que tu tiendras ton role si jamais quiconque le mettait
en doute. Est-ce clair, monsieur ?

Il avait parfaitement compris. On allait le cajoler,
I'intimider, le bousculer pour qu’il déclare a frere Paul et au
pere abbé, s’il le fallait, qu’il avait décidé de lui-méme de
repartir chez sa grand-mere et qu’il avait accepté ce mariage de
son plein gré. Il enfouit son secret et son envie de rire au plus
profond de son cceur et répondit docilement :

— Oui, madame !

— Bien! Et maintenant, on va vous envoyer Hiltrude,
attention, soyez poli avec elle. Il va falloir vous habituer 'un a
lautre ; alors autant commencer tout de suite.

Elle se laissa aller au point de 'embrasser de nouveau avant
de le quitter, mais ce baiser avait quelque chose d’un soufflet.
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Enfin, elle sortit dans un grand tourbillon de jupes vertes volant
au vent et il entendit le verrou claquer derriere elle.

En définitive, qu’avait-il obtenu, hormis de savoir que son
cheval n’était pas loin ? Si seulement il pouvait parvenir jusqu’a
lui, il serait en mesure de s’évader sur-le-champ. Mais bient6t
Hiltrude entra, comme sa grand-mere ’en avait menacé. Ce qui
réveilla toute sa rancune et son antipathie d’enfant, aussi
injustifiées fussent-elles.

La demoiselle lui paraissait toujours appartenir a la
génération de sa mere (dont il ne se souvenait pas tres bien),
mais a la réflexion elle n’était pas si laide que ca : elle avait la
peau claire un peu pale et de grands yeux bruns. Si ses cheveux
étaient raides et d'une couleur assez terne, elle les portait tres
longs et sa lourde tresse pendait jusqu’a sa taille. Elle ne
semblait pas méchante, plutot amere et résignée, malheureuse
aussi. Elle resta un moment, le dos a la porte, a regarder
pensivement le petit garcon renfrogné assis sur son lit, les
genoux remontés sous le menton.

— Alors, comme ca, on me fournit un chien de garde,
remarqua-t-il d'un ton sec.

Hiltrude traversa la piece, alla s’asseoir sur le rebord de la
fenétre et le dévisagea assez fraichement.

— Je sais que tu ne m’aimes pas, commenca-t-elle sans
tristesse, mais avec une énergie inattendue. Je ne peux pas te
donner tort, mais si tu tiens a le savoir, c’est réciproque. Il
semble cependant que nous soyons liés I'un a l'autre, on n’y
peut plus rien. Mais enfin pourquoi leur as-tu cédé ? J’avais fini
par accepter uniquement parce que jétais slire que toi tu ne
risquais rien a I’'abbaye, ou I'on saurait te protéger. Et il a fallu
que tu tombes entre leurs mains, comme un imbécile, et que tu
t’en laisses imposer, pour couronner le tout ! Voila ou nous en
sommes. Que Dieu nous vienne en aide !

L’exaspération perceptible dans sa voix se calma et elle
poursuivit avec une gentillesse teintée de lassitude :

— Ce n’est pas ta faute, tu n’es qu'un enfant. Tu n’avais pas
le choix. Oh, je ne te déteste pas, je ne te connais méme pas ;
c’est seulement que je ne voulais pas de toi, que je ne veux
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toujours pas de toi comme époux, pas plus que toi ne veux de
moi.

Depuis un instant, Richard la dévisageait, bouche bée, I'ceil
rond, stupéfait de s’apercevoir que cette femme n’avait rien d'un
boulet qu’il lui faudrait trainer. C’était un étre a part entiere, qui
avait beaucoup a dire, et elle était loin d’étre idiote. Il étendit
lentement les jambes et posa les pieds sur le sol.

— Tu n’as jamais voulu m’épouser ? répéta-t-il, choqué,
d’une toute petite voix.

— Un bébé comme toi? s’écria-t-elle, sans craindre de le
vexer. Qu’est-ce que tu crois ?

— Mais alors, pourquoi as-tu accepté ? demanda-t-il, trop
indigné par cette capitulation pour lui en vouloir de sa
remarque sur son age. Si tu avais eu le courage de refuser, on
aurait été tirés d’affaire tous les deux.

— D’abord, mon pere supporte mal qu'on lui tienne téte. Il
commencait a me répéter sur tous les tons que j’étais trop vieille
pour intéresser quelquun d’autre; si je ne t'épousais pas, il
faudrait envisager de me placer dans une communauté, et je
finirais vierge jusqu’a ma mort. Et ¢a, ¢ca me plaisait encore
moins. Je pensais que ’abbé te surveillait comme il faut et que
tous ces projets tourneraient court. Seulement, on en est la.
Comment va-t-on s’en sortir ?

Surpris d’éprouver une sorte de curiosité et de sympathie
envers cette femme qui lui apparaissait neuve comme un
serpent apres la mue, aussi vivante et réelle que lui, Richard
I'interrogea presque timidement :

— Toi, qu’est-ce que tu veux ? Si tu étais libre d’agir a ta
guise, qu’est-ce qui te plairait ?

— J’aimerais, répondit-elle, et ses yeux bruns flamboyerent
soudain de coléere, j’aimerais avoir pour époux un jeune homme
qui s’appelle Evrard ; il tient les réles du manoir de mon pére
dont il est I'intendant a Wroxeter. Que tu le croies ou non, je lui
plais. Mais c’est un cadet et il n’aura pas de terres, or mon pére
ne s’'intéresse qu’a la terre, sinon pas de mariage. Il y a un oncle
qui léguera peut-étre son manoir a Evrard, car il I'aime bien,
mais mon pere veut étendre son domaine maintenant, pas plus
tard. Pour lui, un tiens vaut mieux que deux tu ’auras. Pourquoi
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est-ce que je te raconte tout ca? poursuivit-elle, avant de
tourner la téte, le regard éteint. Tu n’y comprends rien et c’est
normal. Et puis, qu’est-ce que tu y peux ?

Richard commencait a croire qu’il y pouvait stirement plus
qu’elle ne le croyait, si a son tour elle consentait a I’aider.

— Qu’est-ce que ton pere et ma grand-mere fabriquent en ce
moment ? D’apres elle, tu devrais repartir pour Wroxeter
demain. Qu’est-ce qu’ils mijotent ? Le pere abbé m’a-t-il
cherché depuis mon départ ?

— Tu n’es pas au courant ? Non seulement le pere abbé,
mais également le shérif et tous ses hommes. Ils ont fouillé
Eaton et Wroxeter et ils regardent derriere chaque arbre de la
forét. Mon pere craignait qu’ils ne débarquent ici aujourd’hui
méme, ta grand-mere ne le pensait pas. Ils se sont demandé s’ils
ne regagneraient pas Eaton de nuit puisque le shérif y est déja
venu, mais dame Dionisia était persuadée qu’ils avaient du pain
sur la planche pour plusieurs jours avant d’arriver a Leighton.
De toute maniere, elle estime que si on établit des sentinelles on
aura tout le temps de t’envoyer sur I'autre rive du fleuve et de te
cacher a Buildwas, ce qui lui semble préférable que de te
ramener tout de suite a Shrewsbury.

— Ou sont-ils a présent? demanda Richard dun ton
pressant. Ou est ma grand-mere ?

— Elle est repartie pour Eaton, afin de veiller a ce que tout
ait I’air normal. Son ermite a regagné sa cellule cette nuit. Il ne
serait pas bon qu’on s’apercoive qu’il s’est absenté.

— Et ton pere ?

— Il est sorti voir ses métayers, mais il ne doit pas étre loin.
J’imagine qu’il est allé récupérer des loyers en retard.

Elle ne s’intéressait guere aux allées et venues de son pere,
mais elle voulait savoir ce qui se passait dans la téte de ce
gamin, ce qui donnait a sa voix cette note d’espoir et de joie et
pourquoi son regard devenait plus vif.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tout cela a a voir avec nous ?
questionna-t-elle, amere.

— Peut-étre plus que tu ne crois, répliqua-t-il, rayonnant. Je
devrais pouvoir te rendre un grand service, si tu veux bien me
rendre la pareille. Puisqu’ils sont sortis de la maison tous les
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deux, aide-moi a m’enfuir pendant que c’est possible. Mon
cheval est a 1’écurie, je le sais. Si je pouvais arriver jusqu’a lui et
me sauver, il te suffirait de refermer la porte et ni vu ni connu
jusqu’a ce soir.

Elle secoua fermement la téte.

— Et qui accuserait-on ? Je ne veux pas que le chatiment
tombe sur un des serviteurs, ni sur moi non plus. Tu m’as déja
valu assez d’ennuis, merci !

Ce qui ne 'empécha pas d’ajouter prudemment, voyant que
le feu continuait a briller dans les yeux de Richard :

— Mais je ne refuse pas de réfléchir a une meilleure
solution, si ca m’apporte quelque chose a moi aussi. Mais
comment ? Pour me tirer de ce guépier, je n’hésiterais pas a
braver mon pere. Oh, puis a quoi bon ? Nous sommes liés I'un a
lautre, et c’est sans espoir. Tu le sais bien.

Richard bondit de son lit et courut, tout confiant, s’installer
pres d’elle sur le large rebord.

— Si je te confie un secret, lui glissa-t-il a l'oreille, le souffle
court, tu me jures de le garder tant que je ne serai pas en
sécurité ? Et tu m’aideras a m’enfuir d’ici ? Je te promets, je te
promets que tu n’y perdras rien, au contraire.

— Tu réves, murmura-t-elle gentiment, se tournant pour le
regarder de pres et constatant que son incrédulité ne le troublait
nullement. On ne divorce pas a moins d’étre une téte couronnée
et d’avoir I'appui du pape. Des petites gens comme nous, tout le
monde s’en moque. On n’a pas couché ensemble, d’accord, et ce
n’est pas demain la veille que ca arrivera, mais si tu crois que la
vieille dame et mon pere nous laisseront réclamer une
annulation, tu prends tes désirs pour des réalités. Ils ont ce
qu’ils ont toujours voulu, ils n’y renonceront pas.

— Mais il ne s’agit pas de ca, insista-t-il. On n’a pas besoin
du pape ni d'un tribunal. Il faut que tu me croies. Promets-moi
au moins de garder le silence et quand tu sauras ce que c’est, tu
ne demanderas pas mieux que de m’aider.

Comme il fallait en passer par la, elle s’y préta de bonne
grace, commencant a se demander s’il ne savait pas quelque
chose qu’elle ignorait, sans toutefois arriver a se convaincre
qu’il tenait leur salut dans ses mains.
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— Tres bien, tu as ma parole. Alors, c’est quoi, ce précieux
secret ?

Tout joyeux, il mit ses levres contre l'oreille de la jeune
fille — une meche folle lui chatouilla la joue —et se mit a
chuchoter comme si les planches de bois derriere eux avaient
également des oreilles. Apres un moment de stupeur qui la
laissa pétrifiée, elle commenca a rire doucement, puis de plus en
plus fort, et, prenant Richard dans ses bras, elle le pressa un
instant contre son coeur.

— Pour ca, tu 'auras, ta liberté, quoi qu’il m’en cofite ! Oui,
tu la mérites !
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CHAPITRE ONZE

A présent qu’elle était convaincue, elle s’occupa de tout
organiser. Elle connaissait la maison, les domestiques et, tant
qu’on ne la soupconnait de rien, elle avait ses entrées partout et
pouvait donner les ordres qu’elle jugeait bons aux palefreniers
et aux servantes.

— Le mieux est d’attendre qu’on t’ait apporté ton diner et
qu'on ait repris les plats. Comme c¢a tu disposeras de plus de
temps avant qu'on ne revienne te voir. Il y a une porte de
derriere dans la palissade qui permet d’aller des écuries au
paturage. Rien ne m’empéche de demander a Jehan de lacher
ton poney dans I’herbe ; il est enfermé depuis trop longtemps, il
doit avoir besoin de détente. Il y a des buissons dans le champ
la-bas, tout pres de l'écurie, a deux pas du guichet. Je
m’arrangerai pour y déposer ta selle et ta bride avant midi.
Pendant que tout le monde s’activera aux cuisines et dans la
grande salle, je viendrai t'ouvrir ; tu pourras filer par la cave
volitée.

— Mais ton pere sera rentré a cette heure-la, protesta
Richard, un peu inquiet.

— L’apres-dinée, il dort a poings fermés. S’il passe dans ta
chambre, ce sera avant d’aller se mettre a table, histoire de
s’assurer que l'oiseau ne s’est pas envolé. C’est mieux pour moi
aussi. J’aurai eu le courage de passer toute la matinée avec toi,
qui pourrait croire que jai changé d’avis apres cela ? Il ne serait
méme pas mauvais, poursuivit Hiltrude qui commencait a se
passionner pour le tour qu’ils allaient jouer a leurs parents,
quand on viendra te donner a souper, qu'on trouve la fenétre
toujours hermétiquement close, mais plus personne dans la
cage.
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— Mais on va s’en prendre a tout le monde et pousser les
hauts cris, parce qu’il aura bien fallu quun valet tire le verrou
pour que je sorte, objecta Richard.

— Ils n’auront qu’a nier comme un seul homme, et si on
soupconne un domestique en particulier, il me suffira de dire
que je ne l'ai pas quitté des yeux et qu’il n’a pas touché a cette
porte depuis ’heure du diner. Et si les choses tournent vraiment
mal, affirma Hiltrude, manifestant une détermination
inattendue, je déclarerai que j’ai dii oublier de refermer a clé
apres t'avoir quitté. Que veux-tu que fasse mon pere ? De toute
maniere, il est sir de te tenir ou que tu te sauves puisque nous
sommes mari et femme. J’ai une meilleure idée, s’écria-t-elle en
battant des mains. Cest moi qui tapporterai ton diner ;
jattendrai avec toi et je remporterai le plat, comme c¢a on ne
pourra reprocher a personne d’avoir laissé la porte ouverte. Une
épouse doit commencer tout de suite a servir son seigneur et
maitre. Ce sera du meilleur effet.

— Tu n’as pas peur des réactions de ton pere ? se risqua a
demander Richard, plein de respect et d’admiration pour elle,
sans pouvoir se décider a lui laisser jouer un role aussi
dangereux.

— Avant oui, plus maintenant ! Aujourd’hui je sais pourquoi
je me donne du mal, et ¢a en vaut la peine. Richard, il faut que
j’y aille pendant qu’il n'y a personne a I’écurie. Toi, tu m’attends.
Ne perds pas courage, toi qui m’as rendu le mien !

Elle avait déja atteint la porte quand Richard, qui ne
reconnaissait plus la jeune fille amere et résignée dont il avait
tenu la main glaciale la nuit précédente, lui lanca
impulsivement :

— Hiltrude, il me semble que tu pourrais étre une épouse
acceptable, avant d’ajouter avec une hate a peine courtoise :
Mais pas tout de suite, bien sir !

Elle tint parole du début jusqu’a la fin. Elle lui apporta son
diner, s’assit pres de lui, lui adressa quelques propos anodins
pendant qu’ill mangeait, comme quand on parle a un parfait
étranger, un gosse qui plus est, qu'on lui avait imposé et dont il
lui fallait bien s’accommoder, maintenant que cela ne servait
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plus a rien d’étre en froid avec lui. Si Richard ne répondit que
par des grognements, ce ne fut pas pour lui donner la réplique,
mais parce qu’il avait faim. Si quelqu’un les avait espionnés, il
aurait trouvé ce dialogue aussi convaincant que déprimant.

Hiltrude remporta le plateau a la cuisine et retourna aupres
du prisonnier des qu’elle se fut assurée que chacun était occupé
dans la maison. L’étroit escalier de bois menant a la cave voiitée
n’était par chance pas visible des cuisines ; ils n’eurent aucun
mal a s’y glisser hativement et a sortir du sous-sol par I'arche
profonde ou Hyacinthe s’était abrité ; a partir de 13, il n'y avait
plus qu'un délicat passage a découvert avant de rejoindre le
guichet dans la cl6ture, a demi dissimulé par la masse de
I’écurie. Hiltrude avait tout préparé, la selle et la bride derriere
les buissons, et le cheval noir tout content s’approcha de son
maitre. Protégé par le mur du fond de ’écurie, Richard le sella a
toute vitesse, pas trop rassuré, puis, menant le poney par la
bride, il sortit du pré et se dirigea vers le fleuve ou un rideau
d’arbres le dissimulait aux regards avant d’oser resserrer la
sangle et monter. A présent, si tout allait bien, il avait jusqu’au
début de la soirée avant qu'on ne découvre son absence.

Hiltrude remonta par I’escalier de la cave voitée et prit soin
d’occuper son apres-midi d’'une facon irréprochable parmi les
femmes de la maison en s’arrangeant pour ne jamais rester
seule et tenir son réle de maitresse du logis. Elle avait verrouillé
la porte de Richard, puisqu’il était évident que si par
inadvertance elle 'avait laissée ouverte, et que le prisonnier
avait sauté sur 'occasion, son jeune age ne ’'aurait pas empéché
de tirer le verrou pour préserver les apparences. Quand on
aurait découvert qu’il avait disparu, elle pourrait tres bien
affirmer qu’elle n’avait pas souvenir d’avoir omis de refermer la
porte a clé, quitte a finir par admettre que cela avait di se
produire ainsi. Mais a ce moment, si tout se déroulait bien,
Richard aurait regagné l'abbaye et trouvé le moyen de se
présenter en innocente victime, afin que 'on ne se souvienne
pas trop qu’il s’était sauvé sans y avoir été autorisé, ce qui avait
causé tant d’ennuis. Oui, enfin cela, c¢’était ’affaire de Richard.
Pour elle, ¢’était terminé.
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La malchance voulut que le palefrenier qui avait laché le
cheval de Richard au pré efit I'occasion dans I'apres-midi d’y en
mettre un autre, car il avait remarqué qu’il boitait un peu. Il lui
aurait fallu beaucoup de bonne volonté pour ne pas s’apercevoir
que le petit cheval n’était plus la. Sautant sur la conclusion la
plus évidente sinon la plus vraisemblable, il retraversa la cour a
toutes jambes en criant « au voleur ! » avant de retourner aux
écuries voir — sait-on jamais ? — ce qu’étaient devenues la selle
et la bride. Leur absence 'amena a une interprétation toute
différente. De plus, pourquoi voler 'animal le moins précieux
du lot et prendre un tel risque en plein jour ? Par une bonne
nuit noire, cela pose évidemment moins de problemes.

Le souffle court, il effectua une entrée bruyante et
remarquée dans la grande salle ou il annonga que la béte, la
selle et la bride du jeune marié étaient introuvables et que, a la
place du maitre, il irait vérifier si le garcon était toujours dans
sa chambre. Fulke se déplaca en personne, sans perdre un
instant, ayant peine a en croire ses oreilles. La porte était
fermée, comme auparavant, mais la chambre était vide. Il entra
dans une rage si folle qu'Hiltrude tressaillit sur sa broderie. Elle
s’obstina pourtant a garder les yeux baissés sur son ouvrage et
continua son travail sans souffler mot jusqu’a ce que l'orage efit
franchi la porte pour se répandre partout.

— Lequel d’entre vous a fait ca? Qui a été le dernier a
s’occuper de lui ? Quel est 'imbécile, tas d’incapables que vous
étes, qui a oublié de verrouiller la porte ? A moins que ce ne soit
un geste délibéré pour me nuire ! Dans ce cas-la, j’aurai la peau
de ce traitre ! Allons, parlez ! Qui a porté son diner au fuyard ?

Les hommes commencerent par reculer, fuyant la foudre,
s’évertuant a proclamer leur innocence. Les femmes se mirent a
s’agiter et a se lancer des regards en dessous, hésitant toutefois
a accuser leur maitresse. Cette derniere prit son courage a deux
mains, ce qui lui permit de constater qu’elle n’'en manquait pas
a I’heure de I'épreuve. Ayant rangé son ouvrage, elle déclara
fierement, sans donner I'impression de se défendre !

— Mais enfin, pere, vous savez bien que c’est moi! Vous
m’avez vue quand j’ai rapporté le plateau. Et, bien entendu, jai
refermé la porte, j’en suis stire. Personne ne s’est approché de
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lui depuis que vous étes allé vous-méme lui rendre visite. Nul ne
s’y serait risqué, a moins d’en avoir recu 'ordre. Et moi je n’ai
envoyé personne.

— En étes-vous certaine, madame ? rugit Fulke. Bient6t
vous allez me raconter que le gamin n’est pas parti du tout, qu’il
est toujours au méme endroit ! Si vous étes la derniere a étre
entrée dans sa chambre, c’est donc vous qu’il faut complimenter
pour l'avoir laissé filer. Vous avez di oublier de tirer le loquet,
sinon comment aurait-il pu sortir ? Mais quelle mouche vous a
piquée de vous conduire aussi stupidement ?

—Je crois avoir tiré le verrou, affirma-t-elle sur la
défensive, mais peut-€étre ai-je oublié... Bon, mettons que ce soit
le cas, est-ce vraiment si important maintenant ? Il n’a aucun
moyen de revenir sur ce qui s’est passé, ni lui, ni personne
d’autre, d’ailleurs. Je ne vois pas pourquoi vous vous mettez
dans tous vos états.

— Vous ne voyez pas... Ah, vous voulez rire ! Vous ne voyez
pas plus loin que le bout de votre nez, madame ! Et s’il décidait
d’aller tout raconter a I’'abbé ?

— Mais il aurait bien fallu qu’il reparaisse un jour ou l'autre,
protesta-t-elle timidement. On n’aurait pas pu le laisser
enfermé éternellement.

— Nous le savons tous, mais c’est trop tot, d’abord, il aurait
fallu qu’il appose sa marque — non, il peut signer de son nom, ce
qui est préférable — sur le contrat de mariage et qu’il ait bien
compris qu’il avait tout intérét a ce que sa version des faits soit
la méme que la noétre. D’ici quelques jours, tout aurait été
terminé de la meilleure maniere, celle que nous avions choisie.
Oh, mais je ne vais pas le laisser s’en tirer comme ca, jura Fulke
d’'une voix vengeresse, et se tournant vers les valets pétrifiés :
Mon cheval! Et pressez-vous! Je file a sa poursuite. Il va
siirement piquer droit sur I'abbaye et rester loin d’Eaton. Je
m’en vais le ramener par la peau du cou !

Vu la belle lumiere de l'apres-midi, Richard n’osa pas
prendre la route, méme en contournant largement le village. Il
aurait pu aller beaucoup plus vite, mais il aurait également
attiré trop facilement 'attention des fermiers et des métayers
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dont c’était I'intérét de servir Astley et qui s’'empresseraient de
le remmener a Leighton. En outre, cet itinéraire passait
nettement trop pres d’Eaton. Il resta dans la zone boisée qui
s’étendait sur un bon demi-mille a I'ouest au-dessus du fleuve
en samincissant jusqu'a n’étre plus qu'un rideau de chénes
espacés au bord de l'eau. Plus loin, des noues vert émeraude
occupaient une grande courbe a ciel ouvert, sans arbres, avant
d’arriver a la Severn. La, il se cantonna a l'intérieur des terres,
assez loin pour se maintenir sous le couvert des quelques
buissons qui poussaient le long des jetées des champs de
Leighton. En amont, la vallée s’élargissait en une grande plaine
de prairies inondées, avec de rares arbres isolés sur les
hauteurs, mais sur la rive nord qu’il suivait, le sol s’élevait sur
un mille jusqu’a la créte basse de la forét d’Eyton, ou il serait
bien protégé par un épais feuillage sur plus de la moitié du
parcours qui le conduirait jusqu’a Wroxeter. Cela I'obligerait a
ralentir, mais a ce moment il ne craignait pas d’étre poursuivi :
il redoutait seulement d’étre reconnu et intercepté en chemin. Il
lui fallait éviter Wroxeter a tour prix, et la seule voie d’acces
qu’il connaissait consistait a franchir la Severn a gué, pas loin
du village, hors de vue du chateau, pour parvenir a la route du
coté sud d’ou il pourrait piquer droit sur la ville.

Il pressa l'allure en forét ou sa connaissance du terrain
I'incita a prendre un raccourci, ce qu’il paya d’'une chute quand
son poney trébucha sur la terre meuble d’un terrier de blaireau.
Mais ce ne fut pas bien grave, car il y avait sur le sol un bon
tapis de feuilles mortes, et il s’en tira avec quelques bleus ;
quant au poney, inquiet mais docile, il revint sans histoire, ses
premieres craintes passées. Constatant que précipitation n’était
pas nécessairement synonyme de vitesse, Richard se montra
ensuite plus prudent tant que les chemins ne furent pas plus
dégagés. Il n’avait pas réfléchi en s’enfuyant. Il n’avait pensé
qu'a retourner a I'abbaye et a y rentrer en grace, quels que
soient les sermons et autres chatiments qui I'y attendaient, une
fois que son retour aurait calmé les esprits. Il connaissait
suffisamment le monde des adultes, aussi différents qu’ils
puissent sembler sous d’autres rapports, pour comprendre
qu’ils réagissaient tous d’instinct de la méme facon quand un
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enfant reparaissait, apres qu’on l'eut cru perdu. On le serrait
d’abord dans les bras avant de lui administrer une fessée. A
moins que ce ne soit la fessée qui précede ! Il n’y voyait pas
d’objection. Maintenant qu’il avait été enlevé de force a son
école, a frere Paul, ainsi qu’a ses camarades et méme au visage
redoutable du pere abbé, il ne demandait qu'une chose:
retrouver son univers familier, étre protégé par des murs solides
et 'horaire encore plus rassurant de la vie monastique qui
I'enveloppait comme un manteau bien chaud. S’il y avait songé
plus t6t, il aurait pu aller jusqu’au moulin, au bord de 'eau, a
Eyton, ou s’arréter chez le forestier, du moment qu’il était sur
les terres de ’abbaye, on le recevrait et on I'aiderait. Seulement
cette éventualité ne l'avait pas effleuré. Il se dirigeait vers
I’abbaye comme un oiseau qui rentre au nid.

Une fois qu’il serait sorti de la forét, un bon chemin dégagé
le conduirait presque jusqu’au gué, qui se trouvait au sud du
village de Wroxeter. Il parcourut ces deux milles a vive allure,
sans toutefois attirer 'attention sur lui, car ici on risquait de
croiser des gens qui accomplissaient leur travail quotidien aux
champs ou empruntaient le sentier pour aller d'un village a
lautre. Il ne vit personne de connaissance. Il ne s’attarda pas et
répondit aux saluts qu’on lui adressait aussi brievement qu’on
les lui lancait.

Le rideau d’arbres du c6té le plus proche du gué apparut,
avec quelques saules qui plongeaient vers I'eau, et le sommet de
la tour de I’église collégiale se devina a travers les branches avec
un coin du toit. Le reste du village et le domaine étaient situés
plus loin. Richard s’approcha prudemment des saules et mit
pied a terre, a couvert, pour observer un haut-fond entourant
une petite ile et les sentiers qui reliaient le bourg au gué. Avant
d’avoir pu trouver un endroit propice a la traversée, il entendit
des voix et s’arréta aussit6t, espérant que ceux qui parlaient se
dirigeraient vers le village, lui laissant le champ libre du méme
coup. Il distingua les paroles de deux femmes qui bavardaient et
riaient, puis le bruit de I'’eau qui rejaillissait doucement et enfin
un timbre masculin tout aussi détendu, qui taquinait et
plaisantait les filles. Richard s’aventura plus pres, jusqu’a ce
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qu’il pGt voir a qui il avait affaire ; 1a il s'immobilisa avec un
soupir discret d’exaspération et d’inquiétude.

Les femmes venaient de terminer leur lessive qu’elles
avaient mise a sécher sur des buissons bas, et comme lair
n’était pas trop frais, qu’elles étaient en compagnie d’'un jeune
homme plutét attirant, elles n’étaient pas pressées de rentrer.
Richard ne connaissait pas ces femmes, mais pour '’homme
c’était loin d’étre le cas, méme s’il ignorait son nom : ce grand
flandrin roux qui se pavanait était le contremaitre d’Astley sur
la ferme du domaine et 'un des deux qui avaient croisé et
reconnu Richard dans les bois alors que le jour de sa capture il
se hatait de revenir a 'abbaye. C'était lui qui avait profité de ce
lieu solitaire a cette heure tardive pour rendre un signalé service
a son maitre. De ses grands bras musclés qui a présent
enlacaient une fille qui riait comme si on la chatouillait, il avait
honteusement arraché Richard a sa selle et, malgré ses coups de
pied et sa fureur, I'avait jeté sur son épaule solide comme un
chéne, indifférente aux coups de poing, jusqu'a ce que son
compagnon, tout aussi délicat, baillonnat l'enfant avec son
propre capuchon et lui attachat les mains a 'aide de ses rénes.
Plus tard, quand la nuit fut completement tombée et que les
honnétes gens se furent endormis, les deux comperes I'avaient
emmené dans ce lointain manoir a titre de précaution. Richard
se rappelait cet épisode avec amertume. Et voila que le méme
individu se retrouvait en travers de son chemin, ce qui lui
interdisait de quitter son abri et de se diriger vers le gué sans
risquer d’étre reconnu et presque certainement repris.

Il ne lui restait plus qu’a reculer sous les arbres et a attendre
que ses ennemis veuillent bien s’éloigner en direction du
manoir et du village. Inutile d’espérer contourner Wroxeter par
un autre chemin et de continuer par la rive nord du fleuve, il
était déja trop pres du village et tous les acces étaient a
découvert. Il passa une heure a se ronger les sangs, partagé
entre le désespoir et la fureur. Il perdait du temps et, sans savoir
pourquoi, il sentait que le temps était un élément essentiel. Il
guettait leurs moindres mouvements ; enfin les deux femmes se
déciderent a ramasser leur linge et a rentrer chez elles, tout
doucement, sans cesser de batifoler et de rire avec le jeune
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homme qu’elles encadraient. C’est seulement quand leurs voix
se furent abimées dans le silence et que le gué redevint désert
qu’il osa sortir a découvert et pousser son petit cheval dans les
hauts-fonds.

D’abord, sous les sabots, le sol était élastique, sablonneux et
peu profond, puis le sentier permettait de passer le bout de I'ile
a pied sec avant de replonger dans un long passage d’archipels
de petits bancs de sable qui frémissaient et ondulaient sous les
doux méandres du courant. A mi-chemin, il s’arréta un moment
pour jeter un regard en arriere, car cette vaste étendue
d’innocentes prairies lui laissait comme un sentiment de nudité
qui le mettait mal a l'aise. De la, on pouvait apercevoir a un
mille et plus sa silhouette sombre et fréle juchée sur son cheval
dans ce paysage aquatique d’un pale gris de perle.

Et soudain, lancé au galop en direction du gué, le long du
sentier qu’il avait lui-méme suivi, encore bien loin il distingua la
silhouette de Fulke Astley, cavalier solitaire, dont les intentions
étaient faciles a deviner : monté sur un animal puissant a la
robe gris clair, il était a la poursuite de son gendre, bien décidé a
le ramener. Richard passa les hauts-fonds dans une gerbe
d’embruns et traversa les prairies inondées avec 1’énergie du
désespoir, piquant droit vers 'ouest et le sentier qui le menerait
a quelque quatre milles de Saint-Gilles et la derniere ligne
droite avant le portail de I’'abbaye. Il lui restait plus d'un mille
avant de pouvoir se cacher sur les terres vallonnées et les
bosquets espacés, mais méme alors il ne pouvait espérer
distancer son poursuivant maintenant qu’il avait été repéré.
Comment aurait-il pu espérer passer inapercu ? Et son petit
cheval n’était pas de taille a rivaliser avec cette béte puissante a
la robe pommelée qui le talonnait. Il avait encore pas mal
d’avance, méme s’il en avait perdu la plus grande partie en
traversant ce gué de malheur. Richard frappa des talons, serra
les dents et fila vers Shrewsbury comme s’il avait une meute de
loups a ses trousses.

Le terrain s’élevait et se plissait en collines basses ponctuées
d’arbres et de buissons en pente dissimulant I'un a lautre le
chasseur et sa proie. Mais la distance qui les séparait avait dii se
réduire et, quand le terrain redevint plat et dégagé, Richard jeta
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un coup d’ceil inquiet par-dessus son épaule et apercut son
ennemi qui s’était rapproché; il paya son inattention
momentanée d’une nouvelle chute, mais cette fois il s’était
accroché aux rénes, ce qui lui évita de se blesser et de perdre sa
monture. Couvert de boue, courbatu, il se remit maladroitement
en selle, furieux contre lui-méme, sentant le regard d’Astley,
percant comme une dague, fixé sur son dos. Par bonheur son
poney était d’origine galloise et robuste, de plus, depuis
quelques jours, il manquait d’exercice. Et puis c’était un poids
plume qu’il transportait; n’importe, le jeu n’était pas égal.
Richard le savait mais, bien que cela ’angoissat, ce n’était pas le
moment de ralentir. Quand il fut en vue de la barriere de Saint-
Gilles et que le sentier se transforma en route, il entendit
clairement des claquements de sabots derriere lui. S’il n’avait
été serré d’aussi pres, il aurait pu entrer se réfugier la, puisque
la 1éproserie était administrée par ’'abbaye dont elle dépendait
et que frere Oswin n’aurait jamais accepté qu’on s’emparat de
lui a moins dy avoir été autorisé par I'abbé. Seulement,
maintenant, il était trop tard pour s’y arréter ou prendre une
autre direction.

Richard se pencha sur I'encolure de son poney et dévala la
Premiere Enceinte ventre a terre, s’attendant a chaque instant a
voir 'ombre massive de Fulke Astley arriver a sa hauteur et une
grosse main se tendre pour s’emparer de sa bride. A présent, il
avait tourné le coin du mur de I'abbaye et filait comme le vent
sur la section droite menant au portail ; il dispersa comme une
volée de moineaux les artisans et les fermiers qui rentraient
paisiblement chez eux apres leur journée de travail ainsi que les
enfants et les chiens qui jouaient sur la chaussée.

Une distance d’a peine cinq toises les séparait quand
Richard franchit le portail comme un fou.

Plusieurs hotes du monastere assistaient a vépres ce soir-1a,
ainsi que le remarqua Cadfael depuis sa place dans le chceur.
Rafe de Coventry était présent, aussi discret et taciturne que de
coutume. Aymer Bosiet se trouvait également la apres avoir
vainement passé sa journée a rechercher son vilain en fuite. 1l
avait I'air sombre et morose et, qui sait, priait peut-étre le ciel
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de lui indiquer une piste sérieuse. A en juger par son attitude,
les pensées qu’il avait en téte le laissaient perplexe, car il les
rumina pendant tout l'office en homme qui n’arrive pas a
prendre un parti. Peut-étre la nécessité de rester en bons termes
avec la puissante famille de sa mere allait-elle le forcer a hater
son retour avec le corps de Drogo, pour se répandre en
manifestations de piété filiale. A moins que la pensée de son
subtil cadet qui était sur place et décidé a tout pour le coiffer au
poteau n’ait pu le pousser a abandonner sa chasse infructueuse
au profit d’'un héritage bien réel.

Quelles qu’aient été ses préoccupations, il fournit un témoin
supplémentaire a la scene qui attendait les moines et les fideles
quand loffice fut terminé. Tous sortirent par la porte sud et
pénétrerent dans la grande cour en longeant le flanc ouest du
cloitre avant de se disperser pour vaquer a leurs occupations et
aller souper. L’abbé débouchait juste dans la cour, accompagné
du prieur Robert et suivi de la théorie des religieux, quand le
calme de la soirée fut rompu par un galop furieux de chevaux
sur la terre battue de la chaussée a I'extérieur du portail, galop
qui se prolongea en lancant des étincelles sur les pavés a
I'intérieur, puis un petit cheval noir déboula devant la loge, sans
s’arréter, a grand fracas, aussitot suivi par un grand cheval gris
dont le cavalier était un gros homme barbu, bien en chair, au
visage rouge de colere ou d’essoufflement... ou par leffet des
deux. Il se penchait pour saisir la bride du poney monté par un
enfant. Ils avaient bien parcouru vingt toises et atteint le centre
de la cour quand il parvint a arréter les deux bétes tremblantes
et couvertes d’écume d’un geste brutal. Il avait stoppé le poney
mais pas le gamin qui poussa un cri de terreur et descendit,
non, se laissa quasiment tomber de 'autre c6té. Tel un oiseau
ralliant son nid, il se jeta aux pieds de ’abbé, face contre terre,
lui agrippant désespérément les chevilles. Avec un gémissement
étouffé, s’accrochant au bas de la robe noire, il refusa de se
laisser déloger, croyant sans cesse qu’on allait 'en arracher de
force, certain aussi que personne n’oserait s’opposer a ce geste a
I'exception de celui, solide comme un roc, dont il quétait la
protection.
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Le calme qui avait été si brusquement troublé revint dans la
grande cour avec une soudaineté stupéfiante. L’abbé leva son
regard attentif et austere de la petite silhouette pressée a ses
pieds et fixa 'homme corpulent, stir de lui, qui, s’éloignant des
chevaux en nage, s’avancait vers lui de quelques pas, pas
impressionné le moins du monde par I'autorité du religieux.

— Eh bien, monsieur, voila qui n’est pas tres courtois, dit
Iabbé. Nous ne sommes pas habitués a des visites aussi
inopinées.

— Je regrette d’avoir été forcé de vous déranger, seigneur
abbé. Si mon arrivée a manqué de dignité, je vous prie de m’en
excuser. Pour Richard plus que pour moi-méme, ajouta Fulke,
conscient de défier son interlocuteur. Sa stupidité est la cause
de ce désordre. J’espérais vous épargner cette scene ridicule en
le rattrapant plus t6t et en le ramenant sain et sauf a la maison.
Ce a quoi je vais m’employer maintenant, et veiller a ce que cela
ne se reproduise plus.

Il avait vraiment l'air fort décidé; il hésita pourtant a
avancer ou a tendre la main pour saisir le petit par la peau du
cou, mais soutint sans broncher le regard de ’abbé. Derriere le
prieur, les religieux rompirent les rangs, s’avancerent a
découvert et formerent un demi-cercle discret d’ou ils
observerent, effarés, Richard qui ne bougeait pas de sa place,
mais qui se répandait en protestations et en supplications
balbutiantes, pas toujours compréhensibles, car il avait gardé la
téte baissée tout en étreignant les jambes de Radulphe. Les
hétes, tres intéressés par ce spectacle inhabituel, suivirent
I'exemple des moines et s’approcherent. Cadfael chercha
méthodiquement un endroit d’ou il plit suivre toute la scene. Il
surprit le coup d’ceil attentif et détaché de Rafe de Coventry sur
les levres barbues de qui passa un sourire fugitif.

Au lieu de répondre a Astley, ’'abbé plongea son regard vers
le visage crispé de ’enfant a ses pieds :

— Cela suffit, mon petit, tais-toi et lache-moi. Tu n’es pas en
danger. Releve-toi !

Richard obéit a contrecoeur et montra une frimousse que la
boue et le vert des feuilles avaient salie lors de sa chute, maculée
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aussi de larmes involontaires, provoquées par une terreur dont
il avait un peu honte.

— Ne le laissez pas m’emmener, pere ! Je ne veux pas aller
avec lui, je veux rester ici, aupres de frere Paul, et aller a I’école.
Ne me renvoyez pas! Je n’ai pas cherché a m’enfuir de chez
vous, ce n'est pas vrai ! J'étais sur le chemin du retour quand on
m’a capturé. Je vous jure que c’est la vérité.

— Il semblerait, remarqua ’abbé d’une voix seche, qu’on ait
du mal a se mettre d’accord sur l'endroit ou se situe ton
domicile, puisque le seigneur Fulke s’offre a t'y emmener et que,
d’apres toi, tu ty trouves déja. Tu auras tout le temps de
t’expliquer sur tes faits et gestes. Mais il faut qu'on sache sur-le-
champ ou tu es censé habiter. Releve-toi, Richard,
immédiatement et tiens-toi droit, tu n’es plus un bébé.

Et, d'une main seche et forte, il empoigna Richard par le
bras et le remit vivement sur ses pieds. Prenant péniblement
conscience que tous les regards étaient fixés sur lui, un tantinet
vexé que son allure manquat de panache alors que toute la
communauté était présente et plus encore par les traces de
larmes qu’il portait sur le visage et qui ressemblaient a de la
bave d’escargot, il jeta un coup d’ceil alentour et, redressant le
dos, s’essuya le visage du revers de sa manche. Il chercha frere
Paul parmi le cercle des spectateurs en robe noire et se sentit un
peu soulagé quand il le vit. Ce dernier, qui avait eu le plus grand
mal a ne pas se précipiter vers sa brebis égarée, se forca a ne pas
broncher, estimant qu’il pouvait avoir toute confiance en I’abbé.

— Vous avez entendu le domicile que Richard a choisi,
déclara I’abbé. Vous savez, jimagine, que son pere I’a placé sous
ma surveillance, qu’il souhaitait 1’y voir rester jusqu’a ce qu’il
soit grand. J’ai droit a la garde de cet enfant par un document
légal contresigné par des témoins, et c’est a cette garde que vous
l’'avez enlevé voici quelques jours. Jusque-la, vous ne m’avez
fourni aucun argument convaincant justifiant vos prétentions.

— Richard change d’avis comme de chemise, s’écria Fulke
de sa grosse voix catégorique. Pas plus tard que la nuit derniere,
il s’est engagé dans une voie différente et sans qu’on 'y oblige.
Je ne suis d’ailleurs pas d’avis qu’on laisse un gamin choisir ce
qui lui plait alors que ses ainés savent beaucoup mieux ce qui
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est bon pour lui. Quant aux droits que je prétends avoir sur lui,
vous allez les connaitre. De par la loi, Richard est mon fils avec
le consentement plein et entier de sa grand-mere. La nuit
derniere, donc, il a épousé ma fille.

Un frisson de consternation parcourut les spectateurs
frappés de stupeur, qui se figerent en un silence de mort. En
apparence, I’abbé demeura impassible, mais Cadfael vit ses
traits se creuser et il comprit que le coup avait touché juste.
C'est le but que poursuivait Dionisia depuis toujours et ce voisin
a la ridicule fierté lui avait simplement servi d’'instrument dans
laffaire. Ce qu’il annongait pouvait parfaitement étre exact s’ils
avaient eu I'’enfant sous la main depuis sa disparition. Richard,
qui s’était raidi, releva la téte ; il allait crier que c’était faux
quand il croisa le regard sévere de 'abbé ; il se sentit alors
completement perdu. A ce juge impartial, qu’il admirait autant
quiil le craignait, il redoutait de mentir et ne le souhaitait
d’ailleurs pas. Devant cette affirmation brutale, il ne parvenait
plus a discerner la vérité. Apres tout on l'avait effectivement
marié a Hiltrude ; se borner a le nier serait insuffisant.

Un dernier acces de terreur le secoua et il resta sans voix. Et
si Hyacinthe s’était trompé et qu’il avait prononcé des veeux qui
I’'engageaient jusqu’a la fin de ses jours ?

— Est-ce vrai, Richard ? questionna I’'abbé ?

Cette voix si calme, étant donné les circonstances, lui parut
terrible. Il ravala des mots qui lui semblaient inefficaces et
Fulke répondit a sa place, impatient :

— Bien siir que c’est vrai, il ne peut pas dire le contraire.
Douteriez-vous de ma parole, monseigneur ?

— Silence! répliqua calmement I’abbé, dun ton
péremptoire. Cest a Richard que je m’adresse. Allons, parle,
mon garcon ! Ce mariage a-t-il eu lieu ?

— Oui, pere, balbutia Richard, mais ce n’est pas...

— Ou cela ? Quels en étaient les témoins ?

— A Leighton, la nuit derniere, c’est exact, mais je ne suis
pas...
On linterrompit de nouveau et il se laissa faire, sentant
I'indignation monter en lui avec un bref sanglot.
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— Tu as prononcé les mots du sacrement de ton plein gré ?
On ne t’a ni forcé ni battu ? Menacé peut-étre ?

— Non, pere, on ne m’a pas battu, mais j'avais peur, ils ne
me laissaient jamais tranquille.

— On l’a raisonné et on I'a persuadé, protesta Fulke d’une
voix breve. Maintenant il revient sur sa parole de la veille. Il
s’est exprimé sans qu’on le menace. De son plein gré !

— Et votre prétre a célébré ce mariage de son plein gré lui
aussi ? Certains que tous deux étaient consentants ? Cétait un
homme honnéte a la réputation sans tache ?

— Cest un saint homme, monseigneur, et nul n’en
disconviendra. Cest ce qu'on pense de lui dans le pays. Il s’agit
du bienheureux ermite Cuthred !

— Mais pere, si j’ai agi ainsi, s’écria Richard, avec le courage
du désespoir, décidé a révéler toute la vérité d'une facon claire,
c’est parce que c’était la seule condition pour qu’on me relache
et que je puisse revenir parmi vous. Je n’ai prononcé ces paroles
que parce que je savais qu’elles ne m’obligeaient a rien. Je ne
suis pas marié ! Ce mariage n’en était pas un parce que...

Radulphe et Fulke se mirent a parler en méme temps pour
le réduire au silence, l'intimider par leurs sombres regards,
mais a présent Richard était furieux et, puisqu’il fallait que la
vérité sorte, le plus tot serait le mieux. Il crispa les poings et cria
assez fort pour produire un écho que renvoyerent les pierres des
murs du cloitre :

— Parce que Cuthred n’est pas prétre !
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CHAPITRE DOUZE

Au murmure de stupéfaction qui agita I'assistance se méla
biento6t, tel un coup de vent violent, une réaction de doute et de
scandale. Le prieur Robert émit un grognement indigné
cependant que les novices, tout surpris, échangeaient a voix
basse questions et rires étouffés. Mais, dans le brouhaha, ce que
Cadfael trouva le plus intéressant fut la réaction de Fulke Astley
qui demeura absolument confondu. Il n’avait pas la moindre
idée de ce qui l'attendait et qui lui avait coupé le souffle.
Abasourdi, il resta les bras ballants, comme si une partie de son
univers venait de s’écrouler, le laissant muet et infirme. Quand
il se fut suffisamment repris pour pouvoir parler, ses propos
furent ceux auxquels on pouvait s’attendre, mais ils manquaient
curieusement de conviction. L’homme donnait plutot
I'impression d’étre au bord de la panique et d’avoir besoin de se
rassurer.

— Mais enfin, seigneur abbé, c’est de la démence! Ce
garcon ment. Il dirait n'importe quoi pour atteindre son but. Le
pere Cuthred est prétre, on ne saurait en douter ! Ce sont les
saviniens de Buildwas qui nous 'ont amené. Demandez-leur. Ils
n’ont jamais exprimé le moindre doute, jamais posé la moindre
question. Cest pure malice que de diffamer un aussi saint
homme.

— Ce serait en effet pure malice s’il s’agissait de diffamation,
lui accorda I'abbé, fixant Richard de ses yeux profondément
enfoncés dans leurs orbites et froncant les sourcils d’une
maniere impressionnante. Réfléchissez bien, monsieur, avant
de répéter votre accusation. Si c’est une astuce pour vous tirer
d’embarras et rester chez nous, il n’est pas trop tard pour vous
rétracter et avouer. Vous n’encourrez aucun chatiment. Il

_178_



appert, semble-t-il, que vous avez été maltraité, enlevé, forcé
d’agir contre votre gré, ce qui peut excuser votre conduite. Je
vous rappelle ces points, sir Fulke. Mais si vous n’avouez pas
maintenant, alors vous serez puni.

— Cest l'exacte vérité, affirma Richard d’'une voix forte,
avancant un menton tres digne et soutenant ce regard
redoutable sans faiblir. C’est la vérité, je vous le jure ! Je me suis
plié a leur volonté parce que je savais que l'ermite n’était pas
prétre et que donc ce mariage était une mascarade.

— Comment le savais-tu ? cria Fulke, furieux, dont les idées
redevenaient claires. Comment le savais-tu? D’ou tiens-tu
cela ?

— Eh bien ? Qui tempéche de répondre ? demanda 1’abbé
qui le fixait toujours.

Mais il s’agissait 1a de questions auxquelles Richard était
dans lI'incapacité de répondre sans trahir Hyacinthe ni lancer les
chiens a ses trousses avec une vigueur accrue.

—Je vous dirai tout, pere, mais pas ici, répondit-il
bravement, un peu tendu cependant. Mais a vous seul. Je vous
supplie de me croire. Je ne mens pas.

— Je te crois, déclara I'abbé, cessant brusquement de le
tenir en suspicion, ce qui lui permit de ne plus trembler. Je suis
persuadé que tu t’es borné a répéter ce que tu as appris. Et que
tu penses étre vrai. Mais c’est une question beaucoup plus
sérieuse que tu ne peux I'imaginer, et il faut qu’on sache a quoi
s’en tenir. Un homme a I’encontre duquel on porte une telle
accusation a le droit de se défendre et de prouver sa bonne foi.
Jirai en personne voir l'ermite demain des l'aube et lui
demanderai s’il est prétre ou non, par qui, ou et quand il a été
ordonné. Il lui sera facile de nous apporter des preuves de ses
dires. Je gage, monsieur, que vous tiendrez tout autant que moi
a savoir ce qu’il en est une fois pour toutes a propos de ce
mariage. Je dois cependant vous avertir, ajouta-t-il tres ferme,
que méme s’il est légal, on peut I'annuler car il n’a pas été
consommeé.

— Essayez un peu, riposta Astley, retrouvant peu a peu ses
esprits, et nous plaiderons jusqu’au bout. Je reconnais toutefois

_179_



qu’il faut qu'on sache la vérité et quon en finisse avec ces
doutes.

— En ce cas, vous conviendrait-il de nous rencontrer a
lermitage apres prime, par exemple ? Il est juste que nous
entendions tous deux la réponse de Cuthred. Je suis tout a fait
sir que votre bonne foi a été surprise. Vous preniez
implicitement cet homme pour un prétre, pleinement habilité a
célébrer un mariage ou un enterrement, vous nous l'avez
montré tout a '’heure. La n’est pas le probléeme, mais Richard ne
voit stirement pas les choses du méme ceil. Il faut qu'on en ait le
coeeur net.

Astley n’avait rien objecté a cela et Cadfael était convaincu
que la pensée ne lui en était pas venue. L’idée qu’on ait pu
vouloir I'abuser l'avait horriblement choqué. Lui aussi avait
besoin de certitudes. Il n’en essaya pas moins une fois encore
d’entrainer 'enfant.

— Je serai au rendez-vous, promit-il, et il avanca une main
vers I’épaule de Richard, je suis slr qu’il sera prouvé que ce
garcon a été abusé. Mais pour cette nuit, je le tiens encore pour
mon fils. Il est donc normal qu’il revienne avec moi.

Quand il prit Richard par le bras, ce dernier sursauta et se
dégagea. Frere Paul, incapable de se retenir plus longtemps,
jaillit des rangs des moines et attira pres de lui son petit protégé
sous le regard des autres.

— Il n’en est pas question, répliqua sechement ’abbé. Son
pere me I'a confié a moi et je n’ai fixé aucune limite a son séjour
parmi nous. Nous examinerons attentivement s’il est vraiment
votre fils et la validité de ce mariage, croyez-moi.

Le visage de Fulke recommenca a virer au violet. Il était
furieux, il avait presque réussi a reprendre ce petit morveux et
voila que maintenant on se mettait en travers de son chemin.
Tout ce qu’il avait envisagé avec Dionisia était a 'eau. Il n’allait
pas renoncer si facilement.

— Vous vous permettez bien des choses, monseigneur,
commenca-t-il, vous ne tenez aucun compte des droits de la
famille alors que vous n’étes pas lié a ce garcon par le sang. Il
me semble que si vous le gardez, c’est que vous avez des vues
sur ses terres et biens meubles. Vous ne voulez pas qu’il se
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marie mais qu’il aille a I’école, ainsi il ne connaitra rien d’autre,
il entamera docilement son noviciat et votre maison héritera...

Il se concentrait tellement sur ses propos et tous ceux qui
étaient présents étaient tellement frappés de son audace que
personne n’avait encore remarqué la présence au portail d'un
nouvel arrivant. Chacun avait le regard fixé sur Astley, bouche
bée, cependant que Hugh, ayant attaché son cheval pres de la
loge, s’était approché a pied, sans bruit. Au bout de dix pas, il
remarqua le gris pommelé et le petit poney noir tout couverts
d’écume seche apres leur folle chevauchée. Un palefrenier les
tenait par la bride mais n’avait d’'yeux que pour la scéne qui se
jouait derriere la vofite. Hugh suivit son regard fasciné et il
apprécia le spectacle de l'affrontement entre I'abbé et Fulke
Astley, cependant que frere Paul entourait d’'un bras protecteur
I’épaule d’un petit garcon menu, tout sale et qui, dans la lumiere
du soir, avait une expression de défi ou un peu de crainte se
lisait encore : c’était Richard Ludel.

Radulphe accueillit ces insinuations insultantes par un
silence dédaigneux. Il fut le premier a remarquer l'entrée sur
scene du nouveau venu. Regardant pardessus la téte de son
adversaire, ce qui, vu sa taille, ne lui fut pas difficile, il s’écria
distinctement :

— Je suis persuadé que le seigneur shérif prétera la plus
grande attention a vos accusations. Peut-étre s’intéressera-t-il
également a la présence de Richard dans votre propriété de
Leighton ou il a séjourné jusqu’a hier soir... Cest a la loi que
vous devriez adresser vos doléances.

Fulke tourna si vite sur ses talons qu’il faillit perdre
I'équilibre. Quant a Hugh, il se porta rapidement a leur
rencontre, un sourcil relevé lui barrant le front tandis que I'ceil
qui se trouvait en dessous se posait sur Fulke : il avait tout
compris.

— Eh bien, monsieur, s’exclama-t-il aimablement, je
constate que vous n’avez pas trainé a découvrir ce sacripant qui
n’était plus dans votre manoir de Leighton. Je venais justement
informer I'abbé de I’échec de ma mission en tant que tuteur de
Richard, et voila que vous vous étes chargé de ce travail a ma
place alors que je battais la campagne. Je ne sais comment vous
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remercier. Je m’en souviendrai quand cette petite histoire
d’enlevement et de séquestration viendra a étre examinée. Il
semblerait que l'oiseau des bois qui m’a soufflé a l'oreille que
c’est chez vous qu’était Richard avait tout a fait raison. Parce
que, quand je suis allé vérifier, je n’ai trouvé aucune trace de lui
ni personne prét a admettre qu’il y ait jamais séjourné. Vous
n’aviez pas quitté votre demeure depuis une demi-heure par un
autre chemin que moi que j’arrivais par la route. L’avez-vous
trouvé en bonne santé? demanda-t-il ensuite a I'abbé,
désignant la silhouette tendue et le visage méfiant de Richard.
Se porte-t-il plus mal d’avoir été mis en cage ? A-t-il souffert de
quoi que ce soit ?

— Dans son corps, non, certainement pas, répondit ’abbé.
Mais il reste une question pendante. II semblerait qu’un
mariage quelconque ait été célébré la nuit derniere entre
Richard et la fille de sir Fulke. Ce que Richard ne conteste pas.
Mais selon lui ce ne serait pas un vrai mariage puisque I’ermite
Cuthred, qui les a déclarés unis, n’est pas prétre.

Hugh plissa les levres et émit un petit sifflement muet avant
de se tourner vers Fulke, qui observait sans souffler mot,
douloureusement conscient qu’il serait bien inspiré de se
montrer prudent et d’éviter désormais de parler sans réfléchir.

— Eh bien ! Mais voila qui est tres intéressant ! Et quel est
votre avis la-dessus, monsieur ?

— Oh, c’est une accusation ridicule qui ne tiendra pas. Cet
ermite nous est arrivé avec la bénédiction des moines de
Buildwas. Personne ne s’est jamais plaint de lui, ce qui me
parait légitime. Nous étions de bonne foi quand nous I'avons
appelé au manoir.

— Je n’en disconviens pas, admit ’abbé, beau joueur. Si
cette accusation est fondée, ceux qui désiraient ce mariage
I'ignoraient.

— Oui, mais je doute que Richard l'ait désiré, lui, objecta
Hugh avec un sourire de mauvais augure. Les choses ne
sauraient en rester 1a, il faut que la vérité sorte de son puits.

— Sur ce point, tout le monde est d’accord, affirma 1’abbé.
Sir Fulke et moi-méme avons décidé de nous rencontrer demain
matin apres prime afin d’y entendre Cuthred. Je comptais vous
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en informer, seigneur shérif, et vous prier de vous joindre a moi.
Cette scene, conclut-il, avec un regard autoritaire a son
troupeau trop attentif, n’a nul besoin de se prolonger, ce me
semble. S’il vous plait de souper avec moi, Hugh, je vous
raconterai les derniers événements. Robert, que nos freres
retournent a leurs occupations. Ah, Paul, dit-il avec un regard a
Richard qui tenait un pli de la robe de Paul dans son poing
crispé, bien décidé a ne pas le lacher s’il n’avait pas eu gain de
cause, chargez-vous du petit, nettoyez-le, donnez-lui a manger
et amenez-le-moi apres le repas. Il a un tas de choses a nous
apprendre qu’il ne nous a pas encore révélées. Allez, dispersez-
vous, il n’y a plus rien a voir.

Les religieux s’empresserent d’obéir et s’éloignerent dans
un certain désordre pour reprendre leurs taches interrompues,
mais il ne manquerait pas de murmures furtifs méme la ou le
silence était de mise ni de conversations passionnées pendant
I’heure de repos précédant les collations. Frere Paul emmena sa
brebis égarée prendre un bain afin qu’il soit présentable devant
le shérif et 'abbé, apres souper. Aymer Bosiet, qui n’était pas
faché de constater qu’il n’était pas seul a se trouver dans le
pétrin, les ennuis des autres le distrayaient des siens, s’éloigna,
lair boudeur, et se dirigea vers I'hotellerie. Mais Cadfael, qui
s’était brusquement retourné, n’apercut point celui qu’il
cherchait. Rafe de Coventry n’était visible nulle part et,
maintenant que Cadfael y réfléchissait, il pensa que 'homme
avait dii partir discretement un peu avant la fin de cette
étonnante comédie. Parce qu’il n’y attachait aucun intérét et
qu’il était tout a fait capable de se détacher d’un spectacle qui
fascinait les autres ? Ou parce qu’il était tombé sur quelque
chose qui le concernait beaucoup plus profondément ?

Fulke Astley ne savait pas sur quel pied danser, sous le
regard de Hugh. Etait-il préférable de se lancer dans des
explications, d’essayer de justifier sa conduite ou valait-il mieux
se retirer — si on 'y autorisait — dans un silence digne, ou plus
exactement en parlant le moins possible, et sans rien concéder ?

— A demain donc, Excellence, lacha-t-il, optant pour la
concision. Je serai a 'ermitage de Cuthred, comme je m’y suis
engageé.
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— Cest cela, oui! Et ce ne serait pas une mauvaise idée
d’informer la bienfaitrice de 'ermite des accusations dont il est
l'objet. Elle voudra peut-étre venir voir elle-méme. Pour le
moment, monsieur, je n’ai plus besoin de vous. Et, de toute
maniere, je sais ou vous joindre. Il me semble que vous devriez
vous réjouir de I'évasion de Richard. Il est préférable d’oublier
tout cela, a moins, naturellement, que vous n’ayez d’autres
projets du méme genre.

Fulke digéra de son mieux cette fleche du Parthe. Avec une
breve révérence a I’abbé, il se tourna pour reprendre son cheval,
se mit en selle et franchit le portail a un pas délibérément
majestueux.

Frere Cadfael, a qui on avait demandé de se joindre a ceux
qui se réuniraient chez ’abbé apres le souper, changea de cap et
décida brusquement de passer aux écuries. Bien reposé, le
poney noir de Richard était dans sa stalle, tout heureux ; on
lavait pansé, il avait eu a boire et il mangeait tranquillement.
Mais le grand bai clair avec une étoile sur la téte avait disparu
avec sa selle et sa bride. Quelles qu’aient été ses raisons de
partir sans trompette, Rafe de Coventry était allé s’occuper
d’une affaire ne regardant que lui.

Richard avait pris place sur un tabouret bas, tout pres de
I’abbé. Il était propre comme un sou neuf, plein de gratitude
d’étre rentré chez lui, et il raconta son histoire, enfin ce qu’il se
crut autorisé a raconter. Il avait un excellent public. Etaient
présents, en dehors de l'abbé, Hugh Beringar, qui avait
expressément réclamé que Cadfael assistat a la réunion, et frere
Paul que cela ennuyait décidément beaucoup de ne pas avoir
son enfant terrible sous les yeux depuis son retour. Richard
avait accepté, voire apprécié d’étre secoué, giflé, récuré, bref
qu'on s’occupe de lui, qu’on le choie, jusqu’a ce qu’il devienne
un écolier impeccable que I’'abbé pourrait examiner sous toutes
les coutures sans avoir rien a redire. Il y avait des trous dans son
récit, sur lesquels il s’attendait a étre interrogé, mais Radulphe
était de noble extraction et comprendrait quun noble refuse de
trahir ceux qui l'avaient aidé et méme certains valets qui,
encouragés par leur maitre, 'avaient bousculé.
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— Reconnaitriez-vous, questionna Hugh, les deux hommes
qui se sont emparés de vous et vous ont conduit a Wroxeter ?

Cétait bien tentant de se venger de cette espece de jeune
coq qui s’était moqué de lui et lui avait causé de tels problemes
au gué, mais il y renonca, a regret, cette dénonciation lui
semblant indigne de sa naissance.

— Clest difficile. La nuit avait commencé a tomber.

Personne n’insista. L’abbé préféra aborder un autre sujet :

— Est-ce qu’on t’a aidé a t'échapper de Leighton ? Si tu avais
pu t’en sortir seul, tu n’aurais pas attendu tout ce temps-Ia.

La réponse s’avérait délicate. S’il disait la vérité, cela ne
nuirait en rien a Hiltrude, ici, parmi ses amis, mais si le pere de
la demoiselle venait a 'apprendre, ce serait une autre paire de
manches. Il valait mieux s’en tenir a la version qu’ils avaient
élaborée, celle d'une porte mal refermée par erreur, ce qui lui
avait permis de filer. Cadfael observa la légere rougeur qui
couvrit les joues roses du gamin, tandis qu’il abordait cette
partie de sa narration avec une brieveté et une modestie
remarquables. Si cela avait été vrai, le garcon se serait
bruyamment réjoui de I'aubaine.

— Il aurait dii savoir que son prisonnier profiterait de la
moindre chance, commenta Hugh, tout sourire. Mais nous
ignorons toujours pourquoi vous avez quitté l'abbaye, et
comment vous avez appris que I'ermite n’est pas le prétre qu’il
prétend étre.

C'était 1a le coeur du probleme auquel Richard n’avait cessé
de réfléchir a en avoir la migraine, tout en se soumettant aux
affectueux sermons de frere Paul concernant I'obéissance et la
discipline, ainsi qu’aux ennuis auxquels on s’expose si on
s’amuse a transgresser les regles. Il leva vers l'abbé une
frimousse méfiante et lanca a Hugh, dont en tant que
représentant de la loi les réactions étaient plus difficiles a
prévoir, un regard en coin.

— Rappelez-vous, pere, s’écria-t-il d'une voix pressante. J’ai
promis de ne rien vous cacher, mais cela ne s’adresse qu’a vous.
Il y a quelquun a qui cela pourrait nuire si je révélais tout ce
que je sais de lui, et je suis stir qu’il n’a pas mérité cela. Je ne
peux pas le mettre en danger.
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—I1 me déplairait que tu rompes ton serment envers
quiconque, prononca gravement Radulphe. Demain, je
t’entendrai en confession et tu m’expliqueras tout. Rassure-toi,
tu n’as rien a te reprocher, la confiance d’autrui, c’est sacré.
Allez, au lit, jimagine que tu en as grand besoin. Accompagnez-
le, Paul.

Richard s’inclina cérémonieusement, heureux de s’en étre
tiré a si bon compte, mais en passant devant Hugh il hésita et
sarréta. Il y avait manifestement quelque chose qui le
tracassait :

— A Leighton, tout le monde a prétendu ne pas m’avoir vu,
ils savaient ce qu’ils risquaient en parlant. Mais Hiltrude, que
vous a-t-elle répondu au juste ?

Si Hugh était capable d’additionner deux et deux plus vite
que beaucoup, cette fois, il n’en révéla rien. Il se contenta de
répondre avec une respectueuse gravité et un visage
impassible :

— Il s’agit de la fille d’Astley, n’est-ce pas ? Je ne l’ai pas
vue. Elle était sortie.

Elle était sortie! Comme ca, elle n’avait pas eu a mentir.
Elle avait di s’éclipser discretement des que son péere eut quitté
le manoir. Soulagé, plein de reconnaissance, Richard souhaita
bonne nuit a chacun et partit se coucher, le cceur léger.

— Elle lui a donné un coup de main, c’est évident, affirma
Hugh quand la porte se fut refermée derriere l'enfant. Elle
aussi, on I’a forcée a signer. Maintenant, je commence a y voir
clair. Richard est enlevé en revenant par la forét d’Eyton et que
trouve-t-on le long du sentier dans ladite forét ? La chaumiere
d’Eilmund et 'ermitage, ou nous savons qu’il n’a pas mis les
pieds. Et devinez qui est venu me voir a Shrewsbury aux
environs de midi, aujourd’hui méme, et qui m’envoie toutes
affaires cessantes a Leighton ou je ne serais pas allé avant
demain? La fille d’Eilmund. Elle s’est bien gardée de
m’expliquer d’ou elle tenait ce renseignement. A I'en croire, un
villageois de passage aurait prétendu avoir vu un petit garcon
qui pourrait bien étre Richard. Plus significatif encore, Richard
refuse de justifier son départ, seul, de I'abbaye et de nous dire
qui lui a appris que 'ermite n’est pas plus prétre que moi ? Il
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semblerait, pere, que quelquun (que je ne prendrais pas le
risque de nommer !) a de bons amis dans notre entourage. Je
souhaite seulement qu’ils soient également bons juges! Quoi
qu’il en soit, demain, on ne reprendra pas nos recherches. Ici,
Richard est en sécurité. Et pour ne rien vous cacher, jai le
sentiment qu’on n’est pas pres de remettre la main sur le second
disparu. Pour l'avenir immédiat, notre travail est tout tracé.
Commencons donc par le commencement.

Des la fin de prime I'abbé Radulphe, Hugh Beringar et
Cadfael, qui de toute maniere devait passer voir Eilmund pour
prendre de ses nouvelles, monteérent a cheval et se mirent en
route. Ce n’était pas la premiere fois que le moine herboriste
s’arrangeait pour faire coincider son devoir et une curiosité
raisonnable. Il savait pouvoir compter sur Hugh dans ce genre
de situation, ce qui ne gatait rien; en outre, un témoin
supplémentaire qui n’avait pas les yeux dans sa poche
s’avérerait peut-étre précieux lors de cette entrevue.

Ce matin-la, contrairement aux jours précédents, il n’y avait
presque pas de brume. Un petit vent s’était levé, qui séchait les
feuilles sur les sentiers forestiers et donnait une nuance d’or
mat a celles qui paraient encore les branches. Aux premiers
grands froids, le sommet des arbres prendrait des couleurs
flamboyantes. D’ici une semaine ou deux Hyacinthe ne
trouverait plus a se cacher dans les bois si des facheux se
présentaient chez Eilmund. Méme les chénes seraient a demi
dénudés. Mais avec l'aide de Dieu, encore quelques jours et
Aymer Bosiet aurait renoncé a sa vengeance, évalué ses pertes et
filé en vitesse pour assurer ses arrieres dans son chateau. Le
corps de son pére avait été mis en biere et, bien qu’il ne disposat
que de deux valets d’écurie, il restait le grand rouan de son pere
comme cheval de remonte en cas de besoin. Il lui serait facile de
louer des gens pour porter la litiere durant le trajet. Il avait déja
parcouru toute la région en vain, et il ne fallait pas étre devin
pour comprendre qu’il était partagé entre deux désirs et qu’il ne
tarderait pas a opter pour la solution la plus profitable. La
liberté de Hyacinthe était stirement plus proche que l'intéressé
ne I'imaginait. Il ne I'aurait d’ailleurs pas volée, car il était le
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seul a avoir pu informer Richard de la personnalité douteuse de
Iermite. Hyacinthe avait voyagé avec lui ; il le connaissait avant
qu’il ne mit les pieds a Buildwas. Il était fort possible que le
jeune homme siit, concernant son vénéré maitre, des choses que
personne d’autre ne connaissait.

Les bois épais leur cacherent I'ermitage jusqu’au dernier
moment. Ce leur fut presque une surprise de découvrir la
clairiere qui donnait sur une verte prairie de petite dimension et
la palissade basse qui délimitait le jardin, entourant la cellule
trapue en pierre grise, ou des mcellons plus clairs révélaient
qu'on l'avait récemment réparée. La porte de la maison était
ouverte, Cuthred avait précisé en personne qu’elle le serait
toujours pour tout le monde. Personne ne travaillait dans le
jardin a demi défriché, aucun bruit ne provint de la maison
pendant qu’ils mettaient pied a terre et attachaient leurs
chevaux a l'entrée. Cuthred devait étre a l'intérieur ; peut-étre
priait-il.

— Apres vous, pere, souffla Hugh. Cela vous concerne plus
que moi.

L’abbé dut baisser la téte pour entrer et il resta immobile,
attendant que sa vision s’accoutumat a la pénombre ambiante.
Lunique fenétre étroite laissait passer un jour parcimonieux a
cette heure-ci a cause de la présence des grands arbres. Dans la
piece nue, les meubles et objets, la paillasse étroite contre le
mur, la petite table, le banc, le peu de vaisselle qu’il y avait
prenaient forme peu a peu. Le passage sans porte donnant sur
la chapelle laissait voir la pierre massive de I'autel avec la petite
lampe qui le surplombait, mais tout ce qui était en dessous se
trouvait dans l'obscurité. La meche, qui avait brilé bas, n’était
guere plus qu’une étincelle.

— Cuthred! appela Radulphe. Vous étes la ? L’abbé de
Shrewsbury vous salue de par la grace de Dieu !

Il n'y eut pour toute réponse qu'un faible écho renvoyé par
les pierres. Hugh passa devant I'abbé et s’avanca dans la
chapelle ou il s’arréta net, la respiration sifflante.

Pour étre l1a, Cuthred y était, mais pas a ses prieres. Il gisait
a plat dos sous l'autel, 1a téte et les épaules appuyées a la pierre,
comme s’il était tombé ou avait été projeté en arriere alors qu’il

-188-



regardait vers I’entrée. Sa robe, qui lui faisait comme un linceul,
était remontée, découvrant ses pieds maigres et ses chevilles ; le
devant de son habit était souillé par une grande tache noire, la
ou s’était écoulé le sang de la blessure mortelle qu’il avait recue.
Son visage, que l'on discernait dans ses cheveux et sa barbe
noirs et emmeélés, était déformé par une grimace. Agonie ou
fureur ? Ses levres découvraient de fortes dents, ses yeux
flamboyaient encore, a demi ouverts. Il avait les bras en croix et,
pres de sa main droite, comme s’il 'avait laissé échapper dans
sa chute, un long poignard gisait sur le sol de pierre.

Prétre ou non, Cuthred n’était pas pres de témoigner pour
sa défense. Il était inutile de se livrer a un long examen pour se
rendre compte qu’il était mort depuis plusieurs heures et pas de
mort naturelle.

— Mon Dieu! murmura ’'abbé d’une voix blanche, debout,
pétrifié pres du corps. Que Jésus ait pitié de cet homme ! Qui a
pu commettre un tel acte ?

Hugh s’était agenouillé pres du cadavre pour palper une
chair déja froide et de la consistance de la cire. On ne pouvait
plus rien demander a 'ermite et on ne pouvait plus rien pour lui
en ce monde, sinon retrouver son assassin.

— Il est mort depuis quelques heures. Un second meurtre
dans ma juridiction et I'assassin de Drogo court toujours ! Mais
enfin, qu’y a-t-il dans ces bois qui déchaine ainsi les forces du
mal ?

— Ce crime pourrait-il étre en rapport avec le récit de
Richard ? demanda I’abbé d’une voix lasse. Aurait-on tué cet
homme pour qu’il ne puisse pas répondre a nos questions et
quen lenterrant nous enfouissions la preuve qui nous
manque ? On s’est donné beaucoup de mal pour ce mariage et
pour agrandir des domaines, mais j’ai peine a croire qu’on ait pu
aller jusqu’a commettre un meurtre.

— S’il s’agit bien d'un meurtre, intervint frere Cadfael, se
parlant a lui-méme, mais a voix haute.

Pendant tout ce temps il était resté pres de lentrée,
immobile et silencieux, regardant partout autour de lui dans
cette piece qu’il se rappelait fort bien pour I'avoir vue lors de
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son unique visite, avec son mobilier si rare que chaque détail
prenait son importance. La chapelle était plus grande que
lautre piece, on pouvait s’y déplacer a l'aise, s’y battre méme.
Seul le mur est était construit en pierres sous la minuscule
fenétre carrée avec la grande table ouvragée de l'autel sur
laquelle se trouvait le petit reliquaire surmonté d’une croix
d’argent. De part et d’autre, dans les chandeliers d’argent, était
fiché un cierge qui n’était pas allumé. Sur la pierre, devant le
reliquaire, on ne voyait rien du tout. Cétait quand méme
étrange, voila un homme qui gisait mort dans un désordre
complet et 'autel était impeccablement rangé. Une seule chose
manquait dans le souvenir qu'en avait gardé Cadfael : le
bréviaire relié de cuir, digne d’appartenir a un prince, avec ses
volutes, ses feuilles richement travaillées et ses ornements d’or.

Hugh se releva et se recula afin de voir la piece sous le
méme angle que son ami. Ils 'avaient découverte ensemble, il
serait normal qu’ils en aient gardé la méme image. Il lanca un
bref coup d’ceil a Cadfael :

— Avez-vous des raisons de douter qu’il y ait eu meurtre ?

— Je constate qu’il était armé.

Le regard de Hugh tomba aussit6t sur le poignard, si proche
de la main a demi ouverte de Cuthred. Il n’y avait pas touché. Il
recula toujours sans y toucher, maintenant qu’il savait que la
victime était morte.

— Il a da le lacher en tombant. C’était son poignard. Il s’en
est servi. Il y a du sang dessus et ce n’est pas le sien. Je ne sais
pas ce qui s’est passé ici, mais il n’a pas été frappé en traitre :

C’était indubitable. Il avait été touché a hauteur du ceceur, un
peu au-dessus, et la trainée de sang coagulé avait atteint le
milieu de son corps. La dague qui 'avait tué avait été retirée,
provoquant une hémorragie mortelle. L’autre arme, sur le sol,
n’était tachée que de la longueur d’'un pouce a partir de la pointe
et une unique goutte de sang avait coulé sur la pierre a ’endroit
ou elle se trouvait.

— Vous pensez quil y a eu un duel ? souffla I'abbé,
émergeant de son silence horrifié. Mais pourquoi un saint
ermite conserverait-il une épée et un poignard ? Méme pour
défendre sa vie contre des voleurs et des vagabonds, un tel
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homme n’aurait pas recours a une arme ; il placerait sa foi en
Dieu.

— Un voleur ? Moi je veux bien, mais un voleur pas
ordinaire, en ce cas. Il y une croix et des chandeliers d’argent,
pourquoi les laisser la? Ils n‘ont méme pas été dérangés
pendant la bagarre. A moins qu'on ne les ait remis en place
apres coup.

— Cest vrai, reconnut I’abbé, secouant la téte devant cet
insondable mystere. Le vol est donc exclu. Alors que reste-t-il ?
Pourquoi irait-on chercher noise a un religieux solitaire qui a
choisi de ne rien posséder et dont les seuls objets de valeur se
trouvent sur cet autel ? Personne ne lui cherchait querelle, il
était serviable, accessible et ouvert a tous ceux qui venaient lui
exposer leurs ennuis. Qui aurait pu lui vouloir du mal et
pourquoi ? Peut-il s’agir du meurtrier qui a déja tué le seigneur
de Bosiet, Hugh? Ou devons-nous craindre d’avoir deux
assassins en liberté parmi nous ?

— Il ne faudrait pas oublier son domestique qu’'on n’a
toujours pas retrouvé, avanca Hugh, froncant les sourcils a cette
idée dont il n’arrivait pas a se défaire. Je commencais a croire
qu’il avait filé vers 'ouest et qu’il était passé au pays de Galles.
Mais il est fort possible qu’il ne se soit pas éloigné. Et puisil y a
aussi ceux qui lui donnent asile et qui ont foi en lui. Cest un
raisonnement qui se tient. Si c’est le vilain qui s’est enfui de
Bosiet, il avait un mobile pour se débarrasser de son maitre.
Mettons que Cuthred, qui I'avait désavoué en apprenant qu’il lui
avait menti, ait découvert ’endroit ou il se cachait ; le fuyard
avait alors une bonne raison de le tuer. Simple supposition, bien
entendu, mais qu’il faut garder en mémoire.

Oui, songea Cadfael, tant que Aymer Bosiet n’aurait pas
repris le chemin de Northampton. Alors Hyacinthe pourrait se
montrer au grand jour et se défendre seul, avec l'assistance
d’Eilmund, d’Annette et de Richard. Car avec leur aide il était
sir quon ne tarderait pas a apprendre ou Hyacinthe s’était
trouvé pendant cette période critique. Non, inutile de se mettre
martel en téte pour Hyacinthe. Mais il regrettait que ce dernier
ne l'elit pas autorisé a se confier a Hugh depuis longtemps.
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Le soleil était plus haut dans le ciel, a présent, il avait trouvé
un meilleur angle pour percer le feuillage et répandre une
lumiere accrue sur le corps tordu de la malheureuse victime. Le
bas de sa vieille robe noire était tout rejeté d’'un c6té comme si
un géant avait refermé son poing dessus, a cet endroit le tissu de
laine portait une tache noire gluante. Cadfael s’agenouilla et
écarta les plis du vétement qui se séparerent malaisément.

— Voila ou l'assassin a essuyé son couteau avant de le
remettre dans son étui, nota Cadfael.

— Deux fois, confirma Hugh, qui distinguait une seconde
tache, a peine perceptible. Froideur et efficacité. Un homme
méthodique qui nettoie ses outils apres avoir terminé son
travail !

— Et regardez ce coffret sur 'autel.

Il s’était approché précautionneusement en contournant le
corps pour examiner la boite en bois gravé, et il suivit du doigt
le bord du couvercle au-dessus du cadenas. La trace se voyait a
peine, on n'en avait pas moins utilisé la pointe d’'un poignard
pour forcer le petit coffre. La serrure était brisée et il n'y avait
plus rien a 'intérieur. Seul un léger parfum de bois flottait dans
lair. Mais la boite ne contenait pas un grain de poussiere.
L’artisan qui I'avait fabriquée avait bien travaillé.

— I1 y a donc eu vol, murmura Cadfael, qui ne souffla mot
du bréviaire, méme s’il ne pouvait douter que Hugh avait lui
aussi remarqué sa disparition.

— Mais on n’a pas touché a l'argent. Un ermite aurait-il
possédé quelque chose de plus précieux que les chandeliers de
Dionisia ? Il est venu de Buildwas a pied, avec seulement une
bourse a la ceinture, comme n’importe quel pelerin. Certes,
Hyacinthe lui portait son paquetage. Je voudrais bien savoir,
poursuivit Hugh, si ce coffret est aussi un cadeau ou s’il I'a
apporté avec lui ?

Ils étaient si absorbés par leur enquéte qu’ils n’avaient prété
aucune attention a ce qui se passait dehors, et aucun son ne les
avait avertis que quelquun approchait. Sous le coup de leur
découverte, ils avaient oublié qu'une autre personne devait
venir a ce rendez-vous. Mais ce fut une voix de femme et non
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celle de Fulke qui séleva a l'entrée, dans leur dos, haute,
confiante, exprimant une désapprobation arrogante.

— Inutile de vous perdre en conjectures, monsieur ’abbé. 11
serait plus simple et courtois de me poser directement la
question.

Comme un seul homme, tout surpris, ils pivoterent et se
trouverent nez a nez avec dame Dionisia qui les défiait de toute
sa hauteur dans le soleil brillant qui s’engouffrait a flots et qui
laveuglait a moitié quand elle s’avanca dans cette obscurité
relative. De par leur position, ils lui cachaient le cadavre et il n’y
avait rien qui pit l'inquiéter en dehors du geste de Hugh qui
avait toujours en main le coffre ouvert et la croix qu’il avait
prise. La lampe mourante ne permit a la visiteuse de ne rien
distinguer d’autre. Elle parut scandalisée.

— Qu’est-ce que cela signifie, monsieur ? Que faites-vous
avec ces objets sacrés ? Ou est Cuthred ? Qui vous a permis de
fouiller chez lui en son absence ?

L’abbé s’arrangea pour mieux lui cacher le corps et s’avanca
pour la persuader de sortir de la chapelle.

— Nous allons tout vous expliquer, madame, mais je vous
en prie, allez-vous asseoir dans I'autre piece. Attendez que nous
ayons fini de tout ranger. Je vous assure qu’il n’y a aucun
manque de respect dans notre attitude.

La masse de Fulke, derriere elle, contribua a assombrir la
piece, lui interdisant de reculer, comme le lui conseillait
Radulphe. Impérieuse, indignée, elle refusa de bouger.

— Ou est Cuthred ? Sait-il que vous étes la ? Pourquoi a-t-il
quitté sa cellule. Cela ne lui arrive jamais...

Ce mensonge mourut sur ses levres et elle aspira
douloureusement. Derriere 1’'abbé, elle venait d’apercevoir une
cheville pale sous la robe froissée. Elle y voyait mieux
maintenant. Echappant & I'abbé, elle se jeta impulsivement en
avant. D’'un seul coup d’ceil elle obtint a ses questions une
réponse qui ’anéantit. Cuthred était bien la et cette fois il n’était
pas sorti de sa cellule.

Le long visage patricien de la dame devint gris comme la
cendre et sembla se désintégrer tandis que ses traits
s’affaissaient. Elle poussa un grand cri de terreur plus que de
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douleur et s’effondra ou se rejeta en arriere dans les bras de
Fulke Astley.
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CHAPITRE TREIZE

Elle ne s’évanouit ni n’éclata en sanglots, n’étant pas femme
a s’adonner a ce genre de faiblesse. Mais elle resta assise un
long moment, tres droite, sur le lit de Cuthred, dans la piece
d’habitation, tendue, bléme, regardant loin devant elle, comme
si le mur de pierre qu’elle avait devant les yeux ne constituait
pas un obstacle. Entendit-elle les paroles rassurantes de I’'abbé
et les balbutiements maladroits d’Astley, lui offrant tour a tour
un réconfort qui la laissait indifférente et lui rappelant que ce
meurtre n’était guere de nature a résoudre la question
pendante ? Astley ajouta méme, avec une logique discutable,
que le crime prouvait que Cuthred était bel et bien prétre et que
le mariage qu’il avait célébré en devenait d’autant plus sacré.
Elle ne préta aucune attention a ces propos, comme si ce genre
de considérations avait perdu tout intérét. Les plans qu’elle
avait eu tant de mal a élaborer ne semblaient plus avoir de
raison d’étre. Elle réfléchit a cette mort brutale, sans confession,
refusant d’avance toute responsabilité. C’est ce que Cadfael lut
dans son regard en sortant de la chapelle apres avoir aidé a
disposer décemment le cadavre qui n’avait plus rien a lui
révéler. Cette mort incitait la dame a penser a la sienne propre
et elle n’avait pas l'intention d’en arriver la sans avoir confessé
ses péchés. Elle avait encore des années devant elle, d’ailleurs,
mais elle venait d’étre avertie que si elle n’était pas pressée la
mort 1’était parfois.

Elle finit par demander, d’'une voix normale, plus douce
peut-étre que lorsqu’elle s’adressait a ses serviteurs ou a ses
métayers :

— Ou est le seigneur shérif ?
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— 11 est parti chercher des gens pour que 'on emmene le
corps de I'ermite. A Eaton, si vous le souhaitez, afin qu'on 'y
prépare, puisque vous étiez sa bienfaitrice. A moins que sa
présence ne vous soit trop pénible. En ce cas nous
I'emporterons a I’abbaye ou nous saurons nous occuper de lui.

—Je vous en serais reconnaissante, articula-t-elle
lentement. Je ne sais plus quoi penser. Fulke m’a rapporté les
propos de mon petit-fils. Désormais l’ermite ne pourra plus
assurer sa défense, ni moi non plus. J’ai cru de bonne foi qu’il
était prétre.

— Je n’en doute pas, madame, répondit Radulphe.

Elle reprenait pied dans la réalité et la couleur lui revenait
aux joues. Elle n’allait pas tarder a se ressaisir et a jouer son role
a nouveau dans le monde qui I'entourait ; elle avait quitté celui
du jugement dernier. Et comme toujours elle affronterait les
difficultés qui se présenteraient avec le courage et 1’obstination
féroces qui lui étaient propres.

— Pere, lanca-t-elle, se tournant brusquement vers
Radulphe, si je me présente a ’'abbaye ce soir, accepterez-vous
de m’entendre personnellement en confession ? Je ne dormirai
siirement pas plus mal d’avoir avoué mes péchés.

— Certainement, madame.

Elle était préte a rentrer chez elle et Fulke ne demandait pas
mieux que de l'escorter. Nul doute, alors qu’ici il n’avait
pratiquement pas ouvert la bouche, qu’il se rattraperait quand il
serait seul avec elle. Il n’avait certes pas son intelligence, encore
moins son imagination. La mort de Cuthred ne I’avait contrarié
que dans la mesure ou elle 'avait empéché de prouver la validité
du mariage de sa fille. Il n’avait pas senti le souffle froid du
royaume d’outre-tombe. Cest du moins ce que pensa frere
Cadfael en le voyant prendre Dionisia par le bras et 'emmener a
I'endroit ou elle avait attaché sa genette, tant il était pressé
d’étre seul avec elle, libéré de la présence intimidante de I'abbé.

Au dernier moment, alors qu’elle tenait déja ses rénes, elle
se retourna tout soudain. Son visage avait retrouvé sa force
altiere : elle était redevenue elle-méme.
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— Je viens juste de me rappeler, déclara-t-elle. J’ai entendu
le seigneur shérif s’interroger sur le coffret, pres de la croix. Il
était a Cuthred, il I'avait apporté avec lui.

Quand l'abbé, les porteurs de litiere et Hugh reprirent
gravement le chemin de 'abbaye, Cadfael alla jeter un ultime
coup d’ceil a la chapelle déserte, avec d’autant plus d’attention
quil n’y aurait personne pour le déranger. Il ne découvrit
aucune goutte de sang sur le sol dallé la ou on avait reposé le
corps, a l'exception de celle qu’avait laissée la pointe du
poignard de Cuthred. Il avait diG blesser son adversaire, mais
superficiellement. Cadfael examina soigneusement I'espace qui
séparait 'autel de l'entrée a 1'aide d'une bougie qu’il venait
d’allumer. Dans la chapelle, il ne trouva rien de plus ; le sol de la
piece d’habitation était en terre battue et, apres quelques
heures, toutes traces s’y étaient effacées. Mais sur le seuil de la
porte il tomba sur trois petites taches seches et bien visibles, et,
sur la partie gauche du chambranle encore tout propre car
récemment réparé, il remarqua une longue trainée de sang a
hauteur de son épaule comme si quelqu'un était passé en y
appuyant une anche déchirée et ensanglantée.

L’agresseur était donc un homme de sa taille, que le
poignard de Cuthred avait touché a 1’épaule ou dans le haut du
bras, du c6té gauche alors qu’il visait certainement au cceur.

Cadfael, qui avait d’abord eu l'intention de s’arréter a la
chaumiere d’Eilmund, changea soudain d’avis. Il lui parut qu’il
ne pouvait pas se permettre de ne pas assister a ce qui allait se
passer quand on ramenerait le cadavre de Cuthred dans la cour
du couvent. La consternation régnerait dans la majorité des cas,
le soulagement se manifesterait peut-étre chez certains, et
quelqu’un risquait d’avoir I'impression d’étre en danger. Au lieu
de s’enfoncer dans la forét, il se dirigea rapidement vers
Shrewsbury afin de rattraper la procession.

Des qu’ils arriverent sur la Premiere Enceinte, les curieux
s’attrouperent et une bande de gamins et de chiens errants ne
tarda pas a suivre le cortege tout le long de la chaussée. De
respectables citoyens firent une discrete apparition; ils se
méfiaient de I'abbé et du shérif, mais ils étaient avides
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d’informations et propageaient des rumeurs aussi serrées que
des nuées de mouches au plus fort de I'été. Quand la petite
troupe franchit le portail le bon peuple du marché, de la forge
ou de la taverne se rassembla a proximité pour voir ce qui allait
se produire et se délecter de ragots.

Dans la grande cour un mort faisait son entrée alors quun
autre s’appreétait a quitter I’abbaye. Le cercueil scellé de Drogo
Bosiet avait été placé sur une charrette basse et 1égere louée en
ville avec son charretier pour effectuer le début du voyage, sur
une bonne route. Garin tenait en main deux chevaux sellés,
cependant que le jeune valet d’écurie s’affairait a équilibrer une
charge qu'on allait mettre sur un cheval de maniere qu’il n’en
soit pas géné. En les voyant ainsi s’activer, Cadfael poussa un
profond soupir de soulagement; une menace au moins se
dissipait plus t6t qu’il n’aurait osé ’espérer. Aymer avait fini par
se décider. Il rentrait chez lui pour protéger son héritage.

Ainsi les spectateurs pres du portail, attirés par le funebre
cortege, en croiserent un autre quittant ’abbaye. Aymer, qui
sortait de I’hétellerie avec frere Denis a ses cOtés venu lui
souhaiter bon voyage, eut un mouvement de surprise en voyant
cette scene. Il jeta un long regard interrogateur au corps
dissimulé a la vue et se dirigea a grands pas vers Hugh qui
mettait pied a terre.

— Qu’est-ce, seigneur shérif ? Un autre cadavre ? Avez-vous
enfin trouvé mon homme, mais mort ?

Il ne savait pas s’il devait s’en plaindre ou s’en réjouir au cas
ou la réponse serait positive, partagé entre le regret de perdre
avec Hyacinthe une source appréciable de profit et Ia
satisfaction d’étre enfin vengé, alors qu’il désespérait d’obtenir
I'un ou I'autre et qu’il était sur le point de lever le camp.

L’abbé était lui aussi descendu de sa monture et le
regardait, impassible. Les deux groupes donnaient I'impression
curieuse d’'une image en miroir avec ce mort qui arrivait et cet
autre qui s’en allait. Les palefreniers de I’abbaye qui étaient
venus prendre la bride du shérif et celle de 'abbé se tenaient au
premier rang de I’assemblée, peu désireux de s’éloigner.
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— Eh non, répondit Hugh, ce n’est pas votre fuyard. Dans la
mesure ou c’est vraiment lui que nous recherchons. En tout cas,
aucune trace de lui. Alors comme ca, vous rentrez chez vous ?

— Oui, j’ai assez perdu de temps et je me suis donné assez
de mal. J’abandonne, mais c’est bien parce que j’y suis obligé.
On a besoin de moi au chateau, j'ai du travail qui m’attend. Et
lui, qui est-ce ?

— L’ermite qui s’est installé récemment dans la forét
d’Eyton. Votre pere est allé lui rendre visite, précisa Hugh. Il
pensait que son serviteur et votre serf étaient une seule et méme
personne. Mais il avait déja pris la poudre d’escampette, et on
est restés sur notre curiosité.

— Je me rappelle, le pere abbé m’en a parlé. Ainsi, c’est lui !
Je n’y suis pas retourné. A quoi bon sil'oiseau s’était envolé ?

Il regarda bizarrement le corps sous son linceul. Les
porteurs avaient déposé leur fardeau, attendant de savoir ou
emmener le cadavre. Aymer se pencha et découvrit le visage de
Cuthred. On avait écarté de ses tempes ses cheveux emmélés et
peigné sa barbe touffue. La lumiere de midi tombait en plein sur
sa figure maigre, ses yeux creux, ses paupieres bombées, un peu
marquées et bleuatres a présent, son long nez droit patricien et
ses levres pleines. Ses yeux flamboyants a demi ouverts s’étaient
voilés et on avait supprimé le rictus de ses levres retroussées
pour leur rendre leur dure élégance. Aymer se pencha plus pres,
stupéfait, incrédule.

— Mais... je connais cet homme ! Enfin, ce n’est pas le mot
qui convient. Mais je l’ai vu et je lui ai parlé. Lui, un ermite ?
J’ai peine a le croire! Il était coiffé a la normande, avec une
barbe courte et bien taillée, pas comme ca. Il avait une belle
tenue de voyage, des bottes et tout, et pas cette robe et ces
misérables sandales. Ah, joubliais, il avait aussi une épée et un
poignard, et je parierais qu’il savait s’en servir et qu’il les portait
depuis longtemps.

Cest seulement en se redressant qu’il se rendit compte de
I'intérét profond suscité par ses paroles. Le visage tendu de
Hugh et la question qu’il s’empressa de lui poser acheverent de
lui confirmer qu’il venait sans s’en douter de toucher a quelque
chose d’essentiel.
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— Vous en étes sir ?

— Certain, monsieur. Nous avons passé la nuit au méme
endroit, mais on a joué le diner aux dés et mon pere a défié cet
homme aux échecs. Je n’ai aucun doute la-dessus.

— Ou était-ce et quand ?

— A Thame, on cherchait Brand du c6té de Londres. Nous
avons dormi dans la nouvelle abbaye des moines blancs, la-bas.
Il y était arrivé avant nous, dans le courant de 'apres-midi, et le
lendemain il est parti vers le sud. Je ne saurais vous préciser le
jour exact, c’était vers la fin de septembre.

— Si vous l'avez reconnu, changé comme il était, pensez-
vous que votre pere en aurait également été capable ?

— Evidemment. Il était aussi observateur que moi. Ils
avaient partagé le méme échiquier, face a face.

Ainsi donc, songea Cadfael, quand il était parti a la
recherche de son vilain a ’ermitage de la forét, Drogo avait été
confronté a I'ermite Cuthred dont la vocation était on ne peut
plus récente. Et il n’avait pas vécu assez longtemps pour revenir
a I’abbaye raconter ce qu’il avait vu. Peut-étre ignorait-il tout de
lermite... Certes, mais il risquait de tenir des propos
susceptibles d’intéresser des oreilles ennemies et d’attirer chez
le solitaire de la forét d’Eyton un homme qui ne pourchasserait
pas son vilain en fuite ni ne s’intéresserait a un faux prétre.
Seulement, au retour, le trajet de Drogo Bosiet s’était arrété
dans un bosquet épais de la forét, assez loin de 'ermitage pour
que nul ne songe a soupconner un saint homme dont tout le
monde croyait qu’il ne quittait jamais sa cellule.

Un faisceau de coincidences ne constitue pas une preuve
mais Cadfael était siir de son fait. La, sous leurs yeux, le cadavre
dans son cercueil et le corps que l'on venait d’amener se
croisaient un instant, avant que le prieur Robert ne dirigeat les
porteurs vers la chapelle mortuaire. Aymer Bosiet recouvrit le
visage de Cuthred et revint a ses préparatifs de départ. Il avait
d’autres soucis en téte. A quoi bon I'en distraire et le retarder
maintenant. Mais une étrange question se présenta soudain a
Iesprit de Cadfael.

— Quel cheval montait-il quand il s’est arrété pour la nuit a
Thame ?
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Aymer, qui resserrait sa sangle, se retourna, passablement
surpris. Il ouvrit la bouche pour répondre et se trouva
embarrassé. Il plissa le front, essayant de se souvenir.

— Il était 1a bien avant nous. Il y avait déja deux chevaux
aux écuries du prieuré quand nous y avons été. Et le lendemain,
il est parti le premier. Mais dites, j’y pense, quand on s’est mis
en selle, les deux chevaux que nous avions vus la veille étaient
encore dans leurs stalles. Cest curieux ! Pourquoi un chevalier
aussi bien mis, a en juger par ses armes et son allure, s’en irait-il
a pied ?

— J'imagine qu’il avait un autre cheval ailleurs, suggéra
Cadfael comme si le probleme était dépourvu du moindre
intérét, alors qu’il était crucial, qu’il fournissait la clé de
I’énigme. La, sous le regard de tous, I'assassin et la victime
étaient réunis, la justice avait été rendue, mais qui, dans ce cas,
avait poignardé I’assassin ?

Ils étaient partis, Aymer sur le beau rouan clair de son peére,
Garin tenait par la bride le cheval que montait Aymer a l'aller ;
quant au petit palefrenier, il avait pris place dans la charrette,
pres du charretier. Apres les premieres étapes, Aymer quitterait
siirement la petite procession pour galoper vers ses terres,
laissant aux valets d’écurie le soin de ramener la biere a un
rythme plus décent. Il enverrait sans doute des gens a lui a la
rencontre du cortege, une fois qu’il serait rentré. Dans la
chapelle mortuaire, sous le regard de Cadfael, on avait déposé
comme il convient le corps, dont on avait peigné la barbe et les
cheveux, peut-étre pas aussi soigneusement que lorsqu’il était
chevalier a Thame, mais assez pour lui donner 'austere dignité
de la mort et un visage convenable pour un religieux digne de ce
nom. Il n’était pas juste que la dépouille d’'un criminel ait aussi
noble allure quun paladin de 'impératrice.

Hugh s’était enfermé avec 1'abbé et jusqu’a présent avait
gardé pour lui les impressions que lui avait laissées le
témoignage d’Aymer, mais les questions qu’il avait posées
montraient qu’il avait opéré le méme rapprochement que
Cadfael, qu’il en était donc forcément arrivé aux mémes
conclusions. Il s’en entretiendrait d’abord avec Radulphe. A
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présent, le réle du moine était de pousser Hyacinthe a
réapparaitre de facon a le laver de tout soupcon. Si l'on
exceptait quelques menus larcins commis pour se nourrir apres
sa fuite, et un ou deux mensonges histoire d’éviter des
difficultés, on n’avait rien a lui reprocher. Et Hugh ne
s’attarderait pas la-dessus. Et puis cela réglerait une fois pour
toutes le mariage célébré par Cuthred, si certains
s’interrogeaient encore sur sa validité. Une conversion soudaine
peut certes changer un soldat en ermite, mais pour devenir
prétre et donner les sacrements, c’est une tout autre affaire.

Cadfael attendit donc Hugh dans son atelier du jardin aux
simples ou ce dernier ne manquerait pas de se rendre apres étre
sorti de chez ’abbé. C’était un endroit tranquille, familier, plein
de bonnes odeurs dont Cadfael avait été éloigné trop souvent
ces derniers temps. Il lui faudrait songer a remplir ses étageres
avec l'hiver qui arrivait, avant que rhumes et catarrhes ne
débutent et que les articulations des plus agés ne deviennent
douloureuses au point d’éveiller des gémissements. On pouvait
compter sur frere Winfrid pour se charger du jardin ; bécher,
arracher les mauvaises herbes n’avait plus de secret pour lui,
mais a latelier il avait encore beaucoup de progres a faire.
Quand Hyacinthe irait prendre des nouvelles d’Eilmund, il
apprendrait qu’il pouvait se montrer au grand jour et présenter
sa défense. Et Cadfael se remettrait enfin a ses taches
ordinaires.

Apres avoir traversé les plantations, Hugh vint s’installer
pres de son ami avec un bref sourire soucieux. Il resta un
moment silencieux.

— Ce que je ne comprends pas, dit-il enfin, c’est le pourquoi
de la chose. Quoi qu’il ait pu avoir a se reprocher avant, il a
mené ici une vie impeccable. Qu’est-ce qui a bien pu le pousser
a se débarrasser de Bosiet pour I'empécher de parler ? On peut
trouver bizarre quun homme change a ce point d’apparence et
de style de vie mais ce n’est pas un crime. Que pouvait-il y avoir
d’autre qui justifie un meurtre ? Quoi de si terrible a cacher,
sinon un autre meurtre ?

— Ah! s’exclama Cadfael, avec un soupir de satisfaction, je
pensais bien que nous avions suivi le méme raisonnement. Je
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ne crois cependant pas que ce soit un assassinat qu’il a tenté de
dissimuler sous la robe de bure d’'un ermite au fin fond d’'une
forét. Cest ce que jai cru d’abord. Mais c’est stirement plus
compliqué que ca.

— Comme toujours avec vous, répliqua Hugh avec un
brusque sourire en coin. A mon avis, il y a des choses que vous
avez gardées dans votre manche. Que signifie cette question sur
le cheval qu’il montait a Thame ? Qu’est-ce que ce cheval a a
voir dans tout ca ?

— Le cheval, rien, mais le fait que Cuthred I’a laissé derriere
lui. Vous voyez un guerrier ou un chevalier se déplacer a pied ?
Mais un pelerin qui ne veut pas quon le remarque, si.
Maintenant, j’avoue que je sais quelque chose que vous ignorez.
Je sais ou est Hyacinthe. Contre ma volonté, j’ai promis de me
taire tant qu’Aymer Bosiet n’aurait pas renoncé a le traquer et
ne serait pas reparti. A présent, voici le garcon tiré d’affaire. Il
peut venir s’expliquer et, croyez-moi, il n’a pas la langue dans sa
poche !

Hugh considéra son compagnon sans manifester trop
d’étonnement.

— Cétait donc ca! Allons, jaurais mauvaise grace a lui
reprocher d’avoir été prudent. Il ne me connait pas. Quant a
moi, pour ce que je savais de lui, il aurait tres bien pu étre
coupable. Personne, a notre connaissance, n’avait de meilleur
mobile. A présent il est inutile qu’il s’explique la-dessus, cette
affaire est terminée. En ce qui concerne sa liberté, il n’a rien a
craindre de moi. J’ai suffisamment de travail pour ne pas courir
apres un serf qui s’est enfui du Northamptonshire. Amenez-le-
moi quand vous voudrez, il nous en apprendra peut-étre sur ce
que nous ignorons.

Songeant a la parcimonie des confidences de Hyacinthe sur
son ancien maitre, c’est aussi ce que pensait Cadfael. Parmi ses
amis, il s’était volontiers étendu sur sa vie de vagabond et les
ennuis qu’il avait causés a Eilmund, mais il avait soigneusement
évité de discréditer Cuthred, ne fiit-ce que par allusion.
Seulement, Cuthred était mort et on savait qu’il avait tué Drogo.
Il consentirait peut-étre a se montrer plus loquace, méme s’il ne
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savait probablement pas grand-chose de son compagnon de
voyage, sans parler de meurtre.

— Ou est-il ? demanda Hugh. Pas loin, je suppose, c’est lui
qui a glissé a l'oreille du jeune Richard qu’il pouvait se marier
sans risque. Il était mieux placé que quiconque pour savoir que
Iermite était un imposteur.

— 11 est tout simplement chez Eilmund ou le pere et la fille
sont aux petits soins pour lui. Tiens, justement, il faut que je
passe le voir. Voulez-vous que je le ramene avec moi ?

— Mieux que cela ! s’exclama Hugh. Nous chevaucherons de
conserve. Qu’il évite de sortir de son trou avant que les
recherches ne soient officiellement arrétées. Que tout le monde
sache qu’il est innocent, libre de se promener en ville et d’y
chercher du travail comme tout citoyen ordinaire.

Aux écuries, ou il était allé seller, Cadfael tomba sur le bai
clair au chanfrein blanc. Il était comme une statue lumineuse
sous la main caressante de son cavalier ; il avait pris un peu
d’exercice et se montrait content, confiant. Apres le pansage, sa
robe avait la nuance du cuivre poli. Rafe de Coventry se tourna
vers le nouvel arrivant et adressa a Cadfael un sourire calme,
réservé, auquel ce dernier commencait a s’habituer.

— Vous repartez, mon frere? Vous avez dii avoir une
journée épuisante.

— Pas moi seulement. Mais jespere que le pire est passé. Et
vous, les affaires ont bien marché ?

— Tres bien, je vous remercie ! Tres, tres bien ! Je m’en irai
demain matin apres prime. J'en ai déja informé frere Denis,
répondit-il d’une voix aussi mesurée qu’a l'ordinaire, fixant
Cadfael droit dans les yeux.

Pendant une minute ou deux, Cadfael continua ses
préparatifs en silence. Quand on connaissait Rafe de Coventry,
ce n’était pas génant, puis il prit la parole :

— Si vous avez beaucoup de route a faire le premier jour, je
pense que vous aurez besoin de mes services avant de vous
mettre en chemin. Il a blessé son adversaire, expliqua-t-il
brievement, car il voyait que Rafe avait du mal a le suivre. Une
partie de mes fonctions consiste a soigner les malades et les
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blessés. Mon art ne m’oblige pas au secret de la confession mais
je ne suis pas homme a parler a tort et a travers.

— J’ai déja été blessé, répliqua Rafe dont le sourire devint
plus chaleureux.

— Comme il vous plaira. Mais je suis la. Si cela vous parait
nécessaire, venez me voir. Il n’est pas bon de négliger une
blessure ni de se fatiguer trop a cheval.

Il vérifia sa sangle, réunit ses rénes et se mit en selle.
L’animal s’ébroua joyeusement, impatient de se dégourdir.

— Je m’en souviendrai, promit Rafe. Je vous remercie. Vous
ne comptez pas m’empécher de partir, n’est-ce pas ? ajouta-t-il
aimablement, mais 'avertissement était clair.

— Ai-je essayé ? riposta Cadfael, et il quitta I’écurie.

Hyacinthe était assis pres de l'atre de la chaumiere
d’Eilmund ; les flammes projetaient leurs reflets cuivrés sur ses
pommettes, ses machoires et son front.

— Je n’ai pas dit toute la vérité, pas méme a Annette. Sauf
en ce qui me concernait moi. La, elle est au courant de tout.
Mais pas pour Cuthred. Je savais que c’était une crapule et un
vagabond. Mais je ne valais guere mieux et jignorais quil y
avait plus grave. Je me suis donc tu. Un fuyard n’ira pas en
trahir un autre et japprends maintenant que c’est un assassin et
qu’il est mort !

— A présent il ne risque plus rien, du moins en ce bas
monde, répliqua Hugh avec bon sens. Il faut que vous me
racontiez tout. Ou avez-vous décidé de vous associer ?

— A Northampton, au prieuré clunisien. Annette et
Eilmund le savent, mais ca ne s’est pas passé comme ils le
pensent. Il n’était pas vétu en pelerin alors. Il portait de beaux
vétements noirs, un manteau avec une capuche. Il était armé
également, mais il dissimulait son épée. On est entrés en
relation par hasard, du moins c’est ce qu’il m’a semblé. En
réalité il a dG deviner que je m’étais enfui. Il ne m’a pas caché
que c’était le cas pour lui aussi. Il m’a proposé de voyager avec
lui, on passerait plus facilement inapercus. On se dirigeait tous
deux vers le nord et l'ouest. Cest lui qui a eu l'idée de se
déguiser en pelerin. Cela lui allait comme un gant. Vous I'avez
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vu, je ne vous apprends rien. J’ai volé la robe pour lui au
magasin du prieuré. La coquille de saint Jacques, c’était facile. 11
avait déja la médaille. Elle lui appartenait peut-étre, qui sait ?
Quand nous sommes arrivés, il connaissait son role par cceur ;
sa barbe et ses cheveux avaient poussé. Pour la chatelaine, a
Eaton, ce fut une vraie bénédiction. Tout ce qu’elle savait, notez,
c’est qu’il était prét a la servir si elle 'accueillait. Il a prétendu
étre prétre ; elle I'a cru. J’étais mieux informé qu’elle et il ne
jouait pas la comédie en privé. Ca 'amusait beaucoup. Mais il
parlait bien, il I'a convaincue. Elle lui a donné I'ermitage qui
avait ’avantage d’étre tout pres des terres de 'abbaye, comme
ca elle pourrait nuire a 'abbé tant qu’elle voudrait. Je vous ai
parlé de la part que j’ai prise dans les dégats commis. Lui n’était
pas au courant. J’ai menti a son sujet. Il ne m’aurait pas trahi, et
je ne 'aurais pas livré non plus.

— Il vous a laissé tomber, affirma carrément Hugh, quand il
a appris que vous étiez recherché. Alors n’ayez aucun scrupule a
son sujet.

— Il est mort et moi je vis toujours. Je ne vois pas pourquoi
je lui en voudrais maintenant. Vous connaissez mes rapports
avec Richard. On ne s’était parlé quune fois, mais il a tout de
suite eu confiance et m’a témoigné son amitié. Il ne voulait pas
qu'on me reprenne et que je redevienne serf. Cela m’a rendu le
respect de moi-méme. Je n’ai appris qu'apres qu’il avait été
enlevé en revenant a ’abbaye ; moi, j'étais forcé de me sauver
ou de me cacher. J’ai choisi de me cacher et je me suis efforcé de
le retrouver. Si Eilmund n’avait pas été aussi bon envers moi
malgré les torts que je lui avais causés, vos hommes m’auraient
mis la main au collet dix fois ! Mais vous savez que je n’ai rien a
voir avec la mort de Bosiet. Annette et Eilmund pourront
témoigner que je n’ai pas bougé d’ici depuis mon retour de
Leighton. Moi non plus, je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé a
Cuthred.

— Peut-étre sommes-nous un peu moins ignorants,
remarqua Hugh souriant, adressant un clin d’ceil a Cadfael. En
définitive, vous n’avez pas manqué de chance. A partir de
demain vous n’aurez plus rien a craindre de mes hommes.
Personne ne vous empéchera d’aller vous chercher un maitre en
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ville. Quel nom souhaitez-vous garder pour la vie que vous allez
commencer ? Je vous conseille de n’en avoir quun. Ce sera plus
facile pour tout le monde.

— Je laisse a Annette le soin de choisir, apres tout, c’est elle
qui s’en servira le plus pour le restant de mes jours.

— J’ai peut-étre voix au chapitre la-dessus, grommela
Eilmund, de l'autre coté de la cheminée. Je te conseille de ne
pas l'oublier, ou tu n’es pas au bout de tes peines.

Mais il avait 'air de s’accommoder fort bien d’une situation
sur laquelle ils avaient déja dii se mettre d’accord. Et ce
grognement n’avait pas de quoi inquiéter.

— Hyacinthe m’a plu tout de suite, murmura Annette. Alors
va pour Hyacinthe et oublions Brand.

Jusqu’a présent elle s’était tenue a 1'écart, en fille
obéissante, attentive a ne pas laisser les coupes vides, sans
tenter de prendre part a la discussion des hommes. Mais pour
Cadfael, ce n’était ni de la soumission ni de la modestie ;
simplement elle avait déja obtenu ce qu’elle voulait et elle était
slire que personne, suzerain, pere ou shérif, n’aurait le pouvoir
ni la volonté de le lui reprendre. Sa réponse n’en était pas moins
la sagesse méme. A quoi bon revenir, voire regarder en arriere ?
Brand était un vilain du comté de Northampton qui ne
possédait pas un sou vaillant. Hyacinthe serait artisan, libre et
vivrait a Shrewsbury.

— Un an et un jour apres le moment ou un maitre m’aura
accepté comme apprenti, je viendrai vous demander la main de
votre fille, maitre Eilmund. Pas avant !

— Et si je pense que tu I'as méritée tu 'auras, répliqua
Eilmund.

IIs repartirent ensemble tandis que descendait le
crépuscule. Il leur était arrivé maintes fois de cheminer de
compagnie depuis leur premiere rencontre; alors ils se
méfiaient I'un de l'autre et s’étaient affrontés avant de se lier
d’'une solide amitié. La soirée était calme et douce ; au matin, il
y aurait de nouveau de la brume. Dans la vallée, les prairies
luxuriantes deviendraient d’un bleu translucide, comme la mer
océane. Déja, la forét sentait 'automne, la terre mouillée, la
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mousse, et le parfum riche et triomphant des feuilles en
décomposition.

— Je n’ai pas respecté ma vocation, se désola Cadfael, que
I’heure et la saison attristaient. Je le sais. J’ai choisi la vie
monastique, mais maintenant je suis stir que je ne pourrais plus
la supporter si vous n’étiez pas la. J’ai besoin de ces excursions
clandestines hors les murs. Car c’est bien de ¢a qu’il s’agit. C'est
vrai que je dois souvent sortir pour des raisons légitimes, mais
j'en profite pour prendre plus que ma part dans les affaires du
monde. Il y a plus grave encore, Hugh, je n’en ai pas de
remords ! Croyez-vous qu’il y ait place dans I'univers de la grace
pour celui qui a mis la main a la charrue et qui, a chaque
instant, abandonne son sillon pour retourner parmi les
moutons et les agneaux ?

— Eux en tout cas ne s’en plaindraient pas, répondit Hugh
avec un sourire grave. Ils prieraient pour lui. Méme les brebis
égarées et les moutons a cing pattes que vous avez naguere
défendus contre Dieu et moi.

— Tres peu sont irrécupérables. Ils me rappellent plutot ce
cheval pommelé que vous montez souvent, qui est a la fois blanc
et noir. Nul d’entre nous n’est parfait. Cest peut-étre une bonne
chose, cela nous rend plus indulgents envers le reste de la
création. Mais jai péché quand méme, et surtout j’y ai pris
plaisir. Je m’en repentirai comme il convient en passant I’hiver
sans sortir de la cloture, a moins d’y étre obligé ; en ce cas je me
dépécherai de terminer pour rentrer.

— En attendant qu’un autre chien perdu sans collier croise
votre chemin. Et cette pénitence, quand commence-t-elle ?

— Des que cette affaire aura trouvé sa conclusion.

— Tiens, vous voila prophete, a présent! s’exclama Hugh,
amusé. Et quand connaitrons-nous cette conclusion ?

— Demain. Si Dieu le veut, demain.
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CHAPITRE QUATORZE

En ramenant son cheval a I’écurie, alors qu’il disposait de
pres d’'une heure avant complies, Cadfael vit dame Dionisia
sortir des appartements de 'abbé. Sa démarche était modeste
et, pour se rendre a I'hotellerie, elle s’était couvert la téte d’une
mante. Elle se tenait toujours treés droite et on aurait pu croire
qu’elle marchait comme a l'ordinaire, ferme et fiere, mais non,
cette lenteur ne lui était pas habituelle, ni sa facon de baisser les
yeux et de regarder par terre alors qu’elle donnait toujours le
sentiment de défier ’horizon. Rien ne filtrerait de sa confession,
mais Cadfael était enclin a penser qu’elle avait livré tous ses
secrets. Elle n’était pas femme a faire les choses a moitié. Elle
n’essaierait plus de soustraire Richard a la tutelle de I’abbé.
Dionisia avait essuyé un échec trop profond pour recommencer
ses menées tant qu’elle se souviendrait de cette mort sans
confession dont I'aile 'avait effleurée.

Elle semblait avoir décidé de passer la nuit sur place, peut-
étre pour signer une paix a sa facon avec son petit-fils, qui pour
le moment dormait a poings fermés, heureux d’étre resté
célibataire et d’étre de retour la ou il voulait vivre. Absous de
leurs péchés, ravis du retour de leur camarade, les enfants
golteraient un repos mérité. Il y avait la matiere a actions de
grace. Quant au cadavre dans la chapelle mortuaire, connu sous
un nom qui n’était stirement pas le sien, il ne projetait aucune
ombre sur 'univers des petits.

Cadfael conduisit son cheval dans la cour de I’écurie que
deux torches éclairaient a I'entrée, le dessella et le pansa. On
n’entendait, a l'intérieur, que le souffle léger de la brise qui
s’était levée dans la soirée et une béte qui s’agitait brievement
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dans sa stalle. Sa monture installée, il suspendit sa selle et sa
bride et se prépara a partir.

Une ombre massive se tenait immobile dans I'encadrement
de la porte, immobile.

— Bonsoir, mon frere ! murmura Rafe de Coventry.

— Ah, c’est vous ! Vous me cherchiez ? Désolé de rentrer si
tard alors qu’une longue route vous attend demain matin.

— Je vous ai vu dans la cour, répondit Rafe calmement. Je
me suis rappelé votre offre. Si elle tient toujours, jaimerais en
profiter. Je m’apercois que ca n’est pas facile de soigner une
blessure, avec une seule main.

— Venez ! Allons dans ma cabane du jardin, nous y serons
plus tranquilles.

La nuit n’était pas encore completement tombée. Les
dernieres roses, un peu dégingandées, s’épanouissaient sur
leurs tiges trop longues ; elles avaient perdu la moitié de leurs
feuilles et évoquaient des fantomes tout pales flottant dans la
pénombre. Derriere les hauts murs rassurants du jardin aux
simples s’attardait un peu de chaleur.

— On n’y voit goutte, dit Cadfael. Attendez que jallume.

Cela lui prit quelques minutes pour obtenir une étincelle
qu’il put transformer en une flamme qu’il appliqua a la meche
de la lampe. Rafe attendit sans bouger ni murmurer que la
lumiere fit suffisante, puis il entra dans I'atelier. Il regarda avec
intérét les rangées de pots et flacons, les balances et autres
mortiers, et les bouquets d’herbes seches qui bruissaient au-
dessus de sa téte en exhalant une odeur capiteuse qui parfumait
le courant d’air venu de la porte. Silencieusement, il enleva sa
tunique et abaissa sa chemise a partir de ’épaule jusqu’a ce qu’il
plt dégager son bras de sa manche. Cadfael rapprocha la lampe
qu’il disposa de facon qu’elle éclairat au maximum le bandage
souillé et froissé qui couvrait la blessure. Patient et attentif,
Rafe attendait, assis sur le banc contre le mur, étudiant non
sans curiosité le visage buriné qui se penchait vers lui.

— Il me semble, mon frere, que vous avez le droit de
connaitre mon nom, finit-il par dire.

— Vous en avez un, Rafe me suffit.
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— A vous, peut-étre, mais pas a moi. Si on m’aide
généreusement, la vérité est le moins que je puisse payer. Je
m’appelle Rafe de Genville...

— Restez tranquille pour 'instant. Le tissu a collé, ¢a va étre
douloureux.

Il fallut arracher le pansement, mais Rafe de Genville se
montra indifférent a cette souffrance comme a celle qu’il avait
endurée avant. La blessure était longue, depuis 1’épaule jusqu’en
haut du bras, mais peu profonde ; elle n’en avait pas moins des
levres béantes qu’il était impossible de réunir d’'une seule main.

— Ne bougez pas! On peut arranger cela, sinon vous
garderez une vilaine cicatrice. Mais quand jaurai remis une
bande, vous aurez de nouveau besoin d’aide.

— Je sais ou en trouver quand j’aurai quitté ces lieux et bien
malin qui devinera comment j’ai attrapé cette estafilade. Vous
seul, vous étes au courant, mon frere. Apparemment, il n’y a pas
grand-chose que vous ignorez, mais je peux peut-étre vous
fournir quelques précisions supplémentaires. Je me nomme
Rafe de Genville, je suis le vassal et, Dieu m’en est témoin, ’ami
de Brian FitzCount. Je suis aussi ’'homme lige de la suzeraine
de mon seigneur, 'impératrice. Tant que je serai en vie, je
m’opposerai a ce que l'on cause du tort a I'une ou a l'autre.
Enfin, ’homme auquel je pense ne blessera plus personne, soit
dans les armées du roi, soit outre-mer, au service de Geoffroi
d’Anjou, qu’il comptait rejoindre plus tard, a mon sens, quand
le moment serait propice.

Cadfael appliqua un bandage bien serré sur la blessure.

— Mettez votre main droite la et tenez bon, la plaie se
refermera rapidement. Vous ne saignerez plus ou tres peu, et ca
devrait se cicatriser sans histoire.

Il observa Cadfael en train de lui appliquer un pansement
qui ne le génerait pas.

— Vous avez le coup de main, mon frere. J’aimerais vous
emmener avec moi comme prise de guerre.

— On aura besoin de tous les médecins et chirurgiens qu’on

pourra dénicher a Oxford, j’en ai peur, admit tristement
Cadfael.
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— Non, ce n’est pas pour cette fois. Oxford ne sera pas
envahie avant I'arrivée de 'armée du comte. Et méme alors, j'en
doute. De mon cété, je retourne d’abord a Wallingford aupres
de Brian, pour lui rendre ce qui lui appartient.

Cadfael attacha soigneusement le pansement au-dessus du
coude et lui tint sa manche cependant que le blessé y glissait son
bras. Voila, c’était terminé. Cadfael s’assit pres de lui ; ils étaient
face a face. Le silence qui descendit sur eux était de la méme
qualité que la nuit qui les enveloppait : apaisant, tranquille,
empli d'une douce mélancolie.

— Le combat fut loyal, déclara Rafe au bout d’'un long
moment, regardant Cadfael dans les yeux et revoyant la chapelle
de pierre nue dans la forét. Comme il n’avait pas d’épée, jai
posé la mienne. Il avait gardé son poignard.

— Qu’il a utilisé contre 'homme qu’il avait rencontré en
tant que chevalier a Thame, ajouta Cadfael, un homme qui
aurait pu s’interroger sur sa vocation. Le fils n’y a pas manqué,
lorsqu’il vit Cuthred mort, sans se douter qu’il avait sous les
yeux I'assassin de son pere.

— Ah ! ¢’était ca ! Je me posais des questions.

— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?

— Cétait lui que je cherchais, affirma Rafe dune voix
sinistre. Mais je suis votre pensée. Oui, j'ai trouvé, dans le
reliquaire sur l'autel. Pas seulement des pieces. Il y avait aussi
des bijoux qui ne prennent pas de place et qu’on transporte
aisément. C'était ses bijoux a elle et elle y tenait. Mais elle tenait
davantage encore a '’homme auquel elle les envoyait.

— Il y avait aussi une lettre, parait-il.

— Il y a une lettre, que j’ai prise. Vous avez vu le bréviaire ?

— Oui, digne d’un prince.

— D’une impératrice. Il y a un compartiment secret dans la
reliure ou on peut dissimuler une feuille pas trop épaisse.
Quand ils étaient séparés, le bréviaire, apporté par un messager
fidele, leur servait de trait d’'union. Dieu sait ce qu’elle a pu lui
écrire alors que sa fortune est au plus bas, qu’elle se trouve
éloignée de lui de quelques milles infranchissables, avec les
armées royales qui referment leur étau sur elle et ses derniers
fideles. Au plus profond du désespoir, qui se soucie de sagesse ?
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Qui met un frein a sa langue ou a sa plume ? Je n’ai pas tenté de
Iapprendre. L’homme que cette missive est destinée a consoler
la recevra et la lira. Un autre I’a eue sous les yeux, il aurait pu en
mésuser, mais il n’a plus d’'importance a ’heure actuelle.

Une vague de passion réchauffait sa voix qu’il tenait
inflexiblement sous controle, mais il frémit de tout son corps,
vibrant comme une fleche, soulevé par un amour jaloux et une
haine implacable. Cette lettre qu’il apportait avec son sceau
brisé, témoin d’'une détestable trahison, il ne 'ouvrirait jamais ;
le contenu lui en était aussi sacré quune confession et ne
regardait que la femme qui I'avait écrite et celui auquel elle était
destinée. Cuthred s’était aventuré en territoire sacré et il en était
mort. Pour le crime qu’il avait commis, Cadfael n’eut pas le
sentiment que le chatiment était trop sévere.

— A votre avis, mon frere, demanda Rafe qui retrouvait le
calme dont il se départait si rarement, ai-je commis un péché ?

— Qu’attendez-vous de moi au juste ? Posez la question a
votre confesseur quand vous serez arrivé a Wallingford. Tout ce
que je sais est qu’il fut un temps ou jaurais agi comme vous.

Rafe de Genville ne se donna pas la peine de demander si
son secret serait en siireté, la question ne se posait pas.

— 11 valait mieux qu’on en finisse ce soir, conclut Rafe en se
levant. Il est inutile de troubler 'ordre de vos heures canoniales
demain. Je pourrai partir de bonne heure et laisser ma place
toute propre et préte pour un nouvel hote. Et d’avoir eu un
témoin impartial m’aidera a me sentir plus léger. Permettez-
moi donc de prendre maintenant congé de vous. Que Dieu soit
avec vous, mon frere.

— Qu’il vous accompagne aussi, répondit Cadfael.

Il était parti, s’enfoncant dans l'obscurité, foulant les
graviers de I'allée d’'un pas ferme et régulier. Quand il arriva sur
I’herbe, le silence retomba mais, a ce moment précis, la cloche
de complies sonna dans le lointain.

Cadfael se rendit aux écuries avant prime ; la matinée était
seche et ensoleillée, propice aux voyageurs. Le bai clair avec son
étoile sur la téte avait quitté sa stalle. Tout semblait vide et
calme, a I'exception de mots étouffés et d’'un rire léger dans la
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pénombre. Richard s’était levé aux aurores pour choyer le poney
qui I'avait si bien aidé, en compagnie d’Edwin, rentré en grace
aupres de son compagnon de jeux, qui l'assistait loyalement. Ils
étaient aussi bruyants qu'une volée de moineaux, puis ils
entendirent Cadfael approcher et changerent bien vite de ton le
temps de s’assurer qu’il ne s’agissait ni du prieur ni de frere
Jérome. Pour s’excuser, ils lui sourirent de toutes leurs dents
avant de retourner admirer et caresser le petit cheval dans sa
stalle.

Cadfael ne put s’empécher de se demander si dame Dionisia
avait déja vu son petit-fils et tenté, dans la mesure ou elle en
était capable, de rentrer dans ses bonnes graces. Elle refuserait
certainement de s’abaisser. Elle aurait plutét recours a un
sermon du genre :

— Richard, j’ai parlé de ton avenir avec 'abbé. Tu veux
rester ici et j’'y consens. J’ai été honteusement trompée par
Cuthred qui n’était pas prétre, comme il le prétendait. Cet
épisode est terminé, il est préférable de I'oublier.

Et sa péroraison serait a peu pres comme suit :

— Si je t'autorise a demeurer ici, c’est a condition que tu t'y
conduises bien. Obéis a tes maitres, étudie dans tes livres.

Peut-étre en partant l'aurait-elle embrassé un peu plus
chaleureusement ou se serait-elle montrée plus prudente et
respectueuse, sachant tout ce qu’il pourrait raconter sur elle.
Mais Richard triomphait. Il n’y avait plus rien pour le menacer
lui ou ses proches. Il pouvait se permettre de n’éprouver aucune
rancune contre qui que ce soit.

A T’heure qu’il était, Rafe de Genville, vassal et ami de Brian
FitzCount, serviteur loyal de I'impératrice Mathilde, devait étre
loin de Shrewsbury. Cet homme tranquille, qui n’avait rien
d’extraordinaire, n’avait guere attiré l'attention pendant son
séjour ; on ne tarderait pas a 'oublier.

— Il est parti, avertit Cadfael. Ce n’est pas que j’aie voulu me
substituer a vous dans ce domaine, bien que je pense savoir
comment vous auriez agi en pareil cas. Quoi qu’il en soit, je
m’en suis chargé pour vous. Il est parti et je n’ai pas cherché a
I’en empécher.
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Ils étaient assis I'un pres de l'autre, ce qui leur arrivait tres
souvent au moment ou une affaire se terminait, et ils
bavardaient sur le banc adossé au mur nord de I’herbarium,
fatigués mais soulagés, profitant de la chaleur de midi qui
régnait encore, malgré la brise légere. La douceur prolongée de
cet automne clément n’allait pas durer pendant des lustres ;
d’ici une semaine ou deux, il ferait trop froid, trop mauvais,
pour venir s’asseoir a cet endroit. Ceux qui savaient prévoir le
temps sentaient larrivée des premieres gelées et des
abondantes chutes de neige de décembre.

— Si mes souvenirs sont exacts, remarqua Hugh, c’est
aujourd’hui que vous m’aviez promis que tout se terminerait au
mieux pour tout le monde. Si je comprends bien, un des
meurtriers est parti ! Et vous I'avez laissé filer ! Il ne s’agit pas
de Bosiet, jimagine, dont vous n’attendiez qu'une chose : qu’il
se fatigue et qu’il s’en aille, quitte a le lui suggérer discretement.
Eh bien, allez-y, je vous écoute.

Une chose était siire, il savait écouter, il n’était pas du genre
a interrompre inutilement ; il ne quitta pas des yeux le jardin en
désordre, évitant de poser des questions ou de géner son
compagnon d’'un regard. Pas un seul mot ne lui échappa,
d’ailleurs, il n’avait pas besoin qu’on lui répete les choses.

— Je me confesserais volontiers, si vous vouliez me tenir
lieu de prétre, commenca Cadfael.

— Je saurai moi aussi tenir ma langue, vous vous en
doutez! Cest d’accord. Je ne vous ai encore jamais vu me
demander I’absolution. Alors, de qui s’agit-il ?

— D’un certain Rafe de Genville que I'on connaissait ici sous
le nom de Rafe de Coventry, fauconnier du comte de Warwick.

— Un homme d’un certain age, montant un cheval bai
clair ? Il me semble I'avoir vu une seule fois. C’était un de vos
hétes et il n’avait rien a me demander, ce dont je lui ai été
reconnaissant car j’étais assez occupé avec les Bosiet. Et qu’est-
ce que ce Rafe de Coventry avait sur la conscience pour qu’on ait
pu vouloir le retenir ?

— Il a tué Cuthred. En combat singulier. Il s’est battu contre
lui au poignard et il I'a tué.
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Hugh n’avait pas bronché, se contentant de tourner la téte
vers son ami dont il étudia attentivement 1’expression,
attendant la suite.

— Il avait d’excellentes raisons d’agir ainsi. Vous vous
rappelez ce message de l'impératrice qui avait quitté Oxford
avant que les armées d’Etienne ne finissent d’encercler la ville.
Il était parti avec de I'argent, des bijoux et une lettre adressée a
Brian FitzCount, isolé a Wallingford. On a retrouvé son cheval
avec des taches de sang sur la selle mais pas de cadavre. Le sire
de Wallingford, qui se dévoue a 'impératrice depuis des années
et dont la garnison est affamée, attendait ardemment le
messager en question. Or Rafe de Genville est non seulement
son vassal mais aussi son ami dévoué ; c’est aussi un partisan de
I'impératrice. Il n’était pas homme a laisser ce crime impuni.

Je ne lui ai pas demandé quelle piste il avait suivie pour
arriver jusqu’ici. Le jour de sa venue, je I'ai rencontré aux
écuries et il s’est trouvé que par hasard le corps de Drogo
reposait dans la chapelle mortuaire. Je n’avais pas mentionné
son nom, j’en suis str, mais de toute maniere, cela n’aurait rien
changé, a mon avis. Un nom, ca se change facilement. Aussitot il
est allé voir le mort. Mais au premier coup d’ceil, il avait perdu
tout intéreét. Il cherchait un étranger, un voyageur, pas Bosiet. Il
m’a a peine écouté quand je lui ai parlé de Hyacinthe. Trop
jeune. Il cherchait donc quelquun de son age et de son milieu. Il
avait stirement entendu parler de I'ermite de dame Dionisia,
mais il a di penser qu'un homme d’Eglise était au-dessus de
tout soupcon et il ne s’y est pas intéressé. Jusqu’au moment ou
il a appris par Richard que c’était un imposteur. Apres,
impossible de mettre la main sur Rafe ou sur son cheval.
Envolés ! Cétait un imposteur qu’il poursuivait. I1 I'a trouvé
cette nuit a 'ermitage. Apres 'avoir tué, il a récupéré 'argent,
les bijoux dans le coffret sur I'autel, ainsi que le bréviaire qui
appartenait a Mathilde et servait a passer les lettres qu’ils
s’écrivaient quand ils étaient séparés. Vous vous rappelez le
sang sur le poignard de Cuthred. J’ai soigné la blessure de Rafe
de Genville dont j’ai recu les confidences et maintenant c’est a
votre tour d’écouter les miennes. J’ajoute que je lui ai souhaité
bon voyage jusqu’a Wallingford.
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Cadfael s’adossa sur son siege avec un profond soupir de
gratitude et appuya sa téte aux pierres rugueuses du mur. Ils
observerent un long silence tranquille.

— Comment avez-vous su pourquoi il était ici ? Pour en
apprendre autant, votre premiere rencontre me parait un peu
insuffisante. I1 n’était pas bavard et chassait seul. Que s’est-il
passé pour que vous deveniez aussi proches ?

— Nous étions ensemble quand il a déposé son obole dans le
tronc de la chapelle. Une piece est tombée, je I'ai ramassée. Elle
avait été récemment frappée a Oxford, a leffigie de
I'impératrice. Il ne s’en est pas caché. Il m’a demandé si je ne
me posais pas de questions sur la présence dun sujet de
Mathilde si loin du champ de bataille ? Un peu au hasard, jai
suggéré qu’il pourrait bien étre a la recherche du meurtrier du
messager, ce Renaud Bourchier qui avait été dévalisé sur la
route de Wallingford.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Que je m’étais trompé. L’idée n’était pas mauvaise et il
regrettait vivement que ce ne soit pas ca. Et c’était la vérité. Il ne
m’avait pas menti d’'un iota et je le savais. A ce moment-la,
Cuthred n’avait encore tué personne. Il a fallu pour qu’il verse le
sang que Drogo Bosiet entre dans sa cellule a la recherche d’'un
jeune homme qui était peut-étre son vilain en fuite et qu’il se
retrouve nez a nez avec quelqu'un qu’il avait vu, eu comme
partenaire aux échecs et a qui il avait parlé a Thame quelques
semaines auparavant, quelquun qui n’avait rien d'un ermite,
portait la tenue et les armes d’un chevalier. Pourtant, il
parcourait les routes a pied car il n’avait pas de cheval dans les
écuries de Thame ou qui l'ait suivi quand il a quitté la ville. Et
ceci se passait au début octobre. Cest ce que nous a raconté
Aymer apres que son pere a été réduit au silence.

— Il me semble que je commence a voir ou vous voulez en
venir, articula lentement Hugh, plissant les paupieres et
regardant a travers les branches a demi dénudées par
lautomne. Vous ne posez jamais de question sans une bonne
raison pour cela. J’aurais dii comprendre quand vous avez parlé
de ce fameux cheval. Nous avons donc un cavalier sans monture
a Thame et un destrier abandonné dans les bois pres de
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Wallingford. Il suffit d’additionner deux et deux. Mais non !
s’écria-t-il, choqué, horrifié par l'idée qu’il venait d’avoir. A
quelle conclusion essayez-vous de m’amener ? Ou bien je me
suis completement trompé ou Cuthred c’était Bourchier, en
chair et en os.

Un petit vent froid passa sur les herbes endormies qui
frémirent doucement et Hugh se secoua, écoeuré, incrédule.

— Eh oui, c’était la pire des trahisons, bien plus grave qu'un
meurtre.

— Cest ce qu’a pensé Rafe de Genville. Et il en a tiré la
vengeance qui s'imposait. A présent, il est parti et, je le répete,
je lui ai souhaité bon voyage.

— J’aurais agi de méme! Que dis-je, jagirais encore de
méme! s’exclama Hugh avec une moue méprisante,
réfléchissant a 1’énormité de ce geste odieux autant que
délibéré.

— Il n’y a rien, il ne peut rien y avoir qui justifie une vilenie
pareille.

— Renaud Bourchier n’était pas de cet avis. Il ne voyait pas
les choses comme nous, répondit Cadfael, comptant sur ses
doigts et hochant la téte a chaque point de son argumentation.
Il s’est d’abord assuré de sa vie et de sa liberté. En I'’envoyant
loin d’Oxford avant que la ville ne soit encerclée, I'impératrice
lui a laissé tout loisir de s’offrir une existence moins
dangereuse. J’ajouterai qu’il n’avait méme pas l'excuse de la
lacheté. Il a froidement décidé de ne pas s’exposer aux risques
d’étre tué ou capturé, risques qu’encourait quotidiennement
Iarmée impériale, a Oxford surtout. Il a délibérément rompu
tous ses liens d’allégeance et il a été se cacher pour attendre et
voir venir. Deuxiemement, en volant le trésor qui lui avait été
confié, il avait de quoi vivre, ou qu’il aille. Troisiemement, et pis
que tout, il disposait d'une arme terrible qui lui permettrait de
retrouver des terres, la faveur d’'un souverain et tout ce qu’il
avait perdu en s’enfuyant. Je veux parler de la lettre écrite par
I'impératrice a Brian FitzCount.

— Dissimulée dans le bréviaire qui a disparu, suggéra Hugh.
Voila le vol que je n’arrivais pas a m’expliquer, bien que ce livre
ait une grande valeur par lui-méme.
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— Ce qu’il y avait a l'intérieur valait encore plus. Je I'ai su
par Rafe. On peut y cacher une fine feuille de vélin. Réfléchissez
a sa situation quand elle I’a écrite, Hugh. La ville était perdue,
seul le chateau résistait et les armées du roi étaient partout.
Voici donc 'impératrice séparée de Brian, qui avait été son bras
droit, son épée, son bouclier, Brian sur qui elle comptait comme
sur son frere. Les quelques milles qu’il y avait entre eux auraient
pu avoir la largeur de 'océan. Dieu sait s’il y a ou non du vrai
dans les ragots de ceux qui prétendent qu’ils ont été amants,
mais nul ne saurait douter qu’il y a entre eux un lien tres fort !
Et dans cette situation impossible, menacée qu’elle était d’étre
privée de nourriture, de se retrouver en prison, voire morte, et
de ne jamais plus revoir ce fidele, peut-étre lui a-t-elle
completement ouvert son cceur, sans réticences, et lui a-t-elle
confié des choses qu’elle n’aurait pas dii écrire et qui ne
s’adressaient qu’a lui. Vous imaginez la valeur de cette lettre
pour un homme sans scrupules, qui devait se refaire une place
au soleil et recherchait la faveur des princes ? Son mari est
beaucoup plus jeune qu’elle, ils ne débordent pas d’affection
I'un pour l'autre et, cet été, il a refusé de I'aider en quoi que ce
soit. Supposons qu'un beau jour Geoffroi d’Anjou décide qu’il y
va de son intérét de répudier une épouse agée pour contracter
une seconde union plus profitable. Entre les mains dun
Bourchier, cette lettre facile a authentifier lui fournirait un
excellent prétexte, et quand on est prince on peut toujours
imposer sa loi. Son informateur aurait eu tout a y gagner, y
compris des terres en Normandie. Geoffroi a des chateaux qu’il
vient de prendre et qu’il est prét a offrir a ceux qui peuvent lui
étre utiles. Je n’affirme pas que le comte d’Anjou est capable
d’utiliser ce genre de procédés, mais simplement quun individu
comme Bourchier a di I'envisager et garder cette missive pour
le cas ot il verrait une chance de s’en servir. J’ignore ce qui a pu
amener Rafe de Genville a douter de la mort de Bourchier sur la
route de Wallingford, je ne lui ai pas posé la question. Une
chose est slire, a partir de ce moment, rien n’aurait pu
I'empécher de poursuivre et de punir non pas quelqu'un qu’il
soupconnait de meurtre, il ne m’a pas menti la-dessus, mais un
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traitre et un voleur, en d’autres termes Renaud Bourchier en
personne.

Le ciel se dégageait, le vent se levait, chassant devant lui les
morceaux de nuages qui trainaient encore. Pour la premiere
fois, 'automne prolongé annoncait les prémices de I'hiver.

— J'aurais agi comme Rafe, conclut Hugh, sautant
brusquement sur ses pieds, incapable de pardonner tant de
bassesse.

— A T'époque ou je portais les armes, moi aussi, expliqua
Cadfael, se levant a son tour. On rentre ?

Avec la fin de novembre, gelées et orages ne tarderaient pas
a venir a bout des dernieres feuilles. L'ermitage désert de la
forét d’Eyton fournirait un abri pour l'hiver aux petits habitants
des bois, et le jardin, qui retournerait a ’état sauvage, offrirait
de quoi se creuser un terrier a ceux qui hibernaient. Dame
Dionisia y regarderait a deux fois avant de laisser un autre
ermite s’installer sur ses terres. Les animaux sauvages les
occuperaient en toute innocence.

— Eh bien, murmura Cadfael, entrant le premier dans
Iatelier, c’est terminé. Avec un peu de retard, certes, la lettre de
I'impératrice va enfin étre remise a celui qu’elle était destinée a
consoler. Et j’en suis fort aise ! Que leur affection ait été licite ou
non, confronté au danger et au désespoir, 'amour a le droit de
s’exprimer et il n’en reste quun aux autres : le droit de se taire.
A T'exception de Dieu, cela va de soi, puisqu’il est aussi capable
de lire entre les lignes et qu’il a toujours le dernier mot en ce qui
concerne non seulement la passion mais aussi la justice !
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Huit siecles et demi se sont écoulés depuis le temps ou frere
Cadfael arpentait les ruelles de Shrewsbury, mais le visiteur
peut encore mettre ses pas dans ceux des moines.

L’abbaye de Saint-Pierre-et-Saint-Paul s’est associée a la
municipalité pour organiser la visite des lieux. Le visiteur
découvrira le chateau, 1’église Saint-Gilles, les rives de la Méole
au pied de l'enceinte. Les fouilles et la restauration se
poursuivent, a grands frais. Les amis du Moyen Age qui
voudraient contribuer a cette ceuvre de sauvetage, ou étre tenus
au courant, sont priés d’écrire a :

Shrewsbury Abbey Restoration Project,
Project Office

1 Holy Cross Houses

Abbey Foregate,

Shrewsbury SY2 6BS

Angleterre
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