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CHAPITRE PREMIER 

 
 
Août arriva couronnant cet été 1141, avec ses couleurs 

fauves comme la crinière d’un lion, somnolent et ronronnant 
comme un chat au coin du feu. Après les grosses pluies du 
printemps, le temps s’était mis au beau fixe pour la fête de 
sainte Winifred1 et avait conservé la même douceur jusqu’à ce 
qu’on fasse les blés. Pour une fois la Saint-Pierre tomba à son 
heure ; on avait fini de glaner et les champs étaient tout blancs, 
prêts à recevoir les troupeaux qu’on y lâcherait afin qu’ils 
puissent profiter du regain que la saison avait à offrir. On avait 
été bien content de célébrer la distribution du pain bénit et les 
premières prunes prenaient les teintes sombres de la maturité. 
Les granges de l’abbaye étaient pleines, la paille sèche avait été 
liée et engrangée, et si la pluie manquait pour donner du 
fourrage vert aux moutons dans les champs moissonnés, les 
rosées matinales étaient abondantes. Quand ce temps 
magnifique changerait, de violents orages n’étaient pas à 
exclure, mais pour le moment le ciel restait d’une clarté 
immaculée, et du bleu le plus pâle qu’on pût imaginer. 

— Les agriculteurs sont aux anges, constata Hugh Beringar, 
à peine revenu des moissons dans son château, au nord du 
comté, et tout hâlé par le soleil qu’il avait pris en travaillant aux 
champs. Mais chez les grands de ce monde, c’est le chaos. S’il 
leur fallait s’occuper de leur blé, le porter au moulin et cuire leur 
propre pain, ils auraient peut-être moins le temps de se 
quereller et de s’entre-tuer. Enfin, Dieu merci, ça ne va pas trop 
mal pour nous, préservés, grâce au ciel, de ces massacres. Ce 

                                        
 
1  Voir [Cadfael-01]Un cadavre de trop du même auteur dans la même collection 
(n°1994). 
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n’est pas que je considère comme une malchance d’être ici dans 
le Sud, mais ce comté est mon domaine et ses habitants sont 
sous ma responsabilité. M’occuper de mes affaires me prend 
bien assez de temps, et quand je les vois tout roses et prospères, 
avec leurs granges et leurs étables pleines, avec de grosses balles 
de laine provenant de toisons de bonne qualité, je suis content. 

Ils s’étaient rencontrés par hasard au coin du mur de 
l’abbaye, à l’endroit où la Première Enceinte tourne à droite en 
direction de Saint-Gilles tout à côté du grand triangle gazonné 
du champ de foire aux chevaux, tout pâle et clairsemé par le 
soleil. Les trois jours de la foire annuelle de Saint-Pierre s’étant 
achevés la semaine précédente, les marchands avaient fermé 
boutique et plié bagages. Hugh enfourcha son grand cheval gris 
à l’ossature bien visible, assez solide pour porter un géant au 
lieu de ce jeune homme mince et léger auquel il consentait à 
obéir, bien qu’il ne débordât pas d’affection pour la race 
humaine en général. Il n’incombait nullement au shérif du 
Shropshire de veiller à ce que l’on débarrassât complètement le 
champ de foire au bout des trois jours réglementaires ; malgré 
cela Hugh aimait bien aller jeter un coup d’œil par lui-même. 
Ses officiers étaient chargés du maintien de l’ordre en ces lieux 
et de veiller à ce que les intendants de l’abbaye ne fussent ni 
spoliés de leurs gains, ni volés ni trompés en venant les 
prélever. Enfin, c’était terminé jusqu’à l’an prochain. Et ça se 
voyait à l’œil nu, avec la marque des trous dans le sol pour les 
poteaux, les traces ovales des boutiques dans l’herbe, les parties 
vertes, et les endroits piétinés et dénudés entre les étals. 
Etrange coloris qui allait d’une pâleur maladive au vert le plus 
éclatant, pour redevenir très clair avec des touffes de trèfle 
résistant, foulées aux pieds comme les empreintes rondes et 
vertes d’un animal étrange. 

— Une bonne averse et il n’y paraîtra plus, dit frère Cadfael 
jetant sur cet échiquier pâle et lumineux un regard de jardinier. 
Il n’y a rien au monde d’aussi résistant que l’herbe. 

Il avait quitté l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul et se 
rendait à la chapelle et à l’hospice de Saint-Gilles à un demi-
mille de là, juste à l’extérieur de la ville. S’assurer s’il y avait 
dans l’armoire à pharmacie tous les remèdes nécessaires aux 
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hôtes de passage était l’une de ses attributions, aussi faisait-il le 
déplacement une fois toutes les deux semaines et plus souvent 
encore en cas de besoin ou quand les patients étaient 
particulièrement nombreux. En ce petit matin précis du mois 
d’août frère Oswin, qui avait travaillé avec lui à l’herbarium 
pendant plus d’un an, et qui se préparait à mettre en pratique 
les connaissances qu’il avait acquises au profit des plus 
déshérités, l’accompagnait. Oswin était robuste, d’une bonne 
taille et rayonnant d’enthousiasme. A une certaine époque, il 
s’était montré d’une incroyable maladresse, cassant tout, 
laissant irrémédiablement brûler les casseroles et ramassant 
des herbes présentant une ressemblance trompeuse avec celles 
qu’on lui avait demandées. Mais c’était fini, tout ça. Il ne lui 
manquait à présent, pour convenir parfaitement au lazaret, 
qu’un supérieur doté d’assez de sang-froid pour freiner son zèle. 
L’abbaye avait le droit de nommer qui elle voulait et le laïc 
qu’on avait choisi serait certainement capable de canaliser le 
trop-plein d’énergie de frère Oswin. 

— Finalement la foire s’est bien passée, dit Hugh. 
— Bien mieux que j’aurais pu le penser, avec la moitié du 

Sud déchirée par les troubles de Winchester. Nous avons même 
eu des visiteurs de Flandre. 

L’Est-Anglie n’était pas exactement de tout repos en ce 
moment, mais les marchands de laine n’avaient rien de 
mauviettes et ce n’était pas le risque présenté par d’éventuelles 
violences qui allait les détourner d’un profit conséquent. 

— Et puis la laine a bien donné, poursuivit Hugh. 
Il avait lui-même des troupeaux dans son manoir de 

Maesbury et la qualité des toisons de cette année n’avait pas de 
secret pour lui. Il y avait aussi eu quantité d’acheteurs du pays 
de Galles, tout le long de la frontière. Il existait des liens de 
sang, de sympathie et d’intérêt mutuel entre Shrewsbury et les 
Gallois tant de Powys que de Gwynedd, même si parfois des 
explosions d’antagonisme banal pouvaient rendre la paix 
précaire. Cet été-là, les relations avec Gwynedd étaient au beau 
fixe, dans la mesure où les uns et les autres avaient intérêt à 
contenir les ambitions (territoriales) du comte Ranulf de 
Chester. Il était plus difficile de prévoir les intentions des gens 
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de Powys, mais ces derniers étaient devenus plus circonspects 
après s’être fait plusieurs fois taper sur les doigts par Hugh2. 

— La récolte de blé est la meilleure qu’on ait eue depuis des 
années. Quant aux fruits... Apparemment, ça ira, souffla Cadfael 
avec prudence, si la sécheresse ne vient pas interrompre leur 
croissance et si nous n’avons pas d’orages avant la cueillette. 
Enfin le blé est rentré et la paille mise en bottes, et je ne me 
souviens pas qu’on ait jamais engrangé autant de foin. Non, on 
aurait mauvaise grâce à se plaindre. 

N’empêche, songea-t-il, non sans surprise, tout cela était bel 
et bon, mais l’année s’était passée bizarrement ; la fortune des 
rois et des impératrices avait changé non pas une fois mais 
deux, alors qu’elle souriait, bienveillante, aux festivités de 
l’Eglise, ainsi qu’aux espoirs et aux travaux des petites gens, du 
moins ici, dans les Midlands. Février avait vu le roi Etienne 
capturé au cours du désastre de Lincoln et envoyé dans un cul-
de-basse-fosse du château de Lincoln par son ennemie jurée, 
l’impératrice Mathilde, qui était également sa cousine et sa 
rivale pour la couronne. Plus d’un avait tourné casaque après 
cette catastrophe, à commencer par le propre frère d’Etienne et 
cousin de Mathilde, Henri de Blois, évêque de Winchester, qui 
s’était arrangé pour renier son serment et se mettre du côté du 
vainqueur, se rendant compte un peu tard qu’il aurait été mieux 
inspiré de prendre plus le temps de réfléchir. Car cette femme 
stupide, alors qu’on avait disposé la table pour elle à 
Westminster et qu’elle s’apprêtait à ceindre la couronne, avait 
trouvé bon de se comporter avec tant d’arrogance et de mépris 
envers les Londoniens qu’ils avaient pris les armes, furieux, 
pour la chasser ignominieusement et laisser entrer dans la cité, 
à sa place, la vaillante épouse du roi Etienne. 

Cela n’avait pas arrangé les affaires d’Etienne, qui n’était 
pas au bout de sa captivité. Au contraire ; à en croire la rumeur, 
il s’était retrouvé chargé de chaînes, deux précautions valant 
mieux qu’une, et d’autre part il représentait le seul atout maître 
dont disposât encore l’impératrice. Mais cette dernière n’en 

                                        
 
2 Voir [Cadfael -09]La rançon du mort du même auteur dans la même collection. 
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avait pas moins laissé échapper la couronne à jamais, selon 
toute vraisemblance, et perdu le soutien non négligeable oh 
combien ! de monseigneur de Blois qui n’était pas homme à 
conclure deux fois dans la même année une alliance 
inconsidérée. Le bruit courait que la dame en question avait 
envoyé son demi-frère et bras droit, Robert de Gloucester, à 
Winchester pour tenter d’arranger les choses avec l’évêque et le 
ramener de son côté, mais le messager n’avait obtenu qu’une 
réponse de Normand. On racontait aussi, il y avait 
probablement d’excellentes raisons à cela, que l’épouse 
d’Etienne l’avait coiffée au poteau ; elle s’était entretenue en 
privé avec Henri de Guildford, avait réussi à s’attirer sa 
sympathie bien mieux que l’impératrice. Il y avait de grandes 
chances que Mathilde fût au courant. Aux dernières nouvelles, 
colportées par les retardataires venus du Sud et se rendant à la 
foire organisée par l’abbaye, l’impératrice aurait hâtivement 
levé une armée, marché sur Winchester et se serait installée au 
château royal de la ville. 

Entre-temps, le soleil luisait sur Shrewsbury, l’abbaye 
célébrait sa sainte patronne dans une atmosphère de solennité 
joyeuse, les troupeaux prospéraient, la moisson blanchissait, on 
la fit par un temps idéal. Quant aux trois jours de la foire 
annuelle, ils se déroulèrent paisiblement, les marchands vinrent 
des quatre horizons du royaume, menèrent rondement leurs 
affaires, réalisèrent des bénéfices, montrèrent de la sagesse 
dans leurs achats, et se dispersèrent de nouveau pour regagner 
tranquillement leurs pénates, comme s’il n’y avait ni roi ni 
impératrice qui tienne, ou qu’ils soient incapables de les gêner 
dans leurs déplacements ou de représenter une menace pour les 
gens ordinaires. 

— Quoi de neuf depuis le départ des marchands ? demanda 
Cadfael balayant du regard les traces laissées par leurs étals. 

— Rien pour le moment. On dirait que les deux partis 
s’observent de part et d’autre de la cité et qu’ils attendent que 
leur vis-à-vis se décide. Les gens de la ville doivent retenir leur 
souffle. Je viens simplement d’apprendre que l’impératrice avait 
convoqué l’évêque Henri au château ; tout sucre tout miel, il lui 
a répondu qu’il se préparait pour cette rencontre. Mais jusqu’à 
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présent il s’est bien gardé de se mettre à sa portée. Cependant, 
ajouta Hugh, pensivement, je suis prêt à parier que c’est la 
vérité. Elle a rassemblé ses forces, il agira probablement de 
même avant de se rendre à son invitation – si c’est dans ses 
intentions ! 

— Et pendant qu’ils s’observent de près, vous pouvez 
souffler un peu, remarqua Cadfael avec bon sens. 

— Quand mes ennemis en viennent aux mains, ils ne 
pensent pas à nous tomber dessus, admit Hugh en riant. Même 
s’ils se réconcilient, ce sera toujours quelques semaines de 
gagnées pour le parti du roi. Sinon, j’aime mieux les voir en 
découdre que de tourner leurs armes contre nous. 

— Vous le croyez capable de se dresser contre elle ? 
— Elle l’a traité avec autant de morgue que tous les autres, 

alors qu’il ne cherchait qu’à lui rendre service. Maintenant qu’il 
l’a à moitié défiée, il serait bien inspiré de se rappeler qu’elle 
n’apprécie guère qu’on se dresse en travers de son chemin. Il ne 
doit pas être beaucoup plus dur d’enchaîner un évêque qu’un 
roi, si elle arrive à lui mettre la main dessus. Pour moi. Sa 
Seigneurie s’est installée dans son propre château de Wolvesey 
afin d’y soutenir un siège, si les choses vont jusque-là, et il se 
hâte de battre le rappel de ses hommes. Quand on veut discuter 
avec l’impératrice, on a intérêt à avoir une armée puissante. 

— Celle de la reine ? interrogea Cadfael en tournant 
vivement la tête. 

Hugh avait commencé à faire tourner son cheval vers la 
ville, mais il regarda par-dessus son épaule nue et hâlée et un 
éclair brilla dans ses yeux noirs. 

— Qui vivra verra ! Je parierais quand même que le premier 
courrier qu’il a envoyé pour appeler à l’aide a couru chez la 
reine. 

— Frère Cadfael... commença Oswin, qui trottait d’un bon 
pas à ses côtés comme ils se préparaient à sortir de la ville et 
que l’hospice et la chapelle, tout simples et gris, se dressaient 
derrière la longue haie de clayonnage. 

— Qu’est-ce, mon fils ? 
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— Vous croyez vraiment que l’impératrice oserait s’en 
prendre à l’évêque de Winchester ? Le légat de notre Très Saint-
Père ! 

— Va savoir. Mais elle ne se laisse pas intimider 
facilement... 

— Quand même... Qu’ils puissent seulement songer à 
s’affronter... 

Oswin gonfla ses joues rondes et poussa un grand soupir où 
se mêlaient l’étonnement et le mépris. Une telle éventualité lui 
semblait impensable. 

— Vous avez connu le siècle et vous avez l’expérience de la 
guerre et des batailles, mon frère. Je sais bien que des évêques 
et des hauts dignitaires de l’Eglise sont allés se battre pour le 
Saint-Sépulcre, mais peuvent-ils s’arroger le droit de recourir à 
la force pour une cause moins juste ? 

Bonne question, songea Cadfael, qu’ils auraient à débattre 
avec le juge suprême un jour ou l’autre, mais ça n’était sûrement 
ni la première ni la dernière fois que cela arrivait, aucun doute 
là-dessus. 

— Soyons charitable, rétorqua-t-il prudemment, et disons 
que dans ce cas Sa Seigneurie peut considérer sa sécurité, sa vie 
et sa liberté comme une juste cause. D’aucuns ont été appelés à 
subir le martyre sans protester, mais bien évidemment en 
témoignage de leur foi. Il faut reconnaître qu’un évêque mort ne 
serait pas très utile à son Eglise et que le Saint-Père n’aurait 
guère l’usage d’un légat moisissant sur la paille humide des 
cachots. 

Pendant un moment frère Oswin resta judicieusement 
muet, réfléchissant à cet argument qu’il semblait trouver 
quelque peu spécieux, à moins qu’il ne se demandât s’il avait 
vraiment bien compris. 

— Et vous, frère Cadfael, vous reprendriez les armes pour 
quelque cause que ce soit, maintenant que vous y avez renoncé ? 
demanda-t-il ingénument, tout à trac. 

— Tu as vraiment l’art de poser des questions insolubles, 
soupira Cadfael. Est-ce que je sais ce que je ferais en cas de 
besoin urgent ? En tant que membre de notre ordre, j’aimerais 
éviter d’avoir recours à toute forme de violence ; malgré cela 
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j’espère bien ne pas tourner les talons si je voyais l’innocence ou 
la faiblesse abusées. Rappelle-toi que même les évêques ont une 
crosse, qui leur sert à protéger leur troupeau aussi bien qu’à le 
guider. Que les princes, les impératrices et les guerriers songent 
à leur devoir ; toi, consacre-toi au tien et tout ira pour le mieux. 

Ils s’approchaient du sentier fréquenté qui suivait la pente 
couverte d’herbe et menait au portail grand ouvert dans la haie 
de clayonnage. Le modeste clocher de la chapelle les toisait par-
dessus le toit de l’hospice. 

Frère Oswin monta la pente à vive allure, son visage de 
chérubin rayonnant de confiance, sûr qu’il était de maîtriser son 
nouveau champ d’action. Il n’y avait pas une seule embûche qui 
lui serait épargnée, mais il ne se laisserait jamais arrêter bien 
longtemps et rien ne parviendrait à doucher son enthousiasme. 

— C’est le moment de te rappeler tout ce que je t’ai appris, 
dit Cadfael. Obéis bien à frère Simon, comme lui a obéi à frère 
Mark. Pendant un moment tu travailleras sous ses ordres. Le 
responsable est un laïc de la Première Enceinte, mais tu ne le 
verras guère en dehors de ses visites et inspections 
occasionnelles ; toutefois, c’est un brave homme qui écoute ce 
qu’on lui dit. Quant à moi, je viendrai de temps en temps et si tu 
as besoin de moi. Viens, je vais te montrer où tout est rangé. 

Frère Simon était un homme d’une quarantaine d’années, 
doté d’un embonpoint réconfortant. Il vint les attendre près du 
porche, tenant par la main un garçon dégingandé d’une 
douzaine d’années. L’enfant avait les yeux blancs, recouverts 
d’une taie due à la cécité, à cet handicap près il était beau, sain 
et loin d’être le plus à plaindre en ce lieu où les malades de tout 
poil pouvaient trouver à la fois un refuge et une prison où 
abriter leur contagion puisqu’il ne leur était pas permis d’entrer 
dans la ville et de se mêler aux gens sains. Il y avait des infirmes 
qui se chauffaient au soleil dans le petit verger derrière 
l’hospice, des vieillards, des syphilitiques, des femmes âgées qui 
tressaient des cordes pour lier le blé au fur et à mesure qu’on le 
mettait en gerbe. Ceux qui pouvaient travailler un peu étaient 
heureux de s’occuper, ceux qui en étaient incapables restaient 
au soleil, sauf s’ils avaient des maladies de peau que cette 
exposition aggravait. Ils demeuraient donc à l’ombre des arbres 
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fruitiers, et s’ils étaient fiévreux, se réfugiaient dans la 
pénombre fraîche de la chapelle. 

— Pour le moment, dit frère Simon, nous avons dix-huit 
patients ce qui n’est pas si mal pour un été aussi chaud. Il y en a 
trois qui sont sur pied et qui se remettent petit à petit ; ils 
n’étaient pas contagieux et pourront reprendre la route d’ici 
quelques jours. Mais il y en aura d’autres, jeune homme, il y en 
aura toujours d’autres. Ils vont et viennent. Certains par les 
routes, d’autres sortent de Dieu sait où. J’espère qu’ils ne se 
porteront pas plus mal d’avoir franchi la porte de cet endroit. 

Il avait un peu la façon de parler d’un prédicateur, ce qui 
provoqua un sourire discret dans la barbe de Cadfael (qui se 
rappelait la délicieuse simplicité de Mark), mais c’était un brave 
homme, dur à la tâche, plein de compassion et 
remarquablement adroit de ses grosses pattes. Oswin boirait ses 
homélies avec un étonnement teinté de respect, et se mettrait au 
travail sans poser de questions, réconforté. 

— Je vais moi-même montrer les lieux à ce garçon, si vous 
le voulez bien, dit Cadfael désignant la besace pleine qu’il avait à 
la ceinture. Je vous ai apporté tous les médicaments que vous 
avez demandés, et j’en ai ajouté quelques autres, à tout hasard. 
On viendra vous retrouver quand on aura terminé. 

— Avez-vous des nouvelles de votre protégé ? demanda 
Simon. 

— Mark est déjà diacre. Il me faudra attendre encore 
quelques années avant de lui confesser mes péchés les plus 
graves ; comme ça si le cas se présente, je m’en irai en paix. 

— Selon ce que dira Mark ? interrogea Simon, montrant une 
subtilité insoupçonnée, qu’il éclaira d’un sourire. (Il s’autorisait 
rarement à parler ainsi.) 

— Eh bien, répondit Cadfael, très méditatif, j’ai toujours 
trouvé ce que disait Mark assez bon pour moi. Vous avez sans 
doute raison. Viens mon garçon, ajouta-t-il, se tournant vers 
Oswin qui avait suivi cet échange avec l’attention qu’il méritait 
et un sourire un peu effaré, cherchant à comprendre des propos 
qui lui restaient insaisissables comme une plume dans le vent. 
Viens, allons décharger tout cela, débarrassons-nous de ce 
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poids ; ensuite, nous ferons le tour du propriétaire et je 
t’apprendrai tout ce qui se passe ici, à Saint-Gilles. 

Ils traversèrent la grande salle où se déroulaient les repas et 
qui servait de dortoir, sauf pour ceux qui étaient trop malades 
pour qu’on les laisse parmi leurs compagnons en meilleur état. 
Il y avait un grand placard fermé au loquet dont Cadfael 
possédait la clé ; à l’intérieur les étagères croulaient sous les 
pots, flacons et autres bouteilles, ainsi que des boîtes en bois 
contenant des pastilles, des liniments, des sirops, des lotions, 
tous produits qui sortaient de l’atelier de Cadfael. Ils vidèrent 
leurs besaces et remplirent les quelques espaces laissés libres 
sur les rayons. Oswin était tout fier de la grandeur du mystère 
auquel il avait été initié et qu’il allait bientôt pratiquer 
sérieusement. 

Il y avait un petit jardin potager derrière l’hospice, un 
verger et des granges pour les provisions. Cadfael montra à son 
élève l’intérieur de la clôture, et quand ils eurent parcouru tout 
le circuit, ils avaient trois patients, curieux, qui ne les lâchaient 
pas d’une semelle, le vieillard qui s’occupait des choux se flattait 
de leur montrer sa récolte, un jeune infirme qui sautillait assez 
lestement sur ses deux béquilles et le petit aveugle qui avait 
lâché la main de frère Simon pour s’emparer de la ceinture de 
Cadfael dont il avait reconnu la voix familière. 

— Voici Garin, dit Cadfael prenant le garçon par la main 
cependant qu’ils revenaient vers le petit bureau de frère Simon, 
sous le porche. Il chante très bien à la chapelle et connaît l’office 
par cœur. Mais tu ne tarderas pas à les appeler tous par leur 
nom. 

En les voyant revenir, frère Simon abandonna son livre de 
comptes. 

— Alors, vous avez tout vu ? Oh ! ce n’est pas grand, chez 
nous, mais on en abat du travail ! Vous vous habituerez vite à 
nous. 

Rougissant, Oswin rayonna et répondit qu’il ferait de son 
mieux. Il attendait vraisemblablement, et non sans impatience, 
le départ de son mentor de façon à pouvoir exercer ses 
responsabilités toutes neuves, sans cette gaucherie de l’apprenti 
qui officie devant son maître. Cadfael le frappa affectueusement 
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sur l’épaule, lui recommanda d’être sage, mais sur un ton qui 
montrait qu’il n’avait guère de doute à ce sujet et se dirigea vers 
le portail. Quittant la pénombre du porche, ils étaient 
maintenant en plein soleil. 

— Avez-vous eu des nouvelles fraîches du Sud ? 
Les habitants de Saint-Gilles, qu’on rencontrait juste avant 

de pénétrer en ville, étaient généralement les premiers 
informés. 

— Rien de très significatif. Et cependant, on ne peut 
s’empêcher de tirer des plans. Il y avait un mendiant en bonne 
santé, mais plus de première jeunesse, qui nous est arrivé il y a 
trois jours. Il n’est resté qu’une seule nuit parmi nous. Il venait 
de Staceys près d’Andover, un drôle de type, à qui il manquait 
peut-être bien une case. Il semble qu’il ait des visions qui le 
poussent à aller chercher d’autres verts pâturages, et quand ça 
se produit, il faut qu’il prenne la route. Il paraît qu’il aurait 
entendu des voix lui disant qu’il aurait tout intérêt à se diriger 
vers le nord tant qu’il n’était pas trop tard. 

— Si un homme de par là-bas qui ne possède rien pour le 
retenir a ce genre d’idées qui lui trotte en tête, ça n’a rien de 
surprenant, remarqua Cadfael d’une voix sombre, pas besoin 
d’avoir une case qui manque pour partir au nord. En fait, c’est 
peut-être bien parce qu’il a toute sa tête qu’il a songé à cela. 

— Oui, c’est possible. Mais ce bonhomme a prétendu – s’il 
n’a pas rêvé ! – avoir regardé du sommet d’une colline, le jour 
de son départ ; il aurait vu un nuage de fumée sur Winchester, 
et la nuit suivante une lueur rouge couvrait toute la cité, comme 
si elle était la proie des flammes. 

— Cela n’a rien d’impossible, dit Cadfael, en se mordant 
pensivement les lèvres. D’après les dernières nouvelles 
sérieuses à nous être parvenues, l’impératrice et l’évêque se 
tenaient à distance respectueuse l’un de l’autre et se préparaient 
à prendre position. Avec un peu de patience... Mais, 
apparemment, la patience n’a jamais été son fort à elle. Je me 
demande, oui, je me demande si elle s’est décidée à l’assiéger. 
Depuis combien de temps était-il sur la route, votre mendiant ? 

— J’imagine qu’il a soigneusement évité de traîner, déclara 
Simon ; moi je dirais quatre jours, enfin il me semble. Cette 
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histoire remonterait donc à la semaine passée, et jusqu’à 
présent, pas un mot de confirmation. 

— Si elle est exacte, il y en aura, affirma Cadfael, la mine 
grave, je vous le garantis ! Parmi toutes les rumeurs qui 
circulent çà et là, les mauvaises nouvelles sont celles qui 
arrivent le plus sûrement ! 

Il s’interrogeait toujours sur cette ombre de mauvais augure 
en rebroussant chemin le long de la Première Enceinte, et il 
était si préoccupé qu’il salua des gens de connaissance avec un 
peu de retard et comme sans y penser. C’était le milieu de la 
matinée, un trafic intense régnait sur la route poussiéreuse et il 
y avait quelques habitants de cette paroisse de la Sainte-Croix 
qu’il ne connaissait pas. Il s’était occupé de beaucoup d’entre 
eux ou de leurs enfants depuis qu’il avait pris l’habit, et même 
parfois de leurs animaux car celui qui se mêle de guérir les 
maladies des hommes ne peut s’empêcher d’acquérir ici et là 
quelques connaissances sur celles des animaux. Leur capacité à 
souffrir n’est pas moindre que celle de leurs maîtres, mais ils 
ont moins de moyens de se plaindre, et sans doute moins 
l’envie. Plus d’une fois, Cadfael aurait souhaité que les hommes 
traitent mieux leurs bêtes, et il s’efforçait de leur montrer 
comment s’y prendre. Les chevaux de guerre avaient joué un 
rôle dans ce lent et curieux processus qui avait fini par lui faire 
abandonner le métier des armes pour entrer au couvent. 

D’ailleurs, les abbés et les prieurs ne se montraient pas 
toujours tendres non plus avec leurs mules ou leurs bêtes de 
somme. Mais au moins les meilleurs et les plus sages d’entre 
eux reconnaissaient-ils qu’un minimum d’égards était de bonne 
politique et aussi une conduite de bon chrétien. 

N’importe. Que se passait-il donc à Winchester, pour que le 
ciel y fût noir le jour et rouge la nuit ? Comme les colonnes de 
feu qui avaient balisé le passage du peuple élu dans le désert, 
ces signes avaient guidé la fuite du mendiant et lui avaient 
montré le danger qu’il courait. Cadfael ne voyait aucune raison 
de mettre ce récit en doute. Le même pressentiment avait dû 
agiter bien des esprits plus élevés ces dernières semaines, en cet 
été chaud et sec, proche cousin du feu, qui n’attendait qu’une 
torche pour s’embraser. Mais que cette femme devait être sotte 
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pour se mettre en tête d’assiéger l’évêque, dans son propre 
château, en plein dans son fief, alors que la reine qui la valait 
bien était à un jet de pierre, à la tête d’une armée puissante ! Et 
il ne fallait pas oublier l’implacable hostilité des Londoniens. 
L’évêque n’allait pas se laisser marcher sur les pieds, lui qui la 
défiait par tous les moyens. Tous ces grands personnages 
bénéficiaient d’une protection très efficace, et s’en sortiraient. 
Mais les petites gens qu’ils mettaient en danger, les humbles 
artisans, les commerçants modestes, les ouvriers qui n’avaient 
pas de forteresses où se cacher, qu’adviendrait-il d’eux ? 

Ses méditations ayant amené ses pensées du traitement des 
animaux aux tribulations des hommes, il ne fut pas peu surpris 
d’entendre derrière lui, à un moment où le trafic devenait plus 
calme sur la Première Enceinte, le claquement net des petits 
sabots d’une mule qui se rapprochait de lui à vive allure. Il fit 
halte au coin du champ de foire aux chevaux et regarda derrière 
lui, mais il ne resta pas longtemps à attendre. 

En réalité, il y avait deux mules, L’une était grande et belle, 
d’une blancheur presque immaculée, monture digne d’un abbé, 
l’autre plus petite, plus légère, dont la robe évoquait celle d’un 
faon, trottait courtoisement un ou deux pas en arrière. Mais ce 
qui décida Cadfael à s’arrêter net pour faire face aux cavaliers, 
ce qui l’étonna tandis qu’il s’apprêtait à les accueillir comme il 
convient, c’était que les deux hommes portaient l’habit noir des 
bénédictins. Il fallait donc les considérer comme des frères. 
Manifestement, ils avaient eux aussi remarqué sa robe noire et 
ils se hâtaient de venir le rejoindre. En effet dès qu’il fut 
immobile, ils mirent leurs montures au pas et arrivèrent 
doucement près de lui. 

— Dieu soit avec vous, mes frères ! s’exclama Cadfael, les 
considérant avec intérêt. Seriez-vous en route pour notre 
abbaye, par hasard ? 

— Et avec vous, mon frère, rétorqua le premier cavalier, 
dont la belle voix avait cependant un léger tremblement rauque, 
comme s’il avait les bronches irritées. 

Aussitôt, Cadfael dressa professionnellement l’oreille. Ce 
souffle rauque, Cadfael l’avait déjà perçu dans la respiration de 



-16- 
 

certains vieillards, qui avaient longtemps mené une vie rude en 
plein air, mais cet homme n’était pas vieux. 

— Vous êtes de l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul ? reprit-il. 
Oui, c’est là le but de notre voyage, avec des lettres pour le 
seigneur l’abbé. Je suppose que ce mur tout proche est celui de 
la clôture. Nous ne sommes donc plus très loin. 

— A deux pas, répondit Cadfael. Je vais vous accompagner 
car je m’y rends, moi aussi. Vous venez de loin ? 

Il leva les yeux vers un visage émacié aux traits tirés, bien 
qu’élégants et impérieux, et aux yeux calmes et très noirs 
profondément enfoncés dans leurs orbites. L’étranger avait 
rejeté sa capuche sur les épaules, et sa couronne de cheveux 
noirs et plats, au-dessus d’une longue figure creusée, évoquait 
quelque chose de royal. L’homme était grand, solide mais 
affaibli. Son teint encore un peu hâlé indiquait qu’il venait d’un 
pays plus chaud que l’Angleterre, et ce hâle, il ne l’avait pas 
acquis en un jour, même s’il avait pâli au point de sembler 
maladif à présent. Le corps se tenait en selle comme s’il était né 
à cheval ; une certaine langueur ralentissait pourtant les 
mouvements, et sur les traits on lisait une lassitude muette, une 
résignation sereine qui aurait mieux convenu à un vieillard. Cet 
homme, lui, n’avait guère que quarante-cinq ans. 

— Oui, encore assez, dit-il, répondant à la question avec un 
petit sourire sans joie. Mais aujourd’hui, nous sommes 
seulement partis de Brigge. 

— Et vous allez encore loin ? Ou comptez-vous rester 
quelque temps parmi nous ? Je puis vous dire que vous serez les 
bienvenus, vous et votre jeune compagnon. 

Le plus jeune des deux cavaliers chevauchait en silence, 
légèrement à l’écart, comme tout serviteur qui se respecte 
accompagnant son maître. Il ne devait pas avoir plus de vingt 
ans, était grand et souple et cependant s’ils s’étaient tenus côte à 
côte, le plus âgé l’aurait dépassé d’une bonne tête. Son visage 
lisse, ovale, confirmait son âge, sans toutefois manquer de 
fermeté ni de maturité malgré la suavité de ses méplats. Sa 
capuche était bien tirée sur son front, pour se protéger de 
l’ardeur du soleil, sans doute. Ainsi dissimulés, ses grands yeux 
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se posaient sans cesse sur son aîné. Une seule fois, il fixa 
Cadfael, pour détourner aussitôt le regard. 

— Nous pensons rester ici un moment, si le seigneur abbé 
n’y voit pas d’inconvénient, déclara le plus vieux. Nous avons en 
effet perdu notre maison, et force nous est de demander asile 
ailleurs. 

Ils avaient recommencé à avancer d’un pas tranquille, les 
sabots des mules projetant une fine poussière sur la Première 
Enceinte. Docile, le jeune homme se borna à les suivre, les 
laissant tous les deux devant. Aux salutations courtoises qu’on 
leur adressait en chemin, car en cet endroit on connaissait bien 
Cadfael, le plus âgé répondait calmement par un mot aimable. 
Quant au plus jeune, il ne desserrait pas les dents. Devant eux, 
sur la gauche, se dessina la silhouette de la loge du portier et de 
l’église, tandis qu’à côté d’eux le haut mur réfléchissait la 
chaleur des pierres. Le cavalier laissa pendre les rênes sur 
l’encolure de la mule, joignit ses mains aux veines saillantes, 
aux longs doigts bruns, et poussa un grand soupir. Cadfael 
garda le silence. 

— Pardonnez-moi, mon frère, mes réponses presque 
malgracieuses. Je ne veux pas vous offenser. Après avoir 
cheminé longtemps sans souffler mot, j’ai peine à m’exprimer. 
Et après un massacre et la destruction par le feu, on a la gorge 
trop sèche pour s’en servir aisément. Vous m’avez demandé si 
nous venions de loin. Voilà plusieurs jours que nous sommes 
sur la route, j’ai du mal à rester longtemps en selle, ces temps-
ci. Nous venons du sud, comme des mendiants... 

— Winchester ! s’exclama Cadfael, subitement convaincu, se 
rappelant les augures, la fumée et les flammes. 

— Dites plutôt de ce qu’il en reste. 
Les mains puissantes mais lasses pendaient inertes, 

abandonnant à Cadfael le soin de conduire la mule le long de 
l’extrémité ouest de l’église pour franchir la voûte menant à la 
loge. Ce n’étaient ni le chagrin ni la colère qui enlevaient à cet 
homme le désir de parler, il avait sûrement vu pire en son temps 
que les épreuves qu’il évoquait. Ses cordes vocales peinaient 
d’avoir trop servi et cet écho caverneux dans sa poitrine 
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n’arrangeait rien. A l’époque de sa gloire, il avait dû avoir une 
belle voix avant que le velours ne s’en déchirât. 

— Est-il possible que nous soyons les premiers ? s’étonna-t-
il. J’aurais cru que les nouvelles auraient atteint cette lointaine 
région du Nord depuis une semaine ou presque, mais il est vrai 
que s’échapper par là risquait de ne pas être chose facile. Faut-il 
donc qu’on vous apprenne ce qui s’est passé ? Les grands de ce 
monde se sont abattus sur nous. J’aurais d’ailleurs tort de me 
plaindre, m’étant rendu coupable de la même chose. 
L’impératrice a assiégé l’évêque dans son château de Wolvesey 
en ville, et l’évêque a lâché un déluge de flèches enflammées sur 
les toits et non sur ses ennemis. La ville est entièrement 
dévastée. Un couvent de religieuses a complètement brûlé, des 
églises ont été rasées et mon prieuré de Hyde Mead, que 
l’évêque tenait tellement à s’approprier, a disparu à jamais, 
dévoré par les flammes. Nous sommes tous deux sans foyer, 
réduits à demander asile. Nos frères se sont réfugiés dans tous 
les monastères bénédictins du royaume, partout où ils ont des 
liens de sang ou d’amitié. Aucun d’entre eux ne regagnera Hyde. 

Ainsi c’était donc vrai. Le doigt de Dieu avait désigné un 
pauvre diable pour sortir de ce guêpier et lui permettre de 
regarder d’une colline l’incendie aux couleurs noir et pourpre et 
la fumée anéantir une cité, la cité de l’évêque Henri, auquel il 
avait mis le feu de sa propre main ! 

— Que Dieu reconnaisse les siens ! s’écria Cadfael. 
— Fions-nous à lui ! répondit la voix à la douceur de miel et 

à l’écho caverneux qui retentit sous la voûte de la loge. 
Le frère portier vint à leur rencontre, les accueillit d’un 

sourire et un palefrenier s’empressa de s’occuper des mules. La 
grande cour respirait le calme dans le soleil, en dépit des gens 
affairés, des moines, des frères lais, des intendants qui la 
parcouraient dans tous les sens pour vaquer à leurs tâches 
coutumières. Des petits oblats et des écoliers, mettant à profit la 
récréation, jouaient à la balle ; leurs voix aiguës, légères 
s’élevaient dans cette demi-heure de répit qui précédait midi. 
Régulière comme le cycle des saisons, la vie se laissait entendre, 
voir, palper. 
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Ils s’arrêtèrent à proximité de la loge. Cadfael tint l’étrier de 
l’étranger, ce qui s’avéra inutile car ce dernier mit pied à terre 
avec le naturel d’un oiseau qui se pose et replie les ailes. 
Lentement, avec une grâce languide, il redressa son long corps 
élégant, mais affaibli, une silhouette de plus de 1,80 m. Il se 
tenait droit comme une lance et n’était guère plus épais. Le plus 
jeune était descendu en un clin d’œil, et demeurait sur place, 
tournant, mal à l’aise, autour de Cadfael, dont les attentions le 
rendaient jaloux. Mais il ne prononça toujours pas un mot, ni de 
gratitude ni de protestation. 

— Je vais vous annoncer à l’abbé Radulphe, si vous le 
permettez, suggéra Cadfael. Que dois-je dire ? 

— Dites-lui que frère Humilis et frère Fidelis, religieux de ce 
qui fut le prieuré de Hyde Mead, aujourd’hui entièrement 
dévasté, lui demandent audience et protection, dans sa grande 
bonté et au nom de la règle. 

Celui qui parlait ainsi ignorait certes auparavant ce qu’était 
l’humilité et plus encore la soumission, et pourtant il les avait 
adoptées l’une et l’autre de tout son cœur. 

— Comptez sur moi, dit Cadfael et il se retourna un moment 
vers le jeune moine, s’attendant à ce que celui-ci dise amen. 

La tête encapuchonnée s’inclinait modestement, le visage 
ovale se dissimulait dans l’ombre, mais aucune voix ne se faisait 
entendre. 

— N’en veuillez pas, je vous prie, à mon jeune ami, dit frère 
Humilis très droit, appuyé à la nuque blanche de la mule, s’il ne 
peut vous saluer comme il faut. Frère Fidelis est muet. 
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CHAPITRE DEUX 

 
 
— Amenez-moi donc nos frères, s’écria l’abbé Radulphe, se 

levant de son bureau, à la fois surpris et inquiet, quand Cadfael 
lui eut appris leur arrivée et raconté en gros leur histoire. 

Il écarta plume et parchemin, et se redressa de toute sa 
hauteur, l’air sombre, se détachant à contre-jour du soleil qui 
brillait par la fenêtre du parloir. 

— Et dire que pareilles choses se produisent ! La cité et 
l’église détruites ! Bien sûr qu’ils sont les bienvenus, jusqu’à leur 
dernier jour s’il le faut. Faites-les entrer, Cadfael. Et restez avec 
nous. Vous pourrez leur servir de guide par la suite et les 
conduire auprès du prieur Robert. Il faut leur trouver une place 
convenable au dortoir. 

Cadfael s’exécuta, tout content de n’être pas renvoyé à ses 
occupations et, traversant toute la grande cour, il conduisit les 
nouveaux venus vers le coin où étaient situés les appartements 
de l’abbé, à l’abri de leur petit jardin. Il avait hâte de savoir, de 
la bouche des voyageurs, comment se présentait la situation 
dans le Sud, et Hugh aussi sans doute, quand il apprendrait la 
venue de témoins. Car, naguère encore, les nouvelles mettaient 
un temps considérable à parvenir jusqu’ici ; cette situation 
pourrait changer très nettement là-bas à Winchester 
maintenant que les malheureux moines de Hyde étaient 
contraints de s’éparpiller pour chercher refuge. 

— Père abbé, voici frère Humilis et frère Fidelis. 
Il y avait tant de lumière dehors qu’il faisait presque sombre 

dans le petit parloir avec ses boiseries, et les deux hommes, 
grands et majestueux, restèrent à s’étudier attentivement dans 
la pénombre tiède et calme. Radulphe avait lui-même avancé 
des tabourets pour les nouveaux arrivants qu’il invita à s’asseoir 
d’un geste de sa longue main ; le plus jeune toutefois se retira, 
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déférent, dans un coin sombre et demeura debout. Sa condition 
de muet lui interdisait de jouer les porte-parole, ce qui 
expliquait son effacement volontaire. Mais Radulphe, qui n’était 
pas encore au courant de l’infirmité du jeune homme, remarqua 
son geste, et l’enregistra sans marquer ni approbation ni 
désapprobation. 

— Soyez les bienvenus dans notre maison, mes frères, et 
soyez assurés que nous vous donnerons tout ce dont vous avez 
besoin. On me dit que vous êtes restés longtemps en selle et 
qu’un triste événement vous a chassés de chez vous. Je suis 
navré pour nos frères de Hyde. Mais ici au moins, nous 
espérons vous offrir la tranquillité d’esprit et un abri sûr. Nous 
avons eu de la chance pendant ces guerres désastreuses. Vous 
êtes l’aîné, frère Humilis ? 

— Oui, père. Et voici les lettres de notre prieur, qui nous 
recommandent à votre bonté. 

Il les sortit de la poche de poitrine de son habit où elles 
étaient rangées, tendit le bras et les déposa sur le bureau de 
l’abbé. 

— Vous n’ignorez pas, père, que depuis deux ans Hyde est 
une abbaye sans abbé. Le bruit a couru que monseigneur Henri 
comptait bien se l’approprier et la transformer en couvent 
épiscopal, ce à quoi nos frères se sont fermement opposés. Nous 
priver d’un chef constituait sans doute une démarche destinée à 
nous affaiblir en nous empêchant de nous exprimer. 
Maintenant c’est sans importance, car il ne demeure rien de la 
maison de Hyde, à part quelques ruines noircies par l’incendie. 

— C’est tout ce qui subsiste ? s’étonna Radulphe, les mains 
jointes et les sourcils foncés. 

— Oui. Plus tard, peut-être, édifiera-t-on une nouvelle 
maison. De l’ancienne, il ne reste pas pierre sur pierre. 

— Apprenez-nous donc tout ce que vous savez, murmura 
l’abbé avec lassitude. Nous vivons ici bien loin de tous ces 
événements, en paix pour ainsi dire. Comment cet holocauste 
s’est-il produit ? 

Frère Humilis – quel nom avait-il bien pu porter en toute 
fierté avant de décider sereinement de faire vœu d’humilité ? –
 posa ses mains jointes sur ses genoux et fixa sur l’abbé ses yeux 
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creux. Il avait la trace d’une cicatrice, toute pâle et guérie depuis 
longtemps, sur le côté gauche de la tonsure. Cadfael la 
remarqua et reconnut la marque d’un coup porté par un 
droitier. Il n’en fut pas surpris. Il ne s’agissait pas d’une lame 
droite comme on en utilise en Occident, mais d’un cimeterre 
seldjoukide. C’était donc là que l’homme avait acquis ce hâle 
maintenant à demi effacé et qui avait pris une teinte maladive. 

— L’impératrice est entrée à Winchester vers la fin de juillet, 
je ne me rappelle pas la date exacte, et elle s’est installée au 
château royal près de la porte ouest. Elle a adressé un message à 
monseigneur Henri dans son palais lui demandant de se rendre 
auprès d’elle ; il lui aurait répondu qu’il n’y manquerait pas, 
mais qu’il avait besoin d’un peu de temps. J’ignore quelle excuse 
il a bien pu alléguer. Il a un peu trop tardé, mais à en juger par 
ce qui s’est passé, il a mis à profit la période de répit qu’on lui 
avait laissé, si bien que l’impératrice, perdant patience, a envoyé 
ses troupes contre lui. Il se trouvait en sécurité dans son 
château neuf de Wolvesey, dans le quartier sud-est de la cité, 
appuyé aux remparts. La reine, de son côté, du moins c’est ce 
qu’on a dit en ville, a envoyé ses Flamands en toute hâte pour 
lui prêter main-forte. Quoi qu’il en soit, il avait avec lui une 
garnison puissante, bien équipée. Je demande pardon à Dieu et 
à vous, père, ajouta doucement frère Humilis, de m’être ainsi 
attardé sur tous ces préparatifs militaires, mais j’ai jadis porté 
les armes, c’est un souvenir qui ne s’oublie pas facilement. 

— Dieu veuille que nul n’éprouve le besoin d’oublier le 
moindre de ses actes accomplis de bonne foi et en toute loyauté, 
dit Radulphe. Qu’il s’agisse de service armé ou religieux, nous 
avons tous des devoirs envers ce pays et son peuple. Se boucher 
les yeux ne saurait être d’une grande utilité à l’un ni à l’autre. 
Continuez ! Qui a ouvert les hostilités ? 

Car enfin, monseigneur Henri et l’impératrice étaient 
encore alliés quelques semaines auparavant ! 

— L’impératrice. Elle a fait mouvement pour encercler 
Wolvesey dès qu’elle a su qu’il s’y était enfermé. Tout ce que ses 
hommes avaient, ils l’ont utilisé contre le château, et même des 
engins qu’ils ont trouvé le moyen de mettre sur pied. Et ils ont 
abattu bâtiments, boutiques, maisons, tout ce qui était trop 
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près, pour dégager le terrain. Mais l’évêque avait une garnison 
nombreuse et ses murs sont neufs. J’ai entendu dire qu’il avait 
commencé à édifier son château voici une dizaine d’années. Ce 
sont ses hommes qui ont commencé à jouer avec le feu. Une 
bonne partie de la cité intra-muros a brûlé, des églises aux 
boutiques en passant par un couvent ; et ça n’aurait pas pris de 
telles proportions si l’été n’avait pas été aussi chaud ni aussi sec. 

— Et Hyde Mead ? 
— Impossible de savoir d’où sont parties les premières 

flèches qui l’ont incendié. A ce moment, les combats avaient 
gagné l’extérieur des remparts, et il y a eu des pillages, comme 
toujours. Nous avons lutté contre le feu aussi longtemps que 
possible, mais il n’y avait personne pour nous aider, et 
l’incendie était trop violent ; nous n’avons pas pu le maîtriser. 
Notre prieur nous a ordonné de nous chercher un asile à la 
campagne ; nous avons obéi. Moins nombreux qu’au départ, 
murmura-t-il, nous avons eu des morts. 

Oui, il y a toujours des morts, en général parmi les 
innocents incapables de se défendre. Les sourcils froncés, 
Radulphe fixa ses mains réunies en coupe, et réfléchit. 

— Le prieur était vivant, puisqu’il a pu écrire. Où est-il à 
présent ? 

— En sécurité, dans le manoir d’un parent, à quelques 
milles de la cité. Il nous a donné l’ordre de partir, et de nous 
disperser là où nous aurions le plus de chance de trouver un 
abri. Je lui ai demandé s’il m’autorisait à venir me réfugier ici, 
en compagnie de frère Fidelis. Et nous voici, nous nous 
remettons entre vos mains. 

— Pourquoi ? s’enquit l’abbé. Vous êtes les bienvenus, 
naturellement, je voudrais simplement savoir pourquoi ici ? 

— Eh bien, père, à un ou deux milles en amont, il y a un 
manoir appelé Salton. C’est là que j’ai vu le jour. L’envie m’est 
venue de revoir cet endroit, tout au moins de m’en rapprocher, 
avant de mourir, répondit Humilis, adressant un sourire au 
regard pénétrant qui le dévisageait. C’est la seule propriété que 
possédait mon père en ce comté. Le hasard m’y a fait naître. Il 
est bien naturel à un homme chassé de sa dernière demeure de 
se tourner vers la première. 
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— Vous dites vrai. Dans la mesure du possible, nous 
tiendrons lieu de cette demeure. Mais... et votre jeune frère ? 

Fidelis rejeta sa capuche sur sa nuque, inclina 
respectueusement la tête et eut un petit geste des mains en 
signe de soumission, sans émettre un seul son. 

— Comme il est incapable de le faire lui-même, je vous 
remercie pour nous deux. Ma santé n’a guère été florissante à 
Hyde et frère Fidelis, par pure bonté d’âme, est devenu mon 
ami et mon serviteur fidèle. N’ayant pas de famille vers qui se 
tourner, il a choisi de rester à mes côtés et de veiller sur moi 
comme avant. Avec votre permission. 

Il attendit un signe de tête et un sourire d’approbation 
avant de poursuivre. 

— Frère Fidelis servira Dieu ici, par tous les moyens dont il 
dispose. Je le connais et je réponds de lui. Il n’a qu’un 
handicap : la voix lui manque. Oui, frère Fidelis est muet. 

— Il n’en est pas moins le bienvenu, affirma Radulphe, 
même s’il ne peut prier à voix haute. Son silence sera peut-être 
plus éloquent que nos paroles. 

S’il avait été surpris, il s’était dominé si vite qu’il n’en 
manifesta rien. Ce n’était pas demain la veille qu’on verrait 
l’abbé Radulphe déconcerté. 

— Après ce voyage, dit-il, vous devez être fatigués tous deux 
et encore sous le choc ; il faut qu’on vous trouve un lit, un 
endroit bien à vous, et du travail. Maintenant je vous confie à 
Cadfael ; il vous conduira auprès du prieur Robert et vous 
montrera toute la clôture, le dortoir, le réfectoire, les jardins et 
l’herbarium, son domaine d’élection. Il vous procurera des 
rafraîchissements et un endroit pour vous reposer, car c’est cela 
dont vous avez besoin. A vêpres, vous vous joindrez à nous pour 
la prière. 

La nouvelle de l’arrivée de ces gens du Sud poussa Hugh 
Beringar à venir en toute hâte s’entretenir d’abord avec l’abbé 
puis avec frère Humilis, qui recommença volontiers son récit. 
Quand il lui eut soutiré tout ce qu’il pouvait, Hugh alla rejoindre 
Cadfael dans le jardin aux simples, où il était en plein arrosage. 
Il restait encore une heure avant vêpres ; c’était le moment où le 
travail touchait à sa fin et même un jardinier avait bien le droit 
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de se détendre, de se reposer un bout de temps à l’ombre. 
Cadfael mit son arrosoir de côté, abandonnant ses plates-
bandes au soleil jusqu’à ce que tombe la fraîcheur du soir et 
s’installa près de son ami sur le banc au pied du haut mur sud. 

— La situation vous laisse donc un moment de répit, 
remarqua Cadfael. C’est déjà ça. Pendant qu’ils ne songent qu’à 
en découdre, ils vous oublient. Quel dommage cependant que la 
guerre soit tombée sur les citadins, les moines et ces pauvres 
nonnes ! Mais c’est la vie, je suppose. La reine et ses Flamands 
doivent être dans la ville à l’heure qu’il est ou peu s’en faut. Que 
va-t-il se passer maintenant ? Les assiégeants pourraient bien se 
retrouver assiégés eux-mêmes. 

— Ça ne serait pas la première fois, admit Hugh. L’évêque a 
été informé qu’il vaudrait mieux ne pas laisser vide son garde-
manger, mais elle a peut-être pris ses désirs pour des réalités. Si 
je commandais les armées de la reine, je prendrais tout mon 
temps pour interdire les routes menant à Winchester et je 
m’assurerais qu’aucune nourriture ne puisse y entrer. Bon, nous 
verrons. A ce qu’il paraît, vous êtes le premier à avoir parlé à ces 
deux moines de Hyde. 

— Ils m’ont rattrapé sur la Première Enceinte. Quelle 
opinion avez-vous d’eux, vous qui vous êtes attardé en leur 
compagnie ? 

— Que voulez-vous que je vous dise, comme ça, au premier 
abord ? Un malade et un muet. Et vous ? Qu’en pensent vos 
frères ? 

Hugh observait attentivement le visage camus, endormi, 
secret de son vieil ami, dans la chaleur de cette fin d’après-midi, 
visage qui ne lui restait jamais complètement indéchiffrable. 

— Le plus âgé est manifestement noble, poursuivit-il. Il est 
malade aussi. Je suppose qu’il a été soldat, j’ai cru remarquer de 
vieilles blessures. Vous avez vu qu’il marche un peu en crabe, 
avec une faiblesse dans le côté gauche. Quelque chose qui ne 
s’est jamais complètement guéri. Quant au jeune... je 
comprends sans peine qu’il soit tombé sous le charme d’un tel 
homme et qu’il l’idolâtre. C’est heureux pour tous les deux ! Il a 
un protecteur puissant, et le maître a un infirmier dévoué. Mais 
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j’attends votre verdict, insista Hugh, le défiant de trouver 
mieux, avec un sourire confiant. 

— Vous n’avez pas encore deviné le nom de notre nouvelle 
recrue ! Peut-être ne vous a-t-on pas tout dit, reconnut Cadfael, 
tolérant, car je l’ai appris presque par hasard. Un passé 
militaire, oui, il l’a avoué, mais vous vous en seriez rendu 
compte. Pour moi, cet homme a quarante-cinq ans bien sonnés 
et ses cicatrices sont visibles. Il dit aussi être né ici, à Salton, qui 
appartenait alors à son père. Il a aussi une cicatrice sur la tête, 
que révèle la tonsure, blessure causée par un cimeterre 
seldjoukide il y a quelques années. Une simple coupure, 
complètement refermée, mais qui ne passe pas inaperçue. Dans 
le temps, le domaine de Salton relevait de l’évêque de Chester 
qui l’accorda à l’église de Saint-Chad ici, intra-muros. Elle l’a 
depuis des années cédé à une famille noble, les Marescot. A 
présent, un régisseur s’en occupe, précisa-t-il, ouvrant 
calmement un œil brun sous des sourcils fournis aux couleurs 
de l’automne. Frère Humilis est un Marescot. A ma 
connaissance, il n’y a pas trente-six Marescot de cet âge qui 
soient partis à la croisade, il y a seize ou dix-sept ans. J’étais un 
tout jeune moine, à l’époque, une partie de moi demeurait là-
bas, et j’avais toujours un œil sur ceux dont on disait qu’ils 
avaient pris la croix. Aussi naïfs et enthousiastes que je l’avais 
été, certes, et se préparant, comme moi, à une belle désillusion, 
mais leur initiative ne manquait pas de pureté. Il y avait un 
certain Godfrid Marescot qui avait emmené avec lui une 
soixantaine d’hommes de ses propres terres. Il jouissait d’une 
réputation incontestée de courage. 

— Vous croyez que c’est lui ? Dans cet état ? 
— Pourquoi non ? Les grands peuvent être blessés aussi 

gravement que les humbles. D’autant plus s’ils marchent en tête 
de la troupe et non pas derrière, déclara Cadfael. On disait de 
celui-là qu’il ne cédait jamais sa place de premier. 

Son sang de croisé bouillonnait encore dans ses veines ; il 
ne pouvait s’empêcher de le manifester à chaque occasion, 
même si la réalité avait refroidi ses rêves et ses espoirs depuis 
toutes ces années. D’autres aussi n’avaient écouté que leur foi, 
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et s’étaient comme lui détournés en frissonnant d’une grande 
partie de ce qui se commettait au nom de cette même foi. 

— Je suis sûr que Robert parcourt en ce moment même 
l’histoire des seigneurs de Salton, murmura Cadfael, et il ne 
manquera pas d’y trouver son homme. Il connaît l’arbre 
généalogique de tous les nobles de ce comté et au-delà, depuis 
trente ans et plus. Frère Humilis n’aura aucun mal à s’établir ici, 
sa seule présence répand son lustre parmi nous, il n’a nul besoin 
de mérites supplémentaires. 

— Cela tombe bien, constata Hugh avec un sourire en coin, 
car je crains qu’il ne soit plus physiquement capable de grand-
chose, sauf peut-être à mourir ici et à y être enterré. Entre nous, 
vous vous y connaissez mieux que moi en matière de maladies 
mortelles, cet homme a déjà un pied dans la tombe. Ce n’est pas 
pour demain, mais l’issue me paraît évidente. 

— C’est aussi vrai pour vous et moi, objecta sèchement 
Cadfael. Quand au temps qui lui reste, ni vous ni moi n’en 
connaissons la durée. Il arrivera ce qui arrivera. Jusque-là, 
chaque jour compte, le premier pas moins que le dernier. 

— Amen ! s’exclama Hugh, qui sourit sans remords. Mais 
vous aurez à vous occuper de lui d’ici peu. Et son protégé – le 
petit muet ? 

— Rien de rien. Que du silence, et il se fond dans l’ombre. 
Laissez-nous du temps, et nous apprendrons à le connaître 
mieux. 

 
Celui qui a renoncé à posséder quoi que ce soit peut se 

déplacer sans peine d’une maison à l’autre, s’y sentir autant 
chez lui et se passer de tout aussi aisément à Shrewsbury qu’à 
Hyde Mead. 

Un homme ayant revêtu la robe de ceux qui sont soumis à la 
même discipline n’a nul besoin qu’on le remarque pendant plus 
d’une journée. Frère Humilis et frère Fidelis reprirent ici, dans 
les terres du milieu, le rythme qu’ils avaient adopté dans le Sud 
et le déroulement de la journée leur procura la même sérénité 
réconfortante. Le prieur, toutefois, avait mis fin, d’une façon 
satisfaisante, à ses cogitations sur les tenures féodales et la 
généalogie des familles du comté, et il s’empressa d’informer 
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tout le monde, par l’intermédiaire de son dévoué factotum frère 
Jérôme, que l’abbaye avait acquis une recrue de choix, un croisé 
à la réputation notoire, qui s’était fait un nom dans les combats 
récents contre Zenghi, le dangereux atabek de Mossoul qui 
constituait la menace la plus grave pour le royaume de 
Jérusalem. 

Ce brave prieur n’avait d’ambition personnelle qu’à 
l’intérieur du monastère, malgré cela il ne manquait jamais de 
s’intéresser aux fortunes changeantes du monde extérieur. 
Quatre ans auparavant, Jérusalem avait été profondément 
ébranlé par la défaite que ce même Zenghi avait infligé au roi, 
mais le royaume avait survécu en s’alliant à l’émirat de Damas. 
Au cours de cette bataille malheureuse, Godfrid Marescot avait 
joué un rôle héroïque. 

— Il a assisté à tous les offices et travaillé ferme pendant 
chacune des heures réservées au travail, affirma frère Edmond, 
l’infirmier, regardant le nouveau moine traverser lentement la 
cour pour se rendre à complies dans la lumière radieuse et la 
tiédeur persistante de la soirée. Et il ne nous a jamais demandé 
de l’aide, ni à toi ni à moi. Mais je lui voudrais meilleure mine et 
un peu plus de chair sur les os. Son hâle s’efface, et il n’a plus 
guère de sang dans les veines. 

Derrière son maître, son ombre fidèle suivait, jeune et 
souple, à grands pas glissés, prêt à avancer la main pour le 
prendre par le coude s’il chancelait, ou à enlacer son corps 
maigre s’il trébuchait ou tombait. 

— Tiens, remarqua Cadfael, en voilà un qui sait tout et qui 
ne peut rien dire. D’ailleurs même s’il pouvait, il refuserait sans 
la permission de son maître. C’est le fils d’un de ses colons, tu 
ne crois pas ? Sûrement quelque chose dans ce goût-là. Ce 
garçon a été bien élevé et il est instruit. Il connaît le latin 
presque aussi bien que son maître. 

A la réflexion, il pouvait sembler exagéré de considérer 
comme un maître quelqu’un qui avait pris le nom d’Humilis et 
avait renoncé au monde. 

— Je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’un fils naturel, 
murmura Edmond, marquant une hésitation nuancée de 
respect. Je me fourre peut-être le doigt dans l’œil, mais c’est 
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vraiment ce qui m’est venu à l’idée. Pour moi, Humilis est tout à 
fait du genre à aimer et protéger sa descendance, et si ce jeune 
homme l’aime et l’admire, c’est peut-être pour ça ou pour tout 
autre chose. 

C’était en effet très possible. Il y avait entre ces deux 
hommes, tous deux de haute taille, une certaine ressemblance, 
jusque dans la netteté des traits, du moins, songea Cadfael, dans 
la mesure où on avait bien regardé ceux de frère Fidelis qui 
circulait dans la clôture avec tant de discrétion, s’efforçant 
patiemment de se repérer en ces lieux inconnus. Il avait perdu 
au change plus encore peut-être que son aîné, dont il ne 
possédait ni l’expérience ni la confiance en soi, car l’anxiété 
caractérise souvent la jeunesse. Il suivait partout son mentor et 
cette lumière directrice guidait tous ses mouvements. Ils 
partageaient un cabinet particulier du scriptorium, car il était 
évident que seule une activité sédentaire convenait à frère 
Humilis qui avait montré beaucoup de délicatesse en tant que 
copiste et d’adresse comme enlumineur. Et comme à la longue 
son travail devenait moins précis et que sa main manquait de 
fermeté dans les détails, l’abbé avait décrété que frère Fidelis 
resterait avec lui pour l’aider quand il aurait besoin qu’on le 
relaie. Une main était remplacée par une autre comme si c’était 
d’elle qu’elle apprenait le métier, à moins qu’il ne s’agisse 
simplement d’amour et d’émulation. A eux deux, ils 
accomplissaient une tâche un peu lente mais admirable. 

— Je n’avais jamais pensé à quel point quelqu’un qui ne 
peut pas parler paraît différent et inaccessible, et comme il est 
difficile de l’atteindre, dit Edmond, réfléchissant à voix haute. 
Je me suis surpris à parler de lui à frère Humilis, alors que le 
garçon était tout près, et j’en ai eu honte – comme s’il était 
sourd et idiot. J’ai rougi devant lui. Mais comment peut-on 
entrer en contact avec ces gens-là ? C’est une expérience 
entièrement nouvelle pour moi, et qui me déroute. 

— Moi aussi, tu sais, avoua Cadfael. 
C’était vrai, il l’avait remarqué. Le silence (ou plus 

exactement la modération dans le discours) qu’ordonne la règle 
était une chose, celui qui entourait frère Fidelis en était une 
autre. Ceux qui devaient communiquer avec lui avaient 
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tendance à se servir beaucoup de gestes plutôt que de mots, à 
moins de n’en utiliser aucun, comme pour refléter son silence. 
Comme si, en vérité, il n’entendait ni ne comprenait rien. Mais 
manifestement ça n’était pas le cas du tout, ses sens 
fonctionnaient à merveille, il avait l’oreille fine et réagissait au 
moindre bruit. Et cela aussi, c’était curieux. Le plus souvent, les 
muets étaient forcés de se taire parce qu’ils n’avaient jamais 
appris les sons et donc ne les utilisaient pas. Or ce jeune homme 
savait parfaitement lire et écrire et avait des rudiments de latin, 
ce qui témoignait d’un esprit bien plus vif que la moyenne. A 
moins, songea Cadfael, que cette infirmité ne soit relativement 
récente et qu’elle provienne d’une constriction des cordes 
vocales ou des muscles de la gorge. Et même s’il était muet de 
naissance, est-ce que cela n’aurait pas pu provenir de nerfs trop 
tendus sous la langue qu’on pourrait remettre en état en les 
exerçant ou libérer à la pointe d’un couteau ? 

— Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, se tança 
vertement Cadfael, renonçant à ces spéculations qui ne le 
menaient nulle part. 

Et il se rendit à complies, plein d’une contrition 
inhabituelle ; par pénitence il s’imposa de rester silencieux tout 
le reste de la soirée. 

Le lendemain, on ramassa des prunes d’un rouge profond 
juste avant qu’elles arrivent à maturité. On en mangerait 
certaines telles quelles, à peine cueillies, frère Petrus en mettrait 
d’autres à bouillir pour faire des conserves aussi épaisses et 
sombres que des gâteaux de pavots, les autres il les disposerait 
sur des claies dans un bâtiment spécial où elles se plisseraient et 
deviendraient donc comme de la guimauve. Cadfael avait 
quelques arbres dans un petit verger à l’intérieur de la clôture, 
alors que la plupart des arbres fruitiers se trouvaient dans les 
jardins principaux de la Gaye, ces riches prairies le long du 
fleuve. Les novices et les jeunes moines ramassaient les fruits ; 
les élèves et les oblats avaient la permission de les aider et si 
tout le monde savait que quelques prunes allaient sous les 
tuniques et non dans les paniers, Cadfael fermait les yeux tant 
que ces menus larcins se cantonnaient dans des limites 
raisonnables. 
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C’eût été beaucoup que de demander le silence par un aussi 
beau temps et avec une occupation si agréable. Les voix des 
enfants sonnaient joyeusement aux oreilles de Cadfael tandis 
qu’il décantait son vin à l’atelier, qu’il déambulait parmi ses 
plantes, qu’il sarclait et arrosait à l’ombre du mur. Oui, c’était 
un son bien agréable ! Il y a des voix qu’il reconnaissait, celles, 
légères et aiguës, des enfants, et l’infinie variété de celles de 
leurs aînés. Ce timbre chaud et clair appartenait à frère Rhunn, 
le plus jeune des novices ; il avait seize ans, et il n’avait été 
admis comme tel que depuis deux mois, mais n’avait pas encore 
reçu la tonsure au cas où il reviendrait sur sa décision impulsive 
de renoncer au monde qu’il connaissait à peine. Rhunn 
pourtant ne remettrait pas son choix en cause. Il était infirme 
en arrivant à l’abbaye pour la fête de sainte Winifred, il souffrait 
beaucoup et elle lui avait accordé la grâce de retrouver sa 
vigueur ainsi que l’usage de ses deux jambes. Depuis, il 
répandait comme une lumière sur tous ceux qui l’approchaient, 
comme sans doute maintenant sur son compagnon de travail le 
plus proche. Cadfael se dirigea vers le verger pour jeter un coup 
d’œil. Le garçon qui boitait bas jadis était installé, sûr de lui, 
parmi les branches et prenait les fruits avec tant d’adresse et de 
douceur qu’il en ternissait à peine l’éclat, puis il se penchait et 
les déposait dans le panier qu’un moinillon de haute taille 
tendait vers lui. Ce jeune homme tournait le dos à Cadfael et il 
ne le reconnut pas sur-le-champ, mais quand il contourna 
l’arbre pour mieux suivre Rhunn, il constata qu’il s’agissait de 
frère Fidelis. 

C’était la première fois que Cadfael avait l’occasion de bien 
voir son visage, dans le soleil, sans la protection de la capuche. 
Apparemment Rhunn était de ceux au moins qui pouvaient 
approcher le muet sans difficulté ; il lui parlait gaiement et ne 
trouvait rien de gênant dans le silence de l’autre. Rhunn se 
pencha en riant, Fidelis, souriant, leva les yeux, la joie de l’un se 
reflétait sur le visage de l’autre. Leurs mains se touchèrent sur 
l’anse du panier que Rhunn balançait au bout de son bras tendu 
cependant que Fidelis cueillait une grappe de fruits, pas très 
haut, qu’on lui désignait depuis le faîte de l’arbre. 
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Après tout, songea Cadfael, il fallait s’attendre à ce que cette 
innocence teintée de courage parvînt à ces résultats là où la 
plupart d’entre nous hésitent à s’aventurer. Sans compter que, 
pendant la plus grande partie de sa vie, Rhunn avait souffert 
d’une infirmité qui le séparait des autres, mais ne lui inspirait 
aucune amertume. Quoi de plus naturel pour lui que de 
s’avancer sans crainte pour rompre l’isolement de quelqu’un 
d’autre ? C’était tout à son honneur, et grâce à Dieu les enfants 
ne manquent pas de courage ! 

Perdu dans ses pensées, il retourna à ses mauvaises herbes, 
gardant l’image de ce bref sourire radieux, chez quelqu’un qui 
d’ordinaire se cantonnait dans l’ombre. Un visage ovale, des 
traits nets, naturellement graves, un grand front, des 
pommettes hautes, une peau saine de la couleur de l’ivoire, 
douce et lisse. Là, dans le verger, il paraissait à peine plus âgé 
que Rhunn, et cependant ils avaient sûrement quelques années 
de différence. Le halo de cheveux bouclés autour de sa tonsure 
reflétait les couleurs de l’automne et tirait très nettement sur le 
roux sans flamboyer pour autant ; ses grands yeux légèrement 
écartés sous des sourcils fournis, presque droits, étaient d’un 
gris lumineux, du moins en plein soleil. C’était un jeune homme 
très avenant qui évoquait, en plus discret, le rayonnement de 
Rhunn, comme un mariage entre l’ombre et la lumière. 

Les ramasseurs étaient toujours à l’œuvre, mais leur travail 
touchait à sa fin quand Cadfael reposa sa houe et son arrosoir et 
alla se préparer pour vêpres. La grande cour bruissait de 
l’agitation propre à la fin de l’après-midi ; les religieux 
revenaient de la Gaye où ils avaient travaillé, des gens arrivaient 
à l’hôtellerie et aux écuries, et dans le cloître résonnait le petit 
orgue portatif de frère Anselme, essayant un cantique nouveau. 
Enlumineurs et copistes allaient mettre la touche finale à leur 
ouvrage du jour, avant de nettoyer leurs plumes et leurs 
pinceaux. Frère Humilis devait être seul dans son cabinet 
particulier, puisqu’il avait envoyé frère Fidelis se livrer à une 
tâche plus amusante au jardin, sinon rien n’aurait pu pousser le 
garçon à le laisser. Cadfael avait d’abord pensé à aller rendre 
une petite visite au premier chantre et à passer un quart d’heure 
agréable à bavarder avec Anselme avant que sonne la cloche des 
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vêpres ; peut-être s’entretiendraient-ils de musique ? Mais il se 
rappela le jeune muet à qui son maître avait accordé un moment 
de détente au verger parmi ses pairs ; cela le troubla quand il 
pénétra dans le cloître et le visage maigre de frère Humilis, 
secret, dominant sa souffrance dans sa solitude hautaine lui 
passa devant les yeux. A moins qu’il ne s’agisse d’une solitude 
beaucoup plus humble. C’est l’humilité qu’il avait revendiquée 
et c’est par elle qu’il voulait être accepté, exigence considérable 
pour quelqu’un d’aussi célèbre car nul en ces lieux n’ignorait sa 
réputation. S’il voulait y échapper en se montrant aussi discret 
que son serviteur, il s’était cruellement trompé. 

Renonçant à aller voir Anselme, Cadfael se dirigea au 
contraire vers l’allée nord du cloître, là où le soleil réchauffait 
encore à cette heure les cabinets particuliers du scriptorium. On 
avait attribué à Humilis un bureau où la lumière donnait en 
premier et s’attardait jusqu’au soir. L’endroit était très calme, 
les sons discrets du petit orgue d’Anselme paraissaient très 
lointains, étouffés. L’herbe de la cour se dressait pâle et sèche, 
malgré un arrosage quotidien. 

Cadfael appela tout doucement frère Humilis depuis 
l’entrée du cabinet. 

Le parchemin avait été repoussé de travers, un petit pot d’or 
avait répandu son contenu en tombant par terre. Frère Humilis 
était affalé sur son bureau, le bras droit tendu pour se retenir au 
rebord de bois, tandis qu’il s’étreignait l’aine de la main gauche, 
se pressant fortement le flanc du poignet. Sa joue gauche 
reposait sur son travail et il s’était taché de bleu et d’écarlate ; il 
avait fermé les yeux, les crispait pour tenter de contenir la 
douleur qui l’envahissait, sans toutefois émettre le moindre son. 
S’il avait gémi, ceux qui travaillaient dans les parages l’auraient 
entendu. Ce dont il souffrait, il le gardait pour lui. On ne le 
changerait pas de sitôt. 

Cadfael le soutint avec précaution, évitant de déplacer les 
bras. Les paupières veinées de bleu se soulevèrent dans les 
orbites creusées et deux yeux brillants, intelligents, voilés par la 
souffrance, le dévisagèrent. 

— Frère Cadfael... 
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— Reposez-vous un moment, conseilla ce dernier. Je vais 
chercher Edmond... Le frère infirmier. 

— Non, mon frère ! Emmenez-moi... m’allonger. Ça va 
passer... ce n’est pas nouveau. Mais allez-y tout doucement ! Je 
ne tiens pas à me donner en spectacle... 

 
Il serait plus rapide et plus discret de l’aider à emprunter 

l’escalier qui servait aux matines pour l’emmener à sa cellule, 
dans le dortoir, plutôt que de se rendre à l’infirmerie en 
traversant toute la grande cour, et il semblait tenir 
particulièrement à éviter de semer la panique autour de lui. Il se 
leva en faisant appel plus à sa volonté qu’à ses forces physiques, 
pesant de tout son poids contre l’épaule de Cadfael qui 
l’entourait de son bras robuste. Ils passèrent inaperçus dans la 
pénombre fraîche de l’église et montèrent lentement l’escalier. 
Etendu sur son propre lit, Humilis s’abandonna aux soins de 
Cadfael, avec un morne et patient sourire, sans élever la 
moindre protestation quand ce dernier le dépouilla de son habit 
et découvrit la traînée oblique de sang et de pus mêlés qui 
marquait sa hanche gauche sous le pantalon de toile et 
descendait jusqu’à l’aine. 

— Ça se rouvre, murmura-t-il d’une voix à peine audible. De 
temps à autre, ça suppure – je sais. Cette longue chevauchée... 
Pardonnez-moi, mon frère, pour cette odeur atroce. 

— Il faut que j’aille chercher Edmond, dit Cadfael, 
détachant le cordonnet et dégageant la chemise, sans découvrir 
encore la plaie qu’il y avait en dessous. Le frère infirmier doit 
être mis au courant. 

— Bon... mais personne d’autre. C’est absolument inutile. 
— A part frère Fidelis. Il sait tout, j’imagine. 
— Oui, tout ! souffla Humilis, avec un sourire las et 

affectueux. Il n’y a rien à craindre de lui, même s’il pouvait 
parler, il ne dirait rien, mais il connaît parfaitement mes 
souffrances. Laissons-le tranquille jusqu’à la fin des vêpres. 

Quand Cadfael le quitta, il avait les yeux clos et semblait un 
peu soulagé. Le vieux moine descendit chercher Edmond qu’il 
trouva juste au moment où il se rendait à l’office. 
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Remplis de prunes, les paniers étaient disposés le long de la 
haie du jardin ; les ramasseurs, eux, devaient déjà se trouver à 
l’intérieur de l’église, après de hâtives ablutions. C’était mieux 
ainsi, frère Fidelis n’apprécierait peut-être guère que d’autres 
s’occupent de son maître. Mais s’il voyait que celui-ci allait 
mieux et qu’on avait bien pris soin de lui, il ne se froisserait pas. 
Cette méthode en valait bien une autre pour gagner sa 
confiance. 

— J’étais sûr qu’on aurait besoin de nous avant longtemps, 
dit Edmond, précédant Cadfael et montant quatre à quatre 
l’escalier des matines. De vieilles blessures, tu crois ? Alors tes 
connaissances seront plus utiles que les miennes, ce domaine 
t’est familier. 

La cloche était redevenue silencieuse. Ils entendirent les 
premières notes de l’office s’élever doucement de l’intérieur de 
l’église en entrant dans la cellule du malade qui souleva 
lentement, péniblement les paupières, et leur sourit. 

— Je suis désolé, mes frères, de vous donner tant de mal... 
Ses yeux creux se voilèrent de nouveau, mais il était 

parfaitement conscient et se laissa docilement ausculter. 
Ils écartèrent le linge et découvrirent un corps qui n’était 

plus que ruine. Une sorte de carte au dessin erratique de tissu 
cicatriciel s’étendait depuis sa hanche gauche où les os étaient 
restés intacts par miracle, traversait obliquement le ventre et 
s’enfonçait profondément dans l’aine. Sa couleur avait la pâleur 
de la chaux avec des stries profondes, là où l’homme avait été à 
demi éventré, mais la plaie s’était bien renfermée. Vers la partie 
supérieure en revanche, elle flambait toute rouge et irritée, 
l’inflammation du ventre s’ouvrait sur les lèvres humides d’une 
blessure d’où sortait une humeur nauséabonde et une légère 
traînée de sang. 

La croisade avait valu à Godfrid Marescot une infirmité 
irréparable sans cependant mettre ses jours en danger. Les 
lépreux sans mains ni visage qui se traînent jusqu’à Saint-Gilles, 
songea Cadfael, ont un sort aussi peu enviable. Il marquait le 
terme d’une lignée ; cette noble plante serait désormais 
incapable de porter des fruits. Car enfin, à quoi bon être un 
homme si on a perdu sa virilité ? 
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CHAPITRE TROIS 

 
 
Edmond courut chercher des linges doux et de l’eau tiède, 

tandis que Cadfael se précipitait vers son atelier pour y prendre 
potions, liniments et autres décoctions. Demain il irait cueillir 
de la bétoine d’eau, de la pirole et de l’épiaire, toutes fraîches et 
pleines de jus, plus efficaces que les pommades et onguents qu’il 
en tirait et qu’il conservait dans son magasin. Mais pour ce soir, 
il faudrait s’en contenter. La sanicle, la jacobée, l’herbe aux 
écus, la langue-de-serpent, toutes efficaces pour nettoyer et 
cicatriser les vieilles blessures qui s’infectaient, il n’aurait pas de 
peine à les trouver au pied des haies et dans les prairies 
avoisinantes, ainsi que sur les berges de la Meole. 

Ils nettoyèrent la plaie qui suintait avec une lotion de 
sanicle et d’épiaire, appliquèrent dessus un onguent composé de 
ces mêmes herbes, mêlées de bétoine, de pirole et de mouron 
des oiseaux, la couvrirent d’un linge propre et enveloppèrent le 
torse dévasté du malade de bandages destinés à maintenir la 
compresse en place. Cadfael avait aussi apporté une potion pour 
calmer la douleur, un sirop d’épiaire et de millepertuis dans un 
peu de vin, avec un doigt de sirop de pavot. Frère Humilis les 
laissa le soigner sans mot dire. 

— Demain, dit Cadfael, j’irai cueillir des herbes fraîches 
avec lesquelles je fabriquerai un emplâtre, c’est plus efficace, et 
ça vous guérira plus vite. Ce genre de rechute s’est-il produit 
souvent depuis que vous avez été blessé ? 

— Souvent, non. Mais quand je fournis trop d’efforts, ça 
arrive. 

Ses lèvres étaient bleuâtres, et il ne se plaignait pas. 
— Vous n’avez donc pas le droit de vous surmener. Mais si 

vous avez déjà guéri, vous guérirez encore. L’épiaire aurait dû 
s’appeler l’herbe aux blessés. Ecoutez-nous, à présent. Vous 
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allez rester couché deux ou trois jours, le temps que ça se 
referme. Si vous vous agitez, ça mettra plus longtemps. 

— Sa place est à l’infirmerie, remarqua Edmond, inquiet, il y 
jouirait du calme tout le temps nécessaire. 

— Evidemment, acquiesça Cadfael, mais il est couché là, 
tranquille, et moins il bougera, mieux ça vaudra. Comment vous 
sentez-vous à présent, mon frère ? 

— Ça va, répondit frère Humilis, s’efforçant de sourire. 
— Vous souffrez moins ? 
— Je ne sens quasiment plus rien. Les vêpres sont presque 

finies, ajouta-t-il faiblement et l’arc de ses paupières se souleva 
sur son regard fixe. Je ne voudrais pas que Fidelis s’inquiète... Il 
a vu pire – laissez-le venir. 

— Je vais le chercher, dit Cadfael, joignant aussitôt le geste 
à la parole, car cette concession mineure à cet esprit stoïque 
aurait plus de poids que les soins qu’il pourrait donner au corps 
ravagé. 

Inquiet, Edmond descendit l’escalier sur ses talons. 
— Il guérira ? C’est déjà assez miraculeux qu’il ait survécu, 

pour qu’on puisse se poser la question. Tu as déjà vu quelqu’un 
se faire ainsi couper en morceaux et s’en sortir ? 

— C’est rare, reconnut Cadfael, méditatif, mais ça arrive. 
Certes la plaie se refermera mais pour se rouvrir à la première 
occasion. 

Ils ne soufflèrent mot à propos du secret qu’il convenait de 
garder. La décision que Godfrid Marescot avait prise à ce sujet 
était sacrée et serait respectée. 

Fidelis se tenait posté à l’entrée du cloître, surveillant la 
sortie des religieux, de plus en plus inquiet en ne voyant pas 
celui qu’il attendait. 

Partis tard du verger, les ramasseurs s’étaient hâtés vers 
l’office du soir. Lui ne s’était pas soucié d’Humilis à ce moment, 
le croyant déjà à l’église. Mais maintenant il le cherchait. Ses 
sourcils droits, épais, s’étaient rapprochés, et ses lèvres se 
crispaient sous l’effet de l’anxiété. Cadfael s’approcha de lui, 
tandis que les derniers sortis passaient devant lui ; presque 
incrédule, le jeune homme les regardait s’éloigner. 

— Fidelis... 
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Le garçon tourna vivement sa tête encapuchonnée, plein 
d’espoir, l’esprit aux aguets. Il ne s’attendait pas à des bonnes 
nouvelles, mais c’était mieux que rien. Cela se devinait à la 
tension de son visage. Ce n’était pas la première fois qu’il était 
confronté à ce genre de choses. 

— Fidelis, frère Humilis est couché dans sa cellule, au 
dortoir. Inutile de vous inquiéter, il se repose, on s’est occupé de 
lui. Il vous demande. Allez le voir. 

Les yeux du jeune homme passèrent rapidement de Cadfael 
à Edmond, pour revenir à Cadfael, se demandant qui détenait 
l’autorité, et déjà prêt à s’éloigner à grands pas. S’il ne pouvait 
rien demander directement, ses prunelles parlaient pour lui et 
Edmond y lut l’anxiété. 

— Il va bien, tout va s’arranger. Vous pouvez vous occuper 
de lui, tant que vous voudrez, je veillerai à ce qu’on vous 
décharge de vos autres obligations jusqu’à ce qu’il soit rétabli et 
que vous puissiez le laisser seul. J’en parlerai avec le prieur 
Robert. Veillez à ce qu’il ne manque de rien ; s’il désire quelque 
chose, écrivez-le, on le lui procurera. Pour ce qui est de le 
soigner, ce sera le travail de frère Cadfael. 

Dans le regard brûlant demeurait une question, impossible 
à éluder. Cadfael le rassura promptement. 

— Il n’y a pas eu de témoin ; inutile d’informer qui que ce 
soit sauf le père abbé qui a le droit de savoir tout ce dont 
souffrent ses fils. Que cela vous rassure, comme frère Humilis se 
sent rassuré. 

Fidelis rougit, son visage s’éclaira un instant ; il s’inclina 
avec un petit geste de soumission des deux mains, et s’éloigna 
rapidement, silencieux, en direction de l’escalier des matines. 
Combien de fois avait-il veillé, retenant son souffle, à ce même 
chevet de malade, seul, sans l’aide de personne ? S’il ne leur 
gardait pas rancune d’avoir pu, pour cette fois, intervenir avant 
lui, il l’avait sûrement regretté, se demandant aussi s’ils 
sauraient se taire. 

— J’y retournerai avant complies, déclara Cadfael, pour voir 
s’il dort, ou s’il a besoin d’une autre potion. Et aussi si ce jeune 
homme a pensé à prendre de quoi se nourrir ! Je me demande 
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quand même où ce garçon a appris ces rudiments de médecine, 
et s’il était seul à s’occuper d’Humilis, à Hyde. 

Manifestement cette responsabilité n’avait pas effrayé le 
garçon qui n’aurait pu se permettre d’échouer dans sa tentative. 
Avoir maintenu en vie quelqu’un d’aussi sérieusement atteint 
n’était pas à la portée de tous. 

Si Fidelis avait étudié l’art de guérir, il deviendrait peut-être 
un bon assistant à l’herbarium, et serait heureux d’enrichir ses 
connaissances. Ils auraient quelque chose en commun, peut-
être un moyen de franchir la porte close de son silence. 

 
Frère Fidelis ne quitta pas son maître d’un pas, le lava, le 

rasa, s’occupa de tous ses soins corporels, apparemment ravi de 
le servir ainsi nuit et jour. Il fallait parfois qu’Humilis lui donnât 
l’ordre d’aller prendre un peu l’air, de se reposer un moment 
dans sa cellule ou d’assister aux offices pour tous les deux. Au 
bout de deux jours, comme il se remettait petit à petit, Humilis 
le chargea de missions de plus en plus fréquentes et fut obéi. La 
plaie commençait à bien se refermer et ne suintait plus, sous 
l’effet des emplâtres de feuilles fraîchement broyées. Fidelis, 
heureux et reconnaissant, assistait à cette lente amélioration, et 
restait là, sans broncher, quand on changeait les pansements. 
Ce corps brisé n’avait pas de secrets pour lui. 

S’agissait-il d’un serviteur particulièrement apprécié ? D’un 
fils naturel, comme l’avait suggéré Edmond ? Ou simplement 
d’un jeune bénédictin dévoué qui était tombé sous un charme et 
une noblesse d’autant plus irrésistibles que son représentant se 
mourait ? Cadfael ne pouvait s’empêcher de se poser des 
questions. Les jeunes sont capables d’une générosité sans 
limites et de sacrifier leur temps et leur jeunesse par amour, 
sans espoir de récompense. 

— Il vous intrigue, hein ? lança Humilis, la tête sur l’oreiller, 
un matin très tôt alors que Cadfael refaisait son pansement et 
que l’on avait expédié Fidelis rejoindre les autres à prime. 

— Oui, avoua Cadfael sans détour. 
— Mais vous ne posez pas de questions. Je ne lui en ai pas 

posé non plus. Mon avenir est resté en Palestine, murmura 
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Humilis, songeur. Ce qui me restait, je l’ai offert à Dieu, en 
espérant que ce don n’était pas complètement sans valeur. 

» Mon noviciat, sérieusement écourté vu mon état, n’était 
pas tout à fait terminé quand ce garçon est entré à Hyde. J’ai eu 
des raisons de remercier Dieu à son sujet. 

— Pas facile, constata Cadfael, pensif, pour un muet de 
s’expliquer seul et de faire connaître sa vocation. Y avait-il 
quelqu’un de plus âgé pour lui servir de porte-parole ? 

— Il avait tout écrit : que son père était âgé et désireux de 
voir ses fils établis – son frère aîné hériterait de la terre – et 
que, pour sa part, il voulait prendre l’habit. Il avait apporté une 
manière de dot, mais sa belle écriture et son érudition ont été 
ses meilleurs passeports. C’est tout ce que je sais de lui, conclut 
Humilis, sauf ce que j’ai appris dans le silence, et ça me suffit. 
Pour moi il représente tous les fils que je n’aurai jamais. 

— J’ai réfléchi à son infirmité, dit Cadfael, tout en achevant 
de panser la plaie qui se refermait. Est-il possible que seule une 
malformation de la langue en soit la cause ? Car manifestement 
il n’est pas sourd, bien qu’incapable d’avoir recours à la parole. 
Oui, il a l’oreille fine, or j’ai constaté que d’ordinaire les deux 
vont de pair. Vous dites qu’on lui a appris à bien tenir sa plume. 
Si je l’avais toujours avec moi à l’herbarium, je lui enseignerais 
tout ce que j’ai acquis au fil des ans. 

— Je ne lui demande rien et il agit de même envers moi, 
répondit Humilis. Dieu sait que j’aurais dû l’éloigner de moi. Il a 
mieux à faire qu’à prendre soin de ma décrépitude précoce. Il 
est jeune, sa place est dehors, au soleil. Mais je n’en ai pas la 
force. S’il s’en va, je ne le retiendrai pas, mais je n’ai pas le 
courage de le renvoyer. Et tant qu’il est là, je ne cesse d’en 
remercier Dieu. 

 
Août poursuivit sa course dans la lumière sans nuage et la 

moisson emplit les granges. Frère Rhunn regrettait son nouveau 
compagnon dont la présence lui manquait aux jardins et dans la 
cour du cloître, là où les roses s’ouvraient d’un coup à midi pour 
s’étioler à la nuit tombée, accablées par la chaleur. Les raisins 
couraient le long du mur nord de l’enclos et commençaient à 
dorer. Loin au sud, dans ce qui restait de Winchester, les 
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armées de la reine se refermaient sur les anciens assiégeants, 
coupaient les routes par où les vivres pourraient arriver et 
commençaient à affamer la ville. Mais les nouvelles de la ville 
étaient aussi rares que les voyageurs, tandis qu’ici les fruits 
indociles mûrissaient avant l’heure. 

Parmi tous les joyeux moissonneurs, Rhunn se montrait le 
plus gai. Moins de trois mois auparavant, il boitait bas et 
souffrait. Aujourd’hui, il rayonnait de joie et de vigueur, il 
n’avait jamais suffisamment d’occupations pour épuiser son 
corps ou exprimer sa gratitude. Il n’était pas encore assez savant 
pour qu’on lui donnât à copier, étudier ou enluminer des 
manuscrits. Bien que doté d’une jolie voix, ses connaissances 
musicales étaient réduites. Les tâches qui lui incombaient ne 
réclamaient que du zèle et de l’énergie, et elles le comblaient. 
Nul ne pouvait s’empêcher de partager son allégresse en le 
voyant bouger dans tous les sens, jouer de la bêche ou de la 
houe, porter Dieu sait quoi, lui qui naguère avait tant de mal à 
se traîner sur ses béquilles. Ses aînés contemplaient sa beauté et 
son entrain avec une affectueuse admiration en rendant grâce à 
la sainte qui l’avait guéri. 

La beauté est un don périlleux mais Rhunn n’avait jamais 
prêté la moindre attention à son propre visage, et il aurait été 
bien surpris si on lui avait dit qu’il possédait quelque chose 
d’aussi rare. La jeunesse n’est pas moins vulnérable par la 
qualité qu’elle a d’infliger la souffrance à qui la contemple après 
l’avoir perdue. 

Frère Urien avait perdu plus que cela, mais pas depuis assez 
longtemps pour se résigner à cette situation. Il avait trente-sept 
ans et n’était entré dans les ordres que l’an passé après un 
mariage désastreux qui l’avait laissé tout meurtri. Sa femme 
l’avait pressé comme un citron et abandonné. Pourtant ce 
n’était pas une mauviette, il avait au contraire des appétits 
violents, passionnés et un caractère impérieux. Le désespoir 
l’avait amené à entrer au couvent, ce qui ne l’avait en rien 
apaisé. 

Les privations et la colère sont aussi néfastes dans le monde 
extérieur qu’entre les murs d’un couvent. 
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En cette fin août, dans la pénombre du grenier, au-dessus 
de la grange, Rhunn et Urien triaient les premières pommes de 
l’été, les disposant sur des claies de bois pour les conserver aussi 
longtemps que possible. Le temps était si chaud qu’elles étaient 
mûres depuis au moins une dizaine de jours. A l’intérieur, la 
poussière flottait dans la lumière vaguement dorée. Ils avaient 
l’impression de se déplacer dans une brume de chaleur. Les 
cheveux blonds très clairs de Rhunn, pas encore tonsurés, 
auraient pu être ceux d’une fille, la courbe de sa joue, quand il 
se penchait sur les étagères, avait la douceur d’un pétale de rose, 
et ses cils recourbés frappaient par leur longueur. Frère Urien le 
regardait à la dérobée, et son cœur, qui avait été si malmené, 
battait à tout rompre. 

De son côté, Rhunn songeait à Fidelis, qui aurait sûrement 
beaucoup apprécié l’expédition sur la Gaye, et il ne pensa 
nullement à mal quand la main de son compagnon effleura la 
sienne tandis qu’ils disposaient les pommes, ni quand par 
hasard leurs épaules se frôlèrent. Mais quand une main tendue, 
au lieu d’un bref contact, glissa sur la sienne, s’en saisit, la 
caressa du poignet au bout des doigts et refusa de la lâcher, il ne 
pouvait plus guère s’agir de hasard. 

En vertu de son innocence parfaite, il n’aurait jamais dû 
comprendre les intentions de son compagnon, ces désirs à peine 
manifestés. Seulement voilà, il comprit. Sa candeur et sa pureté 
mêmes lui avaient ouvert les yeux. Il ne se recula pas 
brusquement, non ; il retira sa main avec beaucoup de douceur 
et de gentillesse et se tourna pour fixer Urien de ses grands yeux 
gris-bleu très clairs, avec tant de pitié et de lucidité qu’il infligea 
à l’autre une blessure insupportable, un mélange de fureur et de 
honte. Urien retira sa main et se détourna. 

Cette révulsion, ce choc auraient pu lui laisser quelque 
espoir, puisqu’en s’y prenant bien, une émotion débouche 
aisément sur un sentiment différent. Au moins Urien aurait-il 
pu se dire qu’il n’avait pas laissé l’autre indifférent. Mais cette 
compréhension, cette pitié lucides le repoussèrent 
irrémédiablement. De quel droit ce jeune innocent, sans 
expérience aucune, qui ignorait tout de son propre corps, à 
l’exception de sa boiterie et de sa douleur physique, se 
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permettait-il de reconnaître ce feu qui dévorait son voisin, et de 
ne lui montrer en retour que de la compassion ? Ni crainte, ni 
reproche, ni aucune hésitation. Il ne s’en ouvrirait pas non plus 
à son confesseur ou à un supérieur. Frère Urien s’en alla, plein 
de tristesse, avec ce désir qui lui rongeait le ventre et, devant les 
yeux, le souvenir cruellement net du visage de son épouse. En 
pareil cas, la prière ne lui était d’aucun secours. 

Cette rencontre, qui n’avait duré qu’un moment, dans un 
silence total, apporta pour la première fois à Rhunn la 
conscience de la tyrannie du corps. Ce trouble dont il ne 
souffrait pas pouvait donc tourmenter autrui ? Il avait le cœur 
un peu serré pour frère Urien, il ne l’oublierait pas dans ses 
prières à vêpres. 

Il n’y manqua pas, et cependant qu’Urien ne parvenait pas à 
chasser de sa mémoire le visage hostile de son épouse perdue, 
Rhunn se rappelait encore le masque sombre, tendu, qui s’était 
détourné de lui avec une grimace, le rouge au front, les yeux 
baissés, tandis que lui, Rhunn, ne s’était montré ni amer, ni 
scandalisé. C’était vraiment un problème obscur et mystérieux. 

Il ne souffla mot à personne de ce qui s’était passé. 
D’ailleurs, que s’était-il passé ? Rien ! Mais il porta sur ses 
compagnons un regard différent, plus ouvert, capable de 
percevoir leur désarroi et de s’efforcer de leur venir en aide. 

Cela se produisit deux jours avant que l’on reconnût que la 
vocation de Rhunn était solide ; il reçut donc la tonsure, et 
commença son noviciat sous le nom de frère Rhunn. 

— Ainsi notre petite sainte l’a aidé à persévérer dans sa voie, 
dit Hugh, rencontrant Cadfael comme il sortait de la cérémonie. 
Et il est tout à fait guéri ! Je vous l’avoue franchement, il 
m’impressionne. A votre avis, est-ce aussi pour son charmant 
physique que Winifred a choisi de le prendre à son service ? Les 
Galloises ne font pas la fine bouche quand elles voient un beau 
jeune homme. 

— Vous êtes un indécrottable païen, répliqua 
tranquillement Cadfael, mais la sainte, elle aussi, a dû finir par 
s’habituer à vous. Et ne croyez pas la choquer ! Elle en a vu de 
toutes les couleurs pendant sa vie. D’ailleurs, si j’avais été dans 
son reliquaire, j’aurais aussi engagé ce petit à me servir, tout 
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comme elle. Elle sait reconnaître les gens de valeur. Figurez-
vous qu’il a conquis jusqu’à frère Jérôme ! 

— Ça ne durera pas ! s’exclama Hugh avec un grand rire. 
Alors comme ça, il a gardé son nom ? 

— Il ne lui est même pas venu à l’idée d’en changer. 
— Ce n’est pas le cas de tout le monde, remarqua Hugh, 

reprenant son sérieux. Vos deux hôtes de Hyde par exemple, 
Humilis et Fidelis, ils se montrent plus exigeants, pas vrai ? On 
sait comment s’appelait frère Humble, et il n’a pas besoin d’un 
autre nom. Mais nul n’a percé l’incognito de frère Fidèle. Je me 
demande bien comment il s’appelait avant. 

— Il s’agit d’un fils cadet, l’informa Cadfael. L’aîné a eu les 
terres, celui-là a choisi les ordres. Dans sa situation, qui 
trouverait à le lui reprocher ? Humilis m’a dit qu’il n’avait pas 
encore terminé son noviciat quand le petit est arrivé. Ils ont été 
attirés l’un vers l’autre et sont devenus amis. Peut-être ont-ils 
reçu la tonsure en même temps, quant à leur nom... Allez savoir 
qui a choisi le premier. 

Ils s’étaient arrêtés près du portail pour jeter un coup d’œil 
à l’église dont Rhunn et Fidelis venaient de sortir ensemble. 
L’un et l’autre frappaient par leur beauté, et marchaient d’un 
même pas, sans se toucher, mais tout proches et contents de 
cheminer côte à côte. Rhunn parlait avec animation. On voyait 
que Fidelis avait veillé et qu’il était inquiet, mais son visage 
aussi resplendissait. La tonsure toute neuve de Rhunn brillait 
au soleil, et tout autour, ses cheveux blonds évoquaient une 
auréole. 

— La grâce l’a touché, constata Cadfael. C’est normal qu’il 
arrive à communiquer avec tous ceux qui sont privés d’une 
partie de leur être, une voix par exemple. Il parle pour deux. 
Quel dommage qu’il ne soit pas encore assez instruit ! Aucun 
des deux ne peut faire la lecture à Humilis, l’un parce qu’il est 
muet, l’autre parce qu’il ne sait pas lire. Mais il étudie, et il 
apprendra. Frère Paul l’apprécie fort. 

Les jeunes gens avaient disparu sous la voûte menant à 
l’escalier de jour, se rendant bien évidemment à la cellule où 
frère Humilis était encore tenu de rester au lit. Qui ne se serait 
pas senti réconforté en voyant la joie qui illuminait Rhunn, 
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maintenant qu’il avait réalisé son vœu le plus cher ? Et quoi de 
plus naturel que ce rapprochement pudique entre deux êtres 
voués au célibat, l’un qui ignorait tout de la chair, et l’autre 
privé de sa virilité dans la force de l’âge ? La semence de ces 
deux êtres n’était pas de ce monde. 

Ce fut ce même après-midi qu’un jeune homme, à la tenue 
de cavalier en campagne, un manteau enroulé accroché au 
pommeau de sa selle, entra dans la ville par la grand-route de 
Londres. A Saint-Gilles, il avait demandé qu’on lui indiquât le 
chemin de l’abbaye. Il trottait tête nue au soleil, la chemise 
largement ouverte sur son torse nu. Son visage, sa poitrine et 
ses avant-bras nus avaient été hâlés par un soleil encore plus 
brûlant que celui d’aujourd’hui, qui ajoutait seulement une 
nuance un peu plus chaude à sa peau dorée. C’était quelqu’un 
d’avenant, montant un bon cheval ; avec une souveraine aisance 
il tenait les rênes d’une main légère. Ses épais cheveux noirs et 
plats brillaient à la lumière et son visage aux traits rudes 
reflétait la hardiesse. 

Frère Oswin le renseigna et le regarda poursuivre sa route 
se demandant bien qui il allait voir chez les frères. Il s’agissait 
évidemment d’un soldat, mais de quelle armée, et servant sous 
les ordres de qui, pour se diriger précisément vers l’abbaye de 
Shrewsbury. Ce n’était ni la ville ni le shérif qui l’intéressaient. 
Il n’avait pas l’air de se soucier de la guerre dans le Sud. Oswin 
retourna à son travail, un peu ennuyé de ne pas en savoir plus, 
mais sans rechigner à la tâche. 

Le cavalier, sûr à présent de toucher au but, mit sa monture 
au pas sur la Première Enceinte, observant avec intérêt le 
spectacle qui s’offrait à lui, l’herbe toute blanche du champ de 
foire aux chevaux, qui attendait toujours la pluie, la circulation 
tranquille des porteurs, charrettes et autres montures dans la 
rue, les voisins qui papotaient sur le pas de la porte, au soleil, le 
haut mur long qui clôturait l’enceinte de l’abbaye à sa main 
gauche, ainsi que le toit et le clocher majestueux de l’église qui 
la surplombaient. Il avait conscience de toucher au but. Il 
contourna l’extrémité ouest de l’abbatiale dont la grande porte 
était entrouverte en dehors de la clôture pour les gens de la 
paroisse, et il passa sous le porche de la loge. 
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Le portier vint aimablement à sa rencontre pour lui 
demander ce qu’il voulait. Frère Cadfael et Hugh Beringar, qui 
prenaient congé l’un de l’autre à loisir, se tournèrent pour 
examiner le nouvel arrivant. Remarquant son équipement bien 
usagé, la veste de cuir qu’il avait posée derrière lui et l’épée qu’il 
portait, ils surent aussitôt à qui ils avaient affaire. Hugh devint 
soudain très attentif car un homme en tenue militaire et 
remontant du Sud pourrait fort bien avoir du neuf à lui 
apprendre. 

En outre, celui qui venait ici, seul et tranquille, après avoir 
traversé des comtés fidèles au roi Etienne avait probablement 
les mêmes sympathies que Hugh. Celui-ci s’approcha donc pour 
prendre part au conciliabule, tout en détaillant le cavalier dont 
il approuva discrètement la prestance. 

— N’est-ce pas moi que vous chercheriez, par hasard, mon 
ami ? s’enquit-il. Hugh Beringar, à votre service. 

— C’est le seigneur shérif, précisa le portier, en guise de 
présentation et, s’adressant à Hugh, il ajouta : Ce voyageur 
demande frère Humilis, mais sous son ancien nom. 

— J’ai servi plusieurs années sous Godfrid Marescot, 
déclara le cavalier. 

Laissant filer les rênes, il mit pied à terre et resta à côté de 
son cheval. Il avait une bonne demi-tête de plus que Hugh, un 
visage franc, ouvert, éclairé par un regard d’un bleu frappant et 
un corps solidement charpenté. 

— Je l’ai cherché parmi les moines qui ont dû quitter 
Winchester après que l’abbaye de Hyde a entièrement brûlé, 
ajouta-t-il. On m’a dit qu’il avait décidé de venir ici. J’ai à faire 
dans le nord du comté, et il me faut son approbation pour ce 
que je compte entreprendre. A dire vrai, le nom qu’il a pris en 
entrant à Hyde m’était complètement sorti de l’esprit. Pour moi, 
c’est toujours seigneur Godfrid. 

Un léger sourire éclairait ses traits. 
— Vous ne devez pas être le seul parmi ceux qui l’ont connu 

auparavant, remarqua Hugh. Oui, il est là. Dites-moi, vous 
venez de Winchester ? 

— D’Andover. Que nous avons incendiée, répondit le jeune 
homme sans ambages et il observa Hugh aussi attentivement 
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que ce dernier l’avait étudié ; il était clair qu’ils étaient du même 
parti. 

— Vous êtes dans l’armée de la reine ? 
— Oui, je sers sous FitzRobert. 
— Alors vous aurez coupé les routes menant au nord. Je 

tiens ce comté pour le roi Etienne, comme vous le savez sans 
doute. Je ne voudrais pas vous empêcher plus longtemps de voir 
votre seigneur, mais accepterez-vous de m’accompagner à 
Shrewsbury et de venir souper chez moi avant votre départ ? 
J’attendrai votre bon plaisir. Peut-être me fournirez-vous des 
nouvelles de ce qui se passe dans le Sud ? Puis-je connaître 
votre nom ? Je vous ai donné le mien. 

— Je m’appelle Nicolas Harnage. Quand j’aurai terminé mes 
affaires ici, je vous dirai bien volontiers tout ce que je sais. Mais 
comment se porte Godfrid ? demanda-t-il, très sérieux et il 
examina successivement Hugh puis Cadfael qui était resté en 
retrait à écouter sans mot dire. A présent, il prit la parole : 

— Il n’est pas en excellente santé, mais c’était sans doute 
déjà le cas quand vous l’avez vu pour la dernière fois. Une vieille 
blessure s’est rouverte, à la suite, je crois, de sa longue 
chevauchée depuis Hyde. Il se remet bien, à présent ; dans un 
jour ou deux, il sera sur pied et pourra reprendre ses 
occupations parmi nous. Il est très aimé et parfaitement soigné 
par un jeune moine qui est venu de Hyde avec lui et qui lui a 
servi d’assistant en ces lieux. Si vous voulez attendre un 
moment, je vais informer le prieur que frère Humilis a un 
visiteur et je vous amènerai auprès de lui. 

Cadfael s’acquitta de sa mission avec célérité. Hugh avait 
grand besoin d’informations, de toutes les nouvelles de 
première main concernant ces champs de bataille lointains et 
confus où deux factions de ses ennemis, guidés par leur 
antagonisme, avaient maintenant rejoint la formidable armée 
de ses amis en adhérant au même parti. C’était dans le meilleur 
des cas une alliance solide, si l’on tenait compte du fait que 
l’évêque changeait de camp pour la troisième fois. 

Mais au moins maintenait-t-il les troupes de l’impératrice 
dans un cercle de fer, à l’intérieur de la cité de Winchester, et 
l’étau se resserrait pour affamer les assiégés. L’âme martiale de 
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Cadfael, qu’il avait étouffée depuis longtemps, se réveillait en lui 
quand il entendait parler de tout cela. Son principal souci était 
de ne pas en éprouver de véritable remords. Son roi à lui n’était 
pas de ce monde, mais, sur terre, il ne pouvait s’empêcher 
d’avoir une préférence. 

Le prieur prenait son repos de l’après-midi, laissant croire 
aux autres qu’il s’agissait d’une heure d’étude et de prière. 
N’étant guère enclin à se secouer ou à sortir voir le visiteur, ni à 
se montrer cérémonieusement hospitalier, il accorda volontiers 
à Cadfael la permission de conduire leur hôte à la cellule de 
frère Humilis et de lui fournir toute l’assistance dont il pourrait 
avoir besoin. Par-dessus le marché, comme de bien entendu, le 
prieur envoya ses salutations et sa bénédiction depuis la retraite 
où il méditait quotidiennement. 

Cadfael vit à leur expression et à la façon détendue dont ils 
tournèrent la tête en l’entendant revenir que les deux autres 
avaient mis son absence à profit pour faire plus ample 
connaissance. Ils repartiraient vers la ville non pas seulement 
comme des frères d’armes, mais comme des amis potentiels. 

— Suivez-moi, dit Cadfael, je vais vous conduire auprès de 
frère Humilis. 

Dans l’escalier, la jeune voix sérieuse du nouveau venu 
s’adressa à lui. 

— Mon frère, vous vous occupez de mon seigneur depuis 
que cette crise est survenue, si j’en crois le seigneur shérif. Il a 
ajouté que vous vous y connaissiez très bien en simples, en 
médecine et dans l’art de guérir. 

— Le seigneur shérif est mon meilleur ami depuis plusieurs 
années, répondit Cadfael, et il me prête plus de mérite que je 
n’en ai. A cette réserve près, oui, je m’occupe de votre maître et 
jusqu’à présent nous nous entendons plutôt bien, lui et moi. Ne 
craignez pas qu’on néglige de le considérer à sa juste valeur, 
nous savons qui il est. Voyez et jugez par vous-même. Vous 
connaissez sans doute le combat qu’il a livré en Orient et ce qui 
lui est arrivé. Etiez-vous avec lui là-bas ? 

— Oui. Je viens de son domaine. Je me suis embarqué 
quand il a demandé des renforts et qu’il a renvoyé quelques 
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vieux soldats et des blessés chez eux. Je suis revenu avec lui 
quand il a su qu’il ne pourrait plus être utile en Terre sainte. 

— Ici, dit Cadfael, posant le pied sur la dernière marche, 
c’est loin d’être le cas. Plusieurs de nos jeunes moines sont 
influencés par sa lumière – dans la lumière où nous baignons 
tous, naturellement. Vous en trouverez peut-être deux avec lui à 
cette heure. Si l’un d’eux s’attarde, laissez-le, il en a 
l’autorisation. C’est son compagnon de Hyde. 

Ils arrivèrent dans le couloir qui traversait tout le dortoir, 
entre les parois des cellules, et s’arrêtèrent au seuil du petit 
espace sombre attribué à Humilis. 

— Entrez, dit Cadfael, vous n’avez pas besoin qu’on vous 
annonce pour être le bienvenu. 
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CHAPITRE QUATRE 

 
 
Dans la cellule, la petite lampe de chevet n’était pas allumée 

puisque l’un de ses jeunes visiteurs ne savait pas lire et que 
l’autre ne pouvait pas parler, tandis que le malade lui-même 
était toujours appuyé contre ses oreillers, allongé sur son lit, 
trop faible pour tenir un livre pesant. Mais si Rhunn ne lisait 
pas bien, il était capable d’apprendre par cœur et de réciter ce 
qu’il avait appris en y mettant une intonation chaleureuse. Il 
était au beau milieu de la prière de saint Augustin que frère Paul 
lui avait enseignée, quand il se rendit soudain compte que son 
public était plus nombreux que prévu. Intimidé, il se mit à 
bafouiller et se tut, se tournant vers l’entrée de la cellule. 

Nicolas Harnage se tenait, hésitant, dans l’encadrement de 
la porte, attendant de s’habituer au manque de lumière. Frère 
Humilis, tout étonné, ouvrit les yeux quand Rhunn commença à 
bégayer. Il aperçut le plus aimé de ses anciens écuyers, celui en 
lequel il plaçait toute sa confiance, qui se tenait là, presque 
craintivement, au pied de son lit. 

— Nicolas ? souffla-t-il, dubitatif, ne pouvant en croire ses 
yeux, et il se souleva pour mieux le regarder. 

Aussitôt, frère Fidelis se pencha pour l’aider à se relever ; il 
retapa les oreillers auxquels le blessé s’adossait, puis, tout aussi 
silencieusement, se retira dans le coin le plus sombre de la 
cellule pour laisser le champ libre au visiteur. 

— Nicolas ! C’est toi ! 
Le jeune homme s’avança et tomba à genoux pour étreindre 

et baiser la main diaphane qu’on lui tendait. 
— Nicolas, qu’est-ce que tu fais là ? Tu es le bienvenu, crois-

moi, mais je ne m’attendais pas à te voir ici. Sois grandement 
remercié d’être venu d’aussi loin jusqu’à moi. Mais assieds-toi 
donc à mes côtés, que je te regarde de plus près ! 
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Rhunn s’était esquivé discrètement. Debout sur le seuil, il 
esquissa un petit salut avant de disparaître. Fidelis s’apprêtait à 
le suivre, mais Humilis lui posa la main sur le bras pour 
l’arrêter. 

— Non, reste ! Ne t’en vas pas ! Nicolas, je dois à ce jeune 
moine plus que je ne pourrai jamais lui rendre. Il me sert aussi 
fidèlement ici que toi quand nous portions les armes. 

— Tous ceux qui ont été sous vos ordres, comme moi, vous 
en seront reconnaissants, répondit Nicolas avec ferveur, tentant 
d’examiner ce visage dissimulé sous le capuchon, dont les traits 
comme la voix semblaient noyés dans la pénombre. 

S’il se demanda pourquoi le jeune homme ne lui répondait 
pas, sauf par une légère inclinaison de la tête, montrant qu’il 
avait entendu, Nicolas renonça à deviner la raison de ce 
mutisme. Inutile de se donner la peine d’essayer de connaître 
mieux quelqu’un qu’il ne reverrait peut-être jamais. Il 
rapprocha son tabouret du lit et resta un moment à étudier, très 
inquiet, le visage émacié de son seigneur. 

— On me dit que vous vous remettez bien. Mais je vous 
trouve plus maigre et abattu que quand je vous ai quitté à Hyde, 
l’autre fois, lorsque vous avez choisi le cloître. J’ai remué ciel et 
terre à Winchester pour retrouver votre prieur et lui demander 
où vous étiez passé. Etait-il absolument indispensable d’aller si 
loin ? L’évêque vous aurait sûrement accepté au vieux moutier, 
et il en aurait été ravi. 

— Je ne sais pas si moi j’aurais été ravi d’être avec l’évêque, 
murmura frère Humilis avec un sourire en coin. Non, j’avais 
mes raisons pour m’enfoncer aussi loin vers le nord. J’ai connu 
cette ville et ce comté quand j’étais enfant. Pas bien longtemps, 
mais c’est cette période dont on se souvient plus tard dans la 
vie. Ne t’inquiète pas pour moi, mon petit, je suis très bien ici, 
beaucoup mieux que dans de nombreux endroits. Mais parlons 
plutôt de toi. Comment t’es-tu comporté dans tes nouvelles 
attributions ? Et qu’est-ce qui t’amène à mon chevet ? 

— J’ai mis à profit vos recommandations. Guillaume 
d’Ypres m’a mentionné à la reine et il m’aurait volontiers pris 
parmi ses officiers, mais j’ai préféré rester auprès de FitzRobert 
plutôt que de passer chez les Flamands. On m’a donné un 
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commandement. C’est vous qui m’avez appris tout ce que je 
sais, conclut-il, à la fois rayonnant et triste, vous et les 
Musulmans de Mossoul. 

— Ce ne sont pas les affaires de l’atabek Zenghi qui t’ont 
obligé à venir me chercher si loin, remarqua frère Humilis un 
peu ironique. Laisse-les donc au roi de Jérusalem dont c’est le 
noble et dangereux problème. Quoi de neuf à Winchester, 
depuis que j’ai dû en partir ? 

— Les armées de la reine ont encerclé la ville. Il n’y a pas 
grand monde qui en sort, et aucune nourriture n’y entre. Les 
hommes de l’impératrice sont bloqués dans leur château et il ne 
doit pas rester grand-chose dans leurs magasins. On s’est dirigé 
vers le nord pour occuper la route par Andover. Comme il ne se 
passe rien pour le moment, j’ai obtenu la permission de vaquer 
à mes propres occupations dans le Nord. Mais l’ennemi devra 
tenter une sortie d’ici peu, sous peine de mourir d’inanition. 

— Ils essaieront de rouvrir une des routes et de forcer le 
blocus avant d’abandonner complètement Winchester, dit 
Humilis, fronçant les sourcils en évoquant ces éventualités. S’ils 
font une percée, ils se dirigeront d’abord vers Oxford. Enfin, si 
cette suspension des hostilités t’a permis de me rejoindre, c’est 
déjà une bonne chose. Mais quelle est donc cette affaire qui 
t’amène à Shrewsbury ? 

— Vous vous rappelez quand vous m’avez envoyé au château 
de Lai, il y a trois ans ? commença Nicolas, très sérieux, se 
penchant en avant. Vous m’avez chargé d’informer Humphrey 
Cruce et sa fille que vous renonciez à l’épouser et que vous lui 
rendiez sa parole. Et aussi que vous entriez à l’abbaye de Hyde. 

— Je ne risque pas de l’oublier, acquiesça Humilis d’un ton 
sec. 

— Ni moi, monsieur, d’oublier cette jeune fille. Quand vous 
l’avez vue avant de partir pour la croisade, c’était une enfant, 
elle avait cinq ans. Mais quand je l’ai vue, moi, c’était presque 
une femme qui allait sur ses dix-neuf ans. Je leur ai transmis 
votre message à tous les deux, et je suis parti, heureux d’avoir 
fini. Mais maintenant je ne peux plus me la sortir de l’esprit. 
Cette grâce qu’elle a, et quelle dignité, avec quelle courtoisie elle 
s’est inclinée devant votre décision ! Si elle n’est pas encore 
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mariée ou fiancée, je voudrais lui demander sa main pour moi-
même. Mais c’est une démarche qu’il m’est impossible 
d’entreprendre avant d’avoir reçu votre consentement et votre 
bénédiction. 

— Mon fils, répondit Humilis aussi heureux que surpris, 
rien ne saurait me faire plus plaisir que de la voir heureuse avec 
toi, puisqu’elle ne peut plus compter sur moi. Cette jeune fille 
est libre d’épouser qui elle veut. Si tu réussis, je n’aurai plus à 
me sentir coupable envers elle, je saurai qu’elle a trouvé mieux 
que ce que j’aurais jamais pu lui donner. Réfléchis un peu, mon 
garçon, nous qui entrons au couvent renonçons à tout ce que 
nous possédons, alors comment pourrions-nous prétendre avoir 
des droits sur n’importe quelle créature du Bon Dieu ? Allez, tu 
peux tenter ta chance, vous avez ma bénédiction tous les deux. 
Reviens seulement pour me raconter comment ça se sera passé. 

— De tout cœur, monsieur ! Mais comment craindrai-je 
d’échouer si c’est vous qui m’envoyez vers elle ? 

Il s’inclina pour baiser la main qu’Humilis lui tendait de 
grand cœur et, ravi, se leva de son siège pour prendre congé. Il 
se rappela un peu tard la silhouette silencieuse qui se tenait 
dans l’ombre. C’était comme s’il avait été tout le temps seul avec 
son seigneur, mais le témoin muet se trouvait cependant bel et 
bien là. Nicolas se tourna vers lui, impulsif et cordial. 

— Merci, mon frère, d’avoir pris soin de mon seigneur. Pour 
le moment, je vous dis adieu. Je vous reverrai sûrement à mon 
retour. 

C’était déconcertant de ne recevoir qu’un silence en guise de 
réponse, avec une inclinaison courtoise de la tête 
encapuchonnée. 

— Frère Fidelis est muet, expliqua doucement Humilis. Sa 
vie et son œuvre parlent seules pour lui. Mais j’ose affirmer que 
ses vœux t’accompagneront dans ta quête, tout comme les 
miens. 

Le silence régna dans la cellule après que le dernier écho de 
pas eut fini de résonner dans l’escalier de jour. Frère Humilis 
resta immobile, à réfléchir tranquillement à des sujets 
apparemment agréables, car il souriait. 
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— Il y a des choses me concernant que je ne t’ai jamais dites, 
finit-il par avouer, des choses qui se sont passées avant que je te 
connaisse. Mais il n’est rien de ce qui me touche que je n’aurais 
pas voulu partager avec toi. Pauvre fille ! que pouvait-elle 
espérer de moi, qui étais tellement plus âgé qu’elle ? Qu’avais-je 
à lui offrir, avant même que je sois dans cet état ? Et puis je ne 
l’ai vue qu’une fois, elle était toute petite, avec des cheveux 
bruns, et un visage rond et solennel. Je n’ai jamais éprouvé le 
besoin d’avoir femme et enfants avant d’atteindre la trentaine, 
puisque j’avais un frère aîné qui transmettrait notre nom une 
fois mon père mort. J’ai donc pris la croix et mis sur pied une 
compagnie pour m’accompagner en Orient. J’étais libre comme 
l’air lorsque soudain mon frère est mort. Je suis resté à hésiter 
entre mon devoir envers Dieu et ma fidélité à ma lignée. Je 
devais à Dieu de tenir mon serment et de passer dix ans en 
Terre sainte, mais je devais à ma maison de me marier et d’avoir 
des fils. J’ai donc cherché une petite fille solide qui puisse 
m’attendre pendant tout ce temps et être encore en âge d’avoir 
bon nombre d’enfants quand je reviendrais. Juliane Cruce avait 
à peine six ans, et sa famille possédait des châteaux dans le nord 
de ce comté, et à Stafford aussi. 

Il s’agita et soupira devant la folie et l’arrogance des 
hommes qui organisent solennellement un avenir qu’ils ne 
verront jamais. L’ombre à côté de lui se rapprocha, rejeta son 
capuchon et s’assit sur le tabouret laissé libre par Nicolas. Ils se 
regardèrent dans les yeux, sans rien dire, plus longuement que 
la plupart des hommes sont capables de se regarder sans 
détourner la tête. 

— On ne force pas la main de Dieu, mon fils ! dit Humilis. Il 
avait d’autres projets pour moi. Je suis ce que je suis 
maintenant. Elle est ce qu’elle est. Juliane Cruce... Je suis 
heureux qu’elle se retrouve libre de se tourner vers un autre. Je 
prie le Seigneur qu’elle ne soit promise à personne, car mon 
Nicolas lui irait comme un gant et cela me rendrait la paix de 
l’esprit. Il n’y a qu’envers elle qu’il me semble avoir failli, et je 
reste son débiteur. 
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Frère Fidelis secoua la tête avec un sourire de reproche ; il 
se pencha et posa brièvement le doigt sur la bouche qui 
proférait pareille hérésie. 

Cadfael avait laissé Hugh attendant près de la loge ; il allait 
retourner à ses occupations dans le jardin aux simples quand 
Nicolas Harnage apparut sous la voûte de l’escalier. Le 
reconnaissant, il le héla d’un grand cri et courut le tirer 
impérieusement par la manche. 

— Un mot, mon frère ! Comment le trouvez-vous ? 
Cadfael s’immobilisa et se tourna vers lui. 
— Il a fourni un effort trop grand avec cette longue 

chevauchée, et il n’a demandé aucune aide avant que cette 
blessure ne se rouvre et se mette à suppurer. Enfin, c’est fini à 
présent. La plaie est bien saine et se referme comme il faut. 
N’ayez aucune crainte, nous veillerons à ce que cela ne se 
renouvelle pas. 

— Je vous crois, mon frère, affirma le jeune homme. 
Cependant c’est la première fois que je le revois depuis trois 
ans, et il a bien baissé même par rapport à l’époque où il a été 
blessé. Je savais que c’était grave. Il est resté longtemps entre la 
vie et la mort, veillé par les médecins, mais quand il est enfin 
revenu parmi nous, il était exactement comme avant, tel que 
nous le connaissions. A ce moment, il organisait son retour, je 
sais. N’avait-il pas déjà servi plus longtemps qu’il s’y était 
engagé ? L’heure avait sonné pour lui de s’occuper de ses terres 
et de sa vie ici dans son domaine. J’ai effectué la traversée avec 
lui et il l’a parfaitement supportée. Aujourd’hui il a perdu du 
poids, de la vigueur, il a peine à bouger la main. Dites-moi la 
vérité, est-il si mal en point ? 

— Où a-t-il reçu d’aussi terribles blessures ? demanda 
Cadfael, s’interrogeant en toute conscience sur ce que lui-même 
pouvait révéler, essayant de deviner ce que le jeune homme 
savait déjà ou du moins ce qu’il risquait de soupçonner. 

— Au cours de la dernière bataille contre Zenghi et les gens 
de Mossoul. Il a été soigné par des médecins syriens après le 
combat. 
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Voilà pourquoi, peut-être, il avait survécu après avoir été si 
grièvement blessé, songea Cadfael, qui avait lui-même 
beaucoup appris des médecins syriens et sarrasins. 

— Vous n’avez pas vu ses blessures ? Mesurez-vous 
exactement leur gravité ? s’enquit-il prudemment. 

Chose surprenante, ce croisé endurci fut réduit au silence 
durant un moment et le sang lui monta lentement au visage 
sous son hâle doré mais il ne baissa pas ses grands yeux pleins 
de franchise, d’un bleu profond. 

— Je ne les ai jamais vues, sauf quand je l’aidais à s’équiper. 
Mais j’ai bien été forcé de comprendre ce que je ne prétends pas 
savoir de source sûre. Il ne pouvait pas en être autrement, sinon 
il n’aurait jamais abandonné celle à qui il était fiancé. Ça 
n’aurait eu aucun sens. Un homme d’honneur comme lui ! Que 
lui restait-il à lui donner ? Une position sociale et quelques 
terres en dot ? Il a préféré lui rendre sa liberté et consacrer à 
Dieu la vie qui lui restait encore. 

— Il y avait quelqu’un qui l’attendait ? insista Cadfael. 
— Il y a toujours quelqu’un. C’est elle que je vais voir, lança 

Nicolas d’un ton de défi, comme si on lui contestait ses droits. 
Je l’ai informée, ainsi que son père, que mon seigneur s’était 
retiré au monastère de Hyde Mead. A présent, je vais à Lai pour 
lui demander sa main, comme il m’y a autorisé. Elle était toute 
petite quand on les a fiancés et elle ne l’a jamais revu depuis. Je 
ne vois aucune raison à ce qu’elle ne m’écoute pas, et personne 
dans sa famille ne devrait élever d’objection. 

— Tout à fait d’accord ! acquiesça Cadfael du fond du cœur. 
Si j’avais une fille dans cette situation, je me réjouirais de voir 
l’écuyer suivre la voie de son seigneur. Et si vous devez exposer 
la situation, vous n’avez qu’à dire la pure vérité : que votre 
seigneur a suivi sa vocation et trouvé la paix de l’esprit. Quant à 
son corps, on s’en occupe de notre mieux. Nous ne le laisserons 
manquer de rien qui puisse lui apporter aide et réconfort. 

— Mais cela ne répond pas à ce qu’il me faut savoir, insista 
le jeune homme. J’ai promis de revenir lui rendre compte d’ici 
trois ou quatre jours, pas plus – peut-être moins. Le trouverai-
je encore parmi vous ? 
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— Mon enfant, avança patiemment Cadfael, lequel d’entre 
nous peut répondre de lui-même ou de n’importe qui d’autre ? 
Vous voulez la vérité, et vous la méritez. Frère Humilis est 
mourant. Il a été mortellement blessé, il y a longtemps, au cours 
de cette dernière bataille. Tout ce qu’on a fait pour lui, tout ce 
qu’on peut faire, c’est de repousser l’échéance. Mais la mort 
prendra tout son temps, contrairement à ce que vous craignez. 
Lui ne la craint pas. Allez donc voir votre jeune fille et 
rapportez-nous de bonnes nouvelles. Il sera encore là, heureux 
de les entendre. 

 
— Il le sera, je te le garantis, affirma Cadfael à Edmond, 

tandis qu’ils prenaient l’air tous les deux au jardin avant 
complies, ce même soir. Mais il convient que ce jeune homme 
mène sa barque rondement et pour moi il est plutôt du genre à 
aller droit au but quand il veut quelque chose. Certes je ne me 
risquerai pas à dire combien de temps on pourra prolonger 
Humilis. On peut empêcher ce genre de rechute, mais cette 
vieille blessure finira par avoir raison de lui. Et il le sait mieux 
que personne. 

— Je ne comprends déjà pas comment il a survécu, 
acquiesça Edmond, ni, à plus forte raison, comment il a 
supporté la traversée du retour. Alors quand je pense qu’il est 
dans cet état depuis trois ans... 

Ils se trouvaient seuls au bord de la Meole, sinon jamais ils 
n’auraient pu aborder cette question. Nul doute qu’à cette 
heure, Nicolas Harnage n’ait parcouru un bon bout de chemin 
vers le sud-est du comté, s’il n’avait pas déjà atteint sa 
destination. Le temps était idéal pour voyager, il serait 
probablement à Lai avant la nuit. Et un jeune homme d’aussi 
belle allure que Nicolas Harnage, qui avait réussi dans le métier 
des armes grâce à ses propres efforts, ne risquait guère d’être 
repoussé dédaigneusement. Ayant reçu la bénédiction de son 
seigneur, il ne lui manquait plus que l’accord de la jeune fille, 
l’approbation de sa famille et la sanction de l’Eglise. 

— Je me suis laissé dire que quand un fiancé entre dans un 
ordre monastique, la fiancée ne se trouve pas nécessairement 
libérée de son engagement, remarqua frère Edmond. Mais cela 
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me semble un signe d’égoïsme, un abus, que de vouloir jouer 
sur les deux tableaux, en choisissant la vie que l’on désire tout 
en empêchant la dame d’agir de même. D’ailleurs, la question se 
pose rarement, sauf quand l’homme ne peut supporter de voir 
échapper ce qu’il considérait comme sien et qu’il se bat pour 
garder la femme enchaînée. Ici, ce n’est pas le cas, frère Humilis 
paraît très heureux de cette solution. Remarque, la demoiselle 
est peut-être mariée à présent. 

— Le manoir de Lai, murmura Cadfael, songeur. Dis-moi ce 
que tu en sais. A qui est-il censé appartenir ? 

— A la famille de Cruce, Humphrey Cruce, si ma mémoire 
est bonne, qui est peut-être bien le père de la fille. Ils tiennent 
plusieurs châteaux là-haut, Ightfeld, Harpecote et Prees, de 
l’évêque de Chester. Et des terres dans le Staffordshire 
également. Ils ont fait de Lai leur maison principale. 

— C’est là qu’il va. Et s’il parvient à triompher, il aura 
vraiment bien travaillé pour Humilis, dit Cadfael, très satisfait 
de la tournure des événements. Il l’a déjà forcé à se ressaisir en 
lui montrant simplement sa bonne mine, mais s’il assure 
l’avenir de la demoiselle, il aura du même coup prolongé la vie 
de son maître d’un ou deux ans. 

Ils se rendirent à complies au premier appel de la cloche. Le 
visiteur avait certes aidé Humilis à se remettre, car il apparut 
parfaitement vêtu et très droit au bras de Fidelis, sans avoir 
demandé la permission de se lever à ses médecins, tant il était 
désireux d’assister à l’office du soir comme les autres. « Mais 
dès qu’il en aura terminé, je le renvoie au lit », se dit Cadfael, 
inquiet pour le pansement. « Qu’il fasse une apparition aussi 
digne, pour cette fois, rien de meilleur pour lui, même si c’est au 
prix d’un effort physique. Et qui suis-je pour dire à mon frère, 
mon semblable, comment il doit agir ou non pour son salut ? » 

Les jours commençaient déjà à raccourcir, le point 
culminant de l’été était passé et cependant la chaleur persistait, 
comme si elle ne devait jamais cesser. Dans la pénombre du 
chœur, le peu de lumière qui s’attardait avait la couleur des iris, 
le parfum chaud et capiteux des fruits et des moissons. Dans la 
stalle, un homme de haute taille, beau, amaigri, précocement 
vieilli, se redressait fièrement avec Fidelis à sa gauche et, tout 
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près de ce dernier, frère Rhunn. Leur jeunesse et leur beauté 
semblaient accaparer tout ce qui restait de lumière, si bien qu’ils 
paraissaient illuminés de l’intérieur, comme la flamme d’une 
bougie. 

De l’autre côté du chœur, frère Urien priait, agenouillé. Il se 
releva, fit une génuflexion et commença à chanter d’une voix 
pleine, sûre d’elle-même, la voix de la maturité, sans jamais 
détourner le regard de ces deux beaux jeunes gens, l’un blond et 
l’autre brun. Jour après jour, ils se rapprochaient l’un de l’autre, 
celui qui était muet et celui qui ne l’était pas, formant 
injustement une sorte d’alliance qui l’excluait, lui. Ils étaient 
tous les deux aussi désirables qu’inaccessibles, tandis que lui se 
consumait jour et nuit d’un désir que la prière n’apaisait jamais, 
que la musique n’endormait jamais et qui le dévorait de 
l’intérieur comme une bande de loups. 

Ils avaient commencé tous deux – présage terrible ! – à lui 
rappeler sa femme. Quand il contemplait l’un d’eux, les traits du 
garçon s’évanouissaient, se transformaient subtilement, et lui 
imposaient son visage à elle, qui ne le reconnaissait ni le 
méprisait, qui le traversait du regard pour sourire à quelqu’un 
d’autre. Son cœur lui causait une douleur insupportable, 
cependant qu’il chantait le psaume de complies d’une voix 
mélodieuse. 

 
Dans le crépuscule des terres plus douces, plus dégagées du 

nord-est du comté, où le jour durait plus longtemps que parmi 
le moutonnement des collines de la frontière occidentale, 
Nicolas Harnage passa entre les champs plats et riches, 
exceptionnellement desséchés par la chaleur, et pénétra dans 
l’enclos en clayonnage du manoir de Lai. Entourée de toutes 
parts par la vaste plaine et quelques rares arbres qui réservaient 
le maximum de place aux cultures, la demeure s’élevait, longue 
et basse, toute en pierre, avec des chambres couronnant un 
vaste soubassement, des écuries et des granges disséminées à 
l’intérieur de la clôture. C’était un pays de terres grasses 
favorable aux graines et aux racines, fournissant assez de 
fourrage pour nourrir de grands troupeaux. Quand Nicolas 
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franchit le portail, les étables résonnaient du meuglement sourd 
des bêtes repues, à demi assoupies après la traite. 

Un valet entendit le bruit des sabots du cheval et sortit des 
écuries, nu jusqu’à la taille dans la tiédeur du soir. En 
apercevant ce cavalier solitaire, il n’éprouva aucune inquiétude. 
Ils avaient joui ici d’une paix relative alors que Winchester 
brûlait et souffrait. 

— Vous cherchez quelqu’un, mon jeune monsieur ? 
— Le maître de céans, votre seigneur, Humphrey Cruce, 

répondit Nicolas, arrêtant calmement son cheval. Si c’est 
toujours lui qui dirige cette maison ? 

— Non, le seigneur Humphrey est mort il y a trois ans, 
monsieur. C’est son fils Reginald qui le remplace à présent. 
Voulez-vous vous adresser à lui ? 

— S’il consent de me recevoir, oui, bien sûr, déclara Nicolas, 
mettant pied à terre. Dites-lui donc que je suis venu il y a 
environ trois ans avec un message de Godfrid Marescot. C’est 
son père que j’ai vu alors, mais son fils sera sûrement au 
courant. 

— Eh bien entrez, dit tranquillement le valet, convaincu par 
cette affirmation. Je vais demander qu’on s’occupe de votre 
cheval. 

Dans la grande salle enfumée qui sentait bon le bois, 
Reginald et les siens soupaient sans doute, ou bien bavardaient 
après le repas. Ils avaient cependant entendu le pas du visiteur 
dans l’escalier de pierre qui menait à la porte grande ouverte de 
la pièce principale et Reginald Cruce se leva vivement, curieux, 
à l’approche du visiteur. Le nouveau maître du manoir était 
grand, avec des cheveux noirs, des traits austères et des 
manières dominatrices, mais apparemment bien disposé envers 
un voyageur survenant à l’improviste. Sa femme se tenait à 
l’écart, silencieuse. Elle avait des cheveux blonds et une robe 
verte. Un adolescent d’une quinzaine d’années était à ses côtés, 
ainsi qu’un garçon et une fille plus jeunes, d’une dizaine 
d’années, qui se ressemblaient beaucoup, des jumeaux 
probablement. Manifestement Reginald Cruce n’avait pas 
regardé à la dépense pour assurer sa succession, car à en juger 
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par la taille arrondie de la dame quand elle se leva pour saluer 
son hôte, elle attendait un autre héritier. 

Nicolas s’inclina et se présenta, passablement dérouté de 
découvrir que le frère de Juliane Cruce avait une quarantaine 
bien sonnée, qu’il avait femme et enfants déjà grands, alors qu’il 
s’attendait à trouver un jeune homme de moins de trente ans, 
qui s’était peut-être marié peu après avoir hérité. Mais il se 
rappela que Humphrey Cruce lui-même était déjà âgé quand il 
avait eu une fille encore aussi jeune. Il s’agissait sûrement d’un 
second mariage contracté sur le tard, alors qu’il avait déjà eu un 
héritier du premier, Reginald lui-même, qui était à l’époque en 
âge de se marier ou peut-être déjà uni à sa pâle et prolifique 
épouse. 

— Ah oui, bien sûr ! s’exclama Reginald quand son hôte lui 
eut rappelé sa visite précédente en cette même demeure. Je me 
rappelle, mais alors je ne vivais pas ici. Ma femme m’a apporté 
un manoir dans le Staffordshire ; c’est là que j’habitais alors. On 
m’a pourtant rapporté les événements tels qu’ils se sont 
déroulés. Une drôle d’histoire, en somme. Enfin, c’est la vie ! Il y 
a des gens qui changent d’avis. Ainsi c’était vous le messager ? 
Et si on oubliait le passé pour le moment ? Voulez-vous boire 
quelque chose ? Installez-vous ! On reparlera de tout ça plus 
tard. 

Il s’assit et tint compagnie à son visiteur pendant qu’un 
serviteur lui apportait de la viande et de la bière. La dame lui 
ayant cérémonieusement souhaité une bonne nuit emmena les 
jumeaux se coucher, tandis que l’héritier, solennel et silencieux, 
restait à observer ses aînés. Plus tard, quand la nuit devint plus 
profonde, les deux hommes purent enfin discuter sans être 
dérangés. 

— C’est donc vous l’écuyer qui avez apporté le message de 
Marescot. Vous avez sûrement remarqué qu’il y a une 
génération ou presque entre ma sœur et moi – dix-sept ans 
exactement. Ma mère est morte quand j’avais neuf ans et mon 
père a attendu huit ans avant de se remarier. C’était une lubie 
de vieillard, sa femme ne lui a rien apporté en dot et est morte à 
la naissance de sa fille. Il n’aura guère eu le temps de 
l’apprécier. 
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Au moins, songea Nicolas, observant son hôte avec 
impartialité, il n’y avait pas de second fils, ce qui aurait risqué 
de diviser l’héritage. Cet homme en était probablement satisfait. 
Il appartenait à la même classe sociale que lui, pour lui aussi, la 
terre c’était sa vie. 

— Je suis pourtant sûr que sa fille lui a valu des grandes 
joies, déclara Nicolas. C’est une très belle jeune fille, pleine de 
grâce. Je me la rappelle parfaitement. 

— Vous devez donc en savoir plus que moi là-dessus, 
répliqua sèchement Reginald, si vous l’avez rencontrée il y a 
trois ans – parce que moi, ça fait dix-huit ans que je ne l’ai pas 
vue. Elle marchait à peine à l’époque. Elle avait peut-être deux 
ou trois ans. C’est à cette époque que je me suis marié et me suis 
installé sur les terres que Cecilia m’a apportées. On échangeait 
une lettre de temps en temps. Mais je ne suis revenu que quand 
mon père était sur son lit de mort. On m’avait prévenu juste à 
temps. 

— Moi, je le croyais toujours des nôtres quand j’ai décidé de 
venir ici de mon propre chef, dit Nicolas. C’est votre valet, au 
portail, qui m’a mis au courant. Mais je ne vois pas pourquoi je 
ne vous parlerais pas aussi franchement qu’à lui. J’ai été si 
impressionné par la grâce et la dignité de votre sœur que 
depuis, je n’ai pas cessé de penser à elle. J’en ai parlé avec le 
seigneur Godfrid qui m’a donné son accord pour ce que je vais 
vous demander. Pour ma part, j’hériterai de deux bons manoirs 
de mon père, j’aurai aussi des terres du côté de ma mère, 
j’occupe un rang honorable dans les armées de la reine. Mon 
seigneur est prêt à confirmer mes dires, j’apporterai à Juliane 
autant que quiconque, si seulement vous acceptez... 

Son hôte, qui le regardait étonné, souriant de sa ferveur, 
leva une main pour endiguer ce flot de paroles. 

— Vous avez parcouru tout ce chemin pour venir me 
demander l’autorisation d’épouser ma sœur ? 

— Bien sûr ! Cela a l’air de vous étonner ! J’ai beaucoup 
d’admiration pour elle et je vous prie de m’accorder sa main. On 
aurait sûrement pu lui proposer pire, ajouta-t-il en rougissant, 
prêt à s’offusquer d’une telle réception. 
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— Je n’en doute pas, mais mon garçon, mon garçon, vous 
auriez dû lui envoyer un mot pour l’informer de vos intentions 
dans les formes. Vous arrivez trois ans trop tard ! 

— Trop tard ? souffla Nicolas, se renfonçant sur son siège et 
laissant lentement retomber ses mains. Elle est déjà mariée ! 

— Dans un sens, oui ! affirma Reginald, haussant ses larges 
épaules en un geste d’impuissance. Mais pas à un homme. Tout 
ce serait peut-être passé autrement si vous vous étiez pressé un 
peu plus. Non, ce n’est pas ce que vous croyez. On a discuté 
pour savoir si elle était encore tenue d’épouser Marescot – un 
débat sans aucun intérêt, mais il faut bien que les gens d’Eglise 
affirment leur autorité, et le chapelain de mon père était aussi à 
cheval sur les principes qu’une vierge même si je pense que 
dans le privé c’était une tout autre paire de manches ! Bref, il 
s’est accroché à tous les points de droit canon lui permettant de 
se faire valoir, et il a pris une position en flèche : pour lui, ma 
sœur était légalement mariée. Le prêtre de la paroisse a soutenu 
le contraire. Mon père, qui était un homme raisonnable, a 
partagé son avis, considérant qu’à ses yeux elle était libre. C’est 
ce que j’ai appris petit à petit. Pour ma part, je n’ai jamais voulu 
me fourrer peu ou prou dans un pareil guêpier. 

Le visage dans ses mains, Nicolas fronçait les sourcils, avec 
sur le cœur le poids glacial de la déception. Mais enfin, jusqu’à 
présent, il n’avait pas eu de réponse complète. 

— Comment tout cela s’est-il terminé ? demanda-t-il en 
relevant la tête, morose. Pourquoi n’est-elle pas ici à jouir de sa 
liberté, si elle n’est pas encore mariée ? 

— Mais personne ne l’a forcée ! Elle a pris sa décision toute 
seule. Elle a dit que puisqu’elle était libre, c’est elle seulement 
qui déciderait. Elle a donc choisi de suivre la voie tracée par 
Marescot, et de prendre un époux qui ne serait pas de ce monde. 
Elle est entrée au couvent, chez les bénédictines. 

— Et personne ne l’en a empêchée ? protesta Nicolas, 
déchiré entre la fureur et le chagrin. Après le choc de ce mariage 
rompu, on l’a laissée partir aussi facilement et gâcher sa 
jeunesse sur un coup de tête ? 

— Que voulez-vous que je vous dise ? Est-ce que je sais, moi, 
si elle s’est montrée raisonnable ou pas ? Depuis son départ, elle 
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n’a jamais donné de nouvelles, n’a jamais rien demandé, ne s’est 
jamais plainte. Je suppose qu’elle est heureuse de son choix. Il 
va falloir vous chercher une épouse ailleurs, mon ami ! 

Nicolas demeura assis un moment, essayant d’avaler cette 
pilule particulièrement amère. 

— Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-il enfin avec une 
indifférence étudiée. Quand a-t-elle quitté le château ? Avec 
qui ? 

— Très peu de temps après votre visite, il me semble. Ils ont 
peut-être discuté la question pendant un mois, mais elle n’en a 
soufflé mot à personne. Tout s’est déroulé comme il faut. Mon 
père lui a fourni une escorte de trois hommes d’armes et d’un 
chasseur qu’elle avait toujours beaucoup apprécié et qui avait 
pris soin d’elle, avec une somme d’argent substantielle ainsi que 
quelques ornements pour son couvent, des chandeliers en 
argent, un crucifix et autres objets. Il était triste de se séparer 
d’elle, je le sais, il me l’a confié plus tard, mais elle y tenait et ici 
ses désirs ont toujours été des ordres. 

Un très léger soupçon de froideur dans son débit décidé et 
rapide révéla une jalousie ancienne. L’enfant de la vieillesse 
avait pris toute la place dans le cœur d’Humphrey, même si son 
fils devait hériter de ses biens, quand ce cœur aurait cessé de 
battre. 

— Il est mort à peine un mois plus tard, soupira Reginald. Il 
a juste eu le temps de voir revenir son escorte, d’apprendre que 
sa fille était arrivée à bon port. Il était âgé et affaibli, à 
l’évidence. Mais il n’aurait jamais dû décliner si vite. 

— Peut-être bien qu’elle lui manquait et qu’il trouvait le 
château vide, suggéra Nicolas d’une voix basse, hésitante. Elle 
était radieuse... Vous ne lui avez pas demandé de revenir à la 
mort de son père ? 

— A quoi bon ? Quel réconfort pouvait-elle lui apporter et 
inversement ? Si elle était bien là-bas, inutile de la déranger. 

Nicolas joignit les mains sous la table et les tordit avec 
violence avant de poser une dernière question, d’une voix qui lui 
parut creuse et lointaine. 

— Sur quel couvent a-t-elle porté son choix ? 
— L’abbaye de Wherwell, tout près d’Andover. 
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Eh bien voilà, c’était fini ! Pendant tout ce temps, ils avaient 

été quasiment à portée de voix ; la maison où elle avait trouvé 
refuge était à présent encerclée par des armées opposées 
appartenant à des factions rivales. Si seulement il lui avait dit ce 
qu’il éprouvait au plus profond de lui-même, s’il s’était confié la 
première fois où il l’avait vue, tout gêné qu’il était de savoir le 
mal qu’il allait faire, et condamné au silence par le message qu’il 
portait alors qu’il aurait dû se montrer éloquent ! Peut-être 
l’aurait-elle écouté, aurait-elle pris son temps avant d’agir, 
même si elle était incapable d’éprouver quoi que ce fût pour lui 
alors. Elle aurait réfléchi, attendu et peut-être même se serait-
elle souvenue de lui. Aujourd’hui, il était beaucoup trop tard, 
elle était fiancée pour la seconde fois, et ces liens seraient 
encore plus difficiles à rompre. 

Cette fois, la discussion n’avait plus lieu d’être. Des 
fiançailles contractées au nom d’une petite fille, on pouvait 
raisonnablement les remettre en question, mais quand une 
femme décidait d’entrer dans les ordres en toute connaissance 
de cause et de son propre chef, c’était une tout autre histoire. La 
jeune fille était perdue pour lui. 

Nicolas passa toute la nuit dans la petite chambre d’hôte 
qu’on lui avait préparée, à réfléchir à ce problème, tout en le 
sachant insoluble. Il dormit mal, d’un sommeil agité ; au matin 
il prit congé et repartit vers Shrewsbury. 
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CHAPITRE CINQ 

 
 
Le hasard voulut que Cadfael conversât en privé avec 

Humilis dans sa cellule quand Nicolas s’arrêta de nouveau à la 
loge du portier et demanda l’autorisation de rendre, comme 
promis, visite à son ancien maître. Ce matin-là, Humilis s’était 
levé avec les autres, avait assisté à prime et à la messe, 
accomplissant scrupuleusement les rites quotidiens, même si on 
ne le laissait pas encore travailler trop dur afin de lui éviter 
toute fatigue. Fidelis le suivait comme son ombre, prêt à 
l’assister en cas de besoin et à lui chercher tout ce qu’il lui 
fallait. Le cadet avait passé l’après-midi, sous le regard 
approbateur de son aîné, à terminer l’enluminure de la lettre 
qui s’était abîmée en tombant. Laissant le jeune artiste aux 
prises avec la peinture dorée qu’il maniait 
précautionneusement, le médecin et son patient étaient 
retournés de concert dans la cellule du dortoir. 

— Cela se cicatrise bien, constata Cadfael, satisfait de son 
ouvrage, la chair redevient ferme et la plaie est toute propre. 
Ces pansements ne sont plus très utiles, mais j’aime autant les 
laisser un jour ou deux de plus, pour éviter tout frottement ; la 
peau est encore fragile. 

Ils commençaient à s’entendre à mi-mots, tous les deux, et 
s’ils savaient l’un et l’autre que la simple guérison d’une plaie ne 
suffisait pas à sauver Humilis bien plus profondément et 
secrètement atteint, ils s’arrangeaient pour éviter d’aborder ce 
sujet et se contentaient sagement du modeste succès auquel ils 
étaient parvenus. 

Entendant des pas sur les marches de pierre de l’escalier, ils 
surent tout de suite que le visiteur portait des bottes et non des 
sandales. Mais ces pas manquaient à présent singulièrement 
d’élasticité, ne témoignaient d’aucun enthousiasme et c’est un 
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jeune homme fort sombre qui apparut à l’entrée de la cellule, 
dissimulé dans l’ombre. N’ayant que des nouvelles décevantes à 
rapporter, il ne s’était guère pressé à revenir de Lai. Mais il avait 
promis, et il était là. 

— Nick ! s’exclama Humilis affectueusement, tout heureux 
de le voir. Te voici déjà ! Sois le bienvenu, mais j’aurais cru... 

Il s’interrompit, car malgré le manque de lumière, il était 
évident que le visage du jeune homme n’exprimait aucune joie. 

— Quelle triste figure ! Si je comprends bien, tu n’as pas eu 
le succès que tu espérais. 

— Non, monsieur, dit Nicolas, s’approchant lentement et 
mettant un genou à terre devant ses deux aînés. Non, j’ai 
échoué. 

— J’en suis désolé, mais on ne peut pas gagner à tous les 
coups. Tu connais frère Cadfael ? Il a été aux petits soins pour 
moi. 

— Nous avons bavardé la dernière fois, murmura Nicolas, 
lui adressant un sourire où le cœur n’était pas, j’ai donc moi 
aussi une dette envers lui. 

— Ah oui ? Vous avez parlé de moi, j’imagine, soupira 
Humilis, puis, l’air détendu, il ajouta : Vous vous donnez trop de 
mal pour moi ; je suis très heureux ici. J’ai trouvé ma voie. Mais 
assieds-toi donc un moment et dis-nous ce qui s’est passé. 

Nicolas se laissa tomber sur le tabouret tout près du lit dans 
lequel Humilis était assis et exposa la situation avec une 
brièveté digne d’éloges. 

— J’ai hésité trois ans de trop. Un mois à peine après que 
vous avez pris l’habit à Hyde, Juliane Cruce a pris le voile à 
Wherwell. 

— Ah ça par exemple ! s’exclama Humilis et il resta 
silencieux un bon moment afin d’assimiler tout le sens de cette 
nouvelle. Je me demande si... Non, il n’y a aucune raison pour 
qu’elle ait agi ainsi si ce n’est pas vraiment ce qu’elle désirait. 
Cela ne peut être à cause de moi ! Non, elle ne me connaissait 
pour ainsi dire pas ; elle ne m’avait vu qu’une fois, et m’avait 
sûrement oublié dès mon départ. Peut-être en a-t-elle même été 
satisfaite... aurait-elle toujours voulu s’engager dans cette voie si 
on l’avait laissée libre... 
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Il réfléchit un moment, les sourcils froncés, essayant peut-
être de se rappeler le visage de la petite fille. 

— Tu m’as dit, Nicolas, je m’en souviens très bien, comment 
elle avait reçu mon message. Sans aucun trouble, avec calme et 
courtoisie, m’accordant ensuite de grand cœur sa grâce et son 
pardon. C’est bien ça ? 

— Absolument, monsieur, s’exclama Nicolas, mais il est 
impossible qu’elle en ait été heureuse. 

— Pourquoi non ? C’était peut-être le cas au contraire. Et 
c’est son droit le plus strict. D’abord elle a consenti au mariage 
qu’on avait arrangé, mais elle se serait retrouvée liée à un 
étranger qui avait vingt ans de plus qu’elle. Pourquoi n’aurait-
elle pas été contente de me voir lui rendre sa liberté ? Je suis sûr 
qu’elle l’a mise à profit à sa guise, peut-être est-ce le cloître 
qu’elle désirait ? 

— Personne ne l’a forcée, reconnut Nicolas de mauvais gré. 
D’après son frère, c’est elle qui a choisi. Son père a tenté de s’y 
opposer et n’a cédé que parce qu’elle y tenait. 

— C’est bien, acquiesça Humilis avec un soupir de 
soulagement. Il ne nous reste plus qu’à espérer que ce choix 
l’aura rendue heureuse. 

— Mais quel gâchis ! s’écria Nicolas, amer. Si vous l’aviez 
vue comme moi, monsieur. Couper d’aussi beaux cheveux, 
cacher un aussi beau corps sous une robe noire ! On n’aurait 
jamais dû la laisser partir, pas si vite. Et peut-être a-t-elle eu 
tout le temps de regretter depuis ? 

Humilis sourit avec beaucoup de douceur en considérant le 
visage abattu et le regard déçu du jeune homme. 

— Si j’en juge par la description que tu m’en as faite, cette 
grâce, cette sensibilité, ce discours calme et raisonnable, j’ai 
peine à croire qu’elle ait pu se décider à la légère. Non, je suis 
sûr qu’elle a agi après avoir mûrement pesé sa décision. Mais je 
suis vraiment désolé pour toi, Nicolas. Comme elle, essaie de 
faire contre mauvaise fortune bon cœur, dans la mesure où elle 
fut déçue quand je renonçai au mariage. 

La cloche de vêpres avait commencé à tinter. Humilis se 
leva pour se rendre à l’église ; Nicolas également, prenant cet 
appel pour une invitation à prendre courage. 
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— Il est bien tard pour vous en aller maintenant, suggéra 
Cadfael, sortant du silence et du retrait qu’il avait observés 
pendant que les deux autres s’entretenaient. Il me semble qu’il 
n’y a aucune urgence, personne ne vous oblige à partir cette 
nuit. Un lit à l’hôtellerie, et vous serez plus frais pour prendre la 
route demain, avec toute la journée devant vous. En outre, vous 
pourrez passer une heure ou deux de plus avec frère Humilis. 

Tous deux approuvèrent cette proposition, et Nicolas 
retrouva quelque vitalité, mais rien évidemment ne lui rendrait 
l’ardeur qu’il avait manifestée en quittant Winchester pour se 
diriger vers le nord. 

Ce qui étonna quelque peu Cadfael, ce fut la manière 
obligeante dont Fidelis, à nouveau confronté à ce visiteur qui 
avait connu Humilis avant lui et établi avec lui des relations 
d’amitié, se retira dès qu’il l’aperçut, comme soucieux de se 
fondre dans l’ombre, faute de pouvoir parler, les laissant à leurs 
souvenirs communs de voyages, croisades et autres batailles, un 
passé tellement éloigné de son propre champ d’expérience. Une 
amitié capable de s’effacer ainsi en laissant le champ libre à une 
autre, rivale et antérieure, témoignait d’une indéniable 
générosité. 

 
Il y avait un marchand à Shrewsbury, négociant en toisons, 

qui parcourait les régions frontalières en tous sens, depuis le 
pays de Galles jusqu’aux riches terres à moutons, comme les 
Cotswolds et, à l’occasion, en ces temps difficiles, il servait 
d’informateur à Hugh. C’est surtout au cœur de l’été, à l’époque 
où la laine nouvelle était à vendre, qu’il se montrait le plus 
efficace. En cette période dangereuse beaucoup de marchands 
avaient réduit leurs activités, mais lui, homme décidé, avait 
assez de courage pour s’aventurer dans le Sud, loin de la 
frontière, vers des régions tenues par l’impératrice. Ses 
fournisseurs commerçaient avec lui depuis pas mal de temps et 
il leur inspirait suffisamment confiance pour qu’ils lui réservent 
leurs toisons jusqu’à ce qu’il entre en contact avec eux. Il avait 
aussi d’excellentes relations d’affaires avec des Flamands de 
Bruges. Le cas échéant, il ne rechignait pas à prendre des 
risques s’il pouvait espérer rentrer largement dans ses fonds. 
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Ajoutons que ces risques, il les courait lui-même plutôt que de 
charger ses adjoints de ces périples hasardeux. Peut-être même 
y trouvait-il son compte car il ne manquait pas d’audace. 

En ce début de septembre, il regagnait ses pénates avec ses 
achats ; un train de trois chariots le suivait depuis Buckingham. 
Il n’eût pas été raisonnable de s’approcher plus près d’Oxford : 
cette ville était devenue aussi nerveuse et agitée que si elle était 
elle-même assiégée. Chaque jour on s’attendait à ce que 
l’impératrice, chassée par la famine, fût forcée de quitter 
Winchester. Ce marchand avait laissé ses hommes en sécurité 
sur une route relativement calme ; ils ramèneraient les chariots 
sans se presser tandis que lui était parti à bride abattue à 
Shrewsbury pour rendre compte à Hugh Beringar, avant même 
d’aller voir sa propre femme et ses enfants. 

— Les choses commencent enfin à bouger, monsieur 
l’officier. Je tiens cela d’un témoin oculaire, qui n’a pas perdu de 
temps pour trouver un endroit moins exposé. Vous savez que 
l’impératrice et l’évêque étaient enfermés dans leurs châteaux 
respectifs, à Winchester, tandis que les armées de la reine 
prenaient position autour de la cité et coupaient les routes. 
Depuis quatre jours, aucune fourniture n’a pu arriver en ville, et 
il paraît que la famine s’y est installée. Je doute pourtant que 
l’impératrice ou l’évêque en souffrent. 

Il n’était pas homme à déguiser sa pensée et les grands de ce 
monde ne l’impressionnaient guère. 

— Pour les malheureux citadins, évidemment c’est une 
autre histoire ! Mais même la garnison du château royal 
commence à souffrir car la reine a envoyé des vivres à Wolvesey 
tout en affamant l’autre camp. Bref, ils en sont arrivés au point 
où il faut qu’ils essaient de rompre l’encerclement. 

— Je m’y attendais, répondit Hugh avec ardeur. Alors ? Sur 
quoi sont-ils tombés ? La reine tenant tout le Sud-Est, leur seul 
espoir était d’aller vers le nord ou l’ouest. 

— A ce qu’on m’a dit, on a envoyé une troupe de trois ou 
quatre cents hommes vers le nord pour s’emparer de la ville de 
Wherwell, et tenter de prendre fermement appui sur la cité afin 
d’ouvrir la route d’Andover. Mais les a-t-on vraiment vus faire 
mouvement ? Ont-ils été trahis par un habitant ? Entre nous, on 
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ne déborde pas d’affection pour eux à Winchester. Toujours est-
il que Guillaume d’Ypres et les hommes de la reine les ont pris 
en tenaille et taillés en pièces alors qu’ils avaient à peine atteint 
les faubourgs de la ville. Un vrai massacre ! Le bonhomme qui 
m’a raconté cela s’est enfui quand les maisons ont commencé à 
brûler, mais il a vu les quelques survivants de la troupe de 
l’impératrice opposer une résistance acharnée et parvenir au 
grand couvent qu’il y a là-bas. Et d’après lui, ils ne sont pas 
gênés pour s’en servir. Ils ont envahi l’église qu’ils ont 
transformée en forteresse, alors que les malheureuses 
religieuses avaient couru s’y enfermer. Les Flamands les ont 
bombardés avec des torches. La scène a dû être épouvantable. 
Mon témoin eut beau filer à toutes jambes, il entendait quand 
même les hurlements des femmes qui couvraient les fracas du 
combat et le ronflement des flammes. Les soldats surpris à 
l’intérieur ont dû finir par sortir et se rendre, à moitié brûlés 
qu’ils étaient. Ils ont tous été soit capturés soit tués. 

— Et les nonnes ? demanda Hugh, horrifié. Le couvent de 
Wherwell aurait-il complètement brûlé comme l’abbaye de 
Hyde Mead ? 

— Mon informateur n’a pas pris le temps d’aller voir ce qui 
restait, répondit sèchement le messager. Mais pour l’église, elle 
a été entièrement incendiée avec les hommes et les femmes qui 
s’y trouvaient – je ne vois pas comment les religieuses auraient 
toutes pu s’en tirer indemnes. Quant à ceux qui se sont 
échappés, Dieu seul sait où ils ont pu trouver refuge à l’heure 
qu’il est. Pas facile de découvrir un endroit sûr dans ce coin-là 
au jour d’aujourd’hui. Pour ce qui est de la garnison impériale, 
je pense que le seul espoir qui leur reste est de rassembler les 
hommes jusqu’au dernier, de tenter une sortie en force en 
comptant sur leur nombre et de filer aussi vite que possible, 
mais même ainsi, ils n’ont plus guère de chances. 

Il y avait sûrement du vrai dans ces propos, surtout si l’on 
songeait que l’impératrice avait déjà perdu trois ou quatre cents 
combattants, probablement triés sur le volet dans ce qui 
semblait bien avoir été une tentative de la dernière chance. On 
n’était encore qu’au début septembre et le sort de la guerre avait 
changé plusieurs fois de camp depuis la désastreuse bataille de 
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Lincoln où le roi avait été capturé, et où son orgueilleuse rivale 
avait été à deux doigts de ceindre la couronne avant de se 
retrouver elle-même prise au piège comme un rat dans sa nasse. 
Si seulement l’impératrice tombait entre nos mains, se dit 
Hugh, on se retrouverait à égalité ; chacun récupérerait son 
souverain et on recommencerait tout depuis le début. Quelle 
folie que cette guerre ! Le prix avait été très lourd pour les 
moines de Hyde Mead et les nonnes de Wherwell. Sans parler 
des malheureux de Winchester, qui étaient encore plus à 
plaindre. 

Ce nom de Wherwell n’évoquait pour le moment rien de 
plus à Hugh que celui de tout autre couvent assez infortuné 
pour se trouver en plein champ de bataille. 

— L’année aura quand même été bonne pour moi, conclut le 
marchand, se levant. Les toisons sont de bonne qualité, cela 
valait le déplacement. 

 
Le lendemain matin, aussitôt après prime, Hugh alla 

informer l’abbé des dernières nouvelles car tout ce qu’il 
apprenait d’important était aussitôt transmis à Radulphe qui 
appréciait ce service et lui rendait le même dans la mesure du 
possible. A Shrewsbury les autorités régulières et séculières 
collaboraient étroitement ; en outre, comme en l’occurrence une 
maison bénédictine avait été détruite, la solidarité s’imposait 
d’autant plus, ainsi que l’assistance à qui en avait besoin. Même 
en période plus paisible les couvents de religieuses disposaient 
de terres plus petites et de ressources inférieures par rapport 
aux communautés d’hommes, et dépendaient fréquemment de 
la charité des autres maisons, une gestion avisée ne les tirant 
pas toujours d’embarras. Dans le cas présent, il y avait eu 
destruction totale. Evêques et abbés seraient appelés à apporter 
leur contribution. 

Après son entretien avec Radulphe, il lui restait une demi-
heure avant la grand-messe à laquelle il décida d’assister 
puisqu’il était sur place. Il agit donc comme d’habitude quand il 
avait un moment de libre à l’abbaye et alla rendre visite à frère 
Cadfael dans son atelier de l’herbarium. Cadfael, qui s’était levé 
bien avant prime, passait en revue les vins et préparations 
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auxquels il travaillait ; il avait aussi un peu arrosé la terre 
encore à l’ombre et rafraîchie par la nuit. A cette époque de 
l’année, une fois la moisson rentrée, les simples ne lui 
donnaient guère de mal, et pour le moment il n’y avait pas lieu 
de demander un assistant en remplacement de frère Oswin. 

Quand Hugh arriva, cherchant Cadfael, il le trouva 
confortablement assis sous le mur nord qui, à cette heure de la 
journée, dégageait une chaleur agréable qui n’avait encore rien 
d’excessif. Partagé entre l’admiration et le regret, le moine 
contemplait les roses qui fleurissaient aussi vite qu’elles se 
fanaient. Hugh prit place à côté de lui, interprétant 
correctement son silence tranquille comme une invitation. 

— Aline dit qu’il serait grand temps de venir voir à quelle 
vitesse votre filleul a grandi, dit Hugh. 

— Je le sais bien qu’il grandit, qu’est-ce que vous croyez ? 
riposta le parrain de Gilles à la fois tout fier et inquiet devant 
l’énorme responsabilité qui était la sienne. Deux ans à Noël, 
non ? et déjà trop lourd pour un vieux bonhomme. 

Hugh eut un petit rire moqueur. Quand Cadfael prétendait 
être vieux, il complotait quelque chose ou bien il avait envie de 
paresser et il ne s’en cachait pas. 

— Dès qu’il me voit, il me prend pour un arbre et se met à 
m’escalader, ajouta-t-il, rêveur. Il n’ose pas se conduire comme 
ça avec vous, alors que vous êtes encore tout jeune. D’ici quinze 
ans, il sera deux fois plus grand que vous. 

— J’en accepte l’augure, déclara le père, satisfait, et il étira 
complaisamment son corps mince et souple, se chauffant au 
soleil ascendant. Il a toujours été grand, depuis qu’il est né. Oui, 
c’est vrai, c’était Noël... A propos de fils, je me demande ce que 
devient Olivier3. Vous avez eu des nouvelles ? 

— Rien du tout. J’espère qu’il est avec Laurence d’Angers, à 
Gloucester. L’impératrice n’a quand même pas emmené tout le 
monde à Winchester, il faut bien qu’elle laisse suffisamment de 

                                        
 
3 Voir [Cadfael-06] La vierge dans la glace (n°2086) & . [Cadfael-10] Le Pèlerin de la 
haine (n°2177) du même auteur dans la même collection 
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gens dans l’Ouest pour assurer ses arrières. Mais pourquoi cette 
question maintenant ? 

— Il m’est venu l’idée qu’il pouvait faire partie de ceux 
choisis par l’impératrice pour aller à Wherwell, expliqua Hugh 
perdu dans ses pensées moroses sans remarquer que Cadfael 
s’était redressé et le fixait intensément. 

— Dieu veuille que vous ayez raison, et qu’il ne soit pas mêlé 
à tout cela. 

— Pourquoi mentionnez-vous Wherwell ? 
— J’avais oublié, dit Hugh. Vous ne connaissez pas les 

dernières nouvelles, je sors de chez l’abbé, et je ne les ai eues 
que la nuit dernière. Je ne vous ai pas dit que les hommes de 
l’impératrice avaient tenté une sortie. 

Et Hugh lui raconta par le menu ce qui s’était passé en 
insistant sur la responsabilité des soldats de Mathilde. 

Cadfael se sentit glacé jusqu’aux os malgré le soleil. 
— Qu’est-ce que vous me racontez ! Wherwell aurait subi le 

même sort que Hyde ? 
— Il n’en subsiste rien. De l’église tout au moins. Quant au 

reste... Mais avec cette chaleur et cette sécheresse... 
Cadfael qui l’avait soudain agrippé par le bras le lâcha tout 

aussi brusquement, jaillit de son banc et se mit à courir – il n’y 
avait pas d’autre mot –, ce qui ne lui était pas arrivé depuis qu’il 
avait galopé pour fuir le château des brigands à Titterstone Clee 
deux ans auparavant4. Il atteignait encore une jolie pointe de 
vitesse quand il le fallait, mais son allure était extraordinaire ; 
avec sa robe on aurait dit qu’il n’avait pas de jambes, telle une 
boule noire qui roulait, avec une légère oscillation de gauche à 
droite, comme un marin à la démarche chaloupée. Hugh qui 
l’aimait beaucoup se lança derrière lui, conscient que cette 
course signifiait qu’il y avait urgence, tout en provoquant le rire. 
Vu de derrière, un bénédictin qui a le feu aux trousses, un 
bénédictin d’une bonne soixantaine qui plus est, bâti comme un 
tronc d’arbre, peut s’avérer impressionnant voire redoutable 
pour qui le connaît, mais frappe aussi par son côté comique. 

                                        
 
4 Voir [Cadfael-06] La vierge dans la glace du même auteur dans la même collection. 
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L’inquiétude qui justifiait la précipitation de Cadfael céda la 
place au soulagement quand il arriva dans la grande cour, car 
ceux qu’il voulait voir étaient encore là, prenant tout leur temps 
pour se dire adieu. Un palefrenier tenait le cheval par la bride 
cependant que frère Fidelis serrait les courroies qui attachaient 
le paquetage de Nicolas Harnage et roulait son manteau au 
troussequin de la selle. Ils ignoraient encore qu’il y avait lieu de 
se presser, et le cavalier disposait de toute une journée de soleil 
devant lui. 

A l’extérieur, Fidelis mettait toujours sa capuche, comme 
pour protéger une timidité dont l’origine s’expliquait sûrement 
par son handicap. 

Ne pouvant communiquer avec les autres, il se cantonnait 
sur sa réserve. Seul Humilis lui tenait d’une certaine manière 
des discours éloquents qu’il n’avait pas besoin d’exprimer par la 
parole. Ayant attaché la courroie d’étrivière, le jeune homme 
recula modestement de quelques pas et attendit. 

Cadfael arriva, nettement plus circonspect que quand il 
avait quitté le jardin. Hugh qui ne l’avait pas suivi de trop près 
alla se poster à l’ombre, près du mur de l’hôtellerie. 

— Il y a du nouveau, dit Cadfael sans ambages. Il vaudrait 
mieux qu’on vous mette au courant avant votre départ. 
L’impératrice a lancé une attaque, désastreuse au demeurant, 
sur la ville de Wherwell. Ses hommes ont été taillés en pièces 
par l’armée de la reine. Mais au cours de la bataille, le couvent 
de Wherwell a été incendié et il ne reste rien de l’église. Je n’ai 
pas les détails, mais ce que je vous dis est absolument certain. 
Le shérif en a été informé la nuit dernière. 

— Par un homme de confiance, intervint Hugh qui s’était 
rapproché. Ses renseignements sont sûrs. 

Nicolas le regarda fixement, bouche bée. Son hâle avait 
disparu, et sa peau était devenue d’une couleur de cendre, 
comme s’il s’était vidé de son sang. 

— Wherwell ? souffla-t-il d’un voix rauque. Ils ont osé ?... 
— Ils ne se sont pas contentés d’oser, l’interrompit Hugh, ils 

y sont allés carrément. Il y avait des hommes à l’intérieur, des 
gens de l’impératrice pour qui tout endroit où se cacher était 
pain bénit, et ils ont bloqué les portes. Ça n’a rien changé au 
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résultat, quel que soit celui qui y a allumé le feu. L’abbaye a été 
dévastée. Je suis vraiment désolé de devoir vous l’apprendre. 

— Et les femmes ?... Ô mon Dieu... Juliane est là-bas... A-t-
on des nouvelles des femmes ? 

— Elles avaient été se réfugier dans l’église. 
Pendant une guerre civile, il n’est pas de refuge, même pour 

les femmes et les enfants. 
— Les soldats survivants se sont rendus, ils ont dû s’en 

sortir pour la plupart. Mais sûrement pas tous. 
Nicolas se tourna, cherchant sa bride à tâtons, se libérant 

brusquement de la main tremblante qu’Humilis avait posée sur 
son bras. 

— Laissez-moi ! Il faut que j’y aille... Il faut que je parte à sa 
recherche. 

De nouveau il pivota pour étreindre brièvement la main 
d’Humilis. 

— Je la retrouverai, ça oui ! Si elle est encore vivante, je la 
retrouverai et je la mettrai en lieu sûr. 

Sur ces mots, il monta en selle. 
— Si Dieu te mène jusqu’à elle, tiens-moi informé, dit 

Humilis. Que je sache qu’elle est vivante et qu’elle n’est pas en 
danger. 

— Je n’y manquerai pas, monsieur, comptez sur moi. 
— Ne la tourmente pas, ne lui parle pas de moi. Pas de 

questions ! Tout ce qu’il me faut, tout ce que je te demande, 
c’est de savoir que Dieu l’a épargnée et qu’elle mène la vie 
qu’elle désirait. Il y aura de la place ailleurs pour elle, parmi 
d’autres religieuses. Si seulement elle est encore vivante ! 

Nicolas acquiesça sans mot dire, s’arracha en soupirant à 
ses sombres pensées, poussa son cheval des talons et s’en alla 
sans rien ajouter, sans un regard en arrière. Ils restèrent à le 
suivre des yeux, tandis que la poussière soulevée par les sabots 
de son cheval brillait dans la lumière avant de retomber sous la 
voûte de la loge, là où s’arrêtaient les pavés et où commençait la 
terre battue de la Première Enceinte. 

 
Toute la journée, Cadfael eut le sentiment qu’Humilis allait 

jusqu’à la limite de ses forces comme si l’angoisse qui poussait 
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Nicolas à foncer vers le sud exerçait ses ravages en ces lieux où 
le calme et l’inaction étaient de rigueur alors que dans son cœur 
il aurait tant voulu accompagner le jeune homme. Et toute la 
journée Fidelis, tournant le dos même à son ami Rhunn, suivit 
Humilis pas à pas avec une sollicitude, une inquiétude et une 
tendresse tristes plus intenses que les autres jours, comme s’il 
venait de comprendre que la mort s’approchait sur la pointe des 
pieds, toujours plus près à chaque heure qui passait. 

Humilis regagna son lit juste après complies et Cadfael, qui 
alla lui rendre visite dix minutes après, le trouvant déjà 
endormi, s’éloigna sans le réveiller. Ce n’était plus sa blessure 
purulente ni son corps meurtri qui troublaient Humilis à 
présent, mais un obscur sentiment de culpabilité envers cette 
jeune fille qui, s’il l’avait épousée, aurait été en sûreté dans un 
manoir quelconque à cent lieues de Winchester, de Wherwell et 
du fracas des armes, alors que les flammes et la tuerie l’avaient 
chassée du couvent même où elle avait élu domicile. En ce 
moment, dormir soulagerait son esprit perturbé bien plus qu’un 
nouveau pansement ne pouvait l’aider physiquement. Dans son 
sommeil, il avait déjà l’allure calme et hiératique d’un gisant 
sculpté dans la pierre. Cadfael s’éloigna doucement et le laissa, 
comme sans doute Fidelis l’avait laissé avant lui se reposer en 
paix. 

Dans le parfum délicat du crépuscule, le vieux moine alla 
faire sa tournée nocturne à l’atelier, histoire de s’assurer que 
tout allait bien et de brasser un breuvage qui refroidirait 
jusqu’au matin. Parfois, quand les nuits étaient si fraîches après 
la chaleur de la journée, et si pleines d’étoiles enfoncées dans le 
ciel, quand chaque fleur, chaque feuille s’imprégnait soudain 
d’une couleur et d’une lumière exquises, il lui semblait que 
c’était dédaigner la générosité de Dieu que d’aller se coucher et 
de fermer les yeux sur tant de beauté. Combien de fois, dans le 
passé, était-il sorti la nuit sans demander son reste, pour la 
bonne cause, du moins le croyait-il, mais il préférait ne pas trop 
s’interroger là-dessus. D’ailleurs, Hugh avait sa part de 
responsabilité dans tout cela. N’y songeons plus. 

Revenant sur ses pas sans enthousiasme, il traversa l’église 
pour gagner l’escalier du dortoir. Toutes les ombres au sein du 
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grand vaisseau de pierre apparaissaient, indistinctes, à la lueur 
des petites lampes d’autel. Cadfael ne manquait jamais, quand il 
prenait ce chemin, de pénétrer dans le chœur et de saluer l’autel 
de sainte Winifred, se rappelant affectueusement leur première 
rencontre, le cœur gonflé de gratitude pour son indulgence. 
C’est ce qu’il allait faire maintenant. Soudain il s’arrêta. L’un 
des religieux était agenouillé au pied de l’autel et la petite lueur 
rouge de la lampe mettait en relief son visage levé, ses yeux 
fermés et ses mains jointes pour la prière : c’était Fidelis. Quand 
Cadfael s’approcha à pas de loup, il distingua clairement des 
larmes qui brillaient sur les joues du jeune homme dont le 
visage était parfaitement immobile, à l’exception des lèvres qui 
formaient en silence les mots de la prière et de ces larmes qui 
débordaient lentement de ses paupières closes et se répandaient 
jusque sur sa poitrine. Les chocs subis pendant la journée 
expliquaient peut-être cette attitude. Maintenant qu’Humilis 
dormait, le jeune homme implorait le ciel pour que l’histoire se 
terminât mieux qu’elle n’avait commencé. Mais alors pourquoi 
ce visage de pénitent plutôt que de suppliant innocent ? Et de 
pénitent qui ne croyait plus en l’absolution ? 

Cadfael gagna tout doucement l’escalier des matines, 
abandonnant à Fidelis le vaste sanctuaire de l’église pour y 
abriter son inexplicable souffrance. 

Une autre silhouette, immobile dans le coin le plus sombre 
du chœur, ne se décida à bouger qu’après le départ de Cadfael et 
même alors attendit un long moment avant de s’avancer de 
quelques pas, retenant son souffle, sur les dalles glaciales. 

Un pied nu effleura le bord de l’habit de Fidelis puis mit 
délicatement fin à ce frôlement. Une main se tendit et se posa à 
peine sur une tête perdue dans ses pensées, des doigts avides de 
contact la frôlèrent, sans oser d’abord insister, puis 
s’enhardissant devant ce silence et cette immobilité prolongés, 
se plongeant dans les cheveux brun-roux qui couronnaient la 
tonsure. Ce simple contact éveilla un frémissement, comme les 
prémisses d’éclairs imminents dans l’air avant un orage. Si 
Fidelis se rendit compte de quoi que ce fût, il n’en laissa rien 
paraître. Même sous ces doigts qui se perdaient tendrement 
dans ses cheveux et descendaient jusqu’à sa nuque à l’intérieur 
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de la capuche, il ne bougea pas ; il s’immobilisa au contraire là 
où il était agenouillé et retint son souffle. 

— Fidelis, murmura une voix étouffée, douloureuse, à son 
oreille. Ne t’enferme pas dans ton chagrin ! Viens vers moi... Je 
t’apporterai réconfort, tout, absolument... quoi que ce soit que 
tu désires. 

La main caressante glissa jusqu’au cou, mais avant qu’elle 
n’eût atteint son but, Fidelis avait sauté sur ses pieds d’un 
mouvement souple, calme et résolu et s’était mis hors de portée. 
Sans se presser ou ne tenant peut-être pas à montrer son visage, 
même dans cette pénombre, avant d’avoir retrouvé son calme, il 
se tourna pour voir celui qui s’était immiscé dans sa solitude ; 
difficile en effet d’identifier une voix murmurante et jusqu’alors 
il n’avait guère prêté attention à frère Urien. Maintenant il le 
dévisagea de ses grands yeux gris. L’homme était beau, brun, 
passionné ; il n’aurait jamais dû s’enfermer entre ces murs, un 
feu intérieur le dévorait, susceptible d’en brûler d’autres avant 
de finir par s’apaiser. A son tour il fixa Fidelis, les traits 
contractés, tendant une main tremblante et suppliante vers la 
manche du jeune homme, mais ce dernier s’était écarté. 

— Je t’ai observé, murmura Urien d’une voix rauque, je 
connais le moindre de tes gestes. Tu perds ton temps, ta 
jeunesse et ta beauté... Ne t’en va pas ! Personne ne nous voit 
pour le moment... 

Fidelis tourna les talons avec décision et, quittant le chœur, 
se dirigea vers l’escalier des matines. Sans bruit, Urien le suivit 
pieds nus sur les dalles de l’église, se répandant en murmures 
tourmentés. 

— Pourquoi tourner le dos à qui ne te veut que du bien ? 
Mais tu changeras, je le sais. Pense à moi ! Je t’attendrai... 

Fidelis commença à gravir les escaliers. Son persécuteur 
s’arrêta à la première marche, trop malade d’angoisse pour aller 
là où les autres ne dormaient peut-être pas encore. 

— Tu ne te soucies pas de moi... chuchota-t-il d’une voix 
étouffée puis, tournant les talons, il ajouta à peine audible, mais 
rempli d’amertume : Cela arrivera ici ou ailleurs... Si ce n’est pas 
maintenant, plus tard ! 



-80- 
 

 

CHAPITRE SIX 

 
 
En descendant vers le sud, Nicolas dut changer deux fois de 

chevaux, laissant ceux qu’il avait montés sans ménagement 
attendre son retour, qui, à son avis, ne saurait tarder et comme 
il l’avait promis, il rapporterait des nouvelles, bonnes ou 
mauvaises. A plusieurs milles de Wherwell, il commença à 
sentir l’odeur âcre du feu, ancienne maintenant, qui flottait 
dans l’air. Quand il entra dans ce qui restait de la petite ville, ce 
fut pour trouver un lieu de désolation, presque désert. Dans les 
rares demeures à avoir échappé au pillage et à la destruction, les 
habitants allaient et venaient, passant leurs biens en revue. 
Ceux qui avaient perdu leurs maisons dans l’incendie 
préféraient par prudence éviter de les rebâtir pour le moment. 
Car même si les maraudeurs venus de Winchester avaient été 
chassés ou capturés et si Guillaume d’Ypres avait ramené les 
Flamands de la reine à leurs positions précédentes encerclant la 
cité et la région, l’endroit était toujours au milieu des hostilités 
et d’autres violences n’étaient pas à exclure. 

Très inquiet, le cœur serré, Nicolas se dirigea vers l’enceinte 
du couvent, l’un des trois plus grands du comté, avant que ce 
désastre ne s’abattît sur ses bâtiments, en détruisant la moitié et 
rendant l’autre inhabitable. La carcasse décharnée, noircie, de 
l’église se dressait sur le ciel sans nuages et ses murs 
déchiquetés, ternes, évoquaient des dents gâtées. Il y avait des 
tombes nouvelles au cimetière des religieuses. Quant aux 
survivantes, maintenant qu’elles avaient perdu leur foyer, elles 
s’étaient dispersées. Au bord de la nausée, il regarda la terre 
fraîchement retournée, se demandant qui des moniales reposait 
là. Jusqu’à présent le temps avait manqué pour l’indiquer, il 
avait fallu se contenter de les enterrer dans les tombes 
anonymes. 
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Il refusa seulement de penser que celle qu’il cherchait gisait 
sous terre. Cherchant l’église paroissiale, il se mit en quête du 
prêtre qui avait abrité chez lui et dans sa grange deux familles 
sans abri. Un homme fatigué, accablé de soucis, plus très jeune, 
apparut, vêtu d’une soutane qui avait connu des jours meilleurs. 

— Les nonnes ? dit-il, s’avançant sous le porche bas et 
sombre. Elles se sont enfuies, les malheureuses, Dieu seul sait 
où. Trois d’entre elles ont péri dans l’incendie. Nous sommes au 
moins sûrs de ça, mais il y en a peut-être d’autres encore 
ensevelies sous les décombres. On s’est battu dans toute la cour, 
les Flamands ont sorti les prisonniers de l’église manu militari, 
mais ni les uns ni les autres ne se sont souciés des femmes. 
Certaines ont trouvé asile à Winchester, paraît-il, bien que la 
ville ne soit pas très sûre, mais le seigneur évêque n’a pas le 
choix, il doit les aider puisque leur maison était alliée au vieux 
moutier. Les autres... aucune idée ! L’abbesse se serait réfugiée 
dans un château près de Reading où elle a de la famille ; elle a 
peut-être emmené quelques-unes de ses filles. Mais nous 
sommes en pleine confusion – on ne sait rien de précis. 

— Où est ce manoir ? demanda fiévreusement Nicolas. 
— C’est seulement une rumeur que l’on m’a rapportée – on 

ne m’a pas donné de précisions, dit l’autre avec un hochement 
de tête plein de lassitude. Il n’y a peut-être pas un mot de vrai 
là-dedans. 

— Mon père, connaîtriez-vous les noms des religieuses qui 
sont mortes ? demanda Nicolas d’une voix tremblante. 

— Mon fils, rétorqua le prêtre avec une infinie résignation, 
les corps que nous avons trouvés n’avaient plus nom ni visage. Il 
faut encore qu’on se mette à la recherche des autres, quand 
nous nous serons procuré assez de nourriture pour garder en 
vie ceux qui ont survécu. Les gens de l’impératrice ont d’abord 
pillé nos maisons, puis ça a été le tour des Flamands. Ceux 
d’entre nous qui possèdent encore quelque chose doivent 
partager avec ceux qui n’ont plus rien. Et si certains possèdent 
encore ce qui leur faut, Dieu sait que ce n’est pas mon cas. 

C’était vrai matériellement, et il ne lui restait que sa 
compassion lasse et tenace. Nicolas avait dans ses fontes du 
pain et de la viande qu’il avait achetés pour la route au dernier 
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relais de poste. Il alla les chercher et les fourra dans les mains 
du vieillard ; ce n’était qu’une goutte d’eau dans le désert, mais 
l’argent qu’il avait dans sa bourse ne servirait à rien puisqu’il n’y 
avait rien à acheter ici. Il faudrait écumer toute la région pour 
nourrir les gens de Wherwell. Il les laissa à leur labeur obstiné 
et traversa lentement la cité en ruine, se renseignant çà et là au 
cas où on pourrait lui fournir des indications. Si tout le monde 
savait que des nonnes s’étaient dispersées, tous ignoraient où 
elles étaient allées. Le nom d’une d’entre elles ne leur disait 
rien, peut-être n’était-ce même pas celui qu’elle avait pris pour 
entrer en religion. Nicolas n’en continua pas moins sa quête 
obstinée, convaincu que les qualités uniques de Juliane Cruce la 
distingueraient de toutes les autres femmes. Un soldat de la 
reine ne rencontrant aucune difficulté pour traverser le cercle 
de fer des assaillants, il se rendit à Winchester où il ne fallait 
pas être grand clerc pour voir que la faction de l’impératrice 
battait de l’aile et que les impériaux n’osaient pas se risquer 
bien loin de leur château fort. Mais les nonnes de Winchester, 
qui avaient elles-mêmes craint pour leur vie et respiraient 
mieux maintenant, ne purent rien lui apprendre concernant 
Juliane Cruce. Elles avaient accueilli et entouré de leur 
sollicitude quelques-unes de leurs sœurs de Wherwell, mais pas 
celle-là. Nicolas eut un entretien avec l’une des plus âgées, qui 
était bonne et compatissante, mais ne lui fut d’aucun secours. 

— Ce nom ne me dit rien, monsieur. Mais, voyez-vous, il n’y 
a aucune raison pour que je le connaisse. Cette dame a très bien 
pu prononcer ses vœux sous un nom entièrement différent et 
nous ne demandons à nos sœurs ni d’où elles viennent ni qui 
elles étaient, à moins qu’elles ne décident d’elles-mêmes de 
nous le dire. Mes fonctions ne me donnaient pas accès à ces 
choses-là. Notre abbesse pourrait certainement vous répondre, 
mais nous ignorons où elle est. Ainsi que notre prieure. Nous 
sommes aussi perdues que vous. Mais Dieu nous retrouvera et 
nous réunira. Tout comme vous retrouverez celle que vous 
cherchez. 

Elle était vive, perspicace, mince comme un fil mais 
indestructible comme le chiendent. Le regardant avec une 
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amitié nuancée d’ironie, elle lui demanda carrément si Juliane 
était de sa famille. 

— Non, répondit Nicolas brièvement, mais je l’aurais désiré, 
et même qu’elle me fût très proche. 

— Et à présent ? 
— Je veux être sûr qu’elle est vivante, hors de danger et 

heureuse. Un point c’est tout. Si c’est le cas, que Dieu la garde 
dans cette disposition, et je m’inclinerai. 

— Si j’étais vous, dit la dame après l’avoir observé 
silencieusement un bout de temps, j’irais à Romsey ! C’est 
suffisamment loin pour être beaucoup moins dangereux qu’ici 
et c’est la plus grande maison bénédictine de cette région. Dieu 
sait lesquelles de nos sœurs vous y trouverez, mais il y en aura 
sûrement quelques-unes, et peut-être certaines vous aideront-
elles. 

Il était encore assez jeune et innocent, malgré son 
expérience du monde, pour se laisser émouvoir par toute 
manifestation de bonté, de confiance et, saisissant la main de la 
nonne, il la baisa en prenant congé comme si elle l’avait reçu 
dans un château. Pour sa part, elle en avait trop vu depuis trop 
longtemps pour rougir ou se troubler, mais après son départ, 
elle resta assise un long moment, souriante, avant d’aller 
rejoindre les autres. Il n’était pas mal du tout, ce garçon. 

 
Très solennel, plus calme, Nicolas parcourut les quelque 

douze milles qui le séparaient de Romsey, sachant fort bien qu’il 
allait peut-être recevoir une réponse qui lui enlèverait tout 
espoir. Une fois sorti de Winchester, quand il se fut enfoncé 
plus loin vers le sud-ouest, il n’eut plus rien à craindre car il 
traversait un pays où l’autorité de la reine régnait sans partage. 
La région était agréable, vallonnée, bien boisée, même avant 
d’atteindre l’orée de la grande forêt. Il parvint à la loge de 
l’abbaye, située en plein centre de la petite ville. La soirée 
s’achevait et il sonna la cloche pour être admis. La sœur tourière 
le regarda par la grille du judas et lui demanda ce qu’il voulait. 
Il se pencha, suppliant, vers l’ouverture et se trouva confronté à 
deux yeux clairs, plus très jeunes, entourés d’un faisceau de 
rides. 
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— Ma sœur, avez-vous donné asile à quelques-unes des 
nonnes de Wherwell ? Je suis à la recherche de l’une d’entre 
elles, et personne n’a pu me renseigner là-bas. 

La sœur tourière qui l’observait attentivement vit un visage 
jeune, sali et fatigué par la route ; ce jeune homme était seul, 
très sérieux, sans rien de menaçant. Même ici, à Romsey, on 
avait appris à être prudent avant d’ouvrir sa porte, mais derrière 
le visiteur la route était absolument déserte et le crépuscule 
tombait tout à fait paisiblement sur la petite ville. 

— La prieure est ici, avec trois de nos sœurs, dit-elle, mais je 
doute que l’une d’entre elles en sache long sur les autres pour le 
moment. Enfin, entrez, je leur demanderai si elles consentent à 
vous parler. 

Le guichet et la serrure jouèrent avec un claquement sec, la 
chaîne tomba, et il pénétra dans la cour. 

— Qui sait, dit la sœur tourière avec bonté, refermant le 
portail derrière lui, si l’une des trois n’est pas celle que vous 
cherchez ? Vous pouvez toujours tenter votre chance. 

Empruntant des couloirs mal éclairés, elle le conduisit à un 
petit parloir aux murs de boiseries et le laissa là. Le souper était 
sûrement terminé depuis longtemps, complies aussi ; il était 
presque l’heure de dormir. Les sœurs le renseigneraient, dans la 
mesure du possible, afin qu’il s’en aille avant la nuit. 

Incapable de tenir en place ou de s’asseoir, il marchait de 
long en large dans la pièce, comme un ours en cage, quand une 
autre porte s’ouvrit et la prieure de Wherwell entra d’un pas 
calme. Elle était petite, potelée, toute rose, mais son visage était 
empreint d’une énergie formidable et ses yeux bruns qui 
étudiaient de la tête aux pieds le visiteur devant elle étaient 
extraordinairement directs. 

— Il paraît que vous m’avez demandée ? Me voici. En quoi 
puis-je vous être utile ? 

— Madame, murmura Nicolas d’une voix tremblante à l’idée 
de ce qu’elle risquait de dire, j’étais loin dans le Nord, dans le 
Shropshire, quand j’ai entendu parler du sac de Wherwell. Il y 
avait une dame dont je venais d’apprendre qu’elle était entrée 
en religion, et tout ce que je tiens à savoir à présent, c’est si elle 
est en vie et en sécurité après ce désastre. Et si on m’y autorise, 
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j’aimerais m’entretenir avec elle et m’assurer par moi-même 
qu’elle va bien. J’ai demandé sur place, à Wherwell, mais on n’a 
rien pu me dire, puisque je ne la connais que sous le nom qu’elle 
portait dans le monde. 

D’un geste, la prieure lui indiqua un siège et s’assit elle-
même à un endroit d’où elle pouvait l’étudier aisément. 

— Puis-je savoir qui vous êtes, monsieur ? 
— Je m’appelle Nicolas Harnage. J’étais écuyer de Godfrid 

Marescot avant qu’il entre au monastère de Hyde Mead. Il avait 
jadis été fiancé à la dame en question, et lui aussi souhaiterait 
savoir aujourd’hui comment elle se porte. 

D’un signe de tête elle indiqua que ce désir lui paraissait 
parfaitement naturel, fronçant pourtant les sourcils, la mine 
perplexe, en murmurant : 

— Ce nom me dit quelque chose, Hyde était très fier de le 
compter parmi ses moines. Mais je ne me rappelle pas cette 
histoire de fiançailles... Comment s’appelle la personne que 
vous cherchez ? 

— Dans le monde, elle s’appelait Juliane Cruce, elle était 
originaire du Shropshire. La religieuse que j’ai interrogé à 
Winchester n’avait jamais entendu prononcer ce nom, mais 
Juliane a très bien pu en choisir un autre en prenant le voile. 
Vous, cependant, les connaissez sans doute tous les deux. 

— Juliane Cruce, dites-vous ? répéta-t-elle, très droite et 
maintenant aux aguets, le couvrant d’un regard aigu. Vous êtes 
certain de ne pas vous abuser, jeune homme ? C’est à Wherwell 
qu’elle est entrée ? Pas ailleurs, vous êtes bien sûr ? 

— Tout à fait, madame, affirma-t-il. C’est son frère lui-
même qui a parlé de Wherwell. Il n’a pas pu se tromper. 

Il y eut un moment de tension silencieuse pendant lequel 
elle réfléchit, les traits froncés, hochant la tête. 

— Quand est-elle entrée dans l’ordre ? Tout récemment, 
j’imagine. 

— Il y a trois ans, madame. J’ignore la date exacte, disons 
environ un mois après que mon seigneur a pris l’habit, c’est-à-
dire à la mi-juillet. 
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L’étrange attitude de l’abbesse commençait à l’effrayer. 
Pourtant, il lisait dans ses yeux un mélange de confusion et de 
sympathie. 

— Mon fils, dit-elle à regret, je suis prieure depuis plus de 
sept ans, je connais le nom de toutes nos sœurs, celui qu’elles 
portaient dans le siècle et leur nom de religieuse, j’ai assisté à 
toutes les prises de voile. Et je suis au regret de vous affirmer 
que cette histoire n’est pas plus claire pour vous que pour moi, 
mais en un mot comme en cent, il n’y a eu aucune Juliane Cruce 
à demander ou à recevoir le voile à Wherwell. Je n’ai jamais 
entendu ce nom-là, c’est celui d’une femme dont j’ignore tout. 

Il ne pouvait en croire ses oreilles. Il resta bouche bée, 
stupéfait, à se passer à plusieurs reprises la main sur le front. 

— Mais... mais c’est impossible ! Elle est partie de chez elle 
avec une escorte et une dotation pour le couvent qu’elle avait 
choisi. Tout le monde savait qu’elle comptait entrer à Wherwell, 
son père aussi, et il lui a donné son accord. Je vous jure, 
madame, qu’il n’y a aucune erreur possible. Elle est bien partie 
pour Wherwell. 

— En ce cas, répondit gravement la prieure, l’affaire est plus 
grave encore que vous ne le pensiez et je crains qu’il vous faille 
poursuivre votre enquête ailleurs. Croyez-moi, si vous êtes 
certain qu’elle est partie pour Wherwell, je suis certaine, moi, 
qu’elle n’y est jamais arrivée. 

— Qu’est-ce qui pouvait l’en empêcher ? s’exclama-t-il, 
tendu, essayant de tout envisager. Entre sa maison et 
Wherwell... 

— Il y a un bon bout de chemin, acheva la prieure. Et les 
raisons qui peuvent empêcher les hommes et les femmes de 
parvenir à leurs fins, ce n’est pas ce qui manque. Les désordres 
de la guerre, les aléas du voyage, la méchanceté d’autrui... 

— Mais elle avait quatre hommes d’escorte pour l’amener à 
bon port ! 

— Alors c’est auprès d’eux qu’il faut vous renseigner, 
conclut-elle doucement, car ils ont manqué à leur devoir d’une 
façon évidente. 

Il ne servait à rien de continuer à la presser de questions. Il 
demeura silencieux, ahuri, l’esprit en déroute. Cette femme 
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savait ce qu’elle disait, et avait eu le mérite de lui indiquer la 
seule piste qui restait. Inutile de s’obstiner à fouiner dans la 
région avant d’avoir déniché l’indice qu’elle lui suggérait et 
commencé à suivre les traces de Juliane Cruce depuis le début, 
à son départ de Lai. D’après Reginald, trois hommes d’armes 
l’accompagnaient, menés par un chasseur qui lui était très 
attaché depuis son enfance. Ils devaient encore être au service 
de Reginald, on pourrait sûrement les interroger afin qu’ils 
s’expliquent sur cette mission qui n’avait jamais été remplie. 

Il restait encore un argument à la prieure, qui ne se leva pas 
moins pour mettre fin à cet entretien et indiquer à ce visiteur de 
la onzième heure qu’il était temps de partir. 

— Elle avait, dites-vous, la dotation qu’elle comptait 
apporter à Wherwell ? J’ignore de quelle valeur, certes, mais... 
on peut faire des mauvaises rencontres sur la route... 

— Il y avait quatre hommes pour la protéger ! s’écria 
Nicolas, dans une dernière tentative pour se rassurer. 

— Qui savaient ce qu’elle transportait ? Dieu m’est témoin, 
ajouta-t-elle, que je ne tiens à jeter la suspicion sur personne, 
mais dans le monde où nous vivons, un homme incorruptible ne 
se trouve pas sous le sabot d’un cheval, alors quatre, vous 
pensez ! 

Il quitta la ville, encore sous le choc, incapable de réfléchir 
ni de raisonner, ou d’admettre ce que son chagrin l’incitait à 
croire. La nuit commençait à tomber et fatigué comme il était, il 
fallait qu’il trouve un endroit pour dormir. En outre, il devait 
prendre soin de son cheval. Il parvint à une auberge où on put 
lui fournir un lit passablement dur, une stalle et du fourrage 
pour sa monture ; il resta éveillé un long moment avant de 
pouvoir céder à l’épuisement tant physique que moral. 

Il entrevoyait une réponse, mais du diable s’il savait 
comment l’interpréter. Une chose était sûre, comme elle n’avait 
jamais mis les pieds à Wherwell, elle n’était donc pas morte 
dans l’incendie. Oui, mais pas un mot d’elle, rien depuis trois 
ans ! Son frère ne s’était guère soucié d’une demi-sœur qu’il 
connaissait à peine, dont il croyait qu’elle avait trouvé la voie 
qui lui convenait. Mais jamais elle n’avait envoyé de ses 
nouvelles. Seulement, il n’y avait personne pour s’en inquiéter. 
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Les religieuses cloîtrées sont en sécurité dans leur communauté 
avec toutes leurs sœurs autour d’elles, elles ne s’intéressent plus 
au monde et le monde n’a plus rien à attendre d’elles. Trois ans 
de silence, quoi de plus naturel ? A présent cependant, ces trois 
années de silence s’étendaient comme un océan insondable au 
sein duquel Juliane Cruce se serait abîmée sans laisser de trace. 

La seule solution consistait donc à repartir pour 
Shrewsbury à toute vitesse, reconnaître que sa mission était un 
échec total puis continuer jusqu’à Lai pour informer Reginald 
Cruce de cette histoire invraisemblable. C’était le seul endroit 
où il pouvait espérer trouver un début de piste. Le lendemain 
matin, il reprit très tôt la route de Winchester. 

Il atteignit les environs de la cité vers le milieu de la 
matinée. Il en était sorti non pas par la route directe, mais en 
empruntant par prudence la porte ouest puisque le château 
royal, avec sa garnison hostile et probablement aux abois à 
l’heure qu’il était, se dressait à deux pas et contrôlait tout le 
secteur. Toutefois, peu avant de parvenir à l’endroit où, pour ne 
pas attirer l’attention, il aurait dû quitter la route de Romsey et 
aller vers l’est de façon à contourner la ville par le sud et de 
pouvoir se mettre à couvert, il commença à prendre conscience 
d’un murmure constant et chaotique, droit devant lui, qui se 
changea en clameur vibrante puis en fracas d’armes 
entrechoquées et de hurlements, ce qui ne pouvait qu’annoncer 
une bataille, et même une bataille toute proche, confuse, 
désespérée. Elle semblait se dérouler devant lui, à gauche, à 
quelque distance de la ville. Dans cette direction, il discerna une 
brume de poussière provoquée par le combat et une fuite en 
désordre. 

Nicolas, renonçant aussitôt à se détourner vers l’hôpital 
épiscopal de la Sainte-Croix ou la porte de l’est, piqua droit vers 
la porte de l’ouest. Là il vit les habitants de Winchester, en 
pleine effervescence, se répandre dans les rues ensoleillées et 
grouillantes, des gens qui criaient, tout excités, exultants, 
délivrés de leurs craintes, qui exigeaient des nouvelles ou 
avaient à en donner, fous de joie d’émerger de la peur latente 
dans l’ombre de laquelle ils étouffaient depuis longtemps. 
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— Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ? cria Nicolas à l’oreille 
d’un grand gaillard qu’il venait de saisir par l’épaule. 

— Ils ont fichu le camp ! Cette bonne femme, son royal 
oncle d’Ecosse et tous ces beaux messieurs se sont sauvés à 
l’aube ! Ils se moquaient bien de savoir que nous, on crevait de 
faim, mais quand le loup les a mordus, ça a été une autre paire 
de manches. Ils sont partis jusqu’au dernier – en bon ordre, 
enfin au début ! Maintenant, écoutez-les ! Les Flamands leur 
ont permis de sortir avant d’attaquer, nous laissant en dehors 
de tout ça. C’est mieux que rien, mais ils ne perdent rien pour 
attendre, moi je vous le dis ! 

Avides de se venger, les artisans et marchands de 
Winchester se regroupaient dans les parages, attendant que le 
bruit de la bataille s’éloignât pour passer à l’action. Il y aurait 
des pillages d’ici la nuit. Nul ne peut aller très vite, lourdement 
chargé d’un casque et d’une cotte de mailles. Peut-être même les 
adversaires jetteraient-ils leurs épées pour alléger le poids que 
leurs chevaux auraient à porter. Et s’ils avaient été assez naïfs 
pour croire qu’ils pourraient emporter leurs richesses avec eux, 
il est certain que d’ici le soir une bonne part du butin aurait 
disparu. 

Elle avait donc enfin eu lieu, cette sortie que tout le monde 
attendait, et qui visait à rompre l’encerclement des armées de la 
reine, mais trop tard pour avoir une chance de réussir. Après le 
massacre de Wherwell, même l’impératrice avait dû 
comprendre qu’elle ne pourrait guère tenir plus longtemps ici. 

Au nord-ouest, le long de la route de Stockbridge, ondulant 
au-dessus des pentes des collines, un halo de poussière brillante 
moutonnait et dansait, s’élargissant au fur et à mesure qu’il 
s’éloignait. Nicolas se mit à le suivre, comme les plus hardis, les 
plus avides ou les plus rancuniers des habitants qui, eux, étaient 
à pied. Il les avait semés derrière lui et s’aventurait seul parmi 
les vallons et les collines quand il tomba sur les premières traces 
de l’assaut qui avait détruit l’armée impériale : un corps qui 
gisait sur le sol, près d’un cheval boiteux, abandonné, et d’un 
lourd bouclier – ce ne serait pas le dernier – dont un fuyard 
s’était débarrassé en hâte. A un mille de là, le sol était jonché 
d’armes, de pièces d’armure qu’on avait arrachées et lancées au 
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loin pour courir plus vite, de heaumes, de cottes de mailles, de 
fontes. Des vêtements recouvraient des pièces de monnaie, ici 
on découvrait des ornements d’argent, là des robes de prix, de la 
vaisselle volée à des maisons nobles ; ce butin avait perdu toute 
sa valeur, chacun ne songeait qu’à sauver sa peau. Et même à ce 
prix, certains n’avaient pas réussi. Ils avaient rendu l’âme dans 
l’herbe, foulés aux pieds, leurs chevaux effrayés tournaient en 
rond. Quelques rescapés, presque morts d’épuisement, 
haletaient, couchés à même la terre. Il n’était plus question de 
bataille, mais de déroute, d’une fuite éperdue où la terreur se 
répandait comme une épidémie. 

Nicolas s’était arrêté, au bord de la nausée, tandis que la 
fuite et la poursuite s’éloignaient sous un nuage brillant en 
direction de la Test à Stockbridge. Renonçant à aller plus loin, il 
revint sur ses pas, se dirigea vers la cité, refusant de participer 
au pillage. En chemin, il croisa les premiers « glaneurs » avides 
de s’enrichir, chargés des dépouilles de la victoire. 

 
Ce ne fut que trois jours plus tard, au début de l’après-midi, 

qu’il entra dans la grande cour de l’abbaye de Shrewsbury 
comme il s’y était engagé. Frère Humilis se trouvait à 
l’herbarium, avec Cadfael, tous deux assis à l’ombre tandis que 
Fidelis choisissait, parmi toutes les plantes qui poussaient là, les 
tiges et les vrilles nécessaires pour enluminer une majuscule. Il 
se décida pour de la brione, de la centaurée, et les volutes de la 
vesce, parfaitement indiquées pour l’ornement des lettres 
capitales. Le jeune homme avait commencé à s’intéresser aux 
simples et à leur utilisation. On le priait parfois de fabriquer les 
remèdes dont Cadfael se servait pour soigner Humilis. L’élève 
surveillait les opérations du vieux moine avec une dévotion 
sereine et passionnée, comme si son amour pouvait ajouter la 
touche finale qui les rendrait infaillibles. 

Le portier qui connaissait bien Nicolas à présent lui 
indiqua, sans lui poser de question, l’endroit où il pourrait 
trouver son ancien seigneur. Comme il comptait repartir 
aussitôt à Lai, le cavalier laissa son cheval attaché près du 
portail et contourna à grands pas la haute haie élaguée que 
bordaient les cailloux d’un sentier. Il se dirigea vers Humilis qui 
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se reposait sur le banc de pierre adossé au mur sud. Absorbé par 
ses pensées, Nicolas frôla Fidelis en lui accordant à peine un 
regard. Le jeune moine, qui ne s’attendait pas à cette arrivée 
aussi soudaine que silencieuse, tourna vers l’arrivant son visage 
offert au soleil et pour une fois sans capuche. Le temps d’un 
éclair, et il battit en retraite, refusant de se mêler à la 
discussion, par respect et par discrétion. Il tira même sa 
capuche sur le front et se dissimula dans cette ombre propice. 

— Monsieur, dit Nicolas, pliant le genou devant Humilis et 
saisissant les deux mains qui se préparaient à l’étreindre, vous 
me voyez tout marri. 

— Non, ne dis pas ça ! s’exclama Humilis avec affection et, 
libérant ses mains, il attira le jeune homme près de lui pour 
l’examiner attentivement. 

» Eh bien, conclut-il avec un soupir et un petit sourire sans 
joie, je vois que ton entreprise n’a pas été couronnée de succès. 
Je crois pouvoir affirmer que ce n’est pas ta faute, le succès ne 
dépend pas toujours de nous. Tu ne serais pas revenu si vite si 
tu l’avais trouvée, mais il ne faut pas être devin pour 
comprendre que ce n’est pas ce que tu espérais... Tu n’as pas 
retrouvé Juliane. Du moins, poursuivit-il, l’observant de plus 
près, d’une voix basse, précautionneusement, pas vivante... 

— Ni vivante, ni morte, se hâta de répondre Nicolas, 
écartant cette hypothèse affreuse. Non, ce n’est pas ce que vous 
pensez – ni ce qu’aucun de nous aurait pu imaginer. 

Maintenant qu’il en était arrivé là, il lui fallait raconter toute 
l’histoire, d’une haleine, sans fioritures, afin d’en être 
débarrassé. 

— J’ai d’abord été à Winchester et j’ai fini par trouver la 
prieure qui s’était réfugiée à Romsey. Elle est en poste depuis 
sept ans, connaît chacune des religieuses depuis lors, et n’a 
jamais entendu parler de Juliane Cruce. Quoi qu’il ait pu lui 
arriver, celle-ci n’a jamais mis les pieds à Wherwell, n’y a jamais 
prononcé ses vœux et n’y est donc pas morte. Point final ! 

— Elle n’y a jamais mis les pieds ? répéta Humilis, stupéfait, 
promenant ses regards sur le jardin ensoleillé. 

— Non, jamais, je vous dis ! s’écria Nicolas, plein 
d’amertume. J’arrive trois ans trop tard. Pas moins ! Où a-t-elle 
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bien pu aller pendant tout ce temps, sans jamais donner signe 
de vie chez elle ou à sa famille, alors qu’elle n’est pas là où elle 
comptait trouver la paix ? Qu’a-t-il bien pu lui arriver entre ici 
et Wherwell ? La région était calme à l’époque et les routes 
relativement sûres. En outre, elle avait pour escorte quatre 
hommes, bien armés. 

— Qui sont rentrés chez eux, ajouta vivement Humilis. S’ils 
n’étaient pas revenus, Cruce se serait posé des questions et 
inquiété il y a longtemps. Mais, grand Dieu, qu’est-ce qu’ils ont 
bien pu lui raconter à leur retour ? Rien de mauvais ! Ni de la 
part d’autres hommes, sinon il y aurait eu aussitôt une levée de 
boucliers, ni de leur part à eux, ou ils n’auraient jamais osé 
reparaître. On dirait que le mystère s’épaissit. 

— Je vais à Lai, annonça Nicolas en se levant. Il convient de 
mettre Cruce au courant et de lui demander d’interroger les 
hommes qui ont accompagné sa sœur. S’ils servaient son père, 
ils doivent être à son service maintenant, soit à Lai, soit dans 
l’un de ses châteaux. Ils pourront au moins nous indiquer où ils 
l’ont quittée, si elle a eu l’imprudence de les renvoyer et de 
parcourir seule les derniers milles. Je ne prendrai pas de repos 
avant de l’avoir retrouvée. Oui, si elle est encore vivante, je la 
retrouverai ! 

Humilis le retint par la manche, avec un regard dubitatif. 
— Mais, et ton commandement... Il me semble que tu ne 

peux pas abandonner ton poste pendant si longtemps. 
— Mon poste peut très bien se débrouiller sans moi pour le 

moment, riposta Nicolas. J’ai laissé mes hommes camper bien 
tranquillement près d’Andover ; ils vivent sur le pays et mes 
sergents me remplacent. Ce sont de vieux soldats tout à fait à la 
hauteur de leurs tâches, du train où vont les choses à présent. 
Car je ne vous ai pas tout dit. J’ai tellement de problèmes sur les 
bras que je n’ai guère le temps de me soucier de nos 
souveraines. La dernière fois, je vous ai bien dit que 
l’impératrice devait essayer au plus tôt de s’échapper de 
Winchester à moins de crever de faim dans son château. Eh 
bien, elle a essayé. Après le désastre de Wherwell, elle et ses 
hommes savaient qu’ils ne pourraient plus tenir très longtemps. 
Il y a trois jours ils sont partis vers l’ouest, vers Stockbridge. 
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Guillaume de Warenne et les Flamands leur sont tombés dessus 
et les ont taillés en pièces. Ce n’était plus une retraite mais une 
fuite éperdue. Les hommes ont jeté en route tout ce qu’ils 
avaient de lourd. Si jamais ils reviennent à Gloucester, ce sera à 
moitié nus. Je vais m’arrêter un moment en ville pour 
transmettre ces nouvelles à Hugh Beringar. 

Frère Cadfael qui avait continué à désherber sans trop de 
conviction entre les parterres d’herbes médicinales, à quelques 
pas de là, n’en avait pas moins écouté de toutes ses oreilles. 
Tout excité, il se redressa pour lancer une question : 

— Et elle ? L’impératrice ? Elle n’a pas été prise ? 
Une impératrice en échange d’un roi, ce serait un marché 

honnête et quasiment inévitable, même si c’était insuffisant 
pour mettre fin aux hostilités. On considérerait plutôt la partie 
comme nulle et il faudrait recommencer les mêmes combats 
épuisants entre les troupes épuisées. Si c’était Etienne qui avait 
capturé cette dame implacable, fou et chevaleresque comme il 
était, il lui aurait probablement donné un cheval frais, une 
escorte, et l’aurait renvoyée dans sa retraite fortifiée de 
Gloucester, mais la reine n’était ni si magnanime ni si naïve et 
elle tirerait plus grand bénéfice de son ennemie prisonnière. 

— Non, non, Mathilde est en sécurité. Son frère l’a envoyée 
à l’avant en toute hâte avec Brian Fitzcount pour la protéger 
tandis qu’il restait pour rassembler l’arrière-garde et arrêter la 
poursuite. Non, mais c’est mieux que d’avoir capturé Mathilde ! 
Il aurait pu continuer à se battre sans elle, pas elle sans lui. Les 
Flamands les ont surpris à Stockbridge et ont encerclé tous les 
survivants qui tentaient de passer la rivière à gué. C’est l’égal du 
roi qu’ils ont capturé : Robert de Gloucester en personne ! 
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CHAPITRE SEPT 

 
 
Que Reginald Cruce ait éprouvé ou non une affection 

profonde pour une demi-sœur tellement plus jeune que lui et 
qu’il n’avait vue que de loin en loin, ou qu’il ait été raisonnable 
d’exiger de lui un tel sentiment, il n’était pas homme à tolérer 
qu’on manquât de respect à un membre quelconque de sa 
maison. Quiconque s’en prenait à un Cruce s’en prenait à lui et 
il se dressait sur ses ergots comme un coq de combat. Il écouta 
l’histoire jusqu’au bout dans un silence stoïque mais avec une 
fureur croissante d’autant plus redoutable qu’il s’efforçait de 
garder un calme parfait. 

— Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? finit-il par dire. 
Oui, sans doute, cette femme ne parlait pas à la légère. La petite 
n’est jamais arrivée là-bas. Je n’étais pas du tout au courant, je 
n’ai assisté ni au départ ni au retour des hommes, mais à 
présent, on va voir ce qu’on va voir ! Je sais au moins qui est 
parti avec elle, mon père m’a parlé de ce voyage sur son lit de 
mort. Il a choisi ceux en qui il avait le plus confiance, rien 
d’étonnant, il s’agissait de sa fille et il était fou d’elle. Un 
instant ! 

Depuis la porte de la grande salle il hurla le nom de son 
intendant et, dans le jour déclinant qui fraîchissait, apparut un 
vieillard chenu, tout sec, avec une peau tannée comme du vieux 
cuir, mais encore très vert et solide. Peut-être était-il plus âgé 
que son défunt maître et s’il n’avait pas craint le père, il ne 
redoutait pas le fils. Conscient de sa valeur et connaissant 
parfaitement ses attributions, il parlait d’égal à égal à son 
seigneur avec qui il semblait bien s’entendre. 

— Arnulf, je fais appel à ta mémoire, dit Reginald, lui 
indiquant un siège d’un geste très familier. Quand ma sœur est 
partie pour son couvent, mon père lui a donné pour escorte les 
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frères saxons, Wulfric et Renfred, John Bonde, et l’autre, qui 
était-ce ? Je crois qu’il est parti avec les soldats, peu après mon 
arrivée ici... 

— Adam Heriet, répondit aussitôt l’intendant et, se 
penchant sur la table à tréteaux, il rapprocha la corne à boire 
que son maître venait de lui remplir. Pourquoi ça ? 

— Je veux les voir, Arnulf, tous sans exception. 
— Maintenant, monsieur ? 
S’il était surpris, il n’en montra rien. 
— Maintenant, ou dès que possible. Mais d’abord, tous ces 

gens servaient mon père, tu les connais certainement mieux que 
moi. A ton avis, étaient-ils dignes de confiance ? 

— Sans aucun doute, répondit l’intendant d’une voix aussi 
sèche et rugueuse que sa peau. Bonde est un peu simplet, enfin 
plus ou moins, mais il travaille dur et il est franc comme l’or. 
Les deux Saxons sont malins et avisés, assez intelligents pour 
savoir reconnaître un bon maître et suffisamment loyaux pour 
lui en être reconnaissants. Pourquoi cette question ? 

— Et l’autre ? Heriet ? Celui-là, je m’en souviens à peine. A 
cette époque, le comte Waleran de Meulan m’a demandé des 
hommes d’armes, je lui ai envoyé tout ce qui se présentait et ce 
Heriet s’est porté volontaire. Il paraît que depuis que ma sœur 
avait quitté le château, il ne tenait plus en place. D’après la 
rumeur, elle l’appréciait particulièrement, et il s’inquiétait pour 
elle. 

— Peut-être bien, admit Arnulf. C’est vrai qu’il n’était plus le 
même depuis son retour de cette expédition. Les petites filles s’y 
entendent pour se frayer un chemin dans le cœur d’un homme 
pour s’en emparer. Cela a pu se produire. Si vous les avez 
connues depuis le berceau, elles s’enracinent au plus profond de 
vous-même. 

Reginald acquiesça, buté. 
— Toujours est-il qu’il est parti. Mon suzerain m’a demandé 

vingt hommes, il a eu vingt hommes, pas un de moins. C’était le 
temps où les évêques lui cherchaient des noises et il lui fallait 
des renforts. Enfin, où qu’il puisse être à l’heure qu’il est, ce 
Heriet est hors de portée. Et les autres, ils sont tous là ? 
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— En ce moment, les deux Saxons travaillent dans le grenier 
de l’écurie, et Bonde ne devrait pas tarder à revenir des champs, 
c’est son heure. 

— Amène-les-moi, ordonna Reginald. 
Puis il se tourna vers Nicolas, tandis que l’intendant vidait 

sa corne et que, dévalant les escaliers quatre à quatre, aussi vif 
et agile qu’un jeune homme, il regagnait la cour. 

— J’ai beau chercher, je ne vois rien à reprocher à aucun de 
ces quatre-là. Pourquoi seraient-ils revenus s’ils avaient trahi 
ma sœur d’une manière ou d’une autre ? Et d’abord, qu’est-ce 
qui aurait pu y pousser, ne fût-ce que l’un d’entre eux ? Arnulf 
dit vrai, ils savaient qu’ils n’auraient pu trouver meilleure place, 
mon père était du genre bonne pâte, familier, comme dans le 
temps, beaucoup plus facile que moi et ils sont loin de me haïr. 

A en juger par son sourire aigu et sa lèvre retroussée, que la 
lumière de la lampe basse soulignait d’une ligne jaune, il 
n’ignorait rien des tensions qui existaient toujours entre saxons 
et Normands et il était trop intelligent pour les exacerber. A la 
campagne, les souvenirs sont longs à s’effacer et les loyautés qui 
les accompagnent aussi difficiles à modifier que lentes à 
remplacer. 

— Votre intendant est saxon, remarqua sèchement Nicolas. 
— Oui, et alors ? Saxon et satisfait ! ou, s’il ne l’est pas, il 

sait qu’il aurait pu connaître pire, bien pire. J’ai profité de 
l’exemple de mon père et appris à ne pas abuser de mon 
autorité. Mais quand il s’agit de ma sœur, j’ai le poil qui se 
hérisse, croyez-moi. 

Nicolas, lui, avait l’impression que sa mœlle épinière était 
devenue dure comme la pierre. Et il regarda les trois hommes 
qui débouchaient un peu somnolents au sommet de l’escalier 
menant à la grande salle. Ils avaient le même œil froid et sans 
expression que leur maître. Le petit groupe comprenait deux 
grands gaillards blonds, âgés de trente ans au plus avec toute la 
grâce et la minceur des gens du Nord, dont les yeux bleus 
lumineux renvoyaient la lumière, et un homme brun, moins 
anguleux, trapu, avec un visage rond, barbu, à peine plus âgé. 

Cruce semblait avoir raison, songea Nicolas ; ses serviteurs 
ne le haïssaient pas. Sans doute estimaient-ils n’être pas à 
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plaindre par rapport à beaucoup de leurs congénères, soumis à 
des maîtres normands depuis maintenant trois générations. En 
dépit de tout cela, ils paraissaient redouter Reginald et ce genre 
de convocation, sans rapport avec la routine du travail 
ordinaire, les mettait sur le qui-vive. Ils s’y rendaient sur la 
pointe des pieds, le visage impénétrable, recouvrant un 
ensemble de pensées qui ne plairaient pas forcément toutes au 
maître. Mais leur expression changea quand ils comprirent la 
raison de la curiosité de leur seigneur. Ils se détendirent 
aussitôt. Nicolas fut convaincu qu’aucun des trois hommes ne 
voyait de raison de s’inquiéter à propos de ce voyage, seul 
moment de leur vie où ils avaient pu se sentir vraiment libres, 
en vacances ; ils étaient en effet à cheval et non à pied, bien 
équipés et fiers d’être armés. 

Bien sûr qu’ils s’en souvenaient. Non, ils n’avaient eu aucun 
ennemi en chemin. Une dame accompagnée de deux bons 
archers et de deux bretteurs n’avait rien à craindre, pas vrai ? Le 
plus grand des Saxons était équipé du nouvel arc long qu’on tire 
à l’épaule, tandis que John Bonde utilisait un arc gallois plus 
court, qu’on tire à la poitrine, dont la portée et la force de 
pénétration sont moindres, mais extraordinairement rapide et 
maniable dans un combat rapproché. Son frère préférait l’épée, 
ainsi que le quatrième membre de l’équipe, Adam Heriet, qui 
manquait à l’appel. C’était un groupe conçu pour voyager vite et 
sans danger quelle que fût l’allure, que la dame pouvait suivre 
sans fatigue. 

— On a mis trois jours pour descendre, monsieur, précisa 
l’archer saxon, porte-parole des deux autres hommes qui 
l’encourageaient de vigoureux hochements de tête. Quand nous 
sommes arrivés à Andover, c’était déjà le soir ; on y a donc passé 
la nuit, comptant atteindre notre but le lendemain matin. Adam 
a trouvé un marchand qui a consenti à loger la dame sur place 
et nous, on a dormi à l’écurie. A ce qu’on nous a dit, il ne restait 
que trois ou quatre milles. 

— Ma sœur était en bonne santé, heureuse ? Tout s’était 
bien passé ? 
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— Oui, monsieur. Nous avons eu un voyage très agréable. La 
dame se réjouissait d’être si près du but. C’est ce qu’elle nous a 
dit, et elle nous a remerciés. 

— Et le matin ? Vous l’avez accompagnée pendant ces 
derniers milles ? 

— Ah non, monsieur, elle avait décidé de ne garder qu’Adam 
Heriet pendant cette dernière partie et nous avons attendu qu’il 
revienne à Andover. On a obéi aux ordres. Quand il est revenu, 
on est tous repartis chez nous. 

Ce que les deux autres confirmèrent de grands signes de 
tête, satisfaits d’avoir en tout point accompli leur mission. A les 
entendre, Juliane n’avait donc eu que son serviteur le plus 
fidèle, le préféré, pour l’accompagner jusqu’au but. 

— Vous les avez vus partir pour Wherwell ? demanda 
Reginald, dont la mine s’allongeait au fur et à mesure que de 
nouvelles difficultés se présentaient. Elle a suivi Heriet de son 
plein gré, sans rechigner ? 

— Oui, monsieur, gaie comme un pinson. Ils ont pris la 
route très tôt, le temps était superbe. Elle nous a dit adieu et on 
les a regardés s’éloigner. 

Nulle raison d’en douter. Elle se trouvait alors à quatre 
milles de ce couvent où elle n’était jamais arrivée. Un seul 
homme savait ce qui lui était arrivé sur ce petit bout de chemin. 

Reginald, agacé, les congédia d’un geste. Il n’y avait plus 
rien à tirer d’eux. Ils croyaient dur comme fer qu’elle s’était 
rendue là où elle le voulait et qu’elle se portait comme un 
charme. Mais comme les trois hommes allaient quitter la 
grande salle, heureux de regagner leur lit, Nicolas leur cria 
soudain d’attendre et demanda à son hôte s’il l’autorisait à leur 
poser deux questions supplémentaires. 

— Je vous en prie. 
— Est-ce que la dame vous a dit elle-même qu’elle 

souhaitait continuer avec le seul Heriet et vous a donné ordre de 
rester à attendre à Andover le retour de votre compagnon ? 

— Non, dit le porte-parole, après un moment de réflexion, 
c’est Adam qui nous l’a dit. 

— Vous avez déclaré qu’ils étaient partis le matin de bonne 
heure. Quand Heriet est-il revenu ? 
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— Pas avant le crépuscule, monsieur. Il faisait noir quand il 
est arrivé. A cause de ça, nous avons dû passer une nuit de plus 
sur place, pour nous remettre en chemin le lendemain dès 
l’aube. 

 
— Il y a une autre question que j’aurais pu poser, dit Nicolas 

quand il fut seul avec son hôte, tandis que la porte de la grande 
salle s’ouvrait sur le crépuscule qui devenait de plus en plus 
calme et sombre, mais je suppose qu’il a songé à s’occuper du 
cheval de la dame, de sorte qu’il ne gardait aucune trace du 
trajet parcouru. Plus j’y pense, moins je m’explique son emploi 
du temps à trois ou quatre milles de Wherwell. Il n’avait aucune 
raison de s’attarder une fois qu’elle était arrivée. Cependant il 
est resté absent toute la journée, au moins douze heures. Qu’est-
ce qu’il a fabriqué pendant tout ce temps ? Il paraît cependant 
qu’il lui était tout dévoué depuis qu’elle était bébé. 

— Ce qui lui a valu la faveur de mon père qui ne jurait que 
par lui, ajouta Reginald avec aigreur. Je le connaissais mal. 
Mais il semble bien être au cœur de cette histoire, lui et 
personne d’autre. Il était seul avec elle le dernier jour. Il est 
revenu ici avec ses compagnons, en disant que tout s’était bien 
passé, et le tour était joué. Mais entre Andover et Wherwell, ma 
sœur disparaît. Environ un mois plus tard, notre suzerain le 
comte Waleran – nous tenons trois manoirs en son nom – nous 
informe qu’il a besoin de soldats. Et qui est le premier à se 
proposer ? Notre bonhomme ! Pourquoi diable lui fallait-il 
sauter sur l’occasion de fiche le camp ? De peur qu’on ne 
l’interroge un jour ou l’autre ? Ou qu’on déniche quelque chose 
de pas clair, et qu’on se lance à ses trousses ? 

— Est-ce qu’il serait revenu, se demanda Nicolas, s’il lui 
avait causé du tort ou s’il l’avait trahie ? 

— S’il n’était pas idiot, oui, et il ne l’était sûrement pas, à en 
juger par la façon dont il a réussi. S’il n’avait pas raccompagné 
les autres, on aurait aussitôt ameuté la garde. On l’aurait 
cherché avant même que l’escorte incomplète ne quitte 
Andover. Mais réfléchissez : trois ans se sont écoulés sans que 
nul ne s’inquiète, et où est Heriet à présent ? 
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Il s’était mis cette idée dans la tête et il s’y tiendrait contre 
vents et marées, savourant jusqu’à la lie la rage que provoquait 
cet affront fait à sa propre maison. C’est de cela qu’il chercherait 
à se venger, s’il s’avérait avoir raison, et non de ce qu’aurait subi 
Juliane. Et pourtant Nicolas ne pouvait s’empêcher de le suivre 
sur ce terrain. Qui d’autre que Heriet aurait eu les moyens 
d’effacer toute trace et jusqu’au souvenir de la jeune fille qui lui 
avait été confiée ? Deux personnes à cheval avaient quitté 
Andover, une seule était revenue. L’autre avait disparu de la 
surface de la terre sans rien laisser derrière elle. Il devenait 
difficile de croire qu’on pourrait la revoir un jour. 

Un serviteur apporta une lampe et remplit le pichet de 
bière. La dame du château gardait la chambre avec ses enfants, 
sans se mêler aux discussions des hommes. La nuit tomba 
presque sans crier gare, et la brise se leva comme toujours à 
pareille heure. 

— Elle est morte ! s’exclama soudain Reginald, étalant sa 
grosse main sur la table. 

— Non, ce n’est pas sûr. Et pourquoi aurait-il commis un 
acte pareil ? Il a perdu la sécurité qu’il avait ici, car il n’a pas osé 
rester une fois qu’on lui a donné l’occasion de partir. Qu’avait-il 
à gagner de si important pour qu’il renonce à tout ça ? Un soldat 
au service de Waleran de Meulan est-il mieux traité que vos 
hommes de confiance ici ? Cela m’étonnerait. 

— Il n’y avait que six mois de service. S’il est resté plus 
longtemps, c’est qu’il l’a bien voulu ; six mois, on ne lui en 
demandait pas plus. Quant à ce qu’il avait à y gagner... bon 
sang, c’était bien le seul de toute la bande à être au courant. Ma 
sœur transportait trois cents marcs d’argent dans ses fontes, 
sans parler de plusieurs objets de valeur qu’elle destinait à son 
couvent. Je ne saurais vous en donner la liste de but en blanc, 
mais tout est enregistré dans les livres de comptes du manoir, le 
secrétaire retrouvera tout cela sans difficulté. Je me souviens 
d’une paire de chandeliers d’argent. Elle a aussi emporté en 
cadeau des bijoux qu’elle tenait de sa mère et qu’elle voulait 
donner puisqu’elle n’en aurait plus l’usage en ce bas monde. Il y 
en avait bien assez pour tenter un homme même s’il lui fallait 
payer le silence d’un complice pour masquer son forfait. 
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C’était en effet fort possible ! Une femme qui emporte sa dot 
avec elle, un père et toute la maisonnée certains qu’elle se 
portait comme un charme, et personne pour s’inquiéter de son 
silence... Mais non, il y avait une contradiction – Nicolas se 
surprit à reprendre espoir – avait-elle oui ou non prévenu de 
son arrivée à Wherwell ? Une fille qui compte prononcer ses 
vœux doit s’y prendre à l’avance et être sûre qu’on l’acceptera. Si 
elle avait agi ainsi, on se serait étonné de ne pas la voir arriver, il 
y aurait rapidement eu enquête ; s’il y avait eu des lettres ou un 
courrier de la part de Juliane Cruce, la prieure se serait rappelée 
ce nom. La jeune fille n’avait donc accompli aucune de ces 
formalités. Elle avait pris sa dot et elle était tout simplement 
allée frapper à la porte, pour demander qu’on l’accepte. Nicolas 
manquait trop d’expérience en ce domaine pour savoir si c’était 
une manière habituelle de procéder, et aussi de cynisme pour 
penser que si la somme était assez conséquente on ne mettrait 
sûrement pas la postulante dehors. 

— Il va falloir retrouver cet Heriet, dit-il, après réflexion. S’il 
sert toujours sous Waleran de Meulan, j’arriverai peut-être à le 
repérer. Waleran est du côté du roi. Sinon, notre homme est 
plus ou moins hors de portée. Mais nous n’avons guère le choix. 
Il est originaire de ce comté, non ? S’il a de la famille, elle ne 
doit pas être loin. 

— C’est le second fils d’un tenancier libre de Harpecote. 
Pourquoi ? A quoi pensez-vous ? 

— Il faudrait demander à votre secrétaire de dresser deux 
copies des objets que votre sœur a emportés quand elle est 
partie. L’argent a sûrement disparu sans laisser de traces, mais 
peut-être pas les objets de valeur. Essayez d’obtenir une 
description complète, si c’est possible. On peut retrouver dans 
une vente la vaisselle destinée à l’église, ou encore les bijoux. Je 
ferai circuler cette liste dans la région de Winchester – si 
l’évêque est parvenu à se débarrasser de l’impératrice, il saura 
sûrement de quel côté penche son intérêt – et j’essayerai de 
dénicher Adam Heriet parmi les gens de Waleran ; sinon je 
tenterai d’apprendre quand et comment il est parti. Vous, allez 
voir sa famille par ici au cas où il leur rendrait visite un de ces 
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jours. Maintenant si vous avez une meilleure idée, ou si vous 
voulez aborder les choses sous un autre angle, je vous écoute. 

Reginald se souleva lourdement de table, et la flamme de la 
lampe vacilla. Il se redressa, l’œil noir, avec une tête de six pieds 
de long. 

— Votre raisonnement se tient, on va le suivre. Je 
m’occuperai de cette liste dès demain – mon secrétaire est un 
petit malin qui connaît son affaire sur le bout des doigts, et je 
vous accompagnerai jusqu’à Shrewsbury pour rencontrer Hugh 
Beringar. On va tout mettre en route en un rien de temps. Si 
Heriet ou quiconque est coupable d’un vol ou d’un meurtre sur 
quelqu’un de ma maison, j’exigerai justice et réparation. 

Nicolas se leva avec son hôte et gagna le lit qu’on lui avait 
préparé, si fatigué qu’il s’endormit comme une masse. Lui aussi 
demandait justice. Mais que signifiait « justice » en 
l’occurrence ? Il tirait ses plans et réfléchissait comme s’il 
suivait une piste, et il s’y tiendrait de toutes ses forces, mais il ne 
pouvait et ne voulait y croire. Ce qu’il cherchait plus que tout au 
monde, c’était un souffle d’air frais, venu d’ailleurs, lui 
indiquant qu’elle était toujours vivante, que tous les soupçons 
de cupidité et de trahison n’étaient que faux-semblants que 
dissiperait la lumière du matin. Mais quand le matin revint, il 
n’y avait rien de nouveau et rien ne promettait de changer. 

Ainsi deux hommes qui poursuivaient le même but – seule 
raison de leur alliance – chevauchèrent de concert en direction 
de Shrewsbury, munis de deux listes bien calligraphiées des 
objets précieux et de l’argent que Juliane Cruce avait emportés 
en guise de dot pour le couvent de son choix. 

Hugh était venu de la ville pour dîner avec l’abbé Radulphe 
et l’informer des derniers développements de l’imbroglio 
politique qui accablait l’Angleterre : la fuite de l’impératrice vers 
ses places fortes de l’Ouest, la dispersion d’une bonne partie de 
ses troupes, la capture du comte Robert de Gloucester sans qui 
elle n’était plus rien, tout cela ne manquerait pas de transformer 
l’échiquier politique, et aurait pour effet immédiat d’empêcher 
toute forme d’action. L’abbé n’était peut-être pas intéressé par 
cette querelle partisane, mais il avait droit à la mitre, à une 
place dans le grand conseil du pays et le bien-être du peuple et 
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de l’Eglise le concernait au premier chef. Ils avaient discuté un 
bon moment à la table bien garnie de l’abbé ; l’après-midi était 
donc avancé lorsque Hugh alla voir Cadfael à l’herbarium. 

— J’imagine que vous êtes au courant des nouvelles que 
Nicolas Harnage m’a apportées hier ? Il s’est d’abord entretenu 
avec son seigneur. Robert de Gloucester est enfermé dans un 
cachot à Rochester, et toutes les opérations sont arrêtées en 
attendant de savoir ce qui va se passer ensuite. Notre problème 
est d’utiliser notre prisonnier au mieux de nos intérêts, pour 
l’adversaire il s’agit de survivre sans lui, expliqua Hugh en 
s’asseyant sur le banc de pierre pour étendre confortablement 
ses jambes. L’impératrice a tout intérêt à ce que le roi ne soit 
plus enchaîné, sinon Robert pourrait bien connaître le même 
sort. 

— Elle ne verra peut-être pas les choses sous cet angle, 
objecta Cadfael, s’arrêtant pour se pencher sur sa houe et 
arracher une mauvaise herbe entre ses belles plates-bandes 
aromatiques. Etienne est plus que jamais la seule arme qui lui 
reste à présent. Elle essaiera d’en obtenir le prix le plus élevé, et 
son frère lui-même risque de ne pas lui sembler une valeur 
suffisante. 

— C’est exactement le raisonnement de Robert, d’après le 
récit du jeune Harnage, répondit Hugh en riant. Il refuse 
d’envisager qu’on l’échange contre le roi, et se prétend 
insignifiant par rapport à un monarque. D’après lui, si l’on veut 
contrebalancer le poids d’Etienne, il faut également libérer 
toute l’arrière-garde capturée avec lui. Mais attendez un peu ! Si 
c’est pour l’instant la façon de voir de l’impératrice, d’ici un 
mois les gens raisonnables lui auront démontré qu’elle ne peut 
rien faire, ce qui s’appelle rien, sans Robert. Les Londoniens ne 
la laisseront jamais entrer une seconde fois dans leur ville, sans 
parler de la couronner, et bien qu’Etienne se morfonde dans un 
cul-de-basse-fosse, il est toujours roi. 

— C’est Robert qu’on aura du mal à convaincre, remarqua 
Cadfael. 

— Oh ! lui aussi finira par entendre raison ! Si elle doit 
poursuivre la lutte, ce ne peut être qu’avec l’aide de Robert. Il 
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entendra raison à la fin. Ils ont beau tenir absolument à garder 
Etienne, on le reverra avant que l’année soit terminée. 

Ils bavardaient encore ensemble au jardin quand Nicolas et 
Reginald Cruce, qui avaient vainement fait chercher Hugh au 
château à leur arrivée en ville, se rendirent chez lui près de 
l’église Sainte-Marie. Continuant leur route, sur les indications 
du portier, ils revinrent à l’abbaye. Dès qu’il les vit apparaître au 
détour de la haie de buis, Hugh s’avança à leur rencontre. 

— Eh bien, vous n’avez pas perdu de temps. Quoi de neuf ? 
s’exclama-t-il, puis s’adressant à Reginald qu’il observa avec 
intérêt : Je n’ai pas encore eu le plaisir de vous rencontrer, 
monsieur, mais je gage que vous êtes le seigneur de Lai. Nicolas 
m’a dit ce qui s’était passé à Wherwell. Si je peux vous être de 
quelque utilité, n’hésitez pas, je suis à votre service. 

— Shérif, dit Cruce à haute et intelligible voix, du ton de 
quelqu’un habitué à commander et à être suivi, j’ai de bonnes 
raisons de soupçonner que ma sœur a été détroussée et 
assassinée, et j’exige que justice soit faite. 

— C’est le désir de tous les honnêtes gens, à commencer par 
moi. Asseyez-vous, expliquez sur quoi vous fondez vos soupçons 
et sur qui ils portent. Je reconnais que l’affaire a de quoi 
inquiéter. Dites-moi si chez vous, il y a eu du neuf. 

Le soleil de l’après-midi était si chaud que malgré sa 
chemise ouverte, Cruce transpirait abondamment. Ils 
s’installèrent à l’ombre et Cadfael, leur offrant l’hospitalité sans 
pour autant abandonner son lieu de travail, alla leur chercher 
un pichet de vin et des gobelets. Il les servit puis s’éloigna mais 
pas suffisamment pour ne pouvoir entendre ce qui se disait. Il 
était au courant des événements, certains avaient excité sa 
curiosité et il prévoyait qu’on ne tarderait pas à avoir besoin de 
lui. Son patient se faisait du souci pour la jeune fille et ne 
pouvait guère se permettre de perdre encore du poids. Cadfael 
se sentait lié à son compagnon de croisade par la solidarité et le 
respect de ceux qui ont traversé les mêmes épreuves. Avant de 
devenir frère Humilis, c’était l’un des rares, comme Guimar de 
Massard, à sortir sans tache d’une guerre sainte qui s’était 
gravement dévoyée, et cependant il en mourait à petit feu. 
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Cadfael prenait à cœur tout ce qui le touchait, physiquement 
comme moralement. 

— J’imagine, monsieur, que vous vous rappelez tout ce que 
je vous ai dit des hommes de la maison de messire Cruce qui ont 
escorté sa sœur à Wherwell, commença gravement Nicolas. 
Nous en avons interrogé trois sur quatre à Lai, et je suis sûr 
qu’ils nous ont dit la vérité. Mais le quatrième... c’est le seul qui 
accompagna la jeune fille pendant les derniers milles de la 
dernière journée du voyage, et il a disparu. C’est donc lui qu’il 
faut retrouver. 

Avec Reginald, ils lui racontèrent toute l’histoire, 
s’interrompant parfois l’un l’autre, ou parlant ensemble tant ils 
y mettaient de la passion. 

— Il est parti d’Andover avec elle au début de la matinée et 
les trois autres, qui avaient des ordres, les ont regardés s’en 
aller. 

— Et il n’est revenu qu’en fin de soirée, trop tard pour 
regagner le domaine cette nuit-là. Cependant, Wherwell n’est 
qu’à trois ou quatre milles d’Andover. 

— Et il était le seul d’entre eux, insista Cruce avec hargne, à 
qui elle accordait toute sa confiance car elle le connaissait 
depuis si longtemps ! Il savait peut-être, non, très 
probablement, ce qu’elle emportait avec elle. 

— C’est-à-dire ? s’enquit aussitôt Hugh. 
Il avait une excellente mémoire et il n’était pas nécessaire 

de lui répéter les choses. 
— Trois cents marcs en pièces, et des objets précieux à 

l’usage de l’église. Nous avons demandé à mon secrétaire, qui 
tient fort bien ses comptes, de dresser une liste de ce qu’elle a 
emporté, et nous en avons établi deux exemplaires. L’un vous 
est destiné afin de le faire circuler dans cette région dont est 
originaire notre homme ainsi que ma sœur ; l’autre, Harnage ici 
présent l’emportera aux alentours de Winchester, Wherwell et 
Andover, où Juliane s’est volatilisée. 

— Parfait ! s’écria Hugh, approbateur. L’argent liquide a 
sûrement disparu à jamais, mais on pourra peut-être mettre la 
main sur les ornements d’église. 
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Il prit le rouleau que lui tendait Nicolas et lut avec une 
extrême attention : 

— Item, une paire de chandeliers d’argent formant deux 
grandes appliques attachées à un cep de vigne, avec deux 
mouchettes accrochées à des chaînes d’argent, également 
décorées de feuilles de vigne. Item, une croix dressée de la 
hauteur d’une main d’homme, sur un piédestal d’argent de trois 
marches, incrustée d’ambre, d’améthyste et d’agate, avec une 
croix du même métal et des pierreries, de la longueur d’un petit 
doigt, destinée à un prêtre. Item, un petit ciboire d’argent, avec 
des incrustations en forme de fougères. Egalement certains 
joyaux lui appartenant, à savoir un collier de pierres polies 
provenant des collines au-dessus de Pontesbury, un bracelet 
d’argent avec des volutes de vesce gravées, et un curieux anneau 
d’argent incrusté d’émaux sur tout le pourtour, représentant des 
fleurs jaunes et bleues. 

» Tout cela sera aisément identifiable, affirma-t-il en levant 
la tête, ou presque tout, dans la mesure où ces objets 
réapparaîtront. Votre clerc a bien travaillé. Bon, je vais 
transmettre cette liste à tous mes officiers et enquêteurs, 
partout dans le comté, mais il me semble qu’on devrait avoir 
plus de chance dans le Sud. Quant à l’homme, s’il est natif du 
coin, il y a de la famille avec laquelle il est peut-être en contact. 
Vous dites qu’il s’est engagé comme soldat ? 

— Oui, quelques semaines seulement après être revenu à la 
maison de mon père, qui est mort peu après ; le comte de 
Worchester, mon suzerain, m’avait demandé des hommes et cet 
Adam Heriet avait proposé ses services. 

— Quel âge a-t-il ? demanda Hugh. 
— Un peu plus de cinquante ans, à première vue. Il s’est 

taillé une solide réputation à l’arc comme à l’épée. A titre de 
forestier et de chasseur, il avait servi mon père. Waleran a dû 
s’estimer heureux de l’avoir. Les autres étaient plus jeunes mais 
inexpérimentés. 

— Et d’où est-il exactement, ce bonhomme ? Un serviteur de 
votre père devait bien venir d’un de ses manoirs. 

— Il est né à Harpecote. C’est le fils cadet d’un tenancier 
libre qui y cultivait de la terre. Son frère aîné a pris la relève. 
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C’est un neveu qui travaille là maintenant. D’après mon père, ils 
n’étaient pas en très bons termes. Peu importe, on a quand 
même une chance de retrouver sa trace dans ce coin. 

— Est-ce qu’il avait d’autre famille ? Et lui, s’est-il jamais 
marié ? 

— Non, jamais. Et je ne lui connais pas d’autre famille, mais 
il en a peut-être dans les parages de Harpecote. 

— Soit, conclut Hugh d’un ton décidé. Il vaudrait mieux que 
vous me laissiez le soin d’enquêter par là. Maintenant je doute 
fort qu’un homme sans liens revienne dans le comté, après avoir 
goûté à la vie de soldat. C’est plus vraisemblablement vous qui 
le trouverez vers Winchester, Nicolas. Faites de votre mieux ! 

— J’en ai bien l’intention, déclara ce dernier, la mine 
sombre et il se leva pour se mettre au travail sur-le-champ, 
glissant le parchemin de ce que possédait Juliane à l’intérieur 
de sa veste, après l’avoir enroulé. Je vais d’abord aller dire un 
mot à monseigneur Godfrid, et le rassurer : je ne renoncerai pas 
tant qu’il restera le moindre espoir. Ensuite, je prendrai la 
route. 

Et il s’éloigna d’une démarche rapide qui se transforma en 
une course aérienne avant qu’il fût hors de vue. Cruce se leva à 
son tour, regardant Hugh d’un œil passablement torve, comme 
s’il le soupçonnait de manquer de rage vengeresse pour mener 
l’entreprise à son terme. 

— Je peux m’en remettre à vous, monsieur ? Vous 
n’abandonnerez pas la tâche en chemin ? 

— Sûrement pas, répliqua sèchement Hugh. Vous serez à 
Lai ? Que je sache où vous trouver en cas de besoin. 

Cruce s’en alla, réduit au silence pour le moment, mais 
assez peu satisfait. Parvenu au coin de la haie, il se retourna, 
dubitatif, comme s’il pensait que le shérif aurait déjà dû sauter à 
cheval ou au moins s’y préparer pour filer sus à l’ennemi. Hugh 
le regarda avec calme et le vit s’éloigner derrière la rangée de 
buis avant de disparaître. 

— J’ai intérêt à ne pas perdre de temps, dit-il alors avec un 
sourire en coin. S’il met le premier la main sur notre lascar, 
celui-ci n’a guère de chances de s’en tirer à moins de quelques 
os brisés. Son maître n’hésitera pas à lui tordre carrément le 
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cou. Et même si cela doit finir ainsi, ce devoir n’incombe pas à 
Reginald Cruce. Le coupable aura un procès légal. 

Il frappa cordialement le dos de Cadfael. 
— Eh bien, si les choses s’accélèrent pour les rois et les 

impératrices, cela nous laisse le loisir de nous consacrer au 
menu fretin. C’est déjà ça. 

 
Cadfael se rendit à vêpres assez inquiet, l’esprit agité par 

des images d’une jeune fille à cheval, avec dans ses fontes de 
l’argent, des pierres non taillées et des pièces de monnaie. Elle 
avait eu l’imprudence de se séparer de ses derniers compagnons 
à quelques milles seulement de son but, puis avait disparu telle 
la rosée du matin au soleil de l’été, comme si elle n’avait jamais 
existé. Oui, elle s’était pour ainsi dire évaporée. Si ceux qui la 
recherchaient désespérément, les jeunes comme les vieux, la 
savaient morte et à la droite de Dieu, ils auraient eux aussi droit 
au repos. Mais il n’y avait aucun repos pour ceux qui se 
débattaient dans la toile d’araignée de l’incertitude. 

Parmi les novices, les écoliers et les enfants destinés à 
l’oblation – les derniers du genre, car l’abbé Radulphe 
n’acceptait plus aucun jeune garçon que d’autres, sans les 
consulter, auraient voués à la vie monastique – Rhunn se 
dressait, ravi, radieux ; il souriait en chantant. Vierge par 
nature, par volonté et aussi grâce à sa jeunesse, les tourments 
du corps ne le touchaient pas, contrairement à tant d’hommes. 
Comme par miracle, il connaissait pourtant l’existence de ces 
maux, et sympathisait profondément avec ceux qu’ils 
torturaient, sympathie très rare parmi les êtres purs qui ne 
souffrent pas dans leur chair. 

A cette époque de l’année, l’office de vêpres baignait dans la 
douce lumière de l’été qui semblait auréoler les cheveux très 
blonds de Rhunn, soulignant sa pâleur translucide, le 
distinguant parmi les moines, l’opposant au visage sombre et 
maussade de frère Urien dont les grands yeux noirs se 
consumaient. Parfois un rayon glissait jusqu’à la silhouette 
discrète de Fidelis, dissimulé parmi les ombres du mur, tout 
près de son maître. Il ne consacrait ni un regard ni une pensée à 
ce qui se passait autour de lui, pas plus qu’il ne pouvait joindre 
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sa voix à celle des chanteurs. Il n’avait d’yeux que pour Humilis, 
et tout son corps mince se tendait pour soutenir à tout moment 
la silhouette si frêle, droite comme une lance, à ses côtés. 

Mais l’adoration ne connaît pas de limites, et un devoir, une 
fois qu’on s’en est chargé, doit être assumé jusqu’au bout. Dieu 
et saint Benoît comprendraient et admettraient cela. 

Cadfael, qui aurait dû se consacrer à des pensées plus 
élevées, se surprit à se dire : « Cet homme s’éteint sous nos 
yeux. Sa fin arrivera plus tôt que je ne l’avais prévue. Il n’y a pas 
grand-chose qu’on puisse faire maintenant pour empêcher ou 
retarder l’issue fatale. » 
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CHAPITRE HUIT 

 
 
Si Robert de Gloucester ne s’était pas laissé prendre au 

piège et capturer dans les eaux de la Test, et si, dans sa fuite 
éperdue vers Gloucester avec les restes de ses forces, 
l’impératrice n’était pas passée par Ludgershall et Devizes, on 
aurait mis bien plus de temps à retrouver Adam Heriet. Mais 
l’arrêt momentané des hostilités, où chacun des deux 
souverains tenait l’autre en échec, avait libéré plus d’un homme 
d’armes que l’inaction ennuyait. Aussi profitaient-ils de 
l’occasion pour se dégourdir un peu les jambes et aller se 
distraire ailleurs, pendant que la trêve durait et que les 
politiciens discutaient âprement. Parmi eux, il y avait un soldat 
blanchi sous le harnais, expert au maniement de l’arc et de 
l’épée, enrôlé sous la bannière du comte de Worchester. 

Pour sa part, Hugh venait lui-même du nord du comté, du 
côté des marches galloises, et les manoirs du Nord-Est, qui 
devenaient plus rares dans la plaine du Cheshire, lui étaient 
moins familiers. Dans la région plus riante qui entourait 
Hadnet, la terre était riche, bien cultivée et les champs de blé, 
après le glanage, regorgeaient de bétail satisfait dont le regain 
de cette saison sèche remplissait la panse, et dont les 
excréments serviraient à fertiliser le sol pour les labours de 
l’année prochaine. Il y avait çà et là des tenanciers de l’abbaye 
dans la région et aussi des moutons qu’on avait lâchés dans les 
champs maintenant que la moisson était terminée. En piétinant 
la terre et en la fumant, ils s’avéraient presque aussi précieux 
que par leurs toisons. 

Le manoir de Harpecote se situait au beau milieu de la 
plaine avec quelques bosquets du côté exposé au vent et une 
crête peu élevée de terre communale au sud. La maison, 
construite en bois, était petite, mais des vastes champs 
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s’étendaient et les granges, les étables, qui s’appuyaient au mur 
de clôture, étaient bien entretenues et probablement pleines. 
L’intendant de Cruce sortit dans la cour pour accueillir le shérif 
flanqué de ses deux sergents, et les conduire à la ferme d’Edric 
Heriet. 

C’était l’une des plus importantes chaumières du hameau 
avec un petit potager sur le devant et un verger derrière. Là une 
jeune fille aux cheveux en bataille, les jupes relevées, accrochait 
la lessive sur la haie. Des poules couraient sur l’herbe et une 
chèvre à l’attache broutait. Cet Edric était, paraît-il, un homme 
libre, qui cultivait ses champs en payant un loyer à son seigneur, 
situation de plus en plus rare dans cette région où les 
cultivateurs étaient, en général, liés à la terre par une série de 
services coutumiers. Les Heriet devaient être bons laboureurs et 
travailler dur puisqu’ils continuaient à posséder le sol qui les 
nourrissait. Des familles de ce genre ne dédaignaient pas l’aide 
des cadets, car elles avaient besoin de tous les travailleurs 
qu’elles pouvaient rassembler. Manifestement Adam passait 
pour une brebis galeuse, lui qui avait décidé de s’engager pour 
de l’argent et de cultiver non pas la terre mais ses talents pour 
les armes, la chasse et l’abattage des arbres. 

Un grand gaillard aux cheveux filasse ébouriffés, vêtu d’une 
veste de cuir qui avait connu des jours meilleurs, sortit en 
courbant l’échiné de l’étable basse à l’instant où Hugh et ses 
hommes s’arrêtaient au portail. Il les fixa, tendu, et 
s’immobilisa devant eux, sans se compromettre, reconnaissant 
l’incarnation de la loi, mais sans savoir à qui il avait affaire. 

— Vous cherchez quelque chose, messeigneurs ? 
Poli, mais pas servile, il les observait attentivement et se 

planta devant son entrée, ouvertement sur ses gardes. 
Hugh lui souhaita le bonjour avec l’amabilité qu’il destinait 

particulièrement aux pauvres diables que l’autorité mettait mal 
à l’aise et qui n’étaient que trop conscients de leur position 
d’infériorité. 

— Vous êtes Edric Heriet, paraît-il. Nous cherchons des 
renseignements nous permettant de retrouver un autre Heriet, 
Adam. C’est votre oncle, à ce que je crois. Il paraît aussi que 
vous êtes la seule famille qui lui reste. Peut-être pourriez-vous 
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nous dire où le trouver. C’est tout ce que nous vous demandons, 
mon ami. 

Ce grand jeune homme, qui n’avait sûrement pas plus de 
trente ans, était probablement le mari de l’accorte jeune femme 
décoiffée du verger et le père du bébé qui hurlait quelque part 
dans la cabane. Il se dandina, dubitatif, d’un pied sur l’autre, se 
décida enfin et fit face, son visage s’éclairant peu à peu. 

— Je suis Edric Heriet, en effet. Qu’est-ce que vous lui 
voulez, à mon oncle ? Qu’est-ce qu’il a fait de mal ? 

Hugh apprécia assez cette attitude. Les deux hommes ne 
s’entendaient peut-être pas très bien, mais celui-là n’avait 
aucune intention de les aider avant de savoir de quel côté 
soufflait le vent. Son poil se hérissait dès qu’on s’en prenait à sa 
famille. 

— Rien de spécial, à ma connaissance. Mais nous avons 
besoin de lui pour nous dire ce qu’il sait sur une affaire à 
laquelle il a été mêlé il y a quelques années, quand son seigneur 
à Lai l’a envoyé en mission. J’ai appris qu’il était au service du 
comte de Worchester depuis lors, ce qui explique peut-être 
pourquoi on a peine à le retrouver, vu les circonstances. Si vous 
avez eu de ses nouvelles, ou si vous pouviez nous dire de quel 
côté nous diriger, nous vous en serions reconnaissants. 

La curiosité de l’homme était éveillée à présent, mais il ne 
savait toujours pas sur quel pied danser. 

— Je n’ai qu’un oncle, et il s’appelle Adam. Il servait en effet 
à Lai et j’ai entendu mon père dire qu’il s’était enrôlé sous la 
bannière du suzerain de son seigneur, mais je n’ai aucune idée 
de qui il s’agit. Maintenant, si je me souviens bien, il n’est 
jamais revenu dans les parages. Tout ce que je me rappelle de 
lui date de mon enfance, quand je chassais les oiseaux des 
labours. Ils ne se sont jamais bien entendus, mon père et lui. 
Désolé, monsieur, de ne pas vous être plus utile. 

Sans doute n’était-il pas si désolé que ça mais il disait 
manifestement la vérité. 

— J’ignore tout de l’endroit où il vit et de ce qu’il a fabriqué 
durant ces années, conclut-il. 

Hugh accepta cette affirmation – le moyen de faire 
autrement ? – et réfléchit un moment. 
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— Il n’y avait que deux frères ? C’est tout ? Pas de sœur ? 
Aucun lien susceptible de le rattacher au comté ? 

— J’ai bien une tante, une seule. On n’a jamais été une 
grande famille. Mon père se donnait un mal de chien à travailler 
la terre en attendant qu’on grandisse, mes deux cadets et moi. 
Maintenant, à nous tous, on s’en sort plutôt bien. Tante Elfrid 
était la plus jeune des trois, elle a épousé un tonnelier, un bon à 
rien de Normand, un petit bonhomme tout brun, de Brigge ; 
Walter, il s’appelle. 

Il releva la tête, sans se rendre compte de sa bévue envers le 
petit seigneur normand aux cheveux sombres, sur son gris 
pommelé à la silhouette osseuse. Le sourire éclatant de Hugh le 
déconcerta. 

— Ils sont installés à Brigge. Elle a des gamins, je crois ; elle 
pourra peut-être vous renseigner. Ils étaient plus proches. 

— Personne d’autre ? 
— Non, monsieur, c’est tout. Je crois qu’il était le parrain du 

premier, ajouta-t-il hésitant, mais avec moins d’agressivité. 
Peut-être qu’il prend ça à cœur. 

— C’est possible, reconnut Hugh, pensant à son propre 
héritier, dont Cadfael était le parrain. Oui, c’est très possible. 
Merci beaucoup, mon ami. On va aller s’enquérir là-bas. 

Il tourna sans hâte le nez de son cheval vers le chemin du 
retour. 

— Bonne moisson à vous ! s’exclama-t-il pardessus son 
épaule avec un sourire, et d’un claquement de langue il mit sa 
monture au galop, suivi de ses deux sergents. 

 
Walter le tonnelier tenait boutique sur l’une des collines de 

la cité de Brigge, dans une ruelle étroite à un jet de pierre de 
l’ombre projetée par les murs du château. Son échoppe était une 
espèce de grotte qui s’enfonçait assez loin et donnait sur une 
cour dégagée et bien éclairée. On respirait une saine odeur de 
bois coupé qui s’entassait près des tonneaux terminés ou à demi 
terminés, des seaux et des barriques ainsi que du matériel et des 
outils nécessaires au travail. De l’autre côté du mur bas, le sol 
descendait par des terrasses en pente raide, couvertes d’herbes 
jusqu’aux méandres de la Severn, presque exactement comme à 
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Shrewsbury. L’eau longeait la partie basse de la ville, et s’étalait 
calmement, peu profonde en cette saison, avec des bancs de 
sable affleurant à sa surface, mais prête à se réveiller et à 
devenir mauvaise si des pluies soudaines se mettaient à tomber. 

Hugh laissa ses sergents dans la ruelle, descendit de cheval, 
traversa la boutique obscure et pénétra dans la cour au fond. Un 
garçon de dix-sept ans, avec des taches de rousseur, était 
penché sur sa varlope, très affairé à biseauter des douves pour 
tonneaux ; un autre, d’un ou deux ans plus jeune, taillait 
attentivement de longues lanières de saule pour attacher les 
douves quand le tonneau serait fixé dans le cadre servant à le 
maintenir en place. Un troisième garçon enfin, d’une dizaine 
d’années peut-être, balayait énergiquement des copeaux qu’il 
fourrait dans un sac pour allumer le feu. Apparemment Walter 
ne manquait pas d’assistants dans son négoce. Vu leur 
ressemblance, il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre 
qu’ils étaient issus du même père, ce petit bonhomme brun 
plein d’allant qui se redressa et quitta son banc d’âne, un 
couteau à la main. 

— Que puis-je pour vous, monsieur ? 
— Maître tonnelier, je cherche un certain Adam Heriet qui 

serait, paraît-il, le frère de votre épouse. A la ferme de son 
neveu, à Harpecote, on ignore tout de lui, mais ils pensent que 
vous pourriez avoir de ses nouvelles. Vos renseignements me 
rendraient grand service. 

Il y eut soudain un profond silence. Walter, le dévisageant 
d’un air grave, bougea très lentement la main qui tenait une 
plane à lame courbe pour l’accrocher à sa ceinture cependant 
qu’il réfléchissait. L’adresse manuelle lui était naturelle, mais 
réfléchir lui prenait un certain temps. Les trois garçons 
restèrent eux aussi muets, le regard aussi fixe que celui de leur 
père. L’aîné, songea Hugh, devait être le filleul d’Adam, si Edric 
ne s’était pas trompé. 

— C’est que je ne vous connais pas, monsieur, répondit 
enfin Walter. Qu’est-ce que vous lui voulez, au parent de ma 
femme ? 

— Je me présente donc, Walter, déclara Hugh, très à l’aise. 
Je m’appelle Hugh Beringar, je suis shérif de ce comté, et je 
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voudrais interroger Adam Heriet sur une affaire qui remonte 
maintenant à trois ans. Je gage qu’il sera à même de nous aider 
à y voir plus clair. Si vous pouvez vous arranger pour que je le 
rencontre, vous lui rendriez service autant qu’à moi. 

Même un citoyen respectueux de la loi pourrait émettre des 
réserves sur ce point mais ce même citoyen respectueux de la 
loi, avec femme et enfants à nourrir, y regarderait à deux fois 
avant de raconter des histoires au shérif. Walter n’était pas fou. 
Il remua les pieds dans la sciure et les petits copeaux qui avaient 
échappé au balai de son fils. 

— C’est que, monsieur, commença-t-il avec toutes les 
apparences de la candeur et de la bonne volonté, Adam est parti 
aux armées, mais maintenant on dirait que ça s’est à peu près 
calmé dans le Sud, ce qui le laisse libre de se reposer pendant 
quelques jours. Il semble bien que vous arriviez à point nommé, 
monsieur, car en ce moment il se trouve qu’il est chez nous. 

L’aîné avait commencé à s’esquiver en douce vers la porte, 
mais son père l’attrapa discrètement par la manche et lui 
adressa un regard rapide qui le cloua sur place. 

— Ce garçon est le filleul d’Adam dont il porte le nom, dit 
candidement Walter, le poussant en avant de la main qui l’avait 
retenu. Emmène le seigneur shérif à la maison, mon petit. 
J’enfile ma veste et je vous suis. 

Ce n’était pas ce qu’avait espéré le jeune Adam mais, soit 
qu’il craignît son père ou qu’il se fiât à sa sagesse, il s’exécuta. 
Son visage plein de taches de rousseur semblait toutefois 
morose pendant qu’il introduisait le visiteur dans la grande salle 
unique qui servait à la fois de pièce principale et de chambre à 
coucher pour ses parents. Une fenêtre sans rideaux, ouverte sur 
la pente menant à la rivière, laissait largement pénétrer la 
lumière, mais dans les coins régnait une pénombre à l’odeur 
boisée. Un homme solide, à la barbe brune, dont le crâne 
commençait à se dégarnir, était assis près d’une table à tréteaux 
sur laquelle il avait confortablement posé les coudes ; près de lui 
reposait un pichet de bière. 

Il avait le visage tanné de celui qui vit en plein air, sauf à la 
mauvaise saison, et son attitude détendue donnait une 
impression de force tranquille. La femme qui venait de sortir de 
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sa cuisine, pas plus grande qu’un placard, une louche à la main, 
était taillée sur le même modèle généreux, avec la même 
complexion brune et chaude. C’est de leur père que les garçons 
tenaient leur minceur, leurs cheveux noirs, et cette peau claire 
que le soleil marquait de taches de rousseur. 

— Maman, annonça l’adolescent, voici le seigneur shérif qui 
demande à voir l’oncle Adam. 

Il avait une voix monocorde, forte, et il s’arrêta un moment, 
bloquant l’encadrement de la porte avant de s’avancer pour 
laisser passer Hugh. Celui-ci fut contraint de se faufiler. Il 
remarqua la fenêtre sans volet assez grande pour qu’un homme 
alerte en usât, s’il avait quelque chose à se reprocher, et dévalât 
la pente menant au fleuve aux eaux si basses que l’on pouvait le 
franchir sans se mouiller les genoux. Hugh ressentit un élan de 
sympathie pour ce brave filleul, mais s’abstint de lui laisser 
deviner ne serait-ce que l’ombre d’un sourire. Aux yeux 
romantiques du garçon, l’arrivée d’un shérif signifiait 
inévitablement des ennuis pour les petites gens. Mais le parrain 
Adam resta assis, attentif et intéressé, le temps qu’il fallait avant 
de se lever et de saluer Hugh aimablement. 

— Vous êtes au bout de vos peines, monsieur. Je porte le 
nom que vous avez prononcé. 

Un des sergents de Hugh se tenait probablement à 
l’extérieur, sous la fenêtre, tandis que l’autre était resté près des 
chevaux. Mais ni l’homme ni l’enfant ne pouvaient le savoir. 
Manifestement Adam en avait vu d’autres et il n’était pas du 
genre à s’effrayer facilement, et d’ailleurs il ne voyait pour le 
moment aucune raison de s’affoler. 

— Rassurez-vous, ajouta-t-il. S’il s’agit de soldats du roi 
Etienne qui se sont enfuis, inutile de chercher par ici. Il y a 
peut-être quelques déserteurs dans les parages, mais moi, je 
suis en permission. 

La femme s’était lentement rapprochée, curieuse, 
dubitative, mais nullement inquiète. Elle avait un visage rose, 
rond, sain et un regard honnête. 

— Mon frère est simplement venu me rendre visite, 
seigneur. Il n’y a pas de mal à ça, j’espère. 
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— Absolument pas, la rassura Hugh qui continua sans 
préambule, du même ton amical : J’enquête sur une dame qui a 
disparu il y a trois ans. Que savez-vous de Juliane Cruce ? 

La question provoqua un silence effaré chez la mère et le fils 
et aussi chez Walter qui venait de pénétrer dans la pièce 
derrière Hugh, mais Adam Heriet comprit parfaitement ce dont 
il s’agissait. Il s’immobilisa net, à demi redressé, appuyé à la 
table à tréteaux et, toisant Hugh fixement, lui présenta un 
visage dépourvu d’expression. Ce nom lui disait quelque chose, 
il ne l’avait jamais oublié pendant toutes ces années ; il se 
rappelait à présent chaque détail du voyage et les repassait à 
toute vitesse dans son esprit comme les grains de rosaire dans la 
main d’un être en proie à la terreur. Mais lui n’était pas 
terrorisé, simplement il sentait un danger potentiel, celui d’un 
trou de mémoire par exemple, et la nécessité de réfléchir vite et 
peut-être aussi de choisir entre dire la vérité, une demi-vérité ou 
mentir. Derrière cette contenance ferme, impénétrable, il était à 
peu près impossible de lire les pensées. 

— Oui, je la connais, bien sûr, finit-il par répondre, sortant 
progressivement de son immobilité. Je l’ai accompagnée avec 
trois autres serviteurs de la maison de son père quand elle est 
allée prendre le voile à Wherwell. Et, comme je sers dans la 
région, j’ai appris que le couvent de la cité avait entièrement 
brûlé. Mais comment aurait-elle pu avoir disparu depuis trois 
ans puisque sa famille savait parfaitement où elle vivait ? 
Qu’elle ait disparu aujourd’hui, ça, je veux bien le croire, 
puisque j’ai en vain demandé de ses nouvelles après l’incendie. 
Si vous avez d’autres informations sur dame Juliane, je vous 
prie de me les donner. Personne n’a été capable de me dire si 
elle était vivante ou morte. 

Il paraissait dire la vérité, mais il y avait eu tout à l’heure ce 
silence difficilement explicable. Il s’agissait peut-être au moins 
d’une demi-vérité. S’il était honnête, il avait en effet essayé de 
savoir ce qu’elle était devenue après le massacre. S’il ne l’était 
pas, il était au courant et mettait la situation à profit. 

— Vous êtes allé avec elle jusqu’à Werwell, dit Hugh sans 
rien répondre ni rien confirmer. Vous l’avez bien vue franchir 
les portes du couvent ? 
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Il y eut un bref silence poignant. S’il disait oui, il mentait 
comme un arracheur de dents. Si c’était non, il était peut-être 
sincère. 

— Non, monsieur, non, admit-il d’une voix lourde. Et je le 
regrette amèrement, mais elle n’a pas voulu en entendre parler. 
Nous avons passé la dernière nuit à Andover, et puis j’ai 
parcouru avec elle les quelques derniers milles. Quand nous 
sommes arrivés environ à un mille – mais le couvent n’était pas 
encore en vue, il y avait des bois qui nous le cachaient – elle m’a 
renvoyé, sous prétexte qu’elle préférait être seule pour le trajet 
qui restait. Je me suis conformé à ses désirs. C’était toujours le 
cas depuis que je l’ai portée dans mes bras quand elle n’avait 
pas encore un an. 

Pour la première fois, une lumière passa sur son visage 
sombre, tel un bref éclair traversant un banc de nuages. 

— Et les trois autres ? demanda Hugh, mine de rien. 
— Ils étaient restés à Andover. Quand je suis revenu, nous 

sommes tous repartis chez nous. 
Hugh ne mentionna pas le trou qui subsistait dans l’emploi 

du temps. Il n’était pas mauvais de garder cela en réserve, pour 
s’en servir soudain quand l’homme ne serait plus entouré de sa 
famille et se montrerait donc plus vulnérable. 

— Et vous n’avez eu aucune nouvelle de Juliane Cruce 
depuis ce jour ? 

Non, monsieur, aucune. Mais si vous, vous en avez, pour 
l’amour de Dieu, dites-le-moi, qu’elles soient bonnes ou 
mauvaises ! 

— Vous lui étiez dévoué ? 
— J’aurais donné ma vie pour elle, et c’est encore vrai 

aujourd’hui. 
Il en aurait peut-être l’occasion, songea Hugh in petto, s’il 

s’avérait être le plus extraordinaire comédien à s’être jamais 
produit sur une scène quelconque. Que penser de cet homme, 
dont les brefs élans de passion sonnaient terriblement vrais, 
mais qui gardait la tête assez froide pour choisir ses mots avec 
une rare subtilité ? Et si, par hasard, il n’avait rien à cacher ? 

— Vous avez un cheval, Adam ? 



-119- 
 

Les yeux profondément enfoncés dans les orbites sous 
d’épais sourcils lui adressèrent un long regard calculateur. 

— Oui, monsieur. 
— Alors je dois vous demander de le seller et de venir avec 

moi. 
C’était une requête qu’il était difficile de refuser ; Adam 

Heriet s’en rendit très bien compte, mais elle était au moins 
formulée de façon à lui permettre de s’en tirer avec une parfaite 
dignité. Il repoussa le banc et se leva. 

— Pour aller où, monsieur ? 
Et s’adressant au garçon au visage marqué de taches de 

rousseur qui les observait dans l’ombre, l’air dubitatif : 
— Va seller mon cheval, petit, rends-toi utile, murmura-t-il. 
Adam le jeune s’exécuta, bien qu’à contrecœur, avec une 

grimace par-dessus son épaule et, au bout d’un moment, on 
entendit les sabots d’un cheval résonner sur le sol en terre 
battue de la cour. 

— Vous êtes sûrement au courant des circonstances qui ont 
amené votre châtelaine à entrer au couvent. Vous savez qu’elle 
était fiancée depuis son enfance à Godfrid Marescot et qu’il a 
rompu ses fiançailles pour devenir moine à Hyde Mead. 

— Oui, je suis au courant. 
— Après l’incendie de Hyde, quand les moines ont été 

dispersés, Godfrid Marescot est venu à Shrewsbury. Depuis le 
sac de Wherwell, il s’inquiète beaucoup d’elle, et que vous 
puissiez ou non lui donner des nouvelles, je souhaiterais que 
vous m’accompagniez et que vous veniez le voir. 

Il ne souffla mot du problème secondaire, à savoir le fait 
qu’elle n’était jamais arrivée au couvent de son choix. D’ailleurs, 
il n’y avait pas moyen de se rendre compte si Adam l’ignorait ou 
non, en observant ce visage d’homme d’expérience, si habile à 
dissimuler ses sentiments. 

— Si vous ne lui apportez aucune lumière, expliqua 
aimablement Hugh, vous pourrez au moins lui parler d’elle, 
partager avec lui des souvenirs trop lourds pour un seul 
homme, étant donné les craintes qu’il nourrit. 

Adam poussa un long soupir prudent. 
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— Bien volontiers, monsieur. Tout le monde s’accorde à dire 
que c’était un homme de mérite, trop âgé pour elle sans doute. 
C’est vraiment dommage. Elle parlait beaucoup de lui, et elle 
était aussi fière que s’il allait lui offrir un trône. Quelle pitié 
qu’une demoiselle comme elle ait choisi le couvent ! Elle aurait 
été parfaite pour un tel homme. Je la connaissais bien. Je vous 
accompagnerai de tout cœur. 

Et s’adressant au couple qui se tenait tout près, hésitant et 
inquiet, il ajouta : 

— Shrewsbury est à deux pas. Je serai revenu avant que 
vous ne vous soyez rendu compte de mon absence. 

 
Ce retour vers Shrewsbury avait quelque chose à la fois 

d’étrange et de banal. Tout au long du chemin, cet homme 
d’armes endurci et résistant se comporta comme s’il ignorait 
qu’il était prisonnier et soupçonné d’un méfait dont la preuve 
manquait encore, alors qu’il ne pouvait ignorer que les deux 
sergents qui le suivaient à sa droite et à sa gauche étaient là 
pour l’empêcher d’essayer de prendre la fuite. Il montait bien, 
parfaitement à l’aise sur un beau cheval ; il devait avoir bonne 
réputation et jouir de la confiance de son capitaine pour avoir 
obtenu l’autorisation de vaquer à sa guise, avec une aussi belle 
monture. Concernant sa propre situation il ne posa aucune 
question, et ne manifesta aucune inquiétude. Mais avant que la 
petite troupe n’arrivât en vue de Saint-Gilles, il demanda au 
moins trois fois : 

— Monsieur, avez-vous entendu dire quoi que ce soit la 
concernant, avant que le malheur ne s’abatte sur Winchester ? 
Si vous avez enquêté dans la région de Wherwell, avez-vous 
trouvé la moindre trace ? Il devait y avoir pas mal de nonnes qui 
s’étaient dispersées par là ? 

Puis, enfin, cette brusque supplique : 
— Monsieur, savez-vous, oui ou non, si elle est vivante ou 

morte ? 
Hugh ne répondit directement à rien, puisqu’il n’y avait rien 

à répondre. Enfin, comme ils passaient la petite colline de 
Saint-Gilles, avec ses toits et son modeste petit clocher, Adam 
remarqua, pensif : 
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— Le voyage depuis Hyde, tout seul, n’a pas dû être facile 
pour un homme malade et plus tout jeune. Je m’étonne que le 
seigneur Godfrid ait pu le supporter. 

— Il n’était pas seul, répondit Hugh presque sans y penser. 
Ils sont venus à deux de Hyde Mead. 

— Tant mieux, approuva Adam avec un hochement de tête, 
car à ce qu’on dit, il était sérieusement blessé. Il risquait de 
s’effondrer sur la route, s’il n’y avait personne pour l’aider. 

Et il poussa de nouveau un lent soupir prudent. 
Après cela, il n’ouvrit plus la bouche, peut-être à cause de 

l’ombre du mur de l’abbaye à sa gauche qui coupait le soleil de 
l’après-midi comme le fil noir et tranchant d’un couteau, le long 
de la route poussiéreuse. 

 
Ils franchirent la voûte du portail pour tomber sur 

l’agitation habituelle de l’après-midi, remue-ménage qui 
succédait à la demi-heure accordée aux jeunes moines pour 
jouer et que les plus âgés mettaient à profit pour se reposer 
après le dîner. A présent, ils s’affairaient tous à leurs diverses 
occupations, regagnaient leur bureau au scriptorium, les jardins 
qu’ils cultivaient, le long de la Gaye, le moulin, ou bien les 
viviers où les œufs allaient éclore. En voyant le grand cheval gris 
dégingandé de Hugh, le frère portier sortit de sa loge, jeta un 
coup d’œil attentif à ses officiers et observa l’inconnu qui les 
accompagnait avec une curiosité bien naturelle. 

— Frère Humilis ? Non, ce n’est pas au scriptorium que 
vous le trouverez, ni au dortoir, dit-il en réponse à la question 
de Hugh. Après la messe de ce matin, il s’est évanoui ici, en 
traversant la cour, et bien qu’il ne se soit pas fait grand mal 
dans sa chute, le jeune l’ayant retenu en partie, il s’est passé pas 
mal de temps avant qu’il ne revienne à lui. On l’a transporté à 
l’infirmerie. Frère Cadfael veille sur lui en ce moment. 

— Je suis désolé d’apprendre cela, murmura Hugh, 
s’arrêtant, passablement inquiet. Il vaudra mieux que je ne le 
dérange pas maintenant. 

Cependant, si la fin redoutée et, selon Cadfael, inévitable 
approchait chaque jour davantage, Hugh ne pouvait guère se 
permettre de retarder une enquête susceptible de jeter une 
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lueur, même minime, sur le sort de Juliane Cruce. Humilis lui-
même souhaitait à tout prix connaître la vérité. 

— Oh ! il a recouvré ses esprits maintenant, affirma le 
portier, et il est de nouveau son propre maître – après Dieu, 
notre maître à tous ! Il tient à regagner au plus tôt sa cellule au 
dortoir, et il se prétend capable de continuer à remplir encore 
quelque temps ses devoirs parmi nous, mais pour l’instant on le 
garde où il est. Il a toute sa tête et toute sa volonté. Si vous avez 
à lui dire quelque chose d’important, je m’en vais voir si on vous 
autorise à entrer. 

« On », quand il s’agissait des responsables de l’infirmerie, 
désignait frère Edmond et frère Cadfael, et leur jugement serait 
sans appel. 

— Attendez ici ! ordonna Hugh, prenant sa décision et 
sautant sur le sol. 

Il se dirigea à grands pas vers l’infirmerie installée dans 
l’angle nord-ouest de la cour, au coin du mur d’enceinte. Les 
deux sergents mirent aussi pied à terre, et restèrent à surveiller 
de près leur prisonnier, bien qu’Adam donnât l’impression 
d’être parfaitement capable de répondre de tout ce qu’on 
pourrait lui reprocher, car il demeura tranquillement en selle 
pendant quelques instants, puis il descendit et confia de lui-
même la bride de sa monture au palefrenier qui était venu pour 
s’occuper de celle de Hugh. Ils attendirent en silence tandis 
qu’Adam jetait un coup d’œil aux bâtiments encadrant la cour 
avec un intérêt non dénué de méfiance. 

Hugh rencontra frère Edmond qui sortait tout juste de 
l’infirmerie et lui posa vivement la question cruciale. 

— Il paraît que frère Humilis est là. Est-ce qu’il se sent en 
état d’accueillir des visiteurs ? J’ai sous bonne garde l’homme 
qui avait disparu ; avec un peu de chance on en tirera quelque 
chose, avant qu’il n’ait eu le temps de se préparer une bonne 
couverture, histoire de ne pas se couper. 

Edmond le dévisagea un moment, clignant des yeux ; il 
avait du mal à sortir de ses propres soucis pour s’intéresser à 
ceux d’un autre. 

— Il s’affaiblit chaque jour, finit-il par dire, un peu hésitant, 
mais il se repose en ce moment, et cette jeune fille lui cause 
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beaucoup de soucis, parce qu’il se sent responsable de ce qui lui 
est arrivé. Mais il est tenace et décidé. Il me semble qu’il 
souhaiterait certainement vous voir. Cadfael est à l’intérieur 
avec lui. Sa blessure s’est rouverte dans sa chute, là où elle 
venait de se refermer, mais elle est saine. Oui, allez donc le 
retrouver. 

Son visage disait ce que ses lèvres ne formulèrent pas : 
« Qui sait combien de temps ce répit va durer ? La paix de 

l’esprit aidera peut-être à le prolonger. » 
Hugh revint vers ses hommes. 
— Suivez-moi, on peut entrer, dit-il, puis il donna l’ordre à 

ses deux sergents d’attendre dehors. 
Il entendit la voix familière de Cadfael dès qu’il pénétra 

dans l’infirmerie avec Adam qui l’accompagnait docilement. 
Frère Humilis n’avait pas été installé dans la salle commune, 
mais dans une petite cellule à part, tranquille, dont la porte était 
ouverte. Un tabouret, un lit et un petit bureau où poser un livre 
ou une bougie composaient l’unique mobilier. Par la porte, et 
par une petite fenêtre sans volet pénétraient l’air et la lumière. 
Frère Fidelis, à genoux près du lit, tenait le malade dans ses 
bras cependant que Cadfael finissait de panser la hanche et 
l’aine où le mince tissu cicatriciel s’était légèrement rouvert lors 
de la chute. Ils avaient entièrement dévêtu le blessé et rejeté la 
couverture, mais le corps massif de Cadfael empêchait de voir le 
lit depuis la porte et dès qu’il entendit des bruits de pas, Fidelis 
remonta le drap jusqu’à la taille du malade si amaigri que le 
jeune homme pouvait le soutenir sans peine. Mais les traits 
émaciés étaient toujours aussi fermes, et les yeux creux aussi 
brillants. Il se laissait patiemment soigner, avec un petit sourire 
en coin, comme s’il se soumettait à une discipline salutaire, 
tandis que Fidelis s’empressait de cacher jalousement ce pauvre 
corps aux yeux des profanes. Après avoir remonté le drap, le 
jeune moine se détourna pour saisir la chemise propre qui était 
prête à l’usage, la déploya au-dessus de la tête d’Humilis et 
l’aida très adroitement à passer ses bras frêles dans les manches 
avant de la lisser pour en disposer avec soin les plis. Ce fut 
seulement après qu’il leva la tête vers la porte. 
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Hugh était une vieille connaissance, il était accepté, voire 
bienvenu. Ensemble Humilis et Fidelis regardèrent derrière lui 
pour découvrir qui le suivait. 

Pour sa part, l’étranger qui dominait Hugh d’une tête lança 
un bref coup d’œil aux deux moines, histoire de voir à qui il 
aurait éventuellement affaire. Pour lui, c’était évident, frère 
Cadfael faisait partie des meubles et ne représentait aucune 
menace, le malade alité, il le connaissait de réputation, mais 
l’autre moine, absolument immobile près du lit, dont les grands 
yeux brillaient à l’ombre de son capuchon, l’intriguait 
davantage. Adam Heriet examina longuement Fidelis avant de 
baisser les paupières et son visage se ferma comme un livre. 

— Frère Edmond nous a autorisés à entrer, dit Hugh, mais 
si nous vous fatiguons, mettez-nous dehors. Je suis désolé 
d’apprendre que vous n’êtes pas en bonne santé. 

— Si vous avez de bonnes nouvelles, ce sera le meilleur des 
remèdes, répondit Humilis. Frère Cadfael ne se froissera pas si 
un autre médecin donne son avis. Et puis je ne vais pas si mal ; 
c’était un simple moment de faiblesse due à cette chaleur de 
plus en plus accablante. 

Sa voix était légèrement moins ferme que d’habitude et son 
débit un peu plus lent, mais son souffle était normal et ses yeux 
clairs et calmes. 

— Qui est-ce qui vous accompagne ? 
— Nicolas vous aura sûrement dit avant de partir que nous 

avions déjà interrogé trois des membres de l’escorte de dame 
Juliane quand elle est partie pour Wherwell. Voici le quatrième, 
Adam Heriet, qui a parcouru tout le chemin avec elle tandis que 
ses camarades attendaient son retour à Andover. 

Humilis, si maigre, se raidit et se redressa pour observer le 
nouveau venu. Frère Fidelis s’agenouilla et entoura de son bras 
le malade ainsi que l’oreiller auquel il s’appuyait, penchant la 
tête dans l’ombre. 

— Vraiment ? Alors nous connaissons tout le monde 
maintenant, murmura Humilis, étudiant avec insistance le 
visage camus, résolu, présentant son front brun, comme un 
taureau prêt à charger. Vous devez être celui qui, disait-on, 
l’aimait depuis toujours. 
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— Oui, c’est bien moi, affirma Adam Heriet. 
— Racontez-lui quand et comment vous vous êtes séparé de 

votre châtelaine, suggéra Hugh. Allez-y, c’est votre histoire. 
Heriet inspira brusquement, profondément, sans montrer 

aucune tension ni aucune crainte et répéta ce qu’il avait déjà dit 
à Hugh. 

— Elle m’a ordonné de partir et de la laisser. J’ai obéi. 
J’étais à son service et elle pouvait me demander tout ce qu’elle 
voulait. J’ai exécuté ses ordres, c’est tout. 

— Et vous avez regagné Andover ? demanda Hugh, 
bonhomme. 

— Oui monsieur. 
— Sans vous presser, constata Hugh avec la même douceur 

trompeuse. D’Andover à Wherwell, il n’y a que quelques milles ; 
vous prétendez qu’elle vous a renvoyé à un mille du couvent. 
Cependant vous êtes revenu à Andover à la tombée de la nuit, 
plusieurs heures après. Qu’avez-vous fabriqué pendant tout ce 
temps ? 

Pas d’erreur, ce fut un choc pour Adam qui s’arrêta glacé, 
retenant son souffle un court instant. Son regard voilé s’éclaira 
une seconde et il lança un coup d’œil mauvais à Hugh avant de 
baisser de nouveau les paupières. Cela lui coûta un effort bref 
mais perceptible pour redevenir maître de sa voix et de ses 
pensées ; il y parvint, non sans un certain héroïsme discret, et 
cet instant de silence ne se prolongea pas assez pour qu’il pût 
inventer un mensonge vraisemblable. 

— Je n’avais jamais été si loin dans le Sud, monsieur, et j’ai 
pensé que l’occasion ne se représenterait pas. Quand elle m’a 
renvoyé, la cité de Winchester était à deux pas. J’en avais 
entendu parler, mais je n’avais jamais pensé la voir. Je n’avais 
pas le droit, je sais, de prendre ainsi mon temps, et pourtant... 
Je suis allé en ville et j’y ai passé la journée. On était en paix 
alors, on pouvait se promener, voir la grande église, manger 
dans une taverne sans craindre pour sa vie. J’en ai profité et ne 
suis revenu à Andover qu’à la fin de la soirée. Si c’est ce qu’on 
vous a dit, eh bien c’est la vérité. Nous ne sommes repartis chez 
nous que le lendemain à l’aube. 
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Humilis, qui connaissait Winchester comme sa poche, 
reprit l’interrogatoire calmement, sans passion. Sa voix et ses 
yeux avaient retrouvé leur énergie et leur entrain. 

— On ne saurait vous reprocher d’avoir pris quelques 
heures après avoir mené votre mission à bien. Dites-moi, 
qu’avez-vous vu à Winchester ? 

Après s’être tenu sur ses gardes, Adam retrouva une 
respiration normale. Il se lança dans une description détaillée et 
complète de la ville de l’évêque Henri, depuis la porte nord où il 
était entré jusqu’aux prairies de Sainte-Croix, en passant par la 
cathédrale, le château de Wolvesey pour finir par les champs de 
Hyde Mead, au nord-ouest. Il décrivit par le menu les façades 
de la Grand-Rue escarpée, l’autel doré de saint Swithun et la 
croix splendide offerte par l’évêque Henri à la cathédrale de son 
prédécesseur le prélat Walkelin. Il était hors de doute qu’il avait 
effectivement admiré tout cela, comme d’un simple regard 
Humilis le confirma à Hugh lequel, pas plus que Cadfael qui se 
tenait un peu à l’écart, n’avait mis les pieds à Winchester. 

— Vous n’en savez donc pas plus sur le sort de Juliane 
Cruce ? insista Hugh. 

— Je n’ai plus eu aucune nouvelle depuis que nous nous 
sommes séparés ce jour-là, affirma Adam avec toutes les 
apparences de la sincérité. A moins que vous ne puissiez 
m’apprendre quelque chose maintenant comme je vous en ai 
prié à maintes reprises, vous le savez. 

Mais il ne demandait plus rien à présent et ses propos 
avaient perdu leur intensité. 

— Eh bien, il y a quelque chose que je vais vous dire, lui 
annonça Hugh d’une voix dure. Juliane Cruce n’est jamais 
arrivée à Wherwell. La prieure n’a jamais entendu parler d’elle. 
Elle a disparu ce fameux jour et vous êtes le dernier à l’avoir 
vue. Qu’avez-vous à répondre à cela ? 

Adam resta muet, à le fixer pendant une bonne minute. 
— Vous ne me racontez pas d’histoires ? balbutia-t-il 

lentement. 
— Je vous le garantis, bien qu’à mon avis, ce ne soit pas très 

utile parce que je ne vous apprends rien. Réfléchissez : il n’y a 
plus que vous, vous seul pouvez, non, devez savoir où elle est 
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allée, car enfin elle n’est jamais parvenue à Wherwell. A vous de 
nous révéler où elle est allée, ce qui lui est arrivé et si elle est 
encore en vie ou six pieds sous terre. 

— Je jure devant Dieu que quand j’ai quitté ma dame, à sa 
requête, articula solennellement Adam, elle était en bonne 
santé, et je prie pour qu’elle le soit toujours, où qu’elle puisse 
être. 

— Vous étiez au courant, n’est-ce pas, des objets de valeur 
qu’elle emportait avec elle ? N’y en avait-il pas assez pour vous 
tenter ? A présent je vous interroge officiellement : Avez-vous 
dévalisé votre dame, ou porté la main sur elle pendant qu’elle 
était seule avec vous et qu’il n’y avait aucun témoin ? 

Fidelis aida doucement Humilis à s’appuyer contre son 
oreiller, et se redressa de toute sa taille à côté de lui. Ce 
mouvement attira et retint un moment l’attention d’Adam. 

— Non, dit-il enfin à haute et intelligible voix, bien au 
contraire, je serais mort pour elle à l’époque et je mourrais 
encore volontiers pour elle, plutôt que de lui infliger la moindre 
peine. 

— Très bien ! lança Hugh. J’ai votre parole mais il faut que 
je vous garde, le temps de réunir d’autres informations. Et j’y 
arriverai, Adam, avant d’abandonner l’affaire. 

Il se dirigea vers la porte derrière laquelle ses sergents 
attendaient ses ordres et leur ordonna d’entrer. 

— Emmenez cet homme au château et mettez-le sous bonne 
garde ! 

Adam sortit entre les deux hommes sans un mot de surprise 
ou de protestation. Il ne s’était attendu à rien d’autre. Les 
événements avaient pris une telle tournure que cette issue 
devenait inévitable. Apparemment, il ne manifestait guère 
d’inquiétude ni de souci, mais c’était un homme solide, 
expérimenté qui ne s’extériorisait pas facilement. Il ne jeta 
qu’un regard en arrière, depuis la porte, qui se posa sur eux 
tous, sans que Hugh pût rien y déceler, et Cadfael pas grand-
chose. C’était une simple étincelle, trop brève pour signifier 
quoi que ce fût dans l’immédiat. 
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CHAPITRE NEUF 

 
 
Frère Humilis suivit le prisonnier et les gardes qui s’en 

allaient d’un long regard qui ne cillait pas, puis quand ils eurent 
disparu, il se rallongea sur son lit avec un profond soupir et 
resta étendu à contempler la voûte basse au-dessus de sa tête. 

— Nous vous avons épuisé, dit Hugh. On va vous laisser 
vous reposer maintenant. 

— Non, attendez ! 
Quelques fines gouttes de transpiration perlèrent sur son 

grand front. Fidelis se pencha pour les essuyer et reçut en retour 
un sourire soucieux qui se changea finalement en un 
froncement de sourcils. 

— Va mon petit, va prendre un peu d’air et de soleil, tu 
passes trop de temps à t’occuper de moi. Tu vois, je n’ai besoin 
de rien pour le moment. Il n’est pas normal que tu ne te 
consacres qu’à moi en ces lieux. Je ne vais pas tarder à 
m’endormir. 

Il était difficile de deviner d’après sa voix sereine, malgré sa 
profonde faiblesse, s’il parlait simplement d’un petit somme par 
un chaud après-midi d’été, ou du dernier sommeil du corps 
dont l’âme se libère. Pendant un instant il posa sa main sur celle 
du jeune homme avec toute la douceur possible, esquissant une 
austère caresse. 

— Allez, va, j’y tiens. Finis mon travail à ma place, ta main 
est plus ferme que la mienne, et maintenant les détails sont trop 
petits pour moi. 

Fidelis l’examina avec un calme étudié, jeta un rapide coup 
d’œil aux deux hommes qui se trouvaient là, puis en signe 
d’obéissance, baissa ses yeux gris très clairs qui contrastaient 
tant avec les boucles couleur bronze autour de sa tonsure et il 
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s’éloigna docilement, heureux peut-être, en tout cas d’un pas vif 
et dégagé. 

— Nicolas n’a pas pris le temps de me dire quels objets 
précieux ma fiancée emportait avec elle, murmura Humilis 
quand le silence se fut refermé sur ce pas léger. Est-ce qu’ils 
étaient aisément reconnaissables au cas où on arriverait à les 
retrouver ? 

— Je doute qu’il en existe deux pareils, répondit Hugh. Les 
orfèvres ont généralement leur marque personnelle ; même 
quand ils fabriquent une paire d’objets identiques, je doute 
qu’ils parviennent à les copier exactement. 

— Puis-je savoir de quoi il s’agit ? On m’a parlé de pièces 
d’argent poinçonnées, elles appartiennent à celui qui les prend. 
Mais le reste ? 

Hugh, dont la mémoire avait la fidélité d’un miroir, lui 
récita volontiers la liste telle que Nicolas la lui avait 
communiquée. 

— Et voilà, conclut-il. Je suppose que ces objets ont quitté le 
comté. On les retrouvera, si jamais on les retrouve, quelque part 
dans le Sud, là où ils ont disparu avec leur propriétaire. 

Humilis gisait immobile, les yeux fermés, ses lèvres 
répétant silencieusement la litanie de ces quelques biens. 

— Une modeste fortune, remarqua-t-il, enfin, pas si 
modeste que ça pour quelques pauvres diables. Vous croyez 
vraiment qu’elle a pu mourir pour si peu ? 

— Il y a des hommes, et des femmes aussi, riposta Hugh 
sans ambages, qui sont morts pour beaucoup moins. 

— Oui, c’est vrai ! Une petite croix, répéta Humilis, revenant 
sur les détails qui l’avaient frappé, de la longueur d’un petit 
doigt, incrustée d’ambre jaune, d’agate verte et d’améthyste, 
destinée à être portée... assortie à une croix d’autel de même 
nature. Oui, cela doit se reconnaître sans peine. 

La sueur recommença à perler sur son front ; une grosse 
goutte roula dans les plis d’une paupière close. Cadfael essuya la 
transpiration acide et d’un regard signala à Hugh de sortir avant 
lui. 
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Dans la grande pièce de l’autre côté du passage de pierre où 
une douzaine de lits étaient disposés en deux rangés de part et 
d’autre d’un couloir ouvert, frère Edmond et un autre moine, 
qui avait le dos tourné et dont la silhouette puissante et très 
droite était impossible à identifier, soulevaient un lit en même 
temps que le frère lai qui l’occupait, pour le pousser un peu vers 
le mur afin de libérer une place destinée à un autre lit et un 
nouveau malade. L’assistant d’Edmond posa à terre l’extrémité 
de la couchette au moment où Cadfael et Hugh passaient devant 
la porte ouverte. Il se tourna et se redressa, se frottant les mains 
pour effacer les marques laissées par le poids de la paillasse et 
ils virent frère Urien avec son visage sombre, ses sourcils 
presque horizontaux et son regard brûlant. Exceptionnellement 
satisfait de lui-même, et de tout ce qui l’entourait, il avait un 
léger sourire tendu qui lui retroussait les lèvres sans adoucir le 
feu de ses yeux. Il regarda les deux hommes s’éloigner comme 
s’ils n’étaient que des ombres et leur emboîta le pas dès qu’ils 
furent partis pour prendre une pile de linge propre dans le 
coffre placé dans le couloir. 

D’habitude à l’infirmerie, toutes les portes restaient 
ouvertes afin qu’une oreille attentive pût distinguer le moindre 
appel à l’aide et qu’on y portât secours rapidement. On 
entendait les voix et les cantiques de l’office, et jusqu’au chant 
des oiseaux. C’était seulement quand il y avait de l’orage, des 
grosses pluies ou en plein hiver qu’on fermait portes et volets, 
mais jamais au plus fort de l’été, comme à présent. 

— Cet Adam nous ment, affirma Hugh, traversant la grande 
cour à côté de Cadfael. Seulement comme la moitié du temps il 
dit la vérité, comment déterminer la bonne moitié ? Vous avez 
une idée ? 

— Si c’était le cas, répondit doucement Cadfael, je serais 
plus qu’un simple mortel. 

— Elle avait confiance en lui, il savait ce qu’elle valait, il l’a 
accompagnée pendant les derniers milles, et depuis plus rien, 
dit Hugh, s’énervant à ressasser le peu qu’il avait appris. Et 
pourtant sur la route, il m’a à plusieurs reprises demandé si elle 
était vivante ou morte, j’aurais mis ma main au feu qu’il ne 
jouait pas la comédie. Mais regardez-le maintenant ! Au beau 
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milieu de l’histoire, voilà qu’il se drape dans sa dignité et qu’il 
reste impassible quand on l’arrête, comme s’il avait cessé de 
s’intéresser à ce qui lui était arrivé. Allez y comprendre quelque 
chose ! 

— Moi non plus, je n’y vois pas très clair, admit Cadfael à 
regret. Je suis d’accord avec vous, il ment très probablement. Il 
en sait plus qu’il ne veut bien dire. Mais s’il l’a dévalisée, qu’a-t-
il fait de ce qu’elle avait ? Ce n’était peut-être pas grand-chose, 
mais ça valait sûrement plus que le salaire misérable, la fatigue 
et le danger qui sont le lot des simples soldats. Parce que c’est 
sans aucun doute un simple soldat. 

— Soldat, je veux bien, objecta Hugh, mi-figue mi-raisin, 
mais simple, sûrement pas. Ses tours et détours m’ont ahuri. Il 
connaît bien Winchester, d’accord, je l’admets, mais où qu’il ait 
servi ces trois dernières années, cet hiver tout le monde s’est 
regroupé autour de Winchester. Comment aurait-il pu ignorer 
la ville ? N’empêche, au début, j’aurais juré qu’il n’avait aucune 
idée de ce qui était arrivé à cette jeune fille et qu’il se rongeait 
les sangs. Ou alors c’est un acteur extraordinaire, capable de 
nous faire avaler n’importe quoi. 

— Il ne m’a pas semblé particulièrement mal à l’aise quand 
vous nous l’avez amené, observa Cadfael, songeur. Méfiant, 
certes, choisissant soigneusement ses mots, ce qui leur confère 
une signification d’autant plus grande, oui cela donne à 
réfléchir, mais inquiet ou tendu, je ne dirais pas ça. 

— Si vous voulez mon avis, Cadfael, la seule façon de sortir 
de cet embrouillamini, ce serait de voir reparaître la demoiselle, 
fraîche comme une rose. On serait alors tous rassurés. Mais 
vous avez eu votre comptant de miracles pour cette année, il me 
paraîtrait hasardeux d’en espérer un de plus, même pour vous. 

— Et cependant, dit Cadfael, essayant désespérément 
d’assembler les pièces rebelles de ce jeu de patience, il y a 
quelque chose qui me trotte dans la tête et qui disparaît dès que 
j’essaie d’y regarder de plus près. Mais c’est aussi ténu qu’un fil 
de la Vierge. 

— N’y pensez plus, suggéra Hugh, poussant son cheval vers 
le portail. Abandonnez cet indice, de peur qu’il ne s’envole au 
premier souffle de vent. Pourquoi n’essaieriez-vous pas de 
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respirer dans une autre direction ? Peut-être que tout 
deviendrait aussi clair que la flamme d’une bougie où les 
papillons viendront se brûler les ailes. 

 
Frère Urien resta longtemps à ranger le linge propre dans le 

coffre à l’infirmerie. Il avait laissé passer Fidelis sans broncher, 
continuant à ne penser qu’aux trois hommes qui s’étaient 
retrouvés dans la chambre du malade, et les murs de pierre 
renvoyaient les échos sonores qui se répercutaient dans le 
couloir par les portes ouvertes. L’angoisse secrète qu’éprouvait 
Urien développait l’acuité de ses sens au point qu’il en avait la 
chair de poule et que ses cheveux courts se dressaient sur sa 
tête, tant lui paraissaient insupportables des sons que d’autres 
auraient trouvés doux ou mélodieux. 

Il se déplaçait avec une précision déférente et exécutait 
toutes les tâches que lui confiait frère Edmond, par exemple 
déplacer un lit sans déranger son occupant qui était très âgé et à 
demi paralysé, ou installer une nouvelle paillasse pour un autre 
malade. Il se tourna pour regarder s’éloigner le shérif et le frère 
herboriste, sans se cacher, tout en remâchant sans cesse dans 
son esprit les mots dont il se souvenait parfaitement. Tous ces 
objets de pierre et de métal précieux qui avaient disparu en 
même temps que cette femme. Une croix d’autel... non, c’était 
sans importance ici. Mais une croix destinée à être portée, 
accrochée à une chaîne d’argent... Les moines bénédictins n’ont 
pas le droit de conserver les biens qu’ils possédaient quand ils 
appartenaient au siècle, même des objets de peu de prix, sans 
une autorisation spéciale qu’on leur accorde rarement. 
Cependant, il y a des religieux qui portent une chaîne autour du 
cou – un au moins. Cette chaîne, il l’avait touchée une fois, au 
prix d’une cruelle humiliation, et il ne l’oubliait pas. 

A présent, le moment lui était favorable, et l’endroit aussi. 
Ceux qui ont un meurtre sur la conscience, poussés par l’appât 
du gain, sont dans une situation délicate et cherchent refuge là 
où c’est possible. Le butin, ils n’ont qu’à le cacher jusqu’à ce 
qu’ils puissent prendre la fuite sans risque. Mais alors, pourquoi 
avoir suivi ce croisé à l’agonie jusqu’à Shrewsbury ? Il aurait été 
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si simple de s’enfuir après l’incendie de Hyde ; dans cet enfer 
une chatte n’aurait pas retrouvé ses petits ! 

Personne cependant ne savait mieux que lui à quel point 
l’amour, ou le tourment qui porte ce nom, peut naître, se 
développer et prendre tyranniquement possession de l’âme des 
hommes avec une rage et une intensité bien plus grandes à 
l’intérieur d’un cloître que dans le monde extérieur. S’il avait 
atteint ce degré de folie et d’aveuglement, il n’y avait pas de 
raison pour qu’il fût seul à en souffrir ! Et deux victimes 
n’avaient-elles pas toujours quelque chose en commun, ne fût-
ce que leur culpabilité et l’inévitable souffrance qu’elle 
provoque ? En outre, Humilis était malade, et ses jours étaient 
comptés. Il laisserait donc la place libre pour quelqu’un d’autre 
quand le vide creusé par sa perte ne serait plus tolérable. En 
songeant à ce que Fidelis endurait peut-être, muré dans son 
silence, le cœur d’Urien fondait comme neige au soleil. 

Il finit le travail pour lequel on l’avait appelé à l’infirmerie, 
referma le coffre, jeta un coup d’œil à la salle commune et gagna 
la grande cour. Dans le siècle, il était domestique et palefrenier ; 
il n’avait aucun talent particulier et savait à peine lire et écrire 
lorsqu’il était entré dans l’ordre. Il se servait de ses muscles et 
de ses forces quand on le lui demandait, à l’extérieur comme à 
l’intérieur, quoi qu’on lui ordonnât. Il ne rechignait pas à la 
peine qu’exigeaient ces travaux et il n’avait pas l’impression 
d’être dédaigné à cause de son ignorance, car le feu qui le 
dévorait exigeait un exutoire, sinon il ne pouvait pas dormir, ni 
trouver le repos quand il s’éveillait. Pourtant malgré tous ses 
efforts, il ne parvenait pas à se débarrasser du visage de cette 
épouse qu’il ne se rappelait que trop bien, qui l’avait écrasé de 
son mépris et abandonné à son insatiable désir. Il avait retrouvé 
la même chair jeune et lisse, image même de l’innocence, et les 
mêmes yeux gris et lucides chez le petit Rhunn jusqu’à ce que le 
regard du moine tombât sur lui et le brûlât jusqu’à l’os par sa 
douceur et sa pitié. Mais la chevelure flamboyante de sa femme, 
cette couronne d’acajou, il ne l’avait revue que chez frère 
Fidelis, surmontant deux grands yeux gris, limpides comme le 
cristal du souvenir. Son épouse avait une voix claire, aiguë, 
hardie. L’image que lui renvoyait ce miroir était muette, et ne 
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pouvait être ni dure ni méchante ; elle ne jugeait pas plus qu’elle 
ne blessait. Et c’était un reflet mâle, qui n’appartenait pas, Dieu 
merci, à l’espèce cruelle et traîtresse des femmes. Il est vrai que 
Fidelis, surpris et effrayé, l’avait fui. Mais il lui avait dit – et il 
en était convaincu – qu’il n’en irait pas toujours ainsi. 

Il avait réussi à adopter le pas mesuré des moines, mais pas 
la tranquillité d’esprit qui aurait dû l’accompagner. En baissant 
les yeux et en joignant les mains dans ses vastes manches il 
pouvait aller où bon lui semblait entre ces murs, en tant que 
membre de la communauté. Il se dirigea là où il savait qu’on 
avait envoyé Fidelis, et où le jeune moine ne manquerait pas de 
se rendre, ayant à cœur de se servir du banc que son 
propriétaire légitime aurait dû occuper, ainsi que de la feuille de 
vélin sur le bureau devant lui et des petits pots de peinture 
disposés à sa portée. Il terminerait le travail commencé par 
Humilis, ainsi que ce dernier lui en avait donné l’ordre. 

A l’autre bout du scriptorium, dans le cloître, sous le mur 
sud de l’église, frère Anselme, le premier chantre, répétait un 
cantique sur son petit orgue portatif, une suite d’une demi-
douzaine de notes reprises à l’infini, comme un chant d’oiseau 
inspiré, doux et triste. Un des garçons du chœur était avec lui, la 
voix fraîche s’élevait sans effort, comme souvent chez les 
enfants doués, qui se demandent pourquoi les adultes font tant 
d’histoires pour un art qui s’épanouit naturellement. Urien ne 
s’y connaissait guère en musique, mais elle lui faisait beaucoup 
d’effet, comme tout le reste, comme si des flèches le 
transperçaient. La voix de l’enfant sonnait plus pure et vraie que 
n’importe quel instrument et le petit n’avait pas conscience de 
l’émotion qu’il pouvait provoquer. Il aurait sûrement préféré 
aller jouer avec ses camarades, au bord de la Gaye. 

Les alcôves du scriptorium étaient profondes et les parois 
de pierre étouffaient les sons. Fidelis avait déplacé son pupitre 
de façon à être à moitié dans l’ombre, pour que le soleil tombe 
en plein sur son ouvrage. Il s’était détourné afin d’exposer son 
travail au maximum à la lumière cependant que la vrille 
végétale qui lui servait de modèle pour enluminer un M 
majuscule se flétrissait à la chaleur. Il s’appliquait à la tâche et 
avait un joli coup de pinceau. Entrelaçant les courbes délicates 
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de la tige, il les parsemait de pâles fleurs brillantes, fragiles, 
comme des fils de la Vierge. Quand le chant de l’enfant, dont la 
leçon était terminée, s’éloigna ponctué de pas pressés, Fidelis ne 
leva pas la tête. Quand Urien projeta une ombre longue qui 
refusa de disparaître, la main qui tenait le pinceau s’immobilisa 
un moment, puis reprit son tracé sans heurt et Fidelis ne leva 
toujours pas la tête. A ce signe, Urien se rendit compte qu’à 
n’importe qui d’autre le peintre muet aurait jeté un rapide coup 
d’œil, et il y avait plus d’un moine auquel il aurait adressé un 
sourire. Mais puisqu’il ne daignait pas regarder, qu’est-ce qui 
avait pu l’alerter ? Un silence aussi lourd que le sien ou une 
accélération du pouls qui faisait vibrer sa chair quand cet 
homme-là, et lui seul, s’approchait ? 

Urien pénétra dans la petite pièce et s’approcha de l’artiste, 
fixant les volutes complexes du M auquel manquait encore une 
touche d’or. Il fixait aussi beaucoup plus intensément le peu 
qu’on apercevait d’une fine chaîne d’argent qui apparaissait 
entre les plis du col et du capuchon formant une ligne mince sur 
les petits poils roux de la nuque, une croix longue comme le 
petit doigt, sur une chaîne d’argent, garnie de pierres jaunes, 
vertes et violettes... Il aurait pu glisser un doigt sous la chaîne et 
la sortir de la chemise, mais il s’en abstint. Il avait appris que 
l’acte de toucher relève de la sorcellerie, c’est la séparation 
immédiate, la distance glaciale qui s’abat entre deux êtres. 

— Fidelis, dit une voix très douce, insinuante, toute proche 
de lui, tu m’évites. Pour quelle raison ? Si seulement tu y 
consentais, je serais l’ami le plus fidèle que tu puisses avoir. Il 
n’est rien que je refuserais de faire pour toi. Et tu as besoin d’un 
ami, toi qui as un secret et qui es condamné au silence. Laisse-
moi venir à toi, Fidelis... 

Il ne dit pas « mon frère », cette appellation se situe au-delà 
du désir, c’est un terme neutre qui ne trouble en rien l’esprit. 

— Laisse-moi venir à toi, et je te donnerai tout l’amour, la 
loyauté qu’il te faut. Jusqu’à la mort ! 

Fidelis rangea son pinceau d’un geste très lent et empoigna 
des deux mains le bord du pupitre comme pour s’empêcher de 
se livrer. Il était tendu de la tête aux pieds et retenait son 
souffle. Urien continua hâtivement à mi-voix. 
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— Tu as tort d’avoir peur de moi, je ne te veux que du bien. 
Ne t’agite pas, ne t’écarte pas de moi ! Je sais quel est ton crime 
et ce que tu as à cacher... Je n’en soufflerai mot à personne, à 
condition que tu joues bien ton rôle. Le silence mérite 
récompense... et l’amour mérite d’être payé de retour ! 

Fidelis glissa sur le bois poli du banc et se mit à l’écart, de 
l’autre côté du pupitre. Il avait le visage pâle, figé, et ses yeux 
gris, dilatés, semblaient immenses. Il secoua la tête avec 
véhémence et s’efforça d’éviter Urien, de s’échapper, mais ce 
dernier étendit les bras et lui barra le passage. 

— Ah non, pas cette fois ! Plus maintenant ! C’est fini, tout 
ça. Je t’ai imploré, supplié, maintenant mieux vaut te le dire, je 
ne solliciterai plus. 

Son contrôle de soi s’était mué soudain en une fureur 
aveugle et ses yeux fous luisaient, injectés de sang. 

— Je ne suis pas sourd, je pourrais te détruire si j’en avais 
envie. Tu auras intérêt à te montrer gentil avec moi. 

Il parlait toujours aussi bas de façon que personne ne 
l’entendît et nul ne foula les dalles du cloître pour venir voir ce 
qui se passait. Il s’approcha encore, repoussant Fidelis là où 
l’ombre devenait plus dense. 

— Que portes-tu au cou de ton habit, Fidelis ? Permets-moi 
de le voir. A moins que tu ne préfères que je te le dise. Et aussi 
ce que cela signifie ! Il y en a qui donneraient gros pour le 
savoir. Et tu as tout à y perdre, Fidelis, sauf si tu te montres 
gentil envers moi. 

Il avait acculé sa victime dans le coin le plus noir, et l’y 
maintenait de ses bras étendus, de ses mains appuyées au mur, 
de part et d’autre, pour l’empêcher de fuir. Cependant le visage 
pâle, ovale devant lui, continuait à le dévisager avec un mépris 
glacial et dans les yeux gris brillait à présent une flamme de 
colère qui rejetait Urien à mille lieues. 

Urien frappa comme un serpent : sa main se glissa en un 
éclair sous l’habit de Fidelis, à l’intérieur des larges plis, et sortit 
de sa cachette la chaîne d’argent avec le trophée encore tout 
tiède qui pendait au bout. Fidelis poussa un curieux cri étouffé 
et se plaqua contre le mur. Urien recula d’un pas mal assuré, 
horrifié par son propre geste, émettant un halètement rauque. 
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Pendant un instant le silence fut si profond qu’on aurait dit 
qu’ils avaient sombré tous deux, puis Fidelis reprit possession 
de la chaînette et la remit en sûreté, à sa place. Il ne ferma les 
yeux que pendant ce moment mais aussitôt il les rouvrit et toisa 
son bourreau d’un regard morne, qui ne collait pas. 

— Maintenant plus que jamais, chuchota Urien, tu as intérêt 
à baisser les paupières et la tête, à te montrer plus souple envers 
moi, ou alors il te faudra subir les conséquences de l’affront 
dont tu serais coupable. Mais quel besoin y a-t-il de menacer si 
tu acceptes de m’écouter ? Je te jure de t’aider, ça oui, 
fidèlement, de tout mon cœur – il te suffira de me laisser venir à 
toi. Pourquoi pas ? Et as-tu encore le choix ? Tu as besoin de 
moi, Fidelis, aussi cruellement que j’ai besoin de toi. Mais entre 
nous, pourquoi parler de cruauté ? Je n’aspire qu’à tendresse et 
amour... 

Fidelis s’enflamma soudain, comme la mèche d’une bougie 
et de la main qui ne serrait pas contre son sein son trésor 
profané, il frappa Urien sur la bouche, le réduisant au silence. 

Ils demeurèrent un moment sans bouger, face à face, 
séparés par leur souffle. Puis Urien balbutia d’une voix rauque, 
épaisse, à peine audible : 

— Ça suffit ! Maintenant c’est toi qui vas venir vers moi ! 
C’est toi qui seras le mendiant. Par ta propre volonté, ton propre 
chef tu me supplieras d’accepter ce que tu me refuses à présent. 
Ou je dirai tout ce que je sais et j’en sais bien assez pour te 
perdre. Tu viendras m’implorer à genoux et tu me suivras, 
comme un chien, ou bien je causerai ta perte et tu sais que j’en 
ai les moyens. Je te donne trois jours, Fidelis ! Si tu n’es pas 
venu te rendre à merci à vêpres d’ici trois jours, mon frère, je te 
livrerai à l’enfer et rirai lorsque les flammes te dévoreront. 

Il tourna les talons et sortit en coup de vent de l’alcôve. La 
longue ombre noire disparut, la lumière de l’après-midi rayonna 
de nouveau en toute sérénité. Fidelis resta dans son coin un 
long moment, les yeux fermés, épuisé, respirant à grand-peine. 
Puis d’un pas chancelant, il regagna son banc et reprit son 
pinceau, mais il tremblait trop pour pouvoir s’en servir. En le 
tenant, il se raccrochait à la réalité et offrait au moins l’image 
d’un enlumineur au travail, au cas où quelqu’un viendrait à 
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passer par là. Mais il se sentait en proie à un morne désespoir 
au-delà duquel il ne distinguait qu’un abîme de néant. 

Ce fut Rhunn qui par hasard passa par là. Il avait croisé 
frère Urien dans le jardin du cloître et remarqué son visage 
fermé et son regard brûlant, blessé. Il n’avait pas vu d’où il était 
sorti, mais il ne devinait que trop, à sa propre chair qui se 
révulsait, où Urien avait puisé tant de rage et de souffrance. 

Il n’en souffla mot à Fidelis, pas plus qu’il ne commenta la 
pâleur du visage de son ami, ni la raideur de ses gestes quand il 
leva la tête. Il s’assit sur le banc près de lui, et lui parla des 
menus événements de la journée, du dessin de la majuscule 
encore inachevée, puis s’empara du petit pinceau à dorure et 
traça soigneusement les bords de deux ou trois feuilles, le bout 
de sa langue pointant au coin de sa bouche, comme un enfant 
qui apprend l’alphabet. 

Lorsque sonna la cloche de vêpres, ils sortirent ensemble ; 
ils avaient tous deux le visage calme, mais pas le cœur 
tranquille. 

Rhunn n’alla pas souper ; au lieu de cela il se rendit dans la 
petite cellule de l’infirmerie où dormait frère Humilis. Il resta 
patiemment assis un long moment au chevet du lit, mais le 
malade dormait toujours. A présent, dans cette solitude et ce 
silence, Rhunn pouvait détailler chaque trait de ce visage 
fatigué, marqué par l’âge. Il remarqua à quel point les yeux, 
soulignés de poches profondes, s’enfonçaient dans les orbites, et 
combien la chair était molle et grise. Il aimait lui-même assez la 
vie pour mesurer clairement l’approche de la mort chez un de 
ses semblables. Il renonça à son idée initiale. Car même si 
Humilis s’éveillait, et se souciait de Fidelis plus que de lui-
même pendant le temps qu’il lui restait à vivre, Rhunn ne 
pouvait pas se décharger d’une partie du poids qui l’oppressait 
sur un homme qui devait déjà s’occuper de son propre départ 
sur le plan spirituel. Mais il ne bougea pas, continuant à 
attendre. Après le souper, frère Edmond vint visiter ses malades 
avant la tombée de la nuit. 

Rhunn le rejoignit dans le corridor. 
— Frère Edmond, je suis inquiet pour Humilis. Je me suis 

assis près de lui, il s’affaiblit de plus en plus. Je sais que vous 



-139- 
 

veillez parfaitement sur lui, mais je me suis demandé si on ne 
pourrait pas installer un lit pour Fidelis, à côté. Au dortoir avec 
nous, Fidelis s’agite et n’arrive pas à dormir. Et si Humilis se 
réveillait en pleine nuit, ce serait une grâce pour lui d’avoir 
Fidelis prêt à le secourir, ici comme ailleurs. Ils ont connu 
ensemble le baptême de feu à Hyde... 

Il retint son souffle, observant le visage d’Edmond. 
— Ils sont plus proches qu’un père et son fils, ajouta-t-il 

gravement. 
Edmond alla lui-même voir le malade dont la respiration 

était courte et précipitée. La couverture légère ne laissait rien 
ignorer de sa maigreur. 

— L’idée n’est peut-être pas mauvaise, reconnut Edmond. Il 
y a un lit vide dans l’antichambre de la chapelle ; on pourrait le 
glisser ici, même si l’espace est un peu réduit. Viens m’aider à le 
transporter, ensuite tu diras à Fidelis qu’il a le droit de dormir 
ici cette nuit, s’il a envie. 

— Il en sera ravi, affirma Rhunn. 
Le message fut transmis à Fidelis comme s’il s’agissait 

simplement d’une décision prise par frère Edmond pour le 
tranquilliser et dans l’intérêt de son patient, ce qui semblait 
frappé au coin du bon sens. Fidelis fut certainement ravi. S’il 
soupçonna Rhunn d’avoir eu sa part dans l’obtention de cette 
permission, il ne le manifesta que par un sourire qui passa si 
vite sur son visage qu’on le remarqua à peine. Il prit son 
bréviaire et se dirigea, plein de gratitude, vers la petite cellule 
où Humilis dormait d’un sommeil très léger de vieillard, alors 
qu’il n’avait que quarante-sept ans et qu’il avait mené bride 
abattue une vie trop brève qui, aujourd’hui, s’enfonçait peu à 
peu dans la résignation et la mort. Fidelis s’agenouilla près du 
lit pour dire silencieusement ses prières avant de se coucher. 

C’était la nuit la plus lourde d’un été torride et une épaisse 
couche de nuages voilait les étoiles. Même à l’abri des murs de 
pierre, la chaleur était absolument insupportable. Mais ici, au 
moins, il régnait une véritable intimité, loin des devoirs et des 
obligations de la communauté. Ce n’étaient pas de simples 
parois qui séparaient de leurs compagnons le malade et le 
veilleur, mais de vrais murs de pierre et toute la largeur de la 
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grande cour. Fidelis ôta son habit monastique et se coucha en 
chemise. Entre les deux lits étroits, sur le support, près du 
bréviaire, la petite lampe à huile, dont la flamme dorée 
diminuait, brûla toute la nuit. 
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CHAPITRE DIX 

 
 
Dans son demi-sommeil, au bord de l’évanouissement, frère 

Humilis rêvait qu’il entendait pleurer très doucement, presque 
sans bruit, des sanglots à peine entrecoupés par un souffle. 
C’était un être robuste qui se désolait ainsi, en essayant de se 
contrôler, plongé dans un désespoir auquel il ne voyait aucun 
moyen d’échapper. Cela agita le malade et le troubla tant qu’il 
fut petit à petit tiré de son rêve et se retrouva confronté à la 
réalité, mais à présent il n’y avait plus que silence. Il savait qu’il 
n’était pas seul dans la cellule, sans qu’il ait entendu l’arrivée du 
second lit ni l’entrée de celui qui était maintenant allongé à côté 
de lui. Mais avant même de tourner la tête et d’apercevoir, à la 
lueur de la petite lampe, la silhouette étendue sur la couchette, 
il sut de qui il s’agissait. La présence ou l’absence de ce seul être 
donnait aujourd’hui de l’intérêt à sa vie. Si Fidelis était près de 
lui, le sang battait dans ses veines, vif et réconfortant ; sans lui, 
il s’affaiblissait et dépérissait. 

Il s’agissait donc de Fidelis qui souffrait, seul dans la nuit, 
endurant une peine qui l’accablait et pour laquelle il n’y avait ni 
mot ni remède. 

Humilis rejeta la mince couverture et s’assit sur la paillasse 
avant de poser les pieds sur le sol froid entre les deux lits. Il 
n’avait nul besoin de se lever. Il suffisait de soulever 
précautionneusement la petite lampe et de se pencher vers le 
dormeur, en cachant la lumière afin qu’elle ne tombât pas trop 
brutalement sur Fidelis. 

Vu ainsi, fermé, impénétrable, le visage du jeune moine 
impressionnait. Sous les boucles de cheveux de la couleur des 
noisettes mûres, le front était à la fois haut et large, doux et poli 
comme l’ivoire, au-dessus de sourcils droits, bien dessinés, plus 
noirs que les cheveux. Des paupières bombées aux veines 
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diaphanes comme des pétales de fleurs cachaient des yeux gris 
clair. Une mâchoire au dessin ferme et résolu, une bouche 
grave, des pommettes hautes et fières complétaient ce visage 
austère. Si Fidelis avait effectivement pleuré, il avait séché ses 
larmes. Seule brillait une fine pellicule de sueur sur sa lèvre 
supérieure. Humilis resta longtemps assis, à l’observer. 

Le garçon avait retiré son habit monastique pour dormir 
plus à l’aise. Il reposait sur le côté, la joue appuyée contre 
l’oreiller ; sa chemise légère était ouverte sur sa gorge et la 
chaîne qu’il portait formait un cercle irrégulier d’argent qui 
s’était déposé au creux de son cou, et laissait bien en vue contre 
le drap l’objet qui y était accroché. 

Ce n’était pas une croix décorée de pierres semi-précieuses 
mais un anneau, un mince anneau d’or figurant un serpent lové 
sur lui-même avec deux petits éclats rouges pour les yeux. Il 
s’agissait d’un bijou très ancien car le temps avait lissé et rendu 
plus minces la tête et les écailles, et les spirales avaient la 
finesse d’une hostie. 

Humilis resta à fixer ce petit objet chargé de sens dont il ne 
pouvait détourner les yeux. La lampe tremblait dans sa main et 
par prudence, il se hâta de la reposer sur son support, de peur 
qu’une goutte d’huile brûlante ne glissât sur le cou nu ou le bras 
allongé et n’arrachât Fidelis à ce qui au moins lui apportait 
l’oubli, à défaut d’être vraiment du repos. A présent, Humilis 
savait tout, le meilleur comme le pire, tout ce qu’il y avait à 
savoir, excepté le moyen de sortir du guêpier. Il ne s’en souciait 
guère pour lui, dont le chemin était désormais clairement tracé, 
et le voyage ne serait plus très long. Mais pour ce qui était du 
dormeur... 

Humilis se remit au lit, tremblant d’avoir éprouvé une 
grande stupéfaction et pressenti un grand danger, et il attendit 
le matin. 

 
Frère Cadfael se leva à l’aube, bien avant prime, mais même 

à cette heure-là l’air était quasiment irrespirable. Une chape de 
plomb recouvrait le monde et sous la voûte mince des nuages, le 
soleil brûlait impitoyablement. Cadfael descendit vers la Meole, 
par les pentes blanchies de champs de pois dont on avait depuis 



-143- 
 

longtemps coupé les chaumes pour servir de litière aux écuries ; 
il ne restait plus que les tiges toutes claires où l’on passerait la 
charrue afin de préparer le sol pour l’an prochain. Le vieux 
moine ôta ses sandales et pataugea dans le filet d’eau qui 
subsistait ; il la trouva tiède alors qu’il comptait sur un peu de 
fraîcheur. Il se dit que ce temps ne saurait durer. On sent 
toujours venir l’orage, pensa-t-il, il y a une odeur dans l’air, on a 
la peau qui se hérisse et Shrewsbury n’y échappera pas. Le 
tonnerre, comme le commerce, suit les vallées des fleuves. 

Une fois sorti du lit, il était incapable de paresser. Il s’affaira 
donc jusqu’à prime parmi ses plantes médicinales, et comme il 
était encore tôt, il arrosa alors que le soleil montait toujours tel 
un cercle d’or mat sous son voile de brume. Ses mains et ses 
yeux se consacraient à la tâche, tandis que son esprit restait 
libre de réfléchir au sort des êtres qu’il avait appris à aimer. 
Inutile de se voiler la face, Godfrid Marescot – en pensant que 
l’homme avait été fiancé, Cadfael lui rendait son nom d’antan –
 s’attachait à quitter ce bas monde d’un pas ferme, inexorable, 
qui s’accélérait au fil des heures comme s’il était pressé de s’en 
aller, et pourtant chaque jour il jetait un regard en arrière au cas 
où sa fiancée perdue se tiendrait juste derrière lui, au lieu de 
l’attendre patiemment. Et qu’aurait-on bien pu lui dire pour le 
rassurer ? Ou encore comment réveiller une étincelle de joie 
chez Nicolas Harnage qui avait mis beaucoup trop de temps à 
savoir ce qu’il voulait et à essayer de gagner les faveurs de 
Juliane ? 

A un mille de Wherwell, la jeune fille avait disparu avec – ce 
qui suffisait à pousser un crime – ses quelques objets précieux 
et son argent. Et un seul suspect, visible comme le nez au milieu 
du visage, Adam Heriet. Tout se dressait contre lui, sauf l’intime 
conviction de Hugh, persuadé qu’il était sincère en lui 
demandant des nouvelles de sa dame. Il s’en était enquis à 
plusieurs reprises, sans se décourager, avant d’arriver à 
Shrewsbury. A moins qu’il n’ait essayé d’obtenir des 
informations qui pouvaient lui être utiles, lui donner une idée, 
même minime, de ce que Hugh avait derrière la tête. Oui, peut-
être guettait-il un petit mot qui lui indiquerait jusqu’à quel 
point le shérif était renseigné, et s’il avait, lui, une chance en se 
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taisant, en mentant par quelque ruse, de se sortir sans 
dommage d’une situation particulièrement épineuse. 

D’autres questions sans conséquences surgissaient devant 
Cadfael comme des buissons touffus des haies d’un labyrinthe à 
l’abandon. Et d’abord, pourquoi cette jeune personne avait-elle 
choisi Wherwell ? Avait-elle tenu à être loin de chez elle ? 
Admettons, ce n’est pas une mauvaise idée pour commencer 
une nouvelle vie. Ou peut-être parce que c’était l’un des 
principaux couvents bénédictins du sud du pays, offrant donc à 
une moniale douée l’occasion de monter les échelons de la 
hiérarchie. Et pourquoi ordonner à trois membres de son 
escorte de rester à Andover au lieu de l’accompagner jusqu’au 
bout ? Il est vrai qu’elle avait gardé avec elle son confident et 
serviteur fidèle depuis qu’elle était bébé : du moins, si ce qu’on 
disait de lui était vrai. C’était la réputation qu’il avait, certes, 
mais une marge sépare parfois la vérité de la réputation. Et si 
c’était la vérité, pourquoi l’avoir renvoyé si près du but ? On 
pouvait aussi poser la question différemment : l’avait-elle 
vraiment renvoyé à deux pas du couvent ? D’autre part, où 
avait-il passé ces heures inexplicables avant de retourner à 
Andover ? A admirer les merveilles de Winchester, comme il le 
prétendait ? Ou avait-il un travail plus sinistre à accomplir ? 
Qu’était devenu le trésor qu’elle transportait ? Ce n’était pas 
grand-chose, sauf pour quelqu’un qui n’avait pas un sou, et pour 
qui ces objets représentaient une fortune. Et on y revenait 
toujours. « Où était-elle passée ? » 

Peu à peu, Cadfael commençait à distinguer un fil 
conducteur dans cet embrouillamini, une petite lueur qui 
l’effarait, voire l’effrayait plus que tout le reste. Car s’il avait 
raison, l’affaire risquait de se terminer plutôt mal ; tous les 
chemins étaient fermés et les issues barrées. Ou le résultat 
serait encore pire. A moins d’un miracle. 

Frère Fidelis n’assista pas à prime, la place qu’il avait laissée 
libre était douloureuse comme une dent qu’on vient d’arracher. 
Rhunn dressait sa silhouette rayonnante près de la stalle vide de 
son ami, il ne tourna pas une seule fois la tête vers frère Urien. 
Le problème qui avait surgi ne l’empêcherait pas de suivre la 
liturgie avec autant d’attention que d’habitude. Il serait toujours 
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temps, plus tard dans la journée, de songer à frère Urien, dont 
l’agression n’avait pas été absoute, mais simplement évitée. 
Avec ses certitudes et sa pureté d’enfant, Rhunn ne craignait 
pas de se charger de l’âme d’autrui. Aller voir son confesseur et 
lui dire ce qu’il soupçonnait et savait d’Urien reviendrait à 
priver ce dernier de toute la force du sacrement de la confession 
et à colporter des rumeurs sur un de ses compagnons de 
travail ; dans le premier cas, c’était de l’arrogance de la part de 
Rhunn, une sorte de vol spirituel, et dans le second, une 
bassesse d’écolier parfaitement méprisable. Cependant, il 
faudrait agir sans se contenter de simplement soustraire Fidelis 
à tout ce qui causait le tourment et les désirs d’Urien. Et dans le 
même temps, Rhunn pria, chanta et rendit grâce d’un cœur 
parfaitement heureux, certain que sa sainte de prédilection 
saurait le guider. 

Cadfael expédia son petit déjeuner et se rendit aussitôt près 
d’Humilis. Il arriva muni de charpie propre, d’un baume 
cicatrisant tout frais et trouva son malade assis dans son lit, 
déjà lavé et rasé de frais, ayant fini de manger, à supposer qu’il 
eût effectivement pu avaler quoi que ce fût ; sa toilette avait été 
faite en privé, avec dévotion, et il tenait en main une coupe de 
vin mélangé d’eau. Fidelis était assis sur un tabouret bas à côté 
du lit, prêt à intervenir à la moindre sollicitation, voire à la 
deviner sur un simple geste ou regard. Quand Cadfael entra, 
Humilis sourit, mais son sourire et ses joues étaient pâles, 
bleuâtres, transparents comme de la glace. Il est vrai qu’il n’en a 
plus pour longtemps, se dit Cadfael, lui rendant son salut. Ce 
n’est plus qu’une question de jours, il n’a plus que la peau sur 
les os. Son esprit déborde de ce corps si frêle, il ne tardera pas à 
s’en échapper sous nos yeux, il est trop à l’étroit dans cette 
ossature chétive. 

Fidelis leva la tête et refléta le sourire de son maître ; il se 
pencha pour repousser la mince couverture sur les jambes 
amaigries d’Humilis puis quitta son siège pour céder la place à 
Cadfael, restant à proximité, prêt à se rendre utile. A présent, il 
fallait souvent recourir aux soins du jeune moine qui y mettait 
une tendresse infinie. C’était merveille que ce reste de vie qui 
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palpitait encore grâce à la volonté qui refusait de renoncer, qui 
ne s’inclinerait que face à l’amour. 

— Avez-vous dormi ? demanda Cadfael lissant le pansement 
neuf d’un petit coup de main. 

— Oui, merci, d’autant mieux que j’avais Fidelis près de 
moi. Je ne mérite pas un tel privilège, mais j’ai la faiblesse 
d’espérer continuer à en bénéficier. Vous voudrez bien en parler 
au père abbé pour moi ? 

— Volontiers, dit Cadfael chaleureusement, mais c’est 
inutile. Il est déjà au courant et d’accord. 

— Puisqu’on me passe mes caprices, adressez-vous à mon 
infirmier, mon confesseur, mon tyran, priez-le d’être moins dur 
envers lui-même. Qu’il aille au moins à la messe maintenant, 
puisque moi je ne peux pas, et qu’il se promène un peu au jardin 
avant de revenir s’enfermer avec moi. 

Fidelis écouta ces propos en souriant, avec une mélancolie 
infinie. Cadfael comprit que le jeune homme savait trop bien 
que les jours étaient comptés et d’autant plus lourds de sens. 
L’amour qui s’ignore gaspille ce que l’amour lucide remplit à ras 
bords de signes ineffaçables. 

— Il a raison, dit Cadfael. Va à la messe, je resterai jusqu’à 
ton retour. Inutile de te presser, j’imagine que tu trouveras frère 
Rhunn qui t’attend. 

Fidelis s’inclina de bonne grâce devant cet ordre de partir et 
s’éloigna en silence, les laissant eux-mêmes muets jusqu’à ce 
que la silhouette mince eût franchi le seuil de la porte et gagné 
la cour. 

— Rhunn l’attend vraiment ? 
— C’est très probable, dit Cadfael. 
— Tant mieux ! Il a besoin de quelqu’un comme ça. Peut-

être tient-il sa force de son innocence. Si je pouvais avoir la 
simplicité et la sagesse de la colombe ! Voilà ce que je 
souhaiterais à Fidelis, mais il est différent, il garde tout pour lui. 
Je l’ai éloigné parce qu’il fallait que je vous parle, Cadfael. Je 
m’inquiète pour ce petit. 

Ce n’était pas nouveau. Cadfael se contenta d’acquiescer 
sans souffler mot. 
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— Cadfael, j’ai appris à vous connaître un peu depuis que 
vous vous occupez de moi, commença Humilis patiemment, 
soulagé maintenant qu’ils étaient seuls. Vous savez comme moi 
que je suis perdu. Je ne vois pas pourquoi je me désolerais. J’ai 
frôlé la mort si souvent qu’il est normal qu’elle finisse par 
arriver. Ce n’est pas pour mon sort que je m’inquiète mais pour 
celui de Fidelis. J’ai peur de le laisser derrière moi, pris au piège 
d’une vie dont je serai absent. 

— Il ne sera pas seul. Il est membre de la communauté et 
donc bénéficiera de l’aide et de la camaraderie de chacun de 
nous, objecta Cadfael, guettant l’ironique sourire en coin 
d’Humilis. Et Rhunn aussi ; vous avez dit vous-même que son 
amitié n’était pas à négliger. 

— Non, certes. Il est fait de la même étoffe que les saints. 
Mais vous n’avez rien d’un naïf, Cadfael. Vous êtes même 
parfois d’une inquiétante subtilité et cela non plus n’est pas à 
négliger. En outre, je crois que vous devinez de quoi il est 
question. Je désire que vous veilliez sur Fidelis à ma place, que 
vous lui serviez d’ami, lui accordiez votre confiance, lui teniez 
lieu d’épée et de bouclier en cas de besoin, quand je ne serai 
plus là. 

— Oui, je m’y engage, dans la mesure de mes moyens, 
répondit Cadfael, se penchant pour essuyer un lent filet de 
salive qui apparut au bord de la bouche lasse d’avoir trop parlé. 

Humilis soupira et se laissa faire, docilement. 
— Vous savez ce qui me trotte en tête, reprit doucement 

Cadfael. Si mes suppositions sont exactes, il y a un problème qui 
nous dépasse l’un et l’autre. Je vous promets d’essayer de 
l’éclaircir. La solution toutefois ne m’appartient pas, elle relève 
de Dieu seul. N’importe, ce qui est en mon pouvoir, je le ferai. 

— Je serais mort heureux, dit Humilis, si j’avais pu ainsi 
servir et aider Fidelis. Mais je crains que ma fin qui ne tardera 
pas n’aggrave ses difficultés et ses souffrances. Si je pouvais les 
prendre sur moi au jour du jugement, je n’hésiterais pas. Dieu 
veuille lui éviter la honte et le châtiment pour ce qu’il a commis. 

— Si c’est la volonté de Dieu, il n’y a rien à craindre des 
hommes. Je vois bien ce qu’il faut faire mais Dieu me pardonne, 
je ne vois vraiment pas comment y parvenir. Puisse la grâce 
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divine être plus clairvoyante que moi et m’ouvrir les yeux le 
moment venu. Dans chaque forêt, il y a un sentier, dans chaque 
marais un chemin sûr, le tout est de le trouver. 

Un léger sourire grisâtre passa lentement sur le visage du 
malade. 

— Je suis le marais où Fidelis doit trouver le chemin de son 
salut. J’aurais dû angliciser mon nom, il aurait été plus seyant, 
puisque je suis à moitié saxon. Godfrid du Marigot au lieu de 
Godfrid de Marisco. Mon père et mon grand-père ont jugé bon 
de devenir normands à part entière. Maintenant, ça revient au 
même, nous sortons tous par la même porte. 

Il demeura silencieux, immobile pendant un moment, 
rassemblant vivement ses idées et les forces qui lui restaient. 

— J’ai un autre désir avant de mourir. Je voudrais revoir le 
manoir de Salton où je suis né et y emmener Fidelis, pour être 
avec lui juste une fois, hors des murs de ce monastère, sur les 
lieux où j’ai vu le jour. J’aurais dû demander la permission 
avant, mais il n’est pas trop tard. C’est seulement à quelques 
milles en amont de la rivière. Consentez-vous à en parler au 
père abbé et à le prier de m’accorder cette faveur ? 

Cadfael le regarda, dubitatif et consterné. 
— Vous ne sauriez monter à cheval, aucun doute là-dessus. 

Quelque moyen qu’on songe à employer pour vous emmener là-
bas, cela présumerait trop de vos forces. 

— Aucun effort de ma part ne pourra modifier de plus de 
quelques heures le temps dont je dispose encore, mais 
j’échangerais volontiers ce répit pour un moment passé sur les 
lieux de mon enfance. Soyez mon intercesseur, Cadfael. 

— Il y a bien le fleuve, murmura celui-ci, peu convaincu, 
mais avec tous ces méandres, le voyage durera le double. Et puis 
le niveau de l’eau est au plus bas, il vous faudra un batelier qui 
connaisse chaque banc de sable, chaque courant. 

— Vous en avez sûrement un dans vos relations. Je me 
souviens, on allait nager et pêcher au bord de l’eau, près de chez 
nous. Les gamins de Shrewsbury en ont l’habitude dès leur 
petite enfance. J’ai appris à nager avant de savoir marcher. Ça 
ne doit pas être si rare le long du fleuve. 
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Certes, ce n’était pas ce qui manquait, et Cadfael connaissait 
le meilleur d’entre eux, un homme qui savait tout de chaque 
courbe de la Severn, chaque îlot, chaque haut-fond, et qui était 
capable de juger précisément en toute saison l’endroit où ce que 
le courant aurait emporté serait rejeté sur la rive. Madog du 
Bateau des Morts avait mérité son surnom grâce aux services 
nombreux rendus en de tristes circonstances à des familles 
affolées ayant perdu qui un fils, qui un frère dans les flots après 
la fonte des neiges galloises loin en amont. Il repêchait les 
enfants trop téméraires laissés un moment sans surveillance 
pendant que leur mère accrochait sa lessive aux buissons du 
rivage, ou bien encore les pêcheurs d’âge mûr qui avaient sorti 
leur barque après avoir un peu trop forcé sur la bière. Il n’en 
voulait à personne de l’appeler ainsi, même s’il n’aimait rien 
tant qu’aller à la pêche et faire office de passeur. Les secours 
qu’il prodiguait aux morts, il fallait bien que quelqu’un s’en 
chargeât de bon cœur, et puisqu’il s’en tirait mieux que 
personne, il en éprouvait une fierté légitime. Cadfael fréquentait 
depuis belle lurette ce Gallois plus très jeune, comme lui, et 
avait plusieurs fois fait appel à lui sans jamais être mal reçu. 

— L’eau est à son plus bas, remarqua-t-il pensif, mais 
Madog pourra amener un canot du ruisseau jusqu’au fleuve, 
seulement un canot sera trop petit si vous emmenez Fidelis. 
Avec une embarcation si légère, je suppose qu’il parviendra 
jusqu’au bief du moulin, c’est assez profond par là-bas avec 
l’eau du moulin qui retourne s’y rejeter. On pourrait vous porter 
en empruntant le passage jusqu’au moulin et s’assurer... 

— Je peux marcher jusque-là, affirma Humilis. 
— Il serait plus sage de garder vos forces pour Salton, 

répliqua Cadfael, s’étonnant de voir le mince visage grisâtre 
rosir sous l’afflux du sang maintenant qu’Humilis s’imaginait 
revenant sur les lieux de son enfance, y finissant le cycle de sa 
vie. Qui sait, cela vous fera peut-être beaucoup de bien. 

— Vous en parlerez au seigneur abbé ? 
— D’accord. Quand Fidelis sera revenu, j’irai le voir. 
— Dites-lui qu’il n’y a peut-être pas de temps à perdre, 

murmura Humilis en souriant. 
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L’abbé Radulphe écouta avec sa finesse et sa gravité 
habituelles, réfléchit un moment en silence avant d’émettre le 
moindre commentaire. A l’extérieur du parloir sombre aux 
panneaux de boiserie de ses appartements, un soleil très chaud 
s’élevait, encore voilé d’une brume légère qui lui donnait une 
teinte cuivrée et semblait le rendre encore plus impitoyable. Les 
roses s’ouvraient, fleurissaient et mouraient dans la journée. 

— Est-il assez solide pour supporter le voyage ? demanda 
enfin l’abbé. Et n’est-ce pas charger frère Fidelis d’un poids bien 
trop lourd ? Une telle responsabilité pendant tout ce temps !... 

— C’est parce qu’il sent ses forces décliner qu’il vous 
sollicite aussi instamment, répondit Cadfael. Si vous êtes 
disposé à lui donner satisfaction, c’est tout de suite qu’il doit 
partir. Ce qu’il dit n’est pas faux, ça ne changera pas grand-
chose pour lui, qu’il meure demain ou d’ici une semaine, quelle 
différence, sauf pour sa tranquillité d’esprit ? Quant à frère 
Fidelis, il n’a encore jamais boudé aucune responsabilité 
puisque c’est par affection qu’il agit. Et si Madog consent à 
diriger les opérations, il n’existe pas de meilleur guide. Nul ne 
connaît mieux le fleuve. On peut avoir toute confiance en lui. 

— Là-dessus, je vous crois sur parole, déclara l’abbé. Mais 
c’est une entreprise fort hasardeuse pour un homme aussi 
atteint. Enfin, si c’est vraiment ce qu’il veut, il a bien le droit 
d’en faire part. Comment ira-t-il jusqu’au bateau ? Et quand il 
sera arrivé, est-il sûr qu’on saura l’accueillir à Salton ? 
Trouvera-t-il des gens disposés à s’occuper de lui ? 

— Salton est une des terres qu’il a laissées à un colon qu’il 
connaît à peine, mais le tenancier et les serviteurs ne l’auront 
sûrement pas oublié. On lui confectionnera une chaise pour 
l’emmener au moulin. L’infirmerie est tout près du mur là-bas, 
c’est à deux pas du guichet du moulin. 

— Très bien, conclut l’abbé. Autant ne pas perdre de temps. 
Si vous parvenez à trouver ce Madog, vous avez ma bénédiction, 
allez lui parler aujourd’hui même et s’il est d’accord, je suggère 
que le voyage ait lieu dès demain. 

Cadfael le remercia et se retira, tout à fait satisfait. Il n’était 
plus aussi enclin que par le passé à filer à l’anglaise sans 
autorisation, sauf pour une question de vie ou de mort, mais si 
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on lui donnait très officiellement la permission de sortir, il était 
toujours prêt à profiter de l’aubaine. La perspective d’un repas 
avec Hugh et Aline au lieu du silence et de l’austérité du 
réfectoire, suivi d’une balade tranquille au bord de l’eau pour 
essayer de trouver Madog avec en prime une conversation 
amicale quand il l’aurait déniché, donnait à cette journée un 
petit air de fête. Mais avant de quitter le couvent, il retourna 
voir Humilis pour le tenir informé. Fidelis était revenu à son 
poste, au chevet de son maître, aussi discret et silencieux qu’à 
l’ordinaire. 

— L’abbé Radulphe vous accorde ce que vous demandez, 
annonça Cadfael, et m’autorise à aller voir Madog aujourd’hui 
même. S’il est d’accord, vous pourrez vous rendre à Salton 
demain. 

La maison de Hugh, près de l’église Sainte-Marie, avait un 
jardin clos sur l’arrière, un petit endroit planté de gazon 
encadré de bancs de verdure et où les arbres fruitiers donnaient 
de l’ombre. C’était là qu’Aline Beringar se reposait, assise sur un 
siège de branchages parmi les herbes odoriférantes. Son fils 
jouait à côté d’elle. Il n’aurait deux ans qu’à Noël et pourtant 
Gilles était grand, solide, bien planté sur ses pieds et taillé sur 
un modèle plus robuste que son père qui était brun et léger ou 
que sa mère, blonde et mince. Il avait une complexion chaude 
qu’il tenait de l’un et de l’autre, des cheveux couleur de bronze 
clair, des yeux bruns et ronds et une volonté de fer, encore mal 
disciplinée, qu’il devait peut-être autant à Hugh qu’à Aline. 
Comme il faisait très chaud, il était nu comme un ver et bronzé 
comme une noisette mûre de la tête aux pieds. 

Il s’amusait avec deux chevaliers de bois, peints en couleurs 
vives, munis de deux ficelles attachées à la taille et de petites 
boules de plomb aux pieds. Leurs jambes et les bras tenant 
l’épée étaient reliés de sorte que quand on tirait les cordons aux 
deux extrémités, ils brandissaient leurs armes et se battaient 
comme des chiffonniers de la manière la plus sanguinaire. 
Constance, l’esclave dévouée de l’enfant, l’avait laissé pour aller 
surveiller la préparation du dîner et, à grands cris impérieux, il 
demanda à son parrain de prendre la place qu’elle avait 
désertée. Cadfael s’agenouilla dans l’herbe sans trop se plaindre 
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de ses articulations qui craquaient et s’affaira à manier les 
cordelettes. Depuis la naissance de Gilles, il était passé maître 
dans cet art. De plus, il devait veiller à ne pas laisser son 
adversaire l’emporter trop ouvertement, sinon le futur chevalier 
manifesterait clairement sa désapprobation. L’héritier et 
l’orgueil des Beringar savait quand on le traitait avec 
condescendance et ne l’appréciait pas du tout, persuadé d’être 
l’égal de n’importe quel adulte. Mais il n’était pas non plus 
excellent perdant. Il convenait donc d’avoir l’adresse d’un 
danseur de corde pour éviter son ire. 

— Vous voulez voir Hugh, dit Aline, que les cris de joie de 
son fils ne troublaient guère, soulevant les pieds pour ne pas 
gêner les joueurs. Il ne devrait pas tarder à rentrer dîner. Il y a 
du gibier – on a commencé à éliminer les bêtes en surnombre. 

— Ainsi que certains respectables citoyens dans cette ville, 
si je ne me trompe, dit Cadfael maniant les cordelettes avec 
vigueur si bien que les épées de bois s’agitaient comme les ailes 
d’un moulin à vent. 

— Une par-ci, par-là, quelle importance ? Hugh sait à 
l’occasion fermer les yeux. C’est de la bonne viande, il y en a en 
quantité, et les choses étant ce qu’elles sont, le roi n’en a guère 
besoin ! Mais tout cela ne durera pas, remarqua Aline souriant 
par-dessus ses travaux d’aiguille, inclinant ses cheveux d’or pâle 
et son beau visage vers son fils, étalé tout nu dans l’herbe et 
tirant ses ficelles de ses deux petits poings bruns. Ses propres 
amis tentent de raisonner Robert de Gloucester et commencent 
à le pousser à accepter cet échange. Il faudra bien qu’il cède. 

Cadfael s’assit sur les talons, laissant filer les ficelles. Les 
deux guerriers de bois s’affalèrent dans les bras l’un de l’autre, 
morts. Gilles indigné s’efforça de les ramener à la vie, mais 
pendant un moment ses efforts ne furent guère couronnés de 
succès. 

— Aline, commença Cadfael très sérieux, si j’avais soudain 
besoin de vous, que je venais vous chercher ou que je vous 
envoyais un mot, vous viendriez ? Où que ce soit ? Et vous 
m’apporteriez tout ce que je vous demanderais ? 
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— A moins qu’il ne s’agisse de décrocher la lune, oui sans 
aucun doute et quel que soit l’endroit. Pourquoi ? Qu’est-ce que 
vous avez derrière la tête ? C’est un secret ? 

— Pour le moment, oui, reconnut Cadfael, morose. Pour 
moi aussi, je vous l’avoue, je n’y vois pas fort clair, mais le 
mystère finira par se dissiper, je l’espère. Il n’en demeure pas 
moins qu’un jour je peux avoir besoin de vous. 

Le petit Gilles, distrait de son jeu et perdant tout intérêt à la 
conversation incompréhensible des adultes, ramassa ses 
chevaliers et s’éloigna, alléché par l’odeur de son dîner. 

Hugh ne tarda pas à revenir affamé du château et écouta 
Cadfael lui parler de l’évolution de la situation à l’abbaye avec 
un intérêt méditatif cependant qu’Aline apportait à table la 
pièce de venaison. 

— Je me rappelle. On en a parlé quand les deux moines sont 
arrivés ici – c’est vous qui me l’avez appris. C’est bien possible ! 
Ce Marescot est né à Salton et il pensait sérieusement à y 
retourner. Quel dommage qu’il aille aussi mal ! Apparemment 
l’affaire concernant cette fille ne sera pas résolue pour lui de son 
vivant. Pourquoi ne jouirait-il pas de ce qui peut le mieux lui 
assurer un voyage agréable et supportable ? Je regrette toutefois 
de n’avoir pu le rassurer au sujet de sa fiancée. 

— Il n’est pas encore trop tard, si Dieu le veut, dit Cadfael. 
Vous n’avez pas eu de nouvelles de Nicolas à Winchester ? 

— Pas pour le moment. C’est assez normal dans une ville et 
une région dévastées par l’incendie et la guerre. Difficile de 
retrouver quoi que ce soit parmi les cendres. 

— Où en êtes-vous avec votre prisonnier ? Il ne s’est rien 
rappelé d’autre, comme par hasard, de sa visite à Winchester ? 

— Heriet a oublié d’être idiot, il sait qu’il est en sûreté, lança 
Hugh en riant. Il est très content dans son cachot, bien logé, 
bien nourri. La solitude ne lui pèse pas. Si on l’interroge, il 
répète ce qu’il a déjà dit et ne se trompe jamais dans les détails, 
quels que soient les pièges qu’on lui tende. Aucun juriste du roi 
n’arrivera à lui tirer un mot de plus. En outre, j’ai veillé à 
l’avertir que Cruce est venu ici à deux reprises et qu’il veut sa 
peau. Il sera peut-être nécessaire de mettre un garde devant sa 
porte, mais pour tenir Cruce à l’écart et non pour éviter que 
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Heriet se sauve. Il reste tranquille et prend son mal en 
patience ; il a compris qu’on finira par le relâcher faute de 
preuves. 

— Vous le croyez coupable envers cette jeune fille ? 
demanda Cadfael. 

— Et vous ? 
— Non. Mais c’est le seul qui sache ce qui lui est arrivé et s’il 

était raisonnable, il serait bien inspiré de parler, mais à vous et 
à personne d’autre. Pas besoin d’un témoin. Pensez-vous 
pouvoir l’amener à se confier en lui donnant à comprendre que 
cela ne s’ébruiterait pas ? 

— Non, répondit simplement Hugh. Qu’est-ce qui pourrait 
le pousser à me faire autant confiance alors que pendant trois 
ans il ne s’est confié à personne, et qu’il s’obstine à se taire, 
même en sachant ce qu’il risque ? Il demeurera muet comme 
une tombe. 

Il est vrai, se dit Cadfael, qu’il y a des secrets qui devraient 
être entourés jusqu’à devenir inviolables, des choses, voire des 
gens, qui se perdent à jamais, dans leur propre intérêt, dans 
notre intérêt à tous. 

Il prit congé, traversa la ville, et descendit jusqu’au bord de 
l’eau, sous le pont de l’ouest qui menait vers le pays de Galles ; 
c’est là que Madog du Bateau des Morts travaillait comme 
d’habitude dans son petit enclos à terminer le bord d’un 
nouveau canot avec des lanières de noisetier tressées qu’il avait 
écorcées et laissées tremper dans les hauts-fonds sous le pont. 
C’était un Gallois trapu, carré, ébouriffé, avec les jambes torses, 
et il était sans âge. Mais il semblait taillé pour vivre centenaire, 
car personne ne pouvait se rappeler l’avoir connu plus jeune. 
Les années avaient beau passer, il ne vieillissait guère. Il posa 
sur Cadfael un regard louche sous d’épais sourcils proéminents 
qui grisonnaient tandis que ses cheveux demeuraient noirs. 
Après avoir salué tranquillement le visiteur, il retourna à son 
entrelacs de baguettes tout en bavardant de bon cœur. 

— Alors, mon vieil ami, je ne vous ai pas vu depuis un bout 
de temps. Qu’est-ce qui vous amène, en quoi puis-je vous aider, 
parce que je suppose que c’est pour ça que vous traînez de ce 
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côté de la ville ? Asseyez-vous et tenez-moi compagnie un 
moment. 

Cadfael prit place près de lui dans l’herbe toute pâle et 
regarda d’un œil attentif la Severn dont le niveau avait 
beaucoup baissé. 

— Vous allez dire que je ne viens vous voir que quand j’ai 
besoin de vous. Mais il faut reconnaître qu’on n’a pas chômé 
cette année. Comment vous en tirez-vous, sur le fleuve, par cette 
sécheresse ? Il doit y avoir pas mal de hauts-fonds délicats en 
amont, après une aussi longue période sans pluie. 

— Pas que je sache, affirma Madog, rassurant. C’est vrai que 
la pêche ne nourrit guère son homme et je n’affirmerais pas être 
capable de conduire une barge pleine de marchandises jusqu’à 
Pool, mais je peux aller où je veux. Pourquoi ? Vous avez du 
travail pour moi ? Je ne cracherais pas sur une journée de 
salaire facilement gagné. 

— Cela peut s’arranger, si vous êtes capable de vous rendre 
jusqu’à Salton en emmenant deux passagers, deux poids plume, 
l’un n’a que la peau sur les os et l’autre, un jeune, est mince 
comme un fil. 

Madog se redressa, intéressé, abandonnant sa tâche. 
— Quand ? se borna-t-il à demander. 
— Demain, si rien ne s’y oppose. 
— A cheval, ça ira plus vite, constata Madog, observant son 

ami avec une curiosité croissante. 
— Trop tard pour l’un des deux, qui ne remontera jamais. Il 

est mourant et souhaite revoir l’endroit où il est né. 
— Salton, hein ? En ce cas il doit s’agir de Marisco. On a 

entendu dire que le dernier d’entre eux était chez vous, 
remarqua Madog en clignant ses yeux noirs sous ses épais 
sourcils gris. 

— On les appelle Marescot, aujourd’hui. Godfrid dit que 
« de Marigot » serait plus adéquat, car il est d’origine saxonne. 
Il veut boucler la boucle, avant de mourir. 

— Je vous écoute, se contenta de dire Madog et il prêta une 
oreille attentive et sereine à Cadfael tandis que ce dernier lui 
expliquait qui seraient ses passagers et ce qu’on attendait de lui. 
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— A présent, observa-t-il, quand le moine eut terminé, je 
vais vous donner mon sentiment. Le temps ne va pas tarder de 
changer, mais il peut quand même se prolonger encore une ou 
deux semaines. Si votre preux chevalier est aussi déterminé à 
accomplir son pèlerinage que vous le dites, s’il est prêt à en 
subir les inconvénients, j’amènerai mon bateau sur le plan d’eau 
du moulin demain après prime. Je prendrai à bord de quoi nous 
protéger éventuellement de la pluie. J’ai une toile cirée pour 
couvrir les marchandises, elle fera l’affaire pour garder un 
chevalier et un bénédictin au sec, selon le cas. 

— Cette toile cirée conviendra parfaitement à frère Humilis, 
répondit Cadfael. Et il ne la dédaignera pas. 
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CHAPITRE ONZE 

 
 
Dans les rues de Winchester, les débris noircis, malodorants 

de l’incendie commençaient à s’éclairer de la lueur timide d’un 
nouvel espoir. Ceux qui s’étaient enfuis revenaient trier ce qui 
restait de leurs échoppes et de leurs maisons et ceux qui étaient 
restés entreprenaient activement de déblayer les ruines et de 
rentrer du bois pour reconstruire. Les marchands d’Angleterre 
étaient d’une race dure, résistante ; après chaque revers de 
fortune, ils repartaient, pleins de vigueur, et remettaient tout en 
ordre en crispant les mâchoires, prêts à se serrer la ceinture 
avant de pouvoir retrouver leur train de vie. On avait vidé les 
entrepôts de ce qui était inutilisable et on s’était préparé à 
recevoir des marchandises nouvelles. Dans les boutiques on 
rassemblait ce qui était encore vendable, on nettoyait les pièces 
ravagées par le feu, on installait des étals temporaires. 
L’existence reprenait son rythme ordinaire avec une vigueur et 
une rapidité étonnantes et aussi quelque chose comme du défi. 
« Essayez donc de nous anéantir, disaient les négociants de la 
ville, on se relèvera et on recommencera ; c’est vous qui vous 
lasserez les premiers. » 

Les armées de la reine, solidement implantées ici, à l’ouest 
et au sud-est, vaquaient tranquillement à leurs occupations, 
renforçaient les postes qu’elles tenaient, se sentant d’autant 
plus en sécurité qu’elles savaient qu’il n’y avait qu’à attendre, 
que le roi Etienne ne tarderait pas à revenir. Il y avait sûrement 
eu quelques capitaines, Anglais ou Flamands, pour comprendre 
qu’il n’y avait pas de quoi se réjouir des échanges de 
prisonniers, car même si le roi était un personnage clé qu’il 
fallait protéger à tout prix et d’une bravoure exemplaire, il 
n’était pas de taille à rivaliser avec son épouse en tant que 
stratège et chef de guerre. N’importe, sa libération s’imposait. 
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Ils campaient donc sur les positions acquises, attendant que 
l’ennemi le remît en liberté, ce à quoi il devrait se résoudre tôt 
ou tard. Il fallait accepter de s’ennuyer un peu, le temps des 
négociations et des marchandages. Quant au résultat, il était 
couru d’avance. 

Nicolas Harnage, avec dans sa bourse la liste des bijoux de 
Juliane Cruce, arpentait obstinément Winchester en tous sens, 
s’enquérant partout sur le sort de ces joyaux, qu’on les ait volés, 
vendus ou donnés à l’Eglise. Il avait commencé par la plus haute 
instance d’Angleterre, le représentant du Saint-Père, Henri de 
Blois en personne, qui retrouvait sa dignité sérieusement mise à 
mal. Animé d’une énergie farouche il s’apprêtait à participer aux 
discussions comme s’il n’avait pas retourné sa chasuble 
plusieurs fois, ni subi un siège en règle dans son propre château 
au risque d’y laisser sa peau. Nicolas dut beaucoup insister pour 
être reçu par Sa Seigneurie, mais en l’occurrence il était prêt à 
tout pour parvenir à ses fins. 

— C’est pour ça que vous me dérangez ? s’exclama l’évêque, 
après avoir jeté un œil noir à la liste que lui présentait Nicolas. 
Que diable voulez-vous que je sache de ces colifichets ? Je n’en 
ai jamais vu aucun et, à ma connaissance, il ne s’en trouve 
aucun dans les maisons de Dieu que je fréquente. Et puis en 
quoi tout cela me concerne-t-il ? 

— Monseigneur, il s’agit de la vie d’une femme, rétorqua 
Nicolas, piqué au vif. Elle comptait se consacrer à une vie 
dévote à l’abbaye de Wherwell. Mais elle a disparu avant d’y 
arriver et j’entends bien la retrouver si elle est vivante ou la 
venger si elle ne l’est plus. Et il n’y a que par ces colifichets, 
comme vous dites, que je peux espérer y parvenir. 

— Je ne vois pas en quoi je pourrais vous aider, répliqua 
Henri d’une voix brève. Je vous affirme qu’aucun de ces objets 
n’est entré au vieux moutier ni dans quelque couvent ou église 
qui relève de mon autorité. Mais rien ne vous empêche 
d’enquêter parmi les autres maisons de cette cité et de dire que 
je vous appuie dans vos investigations. C’est tout ce que j’ai à 
vous offrir. 

Force fut à Nicolas de se contenter de cet appui qui avait 
l’avantage de lui conférer une autorité indéniable si on mettait 
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en cause ses droits d’intervenir dans cette affaire. Bien que 
relégué au second plan pendant quelque temps, Henri de Blois 
s’était relevé, tel le phénix de ses cendres, aussi redoutable 
qu’avant, et ceux qui oseraient le défier risquaient de se brûler 
au feu auquel lui-même avait laissé ses plumes. 

Nicolas emporta donc sa liste d’église en église et de prêtre 
en prêtre ; il ne rencontra que des hochements de tête et des 
bras qu’on lève au ciel, même quand on lui témoignait une 
évidente bonne volonté. Dans aucune des églises encore debout 
à Winchester, on n’avait vu le moindre des objets que Juliane 
Cruce apportait en dot. Il n’y avait pas de raison de douter de la 
parole de ces serviteurs de Dieu. Quelle raison auraient-ils eu de 
lui mentir ou de tergiverser ? 

Restait à chercher par les rues, dans les boutiques d’orfèvres 
qui travaillaient l’or et l’argent, voire chez ceux qui couraient les 
marchés en vendant tout ce qui leur tombait sous la main. 
Nicolas entreprit d’aller les voir un par un et dans une ville aussi 
prospère, avec une clientèle aussi avisée de dignitaires de 
l’Eglise et de puissantes fondations, il n’était pas au bout de ses 
peines. 

C’est ainsi qu’il arriva, le matin même du jour où frère 
Humilis demandait à être emmené sur les lieux de sa naissance, 
dans une petite boutique assez endommagé de la Grand-Rue, 
presque à l’ombre de l’église Saint-Maurice. L’incendie n’avait 
pas épargné la devanture et l’orfèvre avait improvisé une 
ouverture munie d’un volet, comme un étal de champ de foire, 
près de laquelle il avait tiré son banc de travail pour pouvoir 
travailler en pleine lumière. Le volet tiré au-dessus de sa tête le 
protégeait du soleil sans empêcher les rayons du matin de 
tomber sur la broche qu’il manipulait et les belles pierres dont il 
l’incrustait. Il devait avoir la quarantaine et être un homme 
robuste en période de prospérité, mais les privations dues à un 
long siège l’avaient considérablement amaigri et sa peau 
grisâtre pendait sur ses épaules comme sur celle d’un homme 
mal nourri. Il leva soudain les yeux, sous une mèche de cheveux 
grisonnants et demanda en quoi il pouvait servir le 
gentilhomme qui l’abordait. 
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— Je commence à ne plus espérer grand-chose, soupira 
Nicolas, mais ça ne coûte rien d’essayer. Je cherche à me 
renseigner, sans plus, sur certaines pièces d’orfèvrerie et 
ornements d’église qui se sont perdus dans la région il y a trois 
ans. Il vous en passe entre les mains, à l’occasion ? 

— Je travaille l’or et l’argent. Il m’est arrivé de fabriquer de 
la vaisselle d’église dans le temps. Mais trois ans, ça fait un bout 
de temps. En quoi ces objets sont-ils tellement remarquables ? 
On les aurait volés, selon vous ? Je ne mange pas de ce pain-là, 
monsieur. Si on me propose quelque chose de douteux, je refuse 
d’y toucher. 

— Peut-être n’y avait-il rien de nature à vous alerter. S’ils 
ont été volés, je ne vois pas comment vous auriez pu le savoir. 
Ils n’appartenaient ni à une église ni à un couvent du Sud ; ils 
provenaient du Shropshire où ils ont très probablement été 
fabriqués. Un homme comme vous aurait évidemment constaté 
qu’il s’agissait d’un travail exécuté dans le Nord. Les croix 
pourraient bien être d’origine saxonne. 

— De quoi s’agit-il au juste ? Lisez-moi votre liste. Ma 
mémoire n’est pas infaillible mais il m’en reviendra peut-être 
quelque chose, même au bout de trois ans. 

Nicolas s’exécuta lentement, guettant le moindre signe 
encourageant. 

— Non, dit l’orfèvre, secouant la tête quand il eut terminé, je 
n’aurais rien oublié de tout cela, ni les chandeliers, ni la petite 
croix ornée d’agate et d’améthyste. Si j’avais encore mes livres, 
j’aurais pu les consulter pour vous obliger, le clerc qui les tenait 
pour moi était très précis, capable de vous retrouver n’importe 
quoi, même après des années. Mais tout est parti dans 
l’incendie, mes registres et le reste. On s’est efforcé de sauver 
l’essentiel, les livres ont été réduits en cendres. 

C’était le sort commun à Winchester cet été, se dit Nicolas, 
résigné. Le comptable le plus méticuleux laisserait tout tomber 
s’il risquait sa peau ; s’il avait une chance de s’en sortir, il 
tenterait d’emporter ce qu’il avait de plus précieux et au diable 
les parchemins. Il paraissait inutile de mentionner les objets de 
moindre importance ayant appartenu à Juliane, car ils ne 
méritaient pas vraiment de retenir l’attention. Il se demandait 



-161- 
 

s’il fallait insister quand une porte étroite s’ouvrit, laissant 
pénétrer un rai de lumière d’une cour située derrière la 
boutique et une femme entra. 

Lorsque la porte extérieure se fut refermée derrière elle, elle 
ne tarda pas à s’effacer dans la pénombre de la pièce, pour 
reparaître à la lumière quand elle s’approcha du banc de son 
époux et du soleil éclatant de la rue pour poser un pichet de 
bière à la portée de l’orfèvre. A cet instant, elle leva les yeux et 
regarda Nicolas avec une candeur discrète ; elle avait belle 
allure et plusieurs années de moins que son mari. Son visage 
était encore dans l’ombre protectrice de l’auvent mais sa main 
apparut en pleine lumière quand elle disposa le gobelet ; c’était 
une jolie main pâle coupée au poignet par une manche très 
noire qui contrastait de façon frappante avec la blancheur de la 
peau. 

Nicolas resta immobile, la fixant avec une telle intensité 
qu’elle en fut surprise, sans toutefois retirer sa main. A 
l’auriculaire elle portait un anneau trop petit peut-être pour le 
passer à un autre doigt, un bijou plus large que de coutume, 
encadré d’argent sur le bord, mais dont la surface était à ce 
point décorée d’émaux de couleurs que le métal était invisible. 
On distinguait des petites fleurs avec quatre pétales largement 
ouvertes ; entre les fleurs jaunes et bleues brillaient des petites 
feuilles vertes. Nicolas la dévorait des yeux, incrédule, comme 
s’il s’agissait d’une apparition miraculeuse, mais elle était bien 
là, aisément reconnaissable. On n’aurait pu en trouver deux 
semblables. Elle ne valait peut-être pas grand-chose, mais 
l’artiste qui l’avait faite avait montré tant d’adresse et 
d’imagination qu’il était impossible de la confondre. 

— Je vous prie de m’excuser, madame, balbutia-t-il, 
reprenant ses esprits. Mais cet anneau... Puis-je savoir d’où 
vous le tenez ? 

Le mari et la femme le regardèrent, intrigués mais 
nullement inquiets. 

— Le plus honnêtement du monde, répondit-elle avec un 
petit sourire amusé par la mine grave de son interlocuteur. On 
est venu le proposer il y a plusieurs années, et comme il me 
plaisait, mon mari me l’a offert. 
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— Quand cela ? Croyez-moi, j’ai d’excellentes raisons de 
vous poser la question. 

— Il y a trois ans, c’est sûr, dit l’orfèvre. En été, mais la date 
exacte... je ne m’en souviens plus. 

— Moi si, affirma son épouse. Et tu devrais avoir honte de 
cet oubli. C’était mon anniversaire, c’est pour ça que tu m’as 
donné cette bague. Et mon anniversaire, monsieur, c’est le 20 
août. Je porte ce bel anneau depuis trois ans. La femme du bailli 
voulait que mon mari lui en fasse une réplique, mais j’ai refusé 
tout net. Ce doit être une pièce unique en son genre. Les 
primevères et les pervenches ont des couleurs si douces... ! Les 
autres bijoux qui accompagnaient l’anneau ont été vendus il y a 
belle lurette, mais ils n’étaient pas aussi jolis, ajouta-t-elle, 
tournant la main pour que le soleil mette en valeur l’éclat des 
émaux. 

— Ah ? Il y avait d’autres pièces ? demanda Nicolas. 
— Un collier en pierres polies, dit le bijoutier, ça me revient 

maintenant. Et un bracelet d’argent, enchâssé de vrilles de 
pois – ou de vesces, peut-être. 

L’anneau seul aurait suffi, mais les trois ensemble, le doute 
n’était plus possible : on avait apporté trois petits bijoux 
appartenant à Juliane Cruce pour les vendre, le 20 août 1138. 
Nicolas avait enfin obtenu un renseignement dont les 
implications lui inspiraient de l’inquiétude. 

— Je n’ai pas terminé l’histoire de mes recherches, dit-il. 
Ces trois joyaux sont arrivés dans le Sud, ils appartenaient à une 
dame qui se rendait à Wherwell, et qui n’est jamais arrivée à 
destination. 

— Vous m’en direz tant ! s’exclama l’orfèvre, tout pâle et 
fixant son visiteur d’un air méfiant et dubitatif. J’ai acheté ces 
bijoux honnêtement, je n’ai rien fait de mal et je n’ai rien à 
ajouter sauf qu’un bonhomme, qui présentait plutôt bien, est 
venu me les proposer sans chercher à se cacher... 

— Attention, ne vous méprenez pas ! Je ne mets nullement 
en doute votre bonne foi. Simplement, vous êtes la première 
personne qui puisse m’aider à découvrir ce qui est arrivé à cette 
dame. Essayez de vous rappeler et de me dire qui était l’homme 
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en question. A quoi ressemblait-il ? Etait-il jeune, vieux ? Quel 
genre ? Vous le connaissiez ? 

— Je ne l’avais jamais vu et il n’est jamais revenu, déclara 
l’orfèvre, qui commençait à se rassurer tout en se demandant si, 
à trop parler, il ne se montrait pas imprudent. Il avait à peu près 
mon âge, la cinquantaine, plutôt ordinaire, habillé simplement ; 
il a dit qu’il était domestique et qu’on l’avait chargé de négocier 
ces pièces ; je l’ai cru. 

La femme s’avéra d’un plus grand secours. A présent 
l’affaire l’intéressait sérieusement, ne voyant aucune raison de 
s’inquiéter, elle sut tout de suite se rendre utile. Elle avait le 
regard beaucoup plus perspicace que son mari et prit aussitôt 
fait et cause pour Nicolas à qui elle décida d’apporter son 
concours. 

— C’était quelqu’un de carré, solide, avec un teint bronzé 
comme du cuir patiné, précisa-t-elle. Il ne faisait pas aussi 
chaud qu’en ce moment, et s’il avait le teint mat, du genre à 
jaunir juste un peu en hiver, ce n’était pas dû à la saison. Pour 
moi, il vivait sûrement dehors toute l’année. Un chasseur ou un 
forestier, peut-être. Les cheveux et la barbe brune, mais il se 
déplumait sur le sommet du crâne. L’œil vif, un visage hardi, 
assez impénétrable. Je ne me serais jamais aussi bien souvenue 
de lui s’il ne m’avait pas apporté l’anneau. Maintenant, si vous 
voulez mon avis, il ne m’aura pas oubliée non plus. Il m’a 
regardée des pieds à la tête avant de sortir. 

Elle en avait l’habitude, n’ignorant rien de sa beauté ; raison 
de plus pour qu’elle se rappelât cet homme aussi précisément. 
Bonne raison également pour écouter attentivement ce qu’elle 
avait à dire de lui. 

Nicolas éprouva un terrible sentiment d’amertume. Ce 
n’était pas l’âge, ni la barbe, ni la calvitie naissante, ni même la 
peau tannée qui lui permirent d’identifier l’homme car Nicolas 
n’avait jamais vu Adam Heriet, mais tout un faisceau de 
circonstances : le suspect avait les bijoux en sa possession, il y 
avait la preuve fournie par la date, le fait que les trois autres 
compagnons de voyage avaient été priés de rester à Andover. 
Restait donc le quatrième, le serviteur fidèle, le chasseur, le 
forestier, qui avait la cinquantaine, un homme si adroit de ses 
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mains que Waleran de Meulan s’était réjoui de l’enrôler 
ensuite... tout ce que Nicolas avait entendu dire d’Adam Heriet 
correspondait à ce que cette femme rapportait sur celui qui était 
venu vendre les bijoux de Juliane. 

— Je lui ai posé quelques questions, reprit l’orfèvre, encore 
mal à l’aise, car il était évident que ces parures appartenaient à 
une femme. Je voulais savoir comment il les avait acquises et 
pourquoi il voulait les vendre. Il m’a répondu que, vu sa 
position, il se contentait d’obéir aux ordres qu’il avait reçus et 
qu’il n’était pas assez bête pour les discuter, ce qui n’aurait pas 
manqué de lui faire couper les oreilles ou d’être fouetté au point 
d’avoir le dos tigré comme celui d’un chat. Je n’ai pas eu de mal 
à le croire, les maîtres comme ça, il y en a à revendre. Il en 
parlait très simplement, pourquoi aurais-je été chercher des 
complications ? 

— Evidemment, soupira Nicolas avec lassitude. Vous avez 
donc acheté et il est parti. Il a marchandé ? 

— Non, on lui avait dit de vendre et il n’était pas le genre à 
discuter, d’ailleurs, il n’était pas là pour ça. Il a pris ce que je lui 
donnais. Je n’avais pas lésiné. 

Avec un bon profit probablement ; et pourquoi pas ? Les 
bijoutiers n’avaient pas à pratiquer la charité avec des vendeurs 
d’occasion. 

— Et c’est tout ? Il est parti comme ça ? 
— Il s’en allait quand je l’ai rappelé pour lui demander ce 

qu’était devenue la dame à qui avaient appartenu ces bijoux et si 
elle n’en avait plus l’usage. Il s’est retourné, m’a regardé et m’a 
dit que non, pour l’excellente raison que la dame en question 
était morte. 

La brutalité de cette réponse, sa force glaciale, résonnèrent 
dans la voix de l’orfèvre quand il la répéta. Il s’en souvenait en 
réalité bien mieux qu’il ne l’avait cru et il frémit en la redisant. 
Elle frappa Nicolas plus inexorablement encore, comme un 
coup de couteau au cœur, lui coupant le souffle. Cette phrase 
atroce interdisait le doute et identifiait Adam Heriet à coup sûr 
ou presque. Celle à qui appartenaient ces bijoux était morte, ils 
ne lui servaient donc plus à rien. 
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Tout à sa rage froide il entendit la femme, dont l’intérêt 
pour cette affaire grandissait, intervenir : 

— Ah, mais ce n’est pas tout ! Il se trouve que je l’ai suivi 
quand il est parti, mais discrètement, pour qu’il ne s’en rende 
pas compte trop vite. 

Lui avait-il lancé une œillade assez admirative pour l’attirer 
ainsi derrière lui ? Non, pas s’il avait quelque chose à cacher ; en 
ce cas il se serait plutôt esquivé, trop heureux de s’être 
débarrassé de son butin à bon prix. Etant curieuse de nature et 
ayant du temps devant elle, elle était sortie au cas où il y aurait 
quelque chose à voir. Et qu’avait-elle vu ? 

— Il a filé par la gauche, là, dit-elle, et il y avait un autre 
homme, un jeune, appuyé contre le mur, à l’attendre. Est-ce 
qu’il lui a donné de l’argent, tout ou partie de ce qu’il avait 
reçu ? Je n’en sais rien, mais il lui a donné quelque chose. Et 
puis le plus âgé a regardé par-dessus son épaule, il m’a aperçue 
et ils se sont éclipsés très vite en tournant le coin dans la rue 
latérale, près du marché. Là, je les ai perdus de vue. Et j’en 
savais déjà plus qu’il n’était bon pour moi, dit-elle méditative, 
surprise elle-même d’avoir soupçonné un mauvais coup sous les 
apparences banales. 

— Vous en êtes absolument sûre ? demanda Nicolas, très 
attentif. Il y avait quelqu’un de plus jeune avec lui ? 

Car enfin, les trois serviteurs de Lai étaient restés à attendre 
à Andover. Si tel n’avait pas été le cas, l’un d’entre eux, 
l’innocent par exemple, aurait aussitôt vendu la mèche. 

— Je m’en souviens comme si c’était hier, affirma-t-elle. Un 
jeune homme propre, habillé simplement, comme on en 
rencontre dans les tavernes, les foires ou sur les marchés, en 
quête d’un emploi dans le meilleur des cas ou d’une occasion de 
jouer les tire-laine dans le pire. 

Il cherchait du travail ou le moyen de gagner un peu 
d’argent ! Ou les deux, selon le genre de travail qui se 
présentait – même s’il fallait en passer par un meurtre. 

— A quoi ressemblait-il, ce deuxième homme ? 
Elle plissa le front, réfléchit en se mordant les lèvres, 

fouillant dans sa mémoire, qui se révéla aussi bonne que fidèle. 
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— Assez grand, mais pas trop, à peu près de la taille de 
l’autre, mais beaucoup moins large d’épaules. Je dis « jeune » 
parce qu’il a disparu en un rien de temps, qu’il était mince et 
apparemment très vif. Mais je n’ai pas vu son visage, car il avait 
tiré son capuchon sur sa tête. 

— J’ai bien eu un doute, intervint l’orfèvre pour se justifier. 
Mais c’était fini, j’avais payé et j’avais les bijoux. Que pouvais-je 
faire d’autre ? 

— Vous n’avez rien à vous reprocher, lui déclara Nicolas 
sans détacher les yeux de l’anneau qui brillait au doigt de la 
jeune femme. Accepteriez-vous de me vendre cette bague, 
madame ? Je vous en offre le double de ce que votre mari l’a 
payée. Ou bien, si vous refusez, m’autorisez-vous à vous 
l’emprunter ? Fixez votre prix. Je vous promets de vous la 
rendre dès que possible. Je sais, ajouta-t-il avec insistance, que 
vous y tenez beaucoup, mais j’en ai besoin. 

Elle le regarda à son tour, fascinée, les pupilles dilatées, 
jouant avec sa bague. 

— Pourquoi vous la faut-il ? Vous plairait-elle plus qu’à 
moi ? 

— Il me la faut pour confondre l’homme qui vous l’a 
apportée et qui, j’en suis convaincu, est responsable de la mort 
de celle qui la possédait avant vous. Votre prix sera le mien. 

Elle referma sa main libre sur le bijou, comme pour le 
protéger, mais elle avait les joues en feu et ses yeux brillaient 
d’excitation. Se tournant vers son mari elle le consulta du 
regard, mais il avait l’air lointain et calculateur des marchands. 
Il s’apprêtait à avancer une somme lui permettant de payer les 
réparations de sa boutique quand soudain elle saisit l’anneau, 
l’enleva vivement de son doigt et le tendit à Nicolas. 

— Je vous le prête gratuitement. Mais quand tout sera 
terminé, vous me le rapporterez vous-même et vous me 
raconterez la fin de l’histoire. Si par hasard vous vous étiez 
trompé, si la dame est toujours en vie et qu’elle veuille 
récupérer son bijou, vous le lui rendrez et vous me donnerez ce 
qui vous semblera honnête. 

Il saisit la main qui lui tendait la bague et la baisa. 
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— Je vous le promets, madame ! Je me conformerai en tout 
point à vos désirs ! Vous avez ma parole ! 

Il n’avait rien d’autre à lui proposer en guise de gage. Son 
mari hochait la tête avec indulgence, comme s’il était habitué 
aux caprices de sa ravissante épouse et il n’émit aucun 
commentaire, tout au moins tant que le visiteur n’eut pas pris 
congé. 

— Je sers sous FitzRobert, dit Nicolas. Si jamais je 
manquais à ma parole, ou si vous aviez des raisons de vous 
croire trahie, allez vous plaindre à lui, il vous rendra justice. 
Mais soyez tranquille, je reviendrai. 

— Pourquoi cet empressement à te débarrasser de mes 
cadeaux ? demanda le bijoutier quand Nicolas eut disparu. 

Mais il y avait plus d’amusement que de ressentiment dans 
sa voix, et il recommença, imperturbable et précis, à se 
concentrer sur la broche à laquelle il travaillait. 

— Oh ! je n’ai pas renoncé à la récupérer ! répliqua-t-elle, 
sereine. Je me fie à mon intuition. Il reviendra et je retrouverai 
ma bague. 

— Et si par hasard la dame de ses pensées n’était pas morte 
et qu’il te prenne au mot ? Hein ? 

— Eh bien, il saura se montrer assez reconnaissant, je crois, 
pour que je puisse m’acheter tous les anneaux que je voudrais. 
Et tel que je te connais, tu n’auras pas de mal à en fabriquer une 
réplique si je t’en prie gentiment. Fais-moi confiance, quelle que 
soit la façon dont tournera le vent – et je souhaite sincèrement 
que notre visiteur se soit montré trop pessimiste – nous 
n’aurons pas à nous plaindre. 

 
Nicolas quitta Winchester dans l’heure, à bride abattue, par 

la porte nord, en direction de Hyde. Il passa tout près de la terre 
noircie et des murs en ruine de la malheureuse abbaye 
qu’avaient fuie Humilis et Fidelis pour chercher refuge à 
Shrewsbury et laissa derrière lui, sans plus prêter attention, ces 
vestiges de la tragédie et du malheur. Il avait bien d’autres chats 
à fouetter. 

Il n’était pas plutôt au bout de la rue que l’abattement et le 
désespoir avaient cédé la place à la rage et au désir de 
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vengeance le plus implacable. Il disposait maintenant d’une 
quasi-certitude, de quelques témoins et de la preuve de la 
trahison et de l’ingratitude la plus noire. Il ne saurait subsister 
le moindre doute : ces modestes bijoux étaient bien ceux que 
Juliane avait emportés avec elle. Par quel hasard trois pièces 
semblables auraient-elles pu être vendues ? Deux personnes 
pourraient témoigner sous serment comment ces biens mal 
acquis avaient trouvé preneur ; l’une d’elles était capable de 
décrire le vendeur avec une précision qu’une confrontation ne 
ferait qu’accroître, et, bon Dieu, il n’allait sûrement pas laisser 
passer cette occasion. En outre, elle avait vu le vendeur dans la 
rue en train de parler à l’assassin qu’il avait engagé, l’homme 
dont il avait loué les services et qu’il payait pour son crime. Il ne 
serait pas facile de mettre la main au collet du tueur à gages, qui 
n’avait ni nom ni visage, sauf pour celui qui l’avait engagé. Il 
faudrait mener une enquête comme celle que Nicolas avait 
provoquée quand on s’était mis en devoir de retrouver la trace 
d’Adam Heriet. Il ne restait qu’une compagnie des hommes de 
Waleran à Winchester et Heriet n’était pas parmi eux. Mais les 
recherches continueraient jusqu’à ce qu’on le retrouve. Ce jour-
là, il aurait des explications à fournir, et pas seulement sur 
quelques heures où il s’était octroyé du bon temps, mais sur la 
possession illicite des bijoux ayant appartenu à une dame qui 
avait disparu, leur vente irrégulière et l’argent qu’il en avait 
retiré et partagé avec un mystérieux inconnu. Car enfin, 
pourquoi aurait-il payé si l’autre n’avait pas participé au vol ou 
au meurtre ? 

Une fois qu’on tiendrait le responsable, on arrêterait son 
homme de main. La première chose à faire était d’informer 
Hugh Beringar et d’envoyer des gens sur la piste d’Adam Heriet 
dans tout le Shropshire, dans le Sud, jusqu’à ce qu’on l’arrête et 
qu’on le confronte à l’anneau. 

Midi venait à peine de sonner quand Nicolas quitta la ville. 
A la tombée du soir il s’arrêta à Oxford, où il changea de 
monture et il continua sa route de nuit, à une allure plus calme 
et moins éprouvante pour son cheval. Au fur et à mesure qu’il 
montait vers le plat pays du Nord, la nuit devenait plus chaude, 
étouffante. Il n’y avait pas de nuages dans le ciel très noir où 
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n’apparaissaient ni lune ni étoiles. Autour de minuit des éclairs 
brillèrent de partout, pour se perdre aussitôt dans la pénombre 
épaisse, dessinant l’espace d’un moment des arbres, des toits, 
des collines au loin qui disparaissaient dans l’instant sans 
laisser à l’œil le temps de les voir distinctement. Et tout cela 
dans un silence complet sans aucun bruit de tonnerre pour 
ébranler la chape de plomb. Etait-ce un présage de la colère de 
Dieu ou de son insondable pitié ? 
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CHAPITRE DOUZE 

 
 
Le matin se leva, brillant, voilé et calme. Le soleil luisait 

comme un disque de cuivre, il n’y avait pas une ride sur le 
bassin du moulin, aussi mat que l’étain. Les vaguelettes 
provoquées par les avirons de Madog ne suscitaient qu’un 
remous lourd et lent avant de retomber dans une pesanteur 
d’huile quand, après prime, son bateau arriva du fleuve. 

Frère Edmond, très hésitant, avait soulevé force objections 
à propos de ce voyage, inquiet de voir son patient prendre de 
tels risques, mais l’abbé ayant donné son accord, il n’avait plus 
qu’à s’incliner. Afin d’avoir la conscience en paix il veilla à ce 
que toutes les mesures fussent prises pour qu’Humilis voyageât 
dans les meilleures conditions, mais il refusa d’assister à 
l’embarquement, préférant vaquer à d’autres occupations. Ce 
furent Cadfael et Fidelis qui portèrent Humilis sur une simple 
litière ; ils franchirent le guichet près du mur d’enceinte qui 
menait directement au moulin puis se dirigèrent vers le bord de 
l’eau. Malgré sa haute taille, Humilis ne pesait guère plus qu’un 
enfant. Madog, qui était nettement plus petit, le prit dans ses 
bras et le souleva sans effort ; il pria Fidelis de s’installer le 
premier sur le banc de nage, de façon que le malade pût reposer 
sur des couvertures, contre les genoux du jeune homme, 
confortablement appuyé à des oreillers. Il pourrait ainsi éviter 
au maximum de se fatiguer. Fidelis le tira tout doucement 
contre ses jambes et posa contre lui la tête tonsurée, nue dans 
l’air du matin. La couronne de cheveux noirs paraissait encore 
jeune et vigoureuse alors que tout le reste portait la marque de 
l’âge et de l’épuisement. Une lueur inhabituelle s’était allumée 
dans les yeux du mourant, tout excité qu’il était par la 
perspective de cette expédition où il réaliserait son vœu le plus 
cher. Après tant de grandes entreprises qui l’avaient amené à 
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traverser et retraverser océans et continents, après tant 
d’efforts, de batailles, de victoires, l’aventure se résumait pour 
lui à remonter un fleuve d’Angleterre sur quelques milles pour 
revoir le modeste manoir d’un paisible comté anglais. 

Le bonheur, songea Cadfael en l’observant, se trouve dans 
les petites choses et non dans les grandes. Ce sont les premières 
dont on se souvient quand le temps nous rapproche de la mort, 
et c’est en suivant des jalons discrets que l’on chemine enfin, 
humblement, vers l’au-delà. 

Il prit Madog à part un moment, avant de partir. Les deux 
passagers s’absorbaient déjà l’un dans la contemplation du ciel 
libre au-dessus de sa tête, du paysage vert et lumineux à 
l’extérieur du cloître, l’autre dans l’attention prodiguée à celui 
dont il avait la charge. Et ils ne pensaient à rien d’autre. 

— Madog, dit Cadfael très sérieux, si jamais vous 
remarquiez quoi que ce soit d’étrange, quelque chose de pas 
ordinaire qui vous étonne, pour l’amour de Dieu, n’en soufflez 
mot à personne, mais rapportez-le-moi. 

Madog, sagace, lui lança un regard en biais, clignant des 
yeux sous d’épais sourcils. 

— Vous, j’imagine que ce quelque chose ne vous surprendra 
pas ! Je ne suis pas plus bête qu’un autre, vous savez. Si je 
m’aperçois de quoi que ce soit, vous serez le premier informé et 
je n’en parlerai qu’à vous seul. 

Il envoya une grande claque sur l’épaule de Cadfael, laissa 
filer l’amarre qu’il avait attachée à la souche penchée d’un saule 
et, avec une agilité d’adolescent, posa le pied sur le côté du 
bateau, l’éloignant de la rive et se glissant sur le banc de nage 
d’un seul mouvement. L’éclat mat de l’eau se souleva avant de 
retomber mollement entre l’embarcation et la berge. Madog prit 
les rames et amena aisément le bateau dans le sens du courant 
que la chaleur avait assoupi comme les hommes, mais qui 
n’était pas moins vivant et se mouvait avec langueur. 

Cadfael resta sur place tandis que les voyageurs 
s’éloignaient. Bien que brumeuse, la lumière du matin éclairait 
le visage des deux passagers, cependant que le bateau pivotait. 
Le plus jeune, grave et plein de sollicitude, s’inclinait sur le plus 
âgé qui levait vers lui un pâle sourire. Tous deux écarquillaient 
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les yeux, attentifs, un peu intimidés peut-être par l’entreprise 
dans laquelle ils s’étaient lancés. Puis le bateau tourna, les 
avirons s’enfoncèrent et c’est le visage carré, avisé de Madog 
qu’éclaira la lumière de l’orient. 

Cadfael se souvint, réminiscence de ses quelques incursions 
parmi les écrivains de l’Antiquité, d’un certain nautonier 
nommé Charon, à qui étaient confiées les âmes de ceux qui 
faisaient route vers l’autre monde. Lui aussi prélevait une dîme 
sur ses passagers, allant jusqu’à les éconduire s’ils ne pouvaient 
le payer. Mais il ne fournissait ni oreillers, ni couvertures, ni 
toile cirée à ceux qu’il convoyait vers l’éternité. Il ne s’était 
jamais occupé non plus de partir à la recherche des corps 
délaissés de ceux dont la rivière s’était emparée. Madog du 
Bateau des Morts s’avérait plus charitable. 

 
Il règne toujours une certaine fraîcheur sur l’eau, aussi 

lourd que soit l’air, et même lorsque le niveau du fleuve est très 
bas. A la surface métallique et calme de la Severn flottait un 
semblant de brise et un souffle venu des profondeurs tempérait 
la luminosité du ciel. Humilis pouvait juste passer son bras 
maigre pardessus bord et plonger les doigts dans les eaux 
familières au bord desquelles il était né. Fidelis, anxieux, le 
surveillait, prêt à immobiliser à la moindre alerte la tête qui 
reposait dans ses mains en coupe. Plus tard il pourrait songer à 
les écarter pour que le malade n’ait pas trop chaud, mais pour le 
moment, c’était inutile. Il se penchait sur le visage, rêveur, 
accompagnant délicatement les mouvements d’Humilis qui 
regardait à droite et à gauche, essayant de se souvenir de 
chaque pouce des deux rives qui défilaient. Fidelis ne sentait ni 
crampe ni lassitude et presque pas de chagrin. Il avait connu si 
longtemps une tristesse bien particulière qui était presque 
devenue une amie, un hôte agréable accueilli avec plaisir ! Ici, 
dans ce bateau où ils étaient éloignés de tout, il éprouvait une 
joie profonde et poignante. 

Ils avaient contourné presque toute la ville en commençant 
leur traversée, car la Severn, en amont par rapport à l’abbaye, 
formait une grande douve au pied des murs, de sorte que la cité 
se dressait presque comme une île, à l’exception de la langue de 
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terre dominée et protégée par le château. Une fois sous le pont 
de l’ouest familier à Madog, et qui donnait sur la route menant 
au pays de Galles, les méandres de la rivière s’accentuaient, 
présentant une face puis l’autre à l’éclat cuivré du soleil 
ascendant. A cet endroit il y avait encore beaucoup d’eau, moins 
cependant qu’à l’ordinaire, et quelques bancs de sable 
côtoyaient les rives. Madog les connaissait tous et ramait 
tranquillement, puissamment, parfaitement maître de la 
situation. 

— Je me rappelle bien toute cette partie, dit Humilis, avec 
un sourire en direction de Frankwell, tandis que la grande 
courbe au nord de la ville les ramenait vers l’ouest. Vous 
n’imaginez pas, mon ami, à quel point je suis heureux, mais je 
crains de vous donner bien du travail. 

— Non, dit Madog, moins disert en anglais, qu’il pratiquait 
cependant couramment, non vraiment, le fleuve, c’est mon 
gagne-pain, j’aime mon métier. 

— Même en hiver ? 
— Par tous les temps, répondit Madog, avec un bref coup 

d’œil au ciel sans nuages, brumeux, toujours semblable à une 
voûte d’airain. 

Une fois passé Frankwell, à l’extérieur des murs de la ville et 
après la boucle du fleuve, ils arrivèrent dans de grandes 
étendues de marais encore assez humides pour être plus verts 
que l’herbe en contre-haut et une certaine fraîcheur montait des 
berges couvertes de roseaux comme si la terre respirait ici et 
retenait son souffle ailleurs. Pendant un moment, les deux rives 
s’élevèrent et de vieux arbres très hauts dominèrent le fleuve en 
projetant sur lui une ombre plombée. Des saules pesants, aux 
racines à demi découvertes par l’érosion du sol, se penchaient 
sur l’eau. Puis de nouveau la vue se trouva largement dégagée à 
main droite cependant que la rive gauche s’élevait, formant des 
terrasses basses, sablonneuses, surmontées d’une pente 
couverte d’herbe menant à des petites collines boisées. 

— Nous ne sommes plus très loin, dit Humilis, dévorant des 
yeux le paysage devant lui. Je me rappelle très bien. Rien n’a 
changé ici. 
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Le plaisir que lui procurait cette expédition lui avait rendu 
quelques forces. Il avait la voix claire et calme, et des gouttes de 
transpiration perlaient sur son front et sur sa lèvre supérieure. 
Fidelis les lui essuyait et de son corps l’abritait du soleil. 

— Je me sens comme un gamin en vacances, lui confia 
Humilis avec un sourire. Cela tombe très bien que je les passe là 
où j’étais enfant. La vie est un cercle, Fidelis. Nous quittons la 
source originelle pendant la moitié du temps, laissant derrière 
notre famille et notre environnement familier pour nous 
tourner vers des horizons lointains et de nouveaux amis. Puis, 
arrivé au point le plus éloigné, on commence à revenir sur ses 
pas et à se diriger vers l’endroit d’origine. Quand la boucle est 
bouclée, c’est fini, il est temps de songer à s’en aller pour de 
bon. Il n’y a rien de triste dans tout cela. Au contraire. 

Il voulut se soulever un peu pour mieux voir et Fidelis l’aida 
en le prenant dans ses bras. 

— Le manoir est là-bas, derrière le rideau d’arbres. On est 
chez nous. 

Le sol rougeâtre, sablonneux, formait une longue plage 
étroite au-delà de laquelle s’élevait une côte herbeuse traversée 
d’un sentier qui serpentait à travers les arbres. Madog dirigea 
son bateau vers la berge, rentra les rames et mit pied à terre 
pour tirer l’embarcation au sec et l’amarrer. 

— Ne bougez pas d’ici. Je vais aller prévenir de votre 
arrivée. 

Le tenancier de Salton était un homme de cinquante-cinq 
ans. Il n’avait pas oublié le garçon, d’environ neuf ans son cadet, 
que son seigneur avait eu dans ce manoir et qui y avait passé les 
premières années de sa vie. Il se rendit lui-même au bateau en 
toute hâte avec deux domestiques et une chaise improvisée pour 
porter Godfrid jusqu’à la maison. Ce n’était pas le chevalier du 
royaume de Jérusalem qu’il s’empressait de venir chercher, 
mais le petit garçon à qui il avait appris à nager, à pêcher et 
monter son premier poney à trois ans. Cette ancienne 
camaraderie n’avait pas duré et peut-être n’y avait-il plus pensé 
depuis trente ans et plus – avec une femme et une famille à 
nourrir il ne manquait pas d’occupations – mais certains 
souvenirs se réveillent aisément. Et malgré les avertissements 
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que lui avait prodigués Madog, il ne put retenir un mouvement 
d’effarement en découvrant le spectre amaigri qui l’attendait 
dans le bateau. Il se reprit aussitôt, lui tendit la main, 
s’agenouilla et lui offrit ses services, mais sa réaction n’avait pas 
échappé à Humilis. 

— Tu me trouves bien changé, Aelred, dit-il, retrouvant 
d’instinct ce nom enfoui dans sa mémoire. Nous ne sommes 
plus les enfants que nous étions jadis. Je ne me porte pas très 
bien, mais peu importe. Je ne me plains pas, je me réjouis au 
contraire de te revoir à l’endroit même où je t’ai quitté il y a tant 
d’années. Tu as l’air frais comme une rose. 

— C’est un grand honneur pour moi, seigneur Godfrid, 
s’exclama Aelred. Nous sommes tous ici à votre service. Mes fils 
et mon épouse en seront très honorés. 

Prenant alors son hôte dans ses bras il le sortit du bateau, 
stupéfait de le trouver si léger, et le déposa 
précautionneusement sur la chaise improvisée. Quand il avait 
douze ans, des années auparavant, en tant que fils de 
l’intendant de son seigneur, il avait plus d’une fois porté le petit 
garçon dans ses bras. Le frère aîné, héritier des Marescot, 
jugeait déshonorant de jouer les nounous avec un bébé. A 
nouveau il tenait dans ses bras celui dont les jours tiraient à leur 
fin et il le trouva à peine plus lourd que l’enfant d’antan. 

— Je ne suis pas venu te causer d’embarras, murmura 
Humilis, seulement m’asseoir un moment avec toi, prendre des 
nouvelles de tout le monde, voir comment prospèrent tes 
champs et comme tes enfants grandissent. Voilà qui me fera 
plaisir. Je te présente mon excellent ami et assistant, frère 
Fidelis, qui s’occupe si bien de moi que je ne manque de rien. 

Ils transportèrent Humilis le long de la pente, franchirent le 
rideau d’arbres et là, au milieu des champs du domaine, 
modeste mais bien entretenu, se dressait le manoir de Salton, 
entouré d’une clôture circulaire où s’adossaient étables et 
granges. Il s’agissait d’une modeste maison basse avec une 
grande pièce et une petite chambre au-dessus d’un sous-sol en 
pierre, et d’une cuisine séparée dans la cour. Il y avait un petit 
verger à l’extérieur de la clôture et un banc de bois à l’ombre, 
sous les pommiers. C’est là qu’ils installèrent Humilis avec des 
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oreillers et des couvertures afin de lui donner tout le confort 
possible et ils se hâtèrent d’aller lui chercher de la bière, des 
fruits, du pain tout juste sorti du four, bref tout ce qu’ils avaient 
à lui offrir. La femme de l’intendant apparut, toute rouge et 
timide, s’efforçant de dissimuler de son mieux son étonnement 
et sa pitié. Ses deux grands fils la suivaient ; l’aîné avait la 
trentaine et l’autre devait être né après que les parents eurent 
perdu un ou deux enfants, car il avait bien quinze ans de moins. 
Son grand frère était accompagné de sa jeune épouse qui vint 
saluer Humilis ; elle était brune, espiègle et déjà attendait un 
enfant. 

Fidelis, silencieux, s’assit dans l’herbe sous les pommiers, 
laissant le banc à l’hôte et à son invité. Aelred se mit à parler des 
jours anciens avec une éloquence inhabituelle et raconta par le 
menu tout ce qui s’était passé. Il avait eu une vie calme, rangée, 
et travaillé dur pendant que les croisés parcouraient le monde 
avant de revenir les mains vides, sans enfants, blessés parfois. 
Humilis l’écoutait avec un léger sourire de bonheur, parlant de 
moins en moins car il se fatiguait, et une bonne partie de son 
excitation se dissipait. Le soleil, toujours voilé, rageur, 
atteignait son zénith tandis qu’à l’ouest les nuages 
commençaient à s’amonceler. 

— Laisse-nous un moment, je te prie, dit Humilis, je me 
fatigue vite et je ne voudrais pas m’épuiser. Je vais essayer de 
dormir. Fidelis veillera sur moi. 

Quand ils furent seuls il inspira profondément et resta 
longtemps silencieux, mais il était évident qu’il ne dormait pas. 
Il tendit une main maigre pour tirer Fidelis par la manche et lui 
indiqua de s’asseoir près de lui, à la place libéré par Aelred. Un 
doux bourdonnement monotone leur parvenait des étables, 
évoquant un essaim d’abeilles. Elles avaient d’ailleurs passé un 
été agité, à butiner follement les fleurs qui s’épanouissaient à 
profusion pour se faner aussi vite. Il y avait trois ruches à 
l’extrémité du verger. Ce n’était pas le miel qui manquerait. 

— Fidelis... 
Sa voix qui commençait à trembler et à s’éteindre avait 

retrouvé sa clarté et sa sérénité, on aurait simplement dit qu’elle 
venait de loin, comme s’il avait déjà commencé à partir. 
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— Mon fils, je t’ai amené ici pour être seul avec toi, sans 
personne d’autre, sur les lieux où je suis né. Je te connais mieux 
que je ne me connais moi-même. Je t’accorde autant 
d’importance qu’à mon âme et à mon salut éternel. Je t’aime 
plus qu’aucune créature au monde. Je t’en prie... arrête ! 

Le bras sur lequel sa main s’était posée très doucement 
s’était crispé, tremblant, et de la gorge de Fidelis sortit comme 
un sanglot. 

— Que Dieu me pardonne, je ne voudrais pas te causer le 
moindre chagrin en te parlant trop franchement, mais il ne me 
reste pas beaucoup de temps. Nous le savons tous les deux. Et 
j’ai des choses à te dire avant qu’il ne soit trop tard. Fidelis... ta 
présence a été une vraie bénédiction, la joie et le réconfort de 
mes dernières années. Je n’ai aucun moyen de te récompenser 
sauf en t’aimant autant que tu m’as aimé. Et crois-moi, c’est le 
cas. C’est tout ce qui est en mon pouvoir. Souviens-t’en quand je 
serai parti. Et dis-toi bien que je pars avec joie, te connaissant 
aujourd’hui comme tu me connais et t’aimant comme tu m’as 
aimé. 

Fidelis demeura totalement immobile, comme pétrifié mais 
les pierres ne pleurent pas alors que Fidelis pleurait et quand 
Humilis se pencha pour l’embrasser sur la joue, il sentit le goût 
de ses larmes. 

 
Et ce fut tout. Peu après, Madog vint les rejoindre pour les 

informer sans détour qu’il y avait de l’orage dans l’air et qu’ils 
seraient bien inspirés de décider rapidement s’ils resteraient sur 
place ou s’ils embarqueraient sur-le-champ pour rentrer au plus 
vite à Shrewsbury tant que le fleuve serait encore praticable et 
sans danger. 

La journée étant consacrée à Humilis, la décision lui 
appartenait. Il regarda en direction de l’ouest le ciel qui prenait 
une teinte sombre et menaçante vers le couchant, puis se tourna 
vers son compagnon, distant et passif, qui semblait s’efforcer de 
prolonger son rêve, et décréta en souriant qu’il serait préférable 
de partir. 
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Les fils d’Aelred le portèrent jusqu’au rivage, Aelred le 
souleva pour l’installer au fond du bateau sur son lit de 
couvertures avec Fidelis pour le maintenir et veiller sur lui. A 
l’est, la lumière brillait encore et la barque s’élança dans cette 
direction. Derrière elle, des nuages très noirs commençaient à 
s’amasser, rapides et menaçants, se balançant telles des vipères 
gonflées d’un lait empoisonné. Cette pénombre ensevelissait le 
pays de Galles, trois ou quatre milles semblaient le bout du 
monde. Quelque part, à l’ouest, des pluies torrentielles étaient 
déjà tombées. La première manifestation de l’orage qui 
s’accumulait insidieusement teinta peu à peu la Severn d’une 
couleur boueuse et les poussa franchement vers l’aval. 

Ils avaient parcouru une bonne partie de la distance, entre 
les marécages, quand l’orient s’obscurcit soudain presque d’un 
seul coup, comme s’il réfléchissait la lueur violette très soutenue 
de l’occident et brutalement la lumière se transforma en 
pénombre. Le tonnerre se mit à gronder, venant de l’ouest à 
toute vitesse, suivi, eût-on dit, de roulements de tambour ou 
d’abois caverneux de grands chiens de chasse lancés par un 
demi-dieu sur la piste d’un animal de légende. Madog, 
impassible mais attentif, s’appuya sur les rames pour déplier la 
toile cirée qu’il utilisait pour protéger ses marchandises. Il la 
déploya à la fois sur Humilis et le bateau de sorte qu’elle formât 
un dais que Fidelis maintint entre ses doigts pour éviter qu’elle 
empêchât le malade de respirer normalement. 

Bientôt la pluie commença. Ce furent d’abord de grosses 
gouttes séparées, lourdes, qui résonnaient comme des cailloux 
sur la toile tendue, puis le ciel s’ouvrit et déversa un véritable 
déluge emmagasiné depuis longtemps sur la terre assoiffée. Des 
trombes d’eau firent bouillonner le cours de la Severn, 
provoquant depuis le rivage des jets de sable et de terre comme 
jaillis d’une fontaine. Fidelis se couvrit la tête avant de se 
pencher pour maintenir la toile au-dessus d’Humilis. Madog se 
dirigea vers le milieu du fleuve car les éclairs, même s’ils 
suivaient le courant, frapperaient d’abord ce qu’il y aurait de 
plus haut le long des berges. 

Trempé comme un barbet, il s’ébroua joyeusement, aussi à 
l’aise dans l’eau du ciel que sur la rivière. Ce n’était pas la 
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première fois qu’il voyait un orage aussi brusque et violent, mais 
malgré sa fureur, il était sûr qu’il ne durerait pas. 

Loin cependant en amont, les cataractes s’étaient ouvertes 
plusieurs heures auparavant, car à présent les eaux gonflées 
descendaient en grandes vagues brunes, les chassant vers l’aval. 
Madog suivait le mouvement, se contentant d’utiliser ses rames 
pour maintenir la barque au milieu du courant. Puis un 
véritable déluge s’abattit avec une constance brutale et les abois 
et les roulements du tonnerre les poursuivirent en direction de 
Shrewsbury. Les éclairs qui suivaient le tonnerre de près 
flamboyèrent de plus belle, entrecroisant leurs lames de feu, 
seules lueurs à percer la tonitruante obscurité. Les voyageurs 
avaient peine à distinguer les deux rives, sauf quand un éclair 
zébrait un instant l’obscurité qui se refermait avant d’être 
déchirée à nouveau par la foudre. 

Sous ces tornades, Fidelis, les bras raides et douloureux, 
évacuait toute l’eau qu’il pouvait, tout en continuant d’abriter 
Humilis de la toile cirée. Il crispait les paupières pour se 
protéger de la pluie, les ouvrant de temps en temps pour voir 
brièvement ce qui se passait. Il ne savait pas où ils étaient, sauf 
quand la violence des éclairs le brûlait, le forçant à s’essuyer le 
visage pour retrouver sa vision. Il distinguait juste un moment 
des arbres pliés sous les rafales de vent, maigres, sinistres, 
agrandis par la lueur étincelante avant de se fondre dans le noir. 
Ils avaient donc dû dépasser les prairies inondées et devaient 
approcher à présent des marais dont la pluie ridait et criblait la 
surface frémissante. Ils filaient, entraînés entre les rangées 
d’arbres, plus très loin maintenant d’un éventuel abri à 
Frankwell. 

En dépit de la toile cirée, ils ruisselaient littéralement. L’eau 
tournoyait au fond du bateau, froide, glissante, désagréable, 
sans être vraiment dangereuse. Ils glissaient, portés par le 
courant tout sale, jonché de feuilles et de branches cassées, 
boueux, gonflé de pluie et formant parfois d’insidieux 
tourbillons. Mais dans un moment, ils pourraient aborder à 
Frankwell et se réfugier dans la maison la plus proche que cette 
tempête et cette violence ne troubleraient guère. 
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Le tonnerre s’amplifia encore et gronda d’une façon 
proprement assourdissante. Au même instant la foudre frappa, 
les aveuglant presque. Fidelis ouvrit péniblement les yeux, 
alerté par un craquement sauvage juste au moment où, sur la 
rive gauche, un très vieux saule, énorme, complètement 
déformé par l’âge, tressauta et se fendit, foudroyé, la moitié de 
ses racines arrachées du sol détrempé. Il se tordit, éclata, dans 
une énorme fleur de feu et fut projeté sur eux au milieu de la 
rivière où il s’abîma dans une gerbe d’étincelles. 

Madog se jeta sur Humilis pour lui faire un rempart de son 
corps. Tel une pierre lancée par une fronde, l’arbre fracassé 
s’écrasa sur l’étrave de la barque, la traversant de part en part, 
la brisant comme une coquille d’œuf, envoyant au fond de l’eau 
le tronc, le bateau et ses passagers. Le feu s’éteignit dans un 
immense sifflement. D’un coup, tout devint noir et glacial, tout 
se mit à tourner, à peser comme du plomb, les entraînant corps 
et âme parmi les herbes aquatiques, les débris de l’orage dont le 
tourbillon s’accélérait et les attirait vers le calme languide de la 
mort. 

 
Fidelis se débattit, frappa du talon pour remonter à l’air 

libre, le cœur battant la chamade, luttant contre la tentation de 
s’abandonner au désespoir, contre le poids écrasant de son 
habit, les branches qui le heurtaient en tournoyant et le piège 
des herbes aquatiques. Il atteignit la surface, respira un grand 
coup, s’accrochant à des feuilles qui lui filaient entre les doigts, 
puis il s’agrippa à une branche qui tenait bon, ce qui lui permit 
de garder la tête hors de l’eau. Haletant, il s’ébroua et ouvrit les 
yeux sur la pénombre bruyante. Il était prisonnier, entouré de 
branchages fracassés qui l’immobilisaient. Des racines brisées 
mais encore solides amarraient le saule qui résistait à peine au 
courant furieux. Une couverture tombée du bateau s’enroula 
autour de son bras comme un serpent et faillit l’arracher à sa 
planche de salut. Il s’y cramponna, s’efforçant de distinguer une 
main à la surface de l’eau, la pâleur fantomatique d’un visage 
dans le chaos obscur. 

Un morceau d’habit noir passa près de lui parmi les feuilles 
flottantes. L’extrémité d’une manche apparut, suivie d’une main 



-181- 
 

blême qui retomba sous l’eau. Fidelis lâcha son appui pour la 
suivre, contourna l’arbre et plongea parmi l’enchevêtrement des 
branches. Le bord d’un habit lui glissa entre les doigts, mais il 
parvint à saisir les plis d’un capuchon et il utilisa toutes ses 
forces pour se diriger vers le rivage du côté de Frankwell, 
évitant le sillage du saule fracassé. Serrant très fort les doigts, il 
chercha une meilleure prise pour maintenir au-dessus de lui le 
corps inerte d’Humilis. A un moment le courant les submergea 
tous deux. Puis Madog surgit et le déchargea du corps sans vie 
que ses bras tétanisés ne lui auraient plus permis de soutenir. 

Fidelis s’abandonna un instant, tellement épuisé que l’idée 
de la mort devenait dangereusement séduisante. N’était-il pas 
préférable, et de loin, de renoncer et de se livrer au courant qui 
l’entraînerait où il voudrait ? 

Mais le flot qui s’empara de lui le déposa tout doucement 
dans l’herbe boueuse de la berge, le laissant face contre la terre, 
près du corps d’Humilis que Madog du Bateau des Morts 
s’efforçait vainement de ranimer. 

 
La pluie se calma d’un coup, le vent dont le souffle haletant 

émettait des sifflements d’angoisse s’apaisa un moment et les 
démons de l’orage s’en allèrent gronder plus bas sur le fleuve, 
laissant derrière eux un silence et une immobilité presque 
complets entre deux accès de violence. Alors un cri aigu de 
frustration et de douleur poignante perça ce calme, se 
répercutant sur la Severn, effrayant et chassant les oiseaux 
serrés dans les buissons. L’écho en retentit, strident, d’une rive 
à l’autre, colportant la souffrance d’un deuil irréparable. 



-182- 
 

 

CHAPITRE TREIZE 

 
 
Nicolas approchait de Shrewsbury quand le ciel s’assombrit 

de façon menaçante ; il pressa le pas dans l’espoir d’atteindre la 
ville où il pourrait s’abriter avant l’orage. Mais les premières 
gouttes commencèrent à tomber lourdement comme il arrivait 
sur la Première Enceinte. Sous ses yeux la rue se vida de ses 
habitants qui coururent se réfugier chez eux, fermant portes et 
fenêtres contre la violence de la tempête. Quand il franchit le 
portail de l’abbaye, renonçant à attendre dehors la fin de l’orage 
puisqu’il était si près du but, les écluses du ciel s’étaient 
ouvertes déversant des trombes si opaques, aveuglantes, qu’il 
traversa le pont en zigzaguant, incapable qu’il était d’aller droit. 
Il semblait être le dernier homme d’une ville dépeuplée, dans un 
monde désert, car on ne voyait âme qui vive. 

Il fit halte sous la voûte de la porte de la cité pour reprendre 
haleine, s’essuyer les yeux et se secouer un peu du poids de la 
pluie. D’ici au château il y avait tout Shrewsbury à traverser, 
mais la maison de Hugh près de Sainte-Marie était à deux pas, 
après la courbe de la Wyle, au bout d’une rue toute plate. Il avait 
autant de chances d’y trouver Hugh qu’au château. Cela ne 
coûtait rien de s’y arrêter et de s’informer ; c’était sur le chemin 
de la Croix Haute et de la descente vers la loge du château. Il ne 
risquait guère d’être plus mouillé qu’il n’était. Il commença à 
gravir la colline. A travers les fentes de leurs fenêtres bien 
fermées, des gens plus frileux le regardaient se hâter sous la 
pluie battante. Au-dessus de sa tête le tonnerre menait la 
sarabande dans un ciel de pleine nuit, des éclairs luisaient 
presque immédiatement suivis d’un grand fracas. Le cheval 
n’était pas à la fête, mais en animal bien dressé, il marchait, 
obéissant non sans frémir de crainte. Les portes de la cour de 
Hugh étaient ouvertes, il y avait une espèce d’abri sous l’auvent 
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de la maison et dès qu’on entendit un claquement de sabots sur 
les pavés, la porte de la grande pièce s’ouvrit et un valet d’écurie 
sortit au pas de course pour emmener le cheval à l’abri. Aline se 
dressa sur le seuil, ses yeux percèrent l’obscurité ambiante et 
elle fit signe au voyageur d’entrer. 

— Venez vite avant de vous noyer, monsieur, dit-elle, très 
inquiète, cependant que Nicolas se précipitait vers l’abri dans 
l’encadrement de la porte en laissant tomber son manteau 
trempé pour éviter de tout mouiller dans la maison. 

Ils se regardèrent un moment sous le nez car il faisait trop 
sombre pour se reconnaître aussitôt. Puis elle inclina la tête, 
l’identifia enfin et sourit. 

— Vous êtes Nicolas Harnage ! Vous êtes venu ici avec Hugh 
lors de votre première visite à Shrewsbury. Je m’en souviens 
maintenant. Excusez-moi d’avoir été si lente, mais je n’ai pas 
l’habitude de cette nuit noire en plein après-midi. Entrez donc, 
je vais vous trouver des vêtements secs, bien que ceux de Hugh, 
j’en ai peur, risquent d’être un peu justes pour vous. 

Sa candeur et sa gentillesse le réconfortèrent sans pouvoir 
cependant le détourner du but de sa venue ni de sa 
détermination. Derrière Aline il aperçut Constance qui tenait 
par la main son petit tyran, craignant que Gilles ne trouvât ce 
déluge amusant et ne s’y précipitât tête baissée. 

— Le seigneur shérif n’est pas ici ? Il faut que je le voie dès 
que possible. J’ai de mauvaises nouvelles. 

— Hugh est au château, mais il sera de retour dans la soirée. 
Ça ne peut pas attendre ? Au moins que l’orage finisse. Ça ne 
sera pas long. 

Non, ça ne pouvait pas attendre. Il lui fallait continuer sa 
route, qu’il pleuve ou qu’il vente. Il la remercia, si préoccupé 
qu’il se montra presque discourtois, jeta son manteau trempé 
sur son dos, reprit son cheval au palefrenier et se dirigea au trot 
vers la Croix Haute. Aline soupira, haussa les épaules et referma 
la porte sur les éléments déchaînés. De mauvaises nouvelles ? 
Qu’est-ce que cela signifiait ? Cela avait-il un rapport avec le roi 
Etienne et Robert de Gloucester ? Les négociations en vue d’un 
échange auraient-elles échoué ? Ou cela avait-il quelque chose à 
voir avec la quête personnelle entreprise par ce jeune homme ? 
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Aline connaissait l’histoire en gros, et s’y intéressait, avec un 
peu de mélancolie – une fille à qui son fiancé avait rendu sa 
parole, un écuyer très apprécié chargé de lui transmettre le 
message et trop modeste ou trop délicat pour mener l’affaire 
dans son propre intérêt. La jeune fille était-elle morte ou 
vivante ? Il valait mieux le savoir une fois pour toutes plutôt que 
de continuer à se poser des questions angoissantes. En ce cas, 
« mauvaises nouvelles » ne pouvait que signifier le pire. 

Nicolas atteignit la Croix Haute, passablement spectrale à 
travers le rideau de pluie, tourna vers la pente douce menant au 
château et la large rampe conduisant à l’entrée. Dans la 
première cour on avait de l’eau jusqu’aux chevilles, car elle 
s’écoulait très lentement par rapport à la violence de l’averse. 
Un sergent montra le bout de son nez depuis la salle des gardes 
et appela le visiteur. 

— Le seigneur shérif ? Il est dans la grande salle. Si vous 
passez par la cour intérieure près du mur, vous aurez moins de 
mal. Je vais demander qu’on mette votre cheval à l’écurie. A 
moins que vous ne vouliez attendre ici au sec, ça ne durera pas 
éternellement. 

Non, il ne voulait pas attendre. L’anneau le brûlait au fond 
de sa bourse et l’amertume qu’il éprouvait était intolérable. Il 
fallait qu’il se confiât sur-le-champ aux autorités et qu’il plantât 
les dents dans la gorge d’Adam Heriet. Il n’osait cesser de haïr, 
sinon la douleur qu’il éprouvait deviendrait insupportable. Il 
courut vers Hugh qu’il prit à peine le temps de saluer, 
surgissant comme s’il revenait de l’autre monde avec ses 
cheveux bruns mouillés, collés sur le front et les tempes, et l’eau 
qui ruisselait sur son visage. 

— J’arrive de Winchester, monsieur, dit-il sans préambule, 
avec la preuve formelle que Juliane Cruce est morte et qu’on a 
vendu ses bijoux il y a longtemps. Il faut abandonner les autres 
pistes et employer tous les hommes que nous pourrons 
rassembler, vous et moi, pour retrouver Adam Heriet. C’est lui 
le coupable – Heriet et un tueur à gages quelconque dont il a 
payé les services avec les bijoux de Juliane. Une fois qu’on lui 
aura mis la main dessus, il lui sera impossible de nier. J’en ai la 
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preuve et aussi des témoins à qui il a déclaré qu’elle était 
morte ! 

— Ça alors ! s’écria Hugh, les yeux ronds. Voilà une 
affirmation plutôt grave. Je vois que vous n’avez pas perdu votre 
temps dans le Sud ; remarquez, nous non plus par ici. Venez 
vous asseoir et racontez-moi tout. Mais d’abord vous allez 
enlever ces vêtements trempés. On va vous en donner qui vous 
iront, sinon vous risquez d’attraper la mort. 

Il appela les domestiques et leur dit de courir chercher des 
serviettes, une veste et des hauts-de-chausses. 

— Il y a plus urgent, protesta Nicolas fiévreusement, le 
saisissant par le bras. Ce qui compte c’est la preuve que j’ai, qui 
incrimine un homme qui est libre comme l’air et Dieu sait où... 

— Mais, mon bon Nicolas, si c’est d’Adam Heriet qu’il s’agit, 
inutile de vous inquiéter plus longtemps. Adam Heriet est en 
sûreté, ici au château, dans une cellule du château, et ce depuis 
plusieurs jours. 

— Vous l’avez ? Vous l’avez trouvé ? Capturé ? 
Nicolas, à demi vengé, expira profondément puis poussa un 

grand soupir. 
— Oui, il est là, et il n’est pas près de sortir. Une de ses 

sœurs a épousé un artisan de Brigge et il rendait visite à sa 
famille comme tout honnête citoyen. A présent il est l’hôte du 
shérif et il y restera jusqu’à ce qu’on y voie plus clair. Cessez 
donc de vous tracasser à son sujet. 

— Et qu’est-ce que vous en avez tiré ? Qu’a-t-il dit ? 
— Pas grand-chose. Tout ce qu’un honnête homme aurait 

pu dire dans la même situation. 
— Il va changer de ton, répliqua Nicolas, la mine sombre. 
Et pour la première fois il consentit à voir dans quel état il 

était ; il accepta d’utiliser l’alcôve et les vêtements qu’on avait 
mis à sa disposition. Mais il était arrivé à la moitié de son récit 
avant d’avoir essuyé son visage et ses cheveux en bataille et 
enfilé des vêtements secs. 

— ... aucune trace des ornements d’église qui auraient été 
faciles à remarquer si on les avait mis sur le marché. Je 
commençais à me demander si cela valait la peine de continuer 
quand l’épouse du bonhomme nous a rejoints et j’ai reconnu 
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l’anneau qu’elle portait comme ayant appartenu à Juliane. Non, 
c’est trop dire. Mettons qu’il ressemblait étonnamment à la 
description que nous en avions. Vous vous la rappelez ? 

— Je connais la liste par cœur, dit sèchement Hugh. 
— Alors vous allez comprendre pourquoi je suis si 

affirmatif. Je lui ai demandé d’où elle le tenait ; elle m’a dit 
qu’un homme d’une cinquantaine d’années le lui avait proposé 
avec deux autres bijoux. C’était il y a trois ans, le 20 août, jour 
de son anniversaire, et elle a demandé à son mari de lui offrir 
l’anneau. Ce qu’il a fait. Quant aux deux autres pièces, vendues 
depuis longtemps, il s’agit d’un collier de pierres et d’un bracelet 
gravé, figurant tous deux sur la liste. Trois bijoux ensemble qui 
ne pouvaient appartenir qu’à Juliane. 

Ce à quoi Hugh fut forcé d’acquiescer sans réserve. 
— Et l’homme ? 
— La description que la femme m’en a donné correspond à 

ce qu’on m’a dit d’Adam Heriet, que je n’ai pas encore vu. 
Cinquante ans, le teint bronzé des gens qui vivent en plein air. 
Vous, vous l’avez vu, vous en savez plus que moi. La barbe 
brune, un peu chauve... C’est à peu près ça ? 

— C’est exactement ça. 
— Et j’ai l’anneau. Tenez, regardez ! J’ai demandé à la 

femme de me le confier et elle a accepté, pourtant elle y tenait, 
elle a même refusé de me le vendre. J’ai promis de le lui 
rapporter – quand je n’en aurai plus besoin ! Vous croyez que 
j’ai pu me tromper ? 

— Certainement pas. Cruce et toute sa famille le 
confirmeront mais, à dire vrai, on n’a guère besoin d’eux. Il y a 
autre chose ? 

— Oui ! Le bijoutier a posé des questions sur leur 
propriétaire car il a bien vu que c’étaient des bijoux de femme et 
il a demandé si la dame qui les portait n’en avait plus l’usage. 
L’homme a répondu que non, car elle était morte ! 

— Il a dit ça ? Aussi crûment ? 
— Oui, et attendez, ce n’est pas fini ! L’épouse de l’orfèvre se 

posait des questions à son sujet, et elle l’a suivi quand il est sorti 
de la boutique. Elle l’a vu retrouver un jeune homme qui rôdait 
près du mur, à l’extérieur, et il lui a donné quelque chose, une 
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partie de l’argent, ou toute la somme, enfin c’est ce qu’elle a 
pensé. Quand ils se sont rendu compte qu’elle les observait, ils 
ont filé sans demander leur reste. 

— Elle pourrait en témoigner ? 
— J’en suis persuadé. Et c’est un bon témoin, clair et précis. 
— Oui, j’en ai l’impression, dit Hugh, refermant 

délibérément la main sur l’anneau. Il faut vous restaurer un peu 
à présent, Nicolas, tant que la pluie continue à tomber. Inutile 
de risquer de vous noyer une seconde fois alors que notre 
homme est déjà sous clé. Mais dès que ça s’arrêtera, nous irons 
tous les deux montrer ce joli objet à Heriet et on verra s’il aura 
le front de continuer à nous débiter des fadaises sur les 
curiosités qu’il a admirées à Winchester. 

 
Depuis le dîner, frère Cadfael faisait la navette entre le 

moulin et la loge, inquiet de voir les nuages s’amasser 
longtemps avant que la pluie ne commençât à tomber. Quand 
l’orage éclata il se réfugia au moulin d’où, avantage certain, il 
pouvait surveiller le bassin, l’endroit où il communiquait avec la 
rivière, et la route venant de la ville-au cas où Madog aurait jugé 
plus sage de débarquer ses passagers à Frankwell et de les 
mettre à l’abri au lieu de contourner la ville, ce qui lui prendrait 
beaucoup de temps, et dans ce cas il rentrerait à pied pour en 
informer Cadfael. 

La période d’activité au moulin était terminée, tout y était 
calme et assez mal éclairé ; on n’y entendait que le 
tambourinage monotone de la pluie. C’est là que Madog le 
trouva. L’homme de la rivière était seul et littéralement trempé 
jusqu’aux os. Il avait emprunté le sentier longeant par 
l’extérieur le mur de l’abbaye, chemin habituel des clients de la 
ville quand ils apportaient leur blé à moudre, ce qui leur évitait 
le détour par le portail. Il resta immobile dans l’ombre, près de 
l’encadrement de la porte, sans dire un mot, laissant pendre ses 
longs bras. Aucun homme n’avait la force de résister à ce temps, 
cet orage, ce tonnerre. Son endurance à lui aussi avait ses 
limites. 

— Eh bien ? demanda Cadfael, pressentant une catastrophe. 
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— « Bien » n’est pas le mot qui convient, répondit Madog, 
s’approchant lentement et le peu de lumière qui régnait 
souligna ses traits tourmentés. Vous m’aviez parlé de « tout ce 
qui pourrait m’étonner ». J’en ai eu mon compte, d’étonnement, 
et je suis venu tout de suite au rapport, comme vous le désiriez. 
Dieu m’est témoin que je ne comprends pas grand-chose à tout 
cela, poursuivit-il, s’essuyant la barbe et les cheveux et 
s’ébrouant de son mieux. Si vous vous doutiez de quelque chose 
de ce genre, vous parviendrez peut-être à y voir plus clair, mais 
ce n’est pas mon cas ! 

Il inspira profondément et raconta ce qui s’était passé sans 
se perdre dans les détails. 

— La pluie en elle-même ne posait pas trop de problèmes. 
Mais la foudre a frappé un arbre au moment où on passait, il 
nous est tombé dessus, le bateau a été réduit en miettes – allez 
savoir où on retrouvera les morceaux – on a coulé et vos deux 
moines... 

— Noyés ? l’interrompit Cadfael, stupéfait, glacé. 
— Le plus âgé, Marescot, oui... Enfin il est mort. Je l’ai 

repêché avec l’aide du plus jeune, mais je n’ai pas pu le ranimer. 
Ça s’est passé trop vite pour parler de noyade, pour moi c’est le 
cœur qui a lâché. Faible comme il était, avec le froid et même le 
bruit du tonnerre... Quoi qu’il en soit, il est mort. Inutile 
d’épiloguer. Quant à l’autre – qu’est-ce que vous voulez que je 
vous en dise que vous ne sachiez déjà ? 

Il scruta le visage de Cadfael avec la plus extrême attention. 
— Non, rien de tout cela ne vous étonne, hein ? Vous étiez 

déjà au courant. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? 
Cadfael se secoua, se mordit les lèvres, hésita et regarda la 

pluie. Le plus dur était passé, le ciel redevenait plus clair. Au 
loin, le long de la vallée creusée par le fleuve, les coups de 
tonnerre s’affaiblissaient. 

— Où les avez-vous laissés ? 
— A Frankwell ; à moins d’un mille du pont il y a une 

cabane sur la berge dont se servent les pêcheurs. On a atterri 
tout près, je les ai mis à l’abri à l’intérieur. On aura besoin d’un 
brancard pour ramener Marescot. Seulement, il y a l’autre. 
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— Pas un mot sur l’autre ! L’autre a disparu, noyé, emporté 
par la Severn. On ne donne pas encore l’alarme et on laisse le 
brancard où il est. Un peu de patience, Madog, la situation est 
très grave, mais si on y va prudemment, on arrivera peut-être à 
s’en sortir indemnes. Retournez là-bas et attendez-moi. Je vous 
accompagne jusqu’à la ville, vous, vous repartez vers la cabane, 
je vous y rejoindrai dès que possible. Et surtout ne parlez à 
personne ! Il y va de notre intérêt à tous. 

 
La pluie s’était arrêtée quand Cadfael franchit la porte de la 

maison de Hugh. Les toits reluisaient, les caniveaux 
débordaient tandis que les voiles gris des nuages s’effilochaient 
sous un nouveau soleil bienveillant dont l’éclat cuivré avait été 
balayé par l’orage. 

— Hugh est toujours au château, lui annonça Aline 
agréablement surprise de le voir. Il a eu de la visite – Nicolas 
Harnage est revenu avec, paraît-il, de mauvaises nouvelles, mais 
il n’est pas resté pour me tenir au courant. 

— Ah bon ? Il est de retour ? dit Cadfael momentanément 
distrait de ses préoccupations, voire inquiet. Je me demande 
bien ce qu’il a pu découvrir. Voilà qui rend ma tâche encore plus 
urgente, poursuivit-il sans plus se poser de questions. Ma chère 
enfant, c’est de vous dont j’ai besoin ! Si votre seigneur et maître 
avait été au logis, je l’aurais courtoisement prié de vous prêter à 
moi, mais les choses étant ce qu’elles sont... Vos services me 
seraient utiles pendant une heure ou deux. Acceptez-vous de 
m’accompagner ? C’est pour une bonne cause. Il nous faudra 
deux chevaux – un qui vous permettra de revenir ici, un pour 
moi qui me rends un peu plus loin – le genre de cheval assez 
solide pour porter deux personnes sans effort. Vous voudrez 
bien plaider ma cause et ne pas m’en vouloir si j’emprunte ce 
genre de monture ? Croyez-moi, il n’y a pas de temps à perdre. 

— Les écuries de Hugh ont toujours été à votre disposition 
depuis que nous nous connaissons. Et je suis tout à fait prête à 
vous aider pour une affaire que vous jugez urgente. S’agit-il 
d’aller loin ? 
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— Pas très loin. Au-delà du pont de l’ouest, jusqu’à 
Frankwell. Mais je dois aussi vous demander de me prêter 
quelques vêtements, répondit Cadfael. 

— Tout ce que vous voudrez, ensuite vous irez seller les 
chevaux. Jehan est aux écuries, dites-lui que je suis au courant. 
Vous m’expliquerez en chemin ce que cela signifie et en quoi je 
peux vous être utile. 

 
Adam Heriet, sur le qui-vive, tressaillit et leva la tête quand 

la porte de sa prison s’ouvrit inopinément à cette heure de 
l’après-midi. Il se reprit aussitôt, le visage impassible, quand il 
vit qui entrait. Avec l’habitude, il s’était préparé à toutes les 
questions auxquelles il avait eu à répondre jusqu’alors, mais 
cette visite annonçait du nouveau ou une menace. Le masque 
hardi, impénétrable, qu’avait si bien observé et décrit la femme 
du joaillier, lui était un atout. Il s’avança courtoisement vers ces 
deux seigneurs mais avec une politesse tout extérieure, et ses 
traits dépourvus d’expression indiquaient nettement qu’il ne se 
sentait en rien inférieur. La porte se referma derrière eux, sans 
cependant que tourne la clé. A quoi bon avec un garde sur le 
seuil ? 

— Asseyez-vous, Adam. Nous avons manifesté quelque 
intérêt pour vos déplacements à Winchester à l’époque que vous 
savez, dit Hugh, non sans bienveillance. Voudriez-vous ajouter 
ou changer quoi que ce soit à ce que vous nous avez déjà 
déclaré ? 

— Non, monsieur. Je vous ai rendu un compte exact de mes 
faits et gestes. Je n’ai rien d’autre à dire. 

— Votre mémoire n’est peut-être pas sans défaut. Personne 
n’est infaillible. Permettez-moi, à titre d’exemple, de vous 
rappeler une boutique d’orfèvre dans la Grand-Rue, où vous 
avez vendu trois objets de valeur... qui ne vous appartenaient 
pas. 

Le visage stoïque d’Adam resta de marbre, mais il regarda 
tour à tour ses visiteurs avec une brève lueur dans les yeux. 

— Je n’ai jamais rien vendu à Winchester. Si quelqu’un 
prétend le contraire, c’est qu’on me confond avec quelqu’un 
d’autre. 
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— Menteur ! s’écria Nicolas, fou de rage. Qui d’autre aurait 
pu avoir ces trois objets ? Un collier de pierres polies, un 
bracelet d’argent gravé – et ça ! 

L’anneau reposait au creux de sa main ; quand il le mit sous 
le nez d’Adam, les émaux brillèrent d’une lueur délicate ; ce 
petit chef-d’œuvre était si singulier qu’il n’aurait pu en exister 
un semblable. Si Adam avait connu la petite fille tout bébé, il 
avait eu largement le temps de se familiariser avec ce qu’elle 
possédait, bien avant ce voyage vers le sud. S’il disait le 
contraire, il mentirait effrontément, car nombreux étaient ceux 
qui pourraient en jurer. 

Il ne nia pas, examina même la bague avec un air 
d’étonnement parfaitement imité. 

— Mais c’est à Juliane ! s’exclama-t-il aussitôt. Où avez-
vous trouvé ça ? 

— Chez la femme du joaillier. Elle l’avait gardé pour elle et 
se rappelait parfaitement qui le lui avait apporté. Elle l’a décrit 
avec suffisamment de précision pour que la justice l’identifie 
sans mal et lui attribue votre nom. Oui, c’est à Juliane ! cria 
Nicolas d’une voix que la colère rendait rauque. Voilà ce que 
vous avez fait de ses bijoux, et elle ? Qu’avez-vous fait d’elle ? 

— Je vous l’ai dit ! Je me suis séparé d’elle, sur son ordre, à 
un ou deux milles de Wherwell et je ne l’ai pas revue depuis. 

— Que ce mensonge vous étrangle ! Vous l’avez tuée ! 
Hugh posa la main sur le bras de son jeune compagnon et 

frémit, comme un chien de chasse que l’on retient de force. 
— Vous vous enfoncez dans vos mensonges, Adam, dit le 

shérif, ce qui n’arrange pas vos affaires. Voici un anneau dont 
vous reconnaissez qu’il a appartenu à votre maîtresse et qui, 
selon deux témoins, a été vendu il y a trois ans dans une 
boutique de Winchester par un homme dont la description vous 
va comme un gant... 

— Je ne suis pas le seul homme de cet âge à qui elle 
s’appliquerait, protesta vigoureusement Adam. Qu’est-ce que 
j’ai de si singulier ? Cette femme ne m’a pas désigné moi, elle ne 
m’a pas vu... 

— Mais elle vous reconnaîtra, Adam, soyez-en sûr. Nous lui 
demanderons de venir, avec son mari, pour qu’ils puissent vous 
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identifier et vous accuser comme je vous accuse moi, dit 
fermement Hugh. Il s’est passé trop de choses pour qu’on puisse 
continuer à raconter des histoires de brigands ou à invoquer des 
coïncidences. Nous en avons bien assez avec cet anneau et ces 
deux témoins pour vous accuser de vol et, pourquoi pas, de 
meurtre. Eh oui ! Sinon comment seriez-vous entré en 
possession de ces bijoux ? Et si vous n’avez pas conspiré pour la 
tuer, où est-elle à présent ? Elle n’a jamais mis les pieds à 
Wherwell, où on ne l’attendait même pas. Il n’y avait 
absolument aucun danger à la tuer, sa famille la croyait en 
sûreté dans un couvent où nul ne s’inquiéterait de ne pas la voir 
arriver puisqu’elle n’avait jamais averti de sa venue. Où est-elle, 
Adam ? Vivante, ou six pieds sous terre ? 

— Je vous ai dit tout ce que je savais, riposta Adam, les 
dents serrées. 

— Allons donc ! Vous savez bien ce que vous a donné 
l’orfèvre, et combien vous avez remis à votre tueur à gages, 
devant la boutique. Qui était-ce, Adam ? insista Hugh en 
baissant la voix. La femme vous a vu lui parler, le payer et filer 
discrètement dès que vous vous êtes rendu compte qu’elle vous 
observait depuis le pas de sa porte. Qui était-ce ? 

— Je ne sais pas de qui vous parlez. Ce n’est pas moi qui 
suis allé là-bas, je vous le répète. 

Son ton était toujours fermé mais un rien plus aigu, et son 
débit légèrement précipité. Il commençait à transpirer. 

— La femme a décrit également votre complice. Jeune, une 
vingtaine d’années, mince, avec un capuchon tiré sur la tête. 
Dites-nous qui c’était, Adam, vous vous sentirez mieux après. 
Vous connaissez son nom ? 

— Je n’ai jamais mis les pieds dans cette boutique. Si tout 
cela est vraiment arrivé, c’est arrivé à d’autres, pas à moi. Je n’y 
étais pas. 

— Mais les bijoux de Juliane, si ! Il n’y a aucun doute. Et 
c’est quelqu’un qui vous ressemblait comme deux gouttes d’eau 
qui les a apportés. Quand la femme vous aura vu, je pourrai dire 
« apportés par vous ». Vous feriez mieux de parler, Adam. Ça 
vous évitera une enquête interminable. Décidez-vous à avouer, 
et finissez-en. Epargnez à cette femme un long voyage. Car c’est 
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vous qu’elle désignera, mon ami. Dès qu’elle vous verra, elle 
dira : c’est lui. 

— Je n’ai rien à dire. Je n’ai causé de tort à personne. 
— Pourquoi avoir choisi cette boutique et pas une autre, 

Adam ? 
— Je n’ai jamais été dans cette boutique. Je n’avais rien à 

vendre. Je n’y ai jamais été... 
— L’anneau y était pourtant. Comment y a-t-il abouti ? Et 

avec le collier et le bracelet, par-dessus le marché ! Par hasard ? 
Il a bon dos, le hasard. 

— J’ai quitté la demoiselle à un mille de Wherwell. 
— Morte ? 
— Quand nous nous sommes séparés, elle était en vie, je le 

jure ! 
— Vous avez dit au bijoutier auquel vous avez vendu ces 

pièces que la dame à qui elles avaient appartenu était morte. 
Pourquoi cela ? 

— Je vous répète que ce n’était pas moi, je ne suis jamais 
allé dans cette boutique. 

— Alors c’était quelqu’un d’autre ! Un étranger qui avait ces 
bijoux en sa possession, qui vous ressemblait comme un frère et 
qui savait, il l’a dit, que la dame était morte. Il ne s’agit plus de 
hasard, mais d’un miracle. Comment expliquez-vous tout cela ? 

Le prisonnier avait laissé retomber sa tête contre le mur. Il 
avait le visage gris. 

— Je n’ai jamais porté ma main sur elle. Je l’aimais ! 
— Cette bague ne lui appartenait pas ? 
— Mais si ! Tout le monde vous le dira à Lai. 
— Exactement, c’est bien le problème ! Ils n’y manqueront 

pas au tribunal, le moment venu. Mais vous seul pouvez 
expliquer comment ce bijou est arrivé en votre possession, oui, 
comment, si vous ne l’avez pas tuée ? Qui est l’homme que vous 
avez payé ? 

— Il n’a jamais existé. Je n’étais pas là-bas. Ce n’était pas 
moi... 

Le rythme s’était sérieusement accéléré et à présent les 
questions pleuvaient drues comme des flèches et s’avéraient 
tout aussi dangereuses, revenant inlassablement sur les mêmes 
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points. Enfin l’homme commençait à se fatiguer. S’il devait 
céder, cela ne tarderait pas. 

Ils étaient si concentrés, tendus à l’extrême comme les 
cordes d’une harpe qu’ils tressaillirent violemment quand on 
frappa à la porte de la cellule et que surgit un sergent, apportant 
visiblement des nouvelles sensationnelles. 

— Excusez-moi, monsieur, mais on a pensé qu’il fallait vous 
informer sur-le-champ... On raconte en ville qu’un bateau a 
coulé aujourd’hui pendant la tempête. Il paraît que deux moines 
de l’abbaye se sont noyés dans la Severn et que le bateau de 
Madog a été écrasé par un arbre frappé par la foudre et qu’il est 
au fond de l’eau, en morceaux. On essaie de retrouver l’un des 
deux corps en amont... 

Hugh sauta sur ses pieds, atterré. 
— Le bateau de Madog ? Mais alors il doit s’agir de 

l’expédition dont Cadfael m’a parlé... Noyés. Vous êtes sûr ? 
Madog n’a encore jamais perdu de passager ou de marchandise. 

— Eh, monsieur, que faire quand la foudre frappe ? L’arbre 
leur est tombé droit dessus. Quelqu’un à Frankwell a vu le coup 
de foudre. Le seigneur abbé n’est peut-être pas au courant, mais 
en ville on ne parle que de ça. 

— J’arrive ! lança Hugh, puis il se tourna rapidement vers 
Nicolas. Je suis absolument désolé, Nicolas, que Dieu m’en soit 
témoin. Frère Humilis – Godfrid pour vous – voulait de toutes 
ses forces revoir le manoir de Salton où il est né. Il est parti ce 
matin avec Madog et Fidelis, du moins il en avait l’intention. 
Venez avec moi ! On va essayer de savoir ce qu’il en est. Prions 
Dieu qu’on ait fait, comme à l’ordinaire, beaucoup de bruit pour 
rien... Madog nage mieux qu’un poisson. Allons voir ce qui s’est 
passé. 

Nicolas s’était levé en même temps que lui, effaré, hésitant à 
comprendre. 

— Mon seigneur ? D’accord, je viens... il faut que je sache ! 
Ils s’en allèrent, abandonnant leur prisonnier. La porte se 

referma aussitôt derrière eux et la clé tourna dans la serrure. 
Personne n’accorda un regard ou une pensée à Adam Heriet, 
qui se laissa lentement glisser sur son bat-flanc, la tête dans ses 
mains, complètement découragé, épuisé jusqu’au fond du cœur. 
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Petit à petit, des larmes commencèrent à filtrer entre ses doigts 
et à tomber sur l’oreiller, mais il n’y avait personne pour le voir 
ni pour s’en étonner, ni pour essayer de comprendre. 

 
Ils traversèrent la ville au galop, par des rues étonnamment 

sèches dans cette douce chaleur, si peu de temps après le déluge 
de l’après-midi. Il faisait encore grand jour et au soleil de 
l’après-midi, les toits, les murs, les routes fumaient, au point 
que les chevaux, traversaient une mer de vapeur impalpable. 
Nicolas et le shérif passèrent sans s’arrêter près du domicile de 
ce dernier. Ils n’y perdaient rien car Aline n’aurait pas été là 
pour les accueillir. 

Partout sur leur passage, les gens sortaient de nouveau dans 
les rues, par groupes de deux ou trois, commentant les derniers 
événements. La nouvelle du drame n’avait pas tardé à se 
répandre dès qu’on l’avait chuchotée de bouche à oreille. Pour 
une fois il ne s’agissait pas d’une fausse alerte. A peine Nicolas 
et Hugh avaient-ils franchi la porte du levant et traversé le pont 
menant à l’abbaye qu’ils arrêtèrent leurs montures à la vue 
d’une petite procession mélancolique qui défilait devant eux. 
Quatre hommes portaient un brancard improvisé, en 
l’occurrence la porte d’un appentis prise dans la cour d’un 
quelconque habitant de Frankwell, et drapée de couvertures 
comme il convient pour transporter le corps d’une des victimes 
de la tempête. Une seulement, car la porte était étroite ; les 
quatre porteurs ne semblaient pas trouver leur charge trop 
lourde, et cependant, sous le drap qui le couvrait complètement, 
le cadavre avait l’air d’être celui d’un homme grand à l’ossature 
puissante. 

Hugh et Nicolas suivirent le groupe avec révérence, comme 
de nombreux citoyens qui, eux, étaient à pied, donnant à la 
scène des allures de cortège funéraire. Nicolas fixait 
intensément le corps silencieux et immobile, si grand et 
pourtant si léger, vieilli bien avant l’âge ; il ne pouvait s’agir que 
de Godfrid Marescot qui, blessé dans sa chair, infirme, 
abandonnait enfin sa dépouille pour devenir un pur esprit. Son 
ancien compagnon regardait la procession comme à travers la 
brume, essayant impatiemment de s’essuyer les yeux. 
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— C’est Madog, celui qui marche en tête ? 
Hugh se borna à hocher affirmativement la tête. 
Il constatait que Madog avait recruté des amis du faubourg 

en partie gallois, car lui était gallois à part entière, pour l’aider à 
ramener le mort chez lui. Il dirigeait ses assistants comme il 
convenait, le visage douloureux, très digne. 

— Et l’autre ? Fidelis ? demanda Nicolas, se rappelant l’être 
presque sans visage qui se retirait toujours dans l’ombre, 
toujours prêt à rendre service. 

Il se reprocha de pleurer Godfrid sans presque penser à 
celui qui s’était fait le serviteur volontaire de Godfrid 
l’aristocrate. 

Hugh esquissa un vague signe. Il y avait un seul cadavre. 
Ils avaient franchi le pont et se dirigeaient vers la Première 

Enceinte entre la Gaye à main gauche et le moulin et son étang à 
main droite, s’approchant donc du portail de l’abbaye. Puis les 
brancardiers prirent à droite, passèrent sous la voûte et 
débouchèrent dans la grande cour où une assemblée silencieuse 
s’était solennellement réunie pour les attendre. Ils déposèrent le 
corps et restèrent immobiles, sans souffler mot. 

La nouvelle était parvenue à l’abbaye alors que les moines 
sortaient de vêpres. Tous, abbé, prieur, obédienciers, moines et 
novices, consternés, avaient formé un cercle, brutalement 
confrontés à la contemplation de la mort. Les citadins qui 
avaient suivi la procession jusqu’au bout s’arrêtèrent près de la 
porte, un peu à l’écart, observant un silence plein de respect. 

Madog s’approcha de l’abbé, avec la simplicité d’un bon 
Gallois, pour qui il n’y a pas d’êtres supérieurs et raconta 
simplement ce qui s’était passé. D’un geste d’absolution, 
Radulphe reconnut la volonté de Dieu et l’impuissance des 
hommes et resta un long moment face au corps avant de se 
pencher et de lui découvrir le visage. 

En mourant Humilis avait tout perdu sauf son âge véritable. 
La mort ne pouvait pas lui rendre sa jeunesse d’antan, mais elle 
lui avait enlevé les rides profondes qui le marquaient et les 
traces de ses souffrances. Depuis le coin du cloître, Hugh et 
Nicolas aperçurent brièvement les traits de leur ami qui avait 
retrouvé un calme et une sérénité surhumains avant que 
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Radulphe ne le recouvrît à nouveau ; puis il bénit la bière et les 
porteurs et, d’un signe, ordonna à ses obédienciers de se 
charger du corps et de l’emporter dans la chapelle mortuaire. 

Ce fut seulement au moment où frère Edmond, se rappelant 
les secrets que ces deux moines avaient partagés et conscient de 
l’absence de Fidelis, se tourna pour chercher l’être qui n’ignorait 
rien des infirmités d’Humilis et qu’il ne le trouva pas, que Hugh 
se rendit compte que l’indispensable Cadfael n’assistait pas à 
cette réunion. Lui qui aurait dû spécialement être prêt à 
s’occuper de tout ce qui concernait Humilis n’était pas là, c’était 
incroyable ! Cet abandon produisit sur Hugh une impression 
pénible et puis il commença à comprendre. Il se pouvait, après 
tout, qu’un mort eût une tâche urgente à terminer ailleurs, plus 
importante pour lui que l’ultime hommage qu’on allait rendre à 
sa dépouille mortelle. 

 
Les marques de respect et les condoléances s’adressèrent 

pour finir à l’abbé Radulphe à qui on promit de rechercher en 
aval le corps de Fidelis aussi longtemps qu’il y aurait le moindre 
espoir de le retrouver, puis Hugh et Nicolas regagnèrent la ville 
au pas. Le crépuscule descendait doucement, le ciel était clair, 
limpide, innocent de tout mal, et dans l’air flottait une agréable 
fraîcheur. Aline attendait pour servir le repas du soir et elle 
accueillit les deux hommes aussi gracieusement que si Hugh 
avait été seul. Et si un cheval manquait encore aux écuries, 
Hugh ne chercha pas à éclaircir le mystère : les chevaux, c’était 
l’affaire des palefreniers. Pour sa part, il se consacra à Nicolas. 

— Il faut rester avec nous jusqu’à l’enterrement, dit-il au 
souper. J’enverrai un mot à Cruce, il voudra certainement 
rendre hommage à celui qui a failli devenir son beau-frère, et il 
a le droit de savoir où nous en sommes à présent avec Heriet. 

En entendant cette remarque, Aline dressa l’oreille et 
intervient : 

— Et si tu me mettais au courant ? Il s’est passé tant de 
choses aujourd’hui qu’il semble que j’en ai raté la moitié. 
Nicolas a bien dit qu’il avait de mauvaises nouvelles et que 
malgré cette pluie battante, il n’avait pas le temps de m’en dire 
plus. Que s’est-il passé ? 
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Ensemble, ils entreprirent de tout lui raconter depuis les 
recherches tenaces menées à Winchester jusqu’au moment où, 
apprenant ce qui était arrivé à Madog, ils avaient interrompu 
l’interrogatoire d’Adam pour aller voir si la rumeur était fondée. 
Aline écouta avec un léger froncement des sourcils. 

— Il est arrivé en criant que deux moines de l’abbaye étaient 
morts noyés dans la rivière. Il a dit qui c’était ? Là, dans la 
cellule ? Devant le prisonnier ? 

— Non, je crois que c’est moi qui l’ai dit, rectifia Hugh. Cela 
tombait bien pour Heriet, à mon avis il était au bout du rouleau. 
Maintenant il peut souffler en attendant qu’on recommence 
mais je pense que ce répit ne lui profitera guère. 

Aline abandonna le sujet jusqu’au moment où Nicolas, qui 
avait du sommeil en retard à cause de sa longue chevauchée et 
de cette journée éprouvante, partit se coucher. Quand il fut 
sorti, elle posa la broderie à laquelle elle travaillait et alla 
s’asseoir près de Hugh, sur les coussins du banc situé près de la 
cheminée vide ; puis elle lui passa tendrement un bras autour 
du cou. 

— Hugh, mon chéri, il y a quelque chose qu’il faut que je te 
dise et que Nicolas ne doit pas entendre, du moins pour le 
moment, pas avant que le calme ne soit complètement revenu. 
Il serait même préférable qu’il n’en sache jamais rien, mais 
peut-être finira-t-il par en deviner une partie. Voilà, nous avons 
besoin de toi. 

— Nous ? Qui, nous ? demanda Hugh, pas surpris outre 
mesure, se tournant pour la prendre par la taille et l’attirer vers 
lui. 

— Cadfael et moi. Qui d’autre ? 
— Je m’en doutais un peu, murmura Hugh avec un soupir et 

un sourire. Je me demandais pourquoi il avait tout abandonné 
quand cette affaire, qu’il a lui-même contribué à échafauder, 
s’est si mal finie. 

— Mais il n’a rien abandonné, il est sur le point de la 
résoudre en ce moment même. Et si tu entends quelqu’un dans 
les écuries, d’ici un moment, inutile de t’inquiéter, il s’agira 
simplement de Cadfael qui te ramène ton cheval. Tu sais qu’on 
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peut avoir toute confiance en lui pour ça : il s’occupe toujours de 
son cheval avant de penser à lui. 

— Tu dois avoir une longue histoire à me raconter, soupira 
Hugh. Il vaudrait mieux qu’elle soit intéressante. 

Les cheveux blonds d’Aline lui caressaient agréablement la 
joue. Il se tourna pour lui effleurer les lèvres d’une caresse brève 
et douce. 

— Oh ! je te garantis qu’elle l’est ! Comme toutes les 
questions de vie ou de mort. Tu vas voir ! Et puisque tu as laissé 
échapper devant ce pauvre Adam Heriet que deux moines se 
sont noyés, si j’étais toi, j’irais le voir demain matin à la 
première heure pour lui dire qu’il n’a pas à s’inquiéter, que les 
choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être. 

— Alors dis-moi ce qu’elles sont en réalité. 
Elle se nicha confortablement au creux de ses bras et d’une 

voix grave le mit au courant. 
 
Pendant plus de deux jours, on chercha sans relâche le 

corps de frère Fidelis le long des deux berges du fleuve, partout 
où le flot avait coutume de rendre ce qu’il avait emporté ; mais 
on ne trouva qu’une de ses sandales que le courant lui avait 
arrachée et rejetée sur un banc de sable près d’Atcham. La 
plupart des corps engloutis par la Severn finissent tôt ou tard 
par remonter à la surface. Mais pas celui-là. Nul ne revit jamais 
frère Fidelis, ni à Shrewsbury ni ailleurs. 
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CHAPITRE QUATORZE 

 
 
L’enterrement de frère Humilis attira à l’hôtellerie de 

l’abbaye des représentants de la petite noblesse de tout le comté 
et de la plupart des maisons bénédictines de la région. Le shérif 
et le prévôt de la ville ne manqueraient pas de s’y rendre ainsi 
que de nombreux marchands et notables surtout à cause des 
circonstances dramatiques voire tragiques de cette mort, car en 
fait ils n’avaient guère eu le temps de connaître vraiment le 
défunt pendant son bref séjour parmi eux. La plupart ne 
l’avaient jamais vu, mais en avaient ouï dire avant qu’il ne prît 
l’habit ; et ils se sentaient quelques droits sur lui, qui était né et 
mort ici. Ce serait une grande cérémonie, comme il convenait à 
qui reçoit l’honneur insigne d’être enterré dans l’église même. 

Reginald Cruce arriva de Lai avec un jour d’avance, très 
courroucé à l’idée du rapport que lui ferait Nicolas, se 
promettant de tirer une vengeance exemplaire du misérable qui 
avait osé porter la main sur un membre de la famille Cruce. 
Heureusement, le coupable était déjà en prison et son crime 
indubitable, malgré l’attente qu’imposaient le procès et les 
formalités juridiques. Hugh se garda d’ébranler la satisfaction 
du justicier. 

Reginald prit l’anneau dans sa grande main et en étudia 
avec intérêt le dessin compliqué. 

— Je m’en souviens très bien, mais je m’étonne qu’un tel 
objet suffise à causer la perte de notre homme. Je me rappelle 
qu’elle avait une autre bague à laquelle elle était encore plus 
attachée, peut-être parce qu’elle l’avait eue quand elle était 
petite. Marescot la lui avait envoyée après la signature du 
contrat de mariage. C’était un bijou ancien et qui se 
transmettait d’épouse en épouse dans sa famille. Elle l’avait 
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accroché à une chaîne qu’elle portait au cou car il était trop 
grand pour elle. Je suis sûr que jamais elle ne l’aurait laissé 
derrière elle. 

— Celui-ci figure sur la liste des objets qu’elle avait 
emportés, dit Nicolas récupérant l’anneau, j’ai promis à la 
femme de l’orfèvre de Winchester de le lui rendre. 

— Vous parlez de la liste de ce qu’elle apportait en dot. Elle 
a probablement tenu à conserver l’anneau de Marescot. Il était 
en or et représentait un serpent aux yeux rouges qui se lovait 
deux fois autour du doigt, avec une patine très douce. Je me 
demande ce qu’il est devenu. Il n’y a plus de Marescot dans cette 
branche pour l’offrir à son épouse. 

En effet, songea Nicolas, et plus de Juliane non plus. Cette 
double perte, si douloureuse, rien ne la compenserait, pas 
même une vengeance qui semblait désormais assurée. Il se 
souvint à ce moment de ce que lui avait dit la femme du joaillier 
et songea que s’il avait plus d’argent que l’impératrice et le roi 
réunis, cette fortune ne suffirait pas à payer le bonheur disparu. 

Frère Cadfael s’était conduit avec beaucoup de discrétion et 
de prudence ces derniers jours, respectant l’horaire à la lettre, 
rendant tous les services possibles, essayant, il n’en était pas 
plus fier pour ça, de mériter de réussir et ne pas encourir de 
désapprobation que le ciel pourrait lui témoigner. Il était sûr 
que ce qu’il comptait faire était non seulement bon mais 
absolument essentiel pour l’abbaye, l’Eglise et la tranquillité 
d’esprit de tous ceux qui devraient continuer à vivre maintenant 
que Humilis était délivré de ses infirmités et en sécurité pour 
l’éternité. Quant au stratagème auquel il avait eu recours, il 
n’était pas sûr, mais pas sûr du tout, qu’il fût exempt de tout 
reproche. Les hommes toutefois, et les femmes aussi, sont bien 
obligés de se servir de ce qu’ils ont sous la main. 

Le jour de l’enterrement, il se leva tôt pour avoir le temps de 
prier pour lui-même, de tout son cœur, avant prime. Beaucoup 
de choses dépendaient de cette journée, il avait donc de bonnes 
raisons d’être inquiet et de se tourner vers sainte Winifred pour 
obtenir son aide, son indulgence et son absolution. Elle lui avait 
déjà pardonné jadis lorsqu’il s’était conduit d’une manière plus 
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que discutable pour une excellente cause et lui avait montré de 
la bonté là où des saints plus sévères l’auraient boudé. 

Mais ce matin-là, il n’était pas le seul suppliant. Quelqu’un 
était allongé, presque prostré sur les trois marches menant à 
l’autel. Son corps et ses membres contractés, ses mains jointes, 
crispées sur la plus haute marche, révélaient clairement un être 
qui avait au moins autant que lui besoin du ciel. Cadfael se 
retira silencieusement dans l’ombre et attendit ; après un long 
moment, le suppliant, apparemment plein d’angoisse, revint sur 
terre, lentement, péniblement, comme un infirme et se releva 
avant de filer sans bruit vers la porte sud et le cloître. Très 
surpris, Cadfael se demanda pourquoi frère Urien se 
tourmentait ainsi, tout seul dans le petit matin. Il se dit qu’il ne 
lui avait peut-être jamais prêté suffisamment attention. Il 
n’était d’ailleurs pas le seul : nul ne lui parlait, ni ne montrait la 
moindre sympathie à quelqu’un qui avait choisi de garder ses 
distances. 

Cadfael se mit à prier. Il avait agi au mieux, du moins le 
croyait-il. Il avait trouvé des assistants dévoués et subtils ; il ne 
pouvait maintenant que confier toute l’affaire aux bras 
protecteurs et sûrs de sainte Winifred sa compatriote, lui 
rappeler qu’ils étaient tous deux gallois, vaguement cousins... et 
la laisser se débrouiller. 

Au début d’une belle journée ensoleillée, on conduisit 
cérémonieusement frère Humilis, Godfrid Marescot, comme il 
se nommait dans le siècle, à sa dernière demeure – avec tous les 
honneurs qui lui étaient dus – pour l’enterrer dans le transept 
de l’abbatiale. 

 
Cadfael chercha vainement quelqu’un de bien précis qu’il ne 

trouva pas, mais comme il avait tout confié à Winifred, il quitta 
l’église assez serein. Et quand les moines sortirent dans la cour 
avec l’abbé Radulphe à leur tête, la personne était là, nette, 
précise et toujours aussi jolie. Elle attendait près de la loge pour 
se joindre à la procession, comme un chevalier solitaire qui 
s’avance, impavide, à la rencontre de l’ennemi. Elle avait le don 
d’arriver à point nommé et elle s’était entourée de toute une 
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légion de témoins. La révélation serait publique autant que 
merveilleuse. 

Dans sa jeunesse, sœur Magdeleine, du petit couvent 
bénédictin du gué de Godric, situé à quelques milles de la 
frontière galloise5, avait été aussi belle que mondaine ; 
maîtresse d’un baron par choix délibéré, elle ne l’avait jamais 
trompé. Elle s’était montrée alors aussi fidèle à cet homme 
qu’elle l’était aujourd’hui à sa vocation nouvelle. Et si, pour 
l’occasion, elle s’était fait escorter par une petite troupe de gens 
venus des forêts de l’Ouest6, elle leur avait demandé ensuite de 
se retirer discrètement de façon à occuper seule le terrain. 

Toute rose, potelée, vive, l’œil brillant, elle avait une 
cinquantaine d’années. L’austérité de sa guimpe et son habit 
noir tempéraient ce qui restait de sa beauté d’antan et lui 
donnaient un air familier et rassurant pour qui ne remarquait 
pas les fossettes irrésistibles de ses joues, évoquant le plongeon 
d’un poisson d’or dans l’eau d’une rivière qui reprenait tout 
aussitôt sa sérénité ensoleillée. Cadfael connaissait sœur 
Magdeleine depuis quelques années et avait eu plus d’une fois 
recours à son jugement dans des situations délicates. Il avait en 
elle une confiance absolue. 

Elle s’avança dignement vers l’abbé, jeta un regard latéral et 
se déplaça de quelques pas vers Hugh, réussissant à arrêter du 
même coup l’autorité ecclésiastique et le bras séculier. Tous 
ceux qui étaient encore présents, moines et laïcs, sortaient 
lentement de l’église et demeuraient à distance respectueuse 
pour permettre aux nobles de se retirer sans encombre. 

— Je vous prie de m’excuser, messeigneurs, dit sœur 
Magdeleine avec une révérence, s’adressant à la fois à l’Eglise et 
à la justice, d’être venue si tard mais les pluies de ces derniers 
jours ont inondé une partie de la route et je me suis laissé 
surprendre par le temps. Mea culpa ! Je prierai pour nos frères 

                                        
 
5 Voir [Cadfael-09] La Rançon du mort (n°2152) du même auteur dans la même 
collection. 
6 Voir [Cadfael-09] La Rançon du mort (n°2152) du même auteur dans la même 
collection. 
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en privé et j’espère assister à l’office qu’on célébrera pour eux ici 
même, afin qu’ils me pardonnent mon retard. 

— De toute manière, ma sœur, vous êtes la bienvenue, 
répondit l’abbé. Vous devriez peut-être rester un ou deux jours 
parmi nous, en attendant que les routes soient de nouveau 
praticables. Et puisque vous êtes là, je vous retiens à dîner. 

— Merci infiniment, mon père. Etant arrivée bonne 
dernière, je ne me serais pas permise de vous déranger en un 
moment pareil si je n’avais pas dû remettre une lettre au 
seigneur shérif. 

Elle se tourna et dévisagea Hugh très gravement, serrant 
dans sa main gauche un rouleau de parchemin scellé. 

— Laissez-moi vous expliquer comment cette missive nous 
est parvenue au gué de Godric. Mère Mariana reçoit 
régulièrement du courrier de notre maison mère de Polesworth. 
On avait joint celle-ci au dernier envoi que nous avons reçu 
hier ; elle émanait d’une dame qui s’est arrêtée en compagnie 
d’autres voyageurs pour se reposer des fatigues du trajet. Ce 
message était adressé au shérif du Shropshire et scellé du sceau 
de Polesworth. Craignant que ce ne fût important, j’ai profité de 
ma venue pour vous l’apporter. Avec votre permission, père. 

Impossible de savoir comment elle s’y prenait, mais elle 
savait si bien tenir les gens en haleine qu’ils ne se seraient 
éloignés pour rien au monde de peur de manquer quelque chose 
d’extraordinaire. Personne ne s’était esquivé, nul n’avait entamé 
de conversation, seuls se déplaçaient dans la cour ceux qui se 
dirigeaient vers leur groupe ou s’arrangeaient pour mieux la 
voir ou l’écouter. On entendit simplement quelques 
froissements d’étoffe et quelques spectateurs remuer les pieds 
quand Hugh prit le parchemin. Le sceau était forcément intact 
puisque c’était également celui de la maison du gué de Godric. 

— Si vous permettez, mon père, cette lettre risque d’être 
urgente, dit-il. 

Hugh rompit le sceau et déroula la missive. Il la lut avec 
beaucoup d’attention, les sourcils froncés. Chacun, dans la 
grande cour, retenait son souffle. Après tout ce qui s’était passé, 
il y avait de la tension dans l’air. 
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— Ceci ne me concerne pas exclusivement, père, déclara 
Hugh relevant brusquement la tête. D’autres ici y sont 
intéressés au premier chef et doivent impérativement être 
informés de la teneur de ce message. C’est extraordinaire et 
d’une importance telle que j’aurais dû le faire proclamer par le 
crieur public. Si vous m’y autorisez, je vais m’en charger 
incontinent, devant toute cette assemblée. 

Il n’eut aucun besoin d’élever la voix quand il commença à 
lire d’une voix claire, chacun n’ayant d’oreilles que pour lui : 

 
Seigneur Shérif, 
 
Il m’est revenu, ce qui me navre, que dans mon propre 

comté on me croit morte, assassinée par un voleur. C’est 
pourquoi je m’empresse de vous envoyer un témoin qui pourra 
vous confirmer qu’il ne m’est rien arrivé de tout cela, que je suis 
vivante et en bonne santé, logée depuis peu chez les 
bénédictines de Polesworth qui m’ont offert l’hospitalité. Je 
regrette vivement que la vie et l’honneur de certaines personnes 
qui me sont chères de surcroît, qui ont été mes amis et 
serviteurs fidèles, aient pu à tort courir le moindre risque par 
ma faute. J’espère que l’on ne me tiendra pas rigueur d’avoir 
causé ainsi tant d’inquiétude, mais j’ignorais ce que leur coûtait 
mon silence et je me propose de les dédommager. 

Pour ce qui est de la vie que j’ai menée jusqu’à présent, je 
reconnais humblement en être venue à douter de ma vocation 
de nonne avant d’avoir atteint le but que je m’étais fixé. J’ai 
donc mené une existence retirée et charitable sans toutefois 
prononcer mes vœux. Au prieuré de Sopwell, près de Saint 
Alban, une femme dévote peut s’astreindre à la vertu et se 
consacrer aux œuvres charitables sans aller jusqu’à prendre le 
voile. Ayant appris ce jour que l’on me recherche, me croyant 
morte, je désire me montrer à ceux qui me connaissaient de 
façon à n’infliger ni tort ni souffrance à personne. 

Je vous supplie, monseigneur, d’en informer mon bon frère 
ainsi que toute ma famille et d’envoyer un homme de confiance 
pour me ramener sans danger à Shrewsbury. 
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Je reste, Monseigneur, votre débitrice et vous assure toute 
ma reconnaissance. 

Juliane Cruce 
 
Longtemps avant que le shérif eût terminé sa lecture, les 

auditeurs avaient commencé à s’agiter, à murmurer. Un grand 
frisson se propagea dans leurs rangs, comme un coup de vent 
soudain qui se mua en un énorme bourdonnement, puis 
soudain Reginald Cruce, muet de stupéfaction jusqu’alors, 
poussa un grand cri où la surprise le disputait à la joie : 

— Ma sœur vivante ? Elle est en vie ! Seigneur, grand Dieu ! 
Nous nous étions complètement fourvoyés. 

— Vivante, répéta Nicolas, ébahi. Juliane est vivante et en 
bonne santé... 

Le murmure se changea en un chœur vibrant 
d’émerveillement et d’excitation, au-dessus duquel éclata la voix 
exultante de l’abbé : 

— Les grâces de Dieu sont infinies. Dans l’ombre de la mort, 
il nous montre sa miraculeuse bonté. 

— Nous avons été injustes envers un honnête homme ! 
s’écria Reginald, aussi véhément dans ses remords que lorsqu’il 
avait accusé Heriet. Il lui a bien été aussi fidèle qu’il le 
prétendait ! Je comprends tout maintenant – les objets qu’il a 
vendus, il les a vendus pour elle, c’est évident. Elle ne possédait 
que ça au monde, elle avait le droit d’en disposer à sa guise. 

— Je la ramènerai moi-même de Polesworth avec vous, 
décida Hugh. Quant à Adam Heriet, on va le sortir de prison et 
il nous accompagnera. On lui doit bien ça ! 

En un instant l’enterrement de frère Humilis était éclipsé 
par la résurrection de Juliane Cruce, le deuil s’était changé en 
fête, on passait du vendredi saint au jour de Pâques. 

— Une vie nous est prise, une autre nous est rendue, conclut 
l’abbé. Voilà qui rétablit l’équilibre, et nous invite à ne redouter 
ni la vie ni la mort. 

 
Frère Rhunn sortit du réfectoire, étrangement partagé entre 

le plaisir et la tristesse ; c’est dans cet état d’esprit qu’il se 
dirigea vers les jardins calmes et solitaires de l’abbaye, le long 
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de la Gaye. A cette heure et en cette saison, il ne croiserait 
personne s’il traversait le potager et les champs pour se rendre 
jusqu’à l’extrémité des terres de l’abbaye. Il s’arrêta là, 
contemplant immobile l’eau où Fidelis avait disparu. 

Le fleuve était toujours gonflé et sombre, bien que son 
niveau eût légèrement baissé. Pourtant sur l’autre rive, au loin, 
le flot peu profond, couleur d’argent, glissait calmement sur les 
hauts-fonds. Rhunn évoqua son ami emporté sous la surface 
glauque et perdu à jamais. Ce matin, une femme supposée 
morte avait resurgi en ce monde, il y avait lieu de s’en réjouir 
mais cela ne compensait pas le chagrin qu’il éprouvait pour la 
mort de Fidelis, cette douleur intense qu’il n’avait confiée à 
personne, pas plus qu’il ne bronchait quand les autres 
trouvaient les mots qui lui échappaient pour exprimer sa 
douleur. 

Il franchit la limite des terres de l’abbaye et marcha un peu 
à travers les arbres afin de contempler la rivière jusqu’à 
l’horizon. Puis il s’arrêta net et recula d’un pas, se rendant 
compte qu’il y avait là quelqu’un d’autre, d’encore plus 
malheureux que lui. Frère Urien était assis dans l’herbe 
boueuse, les genoux sous le menton, fixant les tourbillons qui 
s’enroulaient avant de filer rapidement devant lui. Plus loin en 
aval, tel un miroir mat, l’eau reflétait les prairies submergées 
par deux nuits de pluie. Le ciel bleu pâle s’y mirait ainsi que la 
course rapide des nuages. Par contraste, la violence démoniaque 
des eaux évoquait une force vive, méchante où s’engloutissaient 
les hommes. 

Rhunn avait eu beau s’avancer dans un silence total, Urien 
se rendit compte de sa présence et se retourna, les yeux creux, 
hostile, sur la défensive. 

— Toi aussi ? dit-il d’une voix sans timbre. Pourquoi toi ? 
C’est moi qui ai causé la perte de Fidelis. 

— Tu es fou ! Bien sûr que non ! protesta Rhunn, sortant 
des taillis pour venir le rejoindre. Tu n’as pas le droit de dire ou 
de penser une chose pareille. 

— Tu le sais pourtant, petit malin, inutile de le nier. Tu le 
sais même si bien que tu t’en es donné du mal pour me barrer la 
route, poursuivit Urien d’un ton morne. J’ai menacé Fidelis, je 
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ne lui ai laissé aucune chance. Si j’en avais le courage, j’irais le 
rejoindre au fond de la rivière, seulement je n’ai pas le courage. 

Rhunn s’assit près de lui dans l’herbe, à quelque distance 
toutefois et examina attentivement le visage sombre aux traits 
tirés. 

— Tu n’as pas fermé l’œil, constata-t-il doucement. 
— Comment veux-tu que je dorme, avec ce que j’ai sur la 

conscience ? Non, je n’ai ni dormi, ni mangé, mais ça prend du 
temps de mourir de faim. On peut se contenter d’eau pendant 
plusieurs semaines. Et je ne suis pas plus patient que 
courageux. Il ne me reste plus qu’une issue : la confession. Oh ! 
pas pour recevoir l’absolution, non, mais mon juste châtiment ! 
Je suis venu ici pour m’y préparer. Il vaudrait mieux que j’y aille 
et qu’on en finisse. 

— Pas question ! s’écria Rhunn avec une soudaine autorité. 
Tu n’as pas le droit d’agir ainsi. 

Il ignorait lui-même au juste pourquoi le problème était 
grave, mais il y avait quelque chose qui le travaillait, une vérité 
enfouie en lui qu’il ne parvenait à saisir que par instants, 
comme par intuition. Quand il essayait d’y réfléchir 
consciemment, elle lui échappait. La vie et la mort étaient les 
deux faces du même mystère. Une vie nous est prise, une autre 
nous est rendue, cela rétablit l’équilibre, selon les propres 
paroles de l’abbé. Un mort, une résurrection presque au même 
moment... 

Brusquement il comprit. Une lumière éclatante lui ouvrit les 
yeux. Il se sentit de nouveau le cœur léger. Rétabli, certes, 
l’équilibre l’était. Il resta stupéfait, si ému par cette révélation 
que tous ses sens se concentrèrent sur elle, comme quand on a 
froid aux mains et qu’on est heureux de les approcher d’un bon 
feu. Il entendait à peine Urien poursuivre sa litanie sauvage : 

— Je n’ai pas le choix ! Je n’ai plus la force de supporter ce 
poids tout seul ! 

Rhunn se retourna et reprit contact avec la réalité. 
— Qui te parle d’être seul ? dit-il ; je suis là. Tu n’es pas seul. 

Tu peux me dire tout ce que tu veux, mais à personne d’autre. 
Même le secret du confessionnal, ce serait encore trop. Si tu t’y 
précipitais, oui, tu aurais détruit Fidelis, ce qu’il était, ce qu’il a 
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fait, tu réduirais tout en cendres. Tout serait perdu, sali, le 
scandale jetterait une ombre sur chacun de nous, sur l’ordre, et 
pire encore, sur sa mémoire... Tu vois la force de l’habitude ! se 
reprit-il en souriant. Je sais à présent ce que tu pourrais dire et 
que tu dois à tout prix garder. En souvenir de lui. Je suis sûr que 
c’est maintenant aussi clair pour toi que pour moi. Tu as fait 
assez de dégâts. Supporte ton lot sans plus te plaindre que 
Fidelis. 

Le visage buté d’Urien trembla et fondit soudain comme 
neige au soleil. Il crispa ses poings sur ses yeux et s’inclina dans 
l’herbe haute, en proie à une violente crise de sanglots secs et 
silencieux. Rhunn se pencha sans crainte pour entourer les 
épaules frémissantes. Urien poussa alors un long gémissement 
étouffé qui ne tarda pas à s’apaiser, le laissant immobile, épuisé. 
Jadis c’était Urien qui avait porté la main sur Rhunn et celui-ci 
l’avait toisé calmement, lui causant une honte et une rage 
inexprimables. A présent, c’était Rhunn qui posait le bras sur lui 
le temps qu’il fallut pour dissiper honte et rage et pour qu’il fût 
purifié. 

— Garde le secret. Tu le lui dois si tu l’as aimé. 
— Oui, balbutia Urien. 
— Pour lui... dit Rhunn, qui rétablit la vérité avec un 

sourire, et pour elle ! 
— Oui, oui, jusqu’à ma mort. Reste avec moi ! 
— Je suis là. Quand nous partirons, nous partirons 

ensemble. Qui sait ? le mal causé n’est peut-être pas irréparable. 
— Les morts peuvent-ils revenir à la vie ? demanda Urien 

d’un ton amer. 
— S’il plaît à Dieu ! répliqua Rhunn qui avait d’excellentes 

raisons de croire aux miracles. 
 
Juliane Cruce arriva à l’abbaye juste à temps pour assister à 

la messe célébrée pour le repos de l’âme de frère Humilis et de 
frère Fidelis, qui s’étaient tous les deux noyés pendant la grande 
tempête. C’était le surlendemain de l’enterrement d’Humilis. La 
journée s’annonçait agréable et fraîche, le ciel était d’un bleu 
aussi doux que le vert de l’herbe et l’éclat de l’été avait reparu 
pour un moment. A cette heure, il n’y avait pas un seul habitant 
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de Shrewsbury qui n’ait pas entendu l’histoire de la femme qui 
avait reparue d’entre les morts et tous étaient curieux d’assister 
à son retour. Un monde fou se pressait dans la grande cour pour 
la voir arriver, son frère à ses côtés, accompagné de Beringar et 
d’Adam Heriet. Après avoir franchi le portail, ils mirent pied à 
terre et on emmena les chevaux. Reginald prit sa sœur par la 
main et l’amena jusqu’au seuil de l’église entre deux haies de 
curieux. 

Cadfael voyait se rapprocher ce moment avec une certaine 
appréhension ; il s’était placé à côté de Nicolas Harnage, prêt à 
le tirer par la manche au cas où la stupeur provoquerait chez le 
jeune homme un excès d’émotion. Il aurait été préférable de lui 
expliquer la situation avant, ce qui aurait évité tout risque, mais 
d’autre part, mieux valait que le jeune homme tombât des nues. 
S’il lui était permis d’oublier un instant le redoutable rival 
maintenant disparu, ainsi qu’un dévouement dont on 
connaissait peu d’exemples et qui avait laissé une marque 
indélébile, il serait mieux armé pour parvenir à ses fins. S’il 
venait à elle en toute innocence, sa position serait plus forte du 
fait de la confiance et de l’amitié que lui avait accordées Godfrid 
Marescot ainsi que de l’intérêt qu’il avait amplement témoigné 
pour la jeune fille. S’il la reconnaissait et comprenait en un 
éclair tout ce qui s’était passé, il risquait d’être complètement 
découragé et de ne jamais oser l’approcher. Qui pourrait 
marcher sur les traces d’Humilis sans pâtir de la comparaison ? 
Certes, peut-être tenterait-il quand même sa chance. Il avait de 
la branche, ce garçon, se dit Cadfael, pas rassuré pour autant et 
prêt à intervenir. 

Elle traversa la foule au bras de son frère. Sans doute 
n’était-elle pas d’une beauté extraordinaire, c’était simplement 
une grande jeune fille vêtue d’un manteau et d’une robe 
sombres dont le visage ovale et grave s’offrait aux regards, 
strictement encadré d’une guimpe blanche et d’une coiffe bleu 
nuit. A elles deux, sœur Magdeleine et Aline avaient fait du bon 
travail. Cette période de deuil interdisait des couleurs vives, 
mais Aline avait soigneusement évité tout ce qui pouvait 
rappeler le noir de l’habit monacal. Elle et Juliane avaient un 
peu la même silhouette mince et la même taille, la robe lui allait 
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donc bien. Il faudrait un moment pour que la tonsure 
disparaisse, mais en dissimulant le cercle de ses cheveux 
châtains et une partie de son grand front, on avait beaucoup 
changé la forme de son visage sérieux. Elle avait foncé ses 
sourcils, ce qui modifiait l’éclat de ses yeux gris clair pareils à 
des iris. Elle leva la tête et passa lentement devant des hommes 
qui avaient côtoyé frère Fidelis pendant plusieurs semaines et 
qui ne virent que Juliane Cruce, une nouvelle venue à l’abbaye 
de Shrewsbury, une miraculée surgie du monde extérieur, 
intéressante certes, mais qu’on ne tarderait pas à oublier. 

Nicolas la regarda s’approcher et le simple fait de la savoir 
vivante, rien de plus, lui inspira une gratitude profonde, 
rayonnante. Il n’y avait peut-être pas de place pour lui dans 
cette jeune vie, mais au moins celle qu’il avait crue morte, 
victime d’un crime atroce, se trouvait en ces lieux où tout 
semblait pur. Libre à lui de lui demander sa main, mais pas 
pour le moment. Il fallait d’abord qu’elle eût le temps de le 
connaître, car pour l’instant elle ne savait rien de lui et il n’avait 
aucun droit sur elle, à moins peut-être que Hugh ne lui ait parlé 
du rôle qu’il avait joué pour la retrouver. Et même cette 
recherche obstinée ne lui conférait pas de privilège. Il lui 
faudrait la mériter. 

Mais quand elle arriva à sa hauteur, elle tourna la tête et le 
fixa droit dans les yeux. Juste un moment, mais cela suffit. 

Cadfael le vit sursauter, frémir, ouvrir la bouche ; peut-être 
l’ayant identifiée allait-il pousser un cri. Mais non, il n’émit 
aucun son. Cadfael qui l’avait empoigné par le bras le lâcha 
aussitôt, c’était inutile. Nicolas tourna vers lui un visage 
stupéfait, lumineux, émerveillé. 

— Ne vous inquiétez pas ! C’est moi maintenant qui jouerai 
le muet, murmura-t-il rapidement. 

Cadfael songea, approbateur, qu’un esprit aussi vif ne se 
laisserait pas facilement démonter par les difficultés. Et la jeune 
fille avait à peine vingt-trois ans. Ils avaient tout le temps. En 
outre, si une femme s’était dévouée à un homme hors du 
commun, rien ne l’empêcherait de reconnaître la valeur d’un 
autre, au contraire. Il se demanda ce qu’Humilis lui avait dit le 
dernier jour à Salton. Avait-il su à qui il avait affaire ? Cadfael 
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l’espérait bien. Il n’avait pu manquer d’identifier la croix et les 
chandeliers après que Hugh les lui eut décrits ; il était hors de 
doute qu’elle les avait emportés à Hyde et qu’ils avaient dû 
partir en fumée avec l’abbaye. Mais, songea-t-il, le défunt avait 
sûrement nourri des doutes au sujet du jeune moine, craignant 
que celui-ci n’ait été mêlé à la mort de Juliane, tout en 
l’admirant... Mais pour finir, la lumière n’avait pas manqué de 
se manifester et il avait deviné la vérité. 

Dans la stalle qu’il avait choisie près de frère Urien, Rhunn 
se pencha et pria son voisin de bien regarder la dame : 

— C’est elle qui aurait dû épouser frère Humilis. 
Urien regarda, mais distraitement, ne voyant que ce qu’il 

s’attendait à voir. Il secoua la tête. 
— Tu la connais, insista Rhunn. Regarde-la encore ! 
Il obéit et la reconnut. Le poids de sa culpabilité, de son 

chagrin et de son repentir s’envola comme une alouette qui 
prend son essor. Il s’arrêta de chanter car il avait la gorge 
serrée. Il resta partagé entre la compréhension et 
l’émerveillement, héritier du silence de Fidelis. 

 
Juliane sortit de l’église dans la douce lumière du soleil. Son 

visage portait encore des traces de dépaysement, de deuil et 
d’acceptation. L’observant depuis l’ombre du cloître, Nicolas 
renonça à toute idée de l’aborder de suite. Maintenant qu’il 
comprenait enfin à quel point elle s’était montrée admirable, il 
devenait impossible de lui offrir un mariage ordinaire ou un 
amour banal. Il lui faudrait s’armer de patience. Mais il pouvait 
guetter l’instant propice, demeurer en contact avec le frère de 
Juliane, se rapprocher d’elle avec d’infinies précautions, et ne 
lui ouvrir son cœur que quand elle-même aurait retrouvé la paix 
de l’âme. 

Elle s’était arrêtée, regardant autour d’elle, lâchant la main 
de son frère, comme si elle cherchait quelqu’un à qui elle devait 
un mot d’explication. Un sourire très pâle flottait sur ses lèvres. 
Elle se dirigea vers Nicolas, la main tendue. Le petit serpent se 
lovait deux fois à son annulaire et il perçut l’éclat soudain de ses 
yeux de rubis. 
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— Le seigneur shérif m’a dit tout le mal que vous vous étiez 
donné pour moi, monsieur. Je suis désolée de vous avoir causé 
autant d’ennuis pour rien, dit-elle d’une voix très haute, presque 
enfantine, mais extraordinairement douce. De simples 
remerciements sont une piètre récompense pour tant de bonté. 

La main de la jeune fille était ferme et fraîche dans la 
sienne. Sous son sourire encore léger et distant, rien ne révélait 
le passé de Juliane Cruce. Il aurait pu croire qu’elle refusait son 
autre rôle, s’il n’y avait eu ces yeux gris au regard clair et franc, 
qui reconnaissait le secret qu’ils partageaient sans qu’il fût 
besoin de l’exprimer par des mots. Il n’était pas besoin de parler 
lorsque l’on savait et comprenait tout. 

— Madame, répondit Nicolas, je ne veux d’autre 
récompense que de vous voir ici vivante et en bonne santé. 

— J’espère que vous viendrez bientôt nous rendre visite à 
Lai, dit-elle. Ce serait très aimable de votre part. Je souhaiterais 
me faire pardonner un peu mieux. 

Et ce fut tout. Il baisa la main qu’elle lui tendait, elle se 
détourna et s’éloigna de lui. Certes elle n’entendait que le 
remercier, rien de plus, et ce qu’elle estimait devoir, elle le 
payerait jusqu’au dernier sou, qu’il s’agisse de souffrance, de 
dévouement ou d’amour. Mais elle lui avait demandé de venir et 
elle n’était pas de ces femmes qui vous invitent par caprice. Oui, 
il irait à Lai, et sans tarder qui plus est. Il se contenterait de la 
main qu’elle lui tendait et de son pâle sourire ainsi que de la 
confiance qu’elle lui avait indubitablement accordée en 
attendant de pouvoir honorablement espérer davantage. 

 
Après le dîner, sœur Magdeleine, Hugh Beringar et Cadfael 

s’installèrent dans l’atelier de ce dernier à l’herbarium. Tout 
était terminé, tous les curieux avaient regagné leurs pénates et 
les moines innocemment n’avaient retenu que la perte de deux 
de leurs frères qui n’avaient pas séjourné longtemps parmi eux 
et n’avaient guère, durant ce temps, fréquenté la communauté. 
Bientôt leurs visages deviendraient flous, et on les oublierait, 
pour ne se rappeler que leurs noms au moment des prières. 

— Certes, il y aurait encore des questions embarrassantes à 
poser pour qui se donnerait la peine de creuser un peu, 
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reconnut Cadfael, mais il n’y a rien à craindre. L’ordre peut 
dormir sur ses deux oreilles. Il n’y aura pas de scandale, pas 
d’éclaboussures susceptibles de retomber sur Hyde ou 
Shrewsbury, il n’y aura pas de légat pour fourrer son nez là où il 
ne faut pas, ni de ces ballades douteuses que l’on colporte sur 
les marchés concernant les moines et leurs ribaudes. Les 
évêques ne nous rendront pas de visites désagréables et les 
moines blancs ne tonneront pas contre le laxisme et la 
dépravation des bénédictins... Enfin le nom de cette 
malheureuse jeune fille ne risque pas un éternel opprobre. Dieu 
merci ! conclut-il avec ferveur. 

Il avait ouvert un de ses meilleurs flacons de vin. Il sentait 
que tous le méritaient autant qu’ils en avaient besoin. 

— Adam était au courant depuis le début, déclara Hugh. 
C’est lui qui lui a trouvé les vêtements nécessaires pour se 
transformer en garçon, qui lui a coupé les cheveux et a vendu les 
quelques objets qu’elle considérait comme siens pour payer son 
logement avant de se présenter à Hyde. Quand il a dit qu’elle 
était morte, c’était à cause de la rancœur qu’il ressentait, car elle 
était en effet morte au monde par sa propre volonté. Quand je 
l’ai amené de Brigge, il voulait à toute force avoir de ses 
nouvelles car il croyait qu’elle avait péri dans l’incendie de 
Hyde, mais quand je lui ai dit qu’un autre moine était venu de 
Hyde avec Godfrid, il a été rassuré ; il avait compris. Il serait 
mort plutôt que de la trahir. Il savait, tout comme nous, de quoi 
les hommes sont capables. 

— Et elle, comme je le crois et l’espère, doit savoir de quelle 
loyauté et de quel dévouement cet homme était capable, dit 
Cadfael. C’est probable, elle est de la même trempe que lui. La 
seule solution était donc bien que Fidelis mourût et disparût 
sans laisser de trace, avant que Juliane ne ressuscitât. Mais je 
n’aurais jamais imaginé que la chance se présenterait ainsi... 

— Vous l’avez pourtant saisie au vol, murmura Hugh. 
— C’était l’occasion ou jamais. Madog n’aurait rien dit, mais 

après la mort d’Humilis, tout lui était égal à elle. 
Il l’avait tenue dans ses bras, à demi morte, pendant le 

trajet jusqu’au gué de Godric où il l’avait confiée à sœur 
Magdeleine. Ses cheveux trempés entourant la tonsure 
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tombaient sur ses épaules, son visage pâle, souillé, était de glace 
et ses yeux gris, grands ouverts, ne voyaient rien. 

— On ne pouvait pas faire grand-chose, à part lui arracher le 
corps qu’elle étreignait. Sans Aline, la partie était perdue. J’ai eu 
peur que la jeune fille suive l’homme dans la mort. Mais sœur 
Magdeleine est un excellent médecin. 

— Cette lettre que j’ai composée pour elle, remarqua sœur 
Magdeleine, la revoyant d’un œil critique mais satisfait, est la 
plus difficile que j’ai jamais écrite. Et pas un mensonge du début 
à la fin, ce qui s’appelle pas un ! Une petite inexactitude, mais 
pas de mensonge. Savez-vous pourquoi elle a choisi d’être 
muette ? Certes, on ne peut pas dire qu’elle ait une voix 
d’homme ! Pour le visage, ça allait, il est à la fois énergique et 
délicat, convenant aussi bien à une fille qu’à un garçon, mais la 
voix non. Et ce n’est pas tout ; elle avait encore deux bonnes 
raisons de se taire. D’abord, elle était bien décidée à ne jamais 
rien lui demander, à ne jamais se réclamer de sa condition de 
femme. Elle estimait qu’il ne lui devait rien, ni faveur, ni 
considération. Ce qu’elle obtiendrait de lui, elle devrait le 
mériter. Deuxièmement, elle voulait absolument ne jamais lui 
mentir. Quand on ne parle pas, on ne peut ni supplier... ni 
mentir. 

— Ainsi il ne lui devait rien et elle lui devait tout, dit Hugh 
secouant la tête devant l’insondable étrangeté des femmes. 

— Ce n’est pas si simple, répliqua Cadfael. Elle aussi, elle a 
eu ce qu’elle voulait et elle l’a eu jusqu’au bout, jusqu’au dernier 
moment : sa compagnie, les secrets de ce corps dont elle s’est 
occupée, aussi intimement que dans n’importe quelle union, 
son amour bien plus fort que dans un mariage ordinaire. On 
avait beau lui dire qu’elle était libre, elle se savait mariée. Je me 
demande si même maintenant elle se sent libre. 

— Pas encore, mais ça viendra, affirma sœur Magdeleine. 
Elle a trop de courage pour renoncer à vivre. Et si ce jeune 
homme qui l’apprécie tant a suffisamment d’obstination pour 
continuer à l’aimer, il parviendra sûrement à ses fins. Il a 
d’ailleurs un énorme avantage : ils ont vénéré la même idole. En 
outre, ajouta-t-elle, considérant un avenir plein de promesses 
même pour ceux qui, à présent, craignent de n’avoir qu’un 
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passé, je ne suis pas sûre que chez son frère qui a femme et 
enfants, sans parler du bébé à naître, mais alors pas sûre du 
tout que le rôle de la sœur célibataire à Lai soit de nature à 
plaire longtemps à une femme dotée du caractère de Juliane 
Cruce. 

 
La demi-heure de repos de l’après-dîner s’étant écoulée, les 

moines repartaient à leurs occupations. Cadfael en fit autant et 
se sépara de ses amis au coin de la haie de buis. Sœur 
Magdeleine, accompagnée de deux gardes forestiers, repartirait 
vers le gué de Godric par le chemin du pont, et Hugh se 
réjouissait de regagner sa maison. Traversant l’herbarium, 
Cadfael se rendit à un petit bout de terrain où il avait planté 
deux pommiers et un poirier dont les fruits étaient mûrs pour la 
cueillette. Il regarda cette scène avec une satisfaction profonde. 
L’herbe pâle et sèche des derniers jours commençait à reverdir. 

On voyait encore quelques bancs de sable sur la Meole qui 
n’avait plus rien du maigre et triste filet d’eau luttant pour 
franchir le sable et les galets. Septembre reprenait son visage 
normal, moelleux et généreux après la chaleur aride de l’été. 
Beaucoup de fruits étaient tombés avant de parvenir à maturité 
à cause du manque de pluie, mais il en restait, Dieu merci, 
encore en quantité. Après avoir atteint des températures 
extrêmes, la saison reprenait son cours normal, et on récupérait 
ainsi au moins la moitié de ce que l’on avait perdu. Peut-être en 
serait-il de même pour les saisons des hommes, si la grâce du 
ciel daignait pleuvoir. 

 
« O Dieu qui as consacré l’état du mariage et en as fait un 

insondable mystère... Daigne baisser les yeux vers tes 
serviteurs. » 

Extrait de la « Célébration du Mariage » 
Le Livre de la Prière Commune. 



-217- 
 

 

Table des matières 

 
 

CHAPITRE PREMIER .............................................................. 3 
CHAPITRE DEUX................................................................... 20 
CHAPITRE TROIS .................................................................. 36 
CHAPITRE QUATRE .............................................................. 50 
CHAPITRE CINQ .................................................................... 66 
CHAPITRE SIX ....................................................................... 80 
CHAPITRE SEPT .................................................................... 94 
CHAPITRE HUIT................................................................... 110 
CHAPITRE NEUF ................................................................. 128 
CHAPITRE DIX ..................................................................... 141 
CHAPITRE ONZE .................................................................. 157 
CHAPITRE DOUZE ...............................................................170 
CHAPITRE TREIZE .............................................................. 182 
CHAPITRE QUATORZE ....................................................... 200 

 
 


	CHAPITRE PREMIER
	CHAPITRE DEUX
	CHAPITRE TROIS
	CHAPITRE QUATRE
	CHAPITRE CINQ
	CHAPITRE SIX
	CHAPITRE SEPT
	CHAPITRE HUIT
	CHAPITRE NEUF
	CHAPITRE DIX
	CHAPITRE ONZE
	CHAPITRE DOUZE
	CHAPITRE TREIZE
	CHAPITRE QUATORZE

