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CHAPITRE PREMIER

Aottt arriva couronnant cet été 1141, avec ses couleurs
fauves comme la criniere d’un lion, somnolent et ronronnant
comme un chat au coin du feu. Apres les grosses pluies du
printemps, le temps s’était mis au beau fixe pour la féte de
sainte Winifred! et avait conservé la méme douceur jusqu’a ce
qu'on fasse les blés. Pour une fois la Saint-Pierre tomba a son
heure ; on avait fini de glaner et les champs étaient tout blancs,
préts a recevoir les troupeaux quon y lacherait afin qu’ils
puissent profiter du regain que la saison avait a offrir. On avait
été bien content de célébrer la distribution du pain bénit et les
premieres prunes prenaient les teintes sombres de la maturité.
Les granges de I'abbaye étaient pleines, la paille seche avait été
liée et engrangée, et si la pluie manquait pour donner du
fourrage vert aux moutons dans les champs moissonnés, les
rosées matinales étaient abondantes. Quand ce temps
magnifique changerait, de violents orages n’étaient pas a
exclure, mais pour le moment le ciel restait dune clarté
immaculée, et du bleu le plus pale qu’on pfit imaginer.

— Les agriculteurs sont aux anges, constata Hugh Beringar,
a peine revenu des moissons dans son chateau, au nord du
comté, et tout halé par le soleil qu’il avait pris en travaillant aux
champs. Mais chez les grands de ce monde, c’est le chaos. S’il
leur fallait s’occuper de leur blé, le porter au moulin et cuire leur
propre pain, ils auraient peut-étre moins le temps de se
quereller et de s’entre-tuer. Enfin, Dieu merci, ¢a ne va pas trop
mal pour nous, préservés, grace au ciel, de ces massacres. Ce

1 Voir [Cadfael-01]Un cadavre de trop du méme auteur dans la méme collection
(n°1994).
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n’est pas que je considere comme une malchance d’étre ici dans
le Sud, mais ce comté est mon domaine et ses habitants sont
sous ma responsabilité. Moccuper de mes affaires me prend
bien assez de temps, et quand je les vois tout roses et prosperes,
avec leurs granges et leurs étables pleines, avec de grosses balles
de laine provenant de toisons de bonne qualité, je suis content.

Ils s’étaient rencontrés par hasard au coin du mur de
I’abbaye, a I’endroit ou la Premiere Enceinte tourne a droite en
direction de Saint-Gilles tout a c6té du grand triangle gazonné
du champ de foire aux chevaux, tout pale et clairsemé par le
soleil. Les trois jours de la foire annuelle de Saint-Pierre s’étant
achevés la semaine précédente, les marchands avaient fermé
boutique et plié bagages. Hugh enfourcha son grand cheval gris
a l'ossature bien visible, assez solide pour porter un géant au
lieu de ce jeune homme mince et léger auquel il consentait a
obéir, bien qu’ill ne débordat pas d’affection pour la race
humaine en général. Il n’incombait nullement au shérif du
Shropshire de veiller a ce que 'on débarrassat completement le
champ de foire au bout des trois jours réglementaires ; malgré
cela Hugh aimait bien aller jeter un coup d’ceil par lui-méme.
Ses officiers étaient chargés du maintien de 'ordre en ces lieux
et de veiller a ce que les intendants de 'abbaye ne fussent ni
spoliés de leurs gains, ni volés ni trompés en venant les
prélever. Enfin, c’était terminé jusqu’a 'an prochain. Et ca se
voyait a I'ceil nu, avec la marque des trous dans le sol pour les
poteaux, les traces ovales des boutiques dans I’herbe, les parties
vertes, et les endroits piétinés et dénudés entre les étals.
Etrange coloris qui allait d'une paleur maladive au vert le plus
éclatant, pour redevenir tres clair avec des touffes de trefle
résistant, foulées aux pieds comme les empreintes rondes et
vertes d’'un animal étrange.

— Une bonne averse et il n’y paraitra plus, dit frere Cadfael
jetant sur cet échiquier pale et lumineux un regard de jardinier.
Il n'y a rien au monde d’aussi résistant que I’herbe.

Il avait quitté l'abbaye des Saints-Pierre-et-Paul et se
rendait a la chapelle et a I'hospice de Saint-Gilles a un demi-
mille de 1a, juste a I'extérieur de la ville. S’assurer s’il y avait
dans 'armoire a pharmacie tous les remedes nécessaires aux
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hétes de passage était 'une de ses attributions, aussi faisait-il le
déplacement une fois toutes les deux semaines et plus souvent
encore en cas de besoin ou quand les patients étaient
particulierement nombreux. En ce petit matin précis du mois
d’aotlit frere Oswin, qui avait travaillé avec lui a I'herbarium
pendant plus d’un an, et qui se préparait a mettre en pratique
les connaissances qu’il avait acquises au profit des plus
déshérités, I'accompagnait. Oswin était robuste, d’'une bonne
taille et rayonnant d’enthousiasme. A une certaine époque, il
s’était montré dune incroyable maladresse, cassant tout,
laissant irrémédiablement briiler les casseroles et ramassant
des herbes présentant une ressemblance trompeuse avec celles
qu'on lui avait demandées. Mais c’était fini, tout ca. Il ne lui
manquait a présent, pour convenir parfaitement au lazaret,
qu'un supérieur doté d’assez de sang-froid pour freiner son zele.
L’abbaye avait le droit de nommer qui elle voulait et le laic
qu'on avait choisi serait certainement capable de canaliser le
trop-plein d’énergie de frere Oswin.

— Finalement la foire s’est bien passée, dit Hugh.

— Bien mieux que jaurais pu le penser, avec la moitié du
Sud déchirée par les troubles de Winchester. Nous avons méme
eu des visiteurs de Flandre.

L’Est-Anglie n’était pas exactement de tout repos en ce
moment, mais les marchands de laine n’avaient rien de
mauviettes et ce n’était pas le risque présenté par d’éventuelles
violences qui allait les détourner d’un profit conséquent.

— Et puis la laine a bien donné, poursuivit Hugh.

Il avait lui-méme des troupeaux dans son manoir de
Maesbury et la qualité des toisons de cette année n’avait pas de
secret pour lui. Il y avait aussi eu quantité d’acheteurs du pays
de Galles, tout le long de la frontiere. Il existait des liens de
sang, de sympathie et d’intérét mutuel entre Shrewsbury et les
Gallois tant de Powys que de Gwynedd, méme si parfois des
explosions d’antagonisme banal pouvaient rendre la paix
précaire. Cet été-1a, les relations avec Gwynedd étaient au beau
fixe, dans la mesure ou les uns et les autres avaient intérét a
contenir les ambitions (territoriales) du comte Ranulf de
Chester. 11 était plus difficile de prévoir les intentions des gens
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de Powys, mais ces derniers étaient devenus plus circonspects
apres s’étre fait plusieurs fois taper sur les doigts par Hughz.

— La récolte de blé est la meilleure qu’on ait eue depuis des
années. Quant aux fruits... Apparemment, ca ira, souffla Cadfael
avec prudence, si la sécheresse ne vient pas interrompre leur
croissance et si nous n’avons pas d’orages avant la cueillette.
Enfin le blé est rentré et la paille mise en bottes, et je ne me
souviens pas qu’on ait jamais engrangé autant de foin. Non, on
aurait mauvaise grace a se plaindre.

N’empéche, songea-t-il, non sans surprise, tout cela était bel
et bon, mais 'année s’était passée bizarrement ; la fortune des
rois et des impératrices avait changé non pas une fois mais
deux, alors qu’elle souriait, bienveillante, aux festivités de
I'Eglise, ainsi qu’aux espoirs et aux travaux des petites gens, du
moins ici, dans les Midlands. Février avait vu le roi Etienne
capturé au cours du désastre de Lincoln et envoyé dans un cul-
de-basse-fosse du chateau de Lincoln par son ennemie jurée,
I'impératrice Mathilde, qui était également sa cousine et sa
rivale pour la couronne. Plus d’'un avait tourné casaque apres
cette catastrophe, a commencer par le propre frere d’Etienne et
cousin de Mathilde, Henri de Blois, évéque de Winchester, qui
s’était arrangé pour renier son serment et se mettre du c6té du
vainqueur, se rendant compte un peu tard qu’il aurait été mieux
inspiré de prendre plus le temps de réfléchir. Car cette femme
stupide, alors qu’on avait disposé la table pour elle a
Westminster et qu’elle s’apprétait a ceindre la couronne, avait
trouvé bon de se comporter avec tant d’arrogance et de mépris
envers les Londoniens qu’ils avaient pris les armes, furieux,
pour la chasser ignominieusement et laisser entrer dans la cité,
a sa place, la vaillante épouse du roi Etienne.

Cela n’avait pas arrangé les affaires d’Etienne, qui n’était
pas au bout de sa captivité. Au contraire ; a en croire la rumeur,
il s’était retrouvé chargé de chaines, deux précautions valant
mieux quune, et d’autre part il représentait le seul atout maitre
dont disposat encore l'impératrice. Mais cette derniere n’en

2Voir [Cadfael -09]La rancon du mort du méme auteur dans la méme collection.
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avait pas moins laissé échapper la couronne a jamais, selon
toute vraisemblance, et perdu le soutien non négligeable oh
combien! de monseigneur de Blois qui n’était pas homme a
conclure deux fois dans la méme année une alliance
inconsidérée. Le bruit courait que la dame en question avait
envoyé son demi-frere et bras droit, Robert de Gloucester, a
Winchester pour tenter d’arranger les choses avec I’évéque et le
ramener de son c6té, mais le messager n’avait obtenu qu’une
réponse de Normand. On racontait aussi, il y avait
probablement d’excellentes raisons a cela, que I’épouse
d’Etienne l'avait coiffée au poteau ; elle s’était entretenue en
privé avec Henri de Guildford, avait réussi a s’attirer sa
sympathie bien mieux que I'impératrice. Il y avait de grandes
chances que Mathilde fGit au courant. Aux dernieres nouvelles,
colportées par les retardataires venus du Sud et se rendant a la
foire organisée par l'abbaye, I'impératrice aurait hativement
levé une armée, marché sur Winchester et se serait installée au
chateau royal de la ville.

Entre-temps, le soleil luisait sur Shrewsbury, I'abbaye
célébrait sa sainte patronne dans une atmosphere de solennité
joyeuse, les troupeaux prospéraient, la moisson blanchissait, on
la fit par un temps idéal. Quant aux trois jours de la foire
annuelle, ils se déroulerent paisiblement, les marchands vinrent
des quatre horizons du royaume, menerent rondement leurs
affaires, réaliserent des bénéfices, montrerent de la sagesse
dans leurs achats, et se disperserent de nouveau pour regagner
tranquillement leurs pénates, comme s’il n'y avait ni roi ni
impératrice qui tienne, ou qu’ils soient incapables de les géner
dans leurs déplacements ou de représenter une menace pour les
gens ordinaires.

— Quoi de neuf depuis le départ des marchands ? demanda
Cadfael balayant du regard les traces laissées par leurs étals.

— Rien pour le moment. On dirait que les deux partis
s’observent de part et d’autre de la cité et qu’ils attendent que
leur vis-a-vis se décide. Les gens de la ville doivent retenir leur
souffle. Je viens simplement d’apprendre que I'impératrice avait
convoqué 1'évéque Henri au chateau ; tout sucre tout miel, il lui
a répondu qu’il se préparait pour cette rencontre. Mais jusqu’a
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présent il s’est bien gardé de se mettre a sa portée. Cependant,
ajouta Hugh, pensivement, je suis prét a parier que c’est la
vérité. Elle a rassemblé ses forces, il agira probablement de
méme avant de se rendre a son invitation — si c’est dans ses
intentions !

— Et pendant qu’ils s’observent de pres, vous pouvez
souffler un peu, remarqua Cadfael avec bon sens.

— Quand mes ennemis en viennent aux mains, ils ne
pensent pas a nous tomber dessus, admit Hugh en riant. Méme
s’ils se réconcilient, ce sera toujours quelques semaines de
gagnées pour le parti du roi. Sinon, jaime mieux les voir en
découdre que de tourner leurs armes contre nous.

— Vous le croyez capable de se dresser contre elle ?

— Elle I'a traité avec autant de morgue que tous les autres,
alors qu’il ne cherchait qu’a lui rendre service. Maintenant qu’il
I'a a moitié défiée, il serait bien inspiré de se rappeler qu’elle
n’apprécie guere qu’on se dresse en travers de son chemin. Il ne
doit pas étre beaucoup plus dur d’enchainer un évéque qu’un
roi, si elle arrive a lui mettre la main dessus. Pour moi. Sa
Seigneurie s’est installée dans son propre chateau de Wolvesey
afin d’y soutenir un siege, si les choses vont jusque-la, et il se
hate de battre le rappel de ses hommes. Quand on veut discuter
avec I'impératrice, on a intérét a avoir une armée puissante.

— Celle de la reine? interrogea Cadfael en tournant
vivement la téte.

Hugh avait commencé a faire tourner son cheval vers la
ville, mais il regarda par-dessus son épaule nue et hialée et un
éclair brilla dans ses yeux noirs.

— Qui vivra verra ! Je parierais quand méme que le premier
courrier qu’il a envoyé pour appeler a I'aide a couru chez la
reine.

— Frere Cadfael... commenca Oswin, qui trottait d'un bon
pas a ses c6tés comme ils se préparaient a sortir de la ville et
que 'hospice et la chapelle, tout simples et gris, se dressaient
derriere la longue haie de clayonnage.

— Qu’est-ce, mon fils ?



— Vous croyez vraiment que l'impératrice oserait s’en
prendre a 'évéque de Winchester ? Le 1égat de notre Tres Saint-
Pere !

—Va savoir. Mais elle ne se laisse pas intimider
facilement...

— Quand méme... Qu’ils puissent seulement songer a
s’affronter...

Oswin gonfla ses joues rondes et poussa un grand soupir ou
se mélaient I'étonnement et le mépris. Une telle éventualité lui
semblait impensable.

— Vous avez connu le siecle et vous avez 'expérience de la
guerre et des batailles, mon frere. Je sais bien que des évéques
et des hauts dignitaires de 1’Eglise sont allés se battre pour le
Saint-Sépulcre, mais peuvent-ils s’arroger le droit de recourir a
la force pour une cause moins juste ?

Bonne question, songea Cadfael, qu’ils auraient a débattre
avec le juge supréme un jour ou 'autre, mais ¢a n’était stirement
ni la premiere ni la derniere fois que cela arrivait, aucun doute
la-dessus.

— Soyons charitable, rétorqua-t-il prudemment, et disons
que dans ce cas Sa Seigneurie peut considérer sa sécurité, sa vie
et sa liberté comme une juste cause. D’aucuns ont été appelés a
subir le martyre sans protester, mais bien évidemment en
témoignage de leur foi. Il faut reconnaitre quun évéque mort ne
serait pas tres utile a son Eglise et que le Saint-Pére n’aurait
guere l'usage d’'un légat moisissant sur la paille humide des
cachots.

Pendant un moment frere Oswin resta judicieusement
muet, réfléchissant a cet argument qu’il semblait trouver
quelque peu spécieux, a moins qu’il ne se demandat s’il avait
vraiment bien compris.

— Et vous, frere Cadfael, vous reprendriez les armes pour
quelque cause que ce soit, maintenant que vous y avez renoncé ?
demanda-t-il ingénument, tout a trac.

— Tu as vraiment 'art de poser des questions insolubles,
soupira Cadfael. Est-ce que je sais ce que je ferais en cas de
besoin urgent ? En tant que membre de notre ordre, j’aimerais
éviter d’avoir recours a toute forme de violence ; malgré cela
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j'espere bien ne pas tourner les talons si je voyais 'innocence ou
la faiblesse abusées. Rappelle-toi que méme les évéques ont une
crosse, qui leur sert a protéger leur troupeau aussi bien qu’a le
guider. Que les princes, les impératrices et les guerriers songent
a leur devoir ; toi, consacre-toi au tien et tout ira pour le mieux.

Ils s’approchaient du sentier fréquenté qui suivait la pente
couverte d’herbe et menait au portail grand ouvert dans la haie
de clayonnage. Le modeste clocher de la chapelle les toisait par-
dessus le toit de I’hospice.

Frere Oswin monta la pente a vive allure, son visage de
chérubin rayonnant de confiance, stir qu’il était de maitriser son
nouveau champ d’action. Il n’y avait pas une seule embtiche qui
lui serait épargnée, mais il ne se laisserait jamais arréter bien
longtemps et rien ne parviendrait a doucher son enthousiasme.

— C'est le moment de te rappeler tout ce que je t’ai appris,
dit Cadfael. Obéis bien a frére Simon, comme lui a obéi a frere
Mark. Pendant un moment tu travailleras sous ses ordres. Le
responsable est un laic de la Premiere Enceinte, mais tu ne le
verras guere en dehors de ses visites et inspections
occasionnelles ; toutefois, c’est un brave homme qui écoute ce
qu’on lui dit. Quant a moi, je viendrai de temps en temps et si tu
as besoin de moi. Viens, je vais te montrer ou tout est rangé.

Frere Simon était un homme d’une quarantaine d’années,
doté d’'un embonpoint réconfortant. Il vint les attendre pres du
porche, tenant par la main un garcon dégingandé d’une
douzaine d’années. L’enfant avait les yeux blancs, recouverts
d’une taie due a la cécité, a cet handicap pres il était beau, sain
et loin d’étre le plus a plaindre en ce lieu ou les malades de tout
poil pouvaient trouver a la fois un refuge et une prison ou
abriter leur contagion puisqu’il ne leur était pas permis d’entrer
dans la ville et de se méler aux gens sains. Il y avait des infirmes
qui se chauffaient au soleil dans le petit verger derriere
I'hospice, des vieillards, des syphilitiques, des femmes agées qui
tressaient des cordes pour lier le blé au fur et a mesure qu’on le
mettait en gerbe. Ceux qui pouvaient travailler un peu étaient
heureux de s’occuper, ceux qui en étaient incapables restaient
au soleil, sauf s’ils avaient des maladies de peau que cette
exposition aggravait. Ils demeuraient donc a ’'ombre des arbres
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fruitiers, et <s’ils étaient fiévreux, se réfugiaient dans la
pénombre fraiche de la chapelle.

— Pour le moment, dit fréere Simon, nous avons dix-huit
patients ce qui n’est pas si mal pour un été aussi chaud. Il y en a
trois qui sont sur pied et qui se remettent petit a petit; ils
n’étaient pas contagieux et pourront reprendre la route d’ici
quelques jours. Mais il y en aura d’autres, jeune homme, il y en
aura toujours d’autres. Ils vont et viennent. Certains par les
routes, d’autres sortent de Dieu sait ou. J’espere qu’ils ne se
porteront pas plus mal d’avoir franchi la porte de cet endroit.

Il avait un peu la facon de parler d’'un prédicateur, ce qui
provoqua un sourire discret dans la barbe de Cadfael (qui se
rappelait la délicieuse simplicité de Mark), mais c¢’était un brave
homme, dur a la tiche, plein de compassion et
remarquablement adroit de ses grosses pattes. Oswin boirait ses
homélies avec un étonnement teinté de respect, et se mettrait au
travail sans poser de questions, réconforté.

— Je vais moi-méme montrer les lieux a ce garcon, si vous
le voulez bien, dit Cadfael désignant la besace pleine qu’il avait a
la ceinture. Je vous ai apporté tous les médicaments que vous
avez demandés, et jen ai ajouté quelques autres, a tout hasard.
On viendra vous retrouver quand on aura terminé.

— Avez-vous des nouvelles de votre protégé? demanda
Simon.

— Mark est déja diacre. II me faudra attendre encore
quelques années avant de lui confesser mes péchés les plus
graves ; comme ca si le cas se présente, je m’en irai en paix.

— Selon ce que dira Mark ? interrogea Simon, montrant une
subtilité insoupconnée, qu’il éclaira d’un sourire. (Il s’autorisait
rarement a parler ainsi.)

— Eh bien, répondit Cadfael, tres méditatif, j’ai toujours
trouvé ce que disait Mark assez bon pour moi. Vous avez sans
doute raison. Viens mon garcon, ajouta-t-il, se tournant vers
Oswin qui avait suivi cet échange avec I'attention qu’il méritait
et un sourire un peu effaré, cherchant a comprendre des propos
qui lui restaient insaisissables comme une plume dans le vent.
Viens, allons décharger tout cela, débarrassons-nous de ce
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poids ; ensuite, nous ferons le tour du propriétaire et je
t’apprendrai tout ce qui se passe ici, a Saint-Gilles.

Ils traverserent la grande salle ou se déroulaient les repas et
qui servait de dortoir, sauf pour ceux qui étaient trop malades
pour qu’on les laisse parmi leurs compagnons en meilleur état.
I y avait un grand placard fermé au loquet dont Cadfael
possédait la clé; a l'intérieur les étageres croulaient sous les
pots, flacons et autres bouteilles, ainsi que des boites en bois
contenant des pastilles, des liniments, des sirops, des lotions,
tous produits qui sortaient de I'atelier de Cadfael. Ils viderent
leurs besaces et remplirent les quelques espaces laissés libres
sur les rayons. Oswin était tout fier de la grandeur du mystere
auquel il avait été initié et qu’il allait bient6t pratiquer
sérieusement.

Il y avait un petit jardin potager derriere I’hospice, un
verger et des granges pour les provisions. Cadfael montra a son
éleve l'intérieur de la cloture, et quand ils eurent parcouru tout
le circuit, ils avaient trois patients, curieux, qui ne les lachaient
pas d’une semelle, le vieillard qui s’occupait des choux se flattait
de leur montrer sa récolte, un jeune infirme qui sautillait assez
lestement sur ses deux béquilles et le petit aveugle qui avait
laché la main de frére Simon pour s’emparer de la ceinture de
Cadfael dont il avait reconnu la voix familiere.

— Voici Garin, dit Cadfael prenant le garcon par la main
cependant qu’ils revenaient vers le petit bureau de frere Simon,
sous le porche. Il chante tres bien a la chapelle et connait 1'office
par coeur. Mais tu ne tarderas pas a les appeler tous par leur
nom.

En les voyant revenir, frere Simon abandonna son livre de
comptes.

— Alors, vous avez tout vu? Oh! ce n’est pas grand, chez
nous, mais on en abat du travail ! Vous vous habituerez vite a
nous.

Rougissant, Oswin rayonna et répondit qu’il ferait de son
mieux. Il attendait vraisemblablement, et non sans impatience,
le départ de son mentor de facon a pouvoir exercer ses
responsabilités toutes neuves, sans cette gaucherie de 'apprenti
qui officie devant son maitre. Cadfael le frappa affectueusement
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sur I’épaule, lui recommanda d’étre sage, mais sur un ton qui
montrait qu’il n’avait guere de doute a ce sujet et se dirigea vers
le portail. Quittant la pénombre du porche, ils étaient
maintenant en plein soleil.

— Avez-vous eu des nouvelles fraiches du Sud ?

Les habitants de Saint-Gilles, qu’on rencontrait juste avant
de pénétrer en ville, étaient généralement les premiers
informés.

— Rien de tres significatif. Et cependant, on ne peut
s’empécher de tirer des plans. Il y avait un mendiant en bonne
santé, mais plus de premiere jeunesse, qui nous est arrivé il y a
trois jours. Il n’est resté qu'une seule nuit parmi nous. Il venait
de Staceys pres d’Andover, un dréle de type, a qui il manquait
peut-étre bien une case. Il semble qu’il ait des visions qui le
poussent a aller chercher d’autres verts paturages, et quand ca
se produit, il faut qu’il prenne la route. I1 parait qu’il aurait
entendu des voix lui disant qu’il aurait tout intérét a se diriger
vers le nord tant qu’il n’était pas trop tard.

— Si un homme de par la-bas qui ne possede rien pour le
retenir a ce genre d’idées qui lui trotte en téte, ca n’a rien de
surprenant, remarqua Cadfael d’'une voix sombre, pas besoin
d’avoir une case qui manque pour partir au nord. En fait, c’est
peut-étre bien parce qu’il a toute sa téte qu’il a songé a cela.

— Oui, c’est possible. Mais ce bonhomme a prétendu — s’il
n’a pas révé ! — avoir regardé du sommet d’'une colline, le jour
de son départ ; il aurait vu un nuage de fumée sur Winchester,
et la nuit suivante une lueur rouge couvrait toute la cité, comme
si elle était la proie des flammes.

— Cela n’a rien d’impossible, dit Cadfael, en se mordant
pensivement les levres. D’apres les dernieres nouvelles
sérieuses a nous étre parvenues, l'impératrice et 'éveéque se
tenaient a distance respectueuse I'un de I'autre et se préparaient
a prendre position. Avec un peu de patience... Mais,
apparemment, la patience n’a jamais été son fort a elle. Je me
demande, oui, je me demande si elle s’est décidée a 'assiéger.
Depuis combien de temps était-il sur la route, votre mendiant ?

— J’imagine qu’il a soigneusement évité de trainer, déclara
Simon ; moi je dirais quatre jours, enfin il me semble. Cette

_13_



histoire remonterait donc a la semaine passée, et jusqu’a
présent, pas un mot de confirmation.

— Si elle est exacte, il y en aura, affirma Cadfael, la mine
grave, je vous le garantis! Parmi toutes les rumeurs qui
circulent ca et la, les mauvaises nouvelles sont celles qui
arrivent le plus stirement !

Il s’interrogeait toujours sur cette ombre de mauvais augure
en rebroussant chemin le long de la Premiere Enceinte, et il
était si préoccupé qu’il salua des gens de connaissance avec un
peu de retard et comme sans y penser. Cétait le milieu de la
matinée, un trafic intense régnait sur la route poussiéreuse et il
y avait quelques habitants de cette paroisse de la Sainte-Croix
qu’il ne connaissait pas. Il s’était occupé de beaucoup d’entre
eux ou de leurs enfants depuis qu’il avait pris ’habit, et méme
parfois de leurs animaux car celui qui se méle de guérir les
maladies des hommes ne peut s’empécher d’acquérir ici et la
quelques connaissances sur celles des animaux. Leur capacité a
souffrir n’est pas moindre que celle de leurs maitres, mais ils
ont moins de moyens de se plaindre, et sans doute moins
I'envie. Plus d'une fois, Cadfael aurait souhaité que les hommes
traitent mieux leurs bétes, et il s’efforcait de leur montrer
comment s’y prendre. Les chevaux de guerre avaient joué un
réle dans ce lent et curieux processus qui avait fini par lui faire
abandonner le métier des armes pour entrer au couvent.

D’ailleurs, les abbés et les prieurs ne se montraient pas
toujours tendres non plus avec leurs mules ou leurs bétes de
somme. Mais au moins les meilleurs et les plus sages d’entre
eux reconnaissaient-ils qu'un minimum d’égards était de bonne
politique et aussi une conduite de bon chrétien.

N’importe. Que se passait-il donc a Winchester, pour que le
ciel y flit noir le jour et rouge la nuit ? Comme les colonnes de
feu qui avaient balisé le passage du peuple élu dans le désert,
ces signes avaient guidé la fuite du mendiant et lui avaient
montré le danger qu’il courait. Cadfael ne voyait aucune raison
de mettre ce récit en doute. Le méme pressentiment avait di
agiter bien des esprits plus élevés ces dernieres semaines, en cet
été chaud et sec, proche cousin du feu, qui n’attendait qu'une
torche pour s’embraser. Mais que cette femme devait étre sotte
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pour se mettre en téte d’assiéger 1'évéque, dans son propre
chateau, en plein dans son fief, alors que la reine qui la valait
bien était a un jet de pierre, a la téte d'une armée puissante ! Et
il ne fallait pas oublier I'implacable hostilité des Londoniens.
L’éveque n’allait pas se laisser marcher sur les pieds, lui qui la
défiait par tous les moyens. Tous ces grands personnages
bénéficiaient d’'une protection tres efficace, et s’en sortiraient.
Mais les petites gens qu’ils mettaient en danger, les humbles
artisans, les commercants modestes, les ouvriers qui n’avaient
pas de forteresses ou se cacher, qu’adviendrait-il d’eux ?

Ses méditations ayant amené ses pensées du traitement des
animaux aux tribulations des hommes, il ne fut pas peu surpris
d’entendre derriere lui, a un moment ou le trafic devenait plus
calme sur la Premiere Enceinte, le claquement net des petits
sabots d'une mule qui se rapprochait de lui a vive allure. Il fit
halte au coin du champ de foire aux chevaux et regarda derriere
lui, mais il ne resta pas longtemps a attendre.

En réalité, il y avait deux mules, L'une était grande et belle,
d’une blancheur presque immaculée, monture digne d’'un abbé,
lautre plus petite, plus 1égere, dont la robe évoquait celle d'un
faon, trottait courtoisement un ou deux pas en arriere. Mais ce
qui décida Cadfael a s’arréter net pour faire face aux cavaliers,
ce qui '’étonna tandis qu’il s’apprétait a les accueillir comme il
convient, c’était que les deux hommes portaient I’habit noir des
bénédictins. Il fallait donc les considérer comme des freres.
Manifestement, ils avaient eux aussi remarqué sa robe noire et
ils se hataient de venir le rejoindre. En effet des qu’il fut
immobile, ils mirent leurs montures au pas et arriverent
doucement pres de lui.

— Dieu soit avec vous, mes freres! s’exclama Cadfael, les
considérant avec intérét. Seriez-vous en route pour notre
abbaye, par hasard ?

— Et avec vous, mon frere, rétorqua le premier cavalier,
dont la belle voix avait cependant un léger tremblement rauque,
comme s’il avait les bronches irritées.

Aussitot, Cadfael dressa professionnellement l'oreille. Ce
souffle rauque, Cadfael I'avait déja percu dans la respiration de
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certains vieillards, qui avaient longtemps mené une vie rude en
plein air, mais cet homme n’était pas vieux.

— Vous étes de I’'abbaye des Saints-Pierre-et-Paul ? reprit-il.
Oui, c’est la le but de notre voyage, avec des lettres pour le
seigneur ’abbé. Je suppose que ce mur tout proche est celui de
la cl6ture. Nous ne sommes donc plus tres loin.

— A deux pas, répondit Cadfael. Je vais vous accompagner
car je m’y rends, moi aussi. Vous venez de loin ?

Il leva les yeux vers un visage émacié aux traits tirés, bien
qu'élégants et impérieux, et aux yeux calmes et trés noirs
profondément enfoncés dans leurs orbites. L’étranger avait
rejeté sa capuche sur les épaules, et sa couronne de cheveux
noirs et plats, au-dessus d’'une longue figure creusée, évoquait
quelque chose de royal. L’homme était grand, solide mais
affaibli. Son teint encore un peu halé indiquait qu’il venait d’'un
pays plus chaud que I’Angleterre, et ce hale, il ne I'avait pas
acquis en un jour, méme s’il avait pali au point de sembler
maladif a présent. Le corps se tenait en selle comme s’il était né
a cheval; une certaine langueur ralentissait pourtant les
mouvements, et sur les traits on lisait une lassitude muette, une
résignation sereine qui aurait mieux convenu a un vieillard. Cet
homme, lui, n’avait guere que quarante-cing ans.

— Oui, encore assez, dit-il, répondant a la question avec un
petit sourire sans joie. Mais aujourd’hui, nous sommes
seulement partis de Brigge.

— Et vous allez encore loin? Ou comptez-vous rester
quelque temps parmi nous ? Je puis vous dire que vous serez les
bienvenus, vous et votre jeune compagnon.

Le plus jeune des deux cavaliers chevauchait en silence,
légerement a 1’écart, comme tout serviteur qui se respecte
accompagnant son maitre. Il ne devait pas avoir plus de vingt
ans, était grand et souple et cependant s’ils s’étaient tenus cote a
cote, le plus agé l'aurait dépassé d'une bonne téte. Son visage
lisse, ovale, confirmait son age, sans toutefois manquer de
fermeté ni de maturité malgré la suavité de ses méplats. Sa
capuche était bien tirée sur son front, pour se protéger de
I’ardeur du soleil, sans doute. Ainsi dissimulés, ses grands yeux
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se posaient sans cesse sur son ainé. Une seule fois, il fixa
Cadfael, pour détourner aussitot le regard.

— Nous pensons rester ici un moment, si le seigneur abbé
n’y voit pas d’inconvénient, déclara le plus vieux. Nous avons en
effet perdu notre maison, et force nous est de demander asile
ailleurs.

Ils avaient recommencé a avancer d’'un pas tranquille, les
sabots des mules projetant une fine poussiere sur la Premiere
Enceinte. Docile, le jeune homme se borna a les suivre, les
laissant tous les deux devant. Aux salutations courtoises qu’on
leur adressait en chemin, car en cet endroit on connaissait bien
Cadfael, le plus agé répondait calmement par un mot aimable.
Quant au plus jeune, il ne desserrait pas les dents. Devant eux,
sur la gauche, se dessina la silhouette de la loge du portier et de
Iéglise, tandis qu’a coté d’eux le haut mur réfléchissait la
chaleur des pierres. Le cavalier laissa pendre les rénes sur
I'encolure de la mule, joignit ses mains aux veines saillantes,
aux longs doigts bruns, et poussa un grand soupir. Cadfael
garda le silence.

— Pardonnez-moi, mon freére, mes réponses presque
malgracieuses. Je ne veux pas vous offenser. Apres avoir
cheminé longtemps sans souffler mot, j’ai peine a m’exprimer.
Et apres un massacre et la destruction par le feu, on a la gorge
trop seche pour s’en servir aisément. Vous m’avez demandé si
nous venions de loin. Voila plusieurs jours que nous sommes
sur la route, j’ai du mal a rester longtemps en selle, ces temps-
ci. Nous venons du sud, comme des mendiants...

— Winchester ! s’exclama Cadfael, subitement convaincu, se
rappelant les augures, la fumée et les flammes.

— Dites plut6t de ce qu’il en reste.

Les mains puissantes mais lasses pendaient inertes,
abandonnant a Cadfael le soin de conduire la mule le long de
Iextrémité ouest de 1’église pour franchir la volite menant a la
loge. Ce n’étaient ni le chagrin ni la colere qui enlevaient a cet
homme le désir de parler, il avait stirement vu pire en son temps
que les épreuves qu’il évoquait. Ses cordes vocales peinaient
d’avoir trop servi et cet écho caverneux dans sa poitrine
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n’arrangeait rien. A I'’époque de sa gloire, il avait di avoir une
belle voix avant que le velours ne s’en déchirat.

— Est-il possible que nous soyons les premiers ? s’étonna-t-
il. Jaurais cru que les nouvelles auraient atteint cette lointaine
région du Nord depuis une semaine ou presque, mais il est vrai
que s’échapper par la risquait de ne pas étre chose facile. Faut-il
donc qu’on vous apprenne ce qui s’est passé ? Les grands de ce
monde se sont abattus sur nous. J’aurais d’ailleurs tort de me
plaindre, m’étant rendu coupable de la méme chose.
L’impératrice a assiégé ’évéque dans son chateau de Wolvesey
en ville, et I’évéque a laché un déluge de fleches enflammées sur
les toits et non sur ses ennemis. La ville est entierement
dévastée. Un couvent de religieuses a completement brilé, des
églises ont été rasées et mon prieuré de Hyde Mead, que
I’'évéque tenait tellement a s’approprier, a disparu a jamais,
dévoré par les flammes. Nous sommes tous deux sans foyer,
réduits a demander asile. Nos freres se sont réfugiés dans tous
les monasteres bénédictins du royaume, partout ou ils ont des
liens de sang ou d’amitié. Aucun d’entre eux ne regagnera Hyde.

Ainsi c’était donc vrai. Le doigt de Dieu avait désigné un
pauvre diable pour sortir de ce guépier et lui permettre de
regarder d’une colline I'incendie aux couleurs noir et pourpre et
la fumée anéantir une cité, la cité de I'évéeque Henri, auquel il
avait mis le feu de sa propre main !

— Que Dieu reconnaisse les siens ! s’écria Cadfael.

— Fions-nous a lui ! répondit la voix a la douceur de miel et
a I’écho caverneux qui retentit sous la votite de la loge.

Le frere portier vint a leur rencontre, les accueillit d'un
sourire et un palefrenier s’empressa de s’occuper des mules. La
grande cour respirait le calme dans le soleil, en dépit des gens
affairés, des moines, des freres lais, des intendants qui la
parcouraient dans tous les sens pour vaquer a leurs taches
coutumieres. Des petits oblats et des écoliers, mettant a profit la
récréation, jouaient a la balle; leurs voix aigués, légeres
s’élevaient dans cette demi-heure de répit qui précédait midi.
Réguliere comme le cycle des saisons, la vie se laissait entendre,
voir, palper.
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Ils s’arréterent a proximité de la loge. Cadfael tint I’étrier de
I’étranger, ce qui s’avéra inutile car ce dernier mit pied a terre
avec le naturel d'un oiseau qui se pose et replie les ailes.
Lentement, avec une grace languide, il redressa son long corps
élégant, mais affaibli, une silhouette de plus de 1,80 m. II se
tenait droit comme une lance et n’était guere plus épais. Le plus
jeune était descendu en un clin d’ceil, et demeurait sur place,
tournant, mal a l'aise, autour de Cadfael, dont les attentions le
rendaient jaloux. Mais il ne prononca toujours pas un mot, ni de
gratitude ni de protestation.

— Je vais vous annoncer a l'abbé Radulphe, si vous le
permettez, suggéra Cadfael. Que dois-je dire ?

— Dites-lui que frere Humilis et frere Fidelis, religieux de ce
qui fut le prieuré de Hyde Mead, aujourd’hui entierement
dévasté, lui demandent audience et protection, dans sa grande
bonté et au nom de la regle.

Celui qui parlait ainsi ignorait certes auparavant ce qu’était
I’humilité et plus encore la soumission, et pourtant il les avait
adoptées 'une et 'autre de tout son cceur.

— Comptez sur moi, dit Cadfael et il se retourna un moment
vers le jeune moine, s’attendant a ce que celui-ci dise amen.

La téte encapuchonnée s’inclinait modestement, le visage
ovale se dissimulait dans 'ombre, mais aucune voix ne se faisait
entendre.

— N’en veuillez pas, je vous prie, a mon jeune ami, dit frere
Humilis tres droit, appuyé a la nuque blanche de la mule, s’il ne
peut vous saluer comme il faut. Frere Fidelis est muet.
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CHAPITRE DEUX

— Amenez-moi donc nos freres, s’écria ’abbé Radulphe, se
levant de son bureau, a la fois surpris et inquiet, quand Cadfael
lui eut appris leur arrivée et raconté en gros leur histoire.

Il écarta plume et parchemin, et se redressa de toute sa
hauteur, l'air sombre, se détachant a contre-jour du soleil qui
brillait par la fenétre du parloir.

— Et dire que pareilles choses se produisent! La cité et
I’église détruites ! Bien str qu’ils sont les bienvenus, jusqu’a leur
dernier jour s’il le faut. Faites-les entrer, Cadfael. Et restez avec
nous. Vous pourrez leur servir de guide par la suite et les
conduire aupres du prieur Robert. Il faut leur trouver une place
convenable au dortoir.

Cadfael s’exécuta, tout content de n’étre pas renvoyé a ses
occupations et, traversant toute la grande cour, il conduisit les
nouveaux venus vers le coin ou étaient situés les appartements
de 'abbé, a I’abri de leur petit jardin. Il avait hate de savoir, de
la bouche des voyageurs, comment se présentait la situation
dans le Sud, et Hugh aussi sans doute, quand il apprendrait la
venue de témoins. Car, naguere encore, les nouvelles mettaient
un temps considérable a parvenir jusqu’ici; cette situation
pourrait changer trés nettement la-bas a Winchester
maintenant que les malheureux moines de Hyde étaient
contraints de s’éparpiller pour chercher refuge.

— Pere abbé, voici frere Humilis et frere Fidelis.

Il y avait tant de lumiere dehors qu’il faisait presque sombre
dans le petit parloir avec ses boiseries, et les deux hommes,
grands et majestueux, resterent a s’étudier attentivement dans
la pénombre tiede et calme. Radulphe avait lui-méme avancé
des tabourets pour les nouveaux arrivants qu’il invita a s’asseoir
d’'un geste de sa longue main ; le plus jeune toutefois se retira,
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déférent, dans un coin sombre et demeura debout. Sa condition
de muet lui interdisait de jouer les porte-parole, ce qui
expliquait son effacement volontaire. Mais Radulphe, qui n’était
pas encore au courant de I'infirmité du jeune homme, remarqua
son geste, et l'’enregistra sans marquer ni approbation ni
désapprobation.

— Soyez les bienvenus dans notre maison, mes freres, et
soyez assurés que nous vous donnerons tout ce dont vous avez
besoin. On me dit que vous étes restés longtemps en selle et
quun triste événement vous a chassés de chez vous. Je suis
navré pour nos freres de Hyde. Mais ici au moins, nous
espérons vous offrir la tranquillité d’esprit et un abri stir. Nous
avons eu de la chance pendant ces guerres désastreuses. Vous
étes I'ainé, frere Humilis ?

— Oui, pere. Et voici les lettres de notre prieur, qui nous
recommandent a votre bonté.

Il les sortit de la poche de poitrine de son habit ou elles
étaient rangées, tendit le bras et les déposa sur le bureau de
I’abbé.

— Vous n’ignorez pas, pere, que depuis deux ans Hyde est
une abbaye sans abbé. Le bruit a couru que monseigneur Henri
comptait bien se l'approprier et la transformer en couvent
épiscopal, ce a quoi nos freres se sont fermement opposés. Nous
priver d'un chef constituait sans doute une démarche destinée a
nous affaiblir en nous empéchant de nous exprimer.
Maintenant c’est sans importance, car il ne demeure rien de la
maison de Hyde, a part quelques ruines noircies par I'incendie.

— Clest tout ce qui subsiste ? s’étonna Radulphe, les mains
jointes et les sourcils foncés.

— Qui. Plus tard, peut-étre, édifiera-t-on une nouvelle
maison. De 'ancienne, il ne reste pas pierre sur pierre.

— Apprenez-nous donc tout ce que vous savez, murmura
I’abbé avec lassitude. Nous vivons ici bien loin de tous ces
événements, en paix pour ainsi dire. Comment cet holocauste
s’est-il produit ?

Frere Humilis — quel nom avait-il bien pu porter en toute
fierté avant de décider sereinement de faire voeu d’humilité ? —
posa ses mains jointes sur ses genoux et fixa sur 'abbé ses yeux
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creux. Il avait la trace d’une cicatrice, toute pale et guérie depuis
longtemps, sur le c6té gauche de la tonsure. Cadfael la
remarqua et reconnut la marque d'un coup porté par un
droitier. Il n’en fut pas surpris. Il ne s’agissait pas d’'une lame
droite comme on en utilise en Occident, mais d’un cimeterre
seldjoukide. C'était donc la que 'homme avait acquis ce hile
maintenant a demi effacé et qui avait pris une teinte maladive.

— L’impératrice est entrée a Winchester vers la fin de juillet,
je ne me rappelle pas la date exacte, et elle s’est installée au
chateau royal pres de la porte ouest. Elle a adressé un message a
monseigneur Henri dans son palais lui demandant de se rendre
aupres d’elle; il lui aurait répondu qu’il n’y manquerait pas,
mais qu’il avait besoin d’'un peu de temps. J’ignore quelle excuse
il a bien pu alléguer. Il a un peu trop tardé, mais a en juger par
ce qui s’est passé, il a mis a profit la période de répit qu’on lui
avait laissé, si bien que I'impératrice, perdant patience, a envoyé
ses troupes contre lui. Il se trouvait en sécurité dans son
chateau neuf de Wolvesey, dans le quartier sud-est de la cité,
appuyé aux remparts. La reine, de son co6té, du moins c’est ce
quon a dit en ville, a envoyé ses Flamands en toute hate pour
lui préter main-forte. Quoi qu’il en soit, il avait avec lui une
garnison puissante, bien équipée. Je demande pardon a Dieu et
a vous, pere, ajouta doucement frere Humilis, de m’étre ainsi
attardé sur tous ces préparatifs militaires, mais j’ai jadis porté
les armes, c’est un souvenir qui ne s’oublie pas facilement.

— Dieu veuille que nul n’éprouve le besoin d’oublier le
moindre de ses actes accomplis de bonne foi et en toute loyauté,
dit Radulphe. Qu’il s’agisse de service armé ou religieux, nous
avons tous des devoirs envers ce pays et son peuple. Se boucher
les yeux ne saurait étre d’'une grande utilité a 'un ni a lautre.
Continuez ! Qui a ouvert les hostilités ?

Car enfin, monseigneur Henri et l'impératrice étaient
encore alliés quelques semaines auparavant !

— L’impératrice. Elle a fait mouvement pour encercler
Wolvesey des qu’elle a su qu’il s’y était enfermé. Tout ce que ses
hommes avaient, ils 'ont utilisé contre le chateau, et méme des
engins qu’ils ont trouvé le moyen de mettre sur pied. Et ils ont
abattu batiments, boutiques, maisons, tout ce qui était trop
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pres, pour dégager le terrain. Mais I'évéque avait une garnison
nombreuse et ses murs sont neufs. J’ai entendu dire qu’il avait
commencé a édifier son chateau voici une dizaine d’années. Ce
sont ses hommes qui ont commencé a jouer avec le feu. Une
bonne partie de la cité intra-muros a brilé, des églises aux
boutiques en passant par un couvent ; et ca n’aurait pas pris de
telles proportions si I’été n’avait pas été aussi chaud ni aussi sec.

— Et Hyde Mead ?

— Impossible de savoir d’ou sont parties les premieres
fleches qui l'ont incendié. A ce moment, les combats avaient
gagné l'extérieur des remparts, et il y a eu des pillages, comme
toujours. Nous avons lutté contre le feu aussi longtemps que
possible, mais il n’y avait personne pour nous aider, et
I'incendie était trop violent ; nous n’avons pas pu le maitriser.
Notre prieur nous a ordonné de nous chercher un asile a la
campagne ; nous avons obéi. Moins nombreux qu’au départ,
murmura-t-il, nous avons eu des morts.

Oui, il y a toujours des morts, en général parmi les
innocents incapables de se défendre. Les sourcils froncés,
Radulphe fixa ses mains réunies en coupe, et réfléchit.

— Le prieur était vivant, puisqu’il a pu écrire. Ou est-il a
présent ?

— En sécurité, dans le manoir d'un parent, a quelques
milles de la cité. Il nous a donné l'ordre de partir, et de nous
disperser la ou nous aurions le plus de chance de trouver un
abri. Je lui ai demandé s’il m’autorisait a venir me réfugier ici,
en compagnie de frere Fidelis. Et nous voici, nous nous
remettons entre vos mains.

— Pourquoi ? s’enquit l'abbé. Vous étes les bienvenus,
naturellement, je voudrais simplement savoir pourquoi ici ?

— Eh bien, pére, a un ou deux milles en amont, il y a un
manoir appelé Salton. Cest 1a que j’ai vu le jour. L’envie m’est
venue de revoir cet endroit, tout au moins de m’en rapprocher,
avant de mourir, répondit Humilis, adressant un sourire au
regard pénétrant qui le dévisageait. C’est la seule propriété que
possédait mon pere en ce comté. Le hasard m’y a fait naitre. Il
est bien naturel a un homme chassé de sa derniere demeure de
se tourner vers la premiere.
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— Vous dites vrai. Dans la mesure du possible, nous
tiendrons lieu de cette demeure. Mais... et votre jeune frere ?

Fidelis rejeta sa capuche sur sa nuque, inclina
respectueusement la téte et eut un petit geste des mains en
signe de soumission, sans émettre un seul son.

— Comme il est incapable de le faire lui-méme, je vous
remercie pour nous deux. Ma santé n’a guere été florissante a
Hyde et frere Fidelis, par pure bonté d’ame, est devenu mon
ami et mon serviteur fidele. N'ayant pas de famille vers qui se
tourner, il a choisi de rester a mes cotés et de veiller sur moi
comme avant. Avec votre permission.

Il attendit un signe de téte et un sourire d’approbation
avant de poursuivre.

— Frere Fidelis servira Dieu ici, par tous les moyens dont il
dispose. Je le connais et je réponds de lui. II n’a quun
handicap : la voix lui manque. Oui, frere Fidelis est muet.

— Il n’en est pas moins le bienvenu, affirma Radulphe,
méme s’il ne peut prier a voix haute. Son silence sera peut-étre
plus éloquent que nos paroles.

S’il avait été surpris, il s’était dominé si vite qu’il n’en
manifesta rien. Ce n’était pas demain la veille qu'on verrait
I’abbé Radulphe déconcerté.

— Apres ce voyage, dit-il, vous devez étre fatigués tous deux
et encore sous le choc; il faut quon vous trouve un lit, un
endroit bien a vous, et du travail. Maintenant je vous confie a
Cadfael ; il vous conduira aupres du prieur Robert et vous
montrera toute la cloture, le dortoir, le réfectoire, les jardins et
I’herbarium, son domaine d’élection. II vous procurera des
rafraichissements et un endroit pour vous reposer, car c’est cela
dont vous avez besoin. A vépres, vous vous joindrez a nous pour
la priere.

La nouvelle de l'arrivée de ces gens du Sud poussa Hugh
Beringar a venir en toute hate s’entretenir d’abord avec I'abbé
puis avec frere Humilis, qui recommenca volontiers son récit.
Quand il lui eut soutiré tout ce qu’il pouvait, Hugh alla rejoindre
Cadfael dans le jardin aux simples, ou il était en plein arrosage.
Il restait encore une heure avant vépres ; c’était le moment ot le
travail touchait a sa fin et méme un jardinier avait bien le droit
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de se détendre, de se reposer un bout de temps a l'ombre.
Cadfael mit son arrosoir de c6té, abandonnant ses plates-
bandes au soleil jusqu’a ce que tombe la fraicheur du soir et
s’installa pres de son ami sur le banc au pied du haut mur sud.

— La situation vous laisse donc un moment de répit,
remarqua Cadfael. Cest déja ca. Pendant qu’ils ne songent qu’a
en découdre, ils vous oublient. Quel dommage cependant que la
guerre soit tombée sur les citadins, les moines et ces pauvres
nonnes ! Mais c’est la vie, je suppose. La reine et ses Flamands
doivent étre dans la ville a I'heure qu’il est ou peu s’en faut. Que
va-t-il se passer maintenant ? Les assiégeants pourraient bien se
retrouver assiégés eux-meémes.

— Ca ne serait pas la premiere fois, admit Hugh. L’évéque a
été informé qu’il vaudrait mieux ne pas laisser vide son garde-
manger, mais elle a peut-étre pris ses désirs pour des réalités. Si
je commandais les armées de la reine, je prendrais tout mon
temps pour interdire les routes menant a Winchester et je
m’assurerais qu’aucune nourriture ne puisse y entrer. Bon, nous
verrons. A ce qu’il parait, vous étes le premier a avoir parlé a ces
deux moines de Hyde.

—IlIs m’ont rattrapé sur la Premiere Enceinte. Quelle
opinion avez-vous d’eux, vous qui vous étes attardé en leur
compagnie ?

— Que voulez-vous que je vous dise, comme ¢a, au premier
abord ? Un malade et un muet. Et vous ? Qu’en pensent vos
freres ?

Hugh observait attentivement le visage camus, endormi,
secret de son vieil ami, dans la chaleur de cette fin d’apres-midi,
visage qui ne lui restait jamais completement indéchiffrable.

— Le plus agé est manifestement noble, poursuivit-il. Il est
malade aussi. Je suppose qu’il a été soldat, j’ai cru remarquer de
vieilles blessures. Vous avez vu qu’il marche un peu en crabe,
avec une faiblesse dans le coté gauche. Quelque chose qui ne
s’est jamais completement guéri. Quant au jeune... je
comprends sans peine qu’il soit tombé sous le charme dun tel
homme et qu’il I'idolatre. C’est heureux pour tous les deux ! Il a
un protecteur puissant, et le maitre a un infirmier dévoué. Mais
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jattends votre verdict, insista Hugh, le défiant de trouver
mieux, avec un sourire confiant.

— Vous n’avez pas encore deviné le nom de notre nouvelle
recrue ! Peut-étre ne vous a-t-on pas tout dit, reconnut Cadfael,
tolérant, car je l'ai appris presque par hasard. Un passé
militaire, oui, il I'a avoué, mais vous vous en seriez rendu
compte. Pour moi, cet homme a quarante-cinq ans bien sonnés
et ses cicatrices sont visibles. Il dit aussi étre né ici, a Salton, qui
appartenait alors a son pere. Il a aussi une cicatrice sur la téte,
que révele la tonsure, blessure causée par un cimeterre
seldjoukide il y a quelques années. Une simple coupure,
completement refermée, mais qui ne passe pas inapercue. Dans
le temps, le domaine de Salton relevait de 1'évéque de Chester
qui 'accorda a I’église de Saint-Chad ici, intra-muros. Elle 'a
depuis des années cédé a une famille noble, les Marescot. A
présent, un régisseur s’en occupe, précisa-t-il, ouvrant
calmement un ceil brun sous des sourcils fournis aux couleurs
de Tl'automne. Frere Humilis est un Marescot. A ma
connaissance, il n’y a pas trente-six Marescot de cet age qui
soient partis a la croisade, il y a seize ou dix-sept ans. J’étais un
tout jeune moine, a I’époque, une partie de moi demeurait la-
bas, et javais toujours un ceil sur ceux dont on disait qu’ils
avaient pris la croix. Aussi naifs et enthousiastes que je I'avais
été, certes, et se préparant, comme moi, a une belle désillusion,
mais leur initiative ne manquait pas de pureté. Il y avait un
certain Godfrid Marescot qui avait emmené avec lui une
soixantaine d’hommes de ses propres terres. Il jouissait d'une
réputation incontestée de courage.

— Vous croyez que c’est lui ? Dans cet état ?

— Pourquoi non? Les grands peuvent étre blessés aussi
gravement que les humbles. D’autant plus s’ils marchent en téte
de la troupe et non pas derriere, déclara Cadfael. On disait de
celui-la qu’il ne cédait jamais sa place de premier.

Son sang de croisé bouillonnait encore dans ses veines ; il
ne pouvait s’empécher de le manifester a chaque occasion,
méme si la réalité avait refroidi ses réves et ses espoirs depuis
toutes ces années. D’autres aussi n’avaient écouté que leur foi,
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et s’étaient comme lui détournés en frissonnant d'une grande
partie de ce qui se commettait au nom de cette méme foi.

— Je suis slr que Robert parcourt en ce moment méme
I'histoire des seigneurs de Salton, murmura Cadfael, et il ne
manquera pas dy trouver son homme. Il connait D'arbre
généalogique de tous les nobles de ce comté et au-dela, depuis
trente ans et plus. Frere Humilis n’aura aucun mal a s’établir ici,
sa seule présence répand son lustre parmi nous, il n’a nul besoin
de mérites supplémentaires.

— Cela tombe bien, constata Hugh avec un sourire en coin,
car je crains qu’il ne soit plus physiquement capable de grand-
chose, sauf peut-étre a mourir ici et a y étre enterré. Entre nous,
VOUS vous y connaissez mieux que moi en matiere de maladies
mortelles, cet homme a déja un pied dans la tombe. Ce n’est pas
pour demain, mais I'issue me parait évidente.

— Clest aussi vrai pour vous et moi, objecta sechement
Cadfael. Quand au temps qui lui reste, ni vous ni moi n’en
connaissons la durée. Il arrivera ce qui arrivera. Jusque-la,
chaque jour compte, le premier pas moins que le dernier.

— Amen! s’exclama Hugh, qui sourit sans remords. Mais
vous aurez a vous occuper de lui d’ici peu. Et son protégé — le
petit muet ?

— Rien de rien. Que du silence, et il se fond dans 'ombre.
Laissez-nous du temps, et nous apprendrons a le connaitre
mieux.

Celui qui a renoncé a posséder quoi que ce soit peut se
déplacer sans peine d’'une maison a lautre, s’y sentir autant
chez lui et se passer de tout aussi aisément a Shrewsbury qu’a
Hyde Mead.

Un homme ayant revétu la robe de ceux qui sont soumis a la
méme discipline n’a nul besoin qu’on le remarque pendant plus
d’'une journée. Frere Humilis et frere Fidelis reprirent ici, dans
les terres du milieu, le rythme qu’ils avaient adopté dans le Sud
et le déroulement de la journée leur procura la méme sérénité
réconfortante. Le prieur, toutefois, avait mis fin, d'une facon
satisfaisante, a ses cogitations sur les tenures féodales et la
généalogie des familles du comté, et il s’empressa d’informer
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tout le monde, par 'intermédiaire de son dévoué factotum frere
Jérome, que ’abbaye avait acquis une recrue de choix, un croisé
a la réputation notoire, qui s’était fait un nom dans les combats
récents contre Zenghi, le dangereux atabek de Mossoul qui
constituait la menace la plus grave pour le royaume de
Jérusalem.

Ce brave prieur n’avait d’ambition personnelle qu’a
I'intérieur du monastere, malgré cela il ne manquait jamais de
s'intéresser aux fortunes changeantes du monde extérieur.
Quatre ans auparavant, Jérusalem avait été profondément
ébranlé par la défaite que ce méme Zenghi avait infligé au roi,
mais le royaume avait survécu en s’alliant a I’émirat de Damas.
Au cours de cette bataille malheureuse, Godfrid Marescot avait
joué un role héroique.

— Il a assisté a tous les offices et travaillé ferme pendant
chacune des heures réservées au travail, affirma fréere Edmond,
I'infirmier, regardant le nouveau moine traverser lentement la
cour pour se rendre a complies dans la lumiere radieuse et la
tiédeur persistante de la soirée. Et il ne nous a jamais demandé
de I'aide, ni a toi ni a moi. Mais je lui voudrais meilleure mine et
un peu plus de chair sur les os. Son hale s’efface, et il n’a plus
guere de sang dans les veines.

Derriere son maitre, son ombre fidele suivait, jeune et
souple, a grands pas glissés, prét a avancer la main pour le
prendre par le coude s’il chancelait, ou a enlacer son corps
maigre s’il trébuchait ou tombait.

— Tiens, remarqua Cadfael, en voila un qui sait tout et qui
ne peut rien dire. D’ailleurs méme s’il pouvait, il refuserait sans
la permission de son maitre. Cest le fils d'un de ses colons, tu
ne crois pas? Strement quelque chose dans ce gofit-la. Ce
garcon a été bien élevé et il est instruit. Il connait le latin
presque aussi bien que son maitre.

A la réflexion, il pouvait sembler exagéré de considérer
comme un maitre quelquun qui avait pris le nom d’Humilis et
avait renoncé au monde.

— Je me suis demandé s’il ne s’agissait pas dun fils naturel,
murmura Edmond, marquant une hésitation nuancée de
respect. Je me fourre peut-étre le doigt dans I'ceil, mais c’est
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vraiment ce qui m’est venu a I'idée. Pour moi, Humilis est tout a
fait du genre a aimer et protéger sa descendance, et si ce jeune
homme 'aime et 'admire, c’est peut-étre pour ¢a ou pour tout
autre chose.

Cétait en effet tres possible. Il y avait entre ces deux
hommes, tous deux de haute taille, une certaine ressemblance,
jusque dans la netteté des traits, du moins, songea Cadfael, dans
la mesure ou on avait bien regardé ceux de frere Fidelis qui
circulait dans la cloture avec tant de discrétion, s’efforcant
patiemment de se repérer en ces lieux inconnus. Il avait perdu
au change plus encore peut-étre que son ainé, dont il ne
possédait ni I'expérience ni la confiance en soi, car 'anxiété
caractérise souvent la jeunesse. Il suivait partout son mentor et
cette lumiere directrice guidait tous ses mouvements. Ils
partageaient un cabinet particulier du scriptorium, car il était
évident que seule une activité sédentaire convenait a frere
Humilis qui avait montré beaucoup de délicatesse en tant que
copiste et d’adresse comme enlumineur. Et comme a la longue
son travail devenait moins précis et que sa main manquait de
fermeté dans les détails, I'abbé avait décrété que frere Fidelis
resterait avec lui pour l'aider quand il aurait besoin qu'on le
relaie. Une main était remplacée par une autre comme si ¢’était
d’elle qu’elle apprenait le métier, a moins qu’il ne s’agisse
simplement d’amour et d’émulation. A eux deux, ils
accomplissaient une tache un peu lente mais admirable.

— Je n’avais jamais pensé a quel point quelqu'un qui ne
peut pas parler parait différent et inaccessible, et comme il est
difficile de l'atteindre, dit Edmond, réfléchissant a voix haute.
Je me suis surpris a parler de lui a frere Humilis, alors que le
garcon était tout pres, et jen ai eu honte — comme s’il était
sourd et idiot. J’ai rougi devant lui. Mais comment peut-on
entrer en contact avec ces gens-la? Cest une expérience
entierement nouvelle pour moi, et qui me déroute.

— Moi aussi, tu sais, avoua Cadfael.

Cétait vrai, il l'avait remarqué. Le silence (ou plus
exactement la modération dans le discours) qu’ordonne la regle
était une chose, celui qui entourait frere Fidelis en était une
autre. Ceux qui devaient communiquer avec lui avaient
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tendance a se servir beaucoup de gestes plutét que de mots, a
moins de n’en utiliser aucun, comme pour refléter son silence.
Comme si, en vérité, il n’entendait ni ne comprenait rien. Mais
manifestement ca n’était pas le cas du tout, ses sens
fonctionnaient a merveille, il avait I'oreille fine et réagissait au
moindre bruit. Et cela aussi, ¢’était curieux. Le plus souvent, les
muets étaient forcés de se taire parce qu’ils n’avaient jamais
appris les sons et donc ne les utilisaient pas. Or ce jeune homme
savait parfaitement lire et écrire et avait des rudiments de latin,
ce qui témoignait d’'un esprit bien plus vif que la moyenne. A
moins, songea Cadfael, que cette infirmité ne soit relativement
récente et qu’elle provienne d’une constriction des cordes
vocales ou des muscles de la gorge. Et méme s’il était muet de
naissance, est-ce que cela n’aurait pas pu provenir de nerfs trop
tendus sous la langue qu’on pourrait remettre en état en les
exercant ou libérer a la pointe d’un couteau ?

—Je me méle de ce qui ne me regarde pas, se tanca
vertement Cadfael, renoncant a ces spéculations qui ne le
menaient nulle part.

Et i se rendit a complies, plein dune contrition
inhabituelle ; par pénitence il s'imposa de rester silencieux tout
le reste de la soirée.

Le lendemain, on ramassa des prunes d’'un rouge profond
juste avant qu’elles arrivent a maturité. On en mangerait
certaines telles quelles, a peine cueillies, frere Petrus en mettrait
d’autres a bouillir pour faire des conserves aussi épaisses et
sombres que des gateaux de pavots, les autres il les disposerait
sur des claies dans un batiment spécial ou elles se plisseraient et
deviendraient donc comme de la guimauve. Cadfael avait
quelques arbres dans un petit verger a l'intérieur de la cl6ture,
alors que la plupart des arbres fruitiers se trouvaient dans les
jardins principaux de la Gaye, ces riches prairies le long du
fleuve. Les novices et les jeunes moines ramassaient les fruits ;
les éleves et les oblats avaient la permission de les aider et si
tout le monde savait que quelques prunes allaient sous les
tuniques et non dans les paniers, Cadfael fermait les yeux tant
que ces menus larcins se cantonnaient dans des limites
raisonnables.

_30_



Cetit été beaucoup que de demander le silence par un aussi
beau temps et avec une occupation si agréable. Les voix des
enfants sonnaient joyeusement aux oreilles de Cadfael tandis
qu’il décantait son vin a latelier, qu’il déambulait parmi ses
plantes, qu’il sarclait et arrosait a 'ombre du mur. Oui, c’était
un son bien agréable! Il y a des voix qu’il reconnaissait, celles,
légeres et aigués, des enfants, et 'infinie variété de celles de
leurs ainés. Ce timbre chaud et clair appartenait a frere Rhunn,
le plus jeune des novices ; il avait seize ans, et il n’avait été
admis comme tel que depuis deux mois, mais n’avait pas encore
recu la tonsure au cas ou il reviendrait sur sa décision impulsive
de renoncer au monde qu’il connaissait a peine. Rhunn
pourtant ne remettrait pas son choix en cause. Il était infirme
en arrivant a ’abbaye pour la féte de sainte Winifred, il souffrait
beaucoup et elle lui avait accordé la grace de retrouver sa
vigueur ainsi que l'usage de ses deux jambes. Depuis, il
répandait comme une lumiere sur tous ceux qui 'approchaient,
comme sans doute maintenant sur son compagnon de travail le
plus proche. Cadfael se dirigea vers le verger pour jeter un coup
d’ceil. Le garcon qui boitait bas jadis était installé, stir de lui,
parmi les branches et prenait les fruits avec tant d’adresse et de
douceur qu’il en ternissait a peine I'éclat, puis il se penchait et
les déposait dans le panier qu'un moinillon de haute taille
tendait vers lui. Ce jeune homme tournait le dos a Cadfael et il
ne le reconnut pas sur-le-champ, mais quand il contourna
Iarbre pour mieux suivre Rhunn, il constata qu’il s’agissait de
frere Fidelis.

C'était la premiere fois que Cadfael avait 'occasion de bien
voir son visage, dans le soleil, sans la protection de la capuche.
Apparemment Rhunn était de ceux au moins qui pouvaient
approcher le muet sans difficulté ; il lui parlait gaiement et ne
trouvait rien de génant dans le silence de l'autre. Rhunn se
pencha en riant, Fidelis, souriant, leva les yeux, la joie de I'un se
reflétait sur le visage de I'autre. Leurs mains se toucherent sur
I’anse du panier que Rhunn balancait au bout de son bras tendu
cependant que Fidelis cueillait une grappe de fruits, pas tres
haut, qu’on lui désignait depuis le faite de I'arbre.
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Apres tout, songea Cadfael, il fallait s’attendre a ce que cette
innocence teintée de courage parvint a ces résultats la ou la
plupart d’entre nous hésitent a s’aventurer. Sans compter que,
pendant la plus grande partie de sa vie, Rhunn avait souffert
d’une infirmité qui le séparait des autres, mais ne lui inspirait
aucune amertume. Quoi de plus naturel pour lui que de
s’avancer sans crainte pour rompre l'isolement de quelqu’un
d’autre ? Cétait tout a son honneur, et grace a Dieu les enfants
ne manquent pas de courage !

Perdu dans ses pensées, il retourna a ses mauvaises herbes,
gardant 'image de ce bref sourire radieux, chez quelquun qui
d’ordinaire se cantonnait dans I'ombre. Un visage ovale, des
traits nets, naturellement graves, un grand front, des
pommettes hautes, une peau saine de la couleur de l'ivoire,
douce et lisse. La, dans le verger, il paraissait a peine plus agé
que Rhunn, et cependant ils avaient stirement quelques années
de différence. Le halo de cheveux bouclés autour de sa tonsure
reflétait les couleurs de 'automne et tirait trés nettement sur le
roux sans flamboyer pour autant; ses grands yeux légerement
écartés sous des sourcils fournis, presque droits, étaient d’'un
gris lumineux, du moins en plein soleil. C’était un jeune homme
tres avenant qui évoquait, en plus discret, le rayonnement de
Rhunn, comme un mariage entre I’'ombre et la lumiere.

Les ramasseurs étaient toujours a I'ceuvre, mais leur travail
touchait a sa fin quand Cadfael reposa sa houe et son arrosoir et
alla se préparer pour vépres. La grande cour bruissait de
lagitation propre a la fin de lapres-midi; les religieux
revenaient de la Gaye ou ils avaient travaillé, des gens arrivaient
a I’hotellerie et aux écuries, et dans le cloitre résonnait le petit
orgue portatif de frere Anselme, essayant un cantique nouveau.
Enlumineurs et copistes allaient mettre la touche finale a leur
ouvrage du jour, avant de nettoyer leurs plumes et leurs
pinceaux. Frere Humilis devait étre seul dans son cabinet
particulier, puisqu’il avait envoyé frere Fidelis se livrer a une
tache plus amusante au jardin, sinon rien n’aurait pu pousser le
garcon a le laisser. Cadfael avait d’abord pensé a aller rendre
une petite visite au premier chantre et a passer un quart d’heure
agréable a bavarder avec Anselme avant que sonne la cloche des
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vépres ; peut-étre s’entretiendraient-ils de musique ? Mais il se
rappela le jeune muet a qui son maitre avait accordé un moment
de détente au verger parmi ses pairs ; cela le troubla quand il
pénétra dans le cloitre et le visage maigre de frere Humilis,
secret, dominant sa souffrance dans sa solitude hautaine lui
passa devant les yeux. A moins qu’il ne s’agisse d’'une solitude
beaucoup plus humble. Cest 'humilité qu’il avait revendiquée
et c’est par elle qu’il voulait étre accepté, exigence considérable
pour quelqu'un d’aussi célebre car nul en ces lieux n’ignorait sa
réputation. S’il voulait y échapper en se montrant aussi discret
que son serviteur, il s’était cruellement trompé.

Renoncant a aller voir Anselme, Cadfael se dirigea au
contraire vers I'allée nord du cloitre, 1a ou le soleil réchauffait
encore a cette heure les cabinets particuliers du scriptorium. On
avait attribué a Humilis un bureau ou la lumiere donnait en
premier et s’attardait jusqu’au soir. L’endroit était tres calme,
les sons discrets du petit orgue d’Anselme paraissaient tres
lointains, étouffés. L’herbe de la cour se dressait pale et seche,
malgré un arrosage quotidien.

Cadfael appela tout doucement frere Humilis depuis
I'entrée du cabinet.

Le parchemin avait été repoussé de travers, un petit pot d’or
avait répandu son contenu en tombant par terre. Frere Humilis
était affalé sur son bureau, le bras droit tendu pour se retenir au
rebord de bois, tandis qu’il s’étreignait ’aine de la main gauche,
se pressant fortement le flanc du poignet. Sa joue gauche
reposait sur son travail et il s’était taché de bleu et d’écarlate ; il
avait fermé les yeux, les crispait pour tenter de contenir la
douleur qui I'envahissait, sans toutefois émettre le moindre son.
S’il avait gémi, ceux qui travaillaient dans les parages 'auraient
entendu. Ce dont il souffrait, il le gardait pour lui. On ne le
changerait pas de sitot.

Cadfael le soutint avec précaution, évitant de déplacer les
bras. Les paupieres veinées de bleu se souleverent dans les
orbites creusées et deux yeux brillants, intelligents, voilés par la
souffrance, le dévisagerent.

— Frere Cadfael...
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— Reposez-vous un moment, conseilla ce dernier. Je vais
chercher Edmond... Le frere infirmier.

— Non, mon fréere! Emmenez-moi... m’allonger. Ca va
passer... ce n’est pas nouveau. Mais allez-y tout doucement ! Je
ne tiens pas a me donner en spectacle...

Il serait plus rapide et plus discret de I'aider a emprunter
Iescalier qui servait aux matines pour 'emmener a sa cellule,
dans le dortoir, plutéot que de se rendre a linfirmerie en
traversant toute la grande cour, et il semblait tenir
particulierement a éviter de semer la panique autour de lui. Il se
leva en faisant appel plus a sa volonté qu’a ses forces physiques,
pesant de tout son poids contre I'épaule de Cadfael qui
Ientourait de son bras robuste. Ils passerent inapercus dans la
pénombre fraiche de I'église et monterent lentement 1’escalier.
Etendu sur son propre lit, Humilis s’abandonna aux soins de
Cadfael, avec un morne et patient sourire, sans élever la
moindre protestation quand ce dernier le dépouilla de son habit
et découvrit la trainée oblique de sang et de pus mélés qui
marquait sa hanche gauche sous le pantalon de toile et
descendait jusqu’a I'aine.

— Ca se rouvre, murmura-t-il d'une voix a peine audible. De
temps a autre, ca suppure — je sais. Cette longue chevauchée...
Pardonnez-moi, mon frere, pour cette odeur atroce.

—1I1 faut que jaille chercher Edmond, dit Cadfael,
détachant le cordonnet et dégageant la chemise, sans découvrir
encore la plaie qu’il y avait en dessous. Le frere infirmier doit
étre mis au courant.

— Bon... mais personne d’autre. C’est absolument inutile.

— A part frere Fidelis. Il sait tout, jimagine.

— QOui, tout! souffla Humilis, avec un sourire las et
affectueux. Il n’y a rien a craindre de lui, méme s’il pouvait
parler, il ne dirait rien, mais il connait parfaitement mes
souffrances. Laissons-le tranquille jusqu’a la fin des vépres.

Quand Cadfael le quitta, il avait les yeux clos et semblait un
peu soulagé. Le vieux moine descendit chercher Edmond qu’il
trouva juste au moment ou il se rendait a l'office.
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Remplis de prunes, les paniers étaient disposés le long de la
haie du jardin ; les ramasseurs, eux, devaient déja se trouver a
I'intérieur de 1’église, apres de hatives ablutions. C’était mieux
ainsi, frere Fidelis n’apprécierait peut-étre guere que d’autres
s’'occupent de son maitre. Mais s’il voyait que celui-ci allait
mieux et qu'on avait bien pris soin de lui, il ne se froisserait pas.
Cette méthode en valait bien une autre pour gagner sa
confiance.

— J’étais slir qu’on aurait besoin de nous avant longtemps,
dit Edmond, précédant Cadfael et montant quatre a quatre
I’escalier des matines. De vieilles blessures, tu crois ? Alors tes
connaissances seront plus utiles que les miennes, ce domaine
t’est familier.

La cloche était redevenue silencieuse. Ils entendirent les
premieres notes de l'office s’élever doucement de 'intérieur de
I’église en entrant dans la cellule du malade qui souleva
lentement, péniblement les paupieres, et leur sourit.

— Je suis désolé, mes freres, de vous donner tant de mal...

Ses yeux creux se voilerent de nouveau, mais il était
parfaitement conscient et se laissa docilement ausculter.

Ils écarterent le linge et découvrirent un corps qui n’était
plus que ruine. Une sorte de carte au dessin erratique de tissu
cicatriciel s’étendait depuis sa hanche gauche ou les os étaient
restés intacts par miracle, traversait obliquement le ventre et
s’enfoncait profondément dans ’aine. Sa couleur avait la paleur
de la chaux avec des stries profondes, 1a ou ’'homme avait été a
demi éventré, mais la plaie s’était bien renfermée. Vers la partie
supérieure en revanche, elle flambait toute rouge et irritée,
I'inflammation du ventre s’ouvrait sur les levres humides d’une
blessure d’ou sortait une humeur nauséabonde et une légere
trainée de sang.

La croisade avait valu a Godfrid Marescot une infirmité
irréparable sans cependant mettre ses jours en danger. Les
lépreux sans mains ni visage qui se trainent jusqu’a Saint-Gilles,
songea Cadfael, ont un sort aussi peu enviable. Il marquait le
terme d'une lignée; cette noble plante serait désormais
incapable de porter des fruits. Car enfin, a quoi bon étre un
homme si on a perdu sa virilité ?
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CHAPITRE TROIS

Edmond courut chercher des linges doux et de I'eau tiede,
tandis que Cadfael se précipitait vers son atelier pour y prendre
potions, liniments et autres décoctions. Demain il irait cueillir
de la bétoine d’eau, de la pirole et de I’épiaire, toutes fraiches et
pleines de jus, plus efficaces que les pommades et onguents qu’il
en tirait et qu’il conservait dans son magasin. Mais pour ce soir,
il faudrait s’en contenter. La sanicle, la jacobée, I'’herbe aux
écus, la langue-de-serpent, toutes efficaces pour nettoyer et
cicatriser les vieilles blessures qui s’infectaient, il n’aurait pas de
peine a les trouver au pied des haies et dans les prairies
avoisinantes, ainsi que sur les berges de la Meole.

Ils nettoyerent la plaie qui suintait avec une lotion de
sanicle et d’épiaire, appliquerent dessus un onguent composé de
ces mémes herbes, mélées de bétoine, de pirole et de mouron
des oiseaux, la couvrirent d'un linge propre et envelopperent le
torse dévasté du malade de bandages destinés a maintenir la
compresse en place. Cadfael avait aussi apporté une potion pour
calmer la douleur, un sirop d’épiaire et de millepertuis dans un
peu de vin, avec un doigt de sirop de pavot. Frere Humilis les
laissa le soigner sans mot dire.

— Demain, dit Cadfael, jirai cueillir des herbes fraiches
avec lesquelles je fabriquerai un emplatre, c’est plus efficace, et
ca vous guérira plus vite. Ce genre de rechute s’est-il produit
souvent depuis que vous avez été blessé ?

— Souvent, non. Mais quand je fournis trop d’efforts, ca
arrive.

Ses levres étaient bleuatres, et il ne se plaignait pas.

— Vous n’avez donc pas le droit de vous surmener. Mais si
vous avez déja guéri, vous guérirez encore. L’épiaire aurait da
s’appeler I'herbe aux blessés. Ecoutez-nous, a présent. Vous
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allez rester couché deux ou trois jours, le temps que ca se
referme. Si vous vous agitez, ca mettra plus longtemps.

— Sa place est a I'infirmerie, remarqua Edmond, inquiet, il y
jouirait du calme tout le temps nécessaire.

— Evidemment, acquiesca Cadfael, mais il est couché 1a,
tranquille, et moins il bougera, mieux ca vaudra. Comment vous
sentez-vous a présent, mon frere ?

— Ca va, répondit frere Humilis, s’efforcant de sourire.

— Vous souffrez moins ?

— Je ne sens quasiment plus rien. Les vépres sont presque
finies, ajouta-t-il faiblement et 'arc de ses paupieres se souleva
sur son regard fixe. Je ne voudrais pas que Fidelis s’inquiete... Il
a vu pire — laissez-le venir.

— Je vais le chercher, dit Cadfael, joignant aussitot le geste
a la parole, car cette concession mineure a cet esprit stoique
aurait plus de poids que les soins qu’il pourrait donner au corps
ravage.

Inquiet, Edmond descendit I'escalier sur ses talons.

— Il guérira ? Cest déja assez miraculeux qu’il ait survécu,
pour qu’on puisse se poser la question. Tu as déja vu quelquun
se faire ainsi couper en morceaux et s’en sortir ?

— Clest rare, reconnut Cadfael, méditatif, mais ca arrive.
Certes la plaie se refermera mais pour se rouvrir a la premiere
occasion.

Ils ne soufflerent mot a propos du secret qu’il convenait de
garder. La décision que Godfrid Marescot avait prise a ce sujet
était sacrée et serait respectée.

Fidelis se tenait posté a I'entrée du cloitre, surveillant la
sortie des religieux, de plus en plus inquiet en ne voyant pas
celui qu’il attendait.

Partis tard du verger, les ramasseurs s’étaient hatés vers
loffice du soir. Lui ne s’était pas soucié d'Humilis a ce moment,
le croyant déja a I'église. Mais maintenant il le cherchait. Ses
sourcils droits, épais, s’étaient rapprochés, et ses levres se
crispaient sous l'effet de 'anxiété. Cadfael s’approcha de lui,
tandis que les derniers sortis passaient devant lui; presque
incrédule, le jeune homme les regardait s’éloigner.

— Fidelis...
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Le garcon tourna vivement sa téte encapuchonnée, plein
d’espoir, I'esprit aux aguets. Il ne s’attendait pas a des bonnes
nouvelles, mais c’était mieux que rien. Cela se devinait a la
tension de son visage. Ce n’était pas la premiere fois qu’il était
confronté a ce genre de choses.

— Fidelis, fréere Humilis est couché dans sa cellule, au
dortoir. Inutile de vous inquiéter, il se repose, on s’est occupé de
lui. Il vous demande. Allez le voir.

Les yeux du jeune homme passerent rapidement de Cadfael
a Edmond, pour revenir a Cadfael, se demandant qui détenait
Pautorité, et déja prét a s’éloigner a grands pas. S’il ne pouvait
rien demander directement, ses prunelles parlaient pour lui et
Edmond y lut 'anxiété.

— Il va bien, tout va s’arranger. Vous pouvez vous occuper
de lui, tant que vous voudrez, je veillerai a ce qu’on vous
décharge de vos autres obligations jusqu’a ce qu’il soit rétabli et
que vous puissiez le laisser seul. J’en parlerai avec le prieur
Robert. Veillez a ce qu’il ne manque de rien ; s’il désire quelque
chose, écrivez-le, on le lui procurera. Pour ce qui est de le
soigner, ce sera le travail de frere Cadfael.

Dans le regard briilant demeurait une question, impossible
a éluder. Cadfael le rassura promptement.

— Il n’y a pas eu de témoin ; inutile d’informer qui que ce
soit sauf le pere abbé qui a le droit de savoir tout ce dont
souffrent ses fils. Que cela vous rassure, comme frere Humilis se
sent rassuré.

Fidelis rougit, son visage s’éclaira un instant; il s’inclina
avec un petit geste de soumission des deux mains, et s’éloigna
rapidement, silencieux, en direction de I’escalier des matines.
Combien de fois avait-il veillé, retenant son souffle, a ce méme
chevet de malade, seul, sans l'aide de personne ? S’il ne leur
gardait pas rancune d’avoir pu, pour cette fois, intervenir avant
lui, il T'avait stGrement regretté, se demandant aussi s’ils
sauraient se taire.

— J’y retournerai avant complies, déclara Cadfael, pour voir
s’il dort, ou s’il a besoin d'une autre potion. Et aussi si ce jeune
homme a pensé a prendre de quoi se nourrir ! Je me demande
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quand méme ou ce garcon a appris ces rudiments de médecine,
et s’il était seul a s’occuper d’Humilis, a Hyde.

Manifestement cette responsabilité n’avait pas effrayé le
garcon qui n’aurait pu se permettre d’échouer dans sa tentative.
Avoir maintenu en vie quelqu’un d’aussi sérieusement atteint
n’était pas a la portée de tous.

Si Fidelis avait étudié 'art de guérir, il deviendrait peut-étre
un bon assistant a I’herbarium, et serait heureux d’enrichir ses
connaissances. Ils auraient quelque chose en commun, peut-
étre un moyen de franchir la porte close de son silence.

Frere Fidelis ne quitta pas son maitre d'un pas, le lava, le
rasa, s’occupa de tous ses soins corporels, apparemment ravi de
le servir ainsi nuit et jour. Il fallait parfois qu’Humilis lui donnat
lordre d’aller prendre un peu l'air, de se reposer un moment
dans sa cellule ou d’assister aux offices pour tous les deux. Au
bout de deux jours, comme il se remettait petit a petit, Humilis
le chargea de missions de plus en plus fréquentes et fut obéi. La
plaie commencait a bien se refermer et ne suintait plus, sous
leffet des emplatres de feuilles fraichement broyées. Fidelis,
heureux et reconnaissant, assistait a cette lente amélioration, et
restait 1a, sans broncher, quand on changeait les pansements.
Ce corps brisé n’avait pas de secrets pour lui.

S’agissait-il d’'un serviteur particulierement apprécié ? D’'un
fils naturel, comme I'avait suggéré Edmond ? Ou simplement
d’un jeune bénédictin dévoué qui était tombé sous un charme et
une noblesse d’autant plus irrésistibles que son représentant se
mourait ? Cadfael ne pouvait s’empécher de se poser des
questions. Les jeunes sont capables dune générosité sans
limites et de sacrifier leur temps et leur jeunesse par amour,
sans espoir de récompense.

— Il vous intrigue, hein ? lanca Humilis, la téte sur l'oreiller,
un matin tres tot alors que Cadfael refaisait son pansement et
que l'on avait expédié Fidelis rejoindre les autres a prime.

— Ouli, avoua Cadfael sans détour.

— Mais vous ne posez pas de questions. Je ne lui en ai pas
posé non plus. Mon avenir est resté en Palestine, murmura

_39_



Humilis, songeur. Ce qui me restait, je 1'ai offert a Dieu, en
espérant que ce don n’était pas completement sans valeur.

» Mon noviciat, sérieusement écourté vu mon état, n’était
pas tout a fait terminé quand ce garcon est entré a Hyde. J’ai eu
des raisons de remercier Dieu a son sujet.

— Pas facile, constata Cadfael, pensif, pour un muet de
s’expliquer seul et de faire connaitre sa vocation. Y avait-il
quelqu’un de plus agé pour lui servir de porte-parole ?

— I1 avait tout écrit : que son pere était agé et désireux de
voir ses fils établis — son frere ainé hériterait de la terre — et
que, pour sa part, il voulait prendre I’habit. Il avait apporté une
maniere de dot, mais sa belle écriture et son érudition ont été
ses meilleurs passeports. Cest tout ce que je sais de lui, conclut
Humilis, sauf ce que j’ai appris dans le silence, et ca me suffit.
Pour moi il représente tous les fils que je n’aurai jamais.

— J’ai réfléchi a son infirmité, dit Cadfael, tout en achevant
de panser la plaie qui se refermait. Est-il possible que seule une
malformation de la langue en soit la cause ? Car manifestement
il n’est pas sourd, bien qu’incapable d’avoir recours a la parole.
Oui, il a loreille fine, or jai constaté que d’ordinaire les deux
vont de pair. Vous dites qu’on lui a appris a bien tenir sa plume.
Si je l'avais toujours avec moi a ’herbarium, je lui enseignerais
tout ce que j’ai acquis au fil des ans.

— Je ne lui demande rien et il agit de méme envers moi,
répondit Humilis. Dieu sait que j aurais dii I'éloigner de moi. Il a
mieux a faire qu’a prendre soin de ma décrépitude précoce. Il
est jeune, sa place est dehors, au soleil. Mais je n’en ai pas la
force. S’il s’en va, je ne le retiendrai pas, mais je n’ai pas le
courage de le renvoyer. Et tant qu’il est 13, je ne cesse d’en
remercier Dieu.

Aolit poursuivit sa course dans la lumiere sans nuage et la
moisson emplit les granges. Frere Rhunn regrettait son nouveau
compagnon dont la présence lui manquait aux jardins et dans la
cour du cloitre, 1a ou les roses s’ouvraient d'un coup a midi pour
s’étioler a la nuit tombée, accablées par la chaleur. Les raisins
couraient le long du mur nord de I'enclos et commencaient a
dorer. Loin au sud, dans ce qui restait de Winchester, les
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armées de la reine se refermaient sur les anciens assiégeants,
coupaient les routes par ou les vivres pourraient arriver et
commencaient a affamer la ville. Mais les nouvelles de la ville
étaient aussi rares que les voyageurs, tandis qu’ici les fruits
indociles mirissaient avant I’heure.

Parmi tous les joyeux moissonneurs, Rhunn se montrait le
plus gai. Moins de trois mois auparavant, il boitait bas et
souffrait. Aujourd’hui, il rayonnait de joie et de vigueur, il
n‘avait jamais suffisamment d’occupations pour épuiser son
corps ou exprimer sa gratitude. Il n’était pas encore assez savant
pour quon lui donnat a copier, étudier ou enluminer des
manuscrits. Bien que doté d’une jolie voix, ses connaissances
musicales étaient réduites. Les taches qui lui incombaient ne
réclamaient que du zele et de I’énergie, et elles le comblaient.
Nul ne pouvait s’empécher de partager son allégresse en le
voyant bouger dans tous les sens, jouer de la béche ou de la
houe, porter Dieu sait quoi, lui qui naguere avait tant de mal a
se trainer sur ses béquilles. Ses ainés contemplaient sa beauté et
son entrain avec une affectueuse admiration en rendant grace a
la sainte qui l'avait guéri.

La beauté est un don périlleux mais Rhunn n’avait jamais
prété la moindre attention a son propre visage, et il aurait été
bien surpris si on lui avait dit qu’il possédait quelque chose
d’aussi rare. La jeunesse n’est pas moins vulnérable par la
qualité qu’elle a d’infliger la souffrance a qui la contemple apres
I’avoir perdue.

Frere Urien avait perdu plus que cela, mais pas depuis assez
longtemps pour se résigner a cette situation. Il avait trente-sept
ans et n’était entré dans les ordres que l'an passé aprés un
mariage désastreux qui l'avait laissé tout meurtri. Sa femme
lavait pressé comme un citron et abandonné. Pourtant ce
n’était pas une mauviette, il avait au contraire des appétits
violents, passionnés et un caractere impérieux. Le désespoir
lavait amené a entrer au couvent, ce qui ne l'avait en rien
apaisé.

Les privations et la colére sont aussi néfastes dans le monde
extérieur qu’entre les murs d’un couvent.
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En cette fin aofit, dans la pénombre du grenier, au-dessus
de la grange, Rhunn et Urien triaient les premieres pommes de
I’été, les disposant sur des claies de bois pour les conserver aussi
longtemps que possible. Le temps était si chaud qu’elles étaient
mires depuis au moins une dizaine de jours. A l'intérieur, la
poussiere flottait dans la lumiere vaguement dorée. Ils avaient
I'impression de se déplacer dans une brume de chaleur. Les
cheveux blonds tres clairs de Rhunn, pas encore tonsurés,
auraient pu étre ceux d’une fille, la courbe de sa joue, quand il
se penchait sur les étageres, avait la douceur d’un pétale de rose,
et ses cils recourbés frappaient par leur longueur. Frere Urien le
regardait a la dérobée, et son coeur, qui avait été si malmené,
battait a tout rompre.

De son co6té, Rhunn songeait a Fidelis, qui aurait stirement
beaucoup apprécié l'expédition sur la Gaye, et il ne pensa
nullement a mal quand la main de son compagnon effleura la
sienne tandis qu’ils disposaient les pommes, ni quand par
hasard leurs épaules se frolerent. Mais quand une main tendue,
au lieu d'un bref contact, glissa sur la sienne, s’en saisit, la
caressa du poignet au bout des doigts et refusa de la lacher, il ne
pouvait plus guere s’agir de hasard.

En vertu de son innocence parfaite, il n’aurait jamais da
comprendre les intentions de son compagnon, ces désirs a peine
manifestés. Seulement voila, il comprit. Sa candeur et sa pureté
mémes lui avaient ouvert les yeux. Il ne se recula pas
brusquement, non ; il retira sa main avec beaucoup de douceur
et de gentillesse et se tourna pour fixer Urien de ses grands yeux
gris-bleu tres clairs, avec tant de pitié et de lucidité qu’il infligea
a 'autre une blessure insupportable, un mélange de fureur et de
honte. Urien retira sa main et se détourna.

Cette révulsion, ce choc auraient pu lui laisser quelque
espoir, puisqu'en s’y prenant bien, une émotion débouche
aisément sur un sentiment différent. Au moins Urien aurait-il
pu se dire qu’il n’avait pas laissé 'autre indifférent. Mais cette
compréhension, cette pitié lucides le repousserent
irrémédiablement. De quel droit ce jeune innocent, sans
expérience aucune, qui ignorait tout de son propre corps, a
Iexception de sa boiterie et de sa douleur physique, se
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permettait-il de reconnaitre ce feu qui dévorait son voisin, et de
ne lui montrer en retour que de la compassion ? Ni crainte, ni
reproche, ni aucune hésitation. Il ne s’en ouvrirait pas non plus
a son confesseur ou a un supérieur. Frere Urien s’en alla, plein
de tristesse, avec ce désir qui lui rongeait le ventre et, devant les
yeux, le souvenir cruellement net du visage de son épouse. En
pareil cas, la priere ne lui était d’aucun secours.

Cette rencontre, qui n’avait duré qu'un moment, dans un
silence total, apporta pour la premiere fois a Rhunn Ia
conscience de la tyrannie du corps. Ce trouble dont il ne
souffrait pas pouvait donc tourmenter autrui ? Il avait le coeur
un peu serré pour frere Urien, il ne 'oublierait pas dans ses
prieres a vépres.

Il n’y manqua pas, et cependant qu'Urien ne parvenait pas a
chasser de sa mémoire le visage hostile de son épouse perdue,
Rhunn se rappelait encore le masque sombre, tendu, qui s’était
détourné de lui avec une grimace, le rouge au front, les yeux
baissés, tandis que lui, Rhunn, ne s’était montré ni amer, ni
scandalisé. C’était vraiment un probleme obscur et mystérieux.

Il ne souffla mot a personne de ce qui s’était passé.
D’ailleurs, que s’était-il passé? Rien! Mais il porta sur ses
compagnons un regard différent, plus ouvert, capable de
percevoir leur désarroi et de s’efforcer de leur venir en aide.

Cela se produisit deux jours avant que I'on reconnit que la
vocation de Rhunn était solide; il recut donc la tonsure, et
commenca son noviciat sous le nom de frere Rhunn.

— Ainsi notre petite sainte I’a aidé a persévérer dans sa voie,
dit Hugh, rencontrant Cadfael comme il sortait de la cérémonie.
Et il est tout a fait guéri! Je vous l'avoue franchement, il
m’impressionne. A votre avis, est-ce aussi pour son charmant
physique que Winifred a choisi de le prendre a son service ? Les
Galloises ne font pas la fine bouche quand elles voient un beau
jeune homme.

—Vous étes un indécrottable paien, répliqua
tranquillement Cadfael, mais la sainte, elle aussi, a d finir par
s’habituer a vous. Et ne croyez pas la choquer ! Elle en a vu de
toutes les couleurs pendant sa vie. D’ailleurs, si j’avais été dans
son reliquaire, jaurais aussi engagé ce petit a me servir, tout
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comme elle. Elle sait reconnaitre les gens de valeur. Figurez-
vous qu’il a conquis jusqu’a frere Jérome !

— Ca ne durera pas! s’exclama Hugh avec un grand rire.
Alors comme ca, il a gardé son nom ?

— Il ne lui est méme pas venu a I'idée d’en changer.

— Ce n’est pas le cas de tout le monde, remarqua Hugh,
reprenant son sérieux. Vos deux hoétes de Hyde par exemple,
Humilis et Fidelis, ils se montrent plus exigeants, pas vrai ? On
sait comment s’appelait frere Humble, et il n’a pas besoin d’'un
autre nom. Mais nul n’a percé I'incognito de frere Fidele. Je me
demande bien comment il s’appelait avant.

— Il s’agit d’un fils cadet, I'informa Cadfael. L’ainé a eu les
terres, celui-la a choisi les ordres. Dans sa situation, qui
trouverait a le lui reprocher ? Humilis m’a dit qu’il n’avait pas
encore terminé son noviciat quand le petit est arrivé. Ils ont été
attirés I'un vers l'autre et sont devenus amis. Peut-étre ont-ils
recu la tonsure en méme temps, quant a leur nom... Allez savoir
qui a choisi le premier.

Ils s’étaient arrétés pres du portail pour jeter un coup d’ceil
a l’église dont Rhunn et Fidelis venaient de sortir ensemble.
Lun et lautre frappaient par leur beauté, et marchaient d’'un
méme pas, sans se toucher, mais tout proches et contents de
cheminer cote a cote. Rhunn parlait avec animation. On voyait
que Fidelis avait veillé et qu’il était inquiet, mais son visage
aussi resplendissait. La tonsure toute neuve de Rhunn brillait
au soleil, et tout autour, ses cheveux blonds évoquaient une
auréole.

— La grace I'a touché, constata Cadfael. C’est normal qu’il
arrive a communiquer avec tous ceux qui sont privés d’une
partie de leur étre, une voix par exemple. Il parle pour deux.
Quel dommage qu’il ne soit pas encore assez instruit ! Aucun
des deux ne peut faire la lecture a Humilis, I'un parce qu’il est
muet, 'autre parce qu’il ne sait pas lire. Mais il étudie, et il
apprendra. Frere Paul I'apprécie fort.

Les jeunes gens avaient disparu sous la volite menant a
Iescalier de jour, se rendant bien évidemment a la cellule ou
frére Humilis était encore tenu de rester au lit. Qui ne se serait
pas senti réconforté en voyant la joie qui illuminait Rhunn,
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maintenant qu’il avait réalisé son vceu le plus cher ? Et quoi de
plus naturel que ce rapprochement pudique entre deux étres
voués au célibat, I'un qui ignorait tout de la chair, et autre
privé de sa virilité dans la force de I'age ? La semence de ces
deux étres n’était pas de ce monde.

Ce fut ce méme apres-midi qu’'un jeune homme, a la tenue
de cavalier en campagne, un manteau enroulé accroché au
pommeau de sa selle, entra dans la ville par la grand-route de
Londres. A Saint-Gilles, il avait demandé qu’on lui indiquat le
chemin de l'abbaye. Il trottait téte nue au soleil, la chemise
largement ouverte sur son torse nu. Son visage, sa poitrine et
ses avant-bras nus avaient été halés par un soleil encore plus
brilant que celui d’aujourd’hui, qui ajoutait seulement une
nuance un peu plus chaude a sa peau dorée. Cétait quelqu’un
d’avenant, montant un bon cheval ; avec une souveraine aisance
il tenait les rénes d’'une main légere. Ses épais cheveux noirs et
plats brillaient a la lumiere et son visage aux traits rudes
reflétait la hardiesse.

Frere Oswin le renseigna et le regarda poursuivre sa route
se demandant bien qui il allait voir chez les freres. Il s’agissait
évidemment d’un soldat, mais de quelle armée, et servant sous
les ordres de qui, pour se diriger précisément vers 'abbaye de
Shrewsbury. Ce n’était ni la ville ni le shérif qui I'intéressaient.
Il n’avait pas I'air de se soucier de la guerre dans le Sud. Oswin
retourna a son travail, un peu ennuyé de ne pas en savoir plus,
mais sans rechigner a la tache.

Le cavalier, siir a présent de toucher au but, mit sa monture
au pas sur la Premiere Enceinte, observant avec intérét le
spectacle qui s’offrait a lui, ’herbe toute blanche du champ de
foire aux chevaux, qui attendait toujours la pluie, la circulation
tranquille des porteurs, charrettes et autres montures dans la
rue, les voisins qui papotaient sur le pas de la porte, au soleil, le
haut mur long qui cloturait ’enceinte de I’abbaye a sa main
gauche, ainsi que le toit et le clocher majestueux de I’église qui
la surplombaient. Il avait conscience de toucher au but. Il
contourna l'extrémité ouest de ’abbatiale dont la grande porte
était entrouverte en dehors de la cléture pour les gens de la
paroisse, et il passa sous le porche de la loge.
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Le portier vint aimablement a sa rencontre pour lui
demander ce qu’il voulait. Frere Cadfael et Hugh Beringar, qui
prenaient congé I'un de l'autre a loisir, se tournerent pour
examiner le nouvel arrivant. Remarquant son équipement bien
usagé, la veste de cuir qu’il avait posée derriere lui et I'épée qu’il
portait, ils surent aussitot a qui ils avaient affaire. Hugh devint
soudain tres attentif car un homme en tenue militaire et
remontant du Sud pourrait fort bien avoir du neuf a lui
apprendre.

En outre, celui qui venait ici, seul et tranquille, apres avoir
traversé des comtés fideles au roi Etienne avait probablement
les mémes sympathies que Hugh. Celui-ci s’approcha donc pour
prendre part au conciliabule, tout en détaillant le cavalier dont
il approuva discretement la prestance.

— N’est-ce pas moi que vous chercheriez, par hasard, mon
ami ? s’enquit-il. Hugh Beringar, a votre service.

— Clest le seigneur shérif, précisa le portier, en guise de
présentation et, s’adressant a Hugh, il ajouta : Ce voyageur
demande frere Humilis, mais sous son ancien nom.

—J’ai servi plusieurs années sous Godfrid Marescot,
déclara le cavalier.

Laissant filer les rénes, il mit pied a terre et resta a coté de
son cheval. Il avait une bonne demi-téte de plus que Hugh, un
visage franc, ouvert, éclairé par un regard d’un bleu frappant et
un corps solidement charpenté.

— Je l'ai cherché parmi les moines qui ont di quitter
Winchester apres que I'abbaye de Hyde a entierement briilé,
ajouta-t-il. On m’a dit qu’il avait décidé de venir ici. J’ai a faire
dans le nord du comté, et il me faut son approbation pour ce
que je compte entreprendre. A dire vrai, le nom qu’il a pris en
entrant a Hyde m’était completement sorti de 'esprit. Pour moi,
c’est toujours seigneur Godfrid.

Un léger sourire éclairait ses traits.

— Vous ne devez pas étre le seul parmi ceux qui 'ont connu
auparavant, remarqua Hugh. Oui, il est la. Dites-moi, vous
venez de Winchester ?

— D’Andover. Que nous avons incendiée, répondit le jeune
homme sans ambages et il observa Hugh aussi attentivement
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que ce dernier 'avait étudié ; il était clair qu’ils étaient du méme
parti.

— Vous étes dans 'armée de la reine ?

— Oui, je sers sous FitzRobert.

— Alors vous aurez coupé les routes menant au nord. Je
tiens ce comté pour le roi Etienne, comme vous le savez sans
doute. Je ne voudrais pas vous empécher plus longtemps de voir
votre seigneur, mais accepterez-vous de m’accompagner a
Shrewsbury et de venir souper chez moi avant votre départ ?
J’attendrai votre bon plaisir. Peut-étre me fournirez-vous des
nouvelles de ce qui se passe dans le Sud ? Puis-je connaitre
votre nom ? Je vous ai donné le mien.

— Je m’appelle Nicolas Harnage. Quand j’aurai terminé mes
affaires ici, je vous dirai bien volontiers tout ce que je sais. Mais
comment se porte Godfrid ? demanda-t-il, tres sérieux et il
examina successivement Hugh puis Cadfael qui était resté en
retrait a écouter sans mot dire. A présent, il prit la parole :

— Il n’est pas en excellente santé, mais c’était sans doute
déja le cas quand vous I’'avez vu pour la derniere fois. Une vieille
blessure s’est rouverte, a la suite, je crois, de sa longue
chevauchée depuis Hyde. Il se remet bien, a présent ; dans un
jour ou deux, il sera sur pied et pourra reprendre ses
occupations parmi nous. Il est tres aimé et parfaitement soigné
par un jeune moine qui est venu de Hyde avec lui et qui lui a
servi d’assistant en ces lieux. Si vous voulez attendre un
moment, je vais informer le prieur que frere Humilis a un
visiteur et je vous amenerai aupres de lui.

Cadfael s’acquitta de sa mission avec célérité. Hugh avait
grand besoin d’informations, de toutes les nouvelles de
premiere main concernant ces champs de bataille lointains et
confus ou deux factions de ses ennemis, guidés par leur
antagonisme, avaient maintenant rejoint la formidable armée
de ses amis en adhérant au méme parti. C’était dans le meilleur
des cas une alliance solide, si 'on tenait compte du fait que
I’évéque changeait de camp pour la troisieme fois.

Mais au moins maintenait-t-il les troupes de I'impératrice
dans un cercle de fer, a I'intérieur de la cité de Winchester, et
I’étau se resserrait pour affamer les assiégés. L’ame martiale de
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Cadfael, qu’il avait étouffée depuis longtemps, se réveillait en lui
quand il entendait parler de tout cela. Son principal souci était
de ne pas en éprouver de véritable remords. Son roi a lui n’était
pas de ce monde, mais, sur terre, il ne pouvait s’empécher
d’avoir une préférence.

Le prieur prenait son repos de I'apres-midi, laissant croire
aux autres qu’il s’agissait d’'une heure d’étude et de priere.
N’étant guere enclin a se secouer ou a sortir voir le visiteur, ni a
se montrer cérémonieusement hospitalier, il accorda volontiers
a Cadfael la permission de conduire leur héte a la cellule de
frere Humilis et de lui fournir toute I’assistance dont il pourrait
avoir besoin. Par-dessus le marché, comme de bien entendu, le
prieur envoya ses salutations et sa bénédiction depuis la retraite
ou il méditait quotidiennement.

Cadfael vit a leur expression et a la facon détendue dont ils
tournerent la téte en I'entendant revenir que les deux autres
avaient mis son absence a profit pour faire plus ample
connaissance. Ils repartiraient vers la ville non pas seulement
comme des freres d’armes, mais comme des amis potentiels.

— Suivez-moi, dit Cadfael, je vais vous conduire aupres de
frere Humilis.

Dans l’escalier, la jeune voix sérieuse du nouveau venu
s’adressa a lui.

— Mon frere, vous vous occupez de mon seigneur depuis
que cette crise est survenue, si jen crois le seigneur shérif. Il a
ajouté que vous vous y connaissiez tres bien en simples, en
médecine et dans I’art de guérir.

— Le seigneur shérif est mon meilleur ami depuis plusieurs
années, répondit Cadfael, et il me préte plus de mérite que je
n’en ai. A cette réserve pres, oui, je m’occupe de votre maitre et
jusqu’a présent nous nous entendons plut6t bien, lui et moi. Ne
craignez pas qu’on néglige de le considérer a sa juste valeur,
nous savons qui il est. Voyez et jugez par vous-méme. Vous
connaissez sans doute le combat qu’il a livré en Orient et ce qui
lui est arrivé. Etiez-vous avec lui la-bas ?

— QOui. Je viens de son domaine. Je me suis embarqué
quand il a demandé des renforts et qu’il a renvoyé quelques
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vieux soldats et des blessés chez eux. Je suis revenu avec lui
quand il a su qu’il ne pourrait plus étre utile en Terre sainte.

— Ici, dit Cadfael, posant le pied sur la derniere marche,
c’est loin d’étre le cas. Plusieurs de nos jeunes moines sont
influencés par sa lumiere — dans la lumiere ot nous baignons
tous, naturellement. Vous en trouverez peut-étre deux avec lui a
cette heure. Si T'un deux <s’attarde, laissez-le, il en a
lautorisation. C’est son compagnon de Hyde.

Ils arriverent dans le couloir qui traversait tout le dortoir,
entre les parois des cellules, et s’arréterent au seuil du petit
espace sombre attribué a Humilis.

— Entrez, dit Cadfael, vous n’avez pas besoin qu'on vous
annonce pour étre le bienvenu.
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CHAPITRE QUATRE

Dans la cellule, la petite lampe de chevet n’était pas allumée
puisque l'un de ses jeunes visiteurs ne savait pas lire et que
lautre ne pouvait pas parler, tandis que le malade lui-méme
était toujours appuyé contre ses oreillers, allongé sur son lit,
trop faible pour tenir un livre pesant. Mais si Rhunn ne lisait
pas bien, il était capable d’apprendre par cceur et de réciter ce
qu’iil avait appris en y mettant une intonation chaleureuse. Il
était au beau milieu de la priere de saint Augustin que frere Paul
lui avait enseignée, quand il se rendit soudain compte que son
public était plus nombreux que prévu. Intimidé, il se mit a
bafouiller et se tut, se tournant vers I’entrée de la cellule.

Nicolas Harnage se tenait, hésitant, dans ’encadrement de
la porte, attendant de s’habituer au manque de lumiere. Frere
Humilis, tout étonné, ouvrit les yeux quand Rhunn commenca a
bégayer. Il apercut le plus aimé de ses anciens écuyers, celui en
lequel il placait toute sa confiance, qui se tenait la, presque
craintivement, au pied de son lit.

— Nicolas ? souffla-t-il, dubitatif, ne pouvant en croire ses
yeux, et il se souleva pour mieux le regarder.

Aussitot, frere Fidelis se pencha pour I'aider a se relever ; il
retapa les oreillers auxquels le blessé s’adossait, puis, tout aussi
silencieusement, se retira dans le coin le plus sombre de la
cellule pour laisser le champ libre au visiteur.

— Nicolas ! Cest toi !

Le jeune homme s’avanca et tomba a genoux pour étreindre
et baiser la main diaphane qu’on lui tendait.

— Nicolas, qu’est-ce que tu fais la ? Tu es le bienvenu, crois-
moi, mais je ne m’attendais pas a te voir ici. Sois grandement
remercié d’étre venu d’aussi loin jusqu’a moi. Mais assieds-toi
donc a mes cotés, que je te regarde de plus pres !
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Rhunn s’était esquivé discretement. Debout sur le seuil, il
esquissa un petit salut avant de disparaitre. Fidelis s’apprétait a
le suivre, mais Humilis lui posa la main sur le bras pour
larréter.

— Non, reste! Ne t’en vas pas! Nicolas, je dois a ce jeune
moine plus que je ne pourrai jamais lui rendre. Il me sert aussi
fidelement ici que toi quand nous portions les armes.

— Tous ceux qui ont été sous vos ordres, comme moi, vous
en seront reconnaissants, répondit Nicolas avec ferveur, tentant
d’examiner ce visage dissimulé sous le capuchon, dont les traits
comme la voix semblaient noyés dans la pénombre.

S’il se demanda pourquoi le jeune homme ne lui répondait
pas, sauf par une légere inclinaison de la téte, montrant qu’il
avait entendu, Nicolas renonca a deviner la raison de ce
mutisme. Inutile de se donner la peine d’essayer de connaitre
mieux quelquun qu’il ne reverrait peut-étre jamais. Il
rapprocha son tabouret du lit et resta un moment a étudier, tres
inquiet, le visage émacié de son seigneur.

— On me dit que vous vous remettez bien. Mais je vous
trouve plus maigre et abattu que quand je vous ai quitté a Hyde,
l'autre fois, lorsque vous avez choisi le cloitre. J’ai remué ciel et
terre a Winchester pour retrouver votre prieur et lui demander
ou vous étiez passé. Etait-il absolument indispensable d’aller si
loin ? L’évéque vous aurait siirement accepté au vieux moutier,
et il en aurait été ravi.

— Je ne sais pas si moi jaurais été ravi d’étre avec ’évéque,
murmura frere Humilis avec un sourire en coin. Non, javais
mes raisons pour m’enfoncer aussi loin vers le nord. J’ai connu
cette ville et ce comté quand j'étais enfant. Pas bien longtemps,
mais c’est cette période dont on se souvient plus tard dans la
vie. Ne t'inquiete pas pour moi, mon petit, je suis tres bien ici,
beaucoup mieux que dans de nombreux endroits. Mais parlons
plutot de toi. Comment t'es-tu comporté dans tes nouvelles
attributions ? Et qu’est-ce qui t‘amene a mon chevet ?

—J’ai mis a profit vos recommandations. Guillaume
d’Ypres m’a mentionné a la reine et il m’aurait volontiers pris
parmi ses officiers, mais j’ai préféré rester aupres de FitzRobert
plutot que de passer chez les Flamands. On m’a donné un
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commandement. Cest vous qui m’avez appris tout ce que je
sais, conclut-il, a la fois rayonnant et triste, vous et les
Musulmans de Mossoul.

— Ce ne sont pas les affaires de I'atabek Zenghi qui t'ont
obligé a venir me chercher si loin, remarqua frere Humilis un
peu ironique. Laisse-les donc au roi de Jérusalem dont c’est le
noble et dangereux probleme. Quoi de neuf a Winchester,
depuis que j’ai di en partir ?

— Les armées de la reine ont encerclé la ville. Il n’y a pas
grand monde qui en sort, et aucune nourriture n’y entre. Les
hommes de 'impératrice sont bloqués dans leur chateau et il ne
doit pas rester grand-chose dans leurs magasins. On s’est dirigé
vers le nord pour occuper la route par Andover. Comme il ne se
passe rien pour le moment, j’ai obtenu la permission de vaquer
a mes propres occupations dans le Nord. Mais I'ennemi devra
tenter une sortie d’ici peu, sous peine de mourir d’inanition.

— Ils essaieront de rouvrir une des routes et de forcer le
blocus avant d’abandonner complétement Winchester, dit
Humilis, froncant les sourcils en évoquant ces éventualités. S’ils
font une percée, ils se dirigeront d’abord vers Oxford. Enfin, si
cette suspension des hostilités t’a permis de me rejoindre, c’est
déja une bonne chose. Mais quelle est donc cette affaire qui
t'amene a Shrewsbury ?

— Vous vous rappelez quand vous m’avez envoyé au chateau
de Lai, il y a trois ans ? commenca Nicolas, tres sérieux, se
penchant en avant. Vous m’avez chargé d’informer Humphrey
Cruce et sa fille que vous renonciez a 1’épouser et que vous lui
rendiez sa parole. Et aussi que vous entriez a ’abbaye de Hyde.

— Je ne risque pas de 'oublier, acquiesca Humilis d’un ton
sec.

— Ni moi, monsieur, d’oublier cette jeune fille. Quand vous
I’avez vue avant de partir pour la croisade, c’était une enfant,
elle avait cinq ans. Mais quand je I’ai vue, moi, c’était presque
une femme qui allait sur ses dix-neuf ans. Je leur ai transmis
votre message a tous les deux, et je suis parti, heureux d’avoir
fini. Mais maintenant je ne peux plus me la sortir de 'esprit.
Cette grace qu’elle a, et quelle dignité, avec quelle courtoisie elle
s’est inclinée devant votre décision! Si elle n’est pas encore
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mariée ou fiancée, je voudrais lui demander sa main pour moi-
méme. Mais c’est une démarche qu’il m’est impossible
d’entreprendre avant d’avoir recu votre consentement et votre
bénédiction.

— Mon fils, répondit Humilis aussi heureux que surpris,
rien ne saurait me faire plus plaisir que de la voir heureuse avec
toi, puisqu’elle ne peut plus compter sur moi. Cette jeune fille
est libre d’épouser qui elle veut. Si tu réussis, je n’aurai plus a
me sentir coupable envers elle, je saurai qu’elle a trouvé mieux
que ce que jaurais jamais pu lui donner. Réfléchis un peu, mon
garcon, nous qui entrons au couvent renongons a tout ce que
nous possédons, alors comment pourrions-nous prétendre avoir
des droits sur n'importe quelle créature du Bon Dieu ? Allez, tu
peux tenter ta chance, vous avez ma bénédiction tous les deux.
Reviens seulement pour me raconter comment ca se sera passé.

— De tout cceur, monsieur ! Mais comment craindrai-je
d’échouer si c’est vous qui m’envoyez vers elle ?

Il s’inclina pour baiser la main qu'Humilis lui tendait de
grand ceeur et, ravi, se leva de son siege pour prendre congé. 11
se rappela un peu tard la silhouette silencieuse qui se tenait
dans 'ombre. C’était comme s’il avait été tout le temps seul avec
son seigneur, mais le témoin muet se trouvait cependant bel et
bien la. Nicolas se tourna vers lui, impulsif et cordial.

— Merci, mon frere, d’avoir pris soin de mon seigneur. Pour
le moment, je vous dis adieu. Je vous reverrai stirement a mon
retour.

C’était déconcertant de ne recevoir qu’un silence en guise de
réponse, avec une inclinaison courtoise de la téte
encapuchonnée.

— Frere Fidelis est muet, expliqua doucement Humilis. Sa
vie et son ceuvre parlent seules pour lui. Mais j'ose affirmer que
ses veeux taccompagneront dans ta quéte, tout comme les
miens.

Le silence régna dans la cellule apres que le dernier écho de
pas eut fini de résonner dans l'escalier de jour. Frere Humilis
resta immobile, a réfléchir tranquillement a des sujets
apparemment agréables, car il souriait.
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— Il y a des choses me concernant que je ne t’ai jamais dites,
finit-il par avouer, des choses qui se sont passées avant que je te
connaisse. Mais il n’est rien de ce qui me touche que je n’aurais
pas voulu partager avec toi. Pauvre fille! que pouvait-elle
espérer de moi, qui étais tellement plus agé qu’elle ? Qu’avais-je
a lui offrir, avant méme que je sois dans cet état ? Et puis je ne
lai vue qu’une fois, elle était toute petite, avec des cheveux
bruns, et un visage rond et solennel. Je n’ai jamais éprouvé le
besoin d’avoir femme et enfants avant d’atteindre la trentaine,
puisque j’avais un frere ainé qui transmettrait notre nom une
fois mon pere mort. J’ai donc pris la croix et mis sur pied une
compagnie pour m’accompagner en Orient. J’étais libre comme
Iair lorsque soudain mon frere est mort. Je suis resté a hésiter
entre mon devoir envers Dieu et ma fidélité a ma lignée. Je
devais a Dieu de tenir mon serment et de passer dix ans en
Terre sainte, mais je devais a ma maison de me marier et d’avoir
des fils. J’ai donc cherché une petite fille solide qui puisse
m’attendre pendant tout ce temps et étre encore en age d’avoir
bon nombre d’enfants quand je reviendrais. Juliane Cruce avait
a peine six ans, et sa famille possédait des chateaux dans le nord
de ce comté, et a Stafford aussi.

Il s’agita et soupira devant la folie et I'arrogance des
hommes qui organisent solennellement un avenir qu’ils ne
verront jamais. L’'ombre a coté de lui se rapprocha, rejeta son
capuchon et s’assit sur le tabouret laissé libre par Nicolas. Ils se
regarderent dans les yeux, sans rien dire, plus longuement que
la plupart des hommes sont capables de se regarder sans
détourner la téte.

— On ne force pas la main de Dieu, mon fils ! dit Humilis. Il
avait d’autres projets pour moi. Je suis ce que je suis
maintenant. Elle est ce qu’elle est. Juliane Cruce... Je suis
heureux qu’elle se retrouve libre de se tourner vers un autre. Je
prie le Seigneur qu’elle ne soit promise a personne, car mon
Nicolas lui irait comme un gant et cela me rendrait la paix de
Iesprit. Il n’y a qu’envers elle qu’il me semble avoir failli, et je
reste son débiteur.
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Frere Fidelis secoua la téte avec un sourire de reproche ; il
se pencha et posa brievement le doigt sur la bouche qui
proférait pareille hérésie.

Cadfael avait laissé Hugh attendant pres de la loge ; il allait
retourner a ses occupations dans le jardin aux simples quand
Nicolas Harnage apparut sous la voiite de l'escalier. Le
reconnaissant, il le héla d'un grand cri et courut le tirer
impérieusement par la manche.

— Un mot, mon frére ! Comment le trouvez-vous ?

Cadfael s'immobilisa et se tourna vers lui.

—1I1 a fourni un effort trop grand avec cette longue
chevauchée, et il n’a demandé aucune aide avant que cette
blessure ne se rouvre et se mette a suppurer. Enfin, c’est fini a
présent. La plaie est bien saine et se referme comme il faut.
N’ayez aucune crainte, nous veillerons a ce que cela ne se
renouvelle pas.

—Je vous crois, mon frere, affirma le jeune homme.
Cependant c’est la premiere fois que je le revois depuis trois
ans, et il a bien baissé méme par rapport a I’époque ou il a été
blessé. Je savais que c’était grave. Il est resté longtemps entre la
vie et la mort, veillé par les médecins, mais quand il est enfin
revenu parmi nous, il était exactement comme avant, tel que
nous le connaissions. A ce moment, il organisait son retour, je
sais. N’avait-il pas déja servi plus longtemps qu’il s’y était
engagé ? L’heure avait sonné pour lui de s’occuper de ses terres
et de sa vie ici dans son domaine. J’ai effectué la traversée avec
lui et il 'a parfaitement supportée. Aujourd’hui il a perdu du
poids, de la vigueur, il a peine a bouger la main. Dites-moi la
vérité, est-il si mal en point ?

— Ou a-t-il recu d’aussi terribles blessures ? demanda
Cadfael, s’interrogeant en toute conscience sur ce que lui-méme
pouvait révéler, essayant de deviner ce que le jeune homme
savait déja ou du moins ce qu’il risquait de soupconner.

— Au cours de la derniere bataille contre Zenghi et les gens
de Mossoul. Il a été soigné par des médecins syriens apres le
combat.
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Voila pourquoi, peut-étre, il avait survécu apres avoir été si
grievement blessé, songea Cadfael, qui avait lui-méme
beaucoup appris des médecins syriens et sarrasins.

—Vous n’avez pas vu ses blessures? Mesurez-vous
exactement leur gravité ? s’enquit-il prudemment.

Chose surprenante, ce croisé endurci fut réduit au silence
durant un moment et le sang lui monta lentement au visage
sous son hale doré mais il ne baissa pas ses grands yeux pleins
de franchise, d'un bleu profond.

— Je ne les ai jamais vues, sauf quand je I'aidais a s’équiper.
Mais j’ai bien été forcé de comprendre ce que je ne prétends pas
savoir de source sire. Il ne pouvait pas en étre autrement, sinon
il n’aurait jamais abandonné celle a qui il était fiancé. Ca
n’aurait eu aucun sens. Un homme d’honneur comme lui ! Que
lui restait-il a lui donner ? Une position sociale et quelques
terres en dot ? Il a préféré lui rendre sa liberté et consacrer a
Dieu la vie qui lui restait encore.

— Il y avait quelqu’un qui I'attendait ? insista Cadfael.

— Il y a toujours quelqu’un. Cest elle que je vais voir, lanca
Nicolas d’'un ton de défi, comme si on lui contestait ses droits.
Je l'ai informée, ainsi que son peére, que mon seigneur s’était
retiré au monastere de Hyde Mead. A présent, je vais a Lai pour
lui demander sa main, comme il m’y a autorisé. Elle était toute
petite quand on les a fiancés et elle ne I'a jamais revu depuis. Je
ne vois aucune raison a ce qu’elle ne m’écoute pas, et personne
dans sa famille ne devrait élever d’objection.

— Tout a fait d’accord ! acquiesca Cadfael du fond du ceeur.
Si j’avais une fille dans cette situation, je me réjouirais de voir
I’écuyer suivre la voie de son seigneur. Et si vous devez exposer
la situation, vous n’avez qu’a dire la pure vérité: que votre
seigneur a suivi sa vocation et trouvé la paix de I'esprit. Quant a
son corps, on s’en occupe de notre mieux. Nous ne le laisserons
mangquer de rien qui puisse lui apporter aide et réconfort.

— Mais cela ne répond pas a ce qu’il me faut savoir, insista
le jeune homme. J’ai promis de revenir lui rendre compte d’ici
trois ou quatre jours, pas plus — peut-étre moins. Le trouverai-
je encore parmi vous ?
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— Mon enfant, avanca patiemment Cadfael, lequel d’entre
nous peut répondre de lui-méme ou de n'importe qui d’autre ?
Vous voulez la vérité, et vous la méritez. Frere Humilis est
mourant. Il a été mortellement blessé, il y a longtemps, au cours
de cette derniere bataille. Tout ce qu’on a fait pour lui, tout ce
qu'on peut faire, c’est de repousser ’échéance. Mais la mort
prendra tout son temps, contrairement a ce que vous craignez.
Lui ne la craint pas. Allez donc voir votre jeune fille et
rapportez-nous de bonnes nouvelles. Il sera encore 1a, heureux
de les entendre.

— Il le sera, je te le garantis, affirma Cadfael a Edmond,
tandis qu’ils prenaient l'air tous les deux au jardin avant
complies, ce méme soir. Mais il convient que ce jeune homme
mene sa barque rondement et pour moi il est plutoét du genre a
aller droit au but quand il veut quelque chose. Certes je ne me
risquerai pas a dire combien de temps on pourra prolonger
Humilis. On peut empécher ce genre de rechute, mais cette
vieille blessure finira par avoir raison de lui. Et il le sait mieux
que personne.

—Je ne comprends déja pas comment il a survécu,
acquiesca Edmond, ni, a plus forte raison, comment il a
supporté la traversée du retour. Alors quand je pense qu’il est
dans cet état depuis trois ans...

Ils se trouvaient seuls au bord de la Meole, sinon jamais ils
n’auraient pu aborder cette question. Nul doute qu’a cette
heure, Nicolas Harnage n’ait parcouru un bon bout de chemin
vers le sud-est du comté, s’il n’avait pas déja atteint sa
destination. Le temps était idéal pour voyager, il serait
probablement a Lai avant la nuit. Et un jeune homme d’aussi
belle allure que Nicolas Harnage, qui avait réussi dans le métier
des armes grace a ses propres efforts, ne risquait guere d’étre
repoussé dédaigneusement. Ayant recu la bénédiction de son
seigneur, il ne lui manquait plus que I'accord de la jeune fille,
I’approbation de sa famille et la sanction de I’Eglise.

— Je me suis laissé dire que quand un fiancé entre dans un
ordre monastique, la fiancée ne se trouve pas nécessairement
libérée de son engagement, remarqua frere Edmond. Mais cela
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me semble un signe d’égoisme, un abus, que de vouloir jouer
sur les deux tableaux, en choisissant la vie que I'on désire tout
en empéchant la dame d’agir de méme. D’ailleurs, la question se
pose rarement, sauf quand '’homme ne peut supporter de voir
échapper ce qu’il considérait comme sien et qu’il se bat pour
garder la femme enchainée. Ici, ce n’est pas le cas, frere Humilis
parait tres heureux de cette solution. Remarque, la demoiselle
est peut-étre mariée a présent.

— Le manoir de Lai, murmura Cadfael, songeur. Dis-moi ce
que tu en sais. A qui est-il censé appartenir ?

— A la famille de Cruce, Humphrey Cruce, si ma mémoire
est bonne, qui est peut-étre bien le pere de la fille. Ils tiennent
plusieurs chateaux la-haut, Ightfeld, Harpecote et Prees, de
I'évéque de Chester. Et des terres dans le Staffordshire
également. Ils ont fait de Lai leur maison principale.

— Cest 1a qu’il va. Et s’il parvient a triompher, il aura
vraiment bien travaillé pour Humilis, dit Cadfael, tres satisfait
de la tournure des événements. Il I'a déja forcé a se ressaisir en
lui montrant simplement sa bonne mine, mais s’il assure
Iavenir de la demoiselle, il aura du méme coup prolongé la vie
de son maitre d’'un ou deux ans.

Ils se rendirent a complies au premier appel de la cloche. Le
visiteur avait certes aidé Humilis a se remettre, car il apparut
parfaitement vétu et tres droit au bras de Fidelis, sans avoir
demandé la permission de se lever a ses médecins, tant il était
désireux d’assister a l'office du soir comme les autres. « Mais
des qu’il en aura terminé, je le renvoie au lit », se dit Cadfael,
inquiet pour le pansement. « Qu’il fasse une apparition aussi
digne, pour cette fois, rien de meilleur pour lui, méme si c’est au
prix d’'un effort physique. Et qui suis-je pour dire a mon frere,
mon semblable, comment il doit agir ou non pour son salut ? »

Les jours commencaient déja a raccourcir, le point
culminant de I’été était passé et cependant la chaleur persistait,
comme si elle ne devait jamais cesser. Dans la pénombre du
cheeur, le peu de lumiere qui s’attardait avait la couleur des iris,
le parfum chaud et capiteux des fruits et des moissons. Dans la
stalle, un homme de haute taille, beau, amaigri, précocement
vieilli, se redressait fierement avec Fidelis a sa gauche et, tout
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pres de ce dernier, frere Rhunn. Leur jeunesse et leur beauté
semblaient accaparer tout ce qui restait de lumiere, si bien qu’ils
paraissaient illuminés de l'intérieur, comme la flamme d’une
bougie.

De I'autre co6té du cheeur, frere Urien priait, agenouillé. Il se
releva, fit une génuflexion et commenca a chanter d'une voix
pleine, stire d’elle-méme, la voix de la maturité, sans jamais
détourner le regard de ces deux beaux jeunes gens, I'un blond et
Iautre brun. Jour apres jour, ils se rapprochaient I'un de I'autre,
celui qui était muet et celui qui ne l'était pas, formant
injustement une sorte d’alliance qui l'excluait, lui. Ils étaient
tous les deux aussi désirables qu’inaccessibles, tandis que lui se
consumait jour et nuit d’'un désir que la priere n’apaisait jamais,
que la musique n’endormait jamais et qui le dévorait de
I'intérieur comme une bande de loups.

Ils avaient commencé tous deux — présage terrible ! — a lui
rappeler sa femme. Quand il contemplait I'un d’eux, les traits du
garcon s’évanouissaient, se transformaient subtilement, et lui
imposaient son visage a elle, qui ne le reconnaissait ni le
méprisait, qui le traversait du regard pour sourire a quelqu'un
d’autre. Son cceur lui causait une douleur insupportable,
cependant qu’il chantait le psaume de complies d’'une voix
meélodieuse.

Dans le crépuscule des terres plus douces, plus dégagées du
nord-est du comté, ou le jour durait plus longtemps que parmi
le moutonnement des collines de la frontiere occidentale,
Nicolas Harnage passa entre les champs plats et riches,
exceptionnellement desséchés par la chaleur, et pénétra dans
I'enclos en clayonnage du manoir de Lai. Entourée de toutes
parts par la vaste plaine et quelques rares arbres qui réservaient
le maximum de place aux cultures, la demeure s’élevait, longue
et basse, toute en pierre, avec des chambres couronnant un
vaste soubassement, des écuries et des granges disséminées a
Iintérieur de la cloture. Cétait un pays de terres grasses
favorable aux graines et aux racines, fournissant assez de
fourrage pour nourrir de grands troupeaux. Quand Nicolas
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franchit le portail, les étables résonnaient du meuglement sourd
des bétes repues, a demi assoupies apres la traite.

Un valet entendit le bruit des sabots du cheval et sortit des
écuries, nu jusqu'a la taille dans la tiédeur du soir. En
apercevant ce cavalier solitaire, il n’éprouva aucune inquiétude.
Ils avaient joui ici d’'une paix relative alors que Winchester
briilait et souffrait.

— Vous cherchez quelqu’un, mon jeune monsieur ?

— Le maitre de céans, votre seigneur, Humphrey Cruce,
répondit Nicolas, arrétant calmement son cheval. Si c’est
toujours lui qui dirige cette maison ?

— Non, le seigneur Humphrey est mort il y a trois ans,
monsieur. Cest son fils Reginald qui le remplace a présent.
Voulez-vous vous adresser a lui ?

— S’il consent de me recevoir, oui, bien siir, déclara Nicolas,
mettant pied a terre. Dites-lui donc que je suis venu il y a
environ trois ans avec un message de Godfrid Marescot. C'est
son pere que jai vu alors, mais son fils sera sirement au
courant.

— Eh bien entrez, dit tranquillement le valet, convaincu par
cette affirmation. Je vais demander qu'on s’occupe de votre
cheval.

Dans la grande salle enfumée qui sentait bon le bois,
Reginald et les siens soupaient sans doute, ou bien bavardaient
apres le repas. Ils avaient cependant entendu le pas du visiteur
dans l'escalier de pierre qui menait a la porte grande ouverte de
la piece principale et Reginald Cruce se leva vivement, curieux,
a l'approche du visiteur. Le nouveau maitre du manoir était
grand, avec des cheveux noirs, des traits austeres et des
manieres dominatrices, mais apparemment bien disposé envers
un voyageur survenant a l'improviste. Sa femme se tenait a
I’écart, silencieuse. Elle avait des cheveux blonds et une robe
verte. Un adolescent d'une quinzaine d’années était a ses cotés,
ainsi qu'un garcon et une fille plus jeunes, dune dizaine
d’années, qui se ressemblaient beaucoup, des jumeaux
probablement. Manifestement Reginald Cruce n’avait pas
regardé a la dépense pour assurer sa succession, car a en juger
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par la taille arrondie de la dame quand elle se leva pour saluer
son hote, elle attendait un autre héritier.

Nicolas s’inclina et se présenta, passablement dérouté de
découvrir que le frere de Juliane Cruce avait une quarantaine
bien sonnée, qu’il avait femme et enfants déja grands, alors qu’il
s’attendait a trouver un jeune homme de moins de trente ans,
qui s’était peut-étre marié peu apres avoir hérité. Mais il se
rappela que Humphrey Cruce lui-méme était déja agé quand il
avait eu une fille encore aussi jeune. Il s’agissait stirement d’'un
second mariage contracté sur le tard, alors qu’il avait déja eu un
héritier du premier, Reginald lui-méme, qui était a I'époque en
age de se marier ou peut-étre déja uni a sa pale et prolifique
épouse.

— Ah oui, bien siir ! s’exclama Reginald quand son hote lui
eut rappelé sa visite précédente en cette méme demeure. Je me
rappelle, mais alors je ne vivais pas ici. Ma femme m’a apporté
un manoir dans le Staffordshire ; c’est la que jhabitais alors. On
m’a pourtant rapporté les événements tels qu’ils se sont
déroulés. Une drole d’histoire, en somme. Enfin, c’estla vie ! Il y
a des gens qui changent d’avis. Ainsi c’était vous le messager ?
Et si on oubliait le passé pour le moment ? Voulez-vous boire
quelque chose ? Installez-vous! On reparlera de tout ca plus
tard.

Il s’assit et tint compagnie a son visiteur pendant quun
serviteur lui apportait de la viande et de la biere. La dame lui
ayant cérémonieusement souhaité une bonne nuit emmena les
jumeaux se coucher, tandis que I'héritier, solennel et silencieux,
restait a observer ses ainés. Plus tard, quand la nuit devint plus
profonde, les deux hommes purent enfin discuter sans étre
dérangés.

— Cest donc vous I'écuyer qui avez apporté le message de
Marescot. Vous avez slirement remarqué qu’il y a une
génération ou presque entre ma sceur et moi — dix-sept ans
exactement. Ma mere est morte quand j’avais neuf ans et mon
pere a attendu huit ans avant de se remarier. C'était une lubie
de vieillard, sa femme ne lui a rien apporté en dot et est morte a
la naissance de sa fille. II n'aura guere eu le temps de
Iapprécier.

-61-



Au moins, songea Nicolas, observant son hé6te avec
impartialité, il n’y avait pas de second fils, ce qui aurait risqué
de diviser I’héritage. Cet homme en était probablement satisfait.
Il appartenait a la méme classe sociale que lui, pour lui aussi, la
terre c’était sa vie.

— Je suis pourtant siir que sa fille lui a valu des grandes
joies, déclara Nicolas. C’est une tres belle jeune fille, pleine de
grace. Je me la rappelle parfaitement.

— Vous devez donc en savoir plus que moi la-dessus,
répliqua sechement Reginald, si vous l'avez rencontrée il y a
trois ans — parce que moi, ca fait dix-huit ans que je ne I’ai pas
vue. Elle marchait a peine a I’époque. Elle avait peut-€étre deux
ou trois ans. Cest a cette époque que je me suis marié et me suis
installé sur les terres que Cecilia m’a apportées. On échangeait
une lettre de temps en temps. Mais je ne suis revenu que quand
mon pere était sur son lit de mort. On m’avait prévenu juste a
temps.

— Moi, je le croyais toujours des notres quand j’ai décidé de
venir ici de mon propre chef, dit Nicolas. Cest votre valet, au
portail, qui m’a mis au courant. Mais je ne vois pas pourquoi je
ne vous parlerais pas aussi franchement qu’a lui. J’ai été si
impressionné par la grace et la dignité de votre soceur que
depuis, je n’ai pas cessé de penser a elle. J’en ai parlé avec le
seigneur Godfrid qui m’a donné son accord pour ce que je vais
vous demander. Pour ma part, jhériterai de deux bons manoirs
de mon pere, jaurai aussi des terres du cété de ma mere,
joccupe un rang honorable dans les armées de la reine. Mon
seigneur est prét a confirmer mes dires, j'apporterai a Juliane
autant que quiconque, si seulement vous acceptez...

Son hote, qui le regardait étonné, souriant de sa ferveur,
leva une main pour endiguer ce flot de paroles.

— Vous avez parcouru tout ce chemin pour venir me
demander I'autorisation d’épouser ma sceur ?

— Bien stir! Cela a l'air de vous étonner ! J’ai beaucoup
d’admiration pour elle et je vous prie de m’accorder sa main. On
aurait sirement pu lui proposer pire, ajouta-t-il en rougissant,
prét a s’offusquer d’une telle réception.
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— Je n’en doute pas, mais mon garcon, mon garcon, vous
auriez di lui envoyer un mot pour I'informer de vos intentions
dans les formes. Vous arrivez trois ans trop tard !

— Trop tard ? souffla Nicolas, se renfoncant sur son siege et
laissant lentement retomber ses mains. Elle est déja mariée !

— Dans un sens, oui ! affirma Reginald, haussant ses larges
épaules en un geste d'impuissance. Mais pas a un homme. Tout
ce serait peut-étre passé autrement si vous vous étiez pressé un
peu plus. Non, ce n’est pas ce que vous croyez. On a discuté
pour savoir si elle était encore tenue d’épouser Marescot — un
débat sans aucun intérét, mais il faut bien que les gens d’Eglise
affirment leur autorité, et le chapelain de mon pere était aussi a
cheval sur les principes qu'une vierge méme si je pense que
dans le privé c’était une tout autre paire de manches ! Bref, il
s’est accroché a tous les points de droit canon lui permettant de
se faire valoir, et il a pris une position en fleche : pour lui, ma
sceur était légalement mariée. Le prétre de la paroisse a soutenu
le contraire. Mon pere, qui était un homme raisonnable, a
partagé son avis, considérant qu’a ses yeux elle était libre. Cest
ce que j’ai appris petit a petit. Pour ma part, je n’ai jamais voulu
me fourrer peu ou prou dans un pareil guépier.

Le visage dans ses mains, Nicolas frongait les sourcils, avec
sur le coeur le poids glacial de la déception. Mais enfin, jusqu’a
présent, il n’avait pas eu de réponse complete.

— Comment tout cela s’est-il terminé? demanda-t-il en
relevant la téte, morose. Pourquoi n’est-elle pas ici a jouir de sa
liberté, si elle n’est pas encore mariée ?

— Mais personne ne I’a forcée ! Elle a pris sa décision toute
seule. Elle a dit que puisqu’elle était libre, c’est elle seulement
qui déciderait. Elle a donc choisi de suivre la voie tracée par
Marescot, et de prendre un époux qui ne serait pas de ce monde.
Elle est entrée au couvent, chez les bénédictines.

— Et personne ne l'en a empéchée ? protesta Nicolas,
déchiré entre la fureur et le chagrin. Apres le choc de ce mariage
rompu, on l'a laissée partir aussi facilement et gacher sa
jeunesse sur un coup de téte ?

— Que voulez-vous que je vous dise ? Est-ce que je sais, moi,
si elle s’est montrée raisonnable ou pas ? Depuis son départ, elle
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n’a jamais donné de nouvelles, n’a jamais rien demandé, ne s’est
jamais plainte. Je suppose qu’elle est heureuse de son choix. Il
va falloir vous chercher une épouse ailleurs, mon ami !

Nicolas demeura assis un moment, essayant d’avaler cette
pilule particulierement amere.

— Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-il enfin avec une
indifférence étudiée. Quand a-t-elle quitté le chateau ? Avec
qui ?

— Tres peu de temps apres votre visite, il me semble. Ils ont
peut-étre discuté la question pendant un mois, mais elle n’en a
soufflé mot a personne. Tout s’est déroulé comme il faut. Mon
pere lui a fourni une escorte de trois hommes d’armes et d'un
chasseur qu’elle avait toujours beaucoup apprécié et qui avait
pris soin d’elle, avec une somme d’argent substantielle ainsi que
quelques ornements pour son couvent, des chandeliers en
argent, un crucifix et autres objets. Il était triste de se séparer
d’elle, je le sais, il me I’a confié plus tard, mais elle y tenait et ici
ses désirs ont toujours été des ordres.

Un tres léger soupcon de froideur dans son débit décidé et
rapide révéla une jalousie ancienne. L’enfant de la vieillesse
avait pris toute la place dans le cceur d’Humphrey, méme si son
fils devait hériter de ses biens, quand ce cceur aurait cessé de
battre.

— Il est mort a peine un mois plus tard, soupira Reginald. Il
a juste eu le temps de voir revenir son escorte, d’apprendre que
sa fille était arrivée a bon port. Il était agé et affaibli, a
I’évidence. Mais il n’aurait jamais da décliner si vite.

— Peut-étre bien qu’elle lui manquait et qu’il trouvait le
chateau vide, suggéra Nicolas d’'une voix basse, hésitante. Elle
était radieuse... Vous ne lui avez pas demandé de revenir a la
mort de son pere ?

— A quoi bon ? Quel réconfort pouvait-elle lui apporter et
inversement ? Si elle était bien la-bas, inutile de la déranger.

Nicolas joignit les mains sous la table et les tordit avec
violence avant de poser une derniere question, d’'une voix qui lui
parut creuse et lointaine.

— Sur quel couvent a-t-elle porté son choix ?

— L’abbaye de Wherwell, tout pres d’Andover.
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Eh bien voila, c’était fini ! Pendant tout ce temps, ils avaient
été quasiment a portée de voix ; la maison ou elle avait trouvé
refuge était a présent encerclée par des armées opposées
appartenant a des factions rivales. Si seulement il lui avait dit ce
qu’il éprouvait au plus profond de lui-méme, s’il s’était confié la
premiere fois ou il I'avait vue, tout géné qu’il était de savoir le
mal qu’il allait faire, et condamné au silence par le message qu’il
portait alors qu’il aurait dii se montrer éloquent! Peut-étre
laurait-elle écouté, aurait-elle pris son temps avant d’agir,
méme si elle était incapable d’éprouver quoi que ce fit pour lui
alors. Elle aurait réfléchi, attendu et peut-étre méme se serait-
elle souvenue de lui. Aujourd’hui, il était beaucoup trop tard,
elle était fiancée pour la seconde fois, et ces liens seraient
encore plus difficiles a rompre.

Cette fois, la discussion n’avait plus lieu d’étre. Des
fiancailles contractées au nom dune petite fille, on pouvait
raisonnablement les remettre en question, mais quand une
femme décidait d’entrer dans les ordres en toute connaissance
de cause et de son propre chef, c’était une tout autre histoire. La
jeune fille était perdue pour lui.

Nicolas passa toute la nuit dans la petite chambre d’hote
qu'on lui avait préparée, a réfléchir a ce probleme, tout en le
sachant insoluble. Il dormit mal, d'un sommeil agité ; au matin
il prit congé et repartit vers Shrewsbury.



CHAPITRE CINQ

Le hasard voulut que Cadfael conversat en privé avec
Humilis dans sa cellule quand Nicolas s’arréta de nouveau a la
loge du portier et demanda l'autorisation de rendre, comme
promis, visite a son ancien maitre. Ce matin-la, Humilis s’était
levé avec les autres, avait assisté a prime et a la messe,
accomplissant scrupuleusement les rites quotidiens, méme si on
ne le laissait pas encore travailler trop dur afin de lui éviter
toute fatigue. Fidelis le suivait comme son ombre, prét a
lassister en cas de besoin et a lui chercher tout ce qu’il lui
fallait. Le cadet avait passé l'apres-midi, sous le regard
approbateur de son ainé, a terminer I'enluminure de la lettre
qui s’était abimée en tombant. Laissant le jeune artiste aux
prises avec la peinture dorée qu’il maniait
précautionneusement, le meédecin et son patient étaient
retournés de concert dans la cellule du dortoir.

— Cela se cicatrise bien, constata Cadfael, satisfait de son
ouvrage, la chair redevient ferme et la plaie est toute propre.
Ces pansements ne sont plus tres utiles, mais j’aime autant les
laisser un jour ou deux de plus, pour éviter tout frottement ; la
peau est encore fragile.

Ils commencaient a s’entendre a mi-mots, tous les deux, et
s’ils savaient I'un et 'autre que la simple guérison d’une plaie ne
suffisait pas a sauver Humilis bien plus profondément et
secretement atteint, ils s’arrangeaient pour éviter d’aborder ce
sujet et se contentaient sagement du modeste succes auquel ils
étaient parvenus.

Entendant des pas sur les marches de pierre de I’escalier, ils
surent tout de suite que le visiteur portait des bottes et non des
sandales. Mais ces pas manquaient a présent singulierement
d’élasticité, ne témoignaient d’aucun enthousiasme et c’est un
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jeune homme fort sombre qui apparut a 'entrée de la cellule,
dissimulé dans 'ombre. N’ayant que des nouvelles décevantes a
rapporter, il ne s’était guere pressé a revenir de Lai. Mais il avait
promis, et il était la.

— Nick! s’exclama Humilis affectueusement, tout heureux
de le voir. Te voici déja ! Sois le bienvenu, mais j’aurais cru...

Il s'interrompit, car malgré le manque de lumiere, il était
évident que le visage du jeune homme n’exprimait aucune joie.

— Quelle triste figure ! Si je comprends bien, tu n’as pas eu
le succes que tu espérais.

— Non, monsieur, dit Nicolas, s’approchant lentement et
mettant un genou a terre devant ses deux ainés. Non, j'ai
échoué.

— J’en suis désolé, mais on ne peut pas gagner a tous les
coups. Tu connais frere Cadfael ? Il a été aux petits soins pour
moi.

— Nous avons bavardé la derniere fois, murmura Nicolas,
lui adressant un sourire ou le cceur n’était pas, j’ai donc moi
aussi une dette envers lui.

— Ah oui? Vous avez parlé de moi, jimagine, soupira
Humilis, puis, I'air détendu, il ajouta : Vous vous donnez trop de
mal pour moi ; je suis tres heureux ici. J’ai trouvé ma voie. Mais
assieds-toi donc un moment et dis-nous ce qui s’est passé.

Nicolas se laissa tomber sur le tabouret tout pres du lit dans
lequel Humilis était assis et exposa la situation avec une
brieveté digne d’éloges.

— J’ai hésité trois ans de trop. Un mois a peine apres que
vous avez pris I'habit a Hyde, Juliane Cruce a pris le voile a
Wherwell.

— Ah ca par exemple! s’exclama Humilis et il resta
silencieux un bon moment afin d’assimiler tout le sens de cette
nouvelle. Je me demande si... Non, il n’y a aucune raison pour
qu’elle ait agi ainsi si ce n’est pas vraiment ce qu’elle désirait.
Cela ne peut étre a cause de moi ! Non, elle ne me connaissait
pour ainsi dire pas ; elle ne m’avait vu qu'une fois, et m’avait
siirement oublié des mon départ. Peut-étre en a-t-elle méme été
satisfaite... aurait-elle toujours voulu s’engager dans cette voie si
on l’avait laissée libre...
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Il réfléchit un moment, les sourcils froncés, essayant peut-
étre de se rappeler le visage de la petite fille.

— Tu m’as dit, Nicolas, je m’en souviens tres bien, comment
elle avait recu mon message. Sans aucun trouble, avec calme et
courtoisie, m’accordant ensuite de grand cceur sa grace et son
pardon. Cest bien ca ?

— Absolument, monsieur, s’exclama Nicolas, mais il est
impossible qu’elle en ait été heureuse.

— Pourquoi non ? Cétait peut-étre le cas au contraire. Et
c’est son droit le plus strict. D’abord elle a consenti au mariage
qu'on avait arrangé, mais elle se serait retrouvée liée a un
étranger qui avait vingt ans de plus qu’elle. Pourquoi n’aurait-
elle pas été contente de me voir lui rendre sa liberté ? Je suis str
qu'elle 'a mise a profit a sa guise, peut-étre est-ce le cloitre
qu’elle désirait ?

— Personne ne I'a forcée, reconnut Nicolas de mauvais gré.
D’apres son frere, c’est elle qui a choisi. Son pere a tenté de s’y
opposer et n’a cédé que parce qu’elle y tenait.

— Cest bien, acquiesca Humilis avec un soupir de
soulagement. Il ne nous reste plus qu’a espérer que ce choix
I’aura rendue heureuse.

— Mais quel gachis! s’écria Nicolas, amer. Si vous l'aviez
vue comme moi, monsieur. Couper d’aussi beaux cheveux,
cacher un aussi beau corps sous une robe noire ! On n’aurait
jamais di la laisser partir, pas si vite. Et peut-étre a-t-elle eu
tout le temps de regretter depuis ?

Humilis sourit avec beaucoup de douceur en considérant le
visage abattu et le regard décu du jeune homme.

— Si j’en juge par la description que tu m’en as faite, cette
grace, cette sensibilité, ce discours calme et raisonnable, jai
peine a croire qu’elle ait pu se décider a la légere. Non, je suis
slir qu’elle a agi apres avoir mlirement pesé sa décision. Mais je
suis vraiment désolé pour toi, Nicolas. Comme elle, essaie de
faire contre mauvaise fortune bon cceur, dans la mesure ou elle
fut décue quand je renoncai au mariage.

La cloche de vépres avait commencé a tinter. Humilis se
leva pour se rendre a 1’église ; Nicolas également, prenant cet
appel pour une invitation a prendre courage.
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— 11 est bien tard pour vous en aller maintenant, suggéra
Cadfael, sortant du silence et du retrait qu’il avait observés
pendant que les deux autres s’entretenaient. I me semble qu’il
n'y a aucune urgence, personne ne vous oblige a partir cette
nuit. Un lit a I’hotellerie, et vous serez plus frais pour prendre la
route demain, avec toute la journée devant vous. En outre, vous
pourrez passer une heure ou deux de plus avec frere Humilis.

Tous deux approuverent cette proposition, et Nicolas
retrouva quelque vitalité, mais rien évidemment ne lui rendrait
Iardeur qu’il avait manifestée en quittant Winchester pour se
diriger vers le nord.

Ce qui étonna quelque peu Cadfael, ce fut la maniere
obligeante dont Fidelis, a nouveau confronté a ce visiteur qui
avait connu Humilis avant lui et établi avec lui des relations
d’amitié, se retira des qu’il 'apercut, comme soucieux de se
fondre dans 'ombre, faute de pouvoir parler, les laissant a leurs
souvenirs communs de voyages, croisades et autres batailles, un
passé tellement éloigné de son propre champ d’expérience. Une
amitié capable de s’effacer ainsi en laissant le champ libre a une
autre, rivale et antérieure, témoignait dune indéniable
générosité.

Il y avait un marchand a Shrewsbury, négociant en toisons,
qui parcourait les régions frontalieres en tous sens, depuis le
pays de Galles jusqu’'aux riches terres a moutons, comme les
Cotswolds et, a l'occasion, en ces temps difficiles, il servait
d’informateur a Hugh. C'est surtout au cceur de I'été, a I'’époque
ou la laine nouvelle était a vendre, qu’il se montrait le plus
efficace. En cette période dangereuse beaucoup de marchands
avaient réduit leurs activités, mais lui, homme décidé, avait
assez de courage pour s’aventurer dans le Sud, loin de la
frontiere, vers des régions tenues par limpératrice. Ses
fournisseurs commercaient avec lui depuis pas mal de temps et
il leur inspirait suffisamment confiance pour qu’ils lui réservent
leurs toisons jusqu’a ce qu’il entre en contact avec eux. Il avait
aussi d’excellentes relations d’affaires avec des Flamands de
Bruges. Le cas échéant, il ne rechignait pas a prendre des
risques s’il pouvait espérer rentrer largement dans ses fonds.
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Ajoutons que ces risques, il les courait lui-méme plutot que de
charger ses adjoints de ces périples hasardeux. Peut-étre méme
y trouvait-il son compte car il ne manquait pas d’audace.

En ce début de septembre, il regagnait ses pénates avec ses
achats ; un train de trois chariots le suivait depuis Buckingham.
Il n’elit pas été raisonnable de s’approcher plus pres d’Oxford :
cette ville était devenue aussi nerveuse et agitée que si elle était
elle-méme assiégée. Chaque jour on s’attendait a ce que
I'impératrice, chassée par la famine, fiit forcée de quitter
Winchester. Ce marchand avait laissé ses hommes en sécurité
sur une route relativement calme ; ils rameneraient les chariots
sans se presser tandis que lui était parti a bride abattue a
Shrewsbury pour rendre compte a Hugh Beringar, avant méme
d’aller voir sa propre femme et ses enfants.

— Les choses commencent enfin a bouger, monsieur
Pofficier. Je tiens cela d'un témoin oculaire, qui n’a pas perdu de
temps pour trouver un endroit moins exposé. Vous savez que
I'impératrice et 'évéque étaient enfermés dans leurs chateaux
respectifs, a Winchester, tandis que les armées de la reine
prenaient position autour de la cité et coupaient les routes.
Depuis quatre jours, aucune fourniture n’a pu arriver en ville, et
il parait que la famine s’y est installée. Je doute pourtant que
I'impératrice ou I'évéque en souffrent.

Il n’était pas homme a déguiser sa pensée et les grands de ce
monde ne I'impressionnaient guere.

— Pour les malheureux citadins, évidemment c’est une
autre histoire! Mais méme la garnison du chateau royal
commence a souffrir car la reine a envoyé des vivres a Wolvesey
tout en affamant 'autre camp. Bref, ils en sont arrivés au point
ou il faut qu’ils essaient de rompre I’encerclement.

— Je m’y attendais, répondit Hugh avec ardeur. Alors ? Sur
quoi sont-ils tombés ? La reine tenant tout le Sud-Est, leur seul
espoir était d’aller vers le nord ou l'ouest.

— A ce quon m’a dit, on a envoyé une troupe de trois ou
quatre cents hommes vers le nord pour s’emparer de la ville de
Wherwell, et tenter de prendre fermement appui sur la cité afin
d’ouvrir la route d’Andover. Mais les a-t-on vraiment vus faire
mouvement ? Ont-ils été trahis par un habitant ? Entre nous, on
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ne déborde pas d’affection pour eux a Winchester. Toujours est-
il que Guillaume d’Ypres et les hommes de la reine les ont pris
en tenaille et taillés en pieces alors qu’ils avaient a peine atteint
les faubourgs de la ville. Un vrai massacre ! Le bonhomme qui
m’a raconté cela s’est enfui quand les maisons ont commencé a
briiler, mais il a vu les quelques survivants de la troupe de
I'impératrice opposer une résistance acharnée et parvenir au
grand couvent qu’il y a la-bas. Et d’apres lui, ils ne sont pas
génés pour s’en servir. Ils ont envahi D'église qu’ils ont
transformée en forteresse, alors que les malheureuses
religieuses avaient couru s’y enfermer. Les Flamands les ont
bombardés avec des torches. La scene a dii étre épouvantable.
Mon témoin eut beau filer a toutes jambes, il entendait quand
méme les hurlements des femmes qui couvraient les fracas du
combat et le ronflement des flammes. Les soldats surpris a
I'intérieur ont da finir par sortir et se rendre, a moitié brilés
qu’ils étaient. Ils ont tous été soit capturés soit tués.

— Et les nonnes ? demanda Hugh, horrifié. Le couvent de
Wherwell aurait-il completement brilé comme I’abbaye de
Hyde Mead ?

— Mon informateur n’a pas pris le temps d’aller voir ce qui
restait, répondit sechement le messager. Mais pour 1’église, elle
a été entierement incendiée avec les hommes et les femmes qui
s’y trouvaient — je ne vois pas comment les religieuses auraient
toutes pu s’en tirer indemnes. Quant a ceux qui se sont
échappés, Dieu seul sait ou ils ont pu trouver refuge a I’heure
qu’il est. Pas facile de découvrir un endroit stir dans ce coin-la
au jour d’aujourd’hui. Pour ce qui est de la garnison impériale,
je pense que le seul espoir qui leur reste est de rassembler les
hommes jusqu’au dernier, de tenter une sortie en force en
comptant sur leur nombre et de filer aussi vite que possible,
mais méme ainsi, ils n’ont plus guere de chances.

Il y avait stirement du vrai dans ces propos, surtout si 'on
songeait que I'impératrice avait déja perdu trois ou quatre cents
combattants, probablement triés sur le volet dans ce qui
semblait bien avoir été une tentative de la derniere chance. On
n’était encore qu’'au début septembre et le sort de la guerre avait
changé plusieurs fois de camp depuis la désastreuse bataille de
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Lincoln ou le roi avait été capturé, et ou son orgueilleuse rivale
avait été a deux doigts de ceindre la couronne avant de se
retrouver elle-méme prise au piege comme un rat dans sa nasse.
Si seulement l'impératrice tombait entre nos mains, se dit
Hugh, on se retrouverait a égalité ; chacun récupérerait son
souverain et on recommencerait tout depuis le début. Quelle
folie que cette guerre! Le prix avait été tres lourd pour les
moines de Hyde Mead et les nonnes de Wherwell. Sans parler
des malheureux de Winchester, qui étaient encore plus a
plaindre.

Ce nom de Wherwell n’évoquait pour le moment rien de
plus a Hugh que celui de tout autre couvent assez infortuné
pour se trouver en plein champ de bataille.

— L’année aura quand méme été bonne pour moi, conclut le
marchand, se levant. Les toisons sont de bonne qualité, cela
valait le déplacement.

Le lendemain matin, aussitot apres prime, Hugh alla
informer 1’abbé des dernieres nouvelles car tout ce qu’il
apprenait d'important était aussitot transmis a Radulphe qui
appréciait ce service et lui rendait le méme dans la mesure du
possible. A Shrewsbury les autorités régulieres et séculieres
collaboraient étroitement ; en outre, comme en ’'occurrence une
maison bénédictine avait été détruite, la solidarité s’imposait
d’autant plus, ainsi que I’assistance a qui en avait besoin. Méme
en période plus paisible les couvents de religieuses disposaient
de terres plus petites et de ressources inférieures par rapport
aux communautés d’hommes, et dépendaient fréquemment de
la charité des autres maisons, une gestion avisée ne les tirant
pas toujours d’embarras. Dans le cas présent, il y avait eu
destruction totale. Evéques et abbés seraient appelés a apporter
leur contribution.

Apres son entretien avec Radulphe, il lui restait une demi-
heure avant la grand-messe a laquelle il décida d’assister
puisqu’il était sur place. Il agit donc comme d’habitude quand il
avait un moment de libre a 'abbaye et alla rendre visite a frere
Cadfael dans son atelier de I'herbarium. Cadfael, qui s’était levé
bien avant prime, passait en revue les vins et préparations
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auxquels il travaillait; il avait aussi un peu arrosé la terre
encore a I'ombre et rafraichie par la nuit. A cette époque de
Iannée, une fois la moisson rentrée, les simples ne lui
donnaient guere de mal, et pour le moment il n’y avait pas lieu
de demander un assistant en remplacement de frere Oswin.

Quand Hugh arriva, cherchant Cadfael, il le trouva
confortablement assis sous le mur nord qui, a cette heure de la
journée, dégageait une chaleur agréable qui n’avait encore rien
d’excessif. Partagé entre l'admiration et le regret, le moine
contemplait les roses qui fleurissaient aussi vite qu’elles se
fanaient. Hugh prit place a co6té de lui, interprétant
correctement son silence tranquille comme une invitation.

— Aline dit qu’il serait grand temps de venir voir a quelle
vitesse votre filleul a grandi, dit Hugh.

— Je le sais bien qu’il grandit, qu’est-ce que vous croyez ?
riposta le parrain de Gilles a la fois tout fier et inquiet devant
I’énorme responsabilité qui était la sienne. Deux ans a Noé€l,
non ? et déja trop lourd pour un vieux bonhomme.

Hugh eut un petit rire moqueur. Quand Cadfael prétendait
étre vieux, il complotait quelque chose ou bien il avait envie de
paresser et il ne s’en cachait pas.

— Des qu’il me voit, il me prend pour un arbre et se met a
m’escalader, ajouta-t-il, réveur. Il n’ose pas se conduire comme
ca avec vous, alors que vous étes encore tout jeune. D’ici quinze
ans, il sera deux fois plus grand que vous.

— J’en accepte 'augure, déclara le pere, satisfait, et il étira
complaisamment son corps mince et souple, se chauffant au
soleil ascendant. Il a toujours été grand, depuis qu’il est né. Oui,
c’est vrai, c’était No€l... A propos de fils, je me demande ce que
devient Oliviers. Vous avez eu des nouvelles ?

— Rien du tout. J’espere qu’il est avec Laurence d’Angers, a
Gloucester. L'impératrice n’a quand méme pas emmené tout le
monde a Winchester, il faut bien qu’elle laisse suffisamment de

3 Voir [Cadfael-06] La vierge dans la glace (n°2086) & . [Cadfael-10] Le Pélerin de la
haine (n°2177) du méme auteur dans la méme collection
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gens dans I'Ouest pour assurer ses arrieres. Mais pourquoi cette
question maintenant ?

—1I1 m’est venu l'idée qu’il pouvait faire partie de ceux
choisis par 'impératrice pour aller a Wherwell, expliqua Hugh
perdu dans ses pensées moroses sans remarquer que Cadfael
s’était redressé et le fixait intensément.

— Dieu veuille que vous ayez raison, et qu’il ne soit pas mélé
a tout cela.

— Pourquoi mentionnez-vous Wherwell ?

— J’avais oublié, dit Hugh. Vous ne connaissez pas les
dernieres nouvelles, je sors de chez 'abbé, et je ne les ai eues
que la nuit derniere. Je ne vous ai pas dit que les hommes de
I'impératrice avaient tenté une sortie.

Et Hugh lui raconta par le menu ce qui s’était passé en
insistant sur la responsabilité des soldats de Mathilde.

Cadfael se sentit glacé jusqu’aux os malgré le soleil.

— Qu’est-ce que vous me racontez ! Wherwell aurait subi le
méme sort que Hyde ?

— Il n’en subsiste rien. De I’église tout au moins. Quant au
reste... Mais avec cette chaleur et cette sécheresse...

Cadfael qui 'avait soudain agrippé par le bras le lacha tout
aussi brusquement, jaillit de son banc et se mit a courir — il n’y
avait pas d’autre mot —, ce qui ne lui était pas arrivé depuis qu’il
avait galopé pour fuir le chateau des brigands a Titterstone Clee
deux ans auparavant4. Il atteignait encore une jolie pointe de
vitesse quand il le fallait, mais son allure était extraordinaire ;
avec sa robe on aurait dit qu’il n’avait pas de jambes, telle une
boule noire qui roulait, avec une légere oscillation de gauche a
droite, comme un marin a la démarche chaloupée. Hugh qui
laimait beaucoup se lanca derriere lui, conscient que cette
course signifiait qu’il y avait urgence, tout en provoquant le rire.
Vu de derriére, un bénédictin qui a le feu aux trousses, un
bénédictin d’'une bonne soixantaine qui plus est, bati comme un
tronc d’arbre, peut s’avérer impressionnant voire redoutable
pour qui le connait, mais frappe aussi par son c6té comique.

4 Voir [Cadfael-06] La vierge dans la glace du méme auteur dans la méme collection.
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L’inquiétude qui justifiait la précipitation de Cadfael céda la
place au soulagement quand il arriva dans la grande cour, car
ceux qu’il voulait voir étaient encore la, prenant tout leur temps
pour se dire adieu. Un palefrenier tenait le cheval par la bride
cependant que frere Fidelis serrait les courroies qui attachaient
le paquetage de Nicolas Harnage et roulait son manteau au
troussequin de la selle. Ils ignoraient encore qu’il y avait lieu de
se presser, et le cavalier disposait de toute une journée de soleil
devant lui.

A Textérieur, Fidelis mettait toujours sa capuche, comme
pour protéger une timidité dont l'origine s’expliquait stirement
par son handicap.

Ne pouvant communiquer avec les autres, il se cantonnait
sur sa réserve. Seul Humilis lui tenait d’'une certaine maniere
des discours éloquents qu’il n’avait pas besoin d’exprimer par la
parole. Ayant attaché la courroie d’étriviere, le jeune homme
recula modestement de quelques pas et attendit.

Cadfael arriva, nettement plus circonspect que quand il
avait quitté le jardin. Hugh qui ne l'avait pas suivi de trop pres
alla se poster a 'ombre, pres du mur de ’hotellerie.

— Il y a du nouveau, dit Cadfael sans ambages. Il vaudrait
mieux qu'on vous mette au courant avant votre départ.
L’impératrice a lancé une attaque, désastreuse au demeurant,
sur la ville de Wherwell. Ses hommes ont été taillés en pieces
par 'armée de la reine. Mais au cours de la bataille, le couvent
de Wherwell a été incendié et il ne reste rien de I'église. Je n’ai
pas les détails, mais ce que je vous dis est absolument certain.
Le shérif en a été informé la nuit derniere.

— Par un homme de confiance, intervint Hugh qui s’était
rapproché. Ses renseignements sont sirs.

Nicolas le regarda fixement, bouche bée. Son hale avait
disparu, et sa peau était devenue d’une couleur de cendre,
comme s’il s’était vidé de son sang.

— Wherwell ? souffla-t-il d’un voix rauque. Ils ont osé ?...

— Ils ne se sont pas contentés d’oser, I'interrompit Hugh, ils
y sont allés carrément. Il y avait des hommes a l'intérieur, des
gens de l'impératrice pour qui tout endroit ou se cacher était
pain bénit, et ils ont bloqué les portes. Ca n’a rien changé au
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résultat, quel que soit celui qui y a allumé le feu. L’abbaye a été
dévastée. Je suis vraiment désolé de devoir vous I'apprendre.

— Et les femmes ?... O mon Dieu... Juliane est 1a-bas... A-t-
on des nouvelles des femmes ?

— Elles avaient été se réfugier dans I’église.

Pendant une guerre civile, il n’est pas de refuge, méme pour
les femmes et les enfants.

— Les soldats survivants se sont rendus, ils ont dii s’en
sortir pour la plupart. Mais stirement pas tous.

Nicolas se tourna, cherchant sa bride a tatons, se libérant
brusquement de la main tremblante qu'Humilis avait posée sur
son bras.

— Laissez-moi ! Il faut que j’y aille... Il faut que je parte a sa
recherche.

De nouveau il pivota pour étreindre brievement la main
d’Humilis.

— Je la retrouverai, ca oui! Si elle est encore vivante, je la
retrouverai et je la mettrai en lieu str.

Sur ces mots, il monta en selle.

— Si Dieu te mene jusqu’a elle, tiens-moi informé, dit
Humilis. Que je sache qu’elle est vivante et qu’elle n’est pas en
danger.

— Je n’'y manquerai pas, monsieur, comptez sur moi.

— Ne la tourmente pas, ne lui parle pas de moi. Pas de
questions ! Tout ce qu’il me faut, tout ce que je te demande,
c’est de savoir que Dieu I'a épargnée et qu’elle mene la vie
qu’elle désirait. I1 y aura de la place ailleurs pour elle, parmi
d’autres religieuses. Si seulement elle est encore vivante !

Nicolas acquiesca sans mot dire, s’arracha en soupirant a
ses sombres pensées, poussa son cheval des talons et s’en alla
sans rien ajouter, sans un regard en arriere. Ils resterent a le
suivre des yeux, tandis que la poussiere soulevée par les sabots
de son cheval brillait dans la lumiere avant de retomber sous la
votte de la loge, la ou s’arrétaient les pavés et ou commencait la
terre battue de la Premiere Enceinte.

Toute la journée, Cadfael eut le sentiment qu'Humilis allait
jusqu’a la limite de ses forces comme si I’angoisse qui poussait
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Nicolas a foncer vers le sud exercait ses ravages en ces lieux ou
le calme et I'inaction étaient de rigueur alors que dans son cceur
il aurait tant voulu accompagner le jeune homme. Et toute la
journée Fidelis, tournant le dos méme a son ami Rhunn, suivit
Humilis pas a pas avec une sollicitude, une inquiétude et une
tendresse tristes plus intenses que les autres jours, comme s’il
venait de comprendre que la mort s’approchait sur la pointe des
pieds, toujours plus pres a chaque heure qui passait.

Humilis regagna son lit juste apres complies et Cadfael, qui
alla lui rendre visite dix minutes apres, le trouvant déja
endormi, s’éloigna sans le réveiller. Ce n’était plus sa blessure
purulente ni son corps meurtri qui troublaient Humilis a
présent, mais un obscur sentiment de culpabilité envers cette
jeune fille qui, s’il 'avait épousée, aurait été en stireté dans un
manoir quelconque a cent lieues de Winchester, de Wherwell et
du fracas des armes, alors que les flammes et la tuerie I'avaient
chassée du couvent méme ou elle avait élu domicile. En ce
moment, dormir soulagerait son esprit perturbé bien plus quun
nouveau pansement ne pouvait 'aider physiquement. Dans son
sommeil, il avait déja I'allure calme et hiératique d'un gisant
sculpté dans la pierre. Cadfael s’éloigna doucement et le laissa,
comme sans doute Fidelis I'avait laissé avant lui se reposer en
paix.

Dans le parfum délicat du crépuscule, le vieux moine alla
faire sa tournée nocturne a l'atelier, histoire de s’assurer que
tout allait bien et de brasser un breuvage qui refroidirait
jusqu’au matin. Parfois, quand les nuits étaient si fraiches apres
la chaleur de la journée, et si pleines d’étoiles enfoncées dans le
ciel, quand chaque fleur, chaque feuille s’imprégnait soudain
d’'une couleur et d’'une lumiere exquises, il lui semblait que
c’était dédaigner la générosité de Dieu que d’aller se coucher et
de fermer les yeux sur tant de beauté. Combien de fois, dans le
passé, était-il sorti la nuit sans demander son reste, pour la
bonne cause, du moins le croyait-il, mais il préférait ne pas trop
s'interroger la-dessus. D’ailleurs, Hugh avait sa part de
responsabilité dans tout cela. N’y songeons plus.

Revenant sur ses pas sans enthousiasme, il traversa 1’église
pour gagner I’escalier du dortoir. Toutes les ombres au sein du
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grand vaisseau de pierre apparaissaient, indistinctes, a la lueur
des petites lampes d’autel. Cadfael ne manquait jamais, quand il
prenait ce chemin, de pénétrer dans le choeur et de saluer I'autel
de sainte Winifred, se rappelant affectueusement leur premiere
rencontre, le coeur gonflé de gratitude pour son indulgence.
Cest ce qu’il allait faire maintenant. Soudain il s’arréta. Lun
des religieux était agenouillé au pied de I'autel et la petite lueur
rouge de la lampe mettait en relief son visage levé, ses yeux
fermés et ses mains jointes pour la priere : c¢’était Fidelis. Quand
Cadfael s’approcha a pas de loup, il distingua clairement des
larmes qui brillaient sur les joues du jeune homme dont le
visage était parfaitement immobile, a '’exception des levres qui
formaient en silence les mots de la priere et de ces larmes qui
débordaient lentement de ses paupieres closes et se répandaient
jusque sur sa poitrine. Les chocs subis pendant la journée
expliquaient peut-étre cette attitude. Maintenant qu’Humilis
dormait, le jeune homme implorait le ciel pour que I'histoire se
terminat mieux qu’elle n’avait commencé. Mais alors pourquoi
ce visage de pénitent plutét que de suppliant innocent ? Et de
pénitent qui ne croyait plus en I’'absolution ?

Cadfael gagna tout doucement I'escalier des matines,
abandonnant a Fidelis le vaste sanctuaire de I'église pour y
abriter son inexplicable souffrance.

Une autre silhouette, immobile dans le coin le plus sombre
du cheeur, ne se décida a bouger qu’apres le départ de Cadfael et
méme alors attendit un long moment avant de s’avancer de
quelques pas, retenant son souffle, sur les dalles glaciales.

Un pied nu effleura le bord de I’habit de Fidelis puis mit
délicatement fin a ce frélement. Une main se tendit et se posa a
peine sur une téte perdue dans ses pensées, des doigts avides de
contact la frolerent, sans oser d’abord insister, puis
s’enhardissant devant ce silence et cette immobilité prolongés,
se plongeant dans les cheveux brun-roux qui couronnaient la
tonsure. Ce simple contact éveilla un frémissement, comme les
prémisses d’éclairs imminents dans l'air avant un orage. Si
Fidelis se rendit compte de quoi que ce fit, il n’en laissa rien
paraitre. Méme sous ces doigts qui se perdaient tendrement
dans ses cheveux et descendaient jusqu’a sa nuque a l'intérieur
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de la capuche, il ne bougea pas ; il simmobilisa au contraire la
ou il était agenouillé et retint son souffle.

— Fidelis, murmura une voix étouffée, douloureuse, a son
oreille. Ne t’enferme pas dans ton chagrin ! Viens vers moi... Je
t’apporterai réconfort, tout, absolument... quoi que ce soit que
tu désires.

La main caressante glissa jusqu’au cou, mais avant qu’elle
n’'elit atteint son but, Fidelis avait sauté sur ses pieds dun
mouvement souple, calme et résolu et s’était mis hors de portée.
Sans se presser ou ne tenant peut-étre pas a montrer son visage,
méme dans cette pénombre, avant d’avoir retrouvé son calme, il
se tourna pour voir celui qui s’était immiscé dans sa solitude ;
difficile en effet d’identifier une voix murmurante et jusqu’alors
il n’avait guere prété attention a frere Urien. Maintenant il le
dévisagea de ses grands yeux gris. L’homme était beau, brun,
passionné ; il n’aurait jamais di s’enfermer entre ces murs, un
feu intérieur le dévorait, susceptible d’en briiler d’autres avant
de finir par s’apaiser. A son tour il fixa Fidelis, les traits
contractés, tendant une main tremblante et suppliante vers la
manche du jeune homme, mais ce dernier s’était écarte.

— Je t’ai observé, murmura Urien d’une voix rauque, je
connais le moindre de tes gestes. Tu perds ton temps, ta
jeunesse et ta beauté... Ne t’en va pas ! Personne ne nous voit
pour le moment...

Fidelis tourna les talons avec décision et, quittant le cheeur,
se dirigea vers l’escalier des matines. Sans bruit, Urien le suivit
pieds nus sur les dalles de I’église, se répandant en murmures
tourmentés.

— Pourquoi tourner le dos a qui ne te veut que du bien ?
Mais tu changeras, je le sais. Pense a moi ! Je t’attendrai...

Fidelis commenca a gravir les escaliers. Son persécuteur
s’arréta a la premiere marche, trop malade d’angoisse pour aller
l1a ou les autres ne dormaient peut-étre pas encore.

— Tu ne te soucies pas de moi... chuchota-t-il d’'une voix
étouffée puis, tournant les talons, il ajouta a peine audible, mais
rempli d’amertume : Cela arrivera ici ou ailleurs... Si ce n’est pas
maintenant, plus tard !
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CHAPITRE SIX

En descendant vers le sud, Nicolas dut changer deux fois de
chevaux, laissant ceux qu’il avait montés sans ménagement
attendre son retour, qui, a son avis, ne saurait tarder et comme
il lavait promis, il rapporterait des nouvelles, bonnes ou
mauvaises. A plusieurs milles de Wherwell, il commenca a
sentir 'odeur acre du feu, ancienne maintenant, qui flottait
dans l'air. Quand il entra dans ce qui restait de la petite ville, ce
fut pour trouver un lieu de désolation, presque désert. Dans les
rares demeures a avoir échappé au pillage et a la destruction, les
habitants allaient et venaient, passant leurs biens en revue.
Ceux qui avaient perdu leurs maisons dans lincendie
préféraient par prudence éviter de les rebatir pour le moment.
Car méme si les maraudeurs venus de Winchester avaient été
chassés ou capturés et si Guillaume d’Ypres avait ramené les
Flamands de la reine a leurs positions précédentes encerclant la
cité et la région, 'endroit était toujours au milieu des hostilités
et d’autres violences n’étaient pas a exclure.

Tres inquiet, le coeur serré, Nicolas se dirigea vers I'enceinte
du couvent, I'un des trois plus grands du comté, avant que ce
désastre ne s’abattit sur ses batiments, en détruisant la moitié et
rendant 'autre inhabitable. La carcasse décharnée, noircie, de
I'église se dressait sur le ciel sans nuages et ses murs
déchiquetés, ternes, évoquaient des dents gatées. Il y avait des
tombes nouvelles au cimetiere des religieuses. Quant aux
survivantes, maintenant qu’elles avaient perdu leur foyer, elles
s’étaient dispersées. Au bord de la nausée, il regarda la terre
fraichement retournée, se demandant qui des moniales reposait
la. Jusqu’a présent le temps avait manqué pour l'indiquer, il
avait fallu se contenter de les enterrer dans les tombes
anonymes.
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Il refusa seulement de penser que celle qu’il cherchait gisait
sous terre. Cherchant 1’église paroissiale, il se mit en quéte du
prétre qui avait abrité chez lui et dans sa grange deux familles
sans abri. Un homme fatigué, accablé de soucis, plus tres jeune,
apparut, vétu d’'une soutane qui avait connu des jours meilleurs.

— Les nonnes ? dit-il, s’avancant sous le porche bas et
sombre. Elles se sont enfuies, les malheureuses, Dieu seul sait
ou. Trois d’entre elles ont péri dans I'incendie. Nous sommes au
moins slrs de ca, mais il y en a peut-étre d’autres encore
ensevelies sous les décombres. On s’est battu dans toute la cour,
les Flamands ont sorti les prisonniers de I'église manu militarti,
mais ni les uns ni les autres ne se sont souciés des femmes.
Certaines ont trouvé asile a Winchester, parait-il, bien que la
ville ne soit pas tres siire, mais le seigneur évéque n’a pas le
choix, il doit les aider puisque leur maison était alliée au vieux
moutier. Les autres... aucune idée ! L’abbesse se serait réfugiée
dans un chateau pres de Reading ou elle a de la famille ; elle a
peut-étre emmené quelques-unes de ses filles. Mais nous
sommes en pleine confusion — on ne sait rien de précis.

— Ou est ce manoir ? demanda fiévreusement Nicolas.

— Cest seulement une rumeur que 'on m’a rapportée — on
ne m’a pas donné de précisions, dit 'autre avec un hochement
de téte plein de lassitude. Il n’y a peut-étre pas un mot de vrai
la-dedans.

— Mon pere, connaitriez-vous les noms des religieuses qui
sont mortes ? demanda Nicolas d’une voix tremblante.

— Mon fils, rétorqua le prétre avec une infinie résignation,
les corps que nous avons trouvés n’avaient plus nom ni visage. Il
faut encore quon se mette a la recherche des autres, quand
nous nous serons procuré assez de nourriture pour garder en
vie ceux qui ont survécu. Les gens de I'impératrice ont d’abord
pillé nos maisons, puis ¢ca a été le tour des Flamands. Ceux
d’entre nous qui possedent encore quelque chose doivent
partager avec ceux qui n'ont plus rien. Et si certains possedent
encore ce qui leur faut, Dieu sait que ce n’est pas mon cas.

Cétait vrai matériellement, et il ne lui restait que sa
compassion lasse et tenace. Nicolas avait dans ses fontes du
pain et de la viande qu’il avait achetés pour la route au dernier
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relais de poste. Il alla les chercher et les fourra dans les mains
du vieillard ; ce n’était qu'une goutte d’eau dans le désert, mais
Iargent qu’il avait dans sa bourse ne servirait a rien puisqu’il n’y
avait rien a acheter ici. Il faudrait écumer toute la région pour
nourrir les gens de Wherwell. 1l les laissa a leur labeur obstiné
et traversa lentement la cité en ruine, se renseignant ca et la au
cas ou on pourrait lui fournir des indications. Si tout le monde
savait que des nonnes s’étaient dispersées, tous ignoraient ou
elles étaient allées. Le nom d’une d’entre elles ne leur disait
rien, peut-étre n’était-ce méme pas celui qu’elle avait pris pour
entrer en religion. Nicolas n’en continua pas moins sa quéte
obstinée, convaincu que les qualités uniques de Juliane Cruce la
distingueraient de toutes les autres femmes. Un soldat de la
reine ne rencontrant aucune difficulté pour traverser le cercle
de fer des assaillants, il se rendit a Winchester ou il ne fallait
pas étre grand clerc pour voir que la faction de I'impératrice
battait de l'aile et que les impériaux n’osaient pas se risquer
bien loin de leur chateau fort. Mais les nonnes de Winchester,
qui avaient elles-mémes craint pour leur vie et respiraient
mieux maintenant, ne purent rien lui apprendre concernant
Juliane Cruce. Elles avaient accueilli et entouré de leur
sollicitude quelques-unes de leurs sceurs de Wherwell, mais pas
celle-la. Nicolas eut un entretien avec I'une des plus agées, qui
était bonne et compatissante, mais ne lui fut d’aucun secours.

— Ce nom ne me dit rien, monsieur. Mais, voyez-vous, il n'y
a aucune raison pour que je le connaisse. Cette dame a tres bien
pu prononcer ses voeux sous un nom entierement différent et
nous ne demandons a nos sceurs ni d’ou elles viennent ni qui
elles étaient, a moins qu’elles ne décident d’elles-mémes de
nous le dire. Mes fonctions ne me donnaient pas acces a ces
choses-la. Notre abbesse pourrait certainement vous répondre,
mais nous ignorons ou elle est. Ainsi que notre prieure. Nous
sommes aussi perdues que vous. Mais Dieu nous retrouvera et
nous réunira. Tout comme vous retrouverez celle que vous
cherchez.

Elle était vive, perspicace, mince comme un fil mais
indestructible comme le chiendent. Le regardant avec une
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amitié nuancée d’ironie, elle lui demanda carrément si Juliane
était de sa famille.

— Non, répondit Nicolas brievement, mais je ’aurais désiré,
et méme qu’elle me fat tres proche.

— Et a présent ?

— Je veux étre slr qu’elle est vivante, hors de danger et
heureuse. Un point c’est tout. Si c’est le cas, que Dieu la garde
dans cette disposition, et je m’inclinerai.

— Si jétais vous, dit la dame apres l'avoir observé
silencieusement un bout de temps, j'irais a Romsey! Cest
suffisamment loin pour étre beaucoup moins dangereux qu’ici
et c’est la plus grande maison bénédictine de cette région. Dieu
sait lesquelles de nos sceurs vous y trouverez, mais il y en aura
siirement quelques-unes, et peut-étre certaines vous aideront-
elles.

Il était encore assez jeune et innocent, malgré son
expérience du monde, pour se laisser émouvoir par toute
manifestation de bonté, de confiance et, saisissant la main de la
nonne, il la baisa en prenant congé comme si elle 'avait recu
dans un chateau. Pour sa part, elle en avait trop vu depuis trop
longtemps pour rougir ou se troubler, mais apres son départ,
elle resta assise un long moment, souriante, avant d’aller
rejoindre les autres. Il n’était pas mal du tout, ce garcon.

Tres solennel, plus calme, Nicolas parcourut les quelque
douze milles qui le séparaient de Romsey, sachant fort bien qu’il
allait peut-étre recevoir une réponse qui lui enléverait tout
espoir. Une fois sorti de Winchester, quand il se fut enfoncé
plus loin vers le sud-ouest, il n’eut plus rien a craindre car il
traversait un pays ou l'autorité de la reine régnait sans partage.
La région était agréable, vallonnée, bien boisée, méme avant
d’atteindre l'orée de la grande forét. Il parvint a la loge de
I’'abbaye, située en plein centre de la petite ville. La soirée
s’achevait et il sonna la cloche pour étre admis. La sceur touriere
le regarda par la grille du judas et lui demanda ce qu’il voulait.
Il se pencha, suppliant, vers 'ouverture et se trouva confronté a
deux yeux clairs, plus tres jeunes, entourés d'un faisceau de
rides.
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— Ma sceur, avez-vous donné asile a quelques-unes des
nonnes de Wherwell ? Je suis a la recherche de I'une d’entre
elles, et personne n’a pu me renseigner la-bas.

La sceur touriere qui 'observait attentivement vit un visage
jeune, sali et fatigué par la route ; ce jeune homme était seul,
tres sérieux, sans rien de menacant. Méme ici, a Romsey, on
avait appris a étre prudent avant d’ouvrir sa porte, mais derriere
le visiteur la route était absolument déserte et le crépuscule
tombait tout a fait paisiblement sur la petite ville.

— La prieure est ici, avec trois de nos sceurs, dit-elle, mais je
doute que I'une d’entre elles en sache long sur les autres pour le
moment. Enfin, entrez, je leur demanderai si elles consentent a
vous parler.

Le guichet et la serrure jouerent avec un claquement sec, la
chaine tomba, et il pénétra dans la cour.

— Qui sait, dit la sceur touriere avec bonté, refermant le
portail derriere lui, si I'une des trois n’est pas celle que vous
cherchez ? Vous pouvez toujours tenter votre chance.

Empruntant des couloirs mal éclairés, elle le conduisit a un
petit parloir aux murs de boiseries et le laissa la. Le souper était
siirement terminé depuis longtemps, complies aussi; il était
presque ’heure de dormir. Les sceurs le renseigneraient, dans la
mesure du possible, afin qu’il s’en aille avant la nuit.

Incapable de tenir en place ou de s’asseoir, il marchait de
long en large dans la piece, comme un ours en cage, quand une
autre porte s’ouvrit et la prieure de Wherwell entra d’'un pas
calme. Elle était petite, potelée, toute rose, mais son visage était
empreint d'une énergie formidable et ses yeux bruns qui
étudiaient de la téte aux pieds le visiteur devant elle étaient
extraordinairement directs.

— Il parait que vous m’avez demandée ? Me voici. En quoi
puis-je vous étre utile ?

— Madame, murmura Nicolas d’une voix tremblante a I'idée
de ce qu’elle risquait de dire, j’étais loin dans le Nord, dans le
Shropshire, quand j’ai entendu parler du sac de Wherwell. 11 y
avait une dame dont je venais d’apprendre qu’elle était entrée
en religion, et tout ce que je tiens a savoir a présent, c’est si elle
est en vie et en sécurité apres ce désastre. Et si on m’y autorise,
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jaimerais m’entretenir avec elle et m’assurer par moi-méme
qu’elle va bien. J’ai demandé sur place, a Wherwell, mais on n’a
rien pu me dire, puisque je ne la connais que sous le nom qu’elle
portait dans le monde.

D’un geste, la prieure lui indiqua un siege et s’assit elle-
méme a un endroit d’ou elle pouvait ’étudier aisément.

— Puis-je savoir qui vous étes, monsieur ?

— Je m’appelle Nicolas Harnage. J’étais écuyer de Godfrid
Marescot avant qu’il entre au monastere de Hyde Mead. 1l avait
jadis été fiancé a la dame en question, et lui aussi souhaiterait
savoir aujourd’hui comment elle se porte.

D’un signe de téte elle indiqua que ce désir lui paraissait
parfaitement naturel, froncant pourtant les sourcils, la mine
perplexe, en murmurant :

— Ce nom me dit quelque chose, Hyde était tres fier de le
compter parmi ses moines. Mais je ne me rappelle pas cette
histoire de fiancailles... Comment s’appelle la personne que
vous cherchez ?

— Dans le monde, elle s’appelait Juliane Cruce, elle était
originaire du Shropshire. La religieuse que j’ai interrogé a
Winchester n’avait jamais entendu prononcer ce nom, mais
Juliane a tres bien pu en choisir un autre en prenant le voile.
Vous, cependant, les connaissez sans doute tous les deux.

— Juliane Cruce, dites-vous ? répéta-t-elle, tres droite et
maintenant aux aguets, le couvrant d’un regard aigu. Vous étes
certain de ne pas vous abuser, jeune homme ? Cest a Wherwell
qu’elle est entrée ? Pas ailleurs, vous étes bien sir ?

— Tout a fait, madame, affirma-t-il. Cest son frere lui-
méme qui a parlé de Wherwell. Il n’a pas pu se tromper.

Il y eut un moment de tension silencieuse pendant lequel
elle réfléchit, les traits froncés, hochant la téte.

— Quand est-elle entrée dans l'ordre ? Tout récemment,
jimagine.

— Il y a trois ans, madame. J’ignore la date exacte, disons
environ un mois apres que mon seigneur a pris ’habit, c’est-a-
dire a la mi-juillet.



L’étrange attitude de l’abbesse commencait a leffrayer.
Pourtant, il lisait dans ses yeux un mélange de confusion et de
sympathie.

— Mon fils, dit-elle a regret, je suis prieure depuis plus de
sept ans, je connais le nom de toutes nos sceurs, celui qu’elles
portaient dans le siecle et leur nom de religieuse, j’ai assisté a
toutes les prises de voile. Et je suis au regret de vous affirmer
que cette histoire n’est pas plus claire pour vous que pour moi,
mais en un mot comme en cent, il n’y a eu aucune Juliane Cruce
a demander ou a recevoir le voile a Wherwell. Je n’ai jamais
entendu ce nom-la, c’est celui d'une femme dont j’ignore tout.

Il ne pouvait en croire ses oreilles. Il resta bouche bée,
stupéfait, a se passer a plusieurs reprises la main sur le front.

— Mais... mais c’est impossible ! Elle est partie de chez elle
avec une escorte et une dotation pour le couvent qu’elle avait
choisi. Tout le monde savait qu’elle comptait entrer a Wherwell,
son pere aussi, et il lui a donné son accord. Je vous jure,
madame, qu’il n’y a aucune erreur possible. Elle est bien partie
pour Wherwell.

— En ce cas, répondit gravement la prieure, I'affaire est plus
grave encore que vous ne le pensiez et je crains qu’il vous faille
poursuivre votre enquéte ailleurs. Croyez-moi, si vous étes
certain qu’elle est partie pour Wherwell, je suis certaine, moi,
qu’elle n’y est jamais arrivée.

— Qu’est-ce qui pouvait I'en empécher ? s’exclama-t-il,
tendu, essayant de tout envisager. Entre sa maison et
Wherwell...

—1I1 y a un bon bout de chemin, acheva la prieure. Et les
raisons qui peuvent empécher les hommes et les femmes de
parvenir a leurs fins, ce n’est pas ce qui manque. Les désordres
de la guerre, les aléas du voyage, la méchanceté d’autrui...

— Mais elle avait quatre hommes d’escorte pour 'amener a
bon port !

— Alors c’est aupres deux qu’ill faut vous renseigner,
conclut-elle doucement, car ils ont manqué a leur devoir d’'une
facon évidente.

Il ne servait a rien de continuer a la presser de questions. Il
demeura silencieux, ahuri, l'esprit en déroute. Cette femme
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savait ce qu’elle disait, et avait eu le mérite de lui indiquer la
seule piste qui restait. Inutile de s’obstiner a fouiner dans la
région avant d’avoir déniché l'indice qu’elle lui suggérait et
commencé a suivre les traces de Juliane Cruce depuis le début,
a son départ de Lai. D’apres Reginald, trois hommes d’armes
laccompagnaient, menés par un chasseur qui lui était tres
attaché depuis son enfance. Ils devaient encore étre au service
de Reginald, on pourrait stirement les interroger afin qu’ils
s’expliquent sur cette mission qui n’avait jamais été remplie.

Il restait encore un argument a la prieure, qui ne se leva pas
moins pour mettre fin a cet entretien et indiquer a ce visiteur de
la onzieme heure qu’il était temps de partir.

— Elle avait, dites-vous, la dotation qu’elle comptait
apporter a Wherwell ? J’ignore de quelle valeur, certes, mais...
on peut faire des mauvaises rencontres sur la route...

— Il y avait quatre hommes pour la protéger! s’écria
Nicolas, dans une derniere tentative pour se rassurer.

— Qui savaient ce qu’elle transportait ? Dieu m’est témoin,
ajouta-t-elle, que je ne tiens a jeter la suspicion sur personne,
mais dans le monde ou nous vivons, un homme incorruptible ne
se trouve pas sous le sabot d’un cheval, alors quatre, vous
pensez !

Il quitta la ville, encore sous le choc, incapable de réfléchir
ni de raisonner, ou d’admettre ce que son chagrin l'incitait a
croire. La nuit commencait a tomber et fatigué comme il était, il
fallait qu’il trouve un endroit pour dormir. En outre, il devait
prendre soin de son cheval. Il parvint a une auberge ou on put
lui fournir un lit passablement dur, une stalle et du fourrage
pour sa monture ; il resta éveillé un long moment avant de
pouvoir céder a I'’épuisement tant physique que moral.

Il entrevoyait une réponse, mais du diable s’il savait
comment l'interpréter. Une chose était stire, comme elle n’avait
jamais mis les pieds a Wherwell, elle n’était donc pas morte
dans l'incendie. Oui, mais pas un mot d’elle, rien depuis trois
ans! Son frere ne s’était guere soucié d'une demi-sceur qu’il
connaissait a peine, dont il croyait qu’elle avait trouvé la voie
qui lui convenait. Mais jamais elle n’avait envoyé de ses
nouvelles. Seulement, il n’y avait personne pour s’en inquiéter.
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Les religieuses cloitrées sont en sécurité dans leur communauté
avec toutes leurs sceurs autour d’elles, elles ne s’intéressent plus
au monde et le monde n’a plus rien a attendre d’elles. Trois ans
de silence, quoi de plus naturel ? A présent cependant, ces trois
années de silence s’étendaient comme un océan insondable au
sein duquel Juliane Cruce se serait abimée sans laisser de trace.

La seule solution consistait donc a repartir pour
Shrewsbury a toute vitesse, reconnaitre que sa mission était un
échec total puis continuer jusqu’a Lai pour informer Reginald
Cruce de cette histoire invraisemblable. C’était le seul endroit
ou il pouvait espérer trouver un début de piste. Le lendemain
matin, il reprit tres tot la route de Winchester.

Il atteignit les environs de la cité vers le milieu de la
matinée. Il en était sorti non pas par la route directe, mais en
empruntant par prudence la porte ouest puisque le chateau
royal, avec sa garnison hostile et probablement aux abois a
I’heure qu’il était, se dressait a deux pas et controlait tout le
secteur. Toutefois, peu avant de parvenir a ’endroit ou, pour ne
pas attirer I'attention, il aurait di quitter la route de Romsey et
aller vers l'est de facon a contourner la ville par le sud et de
pouvoir se mettre a couvert, il commenca a prendre conscience
d’'un murmure constant et chaotique, droit devant lui, qui se
changea en clameur vibrante puis en fracas darmes
entrechoquées et de hurlements, ce qui ne pouvait qu’annoncer
une bataille, et méme une bataille toute proche, confuse,
désespérée. Elle semblait se dérouler devant lui, a gauche, a
quelque distance de la ville. Dans cette direction, il discerna une
brume de poussiere provoquée par le combat et une fuite en
désordre.

Nicolas, renoncant aussitot a se détourner vers 1’hdpital
épiscopal de la Sainte-Croix ou la porte de I’est, piqua droit vers
la porte de l'ouest. La il vit les habitants de Winchester, en
pleine effervescence, se répandre dans les rues ensoleillées et
grouillantes, des gens qui criaient, tout excités, exultants,
délivrés de leurs craintes, qui exigeaient des nouvelles ou
avaient a en donner, fous de joie d’émerger de la peur latente
dans 'ombre de laquelle ils étouffaient depuis longtemps.
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— Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ? cria Nicolas a l'oreille
d’un grand gaillard qu’il venait de saisir par I’épaule.

— Ils ont fichu le camp! Cette bonne femme, son royal
oncle d’Ecosse et tous ces beaux messieurs se sont sauvés a
Iaube ! Ils se moquaient bien de savoir que nous, on crevait de
faim, mais quand le loup les a mordus, ca a été une autre paire
de manches. Ils sont partis jusqu’au dernier — en bon ordre,
enfin au début! Maintenant, écoutez-les! Les Flamands leur
ont permis de sortir avant d’attaquer, nous laissant en dehors
de tout ca. C’est mieux que rien, mais ils ne perdent rien pour
attendre, moi je vous le dis !

Avides de se venger, les artisans et marchands de
Winchester se regroupaient dans les parages, attendant que le
bruit de la bataille s’éloignat pour passer a l'action. Il y aurait
des pillages d’ici la nuit. Nul ne peut aller tres vite, lourdement
chargé d’'un casque et d’'une cotte de mailles. Peut-étre méme les
adversaires jetteraient-ils leurs épées pour alléger le poids que
leurs chevaux auraient a porter. Et s’ils avaient été assez naifs
pour croire qu’ils pourraient emporter leurs richesses avec eux,
il est certain que d’ici le soir une bonne part du butin aurait
disparu.

Elle avait donc enfin eu lieu, cette sortie que tout le monde
attendait, et qui visait a rompre I’encerclement des armées de la
reine, mais trop tard pour avoir une chance de réussir. Apres le
massacre de Wherwell, méme I'impératrice avait da
comprendre qu’elle ne pourrait guere tenir plus longtemps ici.

Au nord-ouest, le long de la route de Stockbridge, ondulant
au-dessus des pentes des collines, un halo de poussiere brillante
moutonnait et dansait, s’élargissant au fur et a mesure qu’il
s’éloignait. Nicolas se mit a le suivre, comme les plus hardis, les
plus avides ou les plus rancuniers des habitants qui, eux, étaient
a pied. Il les avait semés derriere lui et s’aventurait seul parmi
les vallons et les collines quand il tomba sur les premiéres traces
de I'assaut qui avait détruit 'armée impériale : un corps qui
gisait sur le sol, pres d'un cheval boiteux, abandonné, et d’'un
lourd bouclier — ce ne serait pas le dernier — dont un fuyard
s’était débarrassé en hate. A un mille de 13, le sol était jonché
d’armes, de pieces d’armure qu’on avait arrachées et lancées au
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loin pour courir plus vite, de heaumes, de cottes de mailles, de
fontes. Des vétements recouvraient des pieces de monnaie, ici
on découvrait des ornements d’argent, la des robes de prix, de la
vaisselle volée a des maisons nobles ; ce butin avait perdu toute
sa valeur, chacun ne songeait qu’a sauver sa peau. Et méme a ce
prix, certains n’avaient pas réussi. Ils avaient rendu I’ame dans
I’herbe, foulés aux pieds, leurs chevaux effrayés tournaient en
rond. Quelques rescapés, presque morts d’épuisement,
haletaient, couchés a méme la terre. Il n’était plus question de
bataille, mais de déroute, d'une fuite éperdue ou la terreur se
répandait comme une épidémie.

Nicolas s’était arrété, au bord de la nausée, tandis que la
fuite et la poursuite s’éloignaient sous un nuage brillant en
direction de la Test a Stockbridge. Renoncant a aller plus loin, il
revint sur ses pas, se dirigea vers la cité, refusant de participer
au pillage. En chemin, il croisa les premiers « glaneurs » avides
de s’enrichir, chargés des dépouilles de la victoire.

Ce ne fut que trois jours plus tard, au début de 'apres-midi,
quil entra dans la grande cour de l'abbaye de Shrewsbury
comme il sy était engagé. Frere Humilis se trouvait a
I’herbarium, avec Cadfael, tous deux assis a 'ombre tandis que
Fidelis choisissait, parmi toutes les plantes qui poussaient 13, les
tiges et les vrilles nécessaires pour enluminer une majuscule. Il
se décida pour de la brione, de la centaurée, et les volutes de la
vesce, parfaitement indiquées pour l'ornement des lettres
capitales. Le jeune homme avait commencé a s’intéresser aux
simples et a leur utilisation. On le priait parfois de fabriquer les
remedes dont Cadfael se servait pour soigner Humilis. L’éleve
surveillait les opérations du vieux moine avec une dévotion
sereine et passionnée, comme si son amour pouvait ajouter la
touche finale qui les rendrait infaillibles.

Le portier qui connaissait bien Nicolas a présent lui
indiqua, sans lui poser de question, ’endroit ou il pourrait
trouver son ancien seigneur. Comme il comptait repartir
aussitot a Lai, le cavalier laissa son cheval attaché pres du
portail et contourna a grands pas la haute haie élaguée que
bordaient les cailloux d’un sentier. Il se dirigea vers Humilis qui
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se reposait sur le banc de pierre adossé au mur sud. Absorbé par
ses pensées, Nicolas frola Fidelis en lui accordant a peine un
regard. Le jeune moine, qui ne s’attendait pas a cette arrivée
aussi soudaine que silencieuse, tourna vers I’arrivant son visage
offert au soleil et pour une fois sans capuche. Le temps d'un
éclair, et il battit en retraite, refusant de se méler a la
discussion, par respect et par discrétion. Il tira méme sa
capuche sur le front et se dissimula dans cette ombre propice.

— Monsieur, dit Nicolas, pliant le genou devant Humilis et
saisissant les deux mains qui se préparaient a 1’étreindre, vous
me voyez tout marri.

— Non, ne dis pas ca ! s'exclama Humilis avec affection et,
libérant ses mains, il attira le jeune homme pres de lui pour
I’'examiner attentivement.

» Eh bien, conclut-il avec un soupir et un petit sourire sans
joie, je vois que ton entreprise n’a pas été couronnée de succes.
Je crois pouvoir affirmer que ce n’est pas ta faute, le succes ne
dépend pas toujours de nous. Tu ne serais pas revenu si vite si
tu lavais trouvée, mais il ne faut pas étre devin pour
comprendre que ce n’est pas ce que tu espérais... Tu n’as pas
retrouvé Juliane. Du moins, poursuivit-il, 'observant de plus
pres, dune voix basse, précautionneusement, pas vivante...

— Ni vivante, ni morte, se hata de répondre Nicolas,
écartant cette hypothese affreuse. Non, ce n’est pas ce que vous
pensez — ni ce qu’'aucun de nous aurait pu imaginer.

Maintenant qu’il en était arrivé 1a, il lui fallait raconter toute
I’histoire, d’'une haleine, sans fioritures, afin d’en étre
débarrassé.

— J’ai d’abord été a Winchester et j'ai fini par trouver la
prieure qui s’était réfugiée a Romsey. Elle est en poste depuis
sept ans, connait chacune des religieuses depuis lors, et n’a
jamais entendu parler de Juliane Cruce. Quoi qu’il ait pu lui
arriver, celle-ci n’a jamais mis les pieds a Wherwell, n’y a jamais
prononcé ses voeux et n’y est donc pas morte. Point final !

— Elle n’y a jamais mis les pieds ? répéta Humilis, stupéfait,
promenant ses regards sur le jardin ensoleillé.

— Non, jamais, je vous dis! s’écria Nicolas, plein
d’amertume. J’arrive trois ans trop tard. Pas moins ! Ou a-t-elle
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bien pu aller pendant tout ce temps, sans jamais donner signe
de vie chez elle ou a sa famille, alors qu’elle n’est pas 1a ou elle
comptait trouver la paix ? Qu’a-t-il bien pu lui arriver entre ici
et Wherwell ? La région était calme a I'’époque et les routes
relativement sitires. En outre, elle avait pour escorte quatre
hommes, bien armés.

— Qui sont rentrés chez eux, ajouta vivement Humilis. S’ils
n’étaient pas revenus, Cruce se serait posé des questions et
inquiété il y a longtemps. Mais, grand Dieu, qu’est-ce qu’ils ont
bien pu lui raconter a leur retour ? Rien de mauvais ! Ni de la
part d’autres hommes, sinon il y aurait eu aussitot une levée de
boucliers, ni de leur part a eux, ou ils n’auraient jamais osé
reparaitre. On dirait que le mystere s’épaissit.

— Je vais a Lai, annonca Nicolas en se levant. Il convient de
mettre Cruce au courant et de lui demander d’interroger les
hommes qui ont accompagné sa sceur. S’ils servaient son pere,
ils doivent étre a son service maintenant, soit a Lai, soit dans
I'un de ses chateaux. Ils pourront au moins nous indiquer ou ils
lont quittée, si elle a eu I'imprudence de les renvoyer et de
parcourir seule les derniers milles. Je ne prendrai pas de repos
avant de 'avoir retrouvée. Oui, si elle est encore vivante, je la
retrouverai !

Humilis le retint par la manche, avec un regard dubitatif.

— Mais, et ton commandement... Il me semble que tu ne
peux pas abandonner ton poste pendant si longtemps.

— Mon poste peut tres bien se débrouiller sans moi pour le
moment, riposta Nicolas. J’ai laissé mes hommes camper bien
tranquillement pres d’Andover ; ils vivent sur le pays et mes
sergents me remplacent. Ce sont de vieux soldats tout a fait a la
hauteur de leurs taches, du train ou vont les choses a présent.
Car je ne vous ai pas tout dit. J’ai tellement de problemes sur les
bras que je n’ai guere le temps de me soucier de nos
souveraines. La derniere fois, je vous ai bien dit que
I'impératrice devait essayer au plus t6t de s’échapper de
Winchester a moins de crever de faim dans son chateau. Eh
bien, elle a essayé. Apres le désastre de Wherwell, elle et ses
hommes savaient qu’ils ne pourraient plus tenir tres longtemps.
Il y a trois jours ils sont partis vers 'ouest, vers Stockbridge.
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Guillaume de Warenne et les Flamands leur sont tombés dessus
et les ont taillés en pieces. Ce n’était plus une retraite mais une
fuite éperdue. Les hommes ont jeté en route tout ce qu’ils
avaient de lourd. Si jamais ils reviennent a Gloucester, ce sera a
moitié nus. Je vais m’arréter un moment en ville pour
transmettre ces nouvelles a Hugh Beringar.

Frere Cadfael qui avait continué a désherber sans trop de
conviction entre les parterres d’herbes médicinales, a quelques
pas de la, n’en avait pas moins écouté de toutes ses oreilles.
Tout excité, il se redressa pour lancer une question :

— Et elle ? L'impératrice ? Elle n’a pas été prise ?

Une impératrice en échange d’'un roi, ce serait un marché
honnéte et quasiment inévitable, méme si c’était insuffisant
pour mettre fin aux hostilités. On considérerait plut6t la partie
comme nulle et il faudrait recommencer les mémes combats
épuisants entre les troupes épuisées. Si c¢’était Etienne qui avait
capturé cette dame implacable, fou et chevaleresque comme il
était, il lui aurait probablement donné un cheval frais, une
escorte, et l'aurait renvoyée dans sa retraite fortifiée de
Gloucester, mais la reine n’était ni si magnanime ni si naive et
elle tirerait plus grand bénéfice de son ennemie prisonniere.

— Non, non, Mathilde est en sécurité. Son frere ’a envoyée
a lavant en toute hate avec Brian Fitzcount pour la protéger
tandis qu’il restait pour rassembler 'arriere-garde et arréter la
poursuite. Non, mais c’est mieux que d’avoir capturé Mathilde !
Il aurait pu continuer a se battre sans elle, pas elle sans lui. Les
Flamands les ont surpris a Stockbridge et ont encerclé tous les
survivants qui tentaient de passer la riviere a gué. Cest I’égal du
roi qu’ils ont capturé : Robert de Gloucester en personne !
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CHAPITRE SEPT

Que Reginald Cruce ait éprouvé ou non une affection
profonde pour une demi-sceur tellement plus jeune que lui et
qu’il n’avait vue que de loin en loin, ou qu’il ait été raisonnable
d’exiger de lui un tel sentiment, il n’était pas homme a tolérer
qu'on manquat de respect a un membre quelconque de sa
maison. Quiconque s’en prenait a un Cruce s’en prenait a lui et
il se dressait sur ses ergots comme un coq de combat. Il écouta
I’histoire jusqu’au bout dans un silence stoique mais avec une
fureur croissante d’autant plus redoutable qu’il s’efforcait de
garder un calme parfait.

— Vous étes slir de ce que vous avancez ? finit-il par dire.
Oui, sans doute, cette femme ne parlait pas a la légere. La petite
n’est jamais arrivée la-bas. Je n’étais pas du tout au courant, je
n'ai assisté ni au départ ni au retour des hommes, mais a
présent, on va voir ce qu'on va voir ! Je sais au moins qui est
parti avec elle, mon pere m’a parlé de ce voyage sur son lit de
mort. Il a choisi ceux en qui il avait le plus confiance, rien
d’étonnant, il s’agissait de sa fille et il était fou d’elle. Un
instant !

Depuis la porte de la grande salle il hurla le nom de son
intendant et, dans le jour déclinant qui fraichissait, apparut un
vieillard chenu, tout sec, avec une peau tannée comme du vieux
cuir, mais encore tres vert et solide. Peut-étre était-il plus agé
que son défunt maitre et s’il n’avait pas craint le pere, il ne
redoutait pas le fils. Conscient de sa valeur et connaissant
parfaitement ses attributions, il parlait d’égal a égal a son
seigneur avec qui il semblait bien s’entendre.

— Arnulf, je fais appel a ta mémoire, dit Reginald, lui
indiquant un siege d'un geste tres familier. Quand ma sceur est
partie pour son couvent, mon pere lui a donné pour escorte les
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freres saxons, Wulfric et Renfred, John Bonde, et 'autre, qui
était-ce ? Je crois qu’il est parti avec les soldats, peu apres mon
arrivée ici...

— Adam Heriet, répondit aussitot l'intendant et, se
penchant sur la table a tréteaux, il rapprocha la corne a boire
que son maitre venait de lui remplir. Pourquoi ca ?

— Je veux les voir, Arnulf, tous sans exception.

— Maintenant, monsieur ?

S’il était surpris, il n’en montra rien.

— Maintenant, ou dées que possible. Mais d’abord, tous ces
gens servaient mon pere, tu les connais certainement mieux que
moi. A ton avis, étaient-ils dignes de confiance ?

— Sans aucun doute, répondit I'intendant d’'une voix aussi
seche et rugueuse que sa peau. Bonde est un peu simplet, enfin
plus ou moins, mais il travaille dur et il est franc comme l’or.
Les deux Saxons sont malins et avisés, assez intelligents pour
savoir reconnaitre un bon maitre et suffisamment loyaux pour
lui en étre reconnaissants. Pourquoi cette question ?

— Et lautre ? Heriet ? Celui-1a, je m’en souviens a peine. A
cette époque, le comte Waleran de Meulan m’a demandé des
hommes d’armes, je lui ai envoyé tout ce qui se présentait et ce
Heriet s’est porté volontaire. Il parait que depuis que ma sceur
avait quitté le chateau, il ne tenait plus en place. D’apres la
rumeur, elle 'appréciait particulierement, et il s’inquiétait pour
elle.

— Peut-étre bien, admit Arnulf. Cest vrai qu’il n’était plus le
méme depuis son retour de cette expédition. Les petites filles s’y
entendent pour se frayer un chemin dans le coeur d’'un homme
pour s’en emparer. Cela a pu se produire. Si vous les avez
connues depuis le berceau, elles s’enracinent au plus profond de
vous-méeme.

Reginald acquiesca, buté.

— Toujours est-il qu’il est parti. Mon suzerain m’a demandé
vingt hommes, il a eu vingt hommes, pas un de moins. Cétait le
temps ou les évéques lui cherchaient des noises et il lui fallait
des renforts. Enfin, ou qu’il puisse étre a ’heure qu’il est, ce
Heriet est hors de portée. Et les autres, ils sont tous la ?
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— En ce moment, les deux Saxons travaillent dans le grenier
de I’écurie, et Bonde ne devrait pas tarder a revenir des champs,
c’est son heure.

— Amene-les-moi, ordonna Reginald.

Puis il se tourna vers Nicolas, tandis que l'intendant vidait
sa corne et que, dévalant les escaliers quatre a quatre, aussi vif
et agile qu'un jeune homme, il regagnait la cour.

— J’ai beau chercher, je ne vois rien a reprocher a aucun de
ces quatre-la. Pourquoi seraient-ils revenus s’ils avaient trahi
ma sceur d’'une maniere ou d'une autre ? Et d’abord, qu’est-ce
qui aurait pu y pousser, ne fut-ce que 'un d’entre eux ? Arnulf
dit vrai, ils savaient qu’ils n’auraient pu trouver meilleure place,
mon pere était du genre bonne pate, familier, comme dans le
temps, beaucoup plus facile que moi et ils sont loin de me hair.

A en juger par son sourire aigu et sa levre retroussée, que la
lumiere de la lampe basse soulignait d'une ligne jaune, il
n’ignorait rien des tensions qui existaient toujours entre saxons
et Normands et il était trop intelligent pour les exacerber. A la
campagne, les souvenirs sont longs a s’effacer et les loyautés qui
les accompagnent aussi difficiles a modifier que lentes a
remplacer.

— Votre intendant est saxon, remarqua sechement Nicolas.

— Oui, et alors ? Saxon et satisfait ! ou, s’il ne l'est pas, il
sait qu’il aurait pu connaitre pire, bien pire. J’ai profité de
I'exemple de mon pere et appris a ne pas abuser de mon
autorité. Mais quand il s’agit de ma sceur, jai le poil qui se
hérisse, croyez-moi.

Nicolas, lui, avait 'impression que sa mocelle épiniere était
devenue dure comme la pierre. Et il regarda les trois hommes
qui débouchaient un peu somnolents au sommet de I’escalier
menant a la grande salle. Ils avaient le méme ceil froid et sans
expression que leur maitre. Le petit groupe comprenait deux
grands gaillards blonds, agés de trente ans au plus avec toute la
grace et la minceur des gens du Nord, dont les yeux bleus
lumineux renvoyaient la lumiere, et un homme brun, moins
anguleux, trapu, avec un visage rond, barbu, a peine plus agé.

Cruce semblait avoir raison, songea Nicolas ; ses serviteurs
ne le haissaient pas. Sans doute estimaient-ils n’étre pas a
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plaindre par rapport a beaucoup de leurs congéneres, soumis a
des maitres normands depuis maintenant trois générations. En
dépit de tout cela, ils paraissaient redouter Reginald et ce genre
de convocation, sans rapport avec la routine du travail
ordinaire, les mettait sur le qui-vive. Ils s’y rendaient sur la
pointe des pieds, le visage impénétrable, recouvrant un
ensemble de pensées qui ne plairaient pas forcément toutes au
maitre. Mais leur expression changea quand ils comprirent la
raison de la curiosité de leur seigneur. Ils se détendirent
aussitot. Nicolas fut convaincu qu’aucun des trois hommes ne
voyait de raison de s’inquiéter a propos de ce voyage, seul
moment de leur vie ou ils avaient pu se sentir vraiment libres,
en vacances ; ils étaient en effet a cheval et non a pied, bien
équipés et fiers d’étre armés.

Bien siir qu’ils s’en souvenaient. Non, ils n’avaient eu aucun
ennemi en chemin. Une dame accompagnée de deux bons
archers et de deux bretteurs n’avait rien a craindre, pas vrai ? Le
plus grand des Saxons était équipé du nouvel arc long qu’on tire
a I’épaule, tandis que John Bonde utilisait un arc gallois plus
court, qu'on tire a la poitrine, dont la portée et la force de
pénétration sont moindres, mais extraordinairement rapide et
maniable dans un combat rapproché. Son frere préférait 1’'épée,
ainsi que le quatrieme membre de I'équipe, Adam Heriet, qui
manquait a ’'appel. C’était un groupe conc¢u pour voyager vite et
sans danger quelle que fit I'allure, que la dame pouvait suivre
sans fatigue.

— On a mis trois jours pour descendre, monsieur, précisa
larcher saxon, porte-parole des deux autres hommes qui
I’'encourageaient de vigoureux hochements de téte. Quand nous
sommes arrivés a Andover, c’était déja le soir ; on y a donc passé
la nuit, comptant atteindre notre but le lendemain matin. Adam
a trouvé un marchand qui a consenti a loger la dame sur place
et nous, on a dormi a I’écurie. A ce qu’on nous a dit, il ne restait
que trois ou quatre milles.

— Ma sceur était en bonne santé, heureuse ? Tout s’était
bien passé ?
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— Oui, monsieur. Nous avons eu un voyage tres agréable. La
dame se réjouissait d’étre si pres du but. Cest ce qu’elle nous a
dit, et elle nous a remerciés.

— Et le matin? Vous l'avez accompagnée pendant ces
derniers milles ?

— Ah non, monsieur, elle avait décidé de ne garder qu’Adam
Heriet pendant cette derniere partie et nous avons attendu qu’il
revienne a Andover. On a obéi aux ordres. Quand il est revenu,
on est tous repartis chez nous.

Ce que les deux autres confirmerent de grands signes de
téte, satisfaits d’avoir en tout point accompli leur mission. A les
entendre, Juliane n’avait donc eu que son serviteur le plus
fidele, le préféré, pour 'accompagner jusqu’au but.

— Vous les avez vus partir pour Wherwell ? demanda
Reginald, dont la mine s’allongeait au fur et a mesure que de
nouvelles difficultés se présentaient. Elle a suivi Heriet de son
plein gré, sans rechigner ?

— Oui, monsieur, gaie comme un pinson. Ils ont pris la
route tres tot, le temps était superbe. Elle nous a dit adieu et on
les a regardés s’éloigner.

Nulle raison d’en douter. Elle se trouvait alors a quatre
milles de ce couvent ou elle n’était jamais arrivée. Un seul
homme savait ce qui lui était arrivé sur ce petit bout de chemin.

Reginald, agacé, les congédia d'un geste. Il n’y avait plus
rien a tirer d’eux. Ils croyaient dur comme fer qu'elle s’était
rendue la ou elle le voulait et qu’elle se portait comme un
charme. Mais comme les trois hommes allaient quitter la
grande salle, heureux de regagner leur lit, Nicolas leur cria
soudain d’attendre et demanda a son héte s’il 'autorisait a leur
poser deux questions supplémentaires.

— Je vous en prie.

— Est-ce que la dame vous a dit elle-méme qu’elle
souhaitait continuer avec le seul Heriet et vous a donné ordre de
rester a attendre a Andover le retour de votre compagnon ?

— Non, dit le porte-parole, apres un moment de réflexion,
c’est Adam qui nous I’'a dit.

— Vous avez déclaré qu’ils étaient partis le matin de bonne
heure. Quand Heriet est-il revenu ?
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— Pas avant le crépuscule, monsieur. Il faisait noir quand il
est arrivé. A cause de ca, nous avons dii passer une nuit de plus
sur place, pour nous remettre en chemin le lendemain des
I'aube.

— Il y a une autre question que j’aurais pu poser, dit Nicolas
quand il fut seul avec son héte, tandis que la porte de la grande
salle s’ouvrait sur le crépuscule qui devenait de plus en plus
calme et sombre, mais je suppose qu’il a songé a s’occuper du
cheval de la dame, de sorte qu’il ne gardait aucune trace du
trajet parcouru. Plus j’y pense, moins je m’explique son emploi
du temps a trois ou quatre milles de Wherwell. Il n’avait aucune
raison de s’attarder une fois qu’elle était arrivée. Cependant il
est resté absent toute la journée, au moins douze heures. Qu’est-
ce qu’il a fabriqué pendant tout ce temps ? Il parait cependant
qu’il lui était tout dévoué depuis qu’elle était bébé.

— Ce qui lui a valu la faveur de mon pere qui ne jurait que
par lui, ajouta Reginald avec aigreur. Je le connaissais mal.
Mais il semble bien étre au coeur de cette histoire, lui et
personne d’autre. Il était seul avec elle le dernier jour. Il est
revenu ici avec ses compagnons, en disant que tout s’était bien
passé, et le tour était joué. Mais entre Andover et Wherwell, ma
sceur disparait. Environ un mois plus tard, notre suzerain le
comte Waleran — nous tenons trois manoirs en son nom — nous
informe qu’il a besoin de soldats. Et qui est le premier a se
proposer ? Notre bonhomme! Pourquoi diable lui fallait-il
sauter sur l'occasion de fiche le camp ? De peur qu'on ne
I'interroge un jour ou l'autre ? Ou qu’on déniche quelque chose
de pas clair, et qu’on se lance a ses trousses ?

— Est-ce qu’il serait revenu, se demanda Nicolas, s’il lui
avait causé du tort ou s’il I'avait trahie ?

— S’il n’était pas idiot, oui, et il ne I’était stirement pas, a en
juger par la facon dont il a réussi. S’il n’avait pas raccompagné
les autres, on aurait aussitot ameuté la garde. On l'aurait
cherché avant méme que l'escorte incomplete ne quitte
Andover. Mais réfléchissez : trois ans se sont écoulés sans que
nul ne s’inquiete, et ou est Heriet a présent ?
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Il s’était mis cette idée dans la téte et il s’y tiendrait contre
vents et marées, savourant jusqu’a la lie la rage que provoquait
cet affront fait a sa propre maison. Cest de cela qu’il chercherait
a se venger, s’il s’avérait avoir raison, et non de ce qu’aurait subi
Juliane. Et pourtant Nicolas ne pouvait s’empécher de le suivre
sur ce terrain. Qui d’autre que Heriet aurait eu les moyens
d’effacer toute trace et jusqu’au souvenir de la jeune fille qui lui
avait été confiée ? Deux personnes a cheval avaient quitté
Andover, une seule était revenue. L’autre avait disparu de la
surface de la terre sans rien laisser derriere elle. Il devenait
difficile de croire qu’on pourrait la revoir un jour.

Un serviteur apporta une lampe et remplit le pichet de
biere. La dame du chateau gardait la chambre avec ses enfants,
sans se méler aux discussions des hommes. La nuit tomba
presque sans crier gare, et la brise se leva comme toujours a
pareille heure.

— Elle est morte! s’exclama soudain Reginald, étalant sa
grosse main sur la table.

— Non, ce n’est pas stir. Et pourquoi aurait-il commis un
acte pareil ? Il a perdu la sécurité qu’il avait ici, car il n’a pas osé
rester une fois qu’on lui a donné 'occasion de partir. Qu’avait-il
a gagner de si important pour qu’il renonce a tout ca ? Un soldat
au service de Waleran de Meulan est-il mieux traité que vos
hommes de confiance ici ? Cela m’étonnerait.

— Il n’y avait que six mois de service. S’il est resté plus
longtemps, c’est qu’il 'a bien voulu; six mois, on ne lui en
demandait pas plus. Quant a ce qu’il avait a y gagner... bon
sang, c’était bien le seul de toute la bande a étre au courant. Ma
sceur transportait trois cents marcs d’argent dans ses fontes,
sans parler de plusieurs objets de valeur qu’elle destinait a son
couvent. Je ne saurais vous en donner la liste de but en blanc,
mais tout est enregistré dans les livres de comptes du manoir, le
secrétaire retrouvera tout cela sans difficulté. Je me souviens
d’'une paire de chandeliers d’argent. Elle a aussi emporté en
cadeau des bijoux qu’elle tenait de sa mere et qu’elle voulait
donner puisqu’elle n’en aurait plus I'usage en ce bas monde. Il y
en avait bien assez pour tenter un homme méme s’il lui fallait
payer le silence d’'un complice pour masquer son forfait.

-100-



Cétait en effet fort possible ! Une femme qui emporte sa dot
avec elle, un pere et toute la maisonnée certains qu’elle se
portait comme un charme, et personne pour s’inquiéter de son
silence... Mais non, il y avait une contradiction — Nicolas se
surprit a reprendre espoir — avait-elle oui ou non prévenu de
son arrivée a Wherwell ? Une fille qui compte prononcer ses
veeux doit s’y prendre a ’avance et étre stire qu’on I’acceptera. Si
elle avait agi ainsi, on se serait étonné de ne pas la voir arriver, il
y aurait rapidement eu enquéte ; s’il y avait eu des lettres ou un
courrier de la part de Juliane Cruce, la prieure se serait rappelée
ce nom. La jeune fille n’avait donc accompli aucune de ces
formalités. Elle avait pris sa dot et elle était tout simplement
allée frapper a la porte, pour demander qu’on I'accepte. Nicolas
mangquait trop d’expérience en ce domaine pour savoir si ¢’était
une maniere habituelle de procéder, et aussi de cynisme pour
penser que si la somme était assez conséquente on ne mettrait
sirement pas la postulante dehors.

— Il va falloir retrouver cet Heriet, dit-il, apres réflexion. S’il
sert toujours sous Waleran de Meulan, j'arriverai peut-étre a le
repérer. Waleran est du c6té du roi. Sinon, notre homme est
plus ou moins hors de portée. Mais nous n’avons guere le choix.
Il est originaire de ce comté, non ? S’il a de la famille, elle ne
doit pas étre loin.

— Cest le second fils d'un tenancier libre de Harpecote.
Pourquoi ? A quoi pensez-vous ?

— Il faudrait demander a votre secrétaire de dresser deux
copies des objets que votre sceur a emportés quand elle est
partie. L’argent a stirement disparu sans laisser de traces, mais
peut-étre pas les objets de valeur. Essayez d’obtenir une
description complete, si c’est possible. On peut retrouver dans
une vente la vaisselle destinée a I’église, ou encore les bijoux. Je
ferai circuler cette liste dans la région de Winchester — si
I’'évéque est parvenu a se débarrasser de I'impératrice, il saura
sirement de quel c6té penche son intérét — et jessayerai de
dénicher Adam Heriet parmi les gens de Waleran ; sinon je
tenterai d’apprendre quand et comment il est parti. Vous, allez
voir sa famille par ici au cas ou il leur rendrait visite un de ces
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jours. Maintenant si vous avez une meilleure idée, ou si vous
voulez aborder les choses sous un autre angle, je vous écoute.

Reginald se souleva lourdement de table, et la flamme de la
lampe vacilla. Il se redressa, 1’ceil noir, avec une téte de six pieds
de long.

— Votre raisonnement se tient, on va le suivre. Je
m’occuperai de cette liste des demain — mon secrétaire est un
petit malin qui connait son affaire sur le bout des doigts, et je
vous accompagnerai jusqu’a Shrewsbury pour rencontrer Hugh
Beringar. On va tout mettre en route en un rien de temps. Si
Heriet ou quiconque est coupable d'un vol ou d'un meurtre sur
quelqu'un de ma maison, j’exigerai justice et réparation.

Nicolas se leva avec son hote et gagna le lit qu’on lui avait
préparé, si fatigué qu’il s’endormit comme une masse. Lui aussi
demandait justice. Mais que signifiait « justice» en
loccurrence ? 1l tirait ses plans et réfléchissait comme s’il
suivait une piste, et il s’y tiendrait de toutes ses forces, mais il ne
pouvait et ne voulait y croire. Ce qu’il cherchait plus que tout au
monde, c’était un souffle d’air frais, venu d’ailleurs, lui
indiquant qu’elle était toujours vivante, que tous les soupcons
de cupidité et de trahison n’étaient que faux-semblants que
dissiperait la lumiere du matin. Mais quand le matin revint, il
n’y avait rien de nouveau et rien ne promettait de changer.

Ainsi deux hommes qui poursuivaient le méme but — seule
raison de leur alliance — chevaucherent de concert en direction
de Shrewsbury, munis de deux listes bien calligraphiées des
objets précieux et de 'argent que Juliane Cruce avait emportés
en guise de dot pour le couvent de son choix.

Hugh était venu de la ville pour diner avec ’abbé Radulphe
et l'informer des derniers développements de I'imbroglio
politique qui accablait I’Angleterre : la fuite de 'impératrice vers
ses places fortes de 1'Ouest, la dispersion d'une bonne partie de
ses troupes, la capture du comte Robert de Gloucester sans qui
elle n’était plus rien, tout cela ne manquerait pas de transformer
I’échiquier politique, et aurait pour effet immédiat d’empécher
toute forme d’action. L’abbé n’était peut-étre pas intéressé par
cette querelle partisane, mais il avait droit a la mitre, a une
place dans le grand conseil du pays et le bien-étre du peuple et
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de I’Eglise le concernait au premier chef. Ils avaient discuté un
bon moment a la table bien garnie de ’abbé ; 'apres-midi était
donc avancé lorsque Hugh alla voir Cadfael a ’herbarium.

— J’'imagine que vous étes au courant des nouvelles que
Nicolas Harnage m’a apportées hier ? Il s’est d’abord entretenu
avec son seigneur. Robert de Gloucester est enfermé dans un
cachot a Rochester, et toutes les opérations sont arrétées en
attendant de savoir ce qui va se passer ensuite. Notre probleme
est d’utiliser notre prisonnier au mieux de nos intéréts, pour
ladversaire il s’agit de survivre sans lui, expliqua Hugh en
s’asseyant sur le banc de pierre pour étendre confortablement
ses jambes. L’'impératrice a tout intérét a ce que le roi ne soit
plus enchainé, sinon Robert pourrait bien connaitre le méme
sort.

— Elle ne verra peut-étre pas les choses sous cet angle,
objecta Cadfael, s’arrétant pour se pencher sur sa houe et
arracher une mauvaise herbe entre ses belles plates-bandes
aromatiques. Etienne est plus que jamais la seule arme qui lui
reste a présent. Elle essaiera d’en obtenir le prix le plus élevé, et
son frere lui-méme risque de ne pas lui sembler une valeur
suffisante.

— Clest exactement le raisonnement de Robert, d’apres le
récit du jeune Harnage, répondit Hugh en riant. Il refuse
d’envisager qu'on I’échange contre le roi, et se prétend
insignifiant par rapport a un monarque. D’apres lui, si 'on veut
contrebalancer le poids d’Etienne, il faut également libérer
toute l'arriere-garde capturée avec lui. Mais attendez un peu ! Si
c’est pour l'instant la facon de voir de I'impératrice, d’ici un
mois les gens raisonnables lui auront démontré qu’elle ne peut
rien faire, ce qui s’appelle rien, sans Robert. Les Londoniens ne
la laisseront jamais entrer une seconde fois dans leur ville, sans
parler de la couronner, et bien qu’ Etienne se morfonde dans un
cul-de-basse-fosse, il est toujours roi.

— Clest Robert qu’'on aura du mal a convaincre, remarqua
Cadfael.

— Oh'! lui aussi finira par entendre raison! Si elle doit
poursuivre la lutte, ce ne peut étre qu’avec I'aide de Robert. Il
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entendra raison a la fin. Ils ont beau tenir absolument a garder
Etienne, on le reverra avant que 'année soit terminée.

Ils bavardaient encore ensemble au jardin quand Nicolas et
Reginald Cruce, qui avaient vainement fait chercher Hugh au
chateau a leur arrivée en ville, se rendirent chez lui pres de
I’église Sainte-Marie. Continuant leur route, sur les indications
du portier, ils revinrent a 'abbaye. Dées qu’il les vit apparaitre au
détour de la haie de buis, Hugh s’avanca a leur rencontre.

— Eh bien, vous n’avez pas perdu de temps. Quoi de neuf ?
s’exclama-t-il, puis s’adressant a Reginald qu’il observa avec
intérét: Je n’ai pas encore eu le plaisir de vous rencontrer,
monsieur, mais je gage que vous étes le seigneur de Lai. Nicolas
m’a dit ce qui s’était passé a Wherwell. Si je peux vous étre de
quelque utilité, n’hésitez pas, je suis a votre service.

— Shérif, dit Cruce a haute et intelligible voix, du ton de
quelqu’un habitué a commander et a étre suivi, jai de bonnes
raisons de soupconner que ma sceur a été détroussée et
assassinée, et jexige que justice soit faite.

— Clest le désir de tous les honnétes gens, a commencer par
moi. Asseyez-vous, expliquez sur quoi vous fondez vos soupcons
et sur qui ils portent. Je reconnais que l'affaire a de quoi
inquiéter. Dites-moi si chez vous, il y a eu du neuf.

Le soleil de l'apres-midi était si chaud que malgré sa
chemise ouverte, Cruce transpirait abondamment. Ils
s’installerent a 'ombre et Cadfael, leur offrant I’hospitalité sans
pour autant abandonner son lieu de travail, alla leur chercher
un pichet de vin et des gobelets. 11 les servit puis s’éloigna mais
pas suffisamment pour ne pouvoir entendre ce qui se disait. 1l
était au courant des événements, certains avaient excité sa
curiosité et il prévoyait qu’on ne tarderait pas a avoir besoin de
lui. Son patient se faisait du souci pour la jeune fille et ne
pouvait guere se permettre de perdre encore du poids. Cadfael
se sentait lié a son compagnon de croisade par la solidarité et le
respect de ceux qui ont traversé les mémes épreuves. Avant de
devenir fréere Humilis, ¢’était 'un des rares, comme Guimar de
Massard, a sortir sans tache d’une guerre sainte qui s’était
gravement dévoyée, et cependant il en mourait a petit feu.

-104-



Cadfael prenait a cceur tout ce qui le touchait, physiquement
comme moralement.

— J’imagine, monsieur, que vous vous rappelez tout ce que
je vous ai dit des hommes de la maison de messire Cruce qui ont
escorté sa sceur a Wherwell, commenca gravement Nicolas.
Nous en avons interrogé trois sur quatre a Lai, et je suis sir
qu’ils nous ont dit la vérité. Mais le quatrieme... c’est le seul qui
accompagna la jeune fille pendant les derniers milles de la
derniere journée du voyage, et il a disparu. Cest donc lui qu’il
faut retrouver.

Avec Reginald, ils lui raconterent toute Ihistoire,
s'interrompant parfois 'un I'autre, ou parlant ensemble tant ils
y mettaient de la passion.

— 11 est parti d’Andover avec elle au début de la matinée et
les trois autres, qui avaient des ordres, les ont regardés s’en
aller.

— Et il n’est revenu qu’en fin de soirée, trop tard pour
regagner le domaine cette nuit-la. Cependant, Wherwell n’est
qu’a trois ou quatre milles d’Andover.

— Et il était le seul d’entre eux, insista Cruce avec hargne, a
qui elle accordait toute sa confiance car elle le connaissait
depuis si longtemps! 11 savait peut-étre, non, tres
probablement, ce qu’elle emportait avec elle.

— Cest-a-dire ? s’enquit aussitot Hugh.

Il avait une excellente mémoire et il n’était pas nécessaire
de lui répéter les choses.

— Trois cents marcs en pieces, et des objets précieux a
I'usage de I’église. Nous avons demandé a mon secrétaire, qui
tient fort bien ses comptes, de dresser une liste de ce qu’elle a
emporté, et nous en avons établi deux exemplaires. L'un vous
est destiné afin de le faire circuler dans cette région dont est
originaire notre homme ainsi que ma sceur ; autre, Harnage ici
présent 'emportera aux alentours de Winchester, Wherwell et
Andover, ou Juliane s’est volatilisée.

— Parfait ! s’écria Hugh, approbateur. L’argent liquide a
siirement disparu a jamais, mais on pourra peut-étre mettre la
main sur les ornements d’église.
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Il prit le rouleau que lui tendait Nicolas et lut avec une
extréme attention :

— Item, une paire de chandeliers d’argent formant deux
grandes appliques attachées a un cep de vigne, avec deux
mouchettes accrochées a des chaines d’argent, également
décorées de feuilles de vigne. Item, une croix dressée de la
hauteur d’une main d’homme, sur un piédestal d’argent de trois
marches, incrustée d’ambre, d’améthyste et d’agate, avec une
croix du méme métal et des pierreries, de la longueur d’un petit
doigt, destinée a un prétre. Item, un petit ciboire d’argent, avec
des incrustations en forme de fougeres. Egalement certains
joyaux lui appartenant, a savoir un collier de pierres polies
provenant des collines au-dessus de Pontesbury, un bracelet
d’argent avec des volutes de vesce gravées, et un curieux anneau
d’argent incrusté d’émaux sur tout le pourtour, représentant des
fleurs jaunes et bleues.

» Tout cela sera aisément identifiable, affirma-t-il en levant
la téte, ou presque tout, dans la mesure ou ces objets
réapparaitront. Votre clerc a bien travaillé. Bon, je vais
transmettre cette liste a tous mes officiers et enquéteurs,
partout dans le comté, mais il me semble qu'on devrait avoir
plus de chance dans le Sud. Quant a 'homme, s’il est natif du
coin, il y a de la famille avec laquelle il est peut-étre en contact.
Vous dites qu’il s’est engagé comme soldat ?

— Oui, quelques semaines seulement apres étre revenu a la
maison de mon pere, qui est mort peu apres; le comte de
Worchester, mon suzerain, m’avait demandé des hommes et cet
Adam Heriet avait proposé ses services.

— Quel age a-t-il ? demanda Hugh.

— Un peu plus de cinquante ans, a premiere vue. Il s’est
taillé une solide réputation a 'arc comme a I'épée. A titre de
forestier et de chasseur, il avait servi mon pere. Waleran a di
s’estimer heureux de l'avoir. Les autres étaient plus jeunes mais
inexpérimentés.

— Et d’ou est-il exactement, ce bonhomme ? Un serviteur de
votre pere devait bien venir d'un de ses manoirs.

— Il est né a Harpecote. Cest le fils cadet d’'un tenancier
libre qui y cultivait de la terre. Son frere ainé a pris la releve.
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C’est un neveu qui travaille la maintenant. D’apres mon pere, ils
n’étaient pas en tres bons termes. Peu importe, on a quand
méme une chance de retrouver sa trace dans ce coin.

— Est-ce qu’il avait d’autre famille ? Et lui, s’est-il jamais
marieé ?

— Non, jamais. Et je ne lui connais pas d’autre famille, mais
il en a peut-étre dans les parages de Harpecote.

— Soit, conclut Hugh d’un ton décidé. Il vaudrait mieux que
vous me laissiez le soin d’enquéter par la. Maintenant je doute
fort qu'un homme sans liens revienne dans le comté, apres avoir
golité a la vie de soldat. Cest plus vraisemblablement vous qui
le trouverez vers Winchester, Nicolas. Faites de votre mieux !

—J’en ai bien lintention, déclara ce dernier, la mine
sombre et il se leva pour se mettre au travail sur-le-champ,
glissant le parchemin de ce que possédait Juliane a l'intérieur
de sa veste, apres 'avoir enroulé. Je vais d’abord aller dire un
mot a monseigneur Godfrid, et le rassurer : je ne renoncerai pas
tant qu’il restera le moindre espoir. Ensuite, je prendrai la
route.

Et il s’éloigna d’'une démarche rapide qui se transforma en
une course aérienne avant qu’il fit hors de vue. Cruce se leva a
son tour, regardant Hugh d’un ceil passablement torve, comme
s’il le soupconnait de manquer de rage vengeresse pour mener
I’entreprise a son terme.

—Je peux m’en remettre a vous, monsieur ? Vous
n’abandonnerez pas la tiche en chemin ?

— Stirement pas, répliqua sechement Hugh. Vous serez a
Lai ? Que je sache ou vous trouver en cas de besoin.

Cruce s’en alla, réduit au silence pour le moment, mais
assez peu satisfait. Parvenu au coin de la haie, il se retourna,
dubitatif, comme s’il pensait que le shérif aurait déja d sauter a
cheval ou au moins s’y préparer pour filer sus a I'ennemi. Hugh
le regarda avec calme et le vit s’éloigner derriere la rangée de
buis avant de disparaitre.

— J’ai intérét a ne pas perdre de temps, dit-il alors avec un
sourire en coin. S’il met le premier la main sur notre lascar,
celui-ci n’a guere de chances de s’en tirer a moins de quelques
os brisés. Son maitre n’hésitera pas a lui tordre carrément le
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cou. Et méme si cela doit finir ainsi, ce devoir n’incombe pas a
Reginald Cruce. Le coupable aura un proces légal.

Il frappa cordialement le dos de Cadfael.

— Eh bien, si les choses s’accélerent pour les rois et les
impératrices, cela nous laisse le loisir de nous consacrer au
menu fretin. Cest déja ca.

Cadfael se rendit a vépres assez inquiet, I'esprit agité par
des images d’une jeune fille a cheval, avec dans ses fontes de
Iargent, des pierres non taillées et des pieces de monnaie. Elle
avait eu 'imprudence de se séparer de ses derniers compagnons
a quelques milles seulement de son but, puis avait disparu telle
la rosée du matin au soleil de I'été, comme si elle n’avait jamais
existé. Oui, elle s’était pour ainsi dire évaporée. Si ceux qui la
recherchaient désespérément, les jeunes comme les vieux, la
savaient morte et a la droite de Dieu, ils auraient eux aussi droit
au repos. Mais il n’y avait aucun repos pour ceux qui se
débattaient dans la toile d’araignée de l'incertitude.

Parmi les novices, les écoliers et les enfants destinés a
l'oblation —les derniers du genre, car I'’abbé Radulphe
n’acceptait plus aucun jeune garcon que d’autres, sans les
consulter, auraient voués a la vie monastique — Rhunn se
dressait, ravi, radieux; il souriait en chantant. Vierge par
nature, par volonté et aussi griace a sa jeunesse, les tourments
du corps ne le touchaient pas, contrairement a tant d’hommes.
Comme par miracle, il connaissait pourtant I’existence de ces
maux, et sympathisait profondément avec ceux qu’ils
torturaient, sympathie trés rare parmi les étres purs qui ne
souffrent pas dans leur chair.

A cette époque de I'année, l'office de vépres baignait dans la
douce lumiere de I'été qui semblait auréoler les cheveux tres
blonds de Rhunn, soulignant sa paleur translucide, le
distinguant parmi les moines, 'opposant au visage sombre et
maussade de frere Urien dont les grands yeux noirs se
consumaient. Parfois un rayon glissait jusqu’a la silhouette
discrete de Fidelis, dissimulé parmi les ombres du mur, tout
pres de son maitre. Il ne consacrait ni un regard ni une pensée a
ce qui se passait autour de lui, pas plus qu’il ne pouvait joindre
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sa voix a celle des chanteurs. Il n’avait d’yeux que pour Humilis,
et tout son corps mince se tendait pour soutenir a tout moment
la silhouette si fréle, droite comme une lance, a ses cotés.

Mais ’adoration ne connait pas de limites, et un devoir, une
fois qu'on s’en est chargé, doit étre assumé jusqu’au bout. Dieu
et saint Benoit comprendraient et admettraient cela.

Cadfael, qui aurait dii se consacrer a des pensées plus
élevées, se surprit a se dire: « Cet homme s’éteint sous nos
yeux. Sa fin arrivera plus tot que je ne I’avais prévue. Il n’y a pas
grand-chose qu’on puisse faire maintenant pour empécher ou
retarder I'issue fatale. »
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CHAPITRE HUIT

Si Robert de Gloucester ne s’était pas laissé prendre au
piege et capturer dans les eaux de la Test, et si, dans sa fuite
éperdue vers Gloucester avec les restes de ses forces,
I'impératrice n’était pas passée par Ludgershall et Devizes, on
aurait mis bien plus de temps a retrouver Adam Heriet. Mais
larrét momentané des hostilités, ou chacun des deux
souverains tenait ’autre en échec, avait libéré plus d'un homme
d’armes que Ilinaction ennuyait. Aussi profitaient-ils de
loccasion pour se dégourdir un peu les jambes et aller se
distraire ailleurs, pendant que la tréve durait et que les
politiciens discutaient aprement. Parmi eux, il y avait un soldat
blanchi sous le harnais, expert au maniement de I'arc et de
I'épée, enrdlé sous la banniere du comte de Worchester.

Pour sa part, Hugh venait lui-méme du nord du comté, du
coté des marches galloises, et les manoirs du Nord-Est, qui
devenaient plus rares dans la plaine du Cheshire, lui étaient
moins familiers. Dans la région plus riante qui entourait
Hadnet, la terre était riche, bien cultivée et les champs de blé,
apres le glanage, regorgeaient de bétail satisfait dont le regain
de cette saison seche remplissait la panse, et dont les
excréments serviraient a fertiliser le sol pour les labours de
I’'année prochaine. Il y avait ca et 1a des tenanciers de I’'abbaye
dans la région et aussi des moutons qu’on avait lachés dans les
champs maintenant que la moisson était terminée. En piétinant
la terre et en la fumant, ils s’avéraient presque aussi précieux
que par leurs toisons.

Le manoir de Harpecote se situait au beau milieu de la
plaine avec quelques bosquets du c6té exposé au vent et une
créte peu élevée de terre communale au sud. La maison,
construite en bois, était petite, mais des vastes champs
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s’étendaient et les granges, les étables, qui s’appuyaient au mur
de cl6ture, étaient bien entretenues et probablement pleines.
L’intendant de Cruce sortit dans la cour pour accueillir le shérif
flanqué de ses deux sergents, et les conduire a la ferme d’Edric
Heriet.

Cétait I'une des plus importantes chaumieres du hameau
avec un petit potager sur le devant et un verger derriere. La une
jeune fille aux cheveux en bataille, les jupes relevées, accrochait
la lessive sur la haie. Des poules couraient sur I’herbe et une
chevre a I'attache broutait. Cet Edric était, parait-il, un homme
libre, qui cultivait ses champs en payant un loyer a son seigneur,
situation de plus en plus rare dans cette région ou les
cultivateurs étaient, en général, liés a la terre par une série de
services coutumiers. Les Heriet devaient étre bons laboureurs et
travailler dur puisqu’ils continuaient a posséder le sol qui les
nourrissait. Des familles de ce genre ne dédaignaient pas 'aide
des cadets, car elles avaient besoin de tous les travailleurs
qu’elles pouvaient rassembler. Manifestement Adam passait
pour une brebis galeuse, lui qui avait décidé de s’engager pour
de I'argent et de cultiver non pas la terre mais ses talents pour
les armes, la chasse et 'abattage des arbres.

Un grand gaillard aux cheveux filasse ébouriffés, vétu dune
veste de cuir qui avait connu des jours meilleurs, sortit en
courbant I’échiné de I’étable basse a l'instant ou Hugh et ses
hommes s’arrétaient au portail. II les fixa, tendu, et
s'immobilisa devant eux, sans se compromettre, reconnaissant
I'incarnation de la loi, mais sans savoir a qui il avait affaire.

— Vous cherchez quelque chose, messeigneurs ?

Poli, mais pas servile, il les observait attentivement et se
planta devant son entrée, ouvertement sur ses gardes.

Hugh lui souhaita le bonjour avec 'amabilité qu’il destinait
particulierement aux pauvres diables que 'autorité mettait mal
a laise et qui n’étaient que trop conscients de leur position
d’infériorité.

— Vous étes Edric Heriet, parait-il. Nous cherchons des
renseignements nous permettant de retrouver un autre Heriet,
Adam. Cest votre oncle, a ce que je crois. Il parait aussi que
vous étes la seule famille qui lui reste. Peut-étre pourriez-vous
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nous dire ou le trouver. C’est tout ce que nous vous demandons,
mon ami.

Ce grand jeune homme, qui n’avait sirement pas plus de
trente ans, était probablement le mari de ’'accorte jeune femme
décoiffée du verger et le pere du bébé qui hurlait quelque part
dans la cabane. Il se dandina, dubitatif, d'un pied sur I'autre, se
décida enfin et fit face, son visage s’éclairant peu a peu.

— Je suis Edric Heriet, en effet. Qu’est-ce que vous lui
voulez, a mon oncle ? Qu’est-ce qu’il a fait de mal ?

Hugh apprécia assez cette attitude. Les deux hommes ne
s’entendaient peut-étre pas tres bien, mais celui-la n’avait
aucune intention de les aider avant de savoir de quel cété
soufflait le vent. Son poil se hérissait des qu’on s’en prenait a sa
famille.

— Rien de spécial, a ma connaissance. Mais nous avons
besoin de lui pour nous dire ce qu’il sait sur une affaire a
laquelle il a été mélé il y a quelques années, quand son seigneur
a Lai I'a envoyé en mission. J’ai appris qu’il était au service du
comte de Worchester depuis lors, ce qui explique peut-étre
pourquoi on a peine a le retrouver, vu les circonstances. Si vous
avez eu de ses nouvelles, ou si vous pouviez nous dire de quel
coté nous diriger, nous vous en serions reconnaissants.

La curiosité de 'homme était éveillée a présent, mais il ne
savait toujours pas sur quel pied danser.

— Je n’ai qu'un oncle, et il s’appelle Adam. Il servait en effet
a Lai et jai entendu mon pere dire qu’il s’était enrolé sous la
bannieére du suzerain de son seigneur, mais je n’ai aucune idée
de qui il s’agit. Maintenant, si je me souviens bien, il n’est
jamais revenu dans les parages. Tout ce que je me rappelle de
lui date de mon enfance, quand je chassais les oiseaux des
labours. Ils ne se sont jamais bien entendus, mon pere et lui.
Désolé, monsieur, de ne pas vous étre plus utile.

Sans doute n’était-il pas si désolé que ca mais il disait
manifestement la vérité.

— J’ignore tout de I'endroit ou il vit et de ce qu’il a fabriqué
durant ces années, conclut-il.

Hugh accepta cette affirmation—le moyen de faire
autrement ? — et réfléchit un moment.
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— I1 n’y avait que deux freres ? Cest tout ? Pas de sceur ?
Aucun lien susceptible de le rattacher au comté ?

— J’ai bien une tante, une seule. On n’a jamais été une
grande famille. Mon pere se donnait un mal de chien a travailler
la terre en attendant qu'on grandisse, mes deux cadets et moi.
Maintenant, a nous tous, on s’en sort plutét bien. Tante Elfrid
était la plus jeune des trois, elle a épousé un tonnelier, un bon a
rien de Normand, un petit bonhomme tout brun, de Brigge ;
Walter, il s’appelle.

Il releva la téte, sans se rendre compte de sa bévue envers le
petit seigneur normand aux cheveux sombres, sur son gris
pommelé a la silhouette osseuse. Le sourire éclatant de Hugh le
déconcerta.

— IIs sont installés a Brigge. Elle a des gamins, je crois ; elle
pourra peut-étre vous renseigner. Ils étaient plus proches.

— Personne d’autre ?

— Non, monsieur, c’est tout. Je crois qu’il était le parrain du
premier, ajouta-t-il hésitant, mais avec moins d’agressivité.
Peut-étre qu’il prend ca a cceur.

— Cest possible, reconnut Hugh, pensant a son propre
héritier, dont Cadfael était le parrain. Oui, c’est tres possible.
Merci beaucoup, mon ami. On va aller s’enquérir la-bas.

Il tourna sans hate le nez de son cheval vers le chemin du
retour.

— Bonne moisson a vous! s’exclama-t-il pardessus son
épaule avec un sourire, et d'un claquement de langue il mit sa
monture au galop, suivi de ses deux sergents.

Walter le tonnelier tenait boutique sur I'une des collines de
la cité de Brigge, dans une ruelle étroite a un jet de pierre de
l'ombre projetée par les murs du chateau. Son échoppe était une
espece de grotte qui s’enfoncait assez loin et donnait sur une
cour dégagée et bien éclairée. On respirait une saine odeur de
bois coupé qui s’entassait pres des tonneaux terminés ou a demi
terminés, des seaux et des barriques ainsi que du matériel et des
outils nécessaires au travail. De 'autre c6té du mur bas, le sol
descendait par des terrasses en pente raide, couvertes d’herbes
jusqu’aux méandres de la Severn, presque exactement comme a
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Shrewsbury. L’eau longeait la partie basse de la ville, et s’étalait
calmement, peu profonde en cette saison, avec des bancs de
sable affleurant a sa surface, mais préte a se réveiller et a
devenir mauvaise si des pluies soudaines se mettaient a tomber.

Hugh laissa ses sergents dans la ruelle, descendit de cheval,
traversa la boutique obscure et pénétra dans la cour au fond. Un
garcon de dix-sept ans, avec des taches de rousseur, était
penché sur sa varlope, tres affairé a biseauter des douves pour
tonneaux ; un autre, d'un ou deux ans plus jeune, taillait
attentivement de longues lanieres de saule pour attacher les
douves quand le tonneau serait fixé dans le cadre servant a le
maintenir en place. Un troisieme garcon enfin, d’'une dizaine
d’années peut-étre, balayait énergiquement des copeaux qu’il
fourrait dans un sac pour allumer le feu. Apparemment Walter
ne manquait pas d’assistants dans son négoce. Vu leur
ressemblance, il ne fallait pas étre grand clerc pour comprendre
qu’ils étaient issus du méme pere, ce petit bonhomme brun
plein d’allant qui se redressa et quitta son banc d’ane, un
couteau a la main.

— Que puis-je pour vous, monsieur ?

— Malitre tonnelier, je cherche un certain Adam Heriet qui
serait, parait-il, le frere de votre épouse. A la ferme de son
neveu, a Harpecote, on ignore tout de lui, mais ils pensent que
vous pourriez avoir de ses nouvelles. Vos renseignements me
rendraient grand service.

Il y eut soudain un profond silence. Walter, le dévisageant
d’'un air grave, bougea tres lentement la main qui tenait une
plane a lame courbe pour I'accrocher a sa ceinture cependant
qu’il réfléchissait. L’adresse manuelle lui était naturelle, mais
réfléchir lui prenait un certain temps. Les trois garcons
resterent eux aussi muets, le regard aussi fixe que celui de leur
pere. L’ainé, songea Hugh, devait étre le filleul d’Adam, si Edric
ne s’était pas trompé.

— Cest que je ne vous connais pas, monsieur, répondit
enfin Walter. Qu’est-ce que vous lui voulez, au parent de ma
femme ?

— Je me présente donc, Walter, déclara Hugh, tres a l'aise.
Je m’appelle Hugh Beringar, je suis shérif de ce comté, et je
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voudrais interroger Adam Heriet sur une affaire qui remonte
maintenant a trois ans. Je gage qu’il sera a méme de nous aider
a y voir plus clair. Si vous pouvez vous arranger pour que je le
rencontre, vous lui rendriez service autant qu’a moi.

Méme un citoyen respectueux de la loi pourrait émettre des
réserves sur ce point mais ce méme citoyen respectueux de la
loi, avec femme et enfants a nourrir, y regarderait a deux fois
avant de raconter des histoires au shérif. Walter n’était pas fou.
Il remua les pieds dans la sciure et les petits copeaux qui avaient
échappé au balai de son fils.

— Cest que, monsieur, commenca-t-il avec toutes les
apparences de la candeur et de la bonne volonté, Adam est parti
aux armées, mais maintenant on dirait que ca s’est a peu pres
calmé dans le Sud, ce qui le laisse libre de se reposer pendant
quelques jours. Il semble bien que vous arriviez a point nommé,
monsieur, car en ce moment il se trouve qu’il est chez nous.

L’ainé avait commencé a s’esquiver en douce vers la porte,
mais son pere l'attrapa discretement par la manche et lui
adressa un regard rapide qui le cloua sur place.

— Ce garcon est le filleul d’Adam dont il porte le nom, dit
candidement Walter, le poussant en avant de la main qui 'avait
retenu. Emmene le seigneur shérif a la maison, mon petit.
J’enfile ma veste et je vous suis.

Ce n’était pas ce qu’avait espéré le jeune Adam mais, soit
qu’il craignit son pere ou qu’il se fiat a sa sagesse, il s’exécuta.
Son visage plein de taches de rousseur semblait toutefois
morose pendant qu’il introduisait le visiteur dans la grande salle
unique qui servait a la fois de piece principale et de chambre a
coucher pour ses parents. Une fenétre sans rideaux, ouverte sur
la pente menant a la riviere, laissait largement pénétrer la
lumiere, mais dans les coins régnait une pénombre a 'odeur
boisée. Un homme solide, a la barbe brune, dont le crane
commencait a se dégarnir, était assis pres d’une table a tréteaux
sur laquelle il avait confortablement posé les coudes ; pres de lui
reposait un pichet de biere.

Il avait le visage tanné de celui qui vit en plein air, sauf a la
mauvaise saison, et son attitude détendue donnait une
impression de force tranquille. La femme qui venait de sortir de
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sa cuisine, pas plus grande qu'un placard, une louche a la main,
était taillée sur le méme modele généreux, avec la méme
complexion brune et chaude. Cest de leur pere que les garcons
tenaient leur minceur, leurs cheveux noirs, et cette peau claire
que le soleil marquait de taches de rousseur.

— Maman, annonca l’adolescent, voici le seigneur shérif qui
demande a voir 'oncle Adam.

Il avait une voix monocorde, forte, et il s’arréta un moment,
bloquant I'encadrement de la porte avant de s’avancer pour
laisser passer Hugh. Celui-ci fut contraint de se faufiler. Il
remarqua la fenétre sans volet assez grande pour quun homme
alerte en usat, s’il avait quelque chose a se reprocher, et dévalat
la pente menant au fleuve aux eaux si basses que I'on pouvait le
franchir sans se mouiller les genoux. Hugh ressentit un élan de
sympathie pour ce brave filleul, mais s’abstint de lui laisser
deviner ne serait-ce que l'ombre d'un sourire. Aux yeux
romantiques du garcon, l'arrivée dun shérif signifiait
inévitablement des ennuis pour les petites gens. Mais le parrain
Adam resta assis, attentif et intéressé, le temps qu’il fallait avant
de se lever et de saluer Hugh aimablement.

— Vous étes au bout de vos peines, monsieur. Je porte le
nom que vous avez prononce.

Un des sergents de Hugh se tenait probablement a
Iextérieur, sous la fenétre, tandis que ’autre était resté pres des
chevaux. Mais ni 'homme ni I’enfant ne pouvaient le savoir.
Manifestement Adam en avait vu d’autres et il n’était pas du
genre a s’effrayer facilement, et d’ailleurs il ne voyait pour le
moment aucune raison de s’affoler.

— Rassurez-vous, ajouta-t-il. S’il s’agit de soldats du roi
Etienne qui se sont enfuis, inutile de chercher par ici. Il y a
peut-étre quelques déserteurs dans les parages, mais moi, je
suis en permission.

La femme s’était lentement rapprochée, curieuse,
dubitative, mais nullement inquiete. Elle avait un visage rose,
rond, sain et un regard honnéte.

— Mon frere est simplement venu me rendre visite,
seigneur. Il n’y a pas de mal a ca, j’espere.
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— Absolument pas, la rassura Hugh qui continua sans
préambule, du méme ton amical : J’enquéte sur une dame qui a
disparu il y a trois ans. Que savez-vous de Juliane Cruce ?

La question provoqua un silence effaré chez la mere et le fils
et aussi chez Walter qui venait de pénétrer dans la piece
derriere Hugh, mais Adam Heriet comprit parfaitement ce dont
il s’agissait. Il simmobilisa net, a demi redressé, appuyé a la
table a tréteaux et, toisant Hugh fixement, lui présenta un
visage dépourvu d’expression. Ce nom lui disait quelque chose,
il ne l'avait jamais oublié pendant toutes ces années; il se
rappelait a présent chaque détail du voyage et les repassait a
toute vitesse dans son esprit comme les grains de rosaire dans la
main d’'un étre en proie a la terreur. Mais lui n’était pas
terrorisé, simplement il sentait un danger potentiel, celui d'un
trou de mémoire par exemple, et la nécessité de réfléchir vite et
peut-€étre aussi de choisir entre dire la vérité, une demi-vérité ou
mentir. Derriere cette contenance ferme, impénétrable, il était a
peu pres impossible de lire les pensées.

— QOui, je la connais, bien stir, finit-il par répondre, sortant
progressivement de son immobilité. Je I'ai accompagnée avec
trois autres serviteurs de la maison de son pere quand elle est
allée prendre le voile a Wherwell. Et, comme je sers dans la
région, jai appris que le couvent de la cité avait entierement
brilé. Mais comment aurait-elle pu avoir disparu depuis trois
ans puisque sa famille savait parfaitement ou elle vivait ?
Qu’elle ait disparu aujourd’hui, ca, je veux bien le croire,
puisque j’ai en vain demandé de ses nouvelles apres I'incendie.
Si vous avez d’autres informations sur dame Juliane, je vous
prie de me les donner. Personne n’a été capable de me dire si
elle était vivante ou morte.

Il paraissait dire la vérité, mais il y avait eu tout a ’heure ce
silence difficilement explicable. Il s’agissait peut-étre au moins
d’'une demi-vérité. S’il était honnéte, il avait en effet essayé de
savoir ce qu’elle était devenue apres le massacre. S’il ne I'était
pas, il était au courant et mettait la situation a profit.

— Vous étes allé avec elle jusqu’a Werwell, dit Hugh sans
rien répondre ni rien confirmer. Vous l’avez bien vue franchir
les portes du couvent ?
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Il y eut un bref silence poignant. S’il disait oui, il mentait
comme un arracheur de dents. Si c’était non, il était peut-étre
sincere.

— Non, monsieur, non, admit-il d’'une voix lourde. Et je le
regrette amerement, mais elle n’a pas voulu en entendre parler.
Nous avons passé la derniere nuit a Andover, et puis jai
parcouru avec elle les quelques derniers milles. Quand nous
sommes arrivés environ a un mille — mais le couvent n’était pas
encore en vue, il y avait des bois qui nous le cachaient — elle m’a
renvoyeé, sous prétexte qu’elle préférait étre seule pour le trajet
qui restait. Je me suis conformé a ses désirs. C’était toujours le
cas depuis que je 'ai portée dans mes bras quand elle n’avait
pas encore un an.

Pour la premiere fois, une lumiere passa sur son visage
sombre, tel un bref éclair traversant un banc de nuages.

— Et les trois autres ? demanda Hugh, mine de rien.

— Ils étaient restés a Andover. Quand je suis revenu, nous
sommes tous repartis chez nous.

Hugh ne mentionna pas le trou qui subsistait dans 'emploi
du temps. Il n’était pas mauvais de garder cela en réserve, pour
s’en servir soudain quand '’homme ne serait plus entouré de sa
famille et se montrerait donc plus vulnérable.

— Et vous n’avez eu aucune nouvelle de Juliane Cruce
depuis ce jour ?

Non, monsieur, aucune. Mais si vous, vous en avez, pour
Pamour de Dieu, dites-le-moi, qu’elles soient bonnes ou
mauvaises !

— Vous lui étiez dévoué ?

— J’aurais donné ma vie pour elle, et c’est encore vrai
aujourd’hui.

Il en aurait peut-étre 'occasion, songea Hugh in petto, s’il
s’avérait étre le plus extraordinaire comédien a s’étre jamais
produit sur une scene quelconque. Que penser de cet homme,
dont les brefs élans de passion sonnaient terriblement vrais,
mais qui gardait la téte assez froide pour choisir ses mots avec
une rare subtilité ? Et si, par hasard, il n’avait rien a cacher ?

— Vous avez un cheval, Adam ?
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Les yeux profondément enfoncés dans les orbites sous
d’épais sourcils lui adresserent un long regard calculateur.

— Oui, monsieur.

— Alors je dois vous demander de le seller et de venir avec
moi.

Cétait une requéte qu’il était difficile de refuser ; Adam
Heriet s’en rendit trés bien compte, mais elle était au moins
formulée de facon a lui permettre de s’en tirer avec une parfaite
dignité. Il repoussa le banc et se leva.

— Pour aller ou, monsieur ?

Et s’adressant au garcon au visage marqué de taches de
rousseur qui les observait dans ’'ombre, I'air dubitatif :

— Va seller mon cheval, petit, rends-toi utile, murmura-t-il.

Adam le jeune s’exécuta, bien qu’a contrecoeur, avec une
grimace par-dessus son épaule et, au bout d'un moment, on
entendit les sabots d'un cheval résonner sur le sol en terre
battue de la cour.

— Vous étes slirement au courant des circonstances qui ont
amené votre chatelaine a entrer au couvent. Vous savez qu’elle
était fiancée depuis son enfance a Godfrid Marescot et qu’il a
rompu ses fiancailles pour devenir moine a Hyde Mead.

— Oui, je suis au courant.

— Apres l'incendie de Hyde, quand les moines ont été
dispersés, Godfrid Marescot est venu a Shrewsbury. Depuis le
sac de Wherwell, il s’inquiete beaucoup d’elle, et que vous
puissiez ou non lui donner des nouvelles, je souhaiterais que
vous m’accompagniez et que vous veniez le voir.

Il ne souffla mot du probleme secondaire, a savoir le fait
qu’elle n’était jamais arrivée au couvent de son choix. D’ailleurs,
il n’y avait pas moyen de se rendre compte si Adam l'ignorait ou
non, en observant ce visage d’homme d’expérience, si habile a
dissimuler ses sentiments.

—Si vous ne lui apportez aucune lumiere, expliqua
aimablement Hugh, vous pourrez au moins lui parler d’elle,
partager avec lui des souvenirs trop lourds pour un seul
homme, étant donné les craintes qu’il nourrit.

Adam poussa un long soupir prudent.
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— Bien volontiers, monsieur. Tout le monde s’accorde a dire
que c’était un homme de mérite, trop agé pour elle sans doute.
Cest vraiment dommage. Elle parlait beaucoup de lui, et elle
était aussi fiere que s’il allait lui offrir un tréne. Quelle pitié
quune demoiselle comme elle ait choisi le couvent ! Elle aurait
été parfaite pour un tel homme. Je la connaissais bien. Je vous
accompagnerai de tout coeur.

Et s’adressant au couple qui se tenait tout pres, hésitant et
inquiet, il ajouta :

— Shrewsbury est a deux pas. Je serai revenu avant que
vous ne vous soyez rendu compte de mon absence.

Ce retour vers Shrewsbury avait quelque chose a la fois
d’étrange et de banal. Tout au long du chemin, cet homme
d’armes endurci et résistant se comporta comme s’il ignorait
qu’il était prisonnier et soupconné d’'un méfait dont la preuve
manquait encore, alors qu’il ne pouvait ignorer que les deux
sergents qui le suivaient a sa droite et a sa gauche étaient la
pour 'empécher d’essayer de prendre la fuite. Il montait bien,
parfaitement a ’aise sur un beau cheval ; il devait avoir bonne
réputation et jouir de la confiance de son capitaine pour avoir
obtenu I'autorisation de vaquer a sa guise, avec une aussi belle
monture. Concernant sa propre situation il ne posa aucune
question, et ne manifesta aucune inquiétude. Mais avant que la
petite troupe n’arrivat en vue de Saint-Gilles, il demanda au
moins trois fois :

— Monsieur, avez-vous entendu dire quoi que ce soit la
concernant, avant que le malheur ne s’abatte sur Winchester ?
Si vous avez enquété dans la région de Wherwell, avez-vous
trouvé la moindre trace ? Il devait y avoir pas mal de nonnes qui
s’étaient dispersées par la ?

Puis, enfin, cette brusque supplique :

— Monsieur, savez-vous, oul ou non, si elle est vivante ou
morte ?

Hugh ne répondit directement a rien, puisqu’il n’y avait rien
a répondre. Enfin, comme ils passaient la petite colline de
Saint-Gilles, avec ses toits et son modeste petit clocher, Adam
remarqua, pensif :
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— Le voyage depuis Hyde, tout seul, n’a pas di étre facile
pour un homme malade et plus tout jeune. Je m’étonne que le
seigneur Godfrid ait pu le supporter.

— Il n’était pas seul, répondit Hugh presque sans y penser.
Ils sont venus a deux de Hyde Mead.

— Tant mieux, approuva Adam avec un hochement de téte,
car a ce quon dit, il était sérieusement blessé. Il risquait de
s’effondrer sur la route, s’il n’y avait personne pour l’aider.

Et il poussa de nouveau un lent soupir prudent.

Apres cela, il n’ouvrit plus la bouche, peut-étre a cause de
l'ombre du mur de I’'abbaye a sa gauche qui coupait le soleil de
I’apres-midi comme le fil noir et tranchant d’'un couteau, le long
de la route poussiéreuse.

Ils franchirent la volite du portail pour tomber sur
lagitation habituelle de I'apres-midi, remue-ménage qui
succédait a la demi-heure accordée aux jeunes moines pour
jouer et que les plus agés mettaient a profit pour se reposer
apres le diner. A présent, ils s’affairaient tous a leurs diverses
occupations, regagnaient leur bureau au scriptorium, les jardins
qu’ils cultivaient, le long de la Gaye, le moulin, ou bien les
viviers ou les ceufs allaient éclore. En voyant le grand cheval gris
dégingandé de Hugh, le frere portier sortit de sa loge, jeta un
coup d’ceil attentif a ses officiers et observa l'inconnu qui les
accompagnait avec une curiosité bien naturelle.

— Frere Humilis ? Non, ce n’est pas au scriptorium que
vous le trouverez, ni au dortoir, dit-il en réponse a la question
de Hugh. Apres la messe de ce matin, il s’est évanoui ici, en
traversant la cour, et bien qu’il ne se soit pas fait grand mal
dans sa chute, le jeune I'ayant retenu en partie, il s’est passé pas
mal de temps avant qu’il ne revienne a lui. On I'a transporté a
I'infirmerie. Frere Cadfael veille sur lui en ce moment.

—Je suis désolé d’apprendre cela, murmura Hugh,
s’arrétant, passablement inquiet. Il vaudra mieux que je ne le
dérange pas maintenant.

Cependant, si la fin redoutée et, selon Cadfael, inévitable
approchait chaque jour davantage, Hugh ne pouvait guere se
permettre de retarder une enquéte susceptible de jeter une
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lueur, méme minime, sur le sort de Juliane Cruce. Humilis lui-
méme souhaitait a tout prix connaitre la vérité.

— Oh! il a recouvré ses esprits maintenant, affirma le
portier, et il est de nouveau son propre maitre — apres Dieu,
notre maitre a tous ! Il tient a regagner au plus t6t sa cellule au
dortoir, et il se prétend capable de continuer a remplir encore
quelque temps ses devoirs parmi nous, mais pour I'instant on le
garde ou il est. Il a toute sa téte et toute sa volonté. Si vous avez
a lui dire quelque chose d’important, je m’en vais voir si on vous
autorise a entrer.

« On », quand il s’agissait des responsables de l'infirmerie,
désignait frere Edmond et frere Cadfael, et leur jugement serait
sans appel.

— Attendez ici! ordonna Hugh, prenant sa décision et
sautant sur le sol.

Il se dirigea a grands pas vers l'infirmerie installée dans
I’'angle nord-ouest de la cour, au coin du mur d’enceinte. Les
deux sergents mirent aussi pied a terre, et resterent a surveiller
de pres leur prisonnier, bien qu’Adam donnat l'impression
d’étre parfaitement capable de répondre de tout ce quon
pourrait lui reprocher, car il demeura tranquillement en selle
pendant quelques instants, puis il descendit et confia de lui-
méme la bride de sa monture au palefrenier qui était venu pour
s’'occuper de celle de Hugh. Ils attendirent en silence tandis
qu’Adam jetait un coup d’ceil aux batiments encadrant la cour
avec un intérét non dénué de méfiance.

Hugh rencontra fréere Edmond qui sortait tout juste de
I'infirmerie et lui posa vivement la question cruciale.

— Il parait que frere Humilis est la. Est-ce qu’il se sent en
état d’accueillir des visiteurs ? J’ai sous bonne garde ’'homme
qui avait disparu ; avec un peu de chance on en tirera quelque
chose, avant qu’il n’ait eu le temps de se préparer une bonne
couverture, histoire de ne pas se couper.

Edmond le dévisagea un moment, clignant des yeux ; il
avait du mal a sortir de ses propres soucis pour s’intéresser a
ceux d'un autre.

— Il s’affaiblit chaque jour, finit-il par dire, un peu hésitant,
mais il se repose en ce moment, et cette jeune fille lui cause
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beaucoup de soucis, parce qu’il se sent responsable de ce qui lui
est arrivé. Mais il est tenace et décidé. I me semble qu’il
souhaiterait certainement vous voir. Cadfael est a l'intérieur
avec lui. Sa blessure s’est rouverte dans sa chute, la ou elle
venait de se refermer, mais elle est saine. Oui, allez donc le
retrouver.

Son visage disait ce que ses levres ne formulérent pas :

« Qui sait combien de temps ce répit va durer ? La paix de
Iesprit aidera peut-étre a le prolonger. »

Hugh revint vers ses hommes.

— Suivez-moi, on peut entrer, dit-il, puis il donna I'ordre a
ses deux sergents d’attendre dehors.

Il entendit la voix familiere de Cadfael des qu’il pénétra
dans l'infirmerie avec Adam qui l'accompagnait docilement.
Frere Humilis n’avait pas été installé dans la salle commune,
mais dans une petite cellule a part, tranquille, dont la porte était
ouverte. Un tabouret, un lit et un petit bureau ou poser un livre
ou une bougie composaient I'unique mobilier. Par la porte, et
par une petite fenétre sans volet pénétraient I'air et la lumiere.
Frere Fidelis, a genoux pres du lit, tenait le malade dans ses
bras cependant que Cadfael finissait de panser la hanche et
I’'aine ou le mince tissu cicatriciel s’était légerement rouvert lors
de la chute. Ils avaient entierement dévétu le blessé et rejeté la
couverture, mais le corps massif de Cadfael empéchait de voir le
lit depuis la porte et des qu’il entendit des bruits de pas, Fidelis
remonta le drap jusqu’a la taille du malade si amaigri que le
jeune homme pouvait le soutenir sans peine. Mais les traits
émaciés étaient toujours aussi fermes, et les yeux creux aussi
brillants. Il se laissait patiemment soigner, avec un petit sourire
en coin, comme S’il se soumettait a une discipline salutaire,
tandis que Fidelis s’empressait de cacher jalousement ce pauvre
corps aux yeux des profanes. Apres avoir remonté le drap, le
jeune moine se détourna pour saisir la chemise propre qui était
préte a l'usage, la déploya au-dessus de la téte d'Humilis et
I’aida tres adroitement a passer ses bras fréles dans les manches
avant de la lisser pour en disposer avec soin les plis. Ce fut
seulement apres qu’il leva la téte vers la porte.
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Hugh était une vieille connaissance, il était accepté, voire
bienvenu. Ensemble Humilis et Fidelis regarderent derriere lui
pour découvrir qui le suivait.

Pour sa part, I’étranger qui dominait Hugh d’une téte lanca
un bref coup d’ceil aux deux moines, histoire de voir a qui il
aurait éventuellement affaire. Pour lui, c’était évident, frere
Cadfael faisait partie des meubles et ne représentait aucune
menace, le malade alité, il le connaissait de réputation, mais
I’autre moine, absolument immobile pres du lit, dont les grands
yeux brillaient a l'ombre de son capuchon, lintriguait
davantage. Adam Heriet examina longuement Fidelis avant de
baisser les paupieres et son visage se ferma comme un livre.

— Frere Edmond nous a autorisés a entrer, dit Hugh, mais
si nous vous fatiguons, mettez-nous dehors. Je suis désolé
d’apprendre que vous n’étes pas en bonne santé.

— Si vous avez de bonnes nouvelles, ce sera le meilleur des
remedes, répondit Humilis. Frere Cadfael ne se froissera pas si
un autre médecin donne son avis. Et puis je ne vais pas si mal ;
c’était un simple moment de faiblesse due a cette chaleur de
plus en plus accablante.

Sa voix était lIégerement moins ferme que d’habitude et son
débit un peu plus lent, mais son souffle était normal et ses yeux
clairs et calmes.

— Qui est-ce qui vous accompagne ?

— Nicolas vous aura stirement dit avant de partir que nous
avions déja interrogé trois des membres de I'escorte de dame
Juliane quand elle est partie pour Wherwell. Voici le quatrieme,
Adam Heriet, qui a parcouru tout le chemin avec elle tandis que
ses camarades attendaient son retour a Andover.

Humilis, si maigre, se raidit et se redressa pour observer le
nouveau venu. Frere Fidelis s’agenouilla et entoura de son bras
le malade ainsi que l'oreiller auquel il s’appuyait, penchant la
téte dans 'ombre.

— Vraiment ? Alors nous connaissons tout le monde
maintenant, murmura Humilis, étudiant avec insistance le
visage camus, résolu, présentant son front brun, comme un
taureau prét a charger. Vous devez étre celui qui, disait-on,
I’aimait depuis toujours.
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— Oui, c’est bien moi, affirma Adam Heriet.

— Racontez-lui quand et comment vous vous étes séparé de
votre chatelaine, suggéra Hugh. Allez-y, c’est votre histoire.

Heriet inspira brusquement, profondément, sans montrer
aucune tension ni aucune crainte et répéta ce qu’il avait déja dit
a Hugh.

— Elle m’a ordonné de partir et de la laisser. J’ai obéi.
J’étais a son service et elle pouvait me demander tout ce qu’elle
voulait. J’ai exécuté ses ordres, c’est tout.

— Et vous avez regagné Andover? demanda Hugh,
bonhomme.

— Oui monsieur.

— Sans vous presser, constata Hugh avec la méme douceur
trompeuse. D’Andover a Wherwell, il n’y a que quelques milles ;
vous prétendez qu’elle vous a renvoyé a un mille du couvent.
Cependant vous étes revenu a Andover a la tombée de la nuit,
plusieurs heures apres. Qu’avez-vous fabriqué pendant tout ce
temps ?

Pas d’erreur, ce fut un choc pour Adam qui s’arréta glacé,
retenant son souffle un court instant. Son regard voilé s’éclaira
une seconde et il lanca un coup d’ceil mauvais a Hugh avant de
baisser de nouveau les paupieres. Cela lui cotita un effort bref
mais perceptible pour redevenir maitre de sa voix et de ses
pensées ; il y parvint, non sans un certain héroisme discret, et
cet instant de silence ne se prolongea pas assez pour qu’il plt
inventer un mensonge vraisemblable.

— Je n’avais jamais été si loin dans le Sud, monsieur, et j’ai
pensé que l'occasion ne se représenterait pas. Quand elle m’a
renvoyé, la cité de Winchester était a deux pas. J’en avais
entendu parler, mais je n’avais jamais pensé la voir. Je n’avais
pas le droit, je sais, de prendre ainsi mon temps, et pourtant...
Je suis allé en ville et j’y ai passé la journée. On était en paix
alors, on pouvait se promener, voir la grande église, manger
dans une taverne sans craindre pour sa vie. J’en ai profité et ne
suis revenu a Andover qu’a la fin de la soirée. Si c’est ce qu'on
vous a dit, eh bien c’est la vérité. Nous ne sommes repartis chez
nous que le lendemain a I’'aube.
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Humilis, qui connaissait Winchester comme sa poche,
reprit I'interrogatoire calmement, sans passion. Sa voix et ses
yeux avaient retrouvé leur énergie et leur entrain.

— On ne saurait vous reprocher d’avoir pris quelques
heures apres avoir mené votre mission a bien. Dites-moi,
qu’avez-vous vu a Winchester ?

Apres s’étre tenu sur ses gardes, Adam retrouva une
respiration normale. Il se lanca dans une description détaillée et
complete de la ville de 'évéque Henri, depuis la porte nord ou il
était entré jusqu’aux prairies de Sainte-Croix, en passant par la
cathédrale, le chateau de Wolvesey pour finir par les champs de
Hyde Mead, au nord-ouest. Il décrivit par le menu les facades
de la Grand-Rue escarpée, I'autel doré de saint Swithun et la
croix splendide offerte par ’évéque Henri a la cathédrale de son
prédécesseur le prélat Walkelin. 11 était hors de doute qu’il avait
effectivement admiré tout cela, comme dun simple regard
Humilis le confirma a Hugh lequel, pas plus que Cadfael qui se
tenait un peu a ’écart, n’avait mis les pieds a Winchester.

— Vous n’en savez donc pas plus sur le sort de Juliane
Cruce ? insista Hugh.

— Je n’ai plus eu aucune nouvelle depuis que nous nous
sommes séparés ce jour-la, affirma Adam avec toutes les
apparences de la sincérité. A moins que vous ne puissiez
m’apprendre quelque chose maintenant comme je vous en ai
prié a maintes reprises, vous le savez.

Mais il ne demandait plus rien a présent et ses propos
avaient perdu leur intensité.

— Eh bien, il y a quelque chose que je vais vous dire, lui
annonca Hugh d’une voix dure. Juliane Cruce n’est jamais
arrivée a Wherwell. La prieure n’a jamais entendu parler d’elle.
Elle a disparu ce fameux jour et vous étes le dernier a 1’avoir
vue. Qu’avez-vous a répondre a cela ?

Adam resta muet, a le fixer pendant une bonne minute.

— Vous ne me racontez pas d’histoires ? balbutia-t-il
lentement.

— Je vous le garantis, bien qu’a mon avis, ce ne soit pas tres
utile parce que je ne vous apprends rien. Réfléchissez : il n'y a
plus que vous, vous seul pouvez, non, devez savoir ou elle est
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allée, car enfin elle n’est jamais parvenue a Wherwell. A vous de
nous révéler ou elle est allée, ce qui lui est arrivé et si elle est
encore en vie ou six pieds sous terre.

— Je jure devant Dieu que quand jai quitté ma dame, a sa
requéte, articula solennellement Adam, elle était en bonne
santé, et je prie pour qu’elle le soit toujours, ou qu’elle puisse
étre.

— Vous étiez au courant, n’est-ce pas, des objets de valeur
qu’elle emportait avec elle ? N’y en avait-il pas assez pour vous
tenter ? A présent je vous interroge officiellement : Avez-vous
dévalisé votre dame, ou porté la main sur elle pendant qu’elle
était seule avec vous et qu’il n’y avait aucun témoin ?

Fidelis aida doucement Humilis & s’appuyer contre son
oreiller, et se redressa de toute sa taille a coté de lui. Ce
mouvement attira et retint un moment I'attention d’Adam.

— Non, dit-il enfin a haute et intelligible voix, bien au
contraire, je serais mort pour elle a I'’époque et je mourrais
encore volontiers pour elle, plutot que de lui infliger la moindre
peine.

— Tres bien ! lanca Hugh. J’ai votre parole mais il faut que
je vous garde, le temps de réunir d’autres informations. Et jy
arriverai, Adam, avant d’abandonner ’affaire.

Il se dirigea vers la porte derriere laquelle ses sergents
attendaient ses ordres et leur ordonna d’entrer.

— Emmenez cet homme au chateau et mettez-le sous bonne
garde !

Adam sortit entre les deux hommes sans un mot de surprise
ou de protestation. Il ne s’était attendu a rien d’autre. Les
événements avaient pris une telle tournure que cette issue
devenait inévitable. Apparemment, il ne manifestait guere
d’inquiétude ni de souci, mais c’était un homme solide,
expérimenté qui ne s’extériorisait pas facilement. Il ne jeta
qu'un regard en arriere, depuis la porte, qui se posa sur eux
tous, sans que Hugh ptt rien y déceler, et Cadfael pas grand-
chose. Cétait une simple étincelle, trop breve pour signifier
quoi que ce fiit dans 'immédiat.
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CHAPITRE NEUF

Frere Humilis suivit le prisonnier et les gardes qui s’en
allaient d’'un long regard qui ne cillait pas, puis quand ils eurent
disparu, il se rallongea sur son lit avec un profond soupir et
resta étendu a contempler la volite basse au-dessus de sa téte.

— Nous vous avons épuisé, dit Hugh. On va vous laisser
vous reposer maintenant.

— Non, attendez !

Quelques fines gouttes de transpiration perlérent sur son
grand front. Fidelis se pencha pour les essuyer et recut en retour
un sourire soucieux qui se changea finalement en un
froncement de sourcils.

— Va mon petit, va prendre un peu d’air et de soleil, tu
passes trop de temps a t'occuper de moi. Tu vois, je n’ai besoin
de rien pour le moment. Il n’est pas normal que tu ne te
consacres qua moi en ces lieux. Je ne vais pas tarder a
m’endormir.

Il était difficile de deviner d’apres sa voix sereine, malgré sa
profonde faiblesse, s’il parlait simplement d’un petit somme par
un chaud apres-midi d’été, ou du dernier sommeil du corps
dont I’ame se libere. Pendant un instant il posa sa main sur celle
du jeune homme avec toute la douceur possible, esquissant une
austere caresse.

— Allez, va, j’y tiens. Finis mon travail a ma place, ta main
est plus ferme que la mienne, et maintenant les détails sont trop
petits pour moi.

Fidelis 'examina avec un calme étudié, jeta un rapide coup
d’ceil aux deux hommes qui se trouvaient la, puis en signe
d’obéissance, baissa ses yeux gris tres clairs qui contrastaient
tant avec les boucles couleur bronze autour de sa tonsure et il
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s’éloigna docilement, heureux peut-€étre, en tout cas d'un pas vif
et dégagé.

— Nicolas n’a pas pris le temps de me dire quels objets
précieux ma fiancée emportait avec elle, murmura Humilis
quand le silence se fut refermé sur ce pas léger. Est-ce qu’ils
étaient aisément reconnaissables au cas ou on arriverait a les
retrouver ?

— Je doute qu’il en existe deux pareils, répondit Hugh. Les
orfevres ont généralement leur marque personnelle; méme
quand ils fabriquent une paire d’objets identiques, je doute
qu’ils parviennent a les copier exactement.

— Puis-je savoir de quoi il s’agit ? On m’a parlé de pieces
d’argent poinconnées, elles appartiennent a celui qui les prend.
Mais le reste ?

Hugh, dont la mémoire avait la fidélité d’'un miroir, lui
récita volontiers la liste telle que Nicolas la lui avait
communiquée.

— Et voila, conclut-il. Je suppose que ces objets ont quitté le
comté. On les retrouvera, si jamais on les retrouve, quelque part
dans le Sud, la ou ils ont disparu avec leur propriétaire.

Humilis gisait immobile, les yeux fermés, ses levres
répétant silencieusement la litanie de ces quelques biens.

— Une modeste fortune, remarqua-t-il, enfin, pas si
modeste que ca pour quelques pauvres diables. Vous croyez
vraiment qu’elle a pu mourir pour si peu ?

—1I1 y a des hommes, et des femmes aussi, riposta Hugh
sans ambages, qui sont morts pour beaucoup moins.

— Oui, c’est vrai ! Une petite croix, répéta Humilis, revenant
sur les détails qui I'avaient frappé, de la longueur d'un petit
doigt, incrustée d’ambre jaune, d’agate verte et d’améthyste,
destinée a étre portée... assortie a une croix d’autel de méme
nature. Oui, cela doit se reconnaitre sans peine.

La sueur recommenca a perler sur son front; une grosse
goutte roula dans les plis d’'une paupiere close. Cadfael essuya la
transpiration acide et d'un regard signala a Hugh de sortir avant
lui.
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Dans la grande piece de I'autre c6té du passage de pierre ou
une douzaine de lits étaient disposés en deux rangés de part et
d’autre d’'un couloir ouvert, fréere Edmond et un autre moine,
qui avait le dos tourné et dont la silhouette puissante et tres
droite était impossible a identifier, soulevaient un lit en méme
temps que le frere lai qui I'occupait, pour le pousser un peu vers
le mur afin de libérer une place destinée a un autre lit et un
nouveau malade. L’assistant d’Edmond posa a terre I'extrémité
de la couchette au moment ou Cadfael et Hugh passaient devant
la porte ouverte. Il se tourna et se redressa, se frottant les mains
pour effacer les marques laissées par le poids de la paillasse et
ils virent frere Urien avec son visage sombre, ses sourcils
presque horizontaux et son regard briilant. Exceptionnellement
satisfait de lui-méme, et de tout ce qui I'entourait, il avait un
léger sourire tendu qui lui retroussait les levres sans adoucir le
feu de ses yeux. Il regarda les deux hommes s’éloigner comme
s’ils n’étaient que des ombres et leur emboita le pas des qu’ils
furent partis pour prendre une pile de linge propre dans le
coffre placé dans le couloir.

D’habitude a Tlinfirmerie, toutes les portes restaient
ouvertes afin qu'une oreille attentive plit distinguer le moindre
appel a l'aide et quon y portat secours rapidement. On
entendait les voix et les cantiques de l'office, et jusqu’au chant
des oiseaux. Cétait seulement quand il y avait de l'orage, des
grosses pluies ou en plein hiver qu’on fermait portes et volets,
mais jamais au plus fort de I’été, comme a présent.

— Cet Adam nous ment, affirma Hugh, traversant la grande
cour a coté de Cadfael. Seulement comme la moitié du temps il
dit la vérité, comment déterminer la bonne moitié ? Vous avez
une idée ?

— Si c’était le cas, répondit doucement Cadfael, je serais
plus quun simple mortel.

— Elle avait confiance en lui, il savait ce qu’elle valait, il I’'a
accompagnée pendant les derniers milles, et depuis plus rien,
dit Hugh, s’énervant a ressasser le peu qu’il avait appris. Et
pourtant sur la route, il m’a a plusieurs reprises demandé si elle
était vivante ou morte, jJaurais mis ma main au feu qu’il ne
jouait pas la comédie. Mais regardez-le maintenant ! Au beau
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milieu de T'histoire, voila qu’il se drape dans sa dignité et qu’il
reste impassible quand on l'arréte, comme s’il avait cessé de
s’'intéresser a ce qui lui était arrivé. Allez y comprendre quelque
chose !

— Moi non plus, je n’y vois pas tres clair, admit Cadfael a
regret. Je suis d’accord avec vous, il ment tres probablement. Il
en sait plus qu’il ne veut bien dire. Mais s’il ’a dévalisée, qu’a-t-
il fait de ce qu’elle avait ? Ce n’était peut-étre pas grand-chose,
mais ca valait stirement plus que le salaire misérable, la fatigue
et le danger qui sont le lot des simples soldats. Parce que c’est
sans aucun doute un simple soldat.

— Soldat, je veux bien, objecta Hugh, mi-figue mi-raisin,
mais simple, stirement pas. Ses tours et détours m’ont ahuri. Il
connait bien Winchester, d’accord, je 'admets, mais ou qu’il ait
servi ces trois dernieéres années, cet hiver tout le monde s’est
regroupé autour de Winchester. Comment aurait-il pu ignorer
la ville ? N’empéche, au début, jaurais juré qu’il n’avait aucune
idée de ce qui était arrivé a cette jeune fille et qu’il se rongeait
les sangs. Ou alors c’est un acteur extraordinaire, capable de
nous faire avaler n'importe quoi.

— Il ne m’a pas semblé particulierement mal a I'aise quand
vous nous l'avez amené, observa Cadfael, songeur. Méfiant,
certes, choisissant soigneusement ses mots, ce qui leur confere
une signification d’autant plus grande, oui cela donne a
réfléchir, mais inquiet ou tendu, je ne dirais pas ca.

— Si vous voulez mon avis, Cadfael, la seule facon de sortir
de cet embrouillamini, ce serait de voir reparaitre la demoiselle,
fraiche comme une rose. On serait alors tous rassurés. Mais
vous avez eu votre comptant de miracles pour cette année, il me
paraitrait hasardeux d’en espérer un de plus, méme pour vous.

— Et cependant, dit Cadfael, essayant désespérément
d’assembler les pieces rebelles de ce jeu de patience, il y a
quelque chose qui me trotte dans la téte et qui disparait des que
j'essaie d’y regarder de plus pres. Mais c’est aussi ténu qu’un fil
de la Vierge.

— N’y pensez plus, suggéra Hugh, poussant son cheval vers
le portail. Abandonnez cet indice, de peur qu’il ne s’envole au
premier souffle de vent. Pourquoi n’essaieriez-vous pas de
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respirer dans wune autre direction? Peut-étre que tout
deviendrait aussi clair que la flamme d'une bougie ou les
papillons viendront se briler les ailes.

Frere Urien resta longtemps a ranger le linge propre dans le
coffre a I'infirmerie. Il avait laissé passer Fidelis sans broncher,
continuant a ne penser qu’aux trois hommes qui s’étaient
retrouvés dans la chambre du malade, et les murs de pierre
renvoyaient les échos sonores qui se répercutaient dans le
couloir par les portes ouvertes. L’angoisse secrete qu’éprouvait
Urien développait I'acuité de ses sens au point qu’il en avait la
chair de poule et que ses cheveux courts se dressaient sur sa
téte, tant lui paraissaient insupportables des sons que d’autres
auraient trouvés doux ou mélodieux.

Il se déplacait avec une précision déférente et exécutait
toutes les taches que lui confiait frere Edmond, par exemple
déplacer un lit sans déranger son occupant qui était tres agé et a
demi paralysé, ou installer une nouvelle paillasse pour un autre
malade. Il se tourna pour regarder s’éloigner le shérif et le frere
herboriste, sans se cacher, tout en remachant sans cesse dans
son esprit les mots dont il se souvenait parfaitement. Tous ces
objets de pierre et de métal précieux qui avaient disparu en
méme temps que cette femme. Une croix d’autel... non, c’était
sans importance ici. Mais une croix destinée a étre portée,
accrochée a une chaine d’argent... Les moines bénédictins n’ont
pas le droit de conserver les biens qu’ils possédaient quand ils
appartenaient au siecle, méme des objets de peu de prix, sans
une autorisation spéciale quon leur accorde rarement.
Cependant, il y a des religieux qui portent une chaine autour du
cou — un au moins. Cette chaine, il I'avait touchée une fois, au
prix d'une cruelle humiliation, et il ne 'oubliait pas.

A présent, le moment lui était favorable, et ’endroit aussi.
Ceux qui ont un meurtre sur la conscience, poussés par 'appat
du gain, sont dans une situation délicate et cherchent refuge la
ou c’est possible. Le butin, ils n'ont qu’a le cacher jusqu’a ce
qu’ils puissent prendre la fuite sans risque. Mais alors, pourquoi
avoir suivi ce croisé a I’agonie jusqu’a Shrewsbury ? Il aurait été
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si simple de s’enfuir apres I'incendie de Hyde ; dans cet enfer
une chatte n’aurait pas retrouvé ses petits !

Personne cependant ne savait mieux que lui a quel point
amour, ou le tourment qui porte ce nom, peut naitre, se
développer et prendre tyranniquement possession de 'ame des
hommes avec une rage et une intensité bien plus grandes a
Iintérieur d’un cloitre que dans le monde extérieur. S’il avait
atteint ce degré de folie et d’aveuglement, il n'y avait pas de
raison pour qu’il fat seul a en souffrir! Et deux victimes
n’avaient-elles pas toujours quelque chose en commun, ne fit-
ce que leur culpabilité et I'inévitable souffrance qu’elle
provoque ? En outre, Humilis était malade, et ses jours étaient
comptés. Il laisserait donc la place libre pour quelquun d’autre
quand le vide creusé par sa perte ne serait plus tolérable. En
songeant a ce que Fidelis endurait peut-étre, muré dans son
silence, le coeur d’Urien fondait comme neige au soleil.

Il finit le travail pour lequel on I'avait appelé a 'infirmerie,
referma le coffre, jeta un coup d’ceil a la salle commune et gagna
la grande cour. Dans le siecle, il était domestique et palefrenier ;
il n’avait aucun talent particulier et savait a peine lire et écrire
lorsqu’il était entré dans l'ordre. Il se servait de ses muscles et
de ses forces quand on le lui demandait, a 'extérieur comme a
I'intérieur, quoi qu'on lui ordonnat. Il ne rechignait pas a la
peine qu’exigeaient ces travaux et il n’avait pas I'impression
d’étre dédaigné a cause de son ignorance, car le feu qui le
dévorait exigeait un exutoire, sinon il ne pouvait pas dormir, ni
trouver le repos quand il s’éveillait. Pourtant malgré tous ses
efforts, il ne parvenait pas a se débarrasser du visage de cette
épouse qu’il ne se rappelait que trop bien, qui I'avait écrasé de
son mépris et abandonné a son insatiable désir. Il avait retrouvé
la méme chair jeune et lisse, image méme de 'innocence, et les
mémes yeux gris et lucides chez le petit Rhunn jusqu’a ce que le
regard du moine tombat sur lui et le brilat jusqu’a 'os par sa
douceur et sa pitié. Mais la chevelure flamboyante de sa femme,
cette couronne d’acajou, il ne l'avait revue que chez frere
Fidelis, surmontant deux grands yeux gris, limpides comme le
cristal du souvenir. Son épouse avait une voix claire, aigué,
hardie. L’image que lui renvoyait ce miroir était muette, et ne
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pouvait étre ni dure ni méchante ; elle ne jugeait pas plus qu’elle
ne blessait. Et c’était un reflet male, qui n’appartenait pas, Dieu
merci, a 'espece cruelle et traitresse des femmes. Il est vrai que
Fidelis, surpris et effrayé, I'avait fui. Mais il lui avait dit — et il
en était convaincu — qu’il n’en irait pas toujours ainsi.

Il avait réussi a adopter le pas mesuré des moines, mais pas
la tranquillité d’esprit qui aurait di 'accompagner. En baissant
les yeux et en joignant les mains dans ses vastes manches il
pouvait aller ot bon lui semblait entre ces murs, en tant que
membre de la communauté. Il se dirigea la ou il savait qu'on
avait envoyé Fidelis, et ou le jeune moine ne manquerait pas de
se rendre, ayant a cceur de se servir du banc que son
propriétaire légitime aurait dii occuper, ainsi que de la feuille de
vélin sur le bureau devant lui et des petits pots de peinture
disposés a sa portée. Il terminerait le travail commencé par
Humilis, ainsi que ce dernier lui en avait donné I'ordre.

A Tautre bout du scriptorium, dans le cloitre, sous le mur
sud de I'église, frere Anselme, le premier chantre, répétait un
cantique sur son petit orgue portatif, une suite d'une demi-
douzaine de notes reprises a I'infini, comme un chant d’oiseau
inspiré, doux et triste. Un des garcons du cheeur était avec lui, la
voix fraiche s’élevait sans effort, comme souvent chez les
enfants doués, qui se demandent pourquoi les adultes font tant
d’histoires pour un art qui s’épanouit naturellement. Urien ne
s’y connaissait guere en musique, mais elle lui faisait beaucoup
d’effet, comme tout le reste, comme si des fleches le
transpercaient. La voix de ’enfant sonnait plus pure et vraie que
n'importe quel instrument et le petit n’avait pas conscience de
I’émotion qu’il pouvait provoquer. Il aurait stirement préféré
aller jouer avec ses camarades, au bord de la Gaye.

Les alc6ves du scriptorium étaient profondes et les parois
de pierre étouffaient les sons. Fidelis avait déplacé son pupitre
de facon a étre a moitié dans 'ombre, pour que le soleil tombe
en plein sur son ouvrage. Il s’était détourné afin d’exposer son
travail au maximum a la lumiere cependant que la vrille
végétale qui lui servait de modele pour enluminer un M
majuscule se flétrissait a la chaleur. Il s’appliquait a la tache et
avait un joli coup de pinceau. Entrelacant les courbes délicates
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de la tige, il les parsemait de pales fleurs brillantes, fragiles,
comme des fils de la Vierge. Quand le chant de ’enfant, dont la
lecon était terminée, s’éloigna ponctué de pas pressés, Fidelis ne
leva pas la téte. Quand Urien projeta une ombre longue qui
refusa de disparaitre, la main qui tenait le pinceau s'immobilisa
un moment, puis reprit son tracé sans heurt et Fidelis ne leva
toujours pas la téte. A ce signe, Urien se rendit compte qu’a
n'importe qui d’autre le peintre muet aurait jeté un rapide coup
d’ceil, et il y avait plus d'un moine auquel il aurait adressé un
sourire. Mais puisqu’il ne daignait pas regarder, qu’est-ce qui
avait pu l'alerter ? Un silence aussi lourd que le sien ou une
accélération du pouls qui faisait vibrer sa chair quand cet
homme-1a, et lui seul, s’approchait ?

Urien pénétra dans la petite piece et s’approcha de l'artiste,
fixant les volutes complexes du M auquel manquait encore une
touche d’or. Il fixait aussi beaucoup plus intensément le peu
qu'on apercevait d'une fine chaine d’argent qui apparaissait
entre les plis du col et du capuchon formant une ligne mince sur
les petits poils roux de la nuque, une croix longue comme le
petit doigt, sur une chaine d’argent, garnie de pierres jaunes,
vertes et violettes... Il aurait pu glisser un doigt sous la chaine et
la sortir de la chemise, mais il s’en abstint. Il avait appris que
lacte de toucher releve de la sorcellerie, c’est la séparation
immédiate, la distance glaciale qui s’abat entre deux étres.

— Fidelis, dit une voix tres douce, insinuante, toute proche
de lui, tu m’évites. Pour quelle raison ? Si seulement tu y
consentais, je serais 'ami le plus fidele que tu puisses avoir. Il
n’est rien que je refuserais de faire pour toi. Et tu as besoin d'un
ami, toi qui as un secret et qui es condamné au silence. Laisse-
moi venir a toi, Fidelis...

Il ne dit pas « mon frere », cette appellation se situe au-dela
du désir, c’est un terme neutre qui ne trouble en rien I’esprit.

— Laisse-moi venir a toi, et je te donnerai tout 'amour, la
loyauté qu’il te faut. Jusqu’a la mort !

Fidelis rangea son pinceau d’un geste tres lent et empoigna
des deux mains le bord du pupitre comme pour s’empécher de
se livrer. Il était tendu de la téte aux pieds et retenait son
souffle. Urien continua hativement a mi-voix.
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— Tu as tort d’avoir peur de moi, je ne te veux que du bien.
Ne t’agite pas, ne t'écarte pas de moi ! Je sais quel est ton crime
et ce que tu as a cacher... Je n’en soufflerai mot a personne, a
condition que tu joues bien ton role. Le silence mérite
récompense... et 'amour mérite d’étre payé de retour !

Fidelis glissa sur le bois poli du banc et se mit a I’écart, de
lautre coté du pupitre. Il avait le visage pale, figé, et ses yeux
gris, dilatés, semblaient immenses. Il secoua la téte avec
véhémence et s’efforca d’éviter Urien, de s’échapper, mais ce
dernier étendit les bras et lui barra le passage.

— Ah non, pas cette fois ! Plus maintenant ! Clest fini, tout
ca. Je t’ai imploré, supplié, maintenant mieux vaut te le dire, je
ne solliciterai plus.

Son controle de soi s’était mué soudain en une fureur
aveugle et ses yeux fous luisaient, injectés de sang.

— Je ne suis pas sourd, je pourrais te détruire si jen avais
envie. Tu auras intérét a te montrer gentil avec moi.

Il parlait toujours aussi bas de facon que personne ne
I'entendit et nul ne foula les dalles du cloitre pour venir voir ce
qui se passait. Il s’approcha encore, repoussant Fidelis la ou
l'ombre devenait plus dense.

— Que portes-tu au cou de ton habit, Fidelis ? Permets-moi
de le voir. A moins que tu ne préferes que je te le dise. Et aussi
ce que cela signifie! Il y en a qui donneraient gros pour le
savoir. Et tu as tout a y perdre, Fidelis, sauf si tu te montres
gentil envers moi.

Il avait acculé sa victime dans le coin le plus noir, et I'y
maintenait de ses bras étendus, de ses mains appuyées au mur,
de part et d’autre, pour 'empécher de fuir. Cependant le visage
pale, ovale devant lui, continuait a le dévisager avec un mépris
glacial et dans les yeux gris brillait a présent une flamme de
colere qui rejetait Urien a mille lieues.

Urien frappa comme un serpent : sa main se glissa en un
éclair sous ’habit de Fidelis, a I'intérieur des larges plis, et sortit
de sa cachette la chaine d’argent avec le trophée encore tout
tiede qui pendait au bout. Fidelis poussa un curieux cri étouffé
et se plaqua contre le mur. Urien recula d'un pas mal assuré,
horrifié par son propre geste, émettant un haletement rauque.
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Pendant un instant le silence fut si profond qu'on aurait dit
qu’ils avaient sombré tous deux, puis Fidelis reprit possession
de la chainette et la remit en streté, a sa place. Il ne ferma les
yeux que pendant ce moment mais aussitot il les rouvrit et toisa
son bourreau d’un regard morne, qui ne collait pas.

— Maintenant plus que jamais, chuchota Urien, tu as intérét
a baisser les paupieres et la téte, a te montrer plus souple envers
moi, ou alors il te faudra subir les conséquences de l'affront
dont tu serais coupable. Mais quel besoin y a-t-il de menacer si
tu acceptes de m’écouter ? Je te jure de t'aider, ca oui,
fidelement, de tout mon cceur — il te suffira de me laisser venir a
toi. Pourquoi pas ? Et as-tu encore le choix ? Tu as besoin de
moi, Fidelis, aussi cruellement que jai besoin de toi. Mais entre
nous, pourquoi parler de cruauté ? Je n’aspire qu’a tendresse et
amour...

Fidelis s’enflamma soudain, comme la meche d’une bougie
et de la main qui ne serrait pas contre son sein son trésor
profané, il frappa Urien sur la bouche, le réduisant au silence.

Ils demeurerent un moment sans bouger, face a face,
séparés par leur souffle. Puis Urien balbutia d'une voix rauque,
épaisse, a peine audible :

— Ca suffit! Maintenant c’est toi qui vas venir vers moi !
C'est toi qui seras le mendiant. Par ta propre volonté, ton propre
chef tu me supplieras d’accepter ce que tu me refuses a présent.
Ou je dirai tout ce que je sais et j'en sais bien assez pour te
perdre. Tu viendras m’implorer a genoux et tu me suivras,
comme un chien, ou bien je causerai ta perte et tu sais que j’en
ai les moyens. Je te donne trois jours, Fidelis! Si tu n’es pas
venu te rendre a merci a vépres d’ici trois jours, mon frere, je te
livrerai a 'enfer et rirai lorsque les flammes te dévoreront.

Il tourna les talons et sortit en coup de vent de 'alcove. La
longue ombre noire disparut, la lumiere de 'apres-midi rayonna
de nouveau en toute sérénité. Fidelis resta dans son coin un
long moment, les yeux fermés, épuisé, respirant a grand-peine.
Puis d’'un pas chancelant, il regagna son banc et reprit son
pinceau, mais il tremblait trop pour pouvoir s’en servir. En le
tenant, il se raccrochait a la réalité et offrait au moins I'image
d’'un enlumineur au travail, au cas ou quelquun viendrait a
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passer par la. Mais il se sentait en proie a un morne désespoir
au-dela duquel il ne distinguait quun abime de néant.

Ce fut Rhunn qui par hasard passa par la. Il avait croisé
frere Urien dans le jardin du cloitre et remarqué son visage
fermé et son regard brilant, blessé. Il n’avait pas vu d’ou il était
sorti, mais il ne devinait que trop, a sa propre chair qui se
révulsait, ou Urien avait puisé tant de rage et de souffrance.

Il n’en souffla mot a Fidelis, pas plus qu’il ne commenta la
paleur du visage de son ami, ni la raideur de ses gestes quand il
leva la téte. Il s’assit sur le banc pres de lui, et lui parla des
menus événements de la journée, du dessin de la majuscule
encore inachevée, puis s’'empara du petit pinceau a dorure et
traca soigneusement les bords de deux ou trois feuilles, le bout
de sa langue pointant au coin de sa bouche, comme un enfant
qui apprend 'alphabet.

Lorsque sonna la cloche de vépres, ils sortirent ensemble ;
ils avaient tous deux le visage calme, mais pas le coeur
tranquille.

Rhunn n’alla pas souper ; au lieu de cela il se rendit dans la
petite cellule de l'infirmerie ot dormait frere Humilis. Il resta
patiemment assis un long moment au chevet du lit, mais le
malade dormait toujours. A présent, dans cette solitude et ce
silence, Rhunn pouvait détailler chaque trait de ce visage
fatigué, marqué par I'age. Il remarqua a quel point les yeux,
soulignés de poches profondes, s’enfoncaient dans les orbites, et
combien la chair était molle et grise. Il aimait lui-méme assez la
vie pour mesurer clairement I’approche de la mort chez un de
ses semblables. Il renonca a son idée initiale. Car méme si
Humilis s’éveillait, et se souciait de Fidelis plus que de lui-
méme pendant le temps qu’il lui restait a vivre, Rhunn ne
pouvait pas se décharger d’'une partie du poids qui I'oppressait
sur un homme qui devait déja s’occuper de son propre départ
sur le plan spirituel. Mais il ne bougea pas, continuant a
attendre. Apres le souper, frere Edmond vint visiter ses malades
avant la tombée de la nuit.

Rhunn le rejoignit dans le corridor.

— Frere Edmond, je suis inquiet pour Humilis. Je me suis
assis pres de lui, il s’affaiblit de plus en plus. Je sais que vous
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veillez parfaitement sur lui, mais je me suis demandé si on ne
pourrait pas installer un lit pour Fidelis, a c6té. Au dortoir avec
nous, Fidelis s’agite et n’arrive pas a dormir. Et si Humilis se
réveillait en pleine nuit, ce serait une grace pour lui d’avoir
Fidelis prét a le secourir, ici comme ailleurs. Ils ont connu
ensemble le baptéme de feu a Hyde...

Il retint son souffle, observant le visage d’Edmond.

— Ils sont plus proches qu'un pere et son fils, ajouta-t-il
gravement.

Edmond alla lui-méme voir le malade dont la respiration
était courte et précipitée. La couverture légere ne laissait rien
ignorer de sa maigreur.

— L’idée n’est peut-étre pas mauvaise, reconnut Edmond. 1l
y a un lit vide dans I'antichambre de la chapelle ; on pourrait le
glisser ici, méme si I'espace est un peu réduit. Viens m’aider a le
transporter, ensuite tu diras a Fidelis qu’il a le droit de dormir
ici cette nuit, s’il a envie.

— Il en sera ravi, affirma Rhunn.

Le message fut transmis a Fidelis comme s’il s’agissait
simplement d’'une décision prise par frere Edmond pour le
tranquilliser et dans l'intérét de son patient, ce qui semblait
frappé au coin du bon sens. Fidelis fut certainement ravi. S’il
soupconna Rhunn d’avoir eu sa part dans l'obtention de cette
permission, il ne le manifesta que par un sourire qui passa si
vite sur son visage qu’on le remarqua a peine. Il prit son
bréviaire et se dirigea, plein de gratitude, vers la petite cellule
ou Humilis dormait d'un sommeil tres léger de vieillard, alors
quiil n’avait que quarante-sept ans et qu’il avait mené bride
abattue une vie trop breve qui, aujourd’hui, s’enfoncait peu a
peu dans la résignation et la mort. Fidelis s’agenouilla pres du
lit pour dire silencieusement ses prieres avant de se coucher.

Cétait la nuit la plus lourde d’un été torride et une épaisse
couche de nuages voilait les étoiles. Méme a I’abri des murs de
pierre, la chaleur était absolument insupportable. Mais ici, au
moins, il régnait une véritable intimité, loin des devoirs et des
obligations de la communauté. Ce n’étaient pas de simples
parois qui séparaient de leurs compagnons le malade et le
veilleur, mais de vrais murs de pierre et toute la largeur de la
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grande cour. Fidelis 6ta son habit monastique et se coucha en
chemise. Entre les deux lits étroits, sur le support, pres du
bréviaire, la petite lampe a huile, dont la flamme dorée
diminuait, briila toute la nuit.
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CHAPITRE DIX

Dans son demi-sommeil, au bord de I’évanouissement, fréere
Humilis révait qu’il entendait pleurer tres doucement, presque
sans bruit, des sanglots a peine entrecoupés par un souffle.
Cétait un étre robuste qui se désolait ainsi, en essayant de se
controler, plongé dans un désespoir auquel il ne voyait aucun
moyen d’échapper. Cela agita le malade et le troubla tant qu’il
fut petit a petit tiré de son réve et se retrouva confronté a la
réalité, mais a présent il n’y avait plus que silence. Il savait qu’il
n’était pas seul dans la cellule, sans qu’il ait entendu I’arrivée du
second lit ni 'entrée de celui qui était maintenant allongé a c6té
de lui. Mais avant méme de tourner la téte et d’apercevoir, a la
lueur de la petite lampe, la silhouette étendue sur la couchette,
il sut de qui il s’agissait. La présence ou I’absence de ce seul étre
donnait aujourd’hui de l'intérét a sa vie. Si Fidelis était pres de
lui, le sang battait dans ses veines, vif et réconfortant ; sans lui,
il s’affaiblissait et dépérissait.

Il s’agissait donc de Fidelis qui souffrait, seul dans la nuit,
endurant une peine qui I'accablait et pour laquelle il n’y avait ni
mot ni remede.

Humilis rejeta la mince couverture et s’assit sur la paillasse
avant de poser les pieds sur le sol froid entre les deux lits. 1l
n’avait nul besoin de se lever. Il suffisait de soulever
précautionneusement la petite lampe et de se pencher vers le
dormeur, en cachant la lumiere afin qu’elle ne tombat pas trop
brutalement sur Fidelis.

Vu ainsi, fermé, impénétrable, le visage du jeune moine
impressionnait. Sous les boucles de cheveux de la couleur des
noisettes mires, le front était a la fois haut et large, doux et poli
comme l'ivoire, au-dessus de sourcils droits, bien dessinés, plus
noirs que les cheveux. Des paupieres bombées aux veines
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diaphanes comme des pétales de fleurs cachaient des yeux gris
clair. Une machoire au dessin ferme et résolu, une bouche
grave, des pommettes hautes et fieres complétaient ce visage
austere. Si Fidelis avait effectivement pleuré, il avait séché ses
larmes. Seule brillait une fine pellicule de sueur sur sa levre
supérieure. Humilis resta longtemps assis, a 'observer.

Le garcon avait retiré son habit monastique pour dormir
plus a laise. Il reposait sur le coté, la joue appuyée contre
loreiller ; sa chemise légere était ouverte sur sa gorge et la
chaine qu’il portait formait un cercle irrégulier d’argent qui
s’était déposé au creux de son cou, et laissait bien en vue contre
le drap I'objet qui y était accroché.

Ce n’était pas une croix décorée de pierres semi-précieuses
mais un anneau, un mince anneau d’or figurant un serpent lové
sur lui-méme avec deux petits éclats rouges pour les yeux. Il
s’agissait d’un bijou tres ancien car le temps avait lissé et rendu
plus minces la téte et les écailles, et les spirales avaient la
finesse d’une hostie.

Humilis resta a fixer ce petit objet chargé de sens dont il ne
pouvait détourner les yeux. La lampe tremblait dans sa main et
par prudence, il se hata de la reposer sur son support, de peur
qu'une goutte d’huile briilante ne glissat sur le cou nu ou le bras
allongé et n’arrachat Fidelis a ce qui au moins lui apportait
loubli, a défaut d’étre vraiment du repos. A présent, Humilis
savait tout, le meilleur comme le pire, tout ce qu’il y avait a
savoir, excepté le moyen de sortir du guépier. Il ne s’en souciait
guere pour lui, dont le chemin était désormais clairement tracé,
et le voyage ne serait plus tres long. Mais pour ce qui était du
dormeur...

Humilis se remit au lit, tremblant d’avoir éprouvé une
grande stupéfaction et pressenti un grand danger, et il attendit
le matin.

Frere Cadfael se leva a 'aube, bien avant prime, mais méme
a cette heure-la 'air était quasiment irrespirable. Une chape de
plomb recouvrait le monde et sous la votlite mince des nuages, le
soleil brilait impitoyablement. Cadfael descendit vers la Meole,
par les pentes blanchies de champs de pois dont on avait depuis
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longtemps coupé les chaumes pour servir de litiere aux écuries ;
il ne restait plus que les tiges toutes claires ou I'on passerait la
charrue afin de préparer le sol pour I'an prochain. Le vieux
moine 6ta ses sandales et pataugea dans le filet d’eau qui
subsistait ; il la trouva tiede alors qu’il comptait sur un peu de
fraicheur. Il se dit que ce temps ne saurait durer. On sent
toujours venir 1’'orage, pensa-t-il, il y a une odeur dans l’air, on a
la peau qui se hérisse et Shrewsbury n’y échappera pas. Le
tonnerre, comme le commerce, suit les vallées des fleuves.

Une fois sorti du lit, il était incapable de paresser. Il s’affaira
donc jusqu’a prime parmi ses plantes médicinales, et comme il
était encore tot, il arrosa alors que le soleil montait toujours tel
un cercle d’or mat sous son voile de brume. Ses mains et ses
yeux se consacraient a la tache, tandis que son esprit restait
libre de réfléchir au sort des étres qu’il avait appris a aimer.
Inutile de se voiler la face, Godfrid Marescot — en pensant que
I’homme avait été fiancé, Cadfael lui rendait son nom d’antan —
s’attachait a quitter ce bas monde d’'un pas ferme, inexorable,
qui s’accélérait au fil des heures comme s’il était pressé de s’en
aller, et pourtant chaque jour il jetait un regard en arriere au cas
ou sa fiancée perdue se tiendrait juste derriere lui, au lieu de
lattendre patiemment. Et qu’aurait-on bien pu lui dire pour le
rassurer ? Ou encore comment réveiller une étincelle de joie
chez Nicolas Harnage qui avait mis beaucoup trop de temps a
savoir ce quiil voulait et a essayer de gagner les faveurs de
Juliane ?

A un mille de Wherwell, 1a jeune fille avait disparu avec — ce
qui suffisait a pousser un crime — ses quelques objets précieux
et son argent. Et un seul suspect, visible comme le nez au milieu
du visage, Adam Heriet. Tout se dressait contre lui, sauf I'intime
conviction de Hugh, persuadé qu’il était sincere en lui
demandant des nouvelles de sa dame. Il s’en était enquis a
plusieurs reprises, sans se décourager, avant d’arriver a
Shrewsbury. A moins qu’il n’ait essayé d’obtenir des
informations qui pouvaient lui étre utiles, lui donner une idée,
méme minime, de ce que Hugh avait derriere la téte. Oui, peut-
étre guettait-il un petit mot qui lui indiquerait jusqu'a quel
point le shérif était renseigné, et s’il avait, lui, une chance en se
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taisant, en mentant par quelque ruse, de se sortir sans
dommage d’une situation particulierement épineuse.

D’autres questions sans conséquences surgissaient devant
Cadfael comme des buissons touffus des haies d’un labyrinthe a
I’abandon. Et d’abord, pourquoi cette jeune personne avait-elle
choisi Wherwell ? Avait-elle tenu a étre loin de chez elle?
Admettons, ce n’est pas une mauvaise idée pour commencer
une nouvelle vie. Ou peut-étre parce que c’était 'un des
principaux couvents bénédictins du sud du pays, offrant donc a
une moniale douée l'occasion de monter les échelons de la
hiérarchie. Et pourquoi ordonner a trois membres de son
escorte de rester a Andover au lieu de 'accompagner jusqu’au
bout ? Il est vrai qu’elle avait gardé avec elle son confident et
serviteur fidele depuis qu’elle était bébé : du moins, si ce qu’on
disait de lui était vrai. C’était la réputation qu’il avait, certes,
mais une marge sépare parfois la vérité de la réputation. Et si
c’était la vérité, pourquoi 'avoir renvoyé si pres du but ? On
pouvait aussi poser la question différemment: [Davait-elle
vraiment renvoyé a deux pas du couvent ? D’autre part, ou
avait-il passé ces heures inexplicables avant de retourner a
Andover ? A admirer les merveilles de Winchester, comme il le
prétendait ? Ou avait-il un travail plus sinistre a accomplir ?
Qu’était devenu le trésor qu’elle transportait ? Ce n’était pas
grand-chose, sauf pour quelqu'un qui n’avait pas un sou, et pour
qui ces objets représentaient une fortune. Et on y revenait
toujours. « Ou était-elle passée ? »

Peu a peu, Cadfael commencait a distinguer un fil
conducteur dans cet embrouillamini, une petite lueur qui
leffarait, voire l'effrayait plus que tout le reste. Car s’il avait
raison, l'affaire risquait de se terminer plutét mal; tous les
chemins étaient fermés et les issues barrées. Ou le résultat
serait encore pire. A moins d'un miracle.

Frere Fidelis n’assista pas a prime, la place qu’il avait laissée
libre était douloureuse comme une dent qu’on vient d’arracher.
Rhunn dressait sa silhouette rayonnante pres de la stalle vide de
son ami, il ne tourna pas une seule fois la téte vers frere Urien.
Le probleme qui avait surgi ne I'empécherait pas de suivre la
liturgie avec autant d’attention que d’habitude. Il serait toujours

_144_



temps, plus tard dans la journée, de songer a frere Urien, dont
lagression n’avait pas été absoute, mais simplement évitée.
Avec ses certitudes et sa pureté d’enfant, Rhunn ne craignait
pas de se charger de 'ame d’autrui. Aller voir son confesseur et
lui dire ce qu’il soupconnait et savait d’Urien reviendrait a
priver ce dernier de toute la force du sacrement de la confession
et a colporter des rumeurs sur un de ses compagnons de
travail ; dans le premier cas, c’était de I'arrogance de la part de
Rhunn, une sorte de vol spirituel, et dans le second, une
bassesse d’écolier parfaitement meéprisable. Cependant, il
faudrait agir sans se contenter de simplement soustraire Fidelis
a tout ce qui causait le tourment et les désirs d’Urien. Et dans le
méme temps, Rhunn pria, chanta et rendit grace d’'un coeur
parfaitement heureux, certain que sa sainte de prédilection
saurait le guider.

Cadfael expédia son petit déjeuner et se rendit aussitét pres
d’Humilis. Il arriva muni de charpie propre, d'un baume
cicatrisant tout frais et trouva son malade assis dans son lit,
déja lavé et rasé de frais, ayant fini de manger, a supposer qu’il
elit effectivement pu avaler quoi que ce fiit ; sa toilette avait été
faite en privé, avec dévotion, et il tenait en main une coupe de
vin mélangé d’eau. Fidelis était assis sur un tabouret bas a coté
du lit, prét a intervenir a la moindre sollicitation, voire a la
deviner sur un simple geste ou regard. Quand Cadfael entra,
Humilis sourit, mais son sourire et ses joues étaient pales,
bleuatres, transparents comme de la glace. Il est vrai qu’il n’en a
plus pour longtemps, se dit Cadfael, lui rendant son salut. Ce
n’est plus quune question de jours, il n’a plus que la peau sur
les os. Son esprit déborde de ce corps si fréle, il ne tardera pas a
s’en échapper sous nos yeux, il est trop a I'étroit dans cette
ossature chétive.

Fidelis leva la téte et refléta le sourire de son maitre ; il se
pencha pour repousser la mince couverture sur les jambes
amaigries d’Humilis puis quitta son siege pour céder la place a
Cadfael, restant a proximité, prét a se rendre utile. A présent, il
fallait souvent recourir aux soins du jeune moine qui y mettait
une tendresse infinie. C’était merveille que ce reste de vie qui
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palpitait encore grace a la volonté qui refusait de renoncer, qui
ne s’inclinerait que face a 'amour.

— Avez-vous dormi ? demanda Cadfael lissant le pansement
neuf d'un petit coup de main.

— Oui, merci, d’autant mieux que javais Fidelis pres de
moi. Je ne mérite pas un tel privilege, mais j'ai la faiblesse
d’espérer continuer a en bénéficier. Vous voudrez bien en parler
au pere abbé pour moi ?

— Volontiers, dit Cadfael chaleureusement, mais c’est
inutile. Il est déja au courant et d’accord.

— Puisqu’on me passe mes caprices, adressez-vous a mon
infirmier, mon confesseur, mon tyran, priez-le d’étre moins dur
envers lui-méme. Qu’il aille au moins a la messe maintenant,
puisque moi je ne peux pas, et qu’il se promene un peu au jardin
avant de revenir s’enfermer avec moi.

Fidelis écouta ces propos en souriant, avec une mélancolie
infinie. Cadfael comprit que le jeune homme savait trop bien
que les jours étaient comptés et d’autant plus lourds de sens.
L’amour qui s’ignore gaspille ce que 'amour lucide remplit a ras
bords de signes ineffacables.

— Il a raison, dit Cadfael. Va a la messe, je resterai jusqu’a
ton retour. Inutile de te presser, jimagine que tu trouveras frere
Rhunn qui t’attend.

Fidelis s’inclina de bonne grace devant cet ordre de partir et
s’éloigna en silence, les laissant eux-mémes muets jusqu’a ce
que la silhouette mince etit franchi le seuil de la porte et gagné
la cour.

— Rhunn l'attend vraiment ?

— Clest tres probable, dit Cadfael.

— Tant mieux ! Il a besoin de quelqu'un comme ca. Peut-
étre tient-il sa force de son innocence. Si je pouvais avoir la
simplicité et la sagesse de la colombe! Voila ce que je
souhaiterais a Fidelis, mais il est différent, il garde tout pour lui.
Je l'ai éloigné parce qu’il fallait que je vous parle, Cadfael. Je
m’inquiete pour ce petit.

Ce n’était pas nouveau. Cadfael se contenta d’acquiescer
sans souffler mot.
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— Cadfael, jai appris a vous connaitre un peu depuis que
vous vous occupez de moi, commenca Humilis patiemment,
soulagé maintenant qu’ils étaient seuls. Vous savez comme moi
que je suis perdu. Je ne vois pas pourquoi je me désolerais. J’ai
frolé la mort si souvent qu’il est normal qu’elle finisse par
arriver. Ce n’est pas pour mon sort que je m’inquiete mais pour
celui de Fidelis. J’ai peur de le laisser derriere moi, pris au piege
d’une vie dont je serai absent.

— I1 ne sera pas seul. Il est membre de la communauté et
donc bénéficiera de l'aide et de la camaraderie de chacun de
nous, objecta Cadfael, guettant l'ironique sourire en coin
d’Humilis. Et Rhunn aussi ; vous avez dit vous-méme que son
amitié n’était pas a négliger.

— Non, certes. Il est fait de la méme étoffe que les saints.
Mais vous n’avez rien dun naif, Cadfael. Vous étes méme
parfois d’'une inquiétante subtilité et cela non plus n’est pas a
négliger. En outre, je crois que vous devinez de quoi il est
question. Je désire que vous veilliez sur Fidelis a ma place, que
vous lui serviez d’ami, lui accordiez votre confiance, lui teniez
lieu d’épée et de bouclier en cas de besoin, quand je ne serai
plus la.

— Oui, je m’y engage, dans la mesure de mes moyens,
répondit Cadfael, se penchant pour essuyer un lent filet de
salive qui apparut au bord de la bouche lasse d’avoir trop parlé.

Humilis soupira et se laissa faire, docilement.

— Vous savez ce qui me trotte en téte, reprit doucement
Cadfael. Si mes suppositions sont exactes, il y a un probleme qui
nous dépasse I'un et l'autre. Je vous promets d’essayer de
I’éclaircir. La solution toutefois ne m’appartient pas, elle releve
de Dieu seul. N'importe, ce qui est en mon pouvoir, je le ferai.

— Je serais mort heureux, dit Humilis, si javais pu ainsi
servir et aider Fidelis. Mais je crains que ma fin qui ne tardera
pas n’aggrave ses difficultés et ses souffrances. Si je pouvais les
prendre sur moi au jour du jugement, je n’hésiterais pas. Dieu
veuille lui éviter la honte et le chatiment pour ce qu’il a commis.

— Si c’est la volonté de Dieu, il n’y a rien a craindre des
hommes. Je vois bien ce qu’il faut faire mais Dieu me pardonne,
je ne vois vraiment pas comment y parvenir. Puisse la grace
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divine étre plus clairvoyante que moi et m’ouvrir les yeux le
moment venu. Dans chaque forét, il y a un sentier, dans chaque
marais un chemin stir, le tout est de le trouver.

Un léger sourire grisatre passa lentement sur le visage du
malade.

— Je suis le marais ou Fidelis doit trouver le chemin de son
salut. J’aurais da angliciser mon nom, il aurait été plus seyant,
puisque je suis a moitié saxon. Godfrid du Marigot au lieu de
Godfrid de Marisco. Mon pere et mon grand-pere ont jugé bon
de devenir normands a part entiere. Maintenant, ca revient au
méme, nous sortons tous par la méme porte.

Il demeura silencieux, immobile pendant un moment,
rassemblant vivement ses idées et les forces qui lui restaient.

— J’ai un autre désir avant de mourir. Je voudrais revoir le
manoir de Salton ou je suis né et y emmener Fidelis, pour étre
avec lui juste une fois, hors des murs de ce monastere, sur les
lieux ou j’ai vu le jour. J’aurais di demander la permission
avant, mais il n’est pas trop tard. Cest seulement a quelques
milles en amont de la riviere. Consentez-vous a en parler au
pere abbé et a le prier de m’accorder cette faveur ?

Cadfael le regarda, dubitatif et consterné.

— Vous ne sauriez monter a cheval, aucun doute la-dessus.
Quelque moyen qu’on songe a employer pour vous emmener la-
bas, cela présumerait trop de vos forces.

— Aucun effort de ma part ne pourra modifier de plus de
quelques heures le temps dont je dispose encore, mais
j’échangerais volontiers ce répit pour un moment passé sur les
lieux de mon enfance. Soyez mon intercesseur, Cadfael.

—1I1 y a bien le fleuve, murmura celui-ci, peu convaincu,
mais avec tous ces méandres, le voyage durera le double. Et puis
le niveau de I'eau est au plus bas, il vous faudra un batelier qui
connaisse chaque banc de sable, chaque courant.

— Vous en avez slirement un dans vos relations. Je me
souviens, on allait nager et pécher au bord de 'eau, pres de chez
nous. Les gamins de Shrewsbury en ont ’habitude des leur
petite enfance. J’ai appris a nager avant de savoir marcher. Ca
ne doit pas étre si rare le long du fleuve.
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Certes, ce n’était pas ce qui manquait, et Cadfael connaissait
le meilleur d’entre eux, un homme qui savait tout de chaque
courbe de la Severn, chaque ilot, chaque haut-fond, et qui était
capable de juger précisément en toute saison ’endroit ou ce que
le courant aurait emporté serait rejeté sur la rive. Madog du
Bateau des Morts avait mérité son surnom grace aux services
nombreux rendus en de tristes circonstances a des familles
affolées ayant perdu qui un fils, qui un frere dans les flots apres
la fonte des neiges galloises loin en amont. Il repéchait les
enfants trop téméraires laissés un moment sans surveillance
pendant que leur mere accrochait sa lessive aux buissons du
rivage, ou bien encore les pécheurs d’age mir qui avaient sorti
leur barque apres avoir un peu trop forcé sur la biere. Il n’en
voulait a personne de I'appeler ainsi, méme s’il n’aimait rien
tant qu’aller a la péche et faire office de passeur. Les secours
qu’il prodiguait aux morts, il fallait bien que quelqu'un s’en
chargeat de bon coeur, et puisqu’il s’en tirait mieux que
personne, il en éprouvait une fierté légitime. Cadfael fréquentait
depuis belle lurette ce Gallois plus tres jeune, comme lui, et
avait plusieurs fois fait appel a lui sans jamais étre mal recu.

— L’eau est a son plus bas, remarqua-t-il pensif, mais
Madog pourra amener un canot du ruisseau jusqu’au fleuve,
seulement un canot sera trop petit si vous emmenez Fidelis.
Avec une embarcation si légere, je suppose qu’il parviendra
jusqu’au bief du moulin, c’est assez profond par la-bas avec
I’eau du moulin qui retourne s’y rejeter. On pourrait vous porter
en empruntant le passage jusqu’au moulin et s’assurer...

— Je peux marcher jusque-la, affirma Humilis.

— 11 serait plus sage de garder vos forces pour Salton,
répliqua Cadfael, s’étonnant de voir le mince visage grisatre
rosir sous l'afflux du sang maintenant qu’'Humilis s’imaginait
revenant sur les lieux de son enfance, y finissant le cycle de sa
vie. Qui sait, cela vous fera peut-étre beaucoup de bien.

— Vous en parlerez au seigneur abbé ?

— D’accord. Quand Fidelis sera revenu, j’irai le voir.

— Dites-lui qu’il n'y a peut-étre pas de temps a perdre,
murmura Humilis en souriant.
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L’abbé Radulphe écouta avec sa finesse et sa gravité
habituelles, réfléchit un moment en silence avant d’émettre le
moindre commentaire. A l'extérieur du parloir sombre aux
panneaux de boiserie de ses appartements, un soleil tres chaud
s’élevait, encore voilé d’'une brume légere qui lui donnait une
teinte cuivrée et semblait le rendre encore plus impitoyable. Les
roses s’ouvraient, fleurissaient et mouraient dans la journée.

— Est-il assez solide pour supporter le voyage ? demanda
enfin 'abbé. Et n’est-ce pas charger frere Fidelis d’'un poids bien
trop lourd ? Une telle responsabilité pendant tout ce temps !...

— Cest parce qu’il sent ses forces décliner qu’il vous
sollicite aussi instamment, répondit Cadfael. Si vous étes
disposé a lui donner satisfaction, c’est tout de suite qu’il doit
partir. Ce qu’il dit n’est pas faux, ca ne changera pas grand-
chose pour lui, qu’il meure demain ou d’ici une semaine, quelle
différence, sauf pour sa tranquillité d’esprit ? Quant a frere
Fidelis, il n’a encore jamais boudé aucune responsabilité
puisque c’est par affection qu’il agit. Et si Madog consent a
diriger les opérations, il n’existe pas de meilleur guide. Nul ne
connait mieux le fleuve. On peut avoir toute confiance en lui.

— La-dessus, je vous crois sur parole, déclara I’'abbé. Mais
c’est une entreprise fort hasardeuse pour un homme aussi
atteint. Enfin, si c’est vraiment ce qu’il veut, il a bien le droit
d’en faire part. Comment ira-t-il jusqu’au bateau ? Et quand il
sera arrivé, est-il sir quon saura l'accueillir a Salton?
Trouvera-t-il des gens disposés a s’occuper de lui ?

— Salton est une des terres qu’il a laissées a un colon qu’il
connait a peine, mais le tenancier et les serviteurs ne I'auront
sirement pas oublié. On lui confectionnera une chaise pour
I'emmener au moulin. L'infirmerie est tout pres du mur la-bas,
c’est a deux pas du guichet du moulin.

— Tres bien, conclut ’abbé. Autant ne pas perdre de temps.
Si vous parvenez a trouver ce Madog, vous avez ma bénédiction,
allez lui parler aujourd’hui méme et s’il est d’accord, je suggere
que le voyage ait lieu des demain.

Cadfael le remercia et se retira, tout a fait satisfait. Il n’était
plus aussi enclin que par le passé a filer a l'anglaise sans
autorisation, sauf pour une question de vie ou de mort, mais si
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on lui donnait tres officiellement la permission de sortir, il était
toujours prét a profiter de 'aubaine. La perspective d’'un repas
avec Hugh et Aline au lieu du silence et de l'austérité du
réfectoire, suivi d'une balade tranquille au bord de I'eau pour
essayer de trouver Madog avec en prime une conversation
amicale quand il I'aurait déniché, donnait a cette journée un
petit air de féte. Mais avant de quitter le couvent, il retourna
voir Humilis pour le tenir informé. Fidelis était revenu a son
poste, au chevet de son maitre, aussi discret et silencieux qu’a
lordinaire.

— L’abbé Radulphe vous accorde ce que vous demandez,
annonca Cadfael, et m’autorise a aller voir Madog aujourd’hui
méme. S’il est d’accord, vous pourrez vous rendre a Salton
demain.

La maison de Hugh, pres de 1’église Sainte-Marie, avait un
jardin clos sur l'arriere, un petit endroit planté de gazon
encadré de bancs de verdure et ou les arbres fruitiers donnaient
de 'ombre. C’était 1a qu’Aline Beringar se reposait, assise sur un
siege de branchages parmi les herbes odoriférantes. Son fils
jouait a coté d’elle. Il n’aurait deux ans qu’a Noé€l et pourtant
Gilles était grand, solide, bien planté sur ses pieds et taillé sur
un modele plus robuste que son pere qui était brun et léger ou
que sa mere, blonde et mince. Il avait une complexion chaude
qu’il tenait de 'un et de I'autre, des cheveux couleur de bronze
clair, des yeux bruns et ronds et une volonté de fer, encore mal
disciplinée, qu’il devait peut-étre autant a Hugh qu’a Aline.
Comme il faisait tres chaud, il était nu comme un ver et bronzé
comme une noisette mire de la téte aux pieds.

Il s’amusait avec deux chevaliers de bois, peints en couleurs
vives, munis de deux ficelles attachées a la taille et de petites
boules de plomb aux pieds. Leurs jambes et les bras tenant
I'épée étaient reliés de sorte que quand on tirait les cordons aux
deux extrémités, ils brandissaient leurs armes et se battaient
comme des chiffonniers de la maniere la plus sanguinaire.
Constance, I'esclave dévouée de I'enfant, I'avait laissé pour aller
surveiller la préparation du diner et, a grands cris impérieux, il
demanda a son parrain de prendre la place qu’elle avait
désertée. Cadfael s’agenouilla dans I’herbe sans trop se plaindre
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de ses articulations qui craquaient et s’affaira a manier les
cordelettes. Depuis la naissance de Gilles, il était passé maitre
dans cet art. De plus, il devait veiller a ne pas laisser son
adversaire 'emporter trop ouvertement, sinon le futur chevalier
manifesterait clairement sa désapprobation. L’héritier et
lorgueil des Beringar savait quand on le traitait avec
condescendance et ne I'appréciait pas du tout, persuadé d’étre
I'égal de n’importe quel adulte. Mais il n’était pas non plus
excellent perdant. Il convenait donc d’avoir l'adresse d’un
danseur de corde pour éviter son ire.

— Vous voulez voir Hugh, dit Aline, que les cris de joie de
son fils ne troublaient guere, soulevant les pieds pour ne pas
géner les joueurs. Il ne devrait pas tarder a rentrer diner. Il y a
du gibier — on a commencé a éliminer les bétes en surnombre.

— Ainsi que certains respectables citoyens dans cette ville,
si je ne me trompe, dit Cadfael maniant les cordelettes avec
vigueur si bien que les épées de bois s’agitaient comme les ailes
d’un moulin a vent.

— Une par-ci, par-la, quelle importance? Hugh sait a
l'occasion fermer les yeux. Cest de la bonne viande, il y en a en
quantité, et les choses étant ce qu’elles sont, le roi n’en a guere
besoin ! Mais tout cela ne durera pas, remarqua Aline souriant
par-dessus ses travaux d’aiguille, inclinant ses cheveux d’or pale
et son beau visage vers son fils, étalé tout nu dans I’herbe et
tirant ses ficelles de ses deux petits poings bruns. Ses propres
amis tentent de raisonner Robert de Gloucester et commencent
a le pousser a accepter cet échange. Il faudra bien qu’il cede.

Cadfael s’assit sur les talons, laissant filer les ficelles. Les
deux guerriers de bois s’affalerent dans les bras I'un de 'autre,
morts. Gilles indigné s’efforca de les ramener a la vie, mais
pendant un moment ses efforts ne furent guéere couronnés de
succes.

— Aline, commenca Cadfael tres sérieux, si javais soudain
besoin de vous, que je venais vous chercher ou que je vous
envoyais un mot, vous viendriez? Ou que ce soit ? Et vous
m’apporteriez tout ce que je vous demanderais ?
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— A moins qu’il ne s’agisse de décrocher la lune, oui sans
aucun doute et quel que soit ’endroit. Pourquoi ? Qu’est-ce que
vous avez derriere la téte ? Cest un secret ?

— Pour le moment, oui, reconnut Cadfael, morose. Pour
moi aussi, je vous I'avoue, je n’y vois pas fort clair, mais le
mystere finira par se dissiper, je ’espere. Il n’en demeure pas
moins qu’un jour je peux avoir besoin de vous.

Le petit Gilles, distrait de son jeu et perdant tout intérét a la
conversation incompréhensible des adultes, ramassa ses
chevaliers et s’éloigna, alléché par 'odeur de son diner.

Hugh ne tarda pas a revenir affamé du chateau et écouta
Cadfael lui parler de I’évolution de la situation a I'abbaye avec
un intérét méditatif cependant qu’Aline apportait a table la
piece de venaison.

— Je me rappelle. On en a parlé quand les deux moines sont
arrivés ici — c’est vous qui me I'avez appris. Cest bien possible !
Ce Marescot est né a Salton et il pensait sérieusement a y
retourner. Quel dommage qu’il aille aussi mal ! Apparemment
Iaffaire concernant cette fille ne sera pas résolue pour lui de son
vivant. Pourquoi ne jouirait-il pas de ce qui peut le mieux lui
assurer un voyage agréable et supportable ? Je regrette toutefois
de n’avoir pu le rassurer au sujet de sa fiancée.

— Il n’est pas encore trop tard, si Dieu le veut, dit Cadfael.
Vous n’avez pas eu de nouvelles de Nicolas a Winchester ?

— Pas pour le moment. C’est assez normal dans une ville et
une région dévastées par l'incendie et la guerre. Difficile de
retrouver quoi que ce soit parmi les cendres.

— Ou en étes-vous avec votre prisonnier ? Il ne s’est rien
rappelé d’autre, comme par hasard, de sa visite a Winchester ?

— Heriet a oublié d’étre idiot, il sait qu’il est en stireté, lanca
Hugh en riant. Il est tres content dans son cachot, bien logé,
bien nourri. La solitude ne lui pese pas. Si on linterroge, il
répete ce qu’il a déja dit et ne se trompe jamais dans les détails,
quels que soient les pieges qu’on lui tende. Aucun juriste du roi
n’arrivera a lui tirer un mot de plus. En outre, jai veillé a
lavertir que Cruce est venu ici a deux reprises et qu’il veut sa
peau. Il sera peut-étre nécessaire de mettre un garde devant sa
porte, mais pour tenir Cruce a I'écart et non pour éviter que
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Heriet se sauve. Il reste tranquille et prend son mal en
patience; il a compris qu'on finira par le relacher faute de
preuves.

— Vous le croyez coupable envers cette jeune fille?
demanda Cadfael.

— Et vous ?

— Non. Mais c’est le seul qui sache ce qui lui est arrivé et s’il
était raisonnable, il serait bien inspiré de parler, mais a vous et
a personne d’autre. Pas besoin dun témoin. Pensez-vous
pouvoir 'amener a se confier en lui donnant a comprendre que
cela ne s’ébruiterait pas ?

— Non, répondit simplement Hugh. Qu’est-ce qui pourrait
le pousser a me faire autant confiance alors que pendant trois
ans il ne s’est confié a personne, et qu’il s’obstine a se taire,
méme en sachant ce qu’il risque ? Il demeurera muet comme
une tombe.

Il est vrai, se dit Cadfael, qu’il y a des secrets qui devraient
étre entourés jusqu’a devenir inviolables, des choses, voire des
gens, qui se perdent a jamais, dans leur propre intérét, dans
notre intérét a tous.

Il prit congé, traversa la ville, et descendit jusqu’au bord de
I'eau, sous le pont de I'ouest qui menait vers le pays de Galles ;
c’est la que Madog du Bateau des Morts travaillait comme
d’habitude dans son petit enclos a terminer le bord dun
nouveau canot avec des lanieres de noisetier tressées qu’il avait
écorcées et laissées tremper dans les hauts-fonds sous le pont.
C’était un Gallois trapu, carré, ébouriffé, avec les jambes torses,
et il était sans age. Mais il semblait taillé pour vivre centenaire,
car personne ne pouvait se rappeler 'avoir connu plus jeune.
Les années avaient beau passer, il ne vieillissait guere. Il posa
sur Cadfael un regard louche sous d’épais sourcils proéminents
qui grisonnaient tandis que ses cheveux demeuraient noirs.
Apres avoir salué tranquillement le visiteur, il retourna a son
entrelacs de baguettes tout en bavardant de bon cceur.

— Alors, mon vieil ami, je ne vous ai pas vu depuis un bout
de temps. Qu’est-ce qui vous amene, en quoi puis-je vous aider,
parce que je suppose que c’est pour ca que vous trainez de ce
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coté de la ville? Asseyez-vous et tenez-moi compagnie un
moment.

Cadfael prit place pres de lui dans I'herbe toute pale et
regarda d’'un ceil attentif la Severn dont le niveau avait
beaucoup baissé.

— Vous allez dire que je ne viens vous voir que quand j'ai
besoin de vous. Mais il faut reconnaitre qu’'on n’a pas chomé
cette année. Comment vous en tirez-vous, sur le fleuve, par cette
sécheresse ? Il doit y avoir pas mal de hauts-fonds délicats en
amont, apres une aussi longue période sans pluie.

— Pas que je sache, affirma Madog, rassurant. Cest vrai que
la péche ne nourrit guere son homme et je n’affirmerais pas étre
capable de conduire une barge pleine de marchandises jusqu’a
Pool, mais je peux aller ou je veux. Pourquoi ? Vous avez du
travail pour moi? Je ne cracherais pas sur une journée de
salaire facilement gagné.

— Cela peut s’arranger, si vous étes capable de vous rendre
jusqu’a Salton en emmenant deux passagers, deux poids plume,
I'un n’a que la peau sur les os et 'autre, un jeune, est mince
comme un fil.

Madog se redressa, intéressé, abandonnant sa tache.

— Quand ? se borna-t-il a demander.

— Demain, si rien ne s’y oppose.

— A cheval, ca ira plus vite, constata Madog, observant son
ami avec une curiosité croissante.

— Trop tard pour 'un des deux, qui ne remontera jamais. Il
est mourant et souhaite revoir ’endroit ou il est né.

— Salton, hein ? En ce cas il doit s’agir de Marisco. On a
entendu dire que le dernier d’entre eux était chez vous,
remarqua Madog en clignant ses yeux noirs sous ses épais
sourcils gris.

— On les appelle Marescot, aujourd’hui. Godfrid dit que
« de Marigot » serait plus adéquat, car il est d’origine saxonne.
Il veut boucler la boucle, avant de mourir.

— Je vous écoute, se contenta de dire Madog et il préta une
oreille attentive et sereine a Cadfael tandis que ce dernier lui
expliquait qui seraient ses passagers et ce qu’on attendait de lui.
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— A présent, observa-t-il, quand le moine eut terminé, je
vais vous donner mon sentiment. Le temps ne va pas tarder de
changer, mais il peut quand méme se prolonger encore une ou
deux semaines. Si votre preux chevalier est aussi déterminé a
accomplir son pelerinage que vous le dites, s’il est prét a en
subir les inconvénients, jamenerai mon bateau sur le plan d’eau
du moulin demain apres prime. Je prendrai a bord de quoi nous
protéger éventuellement de la pluie. J’ai une toile cirée pour
couvrir les marchandises, elle fera l'affaire pour garder un
chevalier et un bénédictin au sec, selon le cas.

— Cette toile cirée conviendra parfaitement a frere Humilis,
répondit Cadfael. Et il ne la dédaignera pas.
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CHAPITRE ONZE

Dans les rues de Winchester, les débris noircis, malodorants
de I'incendie commencaient a s’éclairer de la lueur timide d'un
nouvel espoir. Ceux qui s’étaient enfuis revenaient trier ce qui
restait de leurs échoppes et de leurs maisons et ceux qui étaient
restés entreprenaient activement de déblayer les ruines et de
rentrer du bois pour reconstruire. Les marchands d’Angleterre
étaient d’'une race dure, résistante; apres chaque revers de
fortune, ils repartaient, pleins de vigueur, et remettaient tout en
ordre en crispant les machoires, préts a se serrer la ceinture
avant de pouvoir retrouver leur train de vie. On avait vidé les
entrepots de ce qui était inutilisable et on s’était préparé a
recevoir des marchandises nouvelles. Dans les boutiques on
rassemblait ce qui était encore vendable, on nettoyait les pieces
ravagées par le feu, on installait des étals temporaires.
L’existence reprenait son rythme ordinaire avec une vigueur et
une rapidité étonnantes et aussi quelque chose comme du défi.
« Essayez donc de nous anéantir, disaient les négociants de la
ville, on se relévera et on recommencera ; c’est vous qui vous
lasserez les premiers. »

Les armées de la reine, solidement implantées ici, a I'ouest
et au sud-est, vaquaient tranquillement a leurs occupations,
renforcaient les postes qu’elles tenaient, se sentant d’autant
plus en sécurité qu’elles savaient qu’il n'y avait qu’a attendre,
que le roi Etienne ne tarderait pas a revenir. Il y avait stirement
eu quelques capitaines, Anglais ou Flamands, pour comprendre
quil n'y avait pas de quoi se réjouir des échanges de
prisonniers, car méme si le roi était un personnage clé qu’il
fallait protéger a tout prix et d'une bravoure exemplaire, il
n’était pas de taille a rivaliser avec son épouse en tant que
stratege et chef de guerre. N'importe, sa libération s’imposait.
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IIs campaient donc sur les positions acquises, attendant que
I'ennemi le remit en liberté, ce a quoi il devrait se résoudre tot
ou tard. Il fallait accepter de s’ennuyer un peu, le temps des
négociations et des marchandages. Quant au résultat, il était
couru d’avance.

Nicolas Harnage, avec dans sa bourse la liste des bijoux de
Juliane Cruce, arpentait obstinément Winchester en tous sens,
s’enquérant partout sur le sort de ces joyaux, qu’on les ait volés,
vendus ou donnés a ’Eglise. Il avait commencé par la plus haute
instance d’Angleterre, le représentant du Saint-Pere, Henri de
Blois en personne, qui retrouvait sa dignité sérieusement mise a
mal. Animé d’une énergie farouche il s’apprétait a participer aux
discussions comme §s’il n’avait pas retourné sa chasuble
plusieurs fois, ni subi un siege en regle dans son propre chateau
au risque d’y laisser sa peau. Nicolas dut beaucoup insister pour
étre recu par Sa Seigneurie, mais en I'occurrence il était prét a
tout pour parvenir a ses fins.

— C'est pour ca que vous me dérangez ? s’exclama I'évéque,
apres avoir jeté un ceil noir a la liste que lui présentait Nicolas.
Que diable voulez-vous que je sache de ces colifichets ? Je n’en
ai jamais vu aucun et, 4 ma connaissance, il ne s’en trouve
aucun dans les maisons de Dieu que je fréquente. Et puis en
quoi tout cela me concerne-t-il ?

— Monseigneur, il s’agit de la vie d'une femme, rétorqua
Nicolas, piqué au vif. Elle comptait se consacrer a une vie
dévote a I'abbaye de Wherwell. Mais elle a disparu avant d’y
arriver et jentends bien la retrouver si elle est vivante ou la
venger si elle ne 'est plus. Et il n'y a que par ces colifichets,
comme vous dites, que je peux espérer y parvenir.

— Je ne vois pas en quoi je pourrais vous aider, répliqua
Henri d'une voix breve. Je vous affirme qu’aucun de ces objets
n’est entré au vieux moutier ni dans quelque couvent ou église
qui releve de mon autorité. Mais rien ne vous empéche
d’enquéter parmi les autres maisons de cette cité et de dire que
je vous appuie dans vos investigations. C'est tout ce que jai a
vous offrir.

Force fut a Nicolas de se contenter de cet appui qui avait
lavantage de lui conférer une autorité indéniable si on mettait
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en cause ses droits d’intervenir dans cette affaire. Bien que
relégué au second plan pendant quelque temps, Henri de Blois
s’était relevé, tel le phénix de ses cendres, aussi redoutable
qu’avant, et ceux qui oseraient le défier risquaient de se briiler
au feu auquel lui-méme avait laissé ses plumes.

Nicolas emporta donc sa liste d’église en église et de prétre
en prétre ; il ne rencontra que des hochements de téte et des
bras qu’on leve au ciel, méme quand on lui témoignait une
évidente bonne volonté. Dans aucune des églises encore debout
a Winchester, on n’avait vu le moindre des objets que Juliane
Cruce apportait en dot. Il n’y avait pas de raison de douter de la
parole de ces serviteurs de Dieu. Quelle raison auraient-ils eu de
lui mentir ou de tergiverser ?

Restait a chercher par les rues, dans les boutiques d’orfévres
qui travaillaient I'or et I’'argent, voire chez ceux qui couraient les
marchés en vendant tout ce qui leur tombait sous la main.
Nicolas entreprit d’aller les voir un par un et dans une ville aussi
prospere, avec une clientele aussi avisée de dignitaires de
I’Eglise et de puissantes fondations, il n’était pas au bout de ses
peines.

Cest ainsi qu’il arriva, le matin méme du jour ou frere
Humilis demandait a étre emmené sur les lieux de sa naissance,
dans une petite boutique assez endommagé de la Grand-Rue,
presque a 'ombre de I’église Saint-Maurice. L’incendie n’avait
pas épargné la devanture et l'orfevre avait improvisé une
ouverture munie d’un volet, comme un étal de champ de foire,
pres de laquelle il avait tiré son banc de travail pour pouvoir
travailler en pleine lumiere. Le volet tiré au-dessus de sa téte le
protégeait du soleil sans empécher les rayons du matin de
tomber sur la broche qu’il manipulait et les belles pierres dont il
I'incrustait. Il devait avoir la quarantaine et étre un homme
robuste en période de prospérité, mais les privations dues a un
long siege l'avaient considérablement amaigri et sa peau
grisatre pendait sur ses épaules comme sur celle d'un homme
mal nourri. Il leva soudain les yeux, sous une meche de cheveux
grisonnants et demanda en quoi il pouvait servir le
gentilhomme qui I'abordait.
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— Je commence a ne plus espérer grand-chose, soupira
Nicolas, mais ¢a ne cofite rien d’essayer. Je cherche a me
renseigner, sans plus, sur certaines pieces d’orfevrerie et
ornements d’église qui se sont perdus dans la région il y a trois
ans. Il vous en passe entre les mains, a I’'occasion ?

— Je travaille l'or et 'argent. II m’est arrivé de fabriquer de
la vaisselle d’église dans le temps. Mais trois ans, c¢a fait un bout
de temps. En quoi ces objets sont-ils tellement remarquables ?
On les aurait volés, selon vous ? Je ne mange pas de ce pain-la,
monsieur. Si on me propose quelque chose de douteux, je refuse
d’y toucher.

— Peut-étre n'y avait-il rien de nature a vous alerter. S’ils
ont été volés, je ne vois pas comment vous auriez pu le savoir.
IlIs n’appartenaient ni a une église ni a un couvent du Sud ; ils
provenaient du Shropshire ou ils ont tres probablement été
fabriqués. Un homme comme vous aurait évidemment constaté
qu’il s’agissait d'un travail exécuté dans le Nord. Les croix
pourraient bien étre d’origine saxonne.

— De quoi s’agit-il au juste ? Lisez-moi votre liste. Ma
mémoire n’est pas infaillible mais il m’en reviendra peut-étre
quelque chose, méme au bout de trois ans.

Nicolas s’exécuta lentement, guettant le moindre signe
encourageant.

— Non, dit I'orfevre, secouant la téte quand il eut terminé, je
n’aurais rien oublié de tout cela, ni les chandeliers, ni la petite
croix ornée d’agate et d’améthyste. Si j’avais encore mes livres,
j’aurais pu les consulter pour vous obliger, le clerc qui les tenait
pour moi était tres précis, capable de vous retrouver n’importe
quoi, méme apres des années. Mais tout est parti dans
I'incendie, mes registres et le reste. On s’est efforcé de sauver
I’essentiel, les livres ont été réduits en cendres.

C’était le sort commun a Winchester cet été, se dit Nicolas,
résigné. Le comptable le plus méticuleux laisserait tout tomber
s’il risquait sa peau; s’il avait une chance de s’en sortir, il
tenterait d’emporter ce qu’il avait de plus précieux et au diable
les parchemins. Il paraissait inutile de mentionner les objets de
moindre importance ayant appartenu a Juliane, car ils ne
méritaient pas vraiment de retenir I’attention. Il se demandait
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s’il fallait insister quand une porte étroite s’ouvrit, laissant
pénétrer un rai de lumiere d’une cour située derriere la
boutique et une femme entra.

Lorsque la porte extérieure se fut refermée derriere elle, elle
ne tarda pas a s’effacer dans la pénombre de la piece, pour
reparaitre a la lumiere quand elle s’approcha du banc de son
époux et du soleil éclatant de la rue pour poser un pichet de
biere a la portée de l'orfevre. A cet instant, elle leva les yeux et
regarda Nicolas avec une candeur discrete; elle avait belle
allure et plusieurs années de moins que son mari. Son visage
était encore dans 'ombre protectrice de 'auvent mais sa main
apparut en pleine lumiere quand elle disposa le gobelet ; c’était
une jolie main pale coupée au poignet par une manche tres
noire qui contrastait de facon frappante avec la blancheur de la
peau.

Nicolas resta immobile, la fixant avec une telle intensité
qu'elle en fut surprise, sans toutefois retirer sa main. A
lauriculaire elle portait un anneau trop petit peut-étre pour le
passer a un autre doigt, un bijou plus large que de coutume,
encadré d’argent sur le bord, mais dont la surface était a ce
point décorée d’émaux de couleurs que le métal était invisible.
On distinguait des petites fleurs avec quatre pétales largement
ouvertes ; entre les fleurs jaunes et bleues brillaient des petites
feuilles vertes. Nicolas la dévorait des yeux, incrédule, comme
s’il s’agissait d’'une apparition miraculeuse, mais elle était bien
la, aisément reconnaissable. On n’aurait pu en trouver deux
semblables. Elle ne valait peut-étre pas grand-chose, mais
lartiste qui l'avait faite avait montré tant d’adresse et
d’imagination qu’il était impossible de la confondre.

—Je vous prie de m’excuser, madame, balbutia-t-il,
reprenant ses esprits. Mais cet anneau... Puis-je savoir d’ou
vous le tenez ?

Le mari et la femme le regarderent, intrigués mais
nullement inquiets.

— Le plus honnétement du monde, répondit-elle avec un
petit sourire amusé par la mine grave de son interlocuteur. On
est venu le proposer il y a plusieurs années, et comme il me
plaisait, mon mari me I’a offert.
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— Quand cela ? Croyez-moi, j'ai d’excellentes raisons de
vous poser la question.

— Il y a trois ans, c’est sir, dit 'orfevre. En été, mais la date
exacte... je ne m’en souviens plus.

— Moi si, affirma son épouse. Et tu devrais avoir honte de
cet oubli. C’était mon anniversaire, c’est pour ca que tu m’as
donné cette bague. Et mon anniversaire, monsieur, c’est le 20
aotit. Je porte ce bel anneau depuis trois ans. La femme du bailli
voulait que mon mari lui en fasse une réplique, mais j’ai refusé
tout net. Ce doit étre une piece unique en son genre. Les
primeveres et les pervenches ont des couleurs si douces... ! Les
autres bijoux qui accompagnaient I'anneau ont été vendus il y a
belle lurette, mais ils n’étaient pas aussi jolis, ajouta-t-elle,
tournant la main pour que le soleil mette en valeur I’éclat des
émaux.

— Ah ? Il y avait d’autres pieces ? demanda Nicolas.

— Un collier en pierres polies, dit le bijoutier, ca me revient
maintenant. Et un bracelet d’argent, enchassé de vrilles de
pois — ou de vesces, peut-étre.

L’anneau seul aurait suffi, mais les trois ensemble, le doute
n’était plus possible: on avait apporté trois petits bijoux
appartenant a Juliane Cruce pour les vendre, le 20 aofit 1138.
Nicolas avait enfin obtenu un renseignement dont les
implications lui inspiraient de I'inquiétude.

— Je n’ai pas terminé l'histoire de mes recherches, dit-il.
Ces trois joyaux sont arrivés dans le Sud, ils appartenaient a une
dame qui se rendait a Wherwell, et qui n’est jamais arrivée a
destination.

— Vous m’en direz tant! s’exclama l'orfévre, tout pale et
fixant son visiteur d’'un air méfiant et dubitatif. J’ai acheté ces
bijoux honnétement, je n’ai rien fait de mal et je n’ai rien a
ajouter sauf quun bonhomme, qui présentait plut6ét bien, est
venu me les proposer sans chercher a se cacher...

— Attention, ne vous méprenez pas ! Je ne mets nullement
en doute votre bonne foi. Simplement, vous étes la premiere
personne qui puisse m’aider a découvrir ce qui est arrivé a cette
dame. Essayez de vous rappeler et de me dire qui était '’homme
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en question. A quoi ressemblait-il ? Etait-il jeune, vieux ? Quel
genre ? Vous le connaissiez ?

— Je ne l'avais jamais vu et il n’est jamais revenu, déclara
lorfevre, qui commencait a se rassurer tout en se demandant si,
a trop parler, il ne se montrait pas imprudent. Il avait a peu pres
mon age, la cinquantaine, plut6t ordinaire, habillé simplement ;
il a dit qu’il était domestique et qu’on l'avait chargé de négocier
ces pieces ; jel’ai cru.

La femme s’avéra d'un plus grand secours. A présent
Iaffaire l'intéressait sérieusement, ne voyant aucune raison de
s'inquiéter, elle sut tout de suite se rendre utile. Elle avait le
regard beaucoup plus perspicace que son mari et prit aussitot
fait et cause pour Nicolas a qui elle décida d’apporter son
concours.

— Cétait quelqu'un de carré, solide, avec un teint bronzé
comme du cuir patiné, précisa-t-elle. Il ne faisait pas aussi
chaud qu’en ce moment, et s’il avait le teint mat, du genre a
jaunir juste un peu en hiver, ce n’était pas di a la saison. Pour
moi, il vivait sirement dehors toute 'année. Un chasseur ou un
forestier, peut-étre. Les cheveux et la barbe brune, mais il se
déplumait sur le sommet du crane. L’ceil vif, un visage hardi,
assez impénétrable. Je ne me serais jamais aussi bien souvenue
de lui s’il ne m’avait pas apporté 'anneau. Maintenant, si vous
voulez mon avis, il ne m’aura pas oubliée non plus. I m’a
regardée des pieds a la téte avant de sortir.

Elle en avait I'habitude, n’ignorant rien de sa beauté ; raison
de plus pour qu’elle se rappelat cet homme aussi précisément.
Bonne raison également pour écouter attentivement ce qu’elle
avait a dire de lui.

Nicolas éprouva un terrible sentiment d’amertume. Ce
n’était pas ’age, ni la barbe, ni la calvitie naissante, ni méme la
peau tannée qui lui permirent d’identifier '’homme car Nicolas
n’avait jamais vu Adam Heriet, mais tout un faisceau de
circonstances : le suspect avait les bijoux en sa possession, il y
avait la preuve fournie par la date, le fait que les trois autres
compagnons de voyage avaient été priés de rester a Andover.
Restait donc le quatrieme, le serviteur fidele, le chasseur, le
forestier, qui avait la cinquantaine, un homme si adroit de ses
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mains que Waleran de Meulan s’était réjoui de l’enrdler
ensuite... tout ce que Nicolas avait entendu dire d’Adam Heriet
correspondait a ce que cette femme rapportait sur celui qui était
venu vendre les bijoux de Juliane.

— Je lui ai posé quelques questions, reprit 'orfevre, encore
mal a Daise, car il était évident que ces parures appartenaient a
une femme. Je voulais savoir comment il les avait acquises et
pourquoi il voulait les vendre. II m’a répondu que, vu sa
position, il se contentait d’obéir aux ordres qu’il avait recus et
qu’il n’était pas assez béte pour les discuter, ce qui n’aurait pas
manqué de lui faire couper les oreilles ou d’étre fouetté au point
d’avoir le dos tigré comme celui d’'un chat. Je n’ai pas eu de mal
a le croire, les maitres comme ca, il y en a a revendre. Il en
parlait tres simplement, pourquoi aurais-je été chercher des
complications ?

— Evidemment, soupira Nicolas avec lassitude. Vous avez
donc acheté et il est parti. Il a marchandé ?

— Non, on lui avait dit de vendre et il n’était pas le genre a
discuter, d’ailleurs, il n’était pas la pour ca. Il a pris ce que je lui
donnais. Je n’avais pas lésiné.

Avec un bon profit probablement ; et pourquoi pas? Les
bijoutiers n’avaient pas a pratiquer la charité avec des vendeurs
d’occasion.

— Et c’est tout ? Il est parti comme ca ?

— Il s’en allait quand je I'ai rappelé pour lui demander ce
qu’était devenue la dame a qui avaient appartenu ces bijoux et si
elle n’en avait plus I'usage. Il s’est retourné, m’a regardé et m’a
dit que non, pour l'excellente raison que la dame en question
était morte.

La brutalité de cette réponse, sa force glaciale, résonnerent
dans la voix de l'orfevre quand il la répéta. Il s’en souvenait en
réalité bien mieux qu’il ne l'avait cru et il frémit en la redisant.
Elle frappa Nicolas plus inexorablement encore, comme un
coup de couteau au cceur, lui coupant le souffle. Cette phrase
atroce interdisait le doute et identifiait Adam Heriet a coup sir
ou presque. Celle a qui appartenaient ces bijoux était morte, ils
ne lui servaient donc plus a rien.
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Tout a sa rage froide il entendit la femme, dont I'intérét
pour cette affaire grandissait, intervenir :

— Ah, mais ce n’est pas tout! Il se trouve que je I'ai suivi
quand il est parti, mais discretement, pour qu’il ne s’en rende
pas compte trop vite.

Lui avait-il lancé une ceillade assez admirative pour l'attirer
ainsi derriere lui ? Non, pas s’il avait quelque chose a cacher ; en
ce cas il se serait plutét esquivé, trop heureux de s’étre
débarrassé de son butin a bon prix. Etant curieuse de nature et
ayant du temps devant elle, elle était sortie au cas ou il y aurait
quelque chose a voir. Et qu’avait-elle vu ?

— Il a filé par la gauche, la, dit-elle, et il y avait un autre
homme, un jeune, appuyé contre le mur, a I'attendre. Est-ce
quil lui a donné de l'argent, tout ou partie de ce qu’il avait
recu ? Je n’en sais rien, mais il lui a donné quelque chose. Et
puis le plus 4gé a regardé par-dessus son épaule, il m’a apercue
et ils se sont éclipsés tres vite en tournant le coin dans la rue
latérale, pres du marché. La, je les ai perdus de vue. Et jen
savais déja plus qu’il n’était bon pour moi, dit-elle méditative,
surprise elle-méme d’avoir soupconné un mauvais coup sous les
apparences banales.

— Vous en étes absolument stire ? demanda Nicolas, tres
attentif. Il y avait quelqu’un de plus jeune avec lui ?

Car enfin, les trois serviteurs de Lai étaient restés a attendre
a Andover. Si tel n’avait pas été le cas, 'un d’entre eux,
I'innocent par exemple, aurait aussitot vendu la meche.

— Je m’en souviens comme si ¢’était hier, affirma-t-elle. Un
jeune homme propre, habillé simplement, comme on en
rencontre dans les tavernes, les foires ou sur les marchés, en
quéte d'un emploi dans le meilleur des cas ou d’une occasion de
jouer les tire-laine dans le pire.

Il cherchait du travail ou le moyen de gagner un peu
d’argent! Ou les deux, selon le genre de travail qui se
présentait — méme s’il fallait en passer par un meurtre.

— A quoi ressemblait-il, ce deuxieme homme ?

Elle plissa le front, réfléchit en se mordant les levres,
fouillant dans sa mémoire, qui se révéla aussi bonne que fidele.
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— Assez grand, mais pas trop, a peu pres de la taille de
lautre, mais beaucoup moins large d’épaules. Je dis « jeune »
parce qu’il a disparu en un rien de temps, qu’il était mince et
apparemment tres vif. Mais je n’ai pas vu son visage, car il avait
tiré son capuchon sur sa téte.

— J’ai bien eu un doute, intervint 'orfevre pour se justifier.
Mais c’était fini, j’avais payé et j’avais les bijoux. Que pouvais-je
faire d’autre ?

— Vous n’avez rien a vous reprocher, lui déclara Nicolas
sans détacher les yeux de I'anneau qui brillait au doigt de la
jeune femme. Accepteriez-vous de me vendre cette bague,
madame ? Je vous en offre le double de ce que votre mari I'a
payée. Ou bien, si vous refusez, m’autorisez-vous a vous
Iemprunter ? Fixez votre prix. Je vous promets de vous la
rendre des que possible. Je sais, ajouta-t-il avec insistance, que
vous y tenez beaucoup, mais j’en ai besoin.

Elle le regarda a son tour, fascinée, les pupilles dilatées,
jouant avec sa bague.

— Pourquoi vous la faut-il ? Vous plairait-elle plus qu’a
moi ?

—1I1 me la faut pour confondre 'homme qui vous l'a
apportée et qui, jen suis convaincu, est responsable de la mort
de celle qui la possédait avant vous. Votre prix sera le mien.

Elle referma sa main libre sur le bijou, comme pour le
protéger, mais elle avait les joues en feu et ses yeux brillaient
d’excitation. Se tournant vers son mari elle le consulta du
regard, mais il avait I’air lointain et calculateur des marchands.
Il s’apprétait a avancer une somme lui permettant de payer les
réparations de sa boutique quand soudain elle saisit I'anneau,
I'enleva vivement de son doigt et le tendit a Nicolas.

— Je vous le préte gratuitement. Mais quand tout sera
terminé, vous me le rapporterez vous-méme et vous me
raconterez la fin de Thistoire. Si par hasard vous vous étiez
trompé, si la dame est toujours en vie et qu’elle veuille
récupérer son bijou, vous le lui rendrez et vous me donnerez ce
qui vous semblera honnéte.

Il saisit la main qui lui tendait la bague et la baisa.
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— Je vous le promets, madame ! Je me conformerai en tout
point a vos désirs ! Vous avez ma parole !

Il n’avait rien d’autre a lui proposer en guise de gage. Son
mari hochait la téte avec indulgence, comme s’il était habitué
aux caprices de sa ravissante épouse et il n’émit aucun
commentaire, tout au moins tant que le visiteur n’eut pas pris
congeé.

—Je sers sous FitzRobert, dit Nicolas. Si jamais je
manquais a ma parole, ou si vous aviez des raisons de vous
croire trahie, allez vous plaindre a lui, il vous rendra justice.
Mais soyez tranquille, je reviendrai.

— Pourquoi cet empressement a te débarrasser de mes
cadeaux ? demanda le bijoutier quand Nicolas eut disparu.

Mais il y avait plus d’amusement que de ressentiment dans
sa voix, et il recommenca, imperturbable et précis, a se
concentrer sur la broche a laquelle il travaillait.

— Oh'! je n’ai pas renoncé a la récupérer ! répliqua-t-elle,
sereine. Je me fie a mon intuition. Il reviendra et je retrouverai
ma bague.

— Et si par hasard la dame de ses pensées n’était pas morte
et qu’il te prenne au mot ? Hein ?

— Eh bien, il saura se montrer assez reconnaissant, je crois,
pour que je puisse m’acheter tous les anneaux que je voudrais.
Et tel que je te connais, tu n’auras pas de mal a en fabriquer une
réplique si je t’en prie gentiment. Fais-moi confiance, quelle que
soit la facon dont tournera le vent — et je souhaite sincerement
que notre visiteur se soit montré trop pessimiste — nous
n’aurons pas a nous plaindre.

Nicolas quitta Winchester dans I’heure, a bride abattue, par
la porte nord, en direction de Hyde. Il passa tout pres de la terre
noircie et des murs en ruine de la malheureuse abbaye
qu'avaient fuie Humilis et Fidelis pour chercher refuge a
Shrewsbury et laissa derriere lui, sans plus préter attention, ces
vestiges de la tragédie et du malheur. Il avait bien d’autres chats
a fouetter.

Il n’était pas plutét au bout de la rue que 'abattement et le
désespoir avaient cédé la place a la rage et au désir de
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vengeance le plus implacable. 11 disposait maintenant dune
quasi-certitude, de quelques témoins et de la preuve de la
trahison et de l'ingratitude la plus noire. Il ne saurait subsister
le moindre doute : ces modestes bijoux étaient bien ceux que
Juliane avait emportés avec elle. Par quel hasard trois pieces
semblables auraient-elles pu étre vendues ? Deux personnes
pourraient témoigner sous serment comment ces biens mal
acquis avaient trouvé preneur; l'une d’elles était capable de
décrire le vendeur avec une précision quune confrontation ne
ferait qu’accroitre, et, bon Dieu, il n’allait sGirement pas laisser
passer cette occasion. En outre, elle avait vu le vendeur dans la
rue en train de parler a 'assassin qu’il avait engagé, 'homme
dont il avait loué les services et qu’il payait pour son crime. Il ne
serait pas facile de mettre la main au collet du tueur a gages, qui
n’avait ni nom ni visage, sauf pour celui qui I'avait engagé. Il
faudrait mener une enquéte comme celle que Nicolas avait
provoquée quand on s’était mis en devoir de retrouver la trace
d’Adam Heriet. Il ne restait qu'une compagnie des hommes de
Waleran a Winchester et Heriet n’était pas parmi eux. Mais les
recherches continueraient jusqu’a ce qu’on le retrouve. Ce jour-
l1a, il aurait des explications a fournir, et pas seulement sur
quelques heures ou il s’était octroyé du bon temps, mais sur la
possession illicite des bijoux ayant appartenu a une dame qui
avait disparu, leur vente irréguliere et 'argent qu’il en avait
retiré et partagé avec un mystérieux inconnu. Car enfin,
pourquoi aurait-il payé si 'autre n’avait pas participé au vol ou
au meurtre ?

Une fois qu'on tiendrait le responsable, on arréterait son
homme de main. La premiere chose a faire était d’informer
Hugh Beringar et d’envoyer des gens sur la piste ¢’ Adam Heriet
dans tout le Shropshire, dans le Sud, jusqu’a ce qu’on I'arréte et
qu’on le confronte a 'anneau.

Midi venait a peine de sonner quand Nicolas quitta la ville.
A la tombée du soir il s’arréta a Oxford, ou il changea de
monture et il continua sa route de nuit, a une allure plus calme
et moins éprouvante pour son cheval. Au fur et a mesure qu’il
montait vers le plat pays du Nord, la nuit devenait plus chaude,
étouffante. Il n’y avait pas de nuages dans le ciel tres noir ou
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n’apparaissaient ni lune ni étoiles. Autour de minuit des éclairs
brillerent de partout, pour se perdre aussit6t dans la pénombre
épaisse, dessinant ’espace d'un moment des arbres, des toits,
des collines au loin qui disparaissaient dans l'instant sans
laisser a l'ceil le temps de les voir distinctement. Et tout cela
dans un silence complet sans aucun bruit de tonnerre pour
ébranler la chape de plomb. Etait-ce un présage de la colere de
Dieu ou de son insondable pitié ?
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CHAPITRE DOUZE

Le matin se leva, brillant, voilé et calme. Le soleil luisait
comme un disque de cuivre, il n'y avait pas une ride sur le
bassin du moulin, aussi mat que Il’étain. Les vaguelettes
provoquées par les avirons de Madog ne suscitaient quun
remous lourd et lent avant de retomber dans une pesanteur
d’huile quand, apres prime, son bateau arriva du fleuve.

Frere Edmond, tres hésitant, avait soulevé force objections
a propos de ce voyage, inquiet de voir son patient prendre de
tels risques, mais I’'abbé ayant donné son accord, il n’avait plus
qu’a s’incliner. Afin d’avoir la conscience en paix il veilla a ce
que toutes les mesures fussent prises pour qu’Humilis voyageat
dans les meilleures conditions, mais il refusa d’assister a
I'embarquement, préférant vaquer a d’autres occupations. Ce
furent Cadfael et Fidelis qui porterent Humilis sur une simple
litiere ; ils franchirent le guichet pres du mur d’enceinte qui
menait directement au moulin puis se dirigerent vers le bord de
Ieau. Malgré sa haute taille, Humilis ne pesait guere plus quun
enfant. Madog, qui était nettement plus petit, le prit dans ses
bras et le souleva sans effort; il pria Fidelis de s’installer le
premier sur le banc de nage, de facon que le malade piit reposer
sur des couvertures, contre les genoux du jeune homme,
confortablement appuyé a des oreillers. Il pourrait ainsi éviter
au maximum de se fatiguer. Fidelis le tira tout doucement
contre ses jambes et posa contre lui la téte tonsurée, nue dans
I’air du matin. La couronne de cheveux noirs paraissait encore
jeune et vigoureuse alors que tout le reste portait la marque de
I'age et de I'épuisement. Une lueur inhabituelle s’était allumée
dans les yeux du mourant, tout excité qu’il était par la
perspective de cette expédition ou il réaliserait son veeu le plus
cher. Apres tant de grandes entreprises qui 'avaient amené a
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traverser et retraverser océans et continents, apres tant
d’efforts, de batailles, de victoires, ’'aventure se résumait pour
lui a remonter un fleuve d’Angleterre sur quelques milles pour
revoir le modeste manoir d’un paisible comté anglais.

Le bonheur, songea Cadfael en I'observant, se trouve dans
les petites choses et non dans les grandes. Ce sont les premieres
dont on se souvient quand le temps nous rapproche de la mort,
et c’est en suivant des jalons discrets que 'on chemine enfin,
humblement, vers I'au-dela.

Il prit Madog a part un moment, avant de partir. Les deux
passagers s’absorbaient déja I'un dans la contemplation du ciel
libre au-dessus de sa téte, du paysage vert et lumineux a
Iextérieur du cloitre, I'autre dans I’attention prodiguée a celui
dont il avait la charge. Et ils ne pensaient a rien d’autre.

— Madog, dit Cadfael tres sérieux, si jamais vous
remarquiez quoi que ce soit d’étrange, quelque chose de pas
ordinaire qui vous étonne, pour 'amour de Dieu, n’en soufflez
mot a personne, mais rapportez-le-moi.

Madog, sagace, lui lanca un regard en biais, clignant des
yeux sous d’épais sourcils.

— Vous, jimagine que ce quelque chose ne vous surprendra
pas! Je ne suis pas plus béte quun autre, vous savez. Si je
m’apercois de quoi que ce soit, vous serez le premier informé et
je n’en parlerai qu’a vous seul.

Il envoya une grande claque sur I'épaule de Cadfael, laissa
filer P'amarre qu’il avait attachée a la souche penchée d'un saule
et, avec une agilité d’adolescent, posa le pied sur le c6té du
bateau, 1’éloignant de la rive et se glissant sur le banc de nage
d’'un seul mouvement. L’éclat mat de I’eau se souleva avant de
retomber mollement entre ’embarcation et la berge. Madog prit
les rames et amena aisément le bateau dans le sens du courant
que la chaleur avait assoupi comme les hommes, mais qui
n’était pas moins vivant et se mouvait avec langueur.

Cadfael resta sur place tandis que les voyageurs
s’éloignaient. Bien que brumeuse, la lumiere du matin éclairait
le visage des deux passagers, cependant que le bateau pivotait.
Le plus jeune, grave et plein de sollicitude, s’inclinait sur le plus
agé qui levait vers lui un pale sourire. Tous deux écarquillaient
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les yeux, attentifs, un peu intimidés peut-étre par l’entreprise
dans laquelle ils s’étaient lancés. Puis le bateau tourna, les
avirons s’enfoncerent et c’est le visage carré, avisé de Madog
qu’éclaira la lumiere de I'orient.

Cadfael se souvint, réminiscence de ses quelques incursions
parmi les écrivains de I’Antiquité, d’'un certain nautonier
nommé Charon, a qui étaient confiées les ames de ceux qui
faisaient route vers 'autre monde. Lui aussi prélevait une dime
sur ses passagers, allant jusqu’a les éconduire s’ils ne pouvaient
le payer. Mais il ne fournissait ni oreillers, ni couvertures, ni
toile cirée a ceux qu’il convoyait vers 1’éternité. Il ne s’était
jamais occupé non plus de partir a la recherche des corps
délaissés de ceux dont la riviere s’était emparée. Madog du
Bateau des Morts s’avérait plus charitable.

Il regne toujours une certaine fraicheur sur l'eau, aussi
lourd que soit 'air, et méme lorsque le niveau du fleuve est tres
bas. A la surface métallique et calme de la Severn flottait un
semblant de brise et un souffle venu des profondeurs tempérait
la luminosité du ciel. Humilis pouvait juste passer son bras
maigre pardessus bord et plonger les doigts dans les eaux
familieres au bord desquelles il était né. Fidelis, anxieux, le
surveillait, prét a immobiliser a la moindre alerte la téte qui
reposait dans ses mains en coupe. Plus tard il pourrait songer a
les écarter pour que le malade n’ait pas trop chaud, mais pour le
moment, c’était inutile. Il se penchait sur le visage, réveur,
accompagnant délicatement les mouvements d’Humilis qui
regardait a droite et a gauche, essayant de se souvenir de
chaque pouce des deux rives qui défilaient. Fidelis ne sentait ni
crampe ni lassitude et presque pas de chagrin. Il avait connu si
longtemps une tristesse bien particuliere qui était presque
devenue une amie, un hote agréable accueilli avec plaisir ! Ici,
dans ce bateau ou ils étaient éloignés de tout, il éprouvait une
joie profonde et poignante.

Ils avaient contourné presque toute la ville en commencant
leur traversée, car la Severn, en amont par rapport a I'abbaye,
formait une grande douve au pied des murs, de sorte que la cité
se dressait presque comme une ile, a ’exception de la langue de
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terre dominée et protégée par le chateau. Une fois sous le pont
de 'ouest familier a Madog, et qui donnait sur la route menant
au pays de Galles, les méandres de la riviere s’accentuaient,
présentant une face puis l'autre a I'éclat cuivré du soleil
ascendant. A cet endroit il y avait encore beaucoup d’eau, moins
cependant qu’a l'ordinaire, et quelques bancs de sable
cOtoyaient les rives. Madog les connaissait tous et ramait
tranquillement, puissamment, parfaitement maitre de la
situation.

— Je me rappelle bien toute cette partie, dit Humilis, avec
un sourire en direction de Frankwell, tandis que la grande
courbe au nord de la ville les ramenait vers l'ouest. Vous
n’imaginez pas, mon ami, a quel point je suis heureux, mais je
crains de vous donner bien du travail.

— Non, dit Madog, moins disert en anglais, qu’il pratiquait
cependant couramment, non vraiment, le fleuve, c’est mon
gagne-pain, jaime mon meétier.

— Méme en hiver ?

— Par tous les temps, répondit Madog, avec un bref coup
d’ceil au ciel sans nuages, brumeux, toujours semblable a une
volite d’airain.

Une fois passé Frankwell, a 'extérieur des murs de la ville et
apres la boucle du fleuve, ils arriverent dans de grandes
étendues de marais encore assez humides pour étre plus verts
que ’herbe en contre-haut et une certaine fraicheur montait des
berges couvertes de roseaux comme si la terre respirait ici et
retenait son souffle ailleurs. Pendant un moment, les deux rives
s’éleverent et de vieux arbres tres hauts dominerent le fleuve en
projetant sur lui une ombre plombée. Des saules pesants, aux
racines a demi découvertes par 1’érosion du sol, se penchaient
sur ’eau. Puis de nouveau la vue se trouva largement dégagée a
main droite cependant que la rive gauche s’élevait, formant des
terrasses basses, sablonneuses, surmontées d'une pente
couverte d’herbe menant a des petites collines boisées.

— Nous ne sommes plus tres loin, dit Humilis, dévorant des
yeux le paysage devant lui. Je me rappelle trés bien. Rien n’a
changé ici.
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Le plaisir que lui procurait cette expédition lui avait rendu
quelques forces. Il avait la voix claire et calme, et des gouttes de
transpiration perlaient sur son front et sur sa levre supérieure.
Fidelis les lui essuyait et de son corps I'abritait du soleil.

—Je me sens comme un gamin en vacances, lui confia
Humilis avec un sourire. Cela tombe tres bien que je les passe la
ou j'étais enfant. La vie est un cercle, Fidelis. Nous quittons la
source originelle pendant la moitié du temps, laissant derriere
notre famille et notre environnement familier pour nous
tourner vers des horizons lointains et de nouveaux amis. Puis,
arrivé au point le plus éloigné, on commence a revenir sur ses
pas et a se diriger vers I'’endroit d’origine. Quand la boucle est
bouclée, c’est fini, il est temps de songer a s’en aller pour de
bon. Il n’y a rien de triste dans tout cela. Au contraire.

Il voulut se soulever un peu pour mieux voir et Fidelis ’aida
en le prenant dans ses bras.

— Le manoir est la-bas, derriere le rideau d’arbres. On est
chez nous.

Le sol rougeatre, sablonneux, formait une longue plage
étroite au-dela de laquelle s’élevait une cote herbeuse traversée
d’'un sentier qui serpentait a travers les arbres. Madog dirigea
son bateau vers la berge, rentra les rames et mit pied a terre
pour tirer 'embarcation au sec et 'amarrer.

— Ne bougez pas d’ici. Je vais aller prévenir de votre
arrivée.

Le tenancier de Salton était un homme de cinquante-cing
ans. Il n’avait pas oublié le garcon, d’environ neuf ans son cadet,
que son seigneur avait eu dans ce manoir et qui y avait passé les
premieres années de sa vie. Il se rendit lui-méme au bateau en
toute hate avec deux domestiques et une chaise improvisée pour
porter Godfrid jusqu’a la maison. Ce n’était pas le chevalier du
royaume de Jérusalem qu’il s’empressait de venir chercher,
mais le petit garcon a qui il avait appris a nager, a pécher et
monter son premier poney a trois ans. Cette ancienne
camaraderie n’avait pas duré et peut-étre n'y avait-il plus pensé
depuis trente ans et plus — avec une femme et une famille a
nourrir il ne manquait pas d’occupations — mais certains
souvenirs se réveillent aisément. Et malgré les avertissements
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que lui avait prodigués Madog, il ne put retenir un mouvement
d’effarement en découvrant le spectre amaigri qui l'attendait
dans le bateau. Il se reprit aussitot, lui tendit la main,
s’agenouilla et lui offrit ses services, mais sa réaction n’avait pas
échappé a Humilis.

— Tu me trouves bien changé, Aelred, dit-il, retrouvant
d’instinct ce nom enfoui dans sa mémoire. Nous ne sommes
plus les enfants que nous étions jadis. Je ne me porte pas tres
bien, mais peu importe. Je ne me plains pas, je me réjouis au
contraire de te revoir a ’endroit méme ou je t’ai quitté il y a tant
d’années. Tu as I’air frais comme une rose.

— Cest un grand honneur pour moi, seigneur Godfrid,
s’exclama Aelred. Nous sommes tous ici a votre service. Mes fils
et mon épouse en seront tres honorés.

Prenant alors son hoéte dans ses bras il le sortit du bateau,
stupéfait de le trouver si léger, et le déposa
précautionneusement sur la chaise improvisée. Quand il avait
douze ans, des années auparavant, en tant que fils de
I'intendant de son seigneur, il avait plus d’une fois porté le petit
garcon dans ses bras. Le frere ainé, héritier des Marescot,
jugeait déshonorant de jouer les nounous avec un bébé. A
nouveau il tenait dans ses bras celui dont les jours tiraient a leur
fin et il le trouva a peine plus lourd que I'’enfant d’antan.

— Je ne suis pas venu te causer d’embarras, murmura
Humilis, seulement m’asseoir un moment avec toi, prendre des
nouvelles de tout le monde, voir comment prosperent tes
champs et comme tes enfants grandissent. Voila qui me fera
plaisir. Je te présente mon excellent ami et assistant, frere
Fidelis, qui s’occupe si bien de moi que je ne manque de rien.

Ils transporterent Humilis le long de la pente, franchirent le
rideau d’arbres et la, au milieu des champs du domaine,
modeste mais bien entretenu, se dressait le manoir de Salton,
entouré dune cl6ture circulaire ou s’adossaient étables et
granges. Il s’agissait d'une modeste maison basse avec une
grande piece et une petite chambre au-dessus d’'un sous-sol en
pierre, et d’'une cuisine séparée dans la cour. Il y avait un petit
verger a l'extérieur de la cloture et un banc de bois a 'ombre,
sous les pommiers. C'est la qu’ils installerent Humilis avec des
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oreillers et des couvertures afin de lui donner tout le confort
possible et ils se haterent d’aller lui chercher de la biere, des
fruits, du pain tout juste sorti du four, bref tout ce qu’ils avaient
a lui offrir. La femme de l'intendant apparut, toute rouge et
timide, s’efforcant de dissimuler de son mieux son étonnement
et sa pitié. Ses deux grands fils la suivaient ; I'ainé avait la
trentaine et I'autre devait étre né apres que les parents eurent
perdu un ou deux enfants, car il avait bien quinze ans de moins.
Son grand frere était accompagné de sa jeune épouse qui vint
saluer Humilis ; elle était brune, espiegle et déja attendait un
enfant.

Fidelis, silencieux, s’assit dans I’herbe sous les pommiers,
laissant le banc a I’hote et a son invité. Aelred se mit a parler des
jours anciens avec une éloquence inhabituelle et raconta par le
menu tout ce qui s’était passé. Il avait eu une vie calme, rangée,
et travaillé dur pendant que les croisés parcouraient le monde
avant de revenir les mains vides, sans enfants, blessés parfois.
Humilis ’écoutait avec un léger sourire de bonheur, parlant de
moins en moins car il se fatiguait, et une bonne partie de son
excitation se dissipait. Le soleil, toujours voilé, rageur,
atteignait son zénith tandis qu'a l'ouest les nuages
commencaient a s’amonceler.

— Laisse-nous un moment, je te prie, dit Humilis, je me
fatigue vite et je ne voudrais pas m’épuiser. Je vais essayer de
dormir. Fidelis veillera sur moi.

Quand ils furent seuls il inspira profondément et resta
longtemps silencieux, mais il était évident qu’il ne dormait pas.
Il tendit une main maigre pour tirer Fidelis par la manche et lui
indiqua de s’asseoir pres de lui, a la place libéré par Aelred. Un
doux bourdonnement monotone leur parvenait des étables,
évoquant un essaim d’abeilles. Elles avaient d’ailleurs passé un
été agité, a butiner follement les fleurs qui s’épanouissaient a
profusion pour se faner aussi vite. Il y avait trois ruches a
Iextrémité du verger. Ce n’était pas le miel qui manquerait.

— Fidelis...

Sa voix qui commencait a trembler et a s’éteindre avait
retrouvé sa clarté et sa sérénité, on aurait simplement dit qu’elle
venait de loin, comme s’il avait déja commencé a partir.
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— Mon fils, je t'ai amené ici pour étre seul avec toi, sans
personne d’autre, sur les lieux ou je suis né. Je te connais mieux
que je ne me connais moi-méme. Je taccorde autant
d’'importance qu’a mon ame et a mon salut éternel. Je t'aime
plus qu’aucune créature au monde. Je t’en prie... arréte !

Le bras sur lequel sa main s’était posée tres doucement
s’était crispé, tremblant, et de la gorge de Fidelis sortit comme
un sanglot.

— Que Dieu me pardonne, je ne voudrais pas te causer le
moindre chagrin en te parlant trop franchement, mais il ne me
reste pas beaucoup de temps. Nous le savons tous les deux. Et
j’ai des choses a te dire avant qu’il ne soit trop tard. Fidelis... ta
présence a été une vraie bénédiction, la joie et le réconfort de
mes dernieres années. Je n’ai aucun moyen de te récompenser
sauf en t'aimant autant que tu m’as aimé. Et crois-moi, c’est le
cas. Cest tout ce qui est en mon pouvoir. Souviens-t’en quand je
serai parti. Et dis-toi bien que je pars avec joie, te connaissant
auyjourd’hui comme tu me connais et t‘aimant comme tu m’as
aimé.

Fidelis demeura totalement immobile, comme pétrifié mais
les pierres ne pleurent pas alors que Fidelis pleurait et quand
Humilis se pencha pour ’embrasser sur la joue, il sentit le gofit
de ses larmes.

Et ce fut tout. Peu apres, Madog vint les rejoindre pour les
informer sans détour qu’il y avait de 'orage dans I'air et qu’ils
seraient bien inspirés de décider rapidement s’ils resteraient sur
place ou s’ils embarqueraient sur-le-champ pour rentrer au plus
vite a Shrewsbury tant que le fleuve serait encore praticable et
sans danger.

La journée étant consacrée a Humilis, la décision lui
appartenait. Il regarda en direction de I'ouest le ciel qui prenait
une teinte sombre et menacante vers le couchant, puis se tourna
vers son compagnon, distant et passif, qui semblait s’efforcer de
prolonger son réve, et décréta en souriant qu’il serait préférable
de partir.
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Les fils d’Aelred le porterent jusqu'au rivage, Aelred le
souleva pour linstaller au fond du bateau sur son lit de
couvertures avec Fidelis pour le maintenir et veiller sur lui. A
Iest, la lumiere brillait encore et la barque s’élanca dans cette
direction. Derriere elle, des nuages trés noirs commencaient a
s’amasser, rapides et menacants, se balancant telles des viperes
gonflées d’'un lait empoisonné. Cette pénombre ensevelissait le
pays de Galles, trois ou quatre milles semblaient le bout du
monde. Quelque part, a 'ouest, des pluies torrentielles étaient
déja tombées. La premiere manifestation de l'orage qui
s’accumulait insidieusement teinta peu a peu la Severn d’une
couleur boueuse et les poussa franchement vers 'aval.

Ils avaient parcouru une bonne partie de la distance, entre
les marécages, quand l'orient s’obscurcit soudain presque d’'un
seul coup, comme s’il réfléchissait la lueur violette tres soutenue
de l'occident et brutalement la lumiere se transforma en
pénombre. Le tonnerre se mit a gronder, venant de I'ouest a
toute vitesse, suivi, etit-on dit, de roulements de tambour ou
d’abois caverneux de grands chiens de chasse lancés par un
demi-dieu sur la piste d'un animal de légende. Madog,
impassible mais attentif, s’appuya sur les rames pour déplier la
toile cirée qu’il utilisait pour protéger ses marchandises. Il la
déploya a la fois sur Humilis et le bateau de sorte qu’elle format
un dais que Fidelis maintint entre ses doigts pour éviter qu’elle
empéchat le malade de respirer normalement.

Bient6t la pluie commenca. Ce furent d’abord de grosses
gouttes séparées, lourdes, qui résonnaient comme des cailloux
sur la toile tendue, puis le ciel s’ouvrit et déversa un véritable
déluge emmagasiné depuis longtemps sur la terre assoiffée. Des
trombes d’eau firent bouillonner le cours de la Severn,
provoquant depuis le rivage des jets de sable et de terre comme
jaillis d’'une fontaine. Fidelis se couvrit la téte avant de se
pencher pour maintenir la toile au-dessus d’Humilis. Madog se
dirigea vers le milieu du fleuve car les éclairs, méme <s’ils
suivaient le courant, frapperaient d’abord ce qu’il y aurait de
plus haut le long des berges.

Trempé comme un barbet, il s’ébroua joyeusement, aussi a
laise dans 'eau du ciel que sur la riviere. Ce n’était pas la
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premiere fois qu’il voyait un orage aussi brusque et violent, mais
malgré sa fureur, il était stir qu’il ne durerait pas.

Loin cependant en amont, les cataractes s’étaient ouvertes
plusieurs heures auparavant, car a présent les eaux gonflées
descendaient en grandes vagues brunes, les chassant vers I'aval.
Madog suivait le mouvement, se contentant d’utiliser ses rames
pour maintenir la barque au milieu du courant. Puis un
véritable déluge s’abattit avec une constance brutale et les abois
et les roulements du tonnerre les poursuivirent en direction de
Shrewsbury. Les éclairs qui suivaient le tonnerre de pres
flamboyerent de plus belle, entrecroisant leurs lames de feu,
seules lueurs a percer la tonitruante obscurité. Les voyageurs
avaient peine a distinguer les deux rives, sauf quand un éclair
zébrait un instant l'obscurité qui se refermait avant d’étre
déchirée a nouveau par la foudre.

Sous ces tornades, Fidelis, les bras raides et douloureux,
évacuait toute 'eau qu’il pouvait, tout en continuant d’abriter
Humilis de la toile cirée. Il crispait les paupieres pour se
protéger de la pluie, les ouvrant de temps en temps pour voir
brievement ce qui se passait. Il ne savait pas ou ils étaient, sauf
quand la violence des éclairs le brilait, le forcant a s’essuyer le
visage pour retrouver sa vision. Il distinguait juste un moment
des arbres pliés sous les rafales de vent, maigres, sinistres,
agrandis par la lueur étincelante avant de se fondre dans le noir.
Ils avaient donc dii dépasser les prairies inondées et devaient
approcher a présent des marais dont la pluie ridait et criblait la
surface frémissante. Ils filaient, entrainés entre les rangées
d’arbres, plus tres loin maintenant d’'un éventuel abri a
Frankwell.

En dépit de la toile cirée, ils ruisselaient littéralement. L’eau
tournoyait au fond du bateau, froide, glissante, désagréable,
sans eétre vraiment dangereuse. Ils glissaient, portés par le
courant tout sale, jonché de feuilles et de branches cassées,
boueux, gonflé de pluie et formant parfois d’insidieux
tourbillons. Mais dans un moment, ils pourraient aborder a
Frankwell et se réfugier dans la maison la plus proche que cette
tempéte et cette violence ne troubleraient guere.
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Le tonnerre s’amplifia encore et gronda dune facon
proprement assourdissante. Au méme instant la foudre frappa,
les aveuglant presque. Fidelis ouvrit péniblement les yeux,
alerté par un craquement sauvage juste au moment ou, sur la
rive gauche, un tres vieux saule, énorme, completement
déformé par I'age, tressauta et se fendit, foudroyé, la moitié de
ses racines arrachées du sol détrempé. 1l se tordit, éclata, dans
une énorme fleur de feu et fut projeté sur eux au milieu de la
riviere ou il s’abima dans une gerbe d’étincelles.

Madog se jeta sur Humilis pour lui faire un rempart de son
corps. Tel une pierre lancée par une fronde, I'arbre fracassé
s’écrasa sur I'étrave de la barque, la traversant de part en part,
la brisant comme une coquille d’ceuf, envoyant au fond de I'eau
le tronc, le bateau et ses passagers. Le feu s’éteignit dans un
immense sifflement. D’un coup, tout devint noir et glacial, tout
se mit a tourner, a peser comme du plomb, les entrainant corps
et Ame parmi les herbes aquatiques, les débris de 'orage dont le
tourbillon s’accélérait et les attirait vers le calme languide de la
mort.

Fidelis se débattit, frappa du talon pour remonter a l'air
libre, le cceur battant la chamade, luttant contre la tentation de
s’abandonner au désespoir, contre le poids écrasant de son
habit, les branches qui le heurtaient en tournoyant et le piege
des herbes aquatiques. Il atteignit la surface, respira un grand
coup, s’accrochant a des feuilles qui lui filaient entre les doigts,
puis il s’agrippa a une branche qui tenait bon, ce qui lui permit
de garder la téte hors de I’eau. Haletant, il s’ébroua et ouvrit les
yeux sur la pénombre bruyante. Il était prisonnier, entouré de
branchages fracassés qui I'immobilisaient. Des racines brisées
mais encore solides amarraient le saule qui résistait a peine au
courant furieux. Une couverture tombée du bateau s’enroula
autour de son bras comme un serpent et faillit 'arracher a sa
planche de salut. Il s’y cramponna, s’efforcant de distinguer une
main a la surface de I'eau, la paleur fantomatique d'un visage
dans le chaos obscur.

Un morceau d’habit noir passa pres de lui parmi les feuilles
flottantes. L’extrémité d’'une manche apparut, suivie d'une main
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bléme qui retomba sous l’eau. Fidelis lacha son appui pour la
suivre, contourna I’arbre et plongea parmi I'enchevétrement des
branches. Le bord d'un habit lui glissa entre les doigts, mais il
parvint a saisir les plis d'un capuchon et il utilisa toutes ses
forces pour se diriger vers le rivage du c6té de Frankwell,
évitant le sillage du saule fracassé. Serrant tres fort les doigts, il
chercha une meilleure prise pour maintenir au-dessus de lui le
corps inerte d’Humilis. A un moment le courant les submergea
tous deux. Puis Madog surgit et le déchargea du corps sans vie
que ses bras tétanisés ne lui auraient plus permis de soutenir.

Fidelis s’abandonna un instant, tellement épuisé que l'idée
de la mort devenait dangereusement séduisante. N’était-il pas
préférable, et de loin, de renoncer et de se livrer au courant qui
Ientrainerait ou il voudrait ?

Mais le flot qui s’empara de lui le déposa tout doucement
dans I'herbe boueuse de la berge, le laissant face contre la terre,
pres du corps d’Humilis que Madog du Bateau des Morts
s’efforcait vainement de ranimer.

La pluie se calma d’un coup, le vent dont le souffle haletant
émettait des sifflements d’angoisse s’apaisa un moment et les
démons de l'orage s’en allerent gronder plus bas sur le fleuve,
laissant derriere eux un silence et une immobilité presque
complets entre deux acces de violence. Alors un cri aigu de
frustration et de douleur poignante perca ce calme, se
répercutant sur la Severn, effrayant et chassant les oiseaux
serrés dans les buissons. L’écho en retentit, strident, d’'une rive
a I'autre, colportant la souffrance d’'un deuil irréparable.
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CHAPITRE TREIZE

Nicolas approchait de Shrewsbury quand le ciel s’assombrit
de facon menacante ; il pressa le pas dans 'espoir d’atteindre la
ville ou il pourrait s’abriter avant 'orage. Mais les premieres
gouttes commencerent a tomber lourdement comme il arrivait
sur la Premiere Enceinte. Sous ses yeux la rue se vida de ses
habitants qui coururent se réfugier chez eux, fermant portes et
fenétres contre la violence de la tempéte. Quand il franchit le
portail de 'abbaye, renoncant a attendre dehors la fin de 'orage
puisqu’il était si pres du but, les écluses du ciel s’étaient
ouvertes déversant des trombes si opaques, aveuglantes, qu’il
traversa le pont en zigzaguant, incapable qu’il était d’aller droit.
Il semblait étre le dernier homme d’une ville dépeuplée, dans un
monde désert, car on ne voyait ame qui vive.

Il fit halte sous la votite de la porte de la cité pour reprendre
haleine, s’essuyer les yeux et se secouer un peu du poids de la
pluie. D’ici au chateau il y avait tout Shrewsbury a traverser,
mais la maison de Hugh pres de Sainte-Marie était a deux pas,
apres la courbe de la Wyle, au bout d’une rue toute plate. Il avait
autant de chances d’y trouver Hugh qu’au chateau. Cela ne
cotitait rien de s’y arréter et de s’informer ; ¢’était sur le chemin
de la Croix Haute et de la descente vers la loge du chateau. Il ne
risquait guere d’étre plus mouillé qu’il n’était. Il commenca a
gravir la colline. A travers les fentes de leurs fenétres bien
fermées, des gens plus frileux le regardaient se hater sous la
pluie battante. Au-dessus de sa téte le tonnerre menait la
sarabande dans un ciel de pleine nuit, des éclairs luisaient
presque immédiatement suivis d'un grand fracas. Le cheval
n’était pas a la féte, mais en animal bien dressé, il marchait,
obéissant non sans frémir de crainte. Les portes de la cour de
Hugh étaient ouvertes, il y avait une espece d’abri sous 'auvent
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de la maison et des qu’on entendit un claquement de sabots sur
les pavés, la porte de la grande piece s’ouvrit et un valet d’écurie
sortit au pas de course pour emmener le cheval a ’abri. Aline se
dressa sur le seuil, ses yeux percerent 'obscurité ambiante et
elle fit signe au voyageur d’entrer.

— Venez vite avant de vous noyer, monsieur, dit-elle, tres
inquiete, cependant que Nicolas se précipitait vers ’abri dans
I'encadrement de la porte en laissant tomber son manteau
trempé pour éviter de tout mouiller dans la maison.

Ils se regarderent un moment sous le nez car il faisait trop
sombre pour se reconnaitre aussitét. Puis elle inclina la téte,
I'identifia enfin et sourit.

— Vous étes Nicolas Harnage ! Vous étes venu ici avec Hugh
lors de votre premiere visite a Shrewsbury. Je m’en souviens
maintenant. Excusez-moi d’avoir été si lente, mais je n’ai pas
I’habitude de cette nuit noire en plein apres-midi. Entrez donc,
je vais vous trouver des vétements secs, bien que ceux de Hugh,
j’en ai peur, risquent d’étre un peu justes pour vous.

Sa candeur et sa gentillesse le réconforterent sans pouvoir
cependant le détourner du but de sa venue ni de sa
détermination. Derriere Aline il apercut Constance qui tenait
par la main son petit tyran, craignant que Gilles ne trouvat ce
déluge amusant et ne s’y précipitat téte baissée.

— Le seigneur shérif n’est pas ici ? Il faut que je le voie des
que possible. J’ai de mauvaises nouvelles.

— Hugh est au chateau, mais il sera de retour dans la soirée.
Ca ne peut pas attendre ? Au moins que l'orage finisse. Ca ne
sera pas long.

Non, ca ne pouvait pas attendre. Il lui fallait continuer sa
route, qu’il pleuve ou qu’il vente. Il la remercia, si préoccupé
qu’il se montra presque discourtois, jeta son manteau trempé
sur son dos, reprit son cheval au palefrenier et se dirigea au trot
vers la Croix Haute. Aline soupira, haussa les épaules et referma
la porte sur les éléments déchainés. De mauvaises nouvelles ?
Qu’est-ce que cela signifiait ? Cela avait-il un rapport avec le roi
Etienne et Robert de Gloucester ? Les négociations en vue d'un
échange auraient-elles échoué ? Ou cela avait-il quelque chose a
voir avec la quéte personnelle entreprise par ce jeune homme ?
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Aline connaissait I’histoire en gros, et s’y intéressait, avec un
peu de mélancolie — une fille a qui son fiancé avait rendu sa
parole, un écuyer tres apprécié chargé de lui transmettre le
message et trop modeste ou trop délicat pour mener I'affaire
dans son propre intérét. La jeune fille était-elle morte ou
vivante ? Il valait mieux le savoir une fois pour toutes plutét que
de continuer a se poser des questions angoissantes. En ce cas,
« mauvaises nouvelles » ne pouvait que signifier le pire.

Nicolas atteignit la Croix Haute, passablement spectrale a
travers le rideau de pluie, tourna vers la pente douce menant au
chateau et la large rampe conduisant a l'entrée. Dans la
premiere cour on avait de l'eau jusqu'aux chevilles, car elle
s’écoulait tres lentement par rapport a la violence de I'averse.
Un sergent montra le bout de son nez depuis la salle des gardes
et appela le visiteur.

— Le seigneur shérif ? Il est dans la grande salle. Si vous
passez par la cour intérieure pres du mur, vous aurez moins de
mal. Je vais demander qu'on mette votre cheval a I'écurie. A
moins que vous ne vouliez attendre ici au sec, ca ne durera pas
éternellement.

Non, il ne voulait pas attendre. L’anneau le brilait au fond
de sa bourse et 'amertume qu’il éprouvait était intolérable. Il
fallait qu’il se confiat sur-le-champ aux autorités et qu’il plantat
les dents dans la gorge d’Adam Heriet. Il n’osait cesser de hair,
sinon la douleur qu’il éprouvait deviendrait insupportable. Il
courut vers Hugh qu’ill prit a peine le temps de saluer,
surgissant comme s’il revenait de l'autre monde avec ses
cheveux bruns mouillés, collés sur le front et les tempes, et 'eau
qui ruisselait sur son visage.

— J’arrive de Winchester, monsieur, dit-il sans préambule,
avec la preuve formelle que Juliane Cruce est morte et qu'on a
vendu ses bijoux il y a longtemps. Il faut abandonner les autres
pistes et employer tous les hommes que nous pourrons
rassembler, vous et moi, pour retrouver Adam Heriet. Cest lui
le coupable — Heriet et un tueur a gages quelconque dont il a
payé les services avec les bijoux de Juliane. Une fois qu’on lui
aura mis la main dessus, il lui sera impossible de nier. J’en ai la
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preuve et aussi des témoins a qui il a déclaré qu’elle était
morte !

— Ca alors! s’écria Hugh, les yeux ronds. Voila une
affirmation plutot grave. Je vois que vous n’avez pas perdu votre
temps dans le Sud ; remarquez, nous non plus par ici. Venez
vous asseoir et racontez-moi tout. Mais d’abord vous allez
enlever ces vétements trempés. On va vous en donner qui vous
iront, sinon vous risquez d’attraper la mort.

Il appela les domestiques et leur dit de courir chercher des
serviettes, une veste et des hauts-de-chausses.

—1I1 y a plus urgent, protesta Nicolas fiévreusement, le
saisissant par le bras. Ce qui compte c’est la preuve que j’ai, qui
incrimine un homme qui est libre comme l'air et Dieu sait ot...

— Mais, mon bon Nicolas, si c’est ’Adam Heriet qu’il s’agit,
inutile de vous inquiéter plus longtemps. Adam Heriet est en
stireté, ici au chateau, dans une cellule du chateau, et ce depuis
plusieurs jours.

— Vous l'avez ? Vous 'avez trouvé ? Capturé ?

Nicolas, a demi vengé, expira profondément puis poussa un
grand soupir.

— Oui, il est 1a, et il n'est pas pres de sortir. Une de ses
sceurs a épousé un artisan de Brigge et il rendait visite a sa
famille comme tout honnéte citoyen. A présent il est I'hote du
shérif et il y restera jusqu'a ce qu'on y voie plus clair. Cessez
donc de vous tracasser a son sujet.

— Et qu’est-ce que vous en avez tiré ? Qu’a-t-il dit ?

— Pas grand-chose. Tout ce qu'un honnéte homme aurait
pu dire dans la méme situation.

— Il va changer de ton, répliqua Nicolas, la mine sombre.

Et pour la premiere fois il consentit a voir dans quel état il
était ; il accepta d’utiliser I'alcove et les vétements qu'on avait
mis a sa disposition. Mais il était arrivé a la moitié de son récit
avant d’avoir essuyé son visage et ses cheveux en bataille et
enfilé des vétements secs.

— ... aucune trace des ornements d’église qui auraient été
faciles a remarquer si on les avait mis sur le marché. Je
commencais a me demander si cela valait la peine de continuer
quand I'épouse du bonhomme nous a rejoints et j’ai reconnu
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I’'anneau qu’elle portait comme ayant appartenu a Juliane. Non,
c’est trop dire. Mettons qu’il ressemblait étonnamment a la
description que nous en avions. Vous vous la rappelez ?

— Je connais la liste par cceur, dit sechement Hugh.

— Alors vous allez comprendre pourquoi je suis si
affirmatif. Je lui ai demandé d’ou elle le tenait ; elle m’a dit
quun homme d’une cinquantaine d’années le lui avait proposé
avec deux autres bijoux. Cétait il y a trois ans, le 20 aoft, jour
de son anniversaire, et elle a demandé a son mari de lui offrir
I'anneau. Ce qu’il a fait. Quant aux deux autres pieces, vendues
depuis longtemps, il s’agit d'un collier de pierres et d’'un bracelet
gravé, figurant tous deux sur la liste. Trois bijoux ensemble qui
ne pouvaient appartenir qu’a Juliane.

Ce a quoi Hugh fut forcé d’acquiescer sans réserve.

— Et ’homme ?

— La description que la femme m’en a donné correspond a
ce quon m’a dit dAdam Heriet, que je n’ai pas encore vu.
Cinquante ans, le teint bronzé des gens qui vivent en plein air.
Vous, vous l'avez vu, vous en savez plus que moi. La barbe
brune, un peu chauve... C’est a peu pres ca ?

— Clest exactement ca.

— Et jai 'anneau. Tenez, regardez! J’ai demandé a la
femme de me le confier et elle a accepté, pourtant elle y tenait,
elle a méme refusé de me le vendre. J’ai promis de le lui
rapporter — quand je n’en aurai plus besoin ! Vous croyez que
j’ai pu me tromper ?

— Certainement pas. Cruce et toute sa famille le
confirmeront mais, a dire vrai, on n’a guere besoin d’eux. Il y a
autre chose ?

— Oui! Le bijoutier a posé des questions sur leur
propriétaire car il a bien vu que c’étaient des bijoux de femme et
il a demandé si la dame qui les portait n’en avait plus 'usage.
L’homme a répondu que non, car elle était morte !

— Il a dit ca ? Aussi criiment ?

— Oui, et attendez, ce n’est pas fini ! L’épouse de 'orfevre se
posait des questions a son sujet, et elle I'a suivi quand il est sorti
de la boutique. Elle I’a vu retrouver un jeune homme qui rédait
pres du mur, a I'extérieur, et il lui a donné quelque chose, une
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partie de I'argent, ou toute la somme, enfin c’est ce qu’elle a
pensé. Quand ils se sont rendu compte qu’elle les observait, ils
ont filé sans demander leur reste.

— Elle pourrait en témoigner ?

— J’en suis persuadé. Et c¢’est un bon témoin, clair et précis.

— Oui, jen ai limpression, dit Hugh, refermant
délibérément la main sur ’anneau. Il faut vous restaurer un peu
a présent, Nicolas, tant que la pluie continue a tomber. Inutile
de risquer de vous noyer une seconde fois alors que notre
homme est déja sous clé. Mais des que ca s’arrétera, nous irons
tous les deux montrer ce joli objet a Heriet et on verra s’il aura
le front de continuer a nous débiter des fadaises sur les
curiosités qu’il a admirées a Winchester.

Depuis le diner, frere Cadfael faisait la navette entre le
moulin et la loge, inquiet de voir les nuages s’amasser
longtemps avant que la pluie ne commencat a tomber. Quand
l'orage éclata il se réfugia au moulin d’ou, avantage certain, il
pouvait surveiller le bassin, I'endroit ou il communiquait avec la
riviere, et la route venant de la ville-au cas ou Madog aurait jugé
plus sage de débarquer ses passagers a Frankwell et de les
mettre a 'abri au lieu de contourner la ville, ce qui lui prendrait
beaucoup de temps, et dans ce cas il rentrerait a pied pour en
informer Cadfael.

La période d’activité au moulin était terminée, tout y était
calme et assez mal éclairé; on n'y entendait que le
tambourinage monotone de la pluie. Cest la que Madog le
trouva. L’homme de la riviere était seul et littéralement trempé
jusqu’aux os. Il avait emprunté le sentier longeant par
Iextérieur le mur de I'abbaye, chemin habituel des clients de la
ville quand ils apportaient leur blé a moudre, ce qui leur évitait
le détour par le portail. Il resta immobile dans 'ombre, pres de
I'encadrement de la porte, sans dire un mot, laissant pendre ses
longs bras. Aucun homme n’avait la force de résister a ce temps,
cet orage, ce tonnerre. Son endurance a lui aussi avait ses
limites.

— Eh bien ? demanda Cadfael, pressentant une catastrophe.
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— « Bien » n’est pas le mot qui convient, répondit Madog,
s’approchant lentement et le peu de lumiere qui régnait
souligna ses traits tourmentés. Vous m’aviez parlé de « tout ce
qui pourrait m’étonner ». J’en ai eu mon compte, d’étonnement,
et je suis venu tout de suite au rapport, comme vous le désiriez.
Dieu m’est témoin que je ne comprends pas grand-chose a tout
cela, poursuivit-il, s’essuyant la barbe et les cheveux et
s’ébrouant de son mieux. Si vous vous doutiez de quelque chose
de ce genre, vous parviendrez peut-étre a y voir plus clair, mais
ce n’est pas mon cas !

Il inspira profondément et raconta ce qui s’était passé sans
se perdre dans les détails.

— La pluie en elle-méme ne posait pas trop de problemes.
Mais la foudre a frappé un arbre au moment ou on passait, il
nous est tombé dessus, le bateau a été réduit en miettes — allez
savoir ou on retrouvera les morceaux — on a coulé et vos deux
moines...

— Noyés ? I'interrompit Cadfael, stupéfait, glacé.

— Le plus agé, Marescot, oui... Enfin il est mort. Je I'ai
repéché avec I'aide du plus jeune, mais je n’ai pas pu le ranimer.
Ca s’est passé trop vite pour parler de noyade, pour moi c’est le
coeur qui a laché. Faible comme il était, avec le froid et méme le
bruit du tonnerre... Quoi qu’il en soit, il est mort. Inutile
d’épiloguer. Quant a 'autre — qu’est-ce que vous voulez que je
vous en dise que vous ne sachiez déja ?

Il scruta le visage de Cadfael avec la plus extréme attention.

— Non, rien de tout cela ne vous étonne, hein ? Vous étiez
déja au courant. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

Cadfael se secoua, se mordit les levres, hésita et regarda la
pluie. Le plus dur était passé, le ciel redevenait plus clair. Au
loin, le long de la vallée creusée par le fleuve, les coups de
tonnerre s’affaiblissaient.

— Ou les avez-vous laissés ?

— A Frankwell ; a moins d’'un mille du pont il y a une
cabane sur la berge dont se servent les pécheurs. On a atterri
tout pres, je les ai mis a I’'abri a I'intérieur. On aura besoin d’'un
brancard pour ramener Marescot. Seulement, il y a 'autre.
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— Pas un mot sur l'autre ! L’autre a disparu, noyé, emporté
par la Severn. On ne donne pas encore 'alarme et on laisse le
brancard ou il est. Un peu de patience, Madog, la situation est
tres grave, mais si on y va prudemment, on arrivera peut-étre a
s’en sortir indemnes. Retournez la-bas et attendez-moi. Je vous
accompagne jusqu’a la ville, vous, vous repartez vers la cabane,
je vous y rejoindrai des que possible. Et surtout ne parlez a
personne ! Il y va de notre intérét a tous.

La pluie s’était arrétée quand Cadfael franchit la porte de la
maison de Hugh. Les toits reluisaient, les caniveaux
débordaient tandis que les voiles gris des nuages s’effilochaient
sous un nouveau soleil bienveillant dont I’éclat cuivré avait été
balayé par I'orage.

— Hugh est toujours au chateau, lui annonca Aline
agréablement surprise de le voir. Il a eu de la visite — Nicolas
Harnage est revenu avec, parait-il, de mauvaises nouvelles, mais
il n’est pas resté pour me tenir au courant.

— Ah bon ? Il est de retour ? dit Cadfael momentanément
distrait de ses préoccupations, voire inquiet. Je me demande
bien ce qu’il a pu découvrir. Voila qui rend ma tache encore plus
urgente, poursuivit-il sans plus se poser de questions. Ma chere
enfant, c’est de vous dont j’ai besoin ! Si votre seigneur et maitre
avait été au logis, je 'aurais courtoisement prié de vous préter a
moi, mais les choses étant ce qu’elles sont... Vos services me
seraient utiles pendant une heure ou deux. Acceptez-vous de
m’accompagner ? Cest pour une bonne cause. Il nous faudra
deux chevaux — un qui vous permettra de revenir ici, un pour
moi qui me rends un peu plus loin — le genre de cheval assez
solide pour porter deux personnes sans effort. Vous voudrez
bien plaider ma cause et ne pas m’en vouloir si jemprunte ce
genre de monture ? Croyez-moi, il n'y a pas de temps a perdre.

— Les écuries de Hugh ont toujours été a votre disposition
depuis que nous nous connaissons. Et je suis tout a fait préte a
vous aider pour une affaire que vous jugez urgente. S’agit-il
d’aller loin ?
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— Pas tres loin. Au-dela du pont de louest, jusqu’a
Frankwell. Mais je dois aussi vous demander de me préter
quelques vétements, répondit Cadfael.

— Tout ce que vous voudrez, ensuite vous irez seller les
chevaux. Jehan est aux écuries, dites-lui que je suis au courant.
Vous m’expliquerez en chemin ce que cela signifie et en quoi je
peux vous €tre utile.

Adam Heriet, sur le qui-vive, tressaillit et leva la téte quand
la porte de sa prison s’ouvrit inopinément a cette heure de
Iapres-midi. Il se reprit aussitot, le visage impassible, quand il
vit qui entrait. Avec I’habitude, il s’était préparé a toutes les
questions auxquelles il avait eu a répondre jusqu’alors, mais
cette visite annoncait du nouveau ou une menace. Le masque
hardi, impénétrable, qu’avait si bien observé et décrit la femme
du joaillier, lui était un atout. Il s’avanca courtoisement vers ces
deux seigneurs mais avec une politesse tout extérieure, et ses
traits dépourvus d’expression indiquaient nettement qu’il ne se
sentait en rien inférieur. La porte se referma derriére eux, sans
cependant que tourne la clé. A quoi bon avec un garde sur le
seuil ?

— Asseyez-vous, Adam. Nous avons manifesté quelque
intérét pour vos déplacements a Winchester a I’époque que vous
savez, dit Hugh, non sans bienveillance. Voudriez-vous ajouter
ou changer quoi que ce soit a ce que vous nous avez déja
déclaré ?

— Non, monsieur. Je vous ai rendu un compte exact de mes
faits et gestes. Je n’ai rien d’autre a dire.

— Votre mémoire n’est peut-étre pas sans défaut. Personne
n'est infaillible. Permettez-moi, a titre d’exemple, de vous
rappeler une boutique d’orféevre dans la Grand-Rue, ou vous
avez vendu trois objets de valeur... qui ne vous appartenaient
pas.

Le visage stoique d’Adam resta de marbre, mais il regarda
tour a tour ses visiteurs avec une breve lueur dans les yeux.

— Je n’ai jamais rien vendu a Winchester. Si quelquun
prétend le contraire, c’est qu'on me confond avec quelquun
d’autre.
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— Menteur ! s’écria Nicolas, fou de rage. Qui d’autre aurait
pu avoir ces trois objets ? Un collier de pierres polies, un
bracelet d’argent gravé — et ca !

L’anneau reposait au creux de sa main ; quand il le mit sous
le nez d’Adam, les émaux brillerent d’'une lueur délicate ; ce
petit chef-d’ceuvre était si singulier qu’il n’aurait pu en exister
un semblable. Si Adam avait connu la petite fille tout bébé, il
avait eu largement le temps de se familiariser avec ce qu’elle
possédait, bien avant ce voyage vers le sud. S’il disait le
contraire, il mentirait effrontément, car nombreux étaient ceux
qui pourraient en jurer.

I ne nia pas, examina méme la bague avec un air
d’étonnement parfaitement imité.

— Mais c’est a Juliane! s’exclama-t-il aussitot. Ou avez-
vous trouvé ca ?

— Chez la femme du joaillier. Elle I'avait gardé pour elle et
se rappelait parfaitement qui le lui avait apporté. Elle I’a décrit
avec suffisamment de précision pour que la justice l'identifie
sans mal et lui attribue votre nom. Oui, c’est a Juliane! cria
Nicolas d'une voix que la colere rendait rauque. Voila ce que
vous avez fait de ses bijoux, et elle ? Qu’avez-vous fait d’elle ?

— Je vous l'ai dit ! Je me suis séparé d’elle, sur son ordre, a
un ou deux milles de Wherwell et je ne I’ai pas revue depuis.

— Que ce mensonge vous étrangle ! Vous I'avez tuée !

Hugh posa la main sur le bras de son jeune compagnon et
frémit, comme un chien de chasse que I'on retient de force.

— Vous vous enfoncez dans vos mensonges, Adam, dit le
shérif, ce qui n’arrange pas vos affaires. Voici un anneau dont
vous reconnaissez qu’il a appartenu a votre maitresse et qui,
selon deux témoins, a été vendu il y a trois ans dans une
boutique de Winchester par un homme dont la description vous
va comme un gant...

— Je ne suis pas le seul homme de cet age a qui elle
s’appliquerait, protesta vigoureusement Adam. Qu’est-ce que
j’ai de si singulier ? Cette femme ne m’a pas désigné moi, elle ne
m’a pas vu...

— Mais elle vous reconnaitra, Adam, soyez-en siir. Nous lui
demanderons de venir, avec son mari, pour qu’ils puissent vous
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identifier et vous accuser comme je vous accuse moi, dit
fermement Hugh. Il s’est passé trop de choses pour qu’on puisse
continuer a raconter des histoires de brigands ou a invoquer des
coincidences. Nous en avons bien assez avec cet anneau et ces
deux témoins pour vous accuser de vol et, pourquoi pas, de
meurtre. Eh oui! Sinon comment seriez-vous entré en
possession de ces bijoux ? Et si vous n’avez pas conspiré pour la
tuer, ou est-elle a présent ? Elle n’a jamais mis les pieds a
Wherwell, ou on ne lattendait méme pas. II n’y avait
absolument aucun danger a la tuer, sa famille la croyait en
slireté dans un couvent ot nul ne s’inquiéterait de ne pas la voir
arriver puisqu’elle n’avait jamais averti de sa venue. Ou est-elle,
Adam ? Vivante, ou six pieds sous terre ?

— Je vous ai dit tout ce que je savais, riposta Adam, les
dents serrées.

— Allons donc! Vous savez bien ce que vous a donné
lorfevre, et combien vous avez remis a votre tueur a gages,
devant la boutique. Qui était-ce, Adam ? insista Hugh en
baissant la voix. La femme vous a vu lui parler, le payer et filer
discretement des que vous vous étes rendu compte qu’elle vous
observait depuis le pas de sa porte. Qui était-ce ?

— Je ne sais pas de qui vous parlez. Ce n’est pas moi qui
suis allé la-bas, je vous le répete.

Son ton était toujours fermé mais un rien plus aigu, et son
débit légerement précipité. Il commencait a transpirer.

— La femme a décrit également votre complice. Jeune, une
vingtaine d’années, mince, avec un capuchon tiré sur la téte.
Dites-nous qui c’était, Adam, vous vous sentirez mieux apres.
Vous connaissez son nom °?

— Je n’ai jamais mis les pieds dans cette boutique. Si tout
cela est vraiment arrivé, c’est arrivé a d’autres, pas a moi. Je n’y
étais pas.

— Mais les bijoux de Juliane, si! Il n’y a aucun doute. Et
c’est quelqu'un qui vous ressemblait comme deux gouttes d’eau
qui les a apportés. Quand la femme vous aura vu, je pourrai dire
« apportés par vous ». Vous feriez mieux de parler, Adam. Ca
vous évitera une enquéte interminable. Décidez-vous a avouer,
et finissez-en. Epargnez a cette femme un long voyage. Car c’est
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vous qu’elle désignera, mon ami. Des qu’elle vous verra, elle
dira : c’est lui.

— Je n’ai rien a dire. Je n’ai causé de tort a personne.

— Pourquoi avoir choisi cette boutique et pas une autre,
Adam ?

— Je n’ai jamais été dans cette boutique. Je n’avais rien a
vendre. Je n’y ai jamais été...

— L’anneau y était pourtant. Comment y a-t-il abouti ? Et
avec le collier et le bracelet, par-dessus le marché ! Par hasard ?
Il a bon dos, le hasard.

— J’ai quitté la demoiselle a un mille de Wherwell.

— Morte ?

— Quand nous nous sommes séparés, elle était en vie, je le
jure !

— Vous avez dit au bijoutier auquel vous avez vendu ces
pieces que la dame a qui elles avaient appartenu était morte.
Pourquoi cela ?

— Je vous répete que ce n’était pas moi, je ne suis jamais
allé dans cette boutique.

— Alors c’était quelqu'un d’autre ! Un étranger qui avait ces
bijoux en sa possession, qui vous ressemblait comme un frere et
qui savait, il I'a dit, que la dame était morte. Il ne s’agit plus de
hasard, mais d’'un miracle. Comment expliquez-vous tout cela ?

Le prisonnier avait laissé retomber sa téte contre le mur. Il
avait le visage gris.

— Je n’ai jamais porté ma main sur elle. Je 'aimais !

— Cette bague ne lui appartenait pas ?

— Mais si ! Tout le monde vous le dira a Lai.

— Exactement, c’est bien le probleme ! Ils n’'y manqueront
pas au tribunal, le moment venu. Mais vous seul pouvez
expliquer comment ce bijou est arrivé en votre possession, oui,
comment, si vous ne ’avez pas tuée ? Qui est '’homme que vous
avez payé ?

— Il n’a jamais existé. Je n’étais pas la-bas. Ce n’était pas
moi...

Le rythme s’était sérieusement accéléré et a présent les
questions pleuvaient drues comme des fleches et s’avéraient
tout aussi dangereuses, revenant inlassablement sur les mémes
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points. Enfin 'homme commencait a se fatiguer. S’il devait
céder, cela ne tarderait pas.

Ils étaient si concentrés, tendus a l'extréme comme les
cordes d’'une harpe qu’ils tressaillirent violemment quand on
frappa a la porte de la cellule et que surgit un sergent, apportant
visiblement des nouvelles sensationnelles.

— Excusez-moi, monsieur, mais on a pensé qu’il fallait vous
informer sur-le-champ... On raconte en ville qu'un bateau a
coulé aujourd’hui pendant la tempéte. Il parait que deux moines
de I'abbaye se sont noyés dans la Severn et que le bateau de
Madog a été écrasé par un arbre frappé par la foudre et qu’il est
au fond de I'eau, en morceaux. On essaie de retrouver 'un des
deux corps en amont...

Hugh sauta sur ses pieds, atterré.

— Le bateau de Madog? Mais alors il doit s’agir de
Iexpédition dont Cadfael m’a parlé... Noyés. Vous étes siir ?
Madog n’a encore jamais perdu de passager ou de marchandise.

— Eh, monsieur, que faire quand la foudre frappe ? L’arbre
leur est tombé droit dessus. Quelqu'un a Frankwell a vu le coup
de foudre. Le seigneur abbé n’est peut-étre pas au courant, mais
en ville on ne parle que de ca.

— J’arrive ! lanca Hugh, puis il se tourna rapidement vers
Nicolas. Je suis absolument désolé, Nicolas, que Dieu m’en soit
témoin. Frere Humilis — Godfrid pour vous — voulait de toutes
ses forces revoir le manoir de Salton ou il est né. Il est parti ce
matin avec Madog et Fidelis, du moins il en avait I'intention.
Venez avec moi! On va essayer de savoir ce qu’il en est. Prions
Dieu qu’on ait fait, comme a l’ordinaire, beaucoup de bruit pour
rien... Madog nage mieux qu'un poisson. Allons voir ce qui s’est
passé.

Nicolas s’était levé en méme temps que lui, effaré, hésitant a
comprendre.

— Mon seigneur ? D’accord, je viens... il faut que je sache !

IlIs s’en allerent, abandonnant leur prisonnier. La porte se
referma aussitot derriere eux et la clé tourna dans la serrure.
Personne n’accorda un regard ou une pensée a Adam Heriet,
qui se laissa lentement glisser sur son bat-flanc, la téte dans ses
mains, completement découragé, épuisé jusqu’au fond du cceur.
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Petit a petit, des larmes commencerent a filtrer entre ses doigts
et a tomber sur l'oreiller, mais il n'y avait personne pour le voir
ni pour s’en étonner, ni pour essayer de comprendre.

Ils traverserent la ville au galop, par des rues étonnamment
seches dans cette douce chaleur, si peu de temps apres le déluge
de l'apres-midi. Il faisait encore grand jour et au soleil de
lapres-midi, les toits, les murs, les routes fumaient, au point
que les chevaux, traversaient une mer de vapeur impalpable.
Nicolas et le shérif passerent sans s’arréter pres du domicile de
ce dernier. Ils n’y perdaient rien car Aline n’aurait pas été la
pour les accueillir.

Partout sur leur passage, les gens sortaient de nouveau dans
les rues, par groupes de deux ou trois, commentant les derniers
événements. La nouvelle du drame n’avait pas tardé a se
répandre des qu’on I'avait chuchotée de bouche a oreille. Pour
une fois il ne s’agissait pas d'une fausse alerte. A peine Nicolas
et Hugh avaient-ils franchi la porte du levant et traversé le pont
menant a labbaye qu’ils arréterent leurs montures a la vue
d’'une petite procession mélancolique qui défilait devant eux.
Quatre hommes portaient un brancard improvisé, en
loccurrence la porte d’'un appentis prise dans la cour dun
quelconque habitant de Frankwell, et drapée de couvertures
comme il convient pour transporter le corps d'une des victimes
de la tempéte. Une seulement, car la porte était étroite ; les
quatre porteurs ne semblaient pas trouver leur charge trop
lourde, et cependant, sous le drap qui le couvrait completement,
le cadavre avait I'air d’étre celui d'un homme grand a I'ossature
puissante.

Hugh et Nicolas suivirent le groupe avec révérence, comme
de nombreux citoyens qui, eux, étaient a pied, donnant a la
scene des allures de cortege funéraire. Nicolas fixait
intensément le corps silencieux et immobile, si grand et
pourtant si léger, vieilli bien avant ’age ; il ne pouvait s’agir que
de Godfrid Marescot qui, blessé dans sa chair, infirme,
abandonnait enfin sa dépouille pour devenir un pur esprit. Son
ancien compagnon regardait la procession comme a travers la
brume, essayant impatiemment de s’essuyer les yeux.
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— Clest Madog, celui qui marche en téte ?

Hugh se borna a hocher affirmativement la téte.

Il constatait que Madog avait recruté des amis du faubourg
en partie gallois, car lui était gallois a part entiere, pour 'aider a
ramener le mort chez lui. Il dirigeait ses assistants comme il
convenait, le visage douloureux, tres digne.

— Et l'autre ? Fidelis ? demanda Nicolas, se rappelant 1’étre
presque sans visage qui se retirait toujours dans l'ombre,
toujours prét a rendre service.

Il se reprocha de pleurer Godfrid sans presque penser a
celui qui s’était fait le serviteur volontaire de Godfrid
Iaristocrate.

Hugh esquissa un vague signe. Il y avait un seul cadavre.

Ils avaient franchi le pont et se dirigeaient vers la Premiere
Enceinte entre la Gaye a main gauche et le moulin et son étang a
main droite, s’approchant donc du portail de ’abbaye. Puis les
brancardiers prirent a droite, passerent sous la voiite et
déboucherent dans la grande cour ou une assemblée silencieuse
s’était solennellement réunie pour les attendre. Ils déposerent le
corps et resterent immobiles, sans souffler mot.

La nouvelle était parvenue a I’'abbaye alors que les moines
sortaient de vépres. Tous, abbé, prieur, obédienciers, moines et
novices, consternés, avaient formé un cercle, brutalement
confrontés a la contemplation de la mort. Les citadins qui
avaient suivi la procession jusqu’au bout s’arréterent pres de la
porte, un peu a I’écart, observant un silence plein de respect.

Madog s’approcha de I'abbé, avec la simplicité d'un bon
Gallois, pour qui il n'y a pas d’étres supérieurs et raconta
simplement ce qui s’était passé. Dun geste d’absolution,
Radulphe reconnut la volonté de Dieu et I'impuissance des
hommes et resta un long moment face au corps avant de se
pencher et de lui découvrir le visage.

En mourant Humilis avait tout perdu sauf son age véritable.
La mort ne pouvait pas lui rendre sa jeunesse d’antan, mais elle
lui avait enlevé les rides profondes qui le marquaient et les
traces de ses souffrances. Depuis le coin du cloitre, Hugh et
Nicolas apercurent brievement les traits de leur ami qui avait
retrouvé un calme et une sérénité surhumains avant que
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Radulphe ne le recouvrit a nouveau ; puis il bénit la biere et les
porteurs et, d’'un signe, ordonna a ses obédienciers de se
charger du corps et de 'emporter dans la chapelle mortuaire.

Ce fut seulement au moment ou frere Edmond, se rappelant
les secrets que ces deux moines avaient partagés et conscient de
I’'absence de Fidelis, se tourna pour chercher I’étre qui n’ignorait
rien des infirmités d'Humilis et qu’il ne le trouva pas, que Hugh
se rendit compte que l'indispensable Cadfael n’assistait pas a
cette réunion. Lui qui aurait di spécialement étre prét a
s’occuper de tout ce qui concernait Humilis n’était pas 1a, c¢’était
incroyable ! Cet abandon produisit sur Hugh une impression
pénible et puis il commenca a comprendre. Il se pouvait, apres
tout, qu'un mort efit une tache urgente a terminer ailleurs, plus
importante pour lui que I'ultime hommage qu’on allait rendre a
sa dépouille mortelle.

Les marques de respect et les condoléances s’adresserent
pour finir a 'abbé Radulphe a qui on promit de rechercher en
aval le corps de Fidelis aussi longtemps qu’il y aurait le moindre
espoir de le retrouver, puis Hugh et Nicolas regagnerent la ville
au pas. Le crépuscule descendait doucement, le ciel était clair,
limpide, innocent de tout mal, et dans l'air flottait une agréable
fraicheur. Aline attendait pour servir le repas du soir et elle
accueillit les deux hommes aussi gracieusement que si Hugh
avait été seul. Et si un cheval manquait encore aux écuries,
Hugh ne chercha pas a éclaircir le mystere : les chevaux, c’était
laffaire des palefreniers. Pour sa part, il se consacra a Nicolas.

— Il faut rester avec nous jusqu’a l'enterrement, dit-il au
souper. J’enverrai un mot a Cruce, il voudra certainement
rendre hommage a celui qui a failli devenir son beau-frere, et il
a le droit de savoir ou nous en sommes a présent avec Heriet.

En entendant cette remarque, Aline dressa l'oreille et
intervient :

— Et si tu me mettais au courant ? Il s’est passé tant de
choses aujourd’hui qu’ill semble que jen ai raté la moitié.
Nicolas a bien dit qu’il avait de mauvaises nouvelles et que
malgré cette pluie battante, il n’avait pas le temps de m’en dire
plus. Que s’est-il passé ?
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Ensemble, ils entreprirent de tout lui raconter depuis les
recherches tenaces menées a Winchester jusqu’au moment ot,
apprenant ce qui était arrivé a Madog, ils avaient interrompu
I'interrogatoire d’Adam pour aller voir si la rumeur était fondée.
Aline écouta avec un léger froncement des sourcils.

— Il est arrivé en criant que deux moines de 'abbaye étaient
morts noyés dans la riviere. Il a dit qui c’était ? La, dans la
cellule ? Devant le prisonnier ?

— Non, je crois que c’est moi qui 'ai dit, rectifia Hugh. Cela
tombait bien pour Heriet, a mon avis il était au bout du rouleau.
Maintenant il peut souffler en attendant qu’'on recommence
mais je pense que ce répit ne lui profitera guere.

Aline abandonna le sujet jusqu’au moment ou Nicolas, qui
avait du sommeil en retard a cause de sa longue chevauchée et
de cette journée éprouvante, partit se coucher. Quand il fut
sorti, elle posa la broderie a laquelle elle travaillait et alla
s’asseoir pres de Hugh, sur les coussins du banc situé pres de la
cheminée vide ; puis elle lui passa tendrement un bras autour
du cou.

— Hugh, mon chéri, il y a quelque chose qu’il faut que je te
dise et que Nicolas ne doit pas entendre, du moins pour le
moment, pas avant que le calme ne soit completement revenu.
Il serait méme préférable qu’il n'en sache jamais rien, mais
peut-€étre finira-t-il par en deviner une partie. Voila, nous avons
besoin de toi.

— Nous ? Qui, nous ? demanda Hugh, pas surpris outre
mesure, se tournant pour la prendre par la taille et 'attirer vers
lui.

— Cadfael et moi. Qui d’autre ?

— Je m’en doutais un peu, murmura Hugh avec un soupir et
un sourire. Je me demandais pourquoi il avait tout abandonné
quand cette affaire, qu’il a lui-méme contribué a échafauder,
s’est si mal finie.

— Mais il n’a rien abandonné, il est sur le point de la
résoudre en ce moment méme. Et si tu entends quelqu’un dans
les écuries, d’ici un moment, inutile de tinquiéter, il s’agira
simplement de Cadfael qui te ramene ton cheval. Tu sais qu'on
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peut avoir toute confiance en lui pour ca : il s’occupe toujours de
son cheval avant de penser a lui.

— Tu dois avoir une longue histoire a me raconter, soupira
Hugh. Il vaudrait mieux qu’elle soit intéressante.

Les cheveux blonds d’Aline lui caressaient agréablement la
joue. Il se tourna pour lui effleurer les levres d’'une caresse breve
et douce.

— Oh! je te garantis qu’elle l'est! Comme toutes les
questions de vie ou de mort. Tu vas voir ! Et puisque tu as laissé
échapper devant ce pauvre Adam Heriet que deux moines se
sont noyés, si j'étais toi, jirais le voir demain matin a la
premiere heure pour lui dire qu’il n’a pas a s’inquiéter, que les
choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent étre.

— Alors dis-moi ce qu’elles sont en réalité.

Elle se nicha confortablement au creux de ses bras et d'une
voix grave le mit au courant.

Pendant plus de deux jours, on chercha sans relache le
corps de frere Fidelis le long des deux berges du fleuve, partout
ou le flot avait coutume de rendre ce qu’il avait emporté ; mais
on ne trouva qu'une de ses sandales que le courant lui avait
arrachée et rejetée sur un banc de sable pres d’Atcham. La
plupart des corps engloutis par la Severn finissent t6t ou tard
par remonter a la surface. Mais pas celui-la. Nul ne revit jamais
frere Fidelis, ni a Shrewsbury ni ailleurs.
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CHAPITRE QUATORZE

L’enterrement de fréere Humilis attira a I’hotellerie de
I’abbaye des représentants de la petite noblesse de tout le comté
et de la plupart des maisons bénédictines de la région. Le shérif
et le prévot de la ville ne manqueraient pas de s’y rendre ainsi
que de nombreux marchands et notables surtout a cause des
circonstances dramatiques voire tragiques de cette mort, car en
fait ils n’avaient guere eu le temps de connaitre vraiment le
défunt pendant son bref séjour parmi eux. La plupart ne
I’avaient jamais vu, mais en avaient oui dire avant qu’il ne prit
I’habit ; et ils se sentaient quelques droits sur lui, qui était né et
mort ici. Ce serait une grande cérémonie, comme il convenait a
qui recoit 'honneur insigne d’étre enterré dans 1’église méme.

Reginald Cruce arriva de Lai avec un jour d’avance, tres
courroucé a lidée du rapport que lui ferait Nicolas, se
promettant de tirer une vengeance exemplaire du misérable qui
avait osé porter la main sur un membre de la famille Cruce.
Heureusement, le coupable était déja en prison et son crime
indubitable, malgré l'attente qu'imposaient le proces et les
formalités juridiques. Hugh se garda d’ébranler la satisfaction
du justicier.

Reginald prit 'anneau dans sa grande main et en étudia
avec intérét le dessin compliqué.

— Je m’en souviens tres bien, mais je m’étonne qu’un tel
objet suffise a causer la perte de notre homme. Je me rappelle
qu’elle avait une autre bague a laquelle elle était encore plus
attachée, peut-étre parce qu’elle I'avait eue quand elle était
petite. Marescot la lui avait envoyée apres la signature du
contrat de mariage. Cétait un bijou ancien et qui se
transmettait d’épouse en épouse dans sa famille. Elle l'avait
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accroché a une chaine qu’elle portait au cou car il était trop
grand pour elle. Je suis str que jamais elle ne I'aurait laissé
derriere elle.

— Celui-ci figure sur la liste des objets qu’elle avait
emportés, dit Nicolas récupérant I'anneau, jai promis a la
femme de l'orfevre de Winchester de le lui rendre.

— Vous parlez de la liste de ce qu’elle apportait en dot. Elle
a probablement tenu a conserver I'anneau de Marescot. Il était
en or et représentait un serpent aux yeux rouges qui se lovait
deux fois autour du doigt, avec une patine tres douce. Je me
demande ce qu’il est devenu. Il n’y a plus de Marescot dans cette
branche pour l'offrir a son épouse.

En effet, songea Nicolas, et plus de Juliane non plus. Cette
double perte, si douloureuse, rien ne la compenserait, pas
méme une vengeance qui semblait désormais assurée. Il se
souvint a ce moment de ce que lui avait dit la femme du joaillier
et songea que s’il avait plus d’argent que I'impératrice et le roi
réunis, cette fortune ne suffirait pas a payer le bonheur disparu.

Frere Cadfael s’était conduit avec beaucoup de discrétion et
de prudence ces derniers jours, respectant I'horaire a la lettre,
rendant tous les services possibles, essayant, il n’en était pas
plus fier pour ca, de mériter de réussir et ne pas encourir de
désapprobation que le ciel pourrait lui témoigner. Il était str
que ce qu’il comptait faire était non seulement bon mais
absolument essentiel pour I'abbaye, I'Eglise et la tranquillité
d’esprit de tous ceux qui devraient continuer a vivre maintenant
que Humilis était délivré de ses infirmités et en sécurité pour
Iéternité. Quant au stratageme auquel il avait eu recours, il
n’était pas sir, mais pas sir du tout, qu’il fiit exempt de tout
reproche. Les hommes toutefois, et les femmes aussi, sont bien
obligés de se servir de ce qu’ils ont sous la main.

Le jour de ’enterrement, il se leva tot pour avoir le temps de
prier pour lui-méme, de tout son coeur, avant prime. Beaucoup
de choses dépendaient de cette journée, il avait donc de bonnes
raisons d’étre inquiet et de se tourner vers sainte Winifred pour
obtenir son aide, son indulgence et son absolution. Elle lui avait
déja pardonné jadis lorsqu’il s’était conduit d’'une maniere plus
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que discutable pour une excellente cause et lui avait montré de
la bonté 1a ou des saints plus séveres I'auraient boudé.

Mais ce matin-la, il n’était pas le seul suppliant. Quelquun
était allongé, presque prostré sur les trois marches menant a
lautel. Son corps et ses membres contractés, ses mains jointes,
crispées sur la plus haute marche, révélaient clairement un étre
qui avait au moins autant que lui besoin du ciel. Cadfael se
retira silencieusement dans 'ombre et attendit ; apres un long
moment, le suppliant, apparemment plein d’angoisse, revint sur
terre, lentement, péniblement, comme un infirme et se releva
avant de filer sans bruit vers la porte sud et le cloitre. Tres
surpris, Cadfael se demanda pourquoi frere Urien se
tourmentait ainsi, tout seul dans le petit matin. Il se dit qu’il ne
lui avait peut-étre jamais prété suffisamment attention. Il
n’était d’ailleurs pas le seul : nul ne lui parlait, ni ne montrait la
moindre sympathie a quelquun qui avait choisi de garder ses
distances.

Cadfael se mit a prier. Il avait agi au mieux, du moins le
croyait-il. Il avait trouvé des assistants dévoués et subtils ; il ne
pouvait maintenant que confier toute laffaire aux bras
protecteurs et siirs de sainte Winifred sa compatriote, lui
rappeler qu’ils étaient tous deux gallois, vaguement cousins... et
la laisser se débrouiller.

Au début d'une belle journée ensoleillée, on conduisit
cérémonieusement frere Humilis, Godfrid Marescot, comme il
se nommait dans le siécle, a sa derniere demeure — avec tous les
honneurs qui lui étaient dus — pour I'enterrer dans le transept

de ’abbatiale.

Cadfael chercha vainement quelqu’un de bien précis qu’il ne
trouva pas, mais comme il avait tout confié a Winifred, il quitta
I'église assez serein. Et quand les moines sortirent dans la cour
avec I'abbé Radulphe a leur téte, la personne était la, nette,
précise et toujours aussi jolie. Elle attendait pres de la loge pour
se joindre a la procession, comme un chevalier solitaire qui
s’avance, impavide, a la rencontre de ’ennemi. Elle avait le don
d’arriver a point nommé et elle s’était entourée de toute une
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légion de témoins. La révélation serait publique autant que
merveilleuse.

Dans sa jeunesse, sceur Magdeleine, du petit couvent
bénédictin du gué de Godric, situé a quelques milles de la
frontiere galloises, avait été aussi belle que mondaine ;
maitresse d'un baron par choix délibéré, elle ne I'avait jamais
trompé. Elle s’était montrée alors aussi fidele a cet homme
qu’elle T'était aujourd’hui a sa vocation nouvelle. Et si, pour
l'occasion, elle s’était fait escorter par une petite troupe de gens
venus des foréts de 'Ouest®, elle leur avait demandé ensuite de
se retirer discretement de facon a occuper seule le terrain.

Toute rose, potelée, vive, l'ceil brillant, elle avait une
cinquantaine d’années. L’austérité de sa guimpe et son habit
noir tempéraient ce qui restait de sa beauté d’antan et lui
donnaient un air familier et rassurant pour qui ne remarquait
pas les fossettes irrésistibles de ses joues, évoquant le plongeon
d’'un poisson d’or dans l'eau d’une riviere qui reprenait tout
aussitot sa sérénité ensoleillée. Cadfael connaissait soeur
Magdeleine depuis quelques années et avait eu plus d'une fois
recours a son jugement dans des situations délicates. Il avait en
elle une confiance absolue.

Elle s’avanca dignement vers ’abbé, jeta un regard latéral et
se déplaca de quelques pas vers Hugh, réussissant a arréter du
méme coup l'autorité ecclésiastique et le bras séculier. Tous
ceux qui étaient encore présents, moines et laics, sortaient
lentement de I'église et demeuraient a distance respectueuse
pour permettre aux nobles de se retirer sans encombre.

—Je vous prie de m’excuser, messeigneurs, dit soeur
Magdeleine avec une révérence, s’adressant a la fois a I'Eglise et
a la justice, d’étre venue si tard mais les pluies de ces derniers
jours ont inondé une partie de la route et je me suis laissé
surprendre par le temps. Mea culpa ! Je prierai pour nos freres

5 Voir [Cadfael-09] La Rancon du mort (n°2152) du méme auteur dans la méme
collection.
6 Voir [Cadfael-09] La Rancon du mort (n°2152) du méme auteur dans la méme
collection.
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en privé et j’espere assister a I'office qu’on célébrera pour eux ici
méme, afin qu’ils me pardonnent mon retard.

— De toute maniere, ma sceur, vous étes la bienvenue,
répondit ’abbé. Vous devriez peut-€étre rester un ou deux jours
parmi nous, en attendant que les routes soient de nouveau
praticables. Et puisque vous étes la, je vous retiens a diner.

— Merci infiniment, mon pere. Etant arrivée bonne
derniere, je ne me serais pas permise de vous déranger en un
moment pareil si je n’avais pas dii remettre une lettre au
seigneur shérif.

Elle se tourna et dévisagea Hugh tres gravement, serrant
dans sa main gauche un rouleau de parchemin scellé.

— Laissez-moi vous expliquer comment cette missive nous
est parvenue au gué de Godric. Mere Mariana recoit
régulierement du courrier de notre maison mere de Polesworth.
On avait joint celle-ci au dernier envoi que nous avons recu
hier ; elle émanait d’'une dame qui s’est arrétée en compagnie
d’autres voyageurs pour se reposer des fatigues du trajet. Ce
message était adressé au shérif du Shropshire et scellé du sceau
de Polesworth. Craignant que ce ne fit important, j’ai profité de
ma venue pour vous I'apporter. Avec votre permission, pere.

Impossible de savoir comment elle s’y prenait, mais elle
savait si bien tenir les gens en haleine qu’ils ne se seraient
éloignés pour rien au monde de peur de manquer quelque chose
d’extraordinaire. Personne ne s’était esquivé, nul n’avait entamé
de conversation, seuls se déplacaient dans la cour ceux qui se
dirigeaient vers leur groupe ou s’arrangeaient pour mieux la
voir ou Iécouter. On entendit simplement quelques
froissements d’étoffe et quelques spectateurs remuer les pieds
quand Hugh prit le parchemin. Le sceau était forcément intact
puisque c’était également celui de la maison du gué de Godric.

— Si vous permettez, mon pere, cette lettre risque d’étre
urgente, dit-il.

Hugh rompit le sceau et déroula la missive. Il la lut avec
beaucoup d’attention, les sourcils froncés. Chacun, dans la
grande cour, retenait son souffle. Apres tout ce qui s’était passé,
il y avait de la tension dans l’air.
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— Ceci ne me concerne pas exclusivement, pere, déclara
Hugh relevant brusquement la téte. D’autres ici y sont
intéressés au premier chef et doivent impérativement étre
informés de la teneur de ce message. Cest extraordinaire et
d’'une importance telle que jaurais di le faire proclamer par le
crieur public. Si vous m’y autorisez, je vais m’en charger
incontinent, devant toute cette assemblée.

Il n’eut aucun besoin d’élever la voix quand il commenca a
lire d’'une voix claire, chacun n’ayant d’oreilles que pour lui :

Seigneur Shérif,

Il m’est revenu, ce qui me navre, que dans mon propre
comté on me croit morte, assassinée par un voleur. Clest
pourquoi je m’empresse de vous envoyer un témoin qui pourra
vous confirmer qu’il ne m’est rien arrivé de tout cela, que je suis
vivante et en bonne santé, logée depuis peu chez les
bénédictines de Polesworth qui m’ont offert I’hospitalité. Je
regrette vivement que la vie et ’'honneur de certaines personnes
qui me sont cheres de surcroit, qui ont été mes amis et
serviteurs fideles, aient pu a tort courir le moindre risque par
ma faute. J’espere que 'on ne me tiendra pas rigueur d’avoir
causé ainsi tant d’inquiétude, mais j'ignorais ce que leur cotitait
mon silence et je me propose de les dédommager.

Pour ce qui est de la vie que j’ai menée jusqu’a présent, je
reconnais humblement en étre venue a douter de ma vocation
de nonne avant d’avoir atteint le but que je m’étais fixé. J’ai
donc mené une existence retirée et charitable sans toutefois
prononcer mes voeux. Au prieuré de Sopwell, pres de Saint
Alban, une femme dévote peut s’astreindre a la vertu et se
consacrer aux ceuvres charitables sans aller jusqu’a prendre le
voile. Ayant appris ce jour que 'on me recherche, me croyant
morte, je désire me montrer a ceux qui me connaissaient de
facon a n’infliger ni tort ni souffrance a personne.

Je vous supplie, monseigneur, d’en informer mon bon frere
ainsi que toute ma famille et d’envoyer un homme de confiance
pour me ramener sans danger a Shrewsbury.
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Je reste, Monseigneur, votre débitrice et vous assure toute
ma reconnaissance.
Juliane Cruce

Longtemps avant que le shérif et terminé sa lecture, les
auditeurs avaient commencé a s’agiter, a murmurer. Un grand
frisson se propagea dans leurs rangs, comme un coup de vent
soudain qui se mua en un énorme bourdonnement, puis
soudain Reginald Cruce, muet de stupéfaction jusqu’alors,
poussa un grand cri ou la surprise le disputait a la joie :

— Ma sceur vivante ? Elle est en vie ! Seigneur, grand Dieu !
Nous nous étions completement fourvoyés.

— Vivante, répéta Nicolas, ébahi. Juliane est vivante et en
bonne santé...

Le murmure se changea en un cheeur vibrant
d’émerveillement et d’excitation, au-dessus duquel éclata la voix
exultante de ’abbé :

— Les graces de Dieu sont infinies. Dans 'ombre de la mort,
il nous montre sa miraculeuse bonté.

— Nous avons été injustes envers un honnéte homme !
s’écria Reginald, aussi véhément dans ses remords que lorsqu’il
avait accusé Heriet. Il lui a bien été aussi fidele qu’il le
prétendait ! Je comprends tout maintenant — les objets qu’il a
vendus, il les a vendus pour elle, c’est évident. Elle ne possédait
que ca au monde, elle avait le droit d’en disposer a sa guise.

— Je la rameénerai moi-méme de Polesworth avec vous,
décida Hugh. Quant a Adam Heriet, on va le sortir de prison et
il nous accompagnera. On lui doit bien ca !

En un instant I’enterrement de frere Humilis était éclipsé
par la résurrection de Juliane Cruce, le deuil s’était changé en
féte, on passait du vendredi saint au jour de Paques.

— Une vie nous est prise, une autre nous est rendue, conclut
I’abbé. Voila qui rétablit ’équilibre, et nous invite a ne redouter
ni la vie ni la mort.

Frere Rhunn sortit du réfectoire, étrangement partagé entre
le plaisir et la tristesse; c’est dans cet état d’esprit qu’il se
dirigea vers les jardins calmes et solitaires de I'abbaye, le long
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de la Gaye. A cette heure et en cette saison, il ne croiserait
personne s’il traversait le potager et les champs pour se rendre
jusqu'a lextrémité des terres de l'abbaye. Il s’arréta Ia,
contemplant immobile I’eau ou Fidelis avait disparu.

Le fleuve était toujours gonflé et sombre, bien que son
niveau elit légerement baissé. Pourtant sur 'autre rive, au loin,
le flot peu profond, couleur d’argent, glissait calmement sur les
hauts-fonds. Rhunn évoqua son ami emporté sous la surface
glauque et perdu a jamais. Ce matin, une femme supposée
morte avait resurgi en ce monde, il y avait lieu de s’en réjouir
mais cela ne compensait pas le chagrin qu’il éprouvait pour la
mort de Fidelis, cette douleur intense qu’il n’avait confiée a
personne, pas plus qu’il ne bronchait quand les autres
trouvaient les mots qui lui échappaient pour exprimer sa
douleur.

Il franchit la limite des terres de ’abbaye et marcha un peu
a travers les arbres afin de contempler la riviere jusqu’a
I'horizon. Puis il s’arréta net et recula d’'un pas, se rendant
compte qu’il y avait la quelquun d’autre, d’encore plus
malheureux que lui. Frere Urien était assis dans I’herbe
boueuse, les genoux sous le menton, fixant les tourbillons qui
s’enroulaient avant de filer rapidement devant lui. Plus loin en
aval, tel un miroir mat, I'eau reflétait les prairies submergées
par deux nuits de pluie. Le ciel bleu pale s’y mirait ainsi que la
course rapide des nuages. Par contraste, la violence démoniaque
des eaux évoquait une force vive, méchante ou s’engloutissaient
les hommes.

Rhunn avait eu beau s’avancer dans un silence total, Urien
se rendit compte de sa présence et se retourna, les yeux creux,
hostile, sur la défensive.

— Toi aussi ? dit-il d’'une voix sans timbre. Pourquoi toi ?
Cest moi qui ai causé la perte de Fidelis.

— Tu es fou! Bien slir que non! protesta Rhunn, sortant
des taillis pour venir le rejoindre. Tu n’as pas le droit de dire ou
de penser une chose pareille.

— Tu le sais pourtant, petit malin, inutile de le nier. Tu le
sais méme si bien que tu t'en es donné du mal pour me barrer la
route, poursuivit Urien d’'un ton morne. J’ai menacé Fidelis, je
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ne lui ai laissé aucune chance. Si j’en avais le courage, j’irais le
rejoindre au fond de la riviere, seulement je n’ai pas le courage.

Rhunn s’assit pres de lui dans ’herbe, a quelque distance
toutefois et examina attentivement le visage sombre aux traits
tirés.

— Tu n’as pas fermé I'ceil, constata-t-il doucement.

— Comment veux-tu que je dorme, avec ce que j'ai sur la
conscience ? Non, je n’ai ni dormi, ni mangé, mais ¢a prend du
temps de mourir de faim. On peut se contenter d’eau pendant
plusieurs semaines. Et je ne suis pas plus patient que
courageux. Il ne me reste plus qu’'une issue : la confession. Oh !
pas pour recevoir ’absolution, non, mais mon juste chatiment !
Je suis venu ici pour m’y préparer. Il vaudrait mieux que j’y aille
et qu’on en finisse.

— Pas question ! s’écria Rhunn avec une soudaine autorité.
Tu n’as pas le droit d’agir ainsi.

Il ignorait lui-méme au juste pourquoi le probleme était
grave, mais il y avait quelque chose qui le travaillait, une vérité
enfouie en lui qu’il ne parvenait a saisir que par instants,
comme par intuition. Quand il essayait d’y réfléchir
consciemment, elle lui échappait. La vie et la mort étaient les
deux faces du méme mystere. Une vie nous est prise, une autre
nous est rendue, cela rétablit 1’équilibre, selon les propres
paroles de I'abbé. Un mort, une résurrection presque au méme
moment...

Brusquement il comprit. Une lumiere éclatante lui ouvrit les
yeux. Il se sentit de nouveau le coeur léger. Rétabli, certes,
Iéquilibre 1’était. Il resta stupéfait, si ému par cette révélation
que tous ses sens se concentrerent sur elle, comme quand on a
froid aux mains et qu'on est heureux de les approcher d'un bon
feu. Il entendait a peine Urien poursuivre sa litanie sauvage :

— Je n’ai pas le choix ! Je n’ai plus la force de supporter ce
poids tout seul !

Rhunn se retourna et reprit contact avec la réalité.

— Qui te parle d’étre seul ? dit-il ; je suis la. Tu n’es pas seul.
Tu peux me dire tout ce que tu veux, mais a personne d’autre.
Méme le secret du confessionnal, ce serait encore trop. Si tu t'y
précipitais, oui, tu aurais détruit Fidelis, ce qu’il était, ce qu’il a
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fait, tu réduirais tout en cendres. Tout serait perdu, sali, le
scandale jetterait une ombre sur chacun de nous, sur l'ordre, et
pire encore, sur sa mémoire... Tu vois la force de 'habitude ! se
reprit-il en souriant. Je sais a présent ce que tu pourrais dire et
que tu dois a tout prix garder. En souvenir de lui. Je suis siir que
c’est maintenant aussi clair pour toi que pour moi. Tu as fait
assez de dégats. Supporte ton lot sans plus te plaindre que
Fidelis.

Le visage buté d’Urien trembla et fondit soudain comme
neige au soleil. Il crispa ses poings sur ses yeux et s’inclina dans
I’herbe haute, en proie a une violente crise de sanglots secs et
silencieux. Rhunn se pencha sans crainte pour entourer les
épaules frémissantes. Urien poussa alors un long gémissement
étouffé qui ne tarda pas a s’apaiser, le laissant immobile, épuisé.
Jadis c’était Urien qui avait porté la main sur Rhunn et celui-ci
lavait toisé calmement, lui causant une honte et une rage
inexprimables. A présent, ¢’était Rhunn qui posait le bras sur lui
le temps qu’il fallut pour dissiper honte et rage et pour qu’il fiit
purifié.

— Garde le secret. Tu le lui dois si tu I’as aimé.

— Oui, balbutia Urien.

— Pour lui... dit Rhunn, qui rétablit la vérité avec un
sourire, et pour elle !

— Oui, oui, jusqu’a ma mort. Reste avec moi !

—Je suis la. Quand nous partirons, nous partirons
ensemble. Qui sait ? le mal causé n’est peut-étre pas irréparable.

— Les morts peuvent-ils revenir a la vie ? demanda Urien
d’un ton amer.

— S’il plait a Dieu! répliqua Rhunn qui avait d’excellentes
raisons de croire aux miracles.

Juliane Cruce arriva a 'abbaye juste a temps pour assister a
la messe célébrée pour le repos de I'ame de frere Humilis et de
frere Fidelis, qui s’étaient tous les deux noyés pendant la grande
tempéte. C’était le surlendemain de 'enterrement d’Humilis. La
journée s’annoncait agréable et fraiche, le ciel était d'un bleu
aussi doux que le vert de I'herbe et 1’éclat de I’été avait reparu
pour un moment. A cette heure, il n'y avait pas un seul habitant
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de Shrewsbury qui n’ait pas entendu 'histoire de la femme qui
avait reparue d’entre les morts et tous étaient curieux d’assister
a son retour. Un monde fou se pressait dans la grande cour pour
la voir arriver, son frere a ses c6tés, accompagné de Beringar et
d’Adam Heriet. Apres avoir franchi le portail, ils mirent pied a
terre et on emmena les chevaux. Reginald prit sa sceur par la
main et 'amena jusqu’au seuil de 1'église entre deux haies de
curieux.

Cadfael voyait se rapprocher ce moment avec une certaine
appréhension ; il s’était placé a c6té de Nicolas Harnage, prét a
le tirer par la manche au cas ou la stupeur provoquerait chez le
jeune homme un exces d’émotion. Il aurait été préférable de lui
expliquer la situation avant, ce qui aurait évité tout risque, mais
d’autre part, mieux valait que le jeune homme tombat des nues.
S’il lui était permis d’oublier un instant le redoutable rival
maintenant disparu, ainsi qu'un dévouement dont on
connaissait peu d’exemples et qui avait laissé une marque
indélébile, il serait mieux armé pour parvenir a ses fins. S’il
venait a elle en toute innocence, sa position serait plus forte du
fait de la confiance et de 'amitié que lui avait accordées Godfrid
Marescot ainsi que de l'intérét qu’il avait amplement témoigné
pour la jeune fille. S’il la reconnaissait et comprenait en un
éclair tout ce qui s’était passé, il risquait d’étre completement
découragé et de ne jamais oser l'approcher. Qui pourrait
marcher sur les traces d’Humilis sans patir de la comparaison ?
Certes, peut-étre tenterait-il quand méme sa chance. Il avait de
la branche, ce garcon, se dit Cadfael, pas rassuré pour autant et
prét a intervenir.

Elle traversa la foule au bras de son frere. Sans doute
n’était-elle pas d’'une beauté extraordinaire, c’était simplement
une grande jeune fille vétue d’'un manteau et d’'une robe
sombres dont le visage ovale et grave s’offrait aux regards,
strictement encadré d’'une guimpe blanche et d'une coiffe bleu
nuit. A elles deux, sceur Magdeleine et Aline avaient fait du bon
travail. Cette période de deuil interdisait des couleurs vives,
mais Aline avait soigneusement évité tout ce qui pouvait
rappeler le noir de ’habit monacal. Elle et Juliane avaient un
peu la méme silhouette mince et la méme taille, la robe lui allait
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donc bien. Il faudrait un moment pour que la tonsure
disparaisse, mais en dissimulant le cercle de ses cheveux
chatains et une partie de son grand front, on avait beaucoup
changé la forme de son visage sérieux. Elle avait foncé ses
sourcils, ce qui modifiait I’éclat de ses yeux gris clair pareils a
des iris. Elle leva la téte et passa lentement devant des hommes
qui avaient cotoyé frere Fidelis pendant plusieurs semaines et
qui ne virent que Juliane Cruce, une nouvelle venue a I'abbaye
de Shrewsbury, une miraculée surgie du monde extérieur,
intéressante certes, mais qu’on ne tarderait pas a oublier.

Nicolas la regarda s’approcher et le simple fait de la savoir
vivante, rien de plus, lui inspira une gratitude profonde,
rayonnante. Il n’y avait peut-étre pas de place pour lui dans
cette jeune vie, mais au moins celle qu’il avait crue morte,
victime d’'un crime atroce, se trouvait en ces lieux ou tout
semblait pur. Libre a lui de lui demander sa main, mais pas
pour le moment. Il fallait d’abord qu’elle eiit le temps de le
connaitre, car pour l'instant elle ne savait rien de lui et il n’avait
aucun droit sur elle, a moins peut-étre que Hugh ne lui ait parlé
du role qu’il avait joué pour la retrouver. Et méme cette
recherche obstinée ne lui conférait pas de privilege. II lui
faudrait la mériter.

Mais quand elle arriva a sa hauteur, elle tourna la téte et le
fixa droit dans les yeux. Juste un moment, mais cela suffit.

Cadfael le vit sursauter, frémir, ouvrir la bouche ; peut-étre
layant identifiée allait-il pousser un cri. Mais non, il n’émit
aucun son. Cadfael qui 'avait empoigné par le bras le lacha
aussitot, c’était inutile. Nicolas tourna vers lui un visage
stupéfait, lumineux, émerveillé.

— Ne vous inquiétez pas ! C'est moi maintenant qui jouerai
le muet, murmura-t-il rapidement.

Cadfael songea, approbateur, quun esprit aussi vif ne se
laisserait pas facilement démonter par les difficultés. Et la jeune
fille avait a peine vingt-trois ans. Ils avaient tout le temps. En
outre, si une femme s’était dévouée a un homme hors du
commun, rien ne ’empécherait de reconnaitre la valeur d’'un
autre, au contraire. Il se demanda ce qu'Humilis lui avait dit le
dernier jour a Salton. Avait-il su a qui il avait affaire ? Cadfael
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Iespérait bien. Il n’avait pu manquer d’identifier la croix et les
chandeliers apres que Hugh les lui eut décrits ; il était hors de
doute qu’elle les avait emportés a Hyde et qu’ils avaient di
partir en fumée avec ’abbaye. Mais, songea-t-il, le défunt avait
siirement nourri des doutes au sujet du jeune moine, craignant
que celui-ci n’ait été mélé a la mort de Juliane, tout en
Iadmirant... Mais pour finir, la lumiere n’avait pas manqué de
se manifester et il avait deviné la vérité.

Dans la stalle qu’il avait choisie pres de frere Urien, Rhunn
se pencha et pria son voisin de bien regarder la dame :

— Clest elle qui aurait dii épouser frere Humilis.

Urien regarda, mais distraitement, ne voyant que ce qu’il
s’attendait a voir. Il secoua la téte.

— Tu la connais, insista Rhunn. Regarde-la encore !

Il obéit et la reconnut. Le poids de sa culpabilité, de son
chagrin et de son repentir s’envola comme une alouette qui
prend son essor. Il s’arréta de chanter car il avait la gorge
serrée. Il resta partagé entre la compréhension et
I’émerveillement, héritier du silence de Fidelis.

Juliane sortit de I'église dans la douce lumiere du soleil. Son
visage portait encore des traces de dépaysement, de deuil et
d’acceptation. L’observant depuis 'ombre du cloitre, Nicolas
renonca a toute idée de l'aborder de suite. Maintenant qu’il
comprenait enfin a quel point elle s’était montrée admirable, il
devenait impossible de lui offrir un mariage ordinaire ou un
amour banal. Il lui faudrait s’armer de patience. Mais il pouvait
guetter I'instant propice, demeurer en contact avec le frere de
Juliane, se rapprocher d’elle avec d’infinies précautions, et ne
lui ouvrir son cceur que quand elle-méme aurait retrouvé la paix
de 'ame.

Elle s’était arrétée, regardant autour d’elle, lachant la main
de son frere, comme si elle cherchait quelqu'un a qui elle devait
un mot d’explication. Un sourire tres pale flottait sur ses levres.
Elle se dirigea vers Nicolas, la main tendue. Le petit serpent se
lovait deux fois a son annulaire et il percut I’éclat soudain de ses
yeux de rubis.
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— Le seigneur shérif m’a dit tout le mal que vous vous étiez
donné pour moi, monsieur. Je suis désolée de vous avoir causé
autant d’ennuis pour rien, dit-elle d’'une voix tres haute, presque
enfantine, mais extraordinairement douce. De simples
remerciements sont une pietre récompense pour tant de bonté.

La main de la jeune fille était ferme et fraiche dans la
sienne. Sous son sourire encore léger et distant, rien ne révélait
le passé de Juliane Cruce. Il aurait pu croire qu’elle refusait son
autre role, s’il n’y avait eu ces yeux gris au regard clair et franc,
qui reconnaissait le secret qu’ils partageaient sans qu’il fat
besoin de 'exprimer par des mots. Il n’était pas besoin de parler
lorsque I'on savait et comprenait tout.

— Madame, répondit Nicolas, je ne veux d’autre
récompense que de vous voir ici vivante et en bonne santé.

— J’espere que vous viendrez bient6t nous rendre visite a
Lai, dit-elle. Ce serait tres aimable de votre part. Je souhaiterais
me faire pardonner un peu mieux.

Et ce fut tout. Il baisa la main qu’elle lui tendait, elle se
détourna et s’éloigna de lui. Certes elle n’entendait que le
remercier, rien de plus, et ce qu’elle estimait devoir, elle le
payerait jusqu'au dernier sou, qu’il s’agisse de souffrance, de
dévouement ou d’amour. Mais elle lui avait demandé de venir et
elle n’était pas de ces femmes qui vous invitent par caprice. Oui,
il irait a Lai, et sans tarder qui plus est. Il se contenterait de la
main qu’elle lui tendait et de son pale sourire ainsi que de la
confiance qu’elle lui avait indubitablement accordée en
attendant de pouvoir honorablement espérer davantage.

Apres le diner, sceur Magdeleine, Hugh Beringar et Cadfael
s’installerent dans l'atelier de ce dernier a I’herbarium. Tout
était terminé, tous les curieux avaient regagné leurs pénates et
les moines innocemment n’avaient retenu que la perte de deux
de leurs freres qui n’avaient pas séjourné longtemps parmi eux
et n’avaient guere, durant ce temps, fréquenté la communauté.
Bient6t leurs visages deviendraient flous, et on les oublierait,
pour ne se rappeler que leurs noms au moment des prieres.

— Certes, il y aurait encore des questions embarrassantes a
poser pour qui se donnerait la peine de creuser un peu,
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reconnut Cadfael, mais il n’y a rien a craindre. L'ordre peut
dormir sur ses deux oreilles. Il n’y aura pas de scandale, pas
d’éclaboussures susceptibles de retomber sur Hyde ou
Shrewsbury, il n’y aura pas de légat pour fourrer son nez la ou il
ne faut pas, ni de ces ballades douteuses que 1'on colporte sur
les marchés concernant les moines et leurs ribaudes. Les
évéques ne nous rendront pas de visites désagréables et les
moines blancs ne tonneront pas contre le laxisme et la
dépravation des bénédictins... Enfin le nom de cette
malheureuse jeune fille ne risque pas un éternel opprobre. Dieu
merci ! conclut-il avec ferveur.

Il avait ouvert un de ses meilleurs flacons de vin. Il sentait
que tous le méritaient autant qu’ils en avaient besoin.

— Adam était au courant depuis le début, déclara Hugh.
Cest lui qui lui a trouvé les vétements nécessaires pour se
transformer en garcon, qui lui a coupé les cheveux et a vendu les
quelques objets qu’elle considérait comme siens pour payer son
logement avant de se présenter a Hyde. Quand il a dit qu’elle
était morte, c’était a cause de la rancceur qu’il ressentait, car elle
était en effet morte au monde par sa propre volonté. Quand je
I'ai amené de Brigge, il voulait a toute force avoir de ses
nouvelles car il croyait qu’elle avait péri dans l'incendie de
Hyde, mais quand je lui ai dit qu'un autre moine était venu de
Hyde avec Godfrid, il a été rassuré ; il avait compris. Il serait
mort plutot que de la trahir. Il savait, tout comme nous, de quoi
les hommes sont capables.

— Et elle, comme je le crois et 'espere, doit savoir de quelle
loyauté et de quel dévouement cet homme était capable, dit
Cadfael. Cest probable, elle est de la méme trempe que lui. La
seule solution était donc bien que Fidelis mourfit et disparfit
sans laisser de trace, avant que Juliane ne ressuscitat. Mais je
n’aurais jamais imaginé que la chance se présenterait ainsi...

— Vous I'avez pourtant saisie au vol, murmura Hugh.

— Cétait 'occasion ou jamais. Madog n’aurait rien dit, mais
apres la mort d’Humilis, tout lui était égal a elle.

Il lavait tenue dans ses bras, a demi morte, pendant le
trajet jusqu’au gué de Godric ou il l'avait confiée a sceur
Magdeleine. Ses cheveux trempés entourant la tonsure
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tombaient sur ses épaules, son visage pale, souillé, était de glace
et ses yeux gris, grands ouverts, ne voyaient rien.

— On ne pouvait pas faire grand-chose, a part lui arracher le
corps qu’elle étreignait. Sans Aline, la partie était perdue. J’ai eu
peur que la jeune fille suive 'homme dans la mort. Mais sceur
Magdeleine est un excellent médecin.

— Cette lettre que jai composée pour elle, remarqua soeur
Magdeleine, la revoyant d'un ceil critique mais satisfait, est la
plus difficile que j’ai jamais écrite. Et pas un mensonge du début
a la fin, ce qui s’appelle pas un ! Une petite inexactitude, mais
pas de mensonge. Savez-vous pourquoi elle a choisi d’étre
muette ? Certes, on ne peut pas dire qu’elle ait une voix
d’homme ! Pour le visage, ca allait, il est a la fois énergique et
délicat, convenant aussi bien a une fille qu’a un garcon, mais la
voix non. Et ce n’est pas tout ; elle avait encore deux bonnes
raisons de se taire. D’abord, elle était bien décidée a ne jamais
rien lui demander, a ne jamais se réclamer de sa condition de
femme. Elle estimait qu’il ne lui devait rien, ni faveur, ni
considération. Ce qu’elle obtiendrait de lui, elle devrait le
mériter. Deuxiemement, elle voulait absolument ne jamais lui
mentir. Quand on ne parle pas, on ne peut ni supplier... ni
mentir.

— Ainsi il ne lui devait rien et elle lui devait tout, dit Hugh
secouant la téte devant I'insondable étrangeté des femmes.

— Ce n’est pas si simple, répliqua Cadfael. Elle aussi, elle a
eu ce qu’elle voulait et elle I'a eu jusqu’au bout, jusqu’au dernier
moment : sa compagnie, les secrets de ce corps dont elle s’est
occupée, aussi intimement que dans n’importe quelle union,
son amour bien plus fort que dans un mariage ordinaire. On
avait beau lui dire qu’elle était libre, elle se savait mariée. Je me
demande si méme maintenant elle se sent libre.

— Pas encore, mais ca viendra, affirma sceur Magdeleine.
Elle a trop de courage pour renoncer a vivre. Et si ce jeune
homme qui 'apprécie tant a suffisamment d’obstination pour
continuer a laimer, il parviendra stirement a ses fins. Il a
d’ailleurs un énorme avantage : ils ont vénéré la méme idole. En
outre, ajouta-t-elle, considérant un avenir plein de promesses
méme pour ceux qui, a présent, craignent de n’avoir quun
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passé, je ne suis pas slire que chez son frere qui a femme et
enfants, sans parler du bébé a naitre, mais alors pas stire du
tout que le role de la sceur célibataire a Lai soit de nature a
plaire longtemps a une femme dotée du caractere de Juliane
Cruce.

La demi-heure de repos de I'apres-diner s’étant écoulée, les
moines repartaient a leurs occupations. Cadfael en fit autant et
se sépara de ses amis au coin de la haie de buis. Sceur
Magdeleine, accompagnée de deux gardes forestiers, repartirait
vers le gué de Godric par le chemin du pont, et Hugh se
réjouissait de regagner sa maison. Traversant I’herbarium,
Cadfael se rendit a un petit bout de terrain ou il avait planté
deux pommiers et un poirier dont les fruits étaient mars pour la
cueillette. Il regarda cette scene avec une satisfaction profonde.
L’herbe pale et seche des derniers jours commencait a reverdir.

On voyait encore quelques bancs de sable sur la Meole qui
n’avait plus rien du maigre et triste filet d’eau luttant pour
franchir le sable et les galets. Septembre reprenait son visage
normal, moelleux et généreux apres la chaleur aride de I'été.
Beaucoup de fruits étaient tombés avant de parvenir a maturité
a cause du manque de pluie, mais il en restait, Dieu merci,
encore en quantité. Apres avoir atteint des températures
extrémes, la saison reprenait son cours normal, et on récupérait
ainsi au moins la moitié de ce que 'on avait perdu. Peut-étre en
serait-il de méme pour les saisons des hommes, si la grace du
ciel daignait pleuvoir.

« O Dieu qui as consacré I'état du mariage et en as fait un
insondable mystere... Daigne baisser les yeux vers tes
serviteurs. »

Extrait de la « Célébration du Mariage »
Le Livre de la Priere Commune.
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