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CHAPITRE PREMIER

Ce jour-la, c’était le sept février de I'an de grace 1141, les
moines avaient prié tout spécialement chaque office, non pas
pour la victoire d’'une armée ou la défaite d’'une autre sur les
champs de bataille du Nord, mais pour que les adversaires
soient mieux avisés, se réconcilient, évitent de verser le sang de
sujets de ce pays. « Tout cela était bel et bon, soupirait Cadfael
pour lui-méme sans cesser de prier, mais il y bien peu de
chances que cela se réalise sur cette terre chaotique et divisée, et
cet espoir sera sirement balayé aux quatre vents de la guerre !
Méme Dieu ne saurait se passer d’'un peu de réflexion et de la
collaboration de ses créatures pour en faire des étres
raisonnables et bienveillants...»

Shrewsbury avait fourni au roi Etienne une force non
négligeable pour se joindre a son armée en route vers le Nord
ou les comtes de Chester et de Lincoln, demi fréres dévoreés
d’ambition, avaient trahi la confiance royale et s’étaient mis en
devoir de fonder leur propre royaume, et ils ne manquaient pas
d’atouts puissants en leur faveur. La partie de I'église principale
réservée a la paroisse avait vu s’accroitre le nombre de ses
fideles méme pendant les offices monastiques, épouses
Inquietes, méres et grands-parents qui priaient avec ferveur
pour les membres de leur famille. On n’en savait pas moins que
tous ceux qui étaient partis se battre aux cotés du shérif Gilbert
Prestcote et de Hugh Beringar, son adjoint, ne reviendraient pas
indemnes a Shrewsbury. Les rumeurs se répandaient partout,
mais on manquait sérieusement de nouvelles. On avait
cependant fini par apprendre que Chester et Lincoln, qui
s’étaient longtemps cantonnés dans une prudente neutralité
entre les deux prétendants au trone — l'ambition de leurs
propres projets les rendait méfiants envers les deux rivaux —
avaient été obligés de se décider trés vite quand ils s’étaient
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sentis menacés par l'arrivée du roi Etienne, et ils avaient dd
demander en toute hate l'aide des alliés de son ennemie,
I'impératrice Mathilde. Ils s’étaient donc vus obligés de
s’engager pour l'avenir, irrémédiablement peut-étre, et ils
pourraient bien avoir un jour l'occasion de s’en mordre les
doigts.

Cadfael sortit de vépres, I'air sombre, doutant de I'efficacite,
voire de I’honnéteté de ses prieres, et pourtant, il s’était donné
du mal pour qu’elles émanent du cceur. Les hommes dévores
d’ambition et de soif du pouvoir ne remisent pas facilement les
armes, ni ne perdent de temps a se demander si ce n’est pas leur
prochain qu’ils vont expédier ad patres. Ce n’était encore ni le
lieu ni le moment. La trahison et l'ingratitude de Chester
avaient rendu Etienne furieux et I'avaient forcé & monter vers le
Nord. Le roi était grand, brave, simple, facilement influencable
et il avait emmené a sa suite bien des hommes plus sages et
mieux avisés que lui et qui auraient pu l'aider a raisonner plus
juste, s’il avait pris un peu plus de temps pour réfléchir. Le sort
de la bataille était indécis et le destin des braves combattants de
Shrewsbury serait celui de leur suzerain. C'était également le
cas du meilleur ami de Cadfael, Hugh Beringar de Maesbury,
shérif-adjoint du comté, dont I'épouse devait se morfondre en
ville en attendant des nouvelles. Le fils de Hugh, qui avait un an
maintenant, était le filleul de Cadfael; ce dernier avait
I'autorisation d’aller le voir quand il le souhaitait, les devoirs
d’'un parrain étant aussi importants que sacrés. Cadfael décida
de se passer de souper. Tournant le dos au réfectoire, il se
dirigea vers les portes de I'abbaye, prit la grand-route entre le
moulin de I'abbaye et le vivier a gauche, passa la zone boisée qui
protégeait les principaux jardins de I'abbaye, sur les bords de la
Gaye, a droite, puis le pont enjambant la Savern qui brillait sous
la lumiere froide des étoiles en cette nuit d’hiver, et entra en
ville par la grande porte.

Des torches bralaient devant le seuil de Hugh pres de
I’église Sainte-Marie, et plus loin, a la grande Croix, Cadfael eut
le sentiment qu’il y avait plus de gens dehors et aussi plus de
mouvement qu’on n’en voit ordinairement a pareille heure, par
une nuit d’hiver. Il y avait comme un soupcon d’excitation dans
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I’air, et il n'eut pas plus tét touché du pied I'entrée de la maison
gu’Aline en sortit trés vite, les bras ouverts. Quand elle le
reconnut elle garda une expression heureuse et accueillante,
mais en un instant elle avait perdu tout son bel enthousiasme.

— Non, ce n’est pas Hugh! dit Cadfael tristement, sachant
fort bien pour qui elle avait ouvert la porte a la volée. Alors, on a
des nouvelles ? lls rentrent, c’est vrai ?

— C’est ce que Will Warden nous a appris il y a une heure,
avant que la nuit ne soit completement tombée. On a vu des
reflets depuis les tours, encore assez loin, mais ils doivent étre
presque arrivés au chateau maintenant. On leur a ouvert les
portes. Venez pres du feu, Cadfael, et attendons-le tous les deux.

Et le prenant par la main, elle referma résolument la porte
sur la nuit et sa douloureuse impatience.

— Il est la, reprit-elle, saisissant sur le visage de Cadfael
I’écho de sa propre anxiété et de son amour loyal. On a repéreé
ses étendards. Et I'armée marche en bon ordre. Pas tout a fait
comme quand ils sont partis, pourtant, je le sais bien.

Ce serait trop beau. Ceux qui partent au combat ne
reviennent jamais au complet, il y a des trous dans les rangs,
comme des blessures béantes. Quel malheur que les chefs
n‘apprennent jamais rien; quant aux quelgues hommes
raisonnables parmi ceux qui les suivent, on ne leur laisse pas le
loisir de parler. Mais engager sa foi, tenir son serment sont
choses plus fortes que la peur, se dit Cadfael, et ca, c’est peut-
étre une bonne chose, méme si la mort s’empare des vivants. Ni
les héros, ni les laches ne sauraient lui échapper.

—Vous a-t-il envoyé un message sur la facon dont la
journée s’est déroulée ?

— Non, rien. Mais a ce qu’il parait, ¢a ne s’est pas tres bien
passe.

Elle prononga ces mots d’'un ton ferme et décidé, repoussant
de sa petite main une meche blond pale qui lui tombait sur le
front. Elle etait mince, et, a vingt et un ans, mére d'un petit
garcon d’'un an, aussi blond que son mari était brun. La timidité
gu’elle manifestait pendant son adolescence s’était changée en
une dignité empreinte de douceur.
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— C’est une mareée bien impreévisible qui nous emporte tous,
dans ce pays. Mais il faudra que le reflux survienne un jour, fit-
elle remarquer vivement, sur le ton de la conversation,
s’efforcant héroiguement de montrer bonne figure. Vous n’avez
pas mangeé, vous avez quitté le réfectoire trop tot, ajouta-t-elle,
en parfaite maitresse de maison. Venez donc vous asseoir et
occupez-vous un moment de votre filleul pendant que je vais
vous chercher de la viande et de la biere.

Le petit Gilles, qui était déja remarquablement grand pour
son age, quand il se tenait debout en s’accrochant aux bancs,
aux treteaux et aux coffres pour ne pas perdre I'équilibre,
s’approcha avec prudence, mais aussi une étonnante rapidité du
tabouret au coin du feu, et s’arrangea pour grimper par Ses
propres moyens sur les genoux de Cadfael. Il lui débita un flot
de paroles dont la plupart étaient de son cru, mais parfois il se
glissait un mot parfaitement reconnaissable. Sa mere lui parlait
beaucoup, ainsi que sa servante Constance dont il avait fait son
esclave dévouée, et ce rejeton de la noblesse, attentif a tout, ne
se privait pas du droit de répondre. « On n’aura jamais trop de
seigneurs cultives », se dit Cadfael, refermant les bras pour que
I'enfant s’y blottisse confortablement. Qu’il choisisse I'Eglise ou
la carriere des armes, s’il avait I'esprit vif, il ne s’en porterait pas
plus mal. Tel un jeune chiot que I'on prend sur les genoux,
I’héritier de Hugh répandait une chaleur rayonnante et I'odeur
de pain bien cuit de la jeune chair innocente.

— Il ne veut pas dormir, dit Aline, qui revenait avec un
plateau de bois, qu’elle posa sur le coffre pres du feu. Il sait bien
qu’il y a quelque chose dans l'air. Ne me demandez pas
comment. Je ne lui ai rien dit, mais il sait. Tenez, donnez-le-moi
maintenant, vous pourrez manger en paix. On aura peut-étre
longtemps a attendre, car il faudra qu’ils verifient si tout est en
ordre au chateau avant que Hugh puisse rentrer.

Il s’écoula encore plus d’une heure avant le retour si désiré.
A ce moment, Constance avait débarrassé les restes du souper
de Cadfael, et avait emmené au lit un petit prince qui n'arrivait
plus a garder les yeux ouverts en dépit de tous ses efforts. Il
s’endormit dans ses bras au moment ou elle le souleva. Cadfael
avait beau avoir l'oreille fine, ce fut Aline qui leva la téte la
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premiere et bondit de son siege en entendant des pas légers sur
le seuil. Mais son sourire radieux disparut soudain quand elle
vit a quel point Hugh marchait péniblement.

— Il est blessé !

— Courbatu d'étre resté longtemps en selle, rectifia
vivement Cadfael. Ses jambes fonctionnent parfaitement. Allez,
courez, il s’en remettra tres vite.

Elle s’exécuta et Hugh lui tomba dans les bras. Dés gqu’elle
I’eut examiné des pieds a la téte, tout fatigué et sale qu’il était, et
constaté gu’il était sain et sauf, méme s’il avait quelques
blessures légéeres, elle redevint silencieuse, efficace et calme,
évitant de se donner en spectacle en manifestant son anxiété ;
mais elle I'observait derriere son beau masque d’épouse
soumise. Lui était petit, mince, léger, a peine plus grand que sa
femme, avec des cheveux et des sourcils noirs. Ses mouvements
mangquaient de leur souplesse habituelle, ce qui n’avait rien
d’étonnant apres cette longue chevauchée ; il eut un bref sourire
en coin en embrassant sa femme, frappa chaleureusement
I’épaule de Cadfael et se laissa tomber avec un grand soupir
rauque sur les coussins du banc le plus proche du feu, étendant
ses jambes encore bottées, et dont la droite était manifestement
ankylosée. Cadfael s’agenouilla pour enlever les bottes raidies,
couvertes de glace qui fondait en petites flaques.

— Que voila un bon chreétien ! s’exclama Hugh, se penchant
pour tapoter la tonsure de son ami. Je n'y serais jamais arrivé
tout seul. Seigneur, j'en ai plein les bottes ! N'importe — voila
une bonne chose de faite. lls sont rentrés chez eux — et moi
aussi.

Constance revint en toute hate avec de quoi manger, et une
bonne cruche de vin chaud, Aline apporta une houppelande et le
débarrassa de son manteau de cuir. Pour étre plus a l'aise, a la
fin du voyage, il avait enlevé sa cotte de mailles. Il frotta des
deux mains ses joues irritées par le froid, fit jouer ses épaules
avec satisfaction a la chaleur du feu et poussa un grand soupir
de soulagement. |Ills le regardérent manger et boire
pratiqguement sans mot dire. Méme la voix devient rauque et
hésite quand on s’est beaucoup restauré et que la fatigue vous



accable. Quand il serait prét, ses cordes vocales retrouveraient
leur souplesse, et il pourrait a nouveau parler normalement.

— Ton héritier a gardé les yeux ouverts jusqu’a ce qu’il ne
puisse plus y arriver, méme en s'aidant de ses doigts, dit
gaiement Aline, sans cesser de I'etudier tandis qu’il se
réchauffait en mangeant. Il va trés bien et il a grandi pendant
ces quelques jours — Cadfael te le confirmera. Il arrive a
marcher maintenant, et il se moque de tomber de temps en
temps.

Elle ne proposa pas de le reveiller et de I'amener ; il était
évident que ce n’était pas le moment de s’occuper de lui, bien
gu’il leur fat cher.

Quand il eut mangé, Hugh s’installa confortablement, bailla
a son aise, leva la téte pour adresser un sourire soudain a son
épouse qu’il attira contre lui, la serrant dans ses bras. Constance
débarrassa le plateau, lui resservit a boire, et ferma doucement
la porte de la chambre ou dormait I’enfant.

— Ne t'inquiéte pas pour moi, mon amour, dit Hugh, penché
sur Aline. Je suis courbatu et endolori, c’est tout. Certes, on est
tombé une ou deux fois, et ¢ca n'a pas eté une petite affaire de se
relever. Pourtant j’'ai ramené la plupart des hommes que nous
avons conduits dans le Nord, pas tous, malheureusement!
Notre commandant, Gilbert Prestcote, est resté la-bas. J'espére
et veux croire qu’il n’est pas mort, mais prisonnier, je voudrais
bien savoir si c’est Robert de Gloucester ou les Gallois qui le
détiennent.

— Comment ca? s'étonna Cadfael. Owain Gwynedd n’a
jamais voulu se compromettre pour lI'impératrice. Apres s'étre
aussi soigneusement tenu a I'écart, et en avoir retiré tous les
avantages, il est trop malin pour ¢a! Pourquoi chercherait-il a
aider I'un ou l'autre des cousins ennemis ? Il a beaucoup plus
intérét a leur laisser tout loisir de se couper mutuellement la
gorge ?

—Voila qui témoigne d’'une belle charité chrétienne, dit
Hugh avec un petit sourire las, ravi de voir Cadfael grogner puis
rougir sous l'effet de cette taquinerie. Non, Owain est un
homme plein de bon sens, mais malheureusement pour lui, il a
un frere. Cadwaladr était 1a, avec une foule d’archers et il avait
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amené Madog ap Meredith de Powys qui ne pensait qu’au
pillage ; ils se sont répandus dans Lincoln et se sont empareés de
tous ceux qui apparemment pouvaient payer une bonne rancon,
méme s’ils étaient a demi morts. A mon avis, ce sont eux qui ont
pris Gilbert Prestcote avec les autres.

Il changea de position pour soulager ses membres endoloris
et reprit son récit, le visage sombre.

— Ce ne sont pourtant pas les Gallois qui ont touché le gros
lot. Robert de Gloucester est a mi-chemin avec un prisonnier
aussi important que ce royaume et qu’il compte remettre a
I'impératrice Mathilde. Dieu sait ce qui va arriver a présent,
mais je sais bien quel est mon devoir. Je ne peux plus compter
sur mon shérif dans I'immeédiat, et personne ne se trouve en
mesure de lui désigner un successeur. C’est donc a moi de
diriger ce comté au mieux de mes capacites et c’est bien ce que
je compte faire, en attendant que la fortune change a nouveau
de camp. Le roi Etienne a été capturé a Lincoln et on 'emmeéne
actuellement a Gloucester.

Maintenant qu’il avait commencé a parler, il fallait qu’il aille
jusqu’au bout, pour informer ses proches autant que pour y voir
clair. Il restait le seul seigneur du comté, gu’il lui fallait garder
et protéger pour son roi absent et son devoir était d'en
maintenir I'inviolabilité a I'intérieur de ses frontieres jusqu’a ce
gue son maitre en reprenne effectivement le contréle.

— Ranulf de Chester s’est échappé du chateau de Lincoln, a
quitté la ville qui lui était hostile, avant notre arrivee, et s’est
jeté dans les bras de Robert de Gloucester en jurant fidélité a
I'impératrice en échange de son aide contre nous. Apres tout,
Chester a épousé la fille de Robert, qu’'il a laissée dans le
chéateau avec le comte et la comtesse de Lincoln, alors que toute
la ville était en armes et se pressait autour d’eux, tout excitee.
Ce fut un vrai soulagement quand Etienne est arrivé avec son
armée et tous I'ont accablé de caresses. Les malheureux, ils I'ont
bien payé depuis. Enfin, nous étions 13, la ville était a nous, le
chateau assiége et, de l'avis de tous, I'hiver était de notre cété vu
la distance que Robert devait couvrir, et la neige et les
inondations qui le retardaient. Mais il n’est pas homme a
baisser les bras.



— Je n’ai jamais été dans le Nord, dit Cadfael avec une lueur
dans le regard et il eut peine a continuer a parler calmement.

Il avait depuis longtemps renoncé a la carriere des armes,
mais il ne pouvait s’empécher de réagir a cette atmospheére de
bataille a laquelle ses amis participaient encore.

— Lincoln est batie sur des collines, a ce qu’il parait,
poursuivit-il. Et la garnison était a I’étroit. Il aurait da étre facile
de conserver la ville, avec ou sans Robert. Qu’est-ce qui n’a pas
marche ?

— Eh bien, pour commencer, on a sous-estime Robert une
fois de plus. Mais ce n’était pas forcément dramatique. Il avait
beaucoup plu la-haut, la riviéere au sud et a I'ouest de la ville
était en crue, le pont sous bonne garde et le gué infranchissable.
Seulement voila, Robert I'a franchi! Il s’est jeté a I'eau. Que
pouvaient faire les autres sinon le suivre ? « En avant, le chemin
du retour est coupé ! » s’est-il écrié. C’est ce que nous a raconté
un de nos prisonniers. Et avec le mur compact qu’ils formaient,
ils n'ont pratiquement perdu personne. Bien sdr, il leur restait
encore a gravir la colline, a sortir de cette plaine inondée pour
arriver 1a ol nous étions — seulement vous connaissez Etienne !
Ils s’étaient disposés dans les champs pleins d’eau, en bas. Les
présages, a la messe, n'étaient pas favorables au roi — et vous
n’ignorez pas I'importance qu’il attache a ce genre de
pressentiment. Eh bien, chevaleresque et irréfléchi comme il
est, c’est pour ca que je I'aime autant que je lui en veux, il a
donné I'ordre a son armeée de descendre dans la plaine pour que
tout le monde soit a égalite !

Hugh s’adossa contre le mur, haussa plusieurs fois les
sourcils et sourit, partagé entre I'admiration et I’'exaspération.

— lls s’étaient retirés sur le bout de terrain le plus haut et le
plus sec qu’ils avaient pu trouver, une espece de marais a demi
gelé, en fait. Robert avait avec lui tous les désherites, les fidéles
de Mathilde qui ont perdu leurs terres pour elle, dans I'Est ; ils
formaient la premiere ligne de la cavalerie, ils n’avaient rien a
perdre, et tout a gagner, avec la possibilité de se venger en
prime. Tous nos chevaliers au contraire avaient tout a perdre,
sans rien a gagner, ils se sentaient loin de leurs terres et de leur
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foyer, et ne pensaient qu'a rentrer pour renforcer leurs
défenses. Et puis, il y avait ces hordes de Gallois ne songeant
gu’au butin ; tout ce qu’ils avaient éetait bien a I'abri, a I'Ouest,
sans personne pour les menacer. Alors que pouvait-on
attendre ? Quand les déshérités se sont attaqués a nos cavaliers,
cing comtes ont plié sous le choc et se sont enfuis. Sur l'aile
gauche, les Flamands d’Etienne ont repoussé les Gallois ; mais
vous savez comment ils sont, ils ont reculé juste assez pour
pouvoir se regrouper sans difficulté, et ils sont revenus, il n'y
avait presque que des archers, et ils n’ont pas tardé a reprendre
I’'avantage et quand l'infanterie flamande s’est enfuie, leurs
capitaines, Guillaume d’Ypres, Ten Eyck et les autres en ont fait
autant. Etienne, démonté, est resté avec nous, entouré par les
restes de son infanterie et de sa cavalerie. L’ennemi nous a
submerges. C'est la que jai perdu Gilbert de vue. Rien
d’étonnant, on était au corps a corps, nul d’entre nous ne voyait
plus loin que le bout de son épée, ou de son poignard, enfin de
ce gu’il avait pu trouver pour sauver sa peau. Etienne avait
encore son épée, a ce moment. Je vous jure, Cadfael, je nai
jamais vu personne se battre avec autant de rage, car il a beau
étre de bonne composition, il s’énerve facilement. Il ne s’agissait
plus de vaincre un adversaire, mais d’assiéger un chateau. Les
hommes qu’il avait tués formaient comme un mur autour de
lui ; ceux qui arrivaient devaient le franchir, et contribuaient a
I’édifier. Chester est arrivé sur lui — on peut dire de lui ce qu’on
voudra, il ne s’effraie pas facilement! — et il aurait peut-étre
aussi éte tue, si I’épée du roi ne s’était pas brisée. Quelqu’un qui
était tout pres lui a lancé une hache danoise a la place, mais
Chester avait pu se mettre a couvert. Et puis un autre qui était
légérement a I'écart a soulevé une grosse pierre du sol et l'a
lancée sur Etienne. 1l sest effondré net, complétement
Inconscient, et ils se sont jetés sur lui, lui immobilisant bras et
jambes avant qu’il ne revienne a lui. Je suis tombé sous le choc
de la deuxiéme vague, poursuivit Hugh tristement, jai étée
enfoui sous le corps d’hommes qui valaient mieux que moi ; j'ai
retrouvé mes esprits au moment le plus favorable et j'en ai
profité ; ils avaient emmené le roi et s’étaient repandus dans la
ville pour la piller completement, avant de revenir passer le
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champ de bataille au peigne fin pour voir ce dont ils pourraient
s’emparer. J'ai rassemblé ce qui restait de notre armée — plus
gue ce que je craignais — et jai envoyé les hommes
suffisamment loin pour étre a l'abri, pendant qu’avec un ou
deux compagnons, je cherchais Gilbert. On ne I'a pas trouvé, et
quand ils ont commencé a revenir de la ville pour piller les
dépouilles, on est parti, pour ramener les survivants. Qu’aurait-
on pu faire d’'autre ?

— Rien de bien utile, répondit Cadfael sans ambages. Et
grace a Dieu vous étes resté vivant pour accomplir tout ca. S'il y
a un endroit ou Etienne a besoin de vous en ce moment, c’est
bien la, dans ce comté que vous tenez pour lui.

Il parlait pour lui-méme. Hugh savait déja tout cela, sinon il
n‘aurait jamais quitté Lincoln. Quant au massacre, la-bas,
personne n’en parla. Il valait mieux ramener quelques-uns des
solides citoyens de Shrewsbury dont il avait la charge, devoir
gu’il avait accompli.

— La reine est dans le Kent, qu’elle tient solidement avec
une armée puissante et elle contréle aussi tout le Sud et I'Est,
dit Hugh. Elle fera tout ce qui est en son pouvoir et s'arrangera
pour obtenir la libération d’Etienne. Tout ¢a n’est pas fini. Un
échec peut étre réparé. Un prisonnier peut aussi sortir de
prison.

— Ou étre échangé, dit Cadfael, qui n’y croyait guere. On n’a
pris personne d’'important du c6té du roi ? Maintenant je doute
que I'impératrice accepte de libérer Etienne, contre deux ou
trois de ses meilleurs soutiens, ou méme de Robert, alors qu’elle
serait perdue sans lui. Non, elle va laisser son prisonnier sous
bonne garde, et se précipiter pour s’emparer du tréne, Et vous
imaginez que les princes de I'Eglise lui barreront longtemps la
route ?

— En tout cas, dit Hugh, étirant son corps mince avec une
grimace en découvrant de nouveaux endroits douloureux, moi,
mon devoir est clair. Ma juridiction Sétend sur tout le
Shrospshire, ou je représente le roi, et je veillerai a ce que ce
comté, au moins, continue a lui appartenir.
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Il revint a I'abbaye deux jours plus tard pour assister a
I’'office que I'abbé avait tenu a célébrer pour I'ame de ceux, quel
gue soit leur camp qui étaient morts a Lincoln et pour la
guérison des plaies dont souffrait le royaume. On récita plus
particulierement des prieres pour les malheureux habitants de
la cité du Nord, que par vengeance, les armées adverses avaient
dépouillés de tout ce qu’ils avaient, allant parfois jusqu’a les
tuer ; plus nombreux encore étaient ceux qui s'étaient enfuis
vers les terres sauvages dévastéees par I'hiver. C'était la premiére
fois depuis trois ans que le Shrospshire se trouvait pres de la
zone des combats, car il jouxtait les terres du comte de Chester,
grisé de son succes et désireux d’agrandir ses domaines. Chaque
membre des garnisons réduites de Hugh était sur le pied de
guerre, prét a défendre sa sécurité menaceée.

La messe était terminée et Hugh s’attardait en arriére pour
parler avec Radulphe dans la grande cour, quand il se produisit
soudain un attroupement sous la volte du portail ou passait une
petite procession venue de la Premiére Enceinte. Quatre solides
paysans, vétus de bon drap tissé, chevauchaient, slrs d’eux,
deux d’entre eux armés d’'un arc prét a servir, le troisieme avait
une fourche sur I'épaule et le quatrieme une pique a long
manche. Au milieu, escortée par deux hommes de chaque coté,
une femme d’'une quarantaine d’années, potelée, montait une
petite mule : elle portait I’'habit noir des moniales de l'ordre de
Saint-Benoit. Les bandes blanches de sa guimpe encadraient
son visage rond et rose, bien en chair, a l'ossature élégante,
éclairé par deux yeux bruns brillants. Elle était bottée comme
un homme et, pour ne pas étre génee a cheval, elle avait
remonté son habit, mais quand elle mit pied a terre, elle rabattit
I’étoffe d’'un seul geste de sa large main, et elle resta 13, alerte et
discrete, cherchant du regard quelqu’'un qui pat la renseigner
efficacement.

— Nous avons la visite d’'une moniale, dit calmement I'abbé
en la regardant avec intérét, mais elle ne fait pas partie de mes
relations.

Frere Cadfael, qui traversait sans hate la cour pour se
rendre au jardin et a I'herbarium, avait aussi remarqué
I'agitation soudaine au portail et il s’était arrété en voyant
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guelqu’'un qu’il se rappelait fort bien. Il avait déja eu I'occasion
de rencontrer une fois cette dame et savait qu’il ne I'oublierait
pas facilement. Apparemment elle aussi se souvenait de leur
rencontre avec plaisir, car au moment méme ou elle I'apercut,
son regard s’illumina et elle se dirigea vers lui. Il se porta
joyeusement au-devant d’elle. Ses gardes du corps, gens tres
simples, satisfaits de I'avoir conduite a bon port sans encombre,
resterent prés du portail a faire les cent pas sur les pavés;
apparemment I'endroit ne les impressionnait nullement.

— Je pensais bien que cette démarche me disait quelque
chose, dit la dame avec satisfaction. Vous étes frere Cadfael,
VOUS avez eu a venir dans notre maison. Je suis trés heureuse
d’étre tombée sur vous. Je ne connais personne ici. Vous voulez
bien me présenter a votre abbé ?

— Et comment ! répondit Cadfael. D’ailleurs, il vous regarde
depuis le coin du cloitre. Ca remonte a deux ans maintenant...
Dois-je lui dire gu’il a I’'honneur d’accueillir sceur Avice ?

— Sceur Magdeleine, répondit-elle sans insister, et quand
elle sourit, un peu cérémonieusement, il vit cette fossette
merveilleuse semblable a une étoile et qui restait gravee dans sa
memaoire.

Il s’était alors demandeé si, en prenant le voile, elle n’aurait
pas dd tenter de l'effacer ou si au contraire ce n’était pas
aujourd’hui encore I'arme la plus redoutable de sa panoplie. Il
se rendit compte qu’il avait cligné des paupiéres et qu’elle I'avait
remarqué. Avice de Thornbury avait toujours eu un air de
conspirateur, qui laissait croire a chaque homme qu’elle n’avait
confiance qu’en lui.

— En fait, dit-elle, il vaudrait mieux que je m’adresse a
Hugh Beringar, car j'ai entendu dire que Gilbert Prestcote
n’était pas revenu de Lincoln. Sur la Premiére Enceinte, on nous
a dit qu’on le trouverait la sinon il faudrait poursuivre jusqu’au
cloitre.

— Il est 14, dit Cadfael ; il vient de sortir de la messe et il
discute avec I'abbé. Regardez par-dessus mon épaule, vous les
verrez tous deux.

Elle s’exécuta, sans dissimuler son air approbateur, L’abbé
Radulphe était d’'une taille nettement au-dessus de la moyenne,
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droit comme une lance, solide et mince, avec un profil d’oiseau
de proie et un regard calme et intelligent ; quant a Hugh, s’il
avait une bonne téte de moins, et s’il semblait ne pas peser tres
lourd, il passait rarement inapercu. Sceur Magdeleine I'étudia
de la téte aux pieds avec un pétillement dans ses yeux bruns.
Elle savait juger les hommes et quand elle en voyait un, elle
I’estimait a sa juste valeur.

— Alors, c’est parfait! s’exclama-t-elle, en hochant la téte.
Venez, je vais aller le saluer.

Radulphe vit qu’elle se dirigeait vers eux et il se porta a sa
rencontre, accompagne de Hugh.

— Pere abbé, dit Cadfael, voici sceur Magdeleine, qui
appartient a notre ordre; elle nous arrive de sa cellule de
Polesworth qui se situe a quelques miles au sud-ouest, dans la
forét, au gué de Godric. Elle veut aussi rencontrer Hugh
Beringar, en tant que shérif de ce comté.

Apreés une révérence pleine de grace, la religieuse se pencha
pour baiser la main de I'abbé.

— En vérité, pere, ce que j'ai a dire regarde tous ceux qui
s'intéressent a la paix et a I'ordre. Frere Cadfael que voici nous a
rendu visite dans notre cellule et il sait a quel point nous
sommes seules et si pres du pays de Galles en cette période
troublée. Ses conseils et ses avis nous seront précieux, si la
situation nous dépasse.

— Soyez la bienvenue, ma sceur, dit I'abbé qui I'examina
avec une attention aussi soutenue que celle dont elle avait fait
preuve. Je gage gque vous voudrez bien diner avec moi. Quant a
vos gardes — car je vois qu'ils s'occupent de vous avec un grand
dévouement je donnerai des ordres pour gu’ils ne manquent de
rien. Et, au cas ou vous ne l'auriez pas encore rencontre, celui
gue vous cherchez, Hugh Beringar, est précisement a mes cotés.

Bien qu’elle se flt tournée de maniere a ce qu’il ne puisse la
voir, Cadfael était sir qu’elle jouait de sa fossette et de son
sourire a Ilintention de Hugh, tout en s'inclinant
cérémonieusement devant lui.

— Je n'avais pas encore eu la chance de vous rencontrer,
monsieur, dit-elle — et bien malin qui aurait pu dire si cette
phrase exprimait une grande courtoisie ou de la malice — mais
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j’ai déja eu l'occasion de m’entretenir avec votre sherif. Jai
entendu dire qu’il n’est pas rentré avec vous et qu’il est peut-
étre prisonnier. J'en suis vraiment désolée.

— Moi aussi, repartit Hugh. Mais j’espére bien l'aider a s’en
sortir si I'occasion se présente. Et si j'en juge par votre escorte,
ma sceur, vous devez avoir de bonnes raisons d’étre prudente en
traversant la forét. Je pense que cela aussi me regarde,
maintenant que je suis de retour.

— Allons dans mon parloir, suggéra I'abbé, et voyons ce que
sceur Magdeleine a a vous dire. Frére Cadfael, ayez I'obligeance
de prévenir frere Denis pour que ce qu’il y a de mieux dans
notre maison soit a la disposition des gardes de notre sceur.
Ensuite vous viendrez nous rejoindre, car on pourrait avoir
besoin de vos lumieres.

Elle s’était assise, un peu a I'écart du feu, quand Cadfael
entra dans le parloir de I'abbé quelques minutes plus tard ; elle
dissimulait ses pieds sous le bas de son habit, et elle s’appuyait,
tres droite, aux boiseries du mur. Plus il la regardait avec
attention, et plus ses souvenirs se précisaient. De nombreuses
années auparavant, quand elle était jeune et belle, elle avait été
la maitresse d’'un baron, acceptant cette situation comme une
honnéte transaction commerciale ; en échange de son corps elle
échappait a la pauvreté et pouvait se cultiver ; c’était justice.
Elle avait fait preuve de loyauté et méme d’affection en
I’occurrence, tant que vécut son seigneur et maitre. A la mort du
baron, elle avait di trouver a employer ses talents qui n’étaient
pas minces ; elle ne manquait pas d’esprit de décision et elle
était en quéte de quelque chose d’enrichissant ; a son age, c’était
loin d’étre simple. La mere supérieure du gué de Godric
d’abord, puis la prieure de Polesworth, malgré I'étonnement
legitime que leur avait causé cette postulante inattendue,
avaient dd trouver gu’il serait dommage de se passer d’Avice de
Thornbury. C’était une femme de parole, qui ne se plaignait
jamais ; elle manifesterait les mémes qualités dans sa nouvelle
profession. S’était-il agi d’'une véritable vocation des le début ?
On pouvait en douter. Mais avec de la patience et de
I’'application, elle pouvait bien s’affirmer.
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— Quand cette malheureuse affaire de Lincoln a éclaté en
janvier, fit-elle, il nous est revenu que certains Gallois étaient
préts a prendre les armes. Il ne s’agissait pas, j'imagine, de
loyauté partisane; mais quand deux factions rivales
s'affrontent, il y a du butin a ramasser. Le prince Cadwaladr de
Gwynedd a levé une petite troupe et les Gallois de Powys se sont
joints a lui, il était question qu’ils volent a I'aide du comte de
Chester. Donc nous étions prévenus avant le début des
hostilités.

C’etait elle qui avait remarqué tout cela. Qui d’autre, dans ce
petit nid de saintes femmes, aurait été capable de sentir comme
le vent allait tourner entre ceux qui se disputaient la couronne
sans parler des Anglais, des Gallois, un comte dévoreé
d’ambition et un chef de clan avide de pillage ?

— Par conséquent, mon pére, ¢a n'a pas vraiment été une
surprise quand, il y a quatre jours, un garcon habitant sur un
essart un peu a lI'ouest de chez nous, est arrivé en courant nous
dire que la petite propriété de son pere avait été dévastée, que
sa famille avait fui vers I'est et qu’'une bande de pillards gallois
faisait ripaille dans ce qui restait de sa maison — et comment ils
mettraient a sac la communauté du gué de Godric. Quand les
chasseurs rentrent au bercail, ils ne dédaignent pas un peu de
gibier supplémentaire pour ajouter a leur tableau de chasse.
Nous n’avions pas encore pris connaissance de la défaite de
Lincoln, ajouta-t-elle, lorsque le regard attentif de Hugh croisa
le sien, mais on s’en était un peu douté et on avait pris nos
précautions ; le plus court chemin pour Cadwaladr, qui
regagnait son chateau d’Aberystwyth avec son butin, passe tout
pres de Shrewsbury. Apparemment, il ne tenait pas a trop
s’approcher de la ville, méme si la garnison est moins forte, ce
gu’il savait trés probablement. Mais avec nous, dans la forét, il
ne risquait pas grand-chose. Avec une poignée de femmes en
face de soi, cela valait la peine de s’lamuser un peu pendant une
journée et de ne rien nous laisser.

— Ca, c’était il y a quatre jours ? demanda Hugh aux aguets.

— Oui, quand le garcon est arrivé. Il est en sOreté et son
péere aussi, mais leur bétail leur a été volé et conduit vers I'ouest.
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Trois jours s’étaient écoulés quand ils sont arrivés. Ca nous
laissait une journée pour nous préparer.

— C’eétait une entreprise méprisable, dit Radulphe, furieux
et dégodté s’en prendre lachement a des femmes sans défense.
Honte a ceux, Gallois, ou tout ce gu’on voudra, qui se livrent a
de pareilles infamies ! Et quand je pense qu’ici nous ne savions
rien de tout cela!

— Ne vous inquiétez pas, pere. Nous nous sommes bien
tirées de cet orage. Notre maison est encore debout, rien n’a été
pille, et toutes nos religieuses sont intactes. Les forestiers, eux,
n'ont presque rien eu a déplorer. Et nous ne sommes pas tout a
fait sans défense. lls sont arrivés par I'ouest, la ou passe notre
ruisseau. Frere Cadfael sait comment se présente le terrain.

— Ce ruisseau n’arréterait pas grand monde la plupart du
temps, emit Cadfael, dubitatif. Mais il y a eu de trés fortes pluies
cet hiver. Il y a quand méme le gué et le pont a garder.

— C’est vrai, mais avec de bons voisins on léve une modeste
troupe en un rien de temps. On nous aime bien dans la forét et
les hommes sont solides.

Quatre membres de sa petite armée se réegalaient de pain, de
biere et de viande dans la loge, en ce moment méme, tres
satisfaits et fiers d’eux-mémes et de leurs exploits ; a juste titre.

— Le ruisseau était trés haut déja, mais on a réussi a le
creuser au cas ou ils essaieraient malgré tout de s’y aventurer et
ensuite John Miller a ouvert toutes les vannes pour faire monter
le niveau de I'eau. Et le pont ? Eh bien, nous avons scié le bois
des jetées, presque completement et nous y avons attaché des
cordes cachées dans les buissons. Vous vous souvenez, il a
beaucoup d’arbres sur les deux rives. On pouvait détacher les
jetées sans se montrer quand on le jugerait utile. Tous les
forestiers sont venus avec des gourdins, des fourches et des arcs
pour renforcer nos defenses et s’occuper de ceux qui seraient
parvenus a traverser.

Inutile de demander qui avait organisé cette terrible
réception. La personne en question eétait assise la, calme,
avenante, comme une villageoise heureuse de son sort, qui
parlerait des exploits de ses enfants et petits-enfants, pleine
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d’affection et de fierté devant leur précocité, mais assez sage
pour ne pas leur laisser deviner ses sentiments.

— Les forestiers, il n’y a pas de meilleurs archers, vous
savez, étaient répartis entre les arbres tout le long de notre rive.
Et les hommes qui se trouvaient en face s’étaient retirés a
couvert pour achever et accélérer la déroute de nos ennemis,
expliqua-t-elle.

L'abbé la considéra d'un air a la fois respectueux et
prudent ; son étonnement discret se manifesta dans sa facon de
hausser les sourcils.

— Il me semble, émit-il, que mere Mariana est agée et
fragile. Cette attaque a da lui causer beaucoup d’'inquiétude et
de crainte. Heureusement que vous étiez la et qu’elle a pu
déléguer ses pouvoirs a un adjoint aussi solide et capable.

Cadfael pensa que le doux sourire de sceur Magdeleine
servit peut-étre de voile pudique a l'affolement et a la terreur
qui s’étaient emparés de mere Mariana dans ces circonstances
dramatiques.

— Notre supérieure n’était pas en excellente santé a ce
moment, se contenta-t-elle de dire, mais Dieu merci, elle va
bien maintenant. Nous l'avons suppliée de se rendre dans la
chapelle avec les plus agées de nos sceurs, de s’y enfermer avec
les objets de valeur que nous possédons et de prier pour que
nous nous en sortions sans dommage. 1l est hors de doute que
leurs priéres ont été plus efficaces que nos armes, car nous
n’avons subi aucun dommage.

— J’ai peine a croire que cela ait suffi a détourner les Gallois
de leur intention premiere, répliqua Hugh, et surprenant son
regard innocent, il lui sourit, approbateur. Je suppose qu'il y a
guelques palissades a arranger la-bas. Qu’est-il arrivé ensuite ?
Tout s’est bien passé, dites-vous. Avez-vous utilisé vos cordes ?

— Que oui ! lls ont surgi en grand nombre. On les a laissés
prendre le pont et arriver presque jusgu’'a nous, puis on a
détaché les jetées. Leur premiére vague d’assaillants est partie a
I’eau ; ceux qui avaient essayé de passer par le gué, sont tombeés
dans les trous que nous avions creuseés et le flot les a emportés.
Puis quand nos archers ont tiré leurs premieres fléches, les
Gallois se sont sauvés comme des lapins. Les garcons qui
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étaient a couvert de l'autre cOté sont partis a leur poursuite, et
ce fut la débacle. John Miller a refermé les vannes a I’'heure gu'il
est. Si on a deux semaines de beau temps, on redressera le pont.
Les Gallois ont laissé trois morts derriere eux, noyés dans la
riviere, les autres, ils les ont emmenés avec eux, a moitié
asphyxiés, et ils les ont trainés a leur suite tout en courant.
Tous, sauf un, et c’est la raison pour laquelle je me suis mise en
route. Il y a un trés beau jeune homme qui avait été emporté par
le courant, nous I'en avons sorti tout dégoulinant et plus qu’a
moitié noyé ; on lui a fait régurgiter ce qu’il avait bu et on l'a
ramené a la vie afin qu’il nous raconte son histoire. Vous pouvez
I’envoyer chercher et nous en débarrasser des gqu’il vous plaira.
Les choses étant apparemment ce gu’elles sont, il a des chances
de vous étre utile.

—Lui ou tout autre prisonnier gallois, affirma Hugh,
rayonnant. Ou avez-vous entreposé la marchandise ?

— John Miller I'a mis sous clé, et fait garder. J'ai préféré ne
pas essayer de vous I'amener moi-méme. Il est vif comme un
martin-pécheur et il vous glisse entre les doigts comme un
poisson. A moins de le ficeler des pieds a la téte, je suis a peu
pres shre gu’il aurait réussi a filer.

— On s’efforcera de le ramener ici, affirma Hugh avec
conviction. A votre avis, quel genre d’individu est-ce ? Vous a-t-
il donné un nom ?

— Il ne dit pas un mot, sauf en gallois, langue que je ne parle
pas, ni aucune d’entre nous. Mais il est jeune, habillé comme un
prince et suffisamment arrogant dans ses manieres pour étre de
sang princier. Il ne fait pas partie du commun des mortels. Il
pourrait se révéler utile si on venait a discuter d’échanges.

— J'irai le chercher dés demain, promit Hugh, et je vous
remercie de tout cceur pour ce cadeau. A la premiere heure, je
vous enverrai mes hommes. Il ne serait pas mauvais par la
méme occasion gue j'inspecte toute cette partie de la frontiére ;
Si vous pouvez passer la nuit ici, ma sceur, nous nous ferons un
plaisir de vous ramener chez vous en toute sécurite.

— Ce serait certes la sagesse, intervint I'abbé. L’hétellerie et
tout ce que nous avons est a votre disposition, vos voisins qui
ont eu l'obligeance de vous accompagner sont également les
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bienvenus. Il vaut en effet bien mieux rentrer sous bonne
escorte. Qui sait si des groupes de maraudeurs ne rodent pas
encore dans la forét, apres avoir manifesté tant d’audace ?

— J’en doute fort, dit-elle. Nous n’avons rien vu de tel en
nous rendant chez vous. Ce sont nos amis qui n'ont pas voulu
me laisser m’aventurer seule. Mais j'accepte bien volontiers
votre hospitalité, pere, et je serai ravie de vous avoir avec nous,
monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers Hugh avec un
sourire méditatif, quand nous serons sur le chemin du retour.

— Ma foi, dit Hugh en traversant la cour avec Cadfael pour
laisser sceur Magdeleine diner en compagnie de I'abbé, je serais
sdrement mieux inspirée de lui laisser la direction des opérations
dans toute la forét plutét que de lui offrir ma protection. On
aurait bien eu besoin delle a Lincoln quand les ennemis
passaient la riviére, alors que les siens n’y sont pas parvenus.
L’accompagner vers le Sud, demain, sera sirement un plaisir,
mais ce pourrait aussi étre assez profitable. Je préterai une
oreille attentive a tous les conseils que cette dame consentira a
me dispenser.

— Il n’y a pas que vous a qui cette promenade fera plaisir,
ajouta Cadfael sans détour. Elle a prononcé ses vceux de
chasteté, c’est entendu, et quand elle promet, elle tient sa
parole. Mais elle n’a jamais juré de ne plus prendre plaisir a la
compagnie et a la conversation d’'un homme véritable. Je doute
gu’elle se résolve jamais a cette extremité ; elle trouverait que
c’est un parfait gachis que de froncer le nez par dédain aux dons
de Dieu.

Le lendemain matin, la petite troupe se regroupa apres
prime ; sceur Magdeleine avait ses quatre gardes du corps et
Hugh avait emprunté six hommes d’armes a la garnison du
chateau. Cadfael les vit se réunir et se mettre en selle et il prit
congeé de la dame avec un sourire chaleureux et approbateur.

— Il me semble, reconnut-il, que je vais avoir bien du mal a
m’habituer a votre nouveau nom et a m’en servir.

Cela provoqua chez la religieuse un nouveau sourire aussi
éclatant que fugitif.
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— Ah oui ! Vous pensez que je ne me suis jamais repentie de
mes errances passees, j'avoue ne pas me rappeler ce genre de
choses. Mais ce fut un tel reconfort, une telle satisfaction pour
ces femmes. Elles m’ont accueillie parmi elles avec une telle
joie ; elles sont adorables, pensez donc: une pécheresse
repentie. Je n’ai pas pu m’'empécher de leur donner ce gu’elles
voulaient et jugeaient juste. Vous ne pouvez pas savoir a quel
point elles sont fieres de moi.

— Je le crois sans peine, répondit Cadfael, en voyant la
facon dont vous avez protégé leur abri d’'une attaque, du pillage,
voire d’'une mort violente.

— Euh oui, mais elles ne trouvent pas cela trés féminin,
méme si elles sont plutét satisfaites du résultat. Les colombes
étaient tout effarouchées, mais moi, je n’ai jamais rien eu d’'une
colombe, reconnut sceur Magdeleine, et seuls les hommes
aiment vraiment mon c6té faucon.

Elle sourit a nouveau, monta sur sa petite mule, et se
prépara a regagner son foyer, entourée d’hommes qui, déja,
'admiraient et d’autres qui ne demandaient pas mieux.
Décidément, que ce soit a la cour ou au cloitre, Avice de
Thornbury ne se déplacerait jamais sans que les hommes ne se
retournent sur son passage.
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CHAPITRE 11

Avant la tombée de la nuit, Hugh était de retour avec son
prisonnier ; il avait inspecté la bordure ouest de la Forét Longue
sans rencontrer de maraudeurs gallois ni d’hommes sans
maitre, vivant seuls dans les bois. Cadfael les vit passer devant
le portail de I'abbaye, alors qu’ils s’apprétaient a traverser la
ville pour se diriger vers le chateau ou le jeune Gallois qui se
révélerait peut-étre utile un jour pourrait étre gardé en sareté.
Comme on douterait sans doute de sa parole, il se retrouverait
sirement entre les quatre murs d’'une bonne cellule forte. Hugh
pouvait difficilement se permettre de le laisser filer.

Cadfael eut a peine le temps de I'apercevoir sur son cheval
au deébut du crépuscule. Il semblait s’étre montré difficile en
chemin car il avait les mains liées dans le dos, un homme
d’armes tenait la monture par les rénes, les pieds du cavalier
étaient attachés aux étriers et, fait significatif, un archer le
suivait de tres pres. Si ces précautions visaient simplement a
s'assurer de sa personne, le succes était incontestable, mais si
I'on avait pour but de I'intimider, comme le jeune homme lui-
méme semblait le supposer, la réussite était loin d’étre totale,
car il manifestait une impudence hautaine, dédaigneuse, se
redressait de toute sa taille, sifflait a 'occasion et adressait, par-
dessus son épaule, des propos en gallois que I’'homme n’aurait
peut-étre pas acceptés aussi calmement s’il avait été capable
d’en comprendre la teneur comme le pouvait Cadfael. Il ne
manguait ni d’audace ni d’'un certain culot, ce jeune prisonnier,
mais il y avait probablement aussi de la bravade dans son
attitude.

Cetait un garcon de belle allure, assez grand pour un
Gallois, avec un menton et des pommettes indiquant la
hardiesse, un teint coloré, fréquent chez ceux de sa race,
d’épaisses boucles noires emmeélées, qu’agitait le vent du sud-
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ouest (il était en effet nu-téte) et qui tombaient élégamment sur
ses sourcils et ses oreilles. Pieds et poings liés, il n’en
chevauchait pas moins comme un centaure et, de temps a autre,
Il asticotait ses gardiens en gallois d’'une voix haute et claire.
Sceur Magdeleine n’avait pas menti, il avait vraiment une
dégaine princiére, et ses maniéres montraient qu’il était
vraisemblablement fier et sans doute, songea Cadfael, gaté
d’une maniére scandaleuse. Situation qui n’avait rien de rare
chez un fils unique, selon toute apparence et qui présentait fort
bien.

La procession poursuivit son chemin et peu a peu le
sifflement puissant et mélodieux du prisonnier cessa de se faire
entendre sur la Premiere Enceinte, puis au-dela du pont.
Cadfael retourna a son atelier de I'nerbarium et ranima son feu
pour mettre a bouillir un élixir tout frais de marrube en
préevision des toux et des refroidissements de I'hiver.

Hugh descendit du chateau le matin suivant avec I'intention
d’emprunter Cadfael a I'abbaye pour visiter son prisonnier.
Apparemment le jeune homme avait a la cuisse une plaie a vif,
car il s’était cogné a une pierre en tombant a I'eau, mais il s’était
donné bien du mal pour nul ne s’en apercoive.

— A mon avis, dit Hugh avec un Petit sourire, il serait mort
plutdt que de montrer ses fesses afin que ces dames puissent lui
appliquer un cataplasme. Maintenant, il faut reconnaitre que sa
blessure n’est pas mortelle, mais il n'a pas d s’amuser pendant
les quelques miles gu’on lui a fait faire. En tout cas, il n’en a rien
montré. Et il a rougi comme une jeune fille quand on a
remarqué gu’il se frottait la ou il avait mal et qu’on I'a forcé a se
déshabiller.

— Vous ne lui avez pas mis de pansement pour la nuit?
Allons, allons, pas d’histoires ! Dites-moi un peu pourquoi vous
avez besoin de moi ? demanda Cadfael, fine mouche.

— Parce que vous parlez gallois, et gallois du Nord; ce
garcon vient srement de Gwynedd, ce doit étre un des fils de
Cadwaladr — et puis, pendant que vous y serez, vous pourrez lui
apporter un peu de réconfort. On lui parle anglais, mais il se
contente de secouer la téte et de répondre en gallois. Il a
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cependant une lueur coquine dans I'eeil qui me donne a penser
gu'il comprend tres bien et qu’il s'amuse a nos dépens.
Pourquoi ne viendriez-vous pas lui parler anglais, et tendre un
piege a cette jeune téte de mule qui croit que nous prenons ses
insultes en gallois pour des politesses ?

— Il ne s’en serait pas tiré a si bon compte avec sceur
Magdeleine, si elle avait su qu’il était blessé, remarqua Cadfael,
songeur. Il aurait pu rougir tout son sodl, ca ne l'aurait guere
avance.

Et il s’en alla, tout content, dire a frére Oswin ce qu’il
convenait de surveiller plus particulierement dans I'atelier,
avant d’accompagner Hugh au chéateau. Quand il se confessait, il
reconnaissait pécher souvent par exces de curiosité. Mais enfin
qguoi, il était gallois, et quelque part, dans le maquis des
généalogies, ce garcon obstiné était peut-étre un parent éloigné.

On avait montré un respect indubitable pour la force,
I'astuce et I'ingéniosité du prisonnier en le fourrant dans une
cellule sans fenétre, mais ou il ne manquait de rien. Cadfael alla
le voir seul et entendit la porte se refermer derriere eux. Il y
avait une lampe dont la meche flottait dans une soucoupe
d’huile ; on y voyait suffisamment car la pierre pale du mur
réfléchissait la lumiére de toutes parts. Le prisonnier regarda de
travers I'habit du bénédictin, ne sachant trop que penser de
cette visite. En réponse a ce qui était visiblement une formule
de politesse en anglais, il répondit tout aussi courtoisement en
gallois, mais pour tout le reste, il secoua sa téte brune d’un air
désolé, donnant I'impression qu’il ne comprenait pas un traitre
mot. Il réagit assez vite cependant, quand Cadfael ouvrit sa
besace et sortit ses baumes, lotions et autres bandages. 1l s’était
peut-étre trouve fort bien cette nuit d'avoir accepté que lI'on
soigne sa plaie, car cette fois ci, il consentit sans fagcons a se
dévétir et laissa Cadfael refaire son pansement. Il avait certes
aggravé sa blessure en montant a cheval, mais avec du repos,
tout se réparerait vite. Sa chair était sans défaut, solide, lisse et
ferme. Sous la peau, les muscles roulaient, doux comme de la
soie.
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— C’était idiot de souffrir sans rien dire, remarqua Cadfael,
dans un anglais tout simple, on taurait soigné et tu n'y
penserais plus. Mais serais-tu idiot? Dans ta situation, tu
devras apprendre a étre discret.

—Je n’ai rien a apprendre de la part des Anglais, dit le
garcon en gallois, secouant toujours la téte comme s’il ne
comprenait rien du tout. Et puis, je ne suis pas idiot, moi, sinon
je serais aussi bavard que toi, espéce de vieux déplumé.

— On t’aurait bien soigné au gué de Godric, tu sais, continua
innocemment Cadfael. Tu as perdu quelques jours la-bas.

— Avec cette bande de vieilles folles, répliqua le garcon,
impassible, et laides par-dessus le marché.

La, ca commencait a bien faire.

— Ce sont quand méme elles qui t'ont tiré de I'eau, qui t'ont
séche, tout seigneur que tu es, et qui t'ont évité d'y rester,
s'exclama Cadfael, indigné, en gallois, cette fois. Et si tu n’es pas
fichu davoir un brin de reconnaissance a leur égard en
t'exprimant dans une langue qu’elles puissent comprendre, tu
es sirement le gamin le plus mal éleveé du pays de Galles. Et si
tu veux tout savoir, beau jeune homme, il n'y a rien de plus laid
et de plus détestable que I'ingratitude. Ni de plus béte non plus,
et j'ai bien envie de t'arracher ce bandage, ca mettra peut-étre
un peu de plomb dans la téte au sale gosse que tu es !

Le jeune homme était maintenant assis tout droit sur son
banc de pierre, bouche bée, la stupéfaction lui donnait
I’expression d’un clown. Il fixa Cadfael avala sa salive, et rougit
lentement du cou au front.

— Je suis trois fois plus gallois que toi, bougre d’andouille,
dit Cadfael qui retrouvait son calme, car apparemment j’ai trois
fois ton age. Maintenant, respire un bon coup et parle ; et en
anglais, s’il te plait, car je te jure que si tu me reparles gallois,
pour ne citer que cela, je m’en vais et te laisse te débrouiller tout
seul. Et ca m’étonnerait que cela te plaise. Me suis-je clairement
fait comprendre ?

Le garcon hésita un instant, prét a se mettre en colére,
humilié, car il n'avait pas I'habitude d’étre rabroué, et puis
soudain, il se racheta : rejetant la téte en arriére, il éclata d’'un
rire clair, ou il reconnaissait s’étre conduit comme un imbécile,

-26-



et aussi qu’il s'était jete la téte la premiere dans le piege.
Heureusement, il avait un bon fond que sa contestable
éducation n’avait pas détruit.

— C’est mieux, admit Cadfael, désarmés C’est bien joli de
siffloter et de jouer les fiers-a-bras pour ne pas perdre la face,
mais pourquoi feindre de ne pas parler anglais ? Si pres de la
frontiere, combien de temps aurais-tu pu tenir avant qu’on ne te
débusque ?

— D’ici un ou deux jours, répondit le jeune résigné, j'aurais
peut-étre réussi a savoir quel sort on me destinait. Tout ca est
nouveau pour moi. J'avais un peu perdu le nord.

Il maitrisait trés correctement I'anglais, a partir du moment
ou il consentait a le parler.

— Et ton impudence servait a te donner du courage,
J'imagine. Mais tu devrais avoir honte de dire du mal des saintes
femmes qui t'ont sauvé la vie, vaurien.

— Personne n’était censé me comprendre, protesta le
prisonnier qui poursuivit presque aussitot, magnanime : mais je
n'en suis pas fier non plus. J'étais comme un oiseau pris au
piege, qui attaque tant qu’il peut, par dépit et aussi pour
s’échapper. Et puis, je ne voulais rien dire de moi, avant d’avoir
évalué les intentions de mes gedliers.

— Ou pour les empécher de t'évaluer toi-méme, risqua
Cadfael, rusé. Tu avais peur qu’'on ne te libere que contre une
forte rancon. Pas de nom, pas de titre, rien qui permette de
calculer ta valeur ?

Le garcon fit oui de la téte. Il examinait Cadfael, se
demandant visiblement ce qu’il devait lui cacher, méme
maintenant qu’il avait été percé a jour, et puis tout aussi
impulsivement, il se laissa aller et les mots jaillirent comme
malgreé lui.

— A dire vrai, bien avant qu'on ne se lance a l'attaque du
couvent, je commencais a me sentir mal a I'aise dans toute cette
sale affaire. Owain Gwynedd ignorait tout des mouvements de
son frere ; il sera tres faché apres nous tous. Et quand Owain est
furieux, je regarde attentivement ou je mets les pieds. C'est
exactement ce que je n'ai pas fait quand je suis parti avec
Cadwaladr. Je regrette amerement maintenant de m’étre laissé

_27-



entrainer, et de ne pas étre resté a I'écart. Je n’ai jamais eu
I'intention de causer du tort a vos dames, mais une fois que je
m’étais mélé a tout ¢a, je ne pouvais plus reculer. En outre, je
me suis laissé prendre ! Par une poignée de vieilles femmes et
de paysans! On me regardera d’'un ceil goguenard quand je
rentrerai, si on ne se moque pas de moi.

Il avait I'air plus dégolté qu’abattu, et il haussa les épaules
avec un bon sourire a l'idée gu’on rirait de lui, mais la
perspective n’en était pas plus agréable pour autant.

— Et si je colte cher a Owain, ¢ca ne va pas redorer mon
blason. Il n’est pas du genre a prendre plaisir a dépenser son bel
argent pour racheter les imbéciles.

Aucun doute, ce jeune homme gagnait a étre connu. Il se
conduisait en homme et évitait de rendre autrui responsable des
erreurs qu’il était seul a avoir commises. Cadfael approuva cette
attitude.

— Permets-moi de te glisser un petit mot discret. Plus tu as
de valeur et plus Hugh Beringar t’'appréciera; c’est lui qui te
retient ici. Et pas pour de I'argent, crois-moi. Il y a un seigneur,
le shérif de ce comté, qui est tres probablement prisonnier au
pays de Galles comme toi ici, et Hugh Beringar tient a le
récupérer. Si tu as autant d’'importance que lui, et qu’on
s'apercoit qu'il est vivant, tu es sur la bonne voie pour rentrer
chez toi. Et ca ne codltera rien a Owain Gwynedd qui n'a
sirement jamais voulu tremper dans ces combines et qui sera
trop heureux de nous le prouver en nous rendant Gilbert
Prestcote.

Le garcon avait repris confiance, et il rougit, I'eeil grand
ouvert.

— C’est vrai ? Vous me conseillez de parler? Et jai de
bonnes chances de rentrer chez moi avec la bénédiction de tout
le monde ? Ce serait une solution plus agréable que ce que
j'avais envisage.

— Ou mérité ! s’exclama Cadfael, sans ambages, et il vit le
jeune homme rougir de colere, puis se déetendre de nouveau et
secouer ses boucles brunes avec un brusque sourire.

— Allez, ne t'en fais pas, ca s'arrangera. Raconte-moi ton
histoire maintenant, pendant que je suis la, car je suis vraiment
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curieux. Mais inutile de la raconter deux fois. Laisse-moi aller
chercher Hugh Beringar, et voyons si on peut arriver a
s’entendre. Pourquoi rester ici a la dure, alors que tu pourrais te
détendre les jambes dans les salles du chateau ?

— C’est d’accord! s’exclama le jeune homme, rayonnant
d’espoir. Amenez-moi a confesse et je ne vous cacherai rien.

A présent qu’il était décidé, il s’exprimait avec un
enthousiasme volubile ; il était ouvert de nature et modérément
amateur de silence. Son mutisme avait dd lui colter d’énormes
efforts sur lui-méme. Hugh lui préta oreille sans rien manifester
de ses sentiments, mais a présent Cadfael savait interpréter le
moindre frémissement de ces sourcils fins et mobiles, et le
moindre éclat de ce regard noir.

—Je me nomme Elis ap Cynan, ma mere est cousine
d’Owain Gwynedd qui est mon suzerain. Il s’est occupé de moi
depuis qu’il m’a placé en nourrice a la mort de mon pére. C’est-
a-dire qu’il m’a mis chez mon oncle, Griffith ap Meilyr, ou mon
cousin Eliud et moi avons grandi comme deux freres. La femme
de Griffith est aussi une parente éloignée du prince, et Griffith
est I'un de ses principaux vassaux. Owain a de I'estime pour
nous. Il ne me laissera pas ici, en captivité, de son plein gré,
affirma le jeune homme avec confiance.

— Méme si vous avez filé en douce avec son frere pour
prendre part a une bataille a laquelle il ne tenait pas a étre
mélé ? s’étonna Hugh sans sourire, mais d’une voix douce.

— QOui, sans aucun doute, persista Elis d’'un ton ferme.
Maintenant si vous voulez tout savoir, je n’en suis vraiment pas
fier, et j’aurai encore de meilleures raisons de le regretter quand
il faudra que je rentre et que je me présente a lui. Je vais passer
un mauvais quart d’heure, aucun doute la-dessus.

Mais cette perspective ne semblait pas le plonger dans le
désespoir et son sourire soudain, audacieux en présence de
Hugh dont il ignorait tout, brilla un bref instant.

— Je me suis conduit comme un imbeécile. Oh, ce n’est pas la
premiére fois, ni la derniére, j'en ai peur. Eliud a été plus
raisonnable. Il est grave, réfléchi; il pense comme Owain.
C'etait la premiere fois que nous n’étions pas d’accord. Ah si
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seulement je I'avais écouté ! Tiens, au fait, je ne I'ai jamais vu se
tromper. Mais j’avais tellement envie de bouger un peu, j'ai fait
ma téte de cochon, et vogue la galere !

— Et ce que vous avez vu, ¢a vous a plu? s’enquit Hugh
sechement.

— Pendant la bataille, on était a armes égales, réepondit Elis
se mordant les levres pour réfléchir, et c’était un combat loyal.
Vous y étiez ? Alors vous savez que c’était formidable ce qu'on a
fait ; on a traversé la riviere en crue, et on a pris pied sur ce
marais gelé, tout trempés et frissonnants qu’on était...

Ce souvenir enthousiasmant lui rappela soudain la seconde
traversée, tentative qui S’était terminée bien moins
héroiqguement, le revers de la médaille en vérité. On l'avait
repéché comme un chaton qui se noie, et on l'avait rameneé a la
vie, la téte dans le sol boueux, recrachant I'eau gu’il avait
ingurgitée, pressé entre les bras d’'un robuste forestier. Il surprit
le regard de Hugh, vit qu’il pensait a la méme chose, et il eut le
bon godt de sourire.

— Que voulez-vous ? L’eau ne prend pas parti, elle avale les
Gallois aussi bien que les Anglais. Mais je n’avais rien a
regretter a ce moment, pas a Lincoln. C’était une belle bataille.
Apreés, non, ce qui s’est passé en ville m’a écceurée. Si j’avais pu
prévoir, je ne serais pas venu. Seulement voila j'y étais, j'avais
sauté le pas. Impossible de reculer.

— Ce qui s’est passé a Lincoln vous a écceuré et pourtant
vous étes parti avec les autres mettre a sac le gué de Godric ?
objecta Hugh avec bon sens.

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Me dresser contre
tous mes amis et mes compagnons ? Prendre l'air vertueux et
leur dire que leur projet était tres vilain ? Non, ¢a n’est pas pour
moi, ¢a! s’exclama Elis en toute franchise. Vous remarquerez
toutefois, que de la fagcon dont ¢a a tourné, je n'ai causé de tort a
personne. Je me suis laissé prendre, et si ¢a vous amuse de le
répéter, tant pis pour moi. Comme je suis de la famille d’Owain,
qguand il saura que je suis vivant, il voudra me racheter, je n'en
prendrais pas ombrage. La conclusion de tout cela est que je
suis ici pour I'heure, entre vos mains.
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— Il n'y a donc pas de raisons pour qu’on n’arrive pas a
s’entendre, vous et moi, conclut Hugh, car il me parait
vraisemblable que mon shérif, que moi aussi je tiens a
récupérer, soit prisonnier au pays de Galles, comme vous I'étes
ici. Si cela se vérifie, un échange ne devrait pas poser de
probleme majeur. Je ne tiens pas a vous garder sous clé, entre
guatre murs, si vous, vous acceptez de vous conduire
correctement en attendant que tout cela se régle. Donnez-moi
votre parole de ne pas chercher a vous échapper, ni de sortir de
cette enceinte, et vous pourrez circuler librement a lI'intérieur
du chateau.

— Bien volontiers, croyez-moi! affirma Elis. Je m’engage
sur I’lhonneur a ne rien tenter, ni a franchir ces portes avant que
vous ayez retrouvé votre homme et que vous m’ayez donneé la
permission de quitter les lieux.

Cadfael retourna voir le jeune Gallois le lendemain pour
s’assurer que sa blessure se refermait bien sans s’infecter. Déja
les lévres de la plaie se rapprochaient comme deux amoureux, et
cette égratignure ne laisserait pratiguement pas de cicatrice.

Il était d’'un commerce fort agréable, ce jeune Elis ap Cynan,
on lisait en lui comme dans un livre, et il s’'ouvrait a vous
comme une marguerite au soleil de midi. Cadfael s’attarda un
peu pour voir ce qu’il avait derriere la téte ; il n’eut guere de
difficulté et la moisson qu’il rapporta fut aussi riche
gu’'innocente. Ce fut d’autant plus facile que le jeune homme
n’avait plus rien a perdre et que son seul auditeur était un vieux
compatriote aux idées larges ; il se laissa donc aller, plein d'un
enthousiasme innocent.

— Je me suis vraiment disputé avec Eliud a propos de mon
escapade, dit-il d’'un ton de regret. Pour lui, ¢ca n’était pas une
bonne affaire pour le pays de Galles et le butin qu’on
rapporterait ne compenserait pas la moitié du tort que ¢a nous
causerait. J'aurais da savoir qu’il avait raison. C’est toujours
pareil. Mais ce qui est extraordinaire, c’est qu'on ne lui en veut
pas ! C'est impossible d’étre fachée contre lui — en tout cas, moi,
je n’'y parviens pas.
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— Les freres de lait sont souvent plus proches que les freres
de sang, je sais, constata Cadfael.

— Beaucoup plus proches, méme, dans la plupart des cas.
C’est presque comme si on était jumeaux. Eliud a fait son entrée
dans le monde une demi-heure avant moi, et il a toujours agi
comme s'il était I'ainé. 1l doit étre fou d’'inquiétude a mon sujet
en ce moment, car tout ce qu’il sait, c’'est que j'ai eté emporté
par les eaux. Je voudrais bien que cet échange se réalise vite,
gu’Eliud apprenne que je suis encore en vie pour le faire
enrager.

—Je suppose qu’il n'y a pas que ton cousin et ami a
s'inquiéter de ton absence, suggéra Cadfael. Tu n’es pas encore
marie.

— On m’en a menacé, rien de plus, répondit Elis, avec une
grimace. Mes ainés m’ont fiancé quand j’étais gamin, mais je ne
suis pas pressé. Enfin, tout le monde y passe ; les hommes aussi
guand ils arrivent a I'age mar. Il faut penser aux terres et aux
alliances.

Il en parlait comme du poids des ans, qu’on accepte, mais
sans plaisir. De toute évidence, il n’était pas épris de la dame en
guestion. Il la connaissait probablement depuis I'enfance, avait
joué avec elle, et... I'avait plus ou moins oubliée depuis, selon
toute apparence.

— Elle s’intéresse peut-étre plus a toi que toi a elle, lanca
Cadfael.

Elis eut un bref éclat de rire.

— Ah non, pas elle! Si je m’étais noye dans la riviere, on
I'aurait fiancée a quelqu’un d'autre d’aussi bonne naissance et il
aurait tout aussi bien fait I'affaire. Elle ne m’a jamais choisi, ni
moi non plus. Remarquez, elle n'a jamais émis la moindre
objection et je n’en ai pas élevé non plus, on aurait pu l'un et
I’'autre tomber beaucoup plus mal.

— Et qui est cette dame fortunée ? demanda sechement
Cadfael.

— Allons bon, vous vous fachez parce que je vous parle
franchement, lui fit remarquer Elis d'un ton léger. Ai-je
prétendu qu’elle était loin de me valoir ? Elle est trés bien cette
fille, en fait ; elle est petite, vive, brune, et elle est tres jolie, si on
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va par la. Je m’en contenterai s’il le faut. Son pere est Tudur ap
Rhys, seigneur de Tregeiriog dans le Cynllaith — c’est un homme
de Powys, ami intime d’Owain, et il pense comme lui ; sa mere
était une femme de Gwynedd. La fille s’appelle Cristina. Sa
main vaut son pesant d’or, ajouta sans enthousiasme le fiancé
en titre. Mol, je veux bien, mais je m’en serais volontiers passeé
pendant un bon moment encore.

IIs marchaient dans la salle extérieure pour se réchauffer,
car si le temps s’était mis au beau, le froid demeurait glacial et le
garcon ne tenait pas a rentrer avant que ce soit indispensable. 11
allait, la téte levée vers le ciel clair qui surplombait les tours, et
son pas était aussi vif et élastique que s’il arpentait déja la terre
de son pays.

—On peut prolonger ton séjour ici, dit Cadfael
malicieusement, en mettant tout notre temps a retrouver notre
shérif ; comme c¢a tu seras tranquille et célibataire tant que tu
voudras.

— Oh non ! protesta Elis avec un grand éclat de rire. Je vous
en prie ! J’aime mieux étre marié au pays de Galles que libre ici
de cette facon. Remarquez, le mieux serait d’étre au pays de
Galles et de ne pas avoir d’épouse, avoua le fiancé malgré lui,
qui ne manquait pas d’humour. Enfin, marié ou non, c’est un
peu la méme chose en définitive. Il restera toujours la chasse,
les armes et les amis.

Joyeuse perspective, pensa Cadfael, secouant la téte en
pensant a cette petite jeune femme, vive et brune, cette Cristina,
fille de Tudur, si elle attendait de son mari qu’il ne soit pas
seulement un adolescent agréable, qui serait prét a la tolérer et
a étre gentil avec elle, mais qui n’éprouverait guere d’amour.
Certes, plus d’'un mariage réussi n’avait pas commencé sous de
meilleurs auspices et s’était plus tard transformé en un feu
rayonnant.

Leurs pérégrinations les avaient menées au passage volté
conduisant a la salle de garde intérieure et le soleil oblique,
froid, lumineux, marquait le chemin de ses rayons. En haut de
la tour d’angle, a cet endroit, Gilbert Prestcote s’était installé
avec sa famille, plutét que de garder une maison en ville. Entre
les merlons du mur de protection, le soleil venait d’atteindre la
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porte étroite qui menait aux appartements privés au-dessus, et
la jeune fille qui en sortit apparut en plein dans sa lumiere. Elle
était exactement le contraire de la petite Galloise, vive et brune,
car elle était grande et fine comme une branche de bouleau,
avec un visage ovale délicat, et une chevelure d'un blond
éclatant. Les rayons se reflétaient dans ses cheveux ondulés
tandis qu’elle hésitait un instant sur le seuil de la porte,
frissonnant légérement sous la caresse de I'air glacial.

Frappé par cette paleur lumineuse, Elis resta la, comme
pétrifié et regarda par le passage voulteé, les yeux ronds et fixes,
bouche bée. La jeune fille s’enveloppa dans son manteau,
referma la porte derriére elle et traversant la salle de garde d’'un
pas vif, se dirigea vers la volte qui débouchait en ville. Cadfael
dut tirer le garcon par la manche pour I'arracher a son extase et
I'obliger a dégager le passage, lui faisant prendre conscience
gu’il dévisageait la demoiselle avec une intensité embarrassante
dont elle pourrait s’offusquer si elle la remarquait. Il obéit et se
déplaca, mais au bout de quelques metres, il regarda par-dessus
son epaule puis il s’arréta de nouveau et resta planté la, refusant
de faire un pas de plus.

Elle s’engagea sous la voQte avec un demi-sourire, car la
matinée était trés belle, mais il y avait toujours quelque chose
de grave, d’'inquiet et de triste dans son attitude. Elis ne s’était
pas suffisamment écarté pour passer inapercu ; elle sentit une
présence toute proche et tourna vivement la téte. Il y eut un bref
moment ou leurs regards se croisérent ; les yeux de la jeune fille
avaient la couleur bleu sombre des pervenches. Le rythme de sa
démarche se rompit, elle se laissa regarder, et il sembla presque
gu’elle lui adressa un sourire hésitant, comme a quelqu’un
gu’on reconnait. Son visage s’empourpra lentement, puis elle se
reprit, détourna le regard et continua vers la barbacane en
accelérant le pas.

Elis la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle ait franchi le portail
et disparu. Ses propres joues flambaient.

— Qui était cette dame ? demanda-t-il a la fois passionné et
admiratif.

— Cette dame ? renvoya Cadfael. C'est la fille du shérif.
Celui-la méme dont nous espérons gu’il est vivant quelque part
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dans une prison galloise et que nous comptons échanger avec
toi. C'est pour cela que I'’épouse de Prestcote est venue a
Shrewsbury ; elle a emmené avec elle sa belle-fille et son petit
garcon dans I'espoir de retrouver bient6t son seigneur et maitre.
La mere de la jeune fille est morte sans lui donner de fils.

— Vous connaissez son nom ? Celui de la jeune fille ?

— Oui, elle s’appelle Mélisande.

Le garcon forma silencieusement ce nom de ses levres, puis
épancha son émerveillement.

— A-t-on jamais vu d’aussi beaux cheveux ? s’exclama-t-il a
voix haute, s'adressant au soleil, au ciel, plutét qu’a Cadfael. lls
sont comme de I'argent tissé, plus fins que des fils de la vierge !
Et ce visage tout de lait et de rose... Quel age peut-elle bien
avoir ?

— Qu’est-ce que tu veux que j'en sache ? Dix-huit ans, a peu
pres, a vue de nez. Plus ou moins le méme age que ta Cristina,
ajouta Cadfael, le ramenant sans beaucoup de ménagements a
la réalité. Tu lui rendras un signalé service en lui ramenant son
pere. Car pour autant que je sache, tu ne tiens guere non plus a
rester ici.

Elis cligna des yeux, fit un effort pour détourner le regard de
I'endroit ou Meélisande Prestcote avait disparu et [lair
compléetement ahuri, comme si on venait juste de le tirer d'un
sommeil profond.

— Non... non... dit-il, incertain et il continua a marcher
comme s’il était encore sous le charme.

Au milieu de l'apres-midi, alors que Cadfael s'occupait a
réapprovisionner son stock de cordiaux pour I'hiver, dans son
atelier de I’herbarium, Hugh vint lui rendre visite, faisant entrer
du méme coup un apre courant d’air, avant de refermer la porte
pour les protéger du vent d’est. Il s’approcha du feu pour se
réchauffer les mains, prit un gobelet sans attendre I'invitation
de Cadfael, se servit une rasade de vin et s’assit sur le large banc
pres du mur. Il se sentait bien dans ce monde en miniature,
tamisé d’'une douce lumiere qui embaumait le bois et ou Cadfael
passait tant de temps. Il pouvait y réfléchir mieux que partout
ailleurs.
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— Je sors droit de chez votre abbé, annonca Hugh, et je vous
enléeve a I'abbaye pendant quelques jours.

— Il n’a pas protesté ? demanda Cadfael intéressé.

— Non, car c’était pour la bonne cause. Il tient, autant que
moi, a retrouver et a récupérer Gilbert. Et plus t6t on saura si
cet échange est possible, mieux ¢ca vaudra pour tout le monde.

Cadfael ne pouvait qu’étre d’accord sur ce point. Il pensait
pourtant, un peu mal a I'aise mais pas encore inquiet, a sa visite
du matin. Une vision si éloignée de tout ce qui était gallois et
familier avait tres bien pu impressionner un étre jeune et
influencgable. Et avant cela, il y avait quelque chose d’autre dont
il fallait tenir compte, I’honneur gallois si facile a blesser, et fait
plus grave, la haine ancienne et toujours vivace de Gilbert
Prestcote envers les Gallois, haine a laguelle certains d’entre eux
répondaient par une violence égale.

— Jai une frontiére a garder et une garnison a conserver,
commenc¢a Hugh, tenant son gobelet & deux mains pour le
réchauffer. Nos voisins d’en face sont ivres de leurs propres
exploits, et il y a de bonnes chances qu’ils cherchent partout a
étendre leurs conquétes. Transmettre un message a Owain
Gwynedd est une affaire hasardeuse, nous le savons tous. Je
n'aimerais pas trop lui envoyer un capitaine ne parlant pas
gallois pour remplir cette mission, car il pourrait bien
disparaitre sans laisser la moindre trace. Il pourrait d'ailleurs
arriver la méme chose a cing ou six hommes bien armés. Vous
étes gallois, vous avez votre habit comme cotte de mailles, et
une fois passée la frontiere, vous avez de la famille partout. Je
suis tranquille, vous étes une valeur beaucoup plus slre qu’'une
petite troupe. Doté d’'une modeste escorte, pour le cas ou vous
vous heurteriez a des irréductibles, et tenant compte de votre
connaissance du gallois, et de vos liens familiaux pour affronter
guicongue voudrait vous barrer la route, il N’y a rien a craindre.
Qu’en dites-vous ?

— En tant que Gallois, répondit Cadfael parfaitement a
I'aise, j'aurais honte d’étre incapable de remonter dans mon
arbre geneéalogique jusqu’'a la seizieme génération; de plus
guelgues membres de ma famille sont ici méme, dans ce comté ;
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ce n'est pas le plus mauvais passeport pour se rendre a
Gwynedd.

— Certes, mais selon certains, Owain pourrait ne pas se
trouver dans les landes de Gwynedd, mais beaucoup plus preés.
Ranulf de Chester est trés gourmand, et il n’est pas encore
rassasié ; le prince se serait rapproché vers I'est pour surveiller
ses propres terres. Enfin, si I'on en croit la rumeur. Certains
murmurent méme gu’il se trouverait dans les Berwyns de ce
coté de la frontiere, a Cynllaith ou a Glyn Ceiriog, et qu’il ne
quitte pas des yeux Chester et Wrexham.

— Ca lui ressemblerait bien, acquiesca Cadfael. Il voit grand
et nettement plus loin que le bout de son nez. Que suis-je censé
faire ? Exposez-moi ¢a.

— Demander a Owain Gwynedd si c’est lui qui détient mon
shérif, capturé a Lincoln, ou s’il peut le reprendre a son frere. Et
s’il répond oui, ou s’il voit le moyen de le récupérer, est-il prét a
I’échanger contre son jeune parent Elis ap Cynan ? Vous savez,
personne n’est mieux placé que vous pour lui dire que le garcon
se porte comme un charme. Owain pourra avoir toutes les
garanties qu’il réclame, puisque nul n’ignore que c'est un
homme de parole mais en ce qui me concerne, il n’est pas forcé
de savoir que j'en suis un aussi. Il ne connait peut-étre méme
pas mon nom. Maintenant il me connaitra mieux, Si nous
devons traiter cette affaire ensemble. Acceptez-vous d’aller le
voir ?

— Quand ? demanda Cadfael, mettant son pot de c6té pour
le laisser refroidir et venant s’asseoir prées de son ami.

— Demain, si cela vous laisse le temps de déleguer vos
POUVOIrsS.

— Les hommes devraient toujours étre préts, voire désireux
de déléguer leurs pouvoirs a tout moment puisqu’ils sont
mortels, dit simplement Cadfael. Oswin est devenu
remarquablement adroit et précis avec les plantes médicinales ;
je n'en aurais jamais espéré autant la premiere fois qu’il est
venu me voir. Frere Edmond est maitre chez lui et tres capable
de se débrouiller sans moi. Si le pere abbé est d’accord, je suis
votre homme. Tout ce dont je suis capable, je le ferai.
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— Alors, soyez donc au chateau demain matin aprées prime,
et on vous donnera un bon cheval.

Il savait que ce serait un attrait supplémentaire et un plaisir
pour Cadfael, et il sourit en constatant a quel point il avait
raison.

— Vous aurez, comme escorte, quelques hommes triés sur le
volet, et pour le reste, tout tient a votre éloquence galloise.

— Voila qui est bien vrai, approuva Cadfael, non sans
complaisance. Quelques mots rapides en gallois valent mieux
gu’un bouclier. Bon, j'y serai. Mais que les termes de I’échange
soient notés noir sur blanc sur parchemin. Owain a l'esprit
procedurier. Il aime que les documents soient sans ambiguite.

Apres prime, le lendemain matin — un matin plus gris que
celui de la veille — Cadfael enfila un manteau et des bottes puis,
traversant la ville, se rendit au chateau ou les chevaux de
I’escorte étaient déja sellés et ou les cavaliers I'attendaient. 1l les
connaissait tous, méme le jeune homme que Hugh avait choisi
comme otage éventuel pour le prisonnier ; tout devrait bien se
passer. Il prit quelques instants pour aller dire adieu a Elis, qu’il
trouva plutot endormi dans sa cellule, et passablement morose.

— Souhaite-moi bonne chance, mon garcgon, car je m’en vais
voir comment on peut faire aboutir I'’échange qui te concerne.
Avec un peu de bonne volonté et un minimum de chance, tu
seras peut-étre sur le chemin du retour d’ici deux semaines. Je
suppose que tu seras bigrement content de te retrouver libre,
chez toi.

Elis acquies¢ca, puisque c'était évidemment ce qu’'on
attendait de lui, mais on ne peut pas dire qu’il y mit un
enthousiasme immodéré.

— Mais dites-moi, il n’est pas encore certain que votre sherif
soit prét a étre racheté ? Et méme si c’est le cas, ca demandera
peut-étre un peu de temps pour le trouver et le sortir des griffes
de Cadwaladr.

— En ce cas, il faudra que tu t'armes de patience, répliqua
Cadfael, et tu resteras en captivité un peu plus longtemps.

— S'il le faut, je me ferai une raison, acquiesca Elis avec un
peu trop de gaieté et d’enthousiasme pour quelgu’un qui devait
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étre ordinairement aussi patient qu'un chat qui se brdle la
gueue. Mais je me fie a vous pour ne courir aucun danger
inutile.

— Toi, évite de commettre des bétises pendant que je
m’occupe de tes affaires, conseilla Cadfael, résigné. Je
transmettrai ton salut a Eliud, ton frere de lait, si je le
rencontre... Je lui ferai savoir que tu es en bonne santé.

Elis accepta cette proposition, tout heureux, mais oublia
grossierement d’y ajouter un autre nom auquel ce message
aurait tout aussi bien convenu. Et Cadfael, a son tour, s’abstint
aussi de le mentionner. Il était déja a la porte quand Elis le
rappela soudain.

— Frere Cadfael...

— Oui ? dit-il, tournant la téte.

— La dame... Celle qu’on a vue hier... La fille du shérif...

— Eh bien ?

— Elle est fiancée ?

— Eh bien, se dit Cadfael, montant a cheval et récapitulant
ce qu’il devait faire, entouré de sa petite troupe légerement
armée, une de perdue, dix de retrouvées, aucun doute la-dessus.
Elle ne lui a jamais adressé la parole et n’a pas la moindre
raison pour cela. Une fois chez lui, il I'oubliera vite. Si elle
nN'avait pas eu ces cheveux blonds aux reflets d’argent, si
différents de ceux des Galloises, vives et brunes, il ne I'aurait
jamais remarquée.

Cadfael avait répondu a la question du jeune homme avec
une indifference prudente, disant gu’il ne savait rien des projets
gu’avait le shérif pour sa fille, et il s’abstint de formuler la mise
en garde brutale qu’il avait sur le bout de la langue. C'était le
genre de garcon a s’accrocher d’autant plus qu’on essaierait de
lui dire qu’il faisait fausse route. S'il ne rencontrait guere
d’obstacles, il se désintéresserait peut-étre de la belle. Mais
comment nier que la jeune fille avait une beauté éthéreée,
d’autant plus touchante qu’elle s’accompagnait d’'un soupcon de
gravité et de tristesse innocentes, cause par la situation de son
pere. Il importait que cette mission réussisse, et le plus tot serait
le mieux.
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Sybilla, lady Prestcote, avait vingt ans de moins que son
mari ; c'était une jolie femme, ordinaire, pleine de bonnes
intentions envers tous ; elle avait surtout a son actif d'avoir
réussi ce dont la premiere femme du avait été incapable : mettre
un fils au monde.

Le jeune Gilbert avait sept ans ; c’était la prunelle des yeux
de son pere et le centre de I'univers pour sa mere. Meélisande se
rendit compte qu’on l'aimait bien, mais gu’on la négligeait. Son
petit frére, toutefois, était un bel enfant, et elle ne lui en voulait
pas. Un héritier est un heritier ; une héritiere, c’est la cinquieme
roue du chariot.

On avait fait au mieux pour rendre confortables les
appartements dans la tour du chateau; ils n’en étaient pas
moins tristes, froids, pleins de courants d’air. L’endroit ne
convenait guere pour y élever une famille. D’ailleurs il était
exceptionnel que Sybilla et son fils viennent a Shrewsbury alors
gu’ils avaient six chateaux plus agréables a leur disposition.
Hugh leur aurait volontiers offert I'hospitalité dans sa maison
en ville en ces circonstances angoissantes, mais la dame avait
trop de domestiques, elle n'aurait pas pu les y loger tous ; aussi
avait-elle préféré l'austérité de sa grande demeure lugubre dans
la tour. Son mari avait I’habitude de I'occuper seul quand ses
devoirs l'obligeaient a rester avec la garnison. Comme elle
voulait le retrouver et s’inquiétait pour lui, elle était satisfaite
d’occuper les aises qui revenaient de droit a son époux, malgré
leur cOté spartiate.

Mélisande aimait son petit frere et n’avait rien a reprocher
au systeme selon lequel il hériterait toutes les possessions de
son pére. Elle n'aurait qu’'une dot modeste. En fait, elle avait
sérieusement envisagé de prendre le voile, laissant ainsi
I’héritage Prestcote pratiquement intact. Elle aimait les autels,
les reliques, les cierges qu’on allume a I’heure de la priere, mais
il lui restait assez de bon sens pour savoir que tout cela ne
constitue pas une vocation. Il y manquait un élément de
révélation irresistible, I'appel a une autre vie.

Mais le choc, I'’émerveillement, le plaisir, la curiosité qui
I'arrétaient, tout hésitante, quand, franchissant le passage
volteé, elle se dirigeait vers la salle des gardes, et tournait
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instinctivement la téte vers le prisonnier gallois dont elle sentait
la présence toute proche et dont le regard noir, admiratif,
croisait le sien, voila qui était tout autre chose. Cela n’avait
méme aucun rapport avec la jeunesse et la beauté du garcon,
non, ce qui I'émouvait si fort, c’était la fagcon dont il la fixait,
comme s’il ne pouvait se détacher d’elle.

Elle avait toujours eu envers les Gallois, gu’elle tenait pour
des sauvages mal dégrossis, un sentiment de crainte et de
meéfiance ; et soudain apparaissait ce beau jeune homme élégant
dont les yeux brillaient et dont les joues s’enflammaient quand
il croisait son regard. Elle pensait beaucoup a lui. Elle posait des
guestions a son sujet, attentive a dissimuler a quel point il
I'intéressait. Et le jour méme ou on envoya Cadfael a la
recherche d’Owain Gwynedd, par la fenétre du haut, elle vit Elis
gue les jeunes soldats de la garnison avaient déja a demi
accepté ; il était nu jusqu’a la taille et s’essayait a la lutte a main
plate avec I'un des meilleurs éléves du maitre d’armes dans la
cour intérieure. 1l n’était pas de taille face au jeune Anglais qui
avait I'avantage du poids et de I'allonge ; il chuta lourdement.
Inquiete, pleine de sympathie, elle retint son souffle, mais il se
remit vite sur pied, riant, essoufflé et vint frapper gentiment
I’épaule du vainqueur.

Il N’y avait rien en lui, ni mouvement ni expression, qu’elle
ne trouvat empreint de générosite et de gréce.

Elle prit son manteau et descendit silencieusement I'escalier
de pierre puis se faufila vers le passage vodté qu’il devait
emprunter pour se rendre a son logement dans la cour
extérieure. Le soir commencait a tomber, chacun allait laisser
de c6té son travail ou ses loisirs et se préparer a souper dans la
grande salle. Elis sortit du passage vodlté, trainant un peu la
jambe a la suite de sa chute ; il sifflait et le frémissement da a
une présence étrangere qui l'avait comme enchantée, eut a ce
moment exactement le méme effet sur lui.

Son sifflement mourut sur ses levres entrouvertes. Il resta
la, parfaitement immobile, retenant son souffle. lls se
dévisagerent intensément, incapables de détourner les yeux;
peut-étre n’essayerent-ils pas vraiment.
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— Je crains que vous ne soyez blessé, monsieur, dit-elle,
ayant remarqué le rythme irrégulier de sa démarche.

Elle remarqua qu’il frémissait de la téte aux pieds alors qu'il
reprenait haleine.

— Non, dit-il, comme perdu dans un réve, non, enfin je veux
dire... c’est maintenant que je suis blessé a mort.

— Je crois que vous ne me connaissez pas encore, murmura-
t-elle, émue, craintive.

— Oh si, je vous connais, affirma-t-il. Vous étes Mélisande.
C’est votre pére que je dois racheter pour vous — au prix...

Eh oui! A un prix terriblement élevé, les forcant a rompre
I'union de leurs regards qui les poussait a se rapprocher. Puis
leurs mains se touchérent. lls étaient perdus.
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CHAPITRE Il

Cadwaladr s’en était peut-étre donné a coeur joie en
revenant vers son chéateau d’Aberystwyth avec son butin et ses
prisonniers, mais au nord de sa route, Owain Gwynedd avait
réprimeé toute tentative de désordre d’'une main de fer. Cadfael
et son escorte avaient failli une ou deux fois avoir des ennuis
apres avoir laissé Oswestry a main droite et pénétré au pays de
Galles, mais a la premiére occasion les trois irréductibles qui
avaient laissé une fleche en travers de leur chemin y avaient
regardé a deux fois quand ils se rendirent compte qu’ils
devraient s’attaquer a trop forte partie, et ils prirent leurs
jambes a leur cou pour aller se mettre a couvert ; la seconde fois
un groupe de Gallois belliqueux et excités se montrerent fort
aimables en entendant Cadfael, trés calme, les saluer en gallois
et ils finirent par I'informer des déplacements du prince. La
nombreuse famille de Cadfael, cousins germains et éloignés et
ancétres communs, était une garantie suffisante dans la
majeure partie de Clwyd et une bonne partie de Gwynedd.

D’aprés eux Owain avait quitté son aire pour venir vers l'est,
afin de garder un ceil sur Ranulf de Chester que ses succes
avaient rendu assez fier peut-étre pour lorgner du coté des
terres du prince de Gwynedd. Il patrouillait dans les marches du
territoire de Chester, et il était arrivé a Corwen sur la Dee. C’est
ce que dirent les premiers informateurs. Les seconds,
rencontrés prés de Rhiwlas, étaient affirmatifs : il avait traverse
les Berwins et il était descendu dans Glyn Ceiriog ; peut-étre a
présent campait-il prés de Llanarmon, ou bien, avec son allié et
ami Tudur ap Rhys, dans son chateau a Tregeiriog. Compte tenu
gue c’était I'hiver, méme s'il était clement en ce moment, et
voyant qu’Owain était beaucoup plus raisonnable que la plupart
des Gallois, Cadfael décida de faire route vers Tregeiriog.
Pourquoi camper, alors qu’il y avait un allié tout proche, avec un
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bon toit et un garde-manger bien rempli, dans une vallée
relativement abritée parmi ces lugubres collines centrales ?

Le refuge de Tudur ap Rhys était situé dans un défile ou un
ruisseau de montagne se jetait dans le Ceiriog, et ses limites en
étaient discretement mais efficacement gardees en ces jours
troublés ; a preuve une patrouille de deux hommes apparut sur
le chemin avant que la petite troupe de Cadfael ne soit sortie des
bois qui dominaient la vallée. Un regard aigu évalua cette
compagnie paisible et celui qui les observait dut estimer qu’ils
étaient inoffensifs avant méme que Cadfael I'ait salué en gallois,
ce qui, avec son habit, constituait une garantie suffisante. Le
jeune homme ordonna a son compagnon de courir avertir
Tudur gu’il avait des visiteurs et lui-méme les conduisit
tranquillement a destination. Apres la riviere, avec ses zones de
forét, ses quelques champs pierreux et ses petites maisons de
bois entassées autour de la forteresse, des collines s’élevaient,
brunes et lugubres en dessous, blanches et lugubres au-dessus,
jusqu’a une montagne ronde et enneigée se détachant sur le ciel
plombé.

Tudur ap Rhys sortit pour accueillir tres aimablement les
nouveaux venus. Il était petit, carré, tres solide ; son épaisse
chevelure brune était a peine striée de gris et sa voix puissante
et mélodieuse aux accents sonores, alternativement forte et
douce, évoquait la musique d'une chanson plutét qu’un
discours. Un bénédictin gallois, c’était une nouveauté pour lui,
et que, par-dessus le marché, il soit venu d’Angleterre pour
négocier avec un prince gallois I'était encore plus ; mais il fit
courtoisement taire sa curiosité et conduisit son hote dans une
chambre sous son propre toit, ou une jeune fille ne tarda pas a
entrer avec l'eau pour qu’il puisse se laver les pieds, geste
traditionnel d’hospitalité. En acceptant ou en refusant, il
indiquerait s’il comptait ou non passer la nuit la.

Avant d’entrer, il n’était jamais venu a I'idée de Cadfael que
le seigneur de Tregeiriog était celui-la méme dont Elis avait
parlé quand il lui avait raconté I'histoire de ses fiancailles
enfantines avec une petite jeune fille, vive et brune qui était
plutdt jolie d’'une certaine facon et qui ferait I'affaire s’il devait
I’épouser. A présent, elle était devant lui, tenant entre ses mains
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la cuvette qui fumait doucement ; elle se taisait devant I’'hOte de
son pére, mais sa robe et son attitude montraient clairement
gu’elle était la fille de la maison. Vive ? Oui, et slre d’elle aussi,
et bien gu’elle se conduisit avec une correction déférente, il y
avait dans son regard une lueur pleine d’assurance. Brune, sans
aucun doute. Ses yeux, ses cheveux auraient été noirs comme
I’aile d’'un corbeau s’il ne s’y était mélé une chaude et discrete
nuance rousse. Belle ? Pas tant que ¢a au repos, les traits de son
visage trés mince étaient irréguliers, depuis les yeux largement
écartés jusqu’au menton pointu, mais des qu’elle parlait ou
s'animait, il y avait en elle une telle vivacité qu’elle n’avait nul
besoin d’étre belle.

— J'accepte votre offre bien volontiers, dit Cadfael, et vous
en remercier Il me semble que vous devez étre Cristina, la fille
de Tudur. Si c’est bien vous, jai pour vous, et pour Owain
Gwynedd, un message dont vous devriez vous réjouir.

— Qui, c’est bien moi, dit-elle, avec animation, ce qui
accentua ses couleurs. Mais comment se fait-il qu’un moine de
Shrewsbury connaisse mon nom ?

— C’est un jeune homme nommé Elis ap Cynan qui m’a
parlé de vous. Vous pleuriez peut-étre sa mort, mais il est sain
et sauf au chéateau de Shrewsbury pour le moment. Qu’a-t-on
bien pu vous dire de lui depuis que le frere du prince est rentré
de Lincoln avec ses hommes et son butin ?

Rien ne changea dans le visage alerte, mais le regard
s’agrandit et devint plus brillant.

— On a dit a mon pere qu’il était resté derriére avec ceux qui
s'étaient noyés pres de la frontiére, mais personne ne savait au
juste ce qui lui était arrivé. Alors c’est vrai ? Il est vivant et
prisonnier ?

— Absolument, soyez tranquille, déclara Cadfael, et il s’est
sorti sans dommage du combat et de la riviere. Il y a un moyen
bien simple de le racheter, ainsi il pourra vous revenir et faire,
je I'espere bien, un bon époux.

Tu peux toujours lancer un hamecon, se dit-il, observant le
visage de la jeune fille, & la fois expressif et indéchiffrable,
comme si elle pensait en un langage codé : ca m’étonnerait que
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¢ca morde. Cette demoiselle avait ses petits secrets et une fagon
bien a elle de prendre les choses en main.

— Eliud va étre content, répondit-elle enfin, en le fixant
droit dans les yeux. Il vous a aussi parlé de lui ?

— Il m’a parlé dun certain Eliud, admit Cadfael
prudemment, car il se sentait en terrain miné. C’est un cousin,
m’a-t-il semblé, mais ils ont été elevés comme des freres.

— Ils sont encore plus proches, dit la jeune fille.
M’autorisez-vous a lui annoncer cette nouvelle ? Ou preéféerez-
VOUS que j'attende que vous ayez soupé avec mon pere et que
vous lui ayez parlé de votre mission ?

— Eliud est ici ?

— Non, pas pour le moment. Il est avec le prince, quelque
part dans le Nord, le long de la frontiere. lls reviendront a la
nuit tombée. lls logent ici, et les troupes d’'Owain campent tout
pres.

— Parfait, car c’est le prince que je dois voir, et cela
concerne I'échange que nous envisageons entre Elis ap Cynan et
qguelqu’'un d’'une importance équivalente qui, a ce que nous
croyons, a été pris par le prince Cadwaladr a Lincoln. Si la
nouvelle est aussi agréable pour Eliud que pour vous, ce serait
pure charité chrétienne de le rassurer aussi tot que possible sur
son cousin.

— Je le lui dirai des qu’il mettra un pied a terre, I'assura-t-
elle, et son visage resta indéchiffrable et calme. Ce serait grand
dommage que cette belle amitié soit ternie un moment de plus.

Mais cette douceur se teintait d’amertume et son regard
flamboyait. Elle quitta le moine sur une révérence courtoise et
le laissa a ses ablutions avant le repas du soir. Il la regarda
partir ; elle avait la téte haute, et son pas était vif mais
silencieux comme un chat qui s’en va chasser.

C'etait donc ainsi que les choses se passaient dans cette
partie du pays de Galles! Une petite fiancée, qui tenait
beaucoup a ses droits et a ses privileges, et son futur mari, qui
n'y comprenait rien, qui se conduisait comme un gosse qui
passe en sifflotant, et mettait le bras autour du cou de son ami
d’enfance, envers qui il se montrait bien plus courtois qu’envers
sa future femme. Et elle éprouvait une rancune violente qui lui
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venait de I'esprit et du cceur devant cet amour qui la réduisait
au réle de personnage secondaire, dont la présence n’était rien
moins que désiree.

Il N’y avait pas de quoi dramatiser, si elle savait s’y prendre.
Une jeune fille devient femme bien avant qu'un garcon ne
devienne un homme. Il lui suffisait d’attendre un peu,
d’apprendre a se servir de ses charmes et elle cesserait vite
d’étre un personnage secondaire. Mais elle était fiere, sauvage et
n’aimait guere attendre.

Cadfael se rendit présentable avant de partager le repas
simple mais copieux offert par Tudur ap Rhys. Au crépuscule,
les torches s’allumerent a la porte de la grande salle, et du nord
de la vallée, venant de Llansantffraid, monta une rumeur
animeée de cavaliers retour de patrouille. Dans la salle, les tables
étaient disposées et au milieu de la piece, le feu brillait clair,
répandant une bonne odeur de bois jusqu’au plafond noirci.
Owain Gwynedd, seigneur du nord du pays de Galles et d’'une
partie des terres voisines, entra, satisfait, affamé, et alla prendre
place a la haute table.

Cadfael lavait rencontré une fois, quelques années
auparavant ; ce n’était pas un homme qu’on oublie facilement,
méme s’il attachait une importance réduite a son titre et aux
cérémonies, si I'on excepte le caractére vraiment royal qui
émanait de sa personne. Agé d’a peine trente-sept ans, il était
encore en pleine force de I'age. De trés haute taille pour un
Gallois, il avait les cheveux blonds, héritage de sa grand-mere
Raghnild du royaume danois de Dublin, et de sa mere
Angharad, célébre pour ses cheveux de lin parmi les femmes
brunes du Sud. Ses jeunes guerriers imitaient sa grande
confiance en lui-méme, avec un air bravache dont leur prince
n’avait nul besoin. Cadfael se demanda lequel de ces jeunes gens
bruyants était Eliud ap Griffith, si Cristina lui avait déja dit que
son cousin n’était pas mort, en quels termes et avec quelle
amertume jalouse, car elle s’accrochait a cette union, alors
gu’on ne lui accordait gu’'un minimum d’importance.

— Et voici frere Cadfael, des bénédictins de Shrewsbury,
annonca chaleureusement Tudur, placant le moine tout pres de
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la haute table. Il est porteur d'un message pour Vvous,
monseigneur, de la part de la ville et du comte.

Owain évalua, de son regard bleu, la silhouette massive et le
visage marqué, tout en caressant sa barbe dorée et bien taillée.

— Frere Cadfael est le bienvenu ainsi que tout geste amical
de cette région, ou une paix stre m’arrangerait bien.

— Certains de nos compatriotes a tous deux ont récemment
visité les frontieres du Shropshire ; leur attitude était fort peu
amicale et si apres l'affaire de Lincoln la concorde ne régnait
guere, ils n'ont pas contribué a la rétablir. Vous en avez peut-
étre entendu parler. Le frere de Votre Altesse n’était pas a la téte
des pillards, et ne les a peut-étre pas encouragé. Mais il a laissé
guelques noyés dans une de nos riviéres en crue gue NOuUs avons
enterrés décemment. Et I'un d’eux, que nos sceurs ont sauveé des
eaux, Votre Seigneurie deésirera peut-étre le racheter car, s'il
faut I'’en croire, il est votre parent, déclara Cadfael sans y aller
par quatre chemins.

— Vous m’en direz tant! s’exclama Owain dont les grands
yeux bleus brillerent. J’ai été occupé a tenir a I’écart le comte de
Chester, mais pas au point de n’avoir pu m’intéresser aux
exploits de mon frére. Il s’est offert plus d’'une fantaisie de ce
genre en revenant de Lincoln. Et chacune de ses bétises va me
colter un bon prix. Comment s’appelle ce prisonnier ?

— Il s’appelle Elis ap Cynan, dit Cadfael.

— Ah'! fit Owain avec un long soupir de satisfaction et il
reposa sa coupe qui résonna sur la table. Alors ce jeune imbécile
est vivant et pourra raconter ce qui s’est passé! Cela me fait
grand plaisir a entendre, Dieu soit Joué, et vous aussi, mon
frere, pour cette heureuse nouvelle. Aucun homme des bandes
de mon frere n’a pu dire si le garcon était perdu, ni ce qui lui
était arrivé.

— llIs couraient trop vite pour avoir le loisir de regarder en
arriere, expliqua gentiment Cadfael.

— De la part d’'un compatriote, je prendrai ceci comme ¢a
vient, repliqua Owain avec un petit sourire. Ainsi Elis est vivant
et prisonnier ! A-t-il été sérieusement blessé ?

— Une petite égratignure, c’est tout. Et cette aventure lui
aura peut-étre mis un peu de plomb dans la téte, par-dessus le
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marché. Enfin, il se porte comme un charme, je vous assure, et
J'ai pour mission de vous proposer un échange, si par hasard
votre frére a parmi ses prisonniers quelqu’'un auquel nous
tenons autant que vous a Elis. C’est Hugh Beringar de Maesbury
gui m’envoie, et qui, au nom du Shropshire, vous prie de nous
renvoyer son seigneur et shérif Gilbert Prestcote. Il adresse ses
compliments et ses salutations a Votre Seigneurie, et il vous
assure pleinement de notre désir de maintenir la paix.

— Les choses étant ce qu’elles sont, ce n’est pas de refus, et
nous y trouverons chacun notre compte, répondit sechement
Owain. Ou est Elis a présent ?

— Au chateau de Shrewsbury, ou il peut se promener
librement car il nous a donné sa parole.

— Et vous souhaitez qu’on vous en débarrasse ?

— Il n'y a aucune urgence, rectifia Cadfael. Nous
I’'apprécions suffisamment pour le garder encore un peu. Mais si
le shérif est vivant et si c’est vous qui le détenez, nous le
voulons. Hugh I'a cherché apres la bataille et n’a trouvé nulle
trace de lui. Ce sont les Gallois de votre frere qui ont envahi
I’endroit ou il combattait.

— Restez donc avec nous une ou deux nuits, lui conseilla le
prince. J'enverrai quelgu’'un chez Cadwaladr, et je verrai s’il a
votre homme. Si oui, nous vous le rendrons.

On joua de la harpe, on chanta, on but du bon vin
longtemps apres que le messager du prince fut parti pour la
premiere étape du long chemin qui menait a Aberystwyth. Les
jeunes coqgs d'Owain et les hommes d'escorte de Cadfael
s'affrontérent sans méchanceté a la lutte et a cheval, mais Hugh
avait pris grand soin de ne choisir que des hommes qui avaient
des parents gallois pour leur servir de passeport, ce qui a
Shrewsbury ne posait guere de difficulté, de toute facon.

— Lequel d’entre eux est Eliud ap Griffith? demanda
Cadfael, balayant du regard la grande salle pleine de la fumée
du feu et des torches, resonnant du bruit de voix.

— Je vois qu’Elis n’a pas perdu sa langue, prisonnier ou non,
constata Owain. Son cousin et frere de lait réde en ce moment a
I'extrémité de la table voisine, il vous dévore du regard; il
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attend d’avoir une chance de vous parler dés que je serai parti.
C’est le grand garcon avec une tunique bleue.

Une fois gu’on l'avait remarqué, on le reconnaitrait entre
mille, pourtant il n'aurait pas pu étre plus différent de son
cousin ; son regard, fixé sur le visage de Cadfael, montrait une
détermination et une volonté implacables, et son immobilité, sa
tension, son inquiétude indiquaient qu’il était prét a répondre
au moindre signe d’encouragement. Owain, entrant dans son
jeu, lui fit signe d’approcher et tel une lance vibrante, il arriva,
tout frémissant. C’est vrai qu’il était grand, maigre, tendu ; ses
yeux noisette brillaient dans son visage ovale et grave, dont la
finesse de traits évoquait celui d’'une femme, avec aussi une
ossature délicate. L’anxiété et le dévouement qu’il montrait
devaient concerner Elis en ce moment, mais en d’autres
circonstances, il aurait pu s’'inquiéter pour le pays de Galles,
pour son prince, pour une femme, un jour, sans doute, mais
guel qu’en soit I'objet, il éprouverait toujours cette angoisse. 1l
ne serait jamais tranquille, celui-la.

Il ploya sans hésiter le genou devant Owain qui lui tapa
gentiment sur I'épaule.

— Viens donc t’asseoir ici pres de frere Cadfael et pose-lui
toutes les questions que tu as envie de lui poser. Remarque, le
plus important, tu le connais déja. Ton alter ego est vivant et on
pourra le racheter si on y met le prix.

Sur ce, il les laissa ensemble et alla s’entretenir avec Tudur.

Eliud s’assit volontiers, poussa les coudes sur la table et se
pencha ardemment vers Cadfael.

— Mon frere, ce que m’a dit Cristina, c’est bien la vérité ?
C’est vous qui détenez Elis, et il va bien ? Les autres sont rentrés
sans lui... J'ai essayé de me renseigner mais personne n'a pu me
dire s’il lui était ou non arrivé quelque chose. Je me suis adressé
a tout le monde, j’ai interroge tout le monde, le prince en a fait
autant, méme s’il affecte de prendre ca a la légére. C’est le frere
de lait de mon peéere — vous aussi, vous étes Gallois, vous
connaissez tout cela. Nous avons grandi ensemble depuis notre
plus tendre enfance, et il n’y a plus d’autres freres, ni d’'un coté,
ni de l'autre.
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— Je sais, acquiesca Cadfael, mais je ne peux que répéter ce
gu’a dit Cristina, il est vivant, en bonne santé, parfaitement
rétabli.

— Vous l'avez vu ? Vous lui avez parlé ? Vous étes bien sOr
que c’est Elis et pas quelqu’un d’autre ? insista Eliud d’'un ton
d’excuse. Si un de nos hommes, dont la prestance n’est pas celle
du commun des mortels, s’est vu tomber entre vos mains, il a
tres bien pu se prévaloir d’'un meilleur nom gue le sien.

Cadfael décrivit patiemment son bonhomme, raconta une
fois de plus la facon dont on l'avait sauvé des eaux et comment il
s’était obstiné a ne parler que gallois jusqu'a ce qu'un Gallois
I’'oblige a sortir de son refuge et a parler anglais. Eliud écoutait,
les levres entrouvertes, fixant intensément son interlocuteur qui
ne tarda pas a le convaincre.

— Il a vraiment été aussi grossier envers les dames qui lui
ont sauveé la vie ? Alors 1a, aucun doute, c’est bien Elis, il a d@
avoir tellement honte de revenir a la vie entre leurs mains —
comme un bébé qu’on force a respirer !

Pas d’erreur, ce jeune homme solennel savait aussi rire ; la
gaieté illumina son visage sérieux et fit briller son regard.
L’amour gu’il portait a son jumeau — qui n’en était pas un —
n’était pas aveugle, il le connaissait comme s’il I'avait fait ; il lui
avait adressé des critiques, s’était battu avec lui, mais il ne I'en
aimait pas moins. La petite Cristina se préparait de joyeux
moments.

— Et ce sont les nonnes qui vous l'ont remis. Il n’était pas
blessé apres qu’elles I'eurent seché manu militari ?

— Il s’était heurté contre un rocher dans la riviere alors qu'il
allait se noyer, ce qui lui a valu une belle écorchure mal placée,
rien de plus. J’ai mis bon ordre a tout ¢ca. Ce qui I'ennuyait le
plus, était que, le croyant mort, vous risquiez de le pleurer, mais
mon voyage ici I'a délivré de cette inquiétude, comme vous de la
votre. Méme s'’il est dans un chéateau anglais, il ne lui faut pas
I’éternité pour se sentir chez lui. Inutile de vous mettre martel
en téte pour Elis ap Cynan.

— OQui, vous avez raison, acquiesca Eliud, d'une voix
réveuse, pleine d’affection et de bienveillance. Il a ce don, il I'a
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toujours eu et il l'aura toujours. Mais il I'a a un tel point que
parfois je m’inquiéte pour lui.

Parfois ? Toujours serait peut-étre plus proche de la vérité,
songea Cadfael apres le départ du garcon. A présent dans la
grande salle, on se préparait pour la nuit autour du feu de
tourbe qui brdlait doucement. Pourtant, bien que pleinement
rassuré sur le sort de son ami, et s’étant rejoui de ces bonnes
nouvelles, le garcon s’éloignait, les sourcils froncés, les yeux
perdus dans ses pensées. La vision que Cadfael avait de ces trois
jeunes gens liés I'un a I'autre en un combat inévitable n’était pas
sereine ; les deux garcons étaient amis depuis le berceau, mais
encore plus étroitement liés par la gravité de I'un et la témérité
innocente de l'autre, et la jeune fille fiancée depuis I'enfance a
I’'un de ces deux inséparables. Le prisonnier de Shrewsbury lui
paraissait de loin le plus heureux des trois, puisqu’il vivait au
grand jour, se chauffait au soleil, savait s’abriter des orages,
trouvait d’instinct I'’endroit le plus agréable et les occupations
les plus amusantes. Les deux autres bralaient comme des
bougies, se nourrissant de leur propre substance et répandaient
une lumiere irritée et vulnérable.

Il pria pour tous les trois avant de s’endormir, et s’éveilla en
pleine nuit, mal a l'aise, avec le sentiment que, quelque part, il y
avait une quatrieme personne encore dans lI'ombre a qui il
faudrait s’intéresser et pour qui il aurait a dire des prieres.

Le lendemain fut clair et brillant; le gel répandit ses
cristaux lumineux dés que le soleil se leva; c’était un plaisir
d’avoir a passer toute une journée dans son riche pays de Galles,
la conscience en repos, et en bonne compagnie. Owain
Gwynedd repartit en patrouille vers l'est avec une demi-
douzaine de ses guerriers et revint dans la soirée, trés satisfait.
Apparemment Ranulf de Chester se faisait oublier pour le
moment et digérait ses acquisitions.

Quant a Cadfael, puisqu’il était deraisonnable d’attendre des
nouvelles d’Aberystwyth avant le jour suivant, il accepta bien
volontiers l'invitation du prince a les accompagner et voir par
lui-méme comment se présentaient les villages frontaliers d’ou
I’'on surveillait I'’Angleterre. lls revinrent chez Tudur au début de
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la soirée et, derriére le bruit et I'agitation des palefreniers et des
serviteurs, par la porte largement ouverte de la grande salle, se
détachait sur la lueur du feu et des torches, la petite silhouette
vive, brune et tres droite de Cristina qui surveillait le retour de
ses hotes afin que tout soit prét pour le repas du soir. Elle ne
disparut que pour un bref instant, puis reparut pour les voir
mettre pied a terre, avec son pére a ses cotés.

Ce n’était pas le prince gu’observait Cristina. Cadfael passa
pres d’elle en entrant, et vit a la lueur des torches que son visage
était tendu, ses levres serrées ne souriaient pas, et elle n’arrétait
pas de fixer Eliud qui descendait de cheval et donnait sa
monture au palefrenier. La sombre lueur fauve brillait dans ses
cheveux et ses prunelles noires semblaient, sous cet éclairage,
étre devenues plus claires. On y lisait une coléere et une rancune
violentes.

Ce qui surprit aussi Cadfael, quand il se tourna, md par un
sentiment de curiosité bien naturel, c’est la facon dont Eliud,
s'approchant de la porte, passa devant elle, l'air sévere, lui
adressant a peine la parole et continuant son chemin en
détournant les yeux. Car s'’il représentait une épine douloureuse
dans sa chair a elle, elle lui rendait souci pour souci.

Plus le mariage aurait lieu vite, moins il y aurait de dégats,
et plus il y aurait de chances que tout cela ne laisse que des
traces minimes, songea Cadfael en se rendant a vépres. Il en
venait a se demander s’il ne voyait pas d’'une fagcon beaucoup
trop simple cette tempéte entre trois étres, dont un seul était
vraiment limpide.

Le messager du prince revint a la fin de I'apres-midi du
lendemain ; il fit son rapport & son maitre qui manda aussitot
Cadfael afin qu’il fGt mis au courant des resultats de sa
démarche.

— Mon serviteur me dit que Gilbert Prestcote est
effectivement entre les mains de mon frere, et qu’il est disposé a
I’échanger contre Elis. Ca prendra peut-étre un peu de temps
car il semble qu’il ait été sérieusement blessé pendant I'affaire
de Lincoln, et il se remet assez lentement. Mais si vous acceptez
de traiter avec moi, je m’occuperai de lui des gu’il sera possible
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de le transporter, et je le ferai remmener a Shrewsbury par
petites étapes. Je le logerai a Montford la derniere nuit, la ou les
princes gallois et les barons anglais se réunissaient
ordinairement pour parlementer. Jen informerai Hugh
Beringar afin gu’il puisse le rejoindre. Et la, votre garnison
pourra nous remettre Elis en échange.

— J’en suis vraiment heureux! s’exclama Cadfael du fond
du cceur. Et Hugh Beringar le sera aussi.

— Il me faudra des garanties, dit Owain, et je suis tout a fait
disposé a vous en donner moi-méme.

— En ce qui concerne votre bonne foi, jamais au pays de
Galles ou dans ma terre d’adoption, I’Angleterre, nul ne I'a mise
en doute. Mais mon seigneur a moi, vous ne le connaissez pas,
et il sera heureux de vous laisser un otage, ce sera sa garantie
jusqu’a ce que vous ayez pu reéecupérer Elis. A vous,
personnellement il ne demande rien. Renvoyez-lui Gilbert
Prestcote, vous pourrez revoir Elis ap Cynan, et vous nous
renverrez notre otage quand il vous plaira.

— Pas question, objecta fermement Owain. Si je demande
une garantie a un homme, il faut que je vous en fournisse une
aussi. Laissez-moi votre homme maintenant, si vous le voulez,
s'il a des ordres pour rester et s'il est lui-méme d’accord, et
guand mes gens rameneront Gilbert Prestcote, j'enverrai Eliud
avec lui ; il restera avec vous et répondra de I’honneur de son
cousin et du mien jusqu’a ce qu’on puisse dignement procéder a
I’échange, a la frontiére, prés d’Oswestry, disons, si je suis
encore dans la région. Nous y conclurons notre marché. Il me
parait bon, parfois, de respecter les convenances. De plus,
J'aimerais bien rencontrer votre Hugh Beringar, car lui et moi,
nous avons quelque chose en commun — nous devons nous
mefier de certaines gens que je ne nommerai pas.

— Hugh a eu le méme soupcon, avoua Cadfael avec ferveur,
et croyez-moi, il appréciera beaucoup de venir faire votre
connaissance a I'endroit qui, le moment venu, vous paraitra le
plus adéquat. Il vous ramenera Eliud et vous lui rendrez le jeune
John Marchmain, qui est son cousin du c6té de sa mére. Vous
I’avez remarqué ce matin, c’est le plus grand d’entre nous. John
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a accepté de m’accompagner et il séjournera volontiers ici si
tout se passe bien.

— On saura s’occuper de lui, affirma Owain.

— En vérité, il attendait cela avec impatience, bien qu’il ne
parle pas couramment gallois. Et puisque nous voila d’accord,
conclut Cadfael, je veillerai a ce qu’il sache des ce soir ce qu’'on
attend de lui, et demain, des lautre, je repartirai pour
Shrewsbury avec le reste de mes compagnons.

Cette nuit-la, avant d'aller dormir, il sortit de la grande salle
tiede et enfumeée pour voir le temps qu’il faisait. L’air, bien qu'il
y et du gel, était moins froid, sans un souffle de vent. Le ciel
était clair et plein détoiles, mais elles n’avaient pas la
luminosité des périodes de gel intense. C'était une belle nuit, et
méme sans son manteau, il eut envie de faire quelques pas,
jusqu'a l'entrée du chateau, la ou des buissons et quelques
arbres abritaient le portail. Il aspira profondément l'air froid,
plein d’odeur de bois, le parfum de la nuit se mélait a celui,
mystérieux, de la terre et des feuilles assoupies, mais bien
vivantes et il exhala par le nez les fumées du diner.

Il allait rentrer et préparait son esprit aux prieres du soir
guand la pénombre s’anima autour de lui; deux personnes
sortirent de I'ombre des écuries, se dirigeant vers la grande salle
a longues foulées silencieuses mais leurs arréts brusques
faisaient vibrer I'air plus que leurs gestes. Si ce couple parlait
tout en marchant, il s’agissait a peine d’'un murmure révélateur,
et il y avait dans ses propos une acrimonie et une passion qui
incita le moine a s’arréter net la ou il était protégé par la masse
des arbres obscurs. Au moment ou il comprit de qui il s'agissait,
ils barraient la voie a son repos, et quand ils furent
suffisamment proches, il ne put faire autrement que d’écouter.
Mais I'homme étant ce qu’il est, peut-étre aurait-il de toute
facon cedeé a la tentation.

— ... ne me veux pas de mal ! souffla une voix a la fois douce
et amere. Mais chaque fois que tu respires, tu me fais du mal et
me voles ce qui est a moi de droit ! Et maintenant tu vas courir
vers lui, dés que cet Anglais sera transportable...
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— C’est le prince qui m’a choisi, que veux-tu que j'y fasse ?
protesta l'autre. Et puis, c’est mon frere de lait, qu’est-ce que tu
y peux ? Pourquoi ne laisses-tu pas les choses aller ?

— Parce qu’elles vont de travers ! Tout cela est mauvais! Tu
as été choisi, hein? (il y avait de la méchanceté dans la voix
sifflante de la jeune fille). Mais tu aurais tué quiconque aurait
voulu partir a ta place, tu le sais bien. Et moi qui vais rester la!
Alors gque vous serez de nouveau ensemble, qu’il te mettra le
bras autour du cou, et qu’il m’oubliera comme toujours !

Les deux ombres brillerent a la lumiére tamisée des
dernieres lueurs du feu, se découpant dans I'encadrement de la
porte. Eliud haussa dangereusement la voix. La haute
silhouette, dominant l'autre de la téte et des épaules, se dégagea
violemment.

— Mais pour I'amour de Dieu, femme, tais-toi, et laisse-moi
tranquille.

Il s’éloigna, I'écartant rudement de son chemin et disparut
parmi les murmures et les rappels au silence de la grande salle.
Cristina ramena ses jupes autour d’elle d’'un geste rageur, et le
suivit lentement, avant de se retirer dans sa propre chambre.

Cadfael en fit autant des qu’il fut assuré gu’il ne génerait
personne en bougeant. Les deux perdants de cette bataille
secréte étaient partis. S’il y avait un vainqueur, il dormait d’'un
sommeil d’enfant, ainsi qu’il semblait en avoir I’habitude dans
une cellule de pierre, qui n’avait rien d’une prison, au chéateau
de Shrewsbury. Il retomberait toujours sur ses pieds, celui-la. 1l
y en avait deux autres, en revanche, qui semblaient plutét
habitués a trébucher a force de regarder trop loin devant eux au
lieu de prendre garde ou ils mettaient les pieds.

Néanmoins, ce n’est pas pour eux qu’il pria cette nuit-la. Il
s’employa, longtemps allongé, a se demander comment il serait
possible de dénouer une situation aussi complexe.

Au petit matin, il se mit en selle avec le reste de ses
compagnons, et s'en alla. 1l ne fut pas surpris de voir que le
cousin, le frere de lait dévoué, était venu assister a son départ et
lui demander de transmettre toutes sortes de messages a son
ami captif pour lui remonter le moral jusqu'a sa libération.
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C’était une excellente chose que le plus agé et le plus sage des
deux soit la pour soutenir par personne interposée le plus jeune
et le plus fou. Mais peut-on mesurer la folie ?

—Je ne me suis pas conduit intelligemment, admit
tristement Eliud, tenant I'étrier de Cadfael et s’appuyant a
I’épaule tiéde du cheval quand le béneédictin fut en selle. Je
n'aurais pas dd faire autant d’histoires quand il est parti avec
Cadwaladr. Je me demande si je ne l'ai pas poussé plutot
gu’autre chose. Je sais pourtant que c’était une erreur.

—Vous devez reconnaitre qu’il s’est vraiment montré
stupide, dit Cadfael, rassurant. Son expérience terminée, il voit
maintenant cette affaire exactement comme vous. Il ne se
jettera plus dans I'action, la téte la premiéere. Et puis, ajouta-t-il,
regardant attentivement le grave visage ovale tout proche, je
crois savoir que, quand il reviendra, il aura d’autres raisons de
s'assagir ? Il va se marier, n’est-ce pas ?

Eliud le dévisagea un moment et ses grands yeux noisette
brillerent comme des lampes. Puis il dit « oui »d’une voix bréve
et glaciale et détourna la téte.
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CHAPITRE IV

La nouvelle fit le tour de Shrewsbury, de I'abbaye, du
chateau, de la ville, presque avant que Cadfael n’ait rendu
compte de son ambassade a I'abbé Radulphe et n'ait tenu Hugh
au courant de sa reussite. Le shérif était vivant et son retour
imminent en échange du Gallois pris au gué de Godric. Dans ses
appartements en haut du chateau, le visage de lady Prestcote
s'anima et le soulagement la rendit plus expansive. Hugh était
ravi non seulement a I'idée de retrouver son chef, mais aussi
dans l'espoir d'établir une alliance plus étroite avec Owain
Gwynedd dont l'aide au nord du comté, si Ranulf de Chester
décidait de passer a lattaque, pourrait fort bien s’avérer
décisive. Le prévot et des membres des guildes de la ville se
montraient en géneéral trés satisfaits. Prestcote n’était pas
homme a encourager ce genre de relation, mais Shrewsbury
avait trouve en cet officier de la couronne un étre juste et bien
intentionné, méme s’il lui arrivait d’avoir la main lourde et
chacun était bien conscient que les choses auraient pu se passer
beaucoup plus mal. Tout le monde, cependant, n’éprouvait pas
la méme joie simple. Il arrive que les justes se fassent des
ennemis.

Cadfael revint a ses occupations ordinaires, le cceur en paix.
Il vérifia comment frere Oswin s’était tiré de son intérim a
I’herbarium et constata qu’il n'y avait rien a redire, il lui restait
maintenant a se rendre a l'infirmerie et a réapprovisionner
I’'apothicairerie.

— Pas de nouveaux malades, depuis mon départ ?

— Aucun. Et il y en a deux qui sont retournés au dortoir,
frere Adam et fréere Everard. Ils ont beau étre ageés, ils ont tous
deux une constitution solide; ils ne souffraient que d'une
mauvaise grippe et maintenant tout est rentré dans lI'ordre. Je
voudrais bien pouvoir renvoyer frere Maurice dans le méme état
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que les deux autres! dit tristement Edmond. Il a huit ans de
moins, il est solide, capable, et il a a peine soixante ans. Si
seulement il avait I'esprit aussi sain que le corps ! Mais je crois
bien qu’on n’osera jamais le laisser sortir. Sa folie ne le lache
pas. Tu te rends compte, aprés une vie sans tache consacrée a la
priére, il ne se rappelle que le mal qu’on lui a fait, on dirait qu’il
n'aime personne. Ah, Cadfael, la vieillesse n’est vraiment pas
une bénédiction quand le corps a gardé sa force, mais non
I'esprit.

— Comment ses voisins le supportent-ils? demanda
Cadfael, compatissant.

— Avec une patience toute chrétienne. Et il leur en faut ! Lui
est convaincu a présent que chacun complote contre lui. Et il ne
I’envoie pas dire, sans parler de torts anciens qu’il n’a que trop
bien conserves en mémoire.

Ils entrérent dans la salle dépouillée ou étaient disposés les
lits. Située commodément pres de la chapelle privée, elle
permettait aux malades de se rendre aux offices. Ceux qui
pouvaient se lever et profiter de la lumiéere du jour étaient assis
pres d'un grand feu de bdches ou ils réchauffaient leurs vieux
membres et parlaient de crises et de maladies tout en attendant
le prochain repas, le prochain office, ou la prochaine
distraction. Seul frére Rhys était cloué au lit. Toute une
génération de moines ayant participé, avec un magnifique
enthousiasme, a la fondation d’une abbaye, deviennent séniles
ensemble, laissant ainsi la place a des postulants plus jeunes
gu'on admet par un ou par deux aprés la vague du début.
Passant parmi eux, Cadfael songea qu’'on ne reverrait jamais
tout un chapitre de I'histoire de I'abbaye qui sombrait ainsi dans
la retraite et la décrépitude. Dorénavant, les moines entreraient
un par un et chacun aurait droit a étre respectivement veillé, sur
son lit de mort. Seul et digne, il glisserait dans I'autre monde.
Ici, il y en aurait bien quatre ou cing a partir presque ensemble,
laissant ceux qui les veilleraient a la limite de I'épuisement, et
cela n’'intéresserait guere le monde extérieur.

Frere Maurice était installé pres du feu; il était grand,
maigre, avec des cheveux tres blancs, un visage allongé,
patricien et un caractere de cochon. Oblat depuis I'enfance, |l
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avait soudain provoqué Robert, le prieur, en un duel a mort,
refusant obstinément de se laisser distraire ou réconcilier avec
son ennemi. Dans ses périodes de calme, il était aimable,
accommodant et courtois, mais si on touchait a sa famille ou a
son honneur, on s’en faisait un ennemi implacable, A présent
gu'il était age, il se rappelait avec une précision extraordinaire
tous les affronts subis dans le passe, tous les proces intentés aux
membres de sa famille jusqu’a sa propre naissance et méme au-
dela, et il ruminait sans cesse en mémoire de tous ceux qui
n’avaient pas été venges.

C’etait probablement une erreur de lui demander comment
il se portait, mais le moyen de I'éviter, vu son attitude hautaine
et pleine de morgue ? 1l fronga son nez mince en bec d’aigle et
serra ses levres bleuatres.

— Eh bien, voila autre chose ! C’est vrai au moins ? Il parait
gue Gilbert Prestcote est vivant et qu'’il va bient6t revenir ici ?
Alors ?

— C’est exact, dit Cadfael. Owain Gwynedd le renvoie chez
lui en échange du jeune Gallois qu’on a capturé dans la Forét
Longue, il y a quelque temps.

— J'aurais cru que justice serait enfin faite et il serait temps
d’y penser, rétorqua Maurice avec hauteur. Mais malgre cela, la
justice divine devrait finir par se manifester. Une fois de plus
cependant, elle a regarde ailleurs et elle a épargné le méchant.

— Et si tu laissais un peu la justice divine se débrouiller
toute seule ? suggéra aimablement Cadfael. Elle n’a pas besoin
de nous, tu sais. Je t'ai demandé comment toi tu allais, mon
ami, alors ne viens pas me parler d’autre chose. Comment se
porte cette poitrine, par les temps qui courent ? Veux-tu un peu
de cordial pour te réchauffer ?

Il n’était pas bien difficile de lui faire changer de sujet, car
s'il ne se plaignait jamais de sa sante, il appréciait qu’on le flatte
en s’intéressant a lui et en le cajolant. lls le laissérent apaisé et
satisfait et se dirigerent, trés pensifs, vers la porte.

— Je savais qu’il avait des tas de choses sur le cceur, dit
Cadfael apres avoir refermé la porte, mais pas qu’il en voulait
tellement a la famille Prestcote. Qu’a-t-il donc contre le shérif ?
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— C’est arrivé du temps de son pére, Maurice était encore
tout bébé! s’exclama Edmond, haussant les épaules, avec un
soupir resigneé. 1l y a eu un proces a propos d’un lopin de terre ;
apres d’interminables arguties, Prestcote a fini par gagner. Pour
autant que je sache, c’était un jugement parfaitement équitable,
Maurice éetait encore au berceau et le pere de Gilbert sortait a
peine de l'adolescence, grand Dieu ! Mais voila que le pauvre
vieux a transformé cet incident en offense mortelle. Et
attention, c’en est seulement une parmi d’autres qu’il a gardées
en mémoire et pour lesquelles il réclame le prix du sang. Tu
auras peut-étre du mal a me croire, mais il ne sait méme pas a
quoi ressemble le shérif. Comment peut-on hair un homme
qu’on ne connait ni d’Eve ni d’Adam parce que son grand-pére a
gagné un proces contre son pere a soi ? Pourquoi la vieillesse ne
voit-elle que le mal omniprésent ?

Question délicate. D’'autant plus que le contraire pouvait
étre également vrai, certains ne se souvenaient plus que des
choses heureuses et avaient oublié tout le reste. Pourguoi un
vieillard recevait-il cette grace alors qu’'un autre succombait
sous le poids de la malédiction inverse ? Cadfael était bien
incapable de répondre. L’équilibre devait se rétablir quelque
part, mais ou ?

— A ma connaissance, tout le monde n’apprécie pas Gilbert
Prestcote, admit Cadfael a regret. Les justes peuvent se faire des
ennemis, tout comme les méchants. Et méme s’il n’a jamais été
le moins du monde corrompu ni cruel, il a parfois eu la main
lourde en rendant la justice.

— Alors, il y a quelgu’un ici qui a bien plus de raison de lui
en vouloir que Maurice, répondit Edmond. Je suis sOr que tu
connais I'histoire d’Anion aussi bien que moi. Il marche sur des
béquilles, tu I'as sirement vu avant de partir pour le pays de
Galles ; il va beaucoup mieux et on aime bien qu’il sorte quand
il ne géle pas et que le sol est sec, mais il est encore la, parmi
nous. Si Maurice parle trop, lui ne dit rien, mais tu es gallois, et
tu sais que les Gallois ne demandent l'avis de personne.
Quelgu’'un comme Anion qui est a moitié anglais et a moitié
gallois, tu arrives a le comprendre ?
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— Tout comme toi, répliqua Cadfael. A condition de se
rappeler gu’Anglais et Gallois sont des étres humains.

Il connaissait Anion, en effet, mais n’avait jamais eu
I’occasion d’approcher ce serviteur laic qui s’occupait du bétail ;
on l'avait amené d’'une des granges de l'abbaye a la fin de
I'automne, car il s’était cassé une jambe et la fracture se
réduisait mal. Auparavant, on l'avait déja vu aux alentours de
Shrewsbury ; il était né d’'une bréve union entre un marchand
de laine gallois et une servante anglaise. Comme cela arrive
frequemment en pareil cas, il était resté avec sa famille de
I’autre cote de la frontiére ou son péere avait une épouse légitime
a qui il avait donné un fils légitime peu de temps apres la
conception d’Anion.

— Ca y est, J'y suis maintenant ! s’exclama Cadfael. Il y avait
deux jeunes qui sont venus vendre leurs toisons a cette époque,
ils ont bu un coup de trop, il y a eu une bagarre, et I'un des
portiers du pont a été tué. Prestcote les a fait pendre pour ca.
On a murmureé, quand c’est arrivé, que I'un avait un demi-frére
de ce cOté de la frontiére.

— Griffri ap Griffri, c’était le nom du jeune en question.
Anion l'avait rencontré au moment ou il était arrivé en ville. lls
s’entendaient bien tous les deux. Il était parti S’occuper des
moutons dans le Nord quand ca s’est passeé, sinon il serait peut-
étre arrivé a emmener son frere se coucher sans dommage.
Anion est un bon ouvrier et c’est un garcon honnéte, mais il est
aussi aigri, et il parle peu ; il n'oublie jamais ce qu’on a fait pour
lui, en bien ou en mal.

Cadfael soupira. Il avait vu des kyrielles d’honnétes gens se
transformer en assassins sauvages a la suite de ce genre de
circonstance. La vengeance pouvait étre considérée comme un
devoir sacré au pays de Galles.

— Ma foi, il n’y a plus qu’a espérer que ce qu’il a d’origines
anglaises l'aide a oublier sa rancune, conclut Cadfael. Cette
histoire s’est passée il y a environ deux ans. On n’éprouve pas de
ressentiment ad vitam aeternam.

Dans I'étroite chapelle de pierre du chateau, a la lumiere de
la lampe d’autel, Elis attendait dans I'obscurité du debut de la
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soiree, serré dans son manteau, dans le coin le plus sombre, gelé
a I'extéerieur et bralant intérieurement. C'était la un endroit sar
pour que se rencontrent deux personnes qui sans cela n’avaient
jamais I'occasion d’étre seules. Le chapelain du shérif était porté
sur la dévotion, mais jusqu’a un certain point; il préférait la
chaleur de la grande salle et le réconfort d’'une bonne table a cet
endroit froid et plein de courants dair, une fois vépres
terminées.

Le pas de Mélisande sur le seuil eut beau étre quasi
inaudible, Elis le percut quand méme ; il se tourna avec ardeur
pour la prendre par les deux mains, puis il referma vivement la
lourde porte, les séparant ainsi du reste du monde.

— Vous connaissez la nouvelle ? demanda-t-elle hativement,
a voix basse. On I'a retrouvé et on le raméne. Owain Gwynedd a
donné sa parole...

— Je sais ! s’écria Elis, et I'attirant a lui, il I'enveloppa a ses
cotés dans les plis de son manteau autant pour se protéger tous
deux du froid et du vent indiscret que pour montrer qu’ils ne
faisaient qu’un.

Il sentit pourtant qu’elle échappait a son étreinte comme
une nappe de brume éphémere.

— Vous allez enfin retrouver votre pére, j'en suis tres
heureux, murmura-t-il.

Mais malgré ses efforts héroiques pour mentir, il ne donnait
guére I'impression de se réjouir.

— Nous savions bien gu’il en serait ainsi, s’il était vivant.

A ces mots, la voix lui manqua ; il ne pouvait quand méme
pas lui laisser entendre qu’il aurait souhaité que son pere fit
mort, ce qui aurait supprimé un obstacle entre eux, lui
permettant ainsi de rester prisonnier. Son prisonnier a elle,
aussi longtemps que possible, assez en tout cas pour que le
miracle désiré se produise, rompant ainsi un lien et permettant
gu’'un autre se noue, ce qui pour le moment ne leur paraissait
guere envisageable.

— Quand il reviendra, il faudra que vous partiez, chuchota-
t-elle, appuyant son front glacé a la joue du garcon. Qu’est-ce
gue nous allons devenir ?
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— Comme si je ne le savais pas ! Je ne pense qu’'a ¢a. A quoi
cela sert-il ? Je ne vous reverrai jamais. Mais non ! Je ne peux
pas accepter ca. Il doit y avoir un moyen...

— Si vous partez, dit-elle, j’'en mourrai.

— Mais il le faudra bien, nous le savons tous les deux. Sinon
je ne pourrai méme pas vous rendre le service de faire revenir
votre pere.

Mais ni I'un ni l'autre n’étaient capables de supporter cette
souffrance. S’il la laissait partir maintenant, tout était perdu a
jamais ; personne ne pourrait jamais la remplacer. La petite
jeune femme brune au pays de Galles, si loin a présent qu’il
avait peine a se rappeler les traits de son visage, ne lui était rien
et n’avait aucun droit sur lui. S’il ne pouvait garder Mélisande, il
aimait encore mieux se faire ermite !

— Vous voulez vraiment gu’il revienne ? s’enquit-il.

— Oui ! s'écria-t-elle véhémente, déchirée, parcourue de
frissons, puis, se reprenant presque immédiatement : Non ! Pas
si je dois vous perdre ! Mon Dieu, je ne sais pas, je ne sais plus !
Je vous veux tous les deux — mais vous surtout. J’'aime mon
pere, mais parce que c’est mon pere. Il faut que je l'aime,
I’'amour est un devoir entre nous, mais... Oh, Elis, je le connais a
peine, il n'a jamais été assez pres pour que je l'aime. Il a
toujours été pris par son devoir et ses affaires, ma mere et moi,
nous éetions seules, et puis ma mere est morte... Il n'a jamais été
méchant, il a toujours veillé sur moi, mais il a toujours été si
loin. Oui, je I'aime bien sdr, mais c’est tout a fait différent... de
la facon dont je vous aime vous ! Cet échange est injuste...

Elle s’abstint d’ajouter « s’il était mort...» mais I'idée était
la, toute proche et elle en était horrifiée. Si on ne l'avait pas
retrouvé, ou si on l'avait retrouvé parmi les morts, elle I'aurait
pleuré, bien sdr, mais sa belle-mére l'aurait plus ou moins
laissée epouser qui elle voulait. Ce qui aurait le plus compte
pour Sybilla, c’était que son fils hérite de tout et que la fille de
son époux se contente d’'une dot modeste. Mais pour Mélisande,
la dot n’avait aucune espece d’'importance.

— Ah non, ¢a ne peut pas se terminer comme ¢a ! jura Elis,
farouche. Qu’est-ce qui nous oblige a accepter? Je ne
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renoncerai pas a vous, c’est au-dessus de mes forces, je ne veux
pas vous quitter !

— Vous étes fou! s’exclama-t-elle, se mettant a pleurer
contre sa joue. Les hommes d’escorte qui le raménent ici vous
rameneront. Un marché a été passé et il faudra le respecter.
Vous devrez partir, moi rester, et ce sera la fin. Mon Dieu ! s'il
ne revenait jamais ici...

Quand elle se surprit a dire des choses pareilles, elle en
ressentit de la terreur et enfouit son visage dans le creux de
I’épaule de son ami pour que ces paroles impardonnables ne
franchissent plus ses lévres.

— Non, écoutez-moi, mon amour, ma vie! Qu’est ce qui
m’empéche d’aller le voir et de lui demander votre main ?
Pourquoi ne m’écouterait-il pas avec impartialité ? Je suis issu
de famille princiere, j'ai des terres, je suis son égal. Pourquoi
n'accéderait-il pas a ma requéte? Je peux vous apporter
beaucoup et nul ne vous aimera plus que moi.

Il ne lui avait jamais mentionneé, comme il I'avait fait d’'un
ceeur si léger avec frere Cadfael, la jeune Galloise a laquelle il
était fiancé depuis sa plus tendre enfance. Mais on avait arrange
cela sans leur consentement. Avec I'appui d’autres personnes,
un peu de patience et de bonne volonté, on pourrait sGrement
amener lesdites autres personnes a rompre ces fiancailles. Ce
n’était certes pas monnaie courante a Gwynedd, mais cela s’était
déja vu. Il n’avait causé aucun tort a Cristina, il n’était pas trop
tard pour revenir en arriéere.

— Pauvre petit innocent ! s’écria-t-elle partagée entre le rire
et la colére. Vous ne connaissez pas mon pere! Tous ses
manoirs sont situés pres de la frontiere. Il a dG suer sang et eau
et se battre plus d’'une fois pour eux. Vous ne voyez donc pas
gu’aprés I'impératrice son pire ennemi est le pays de Galles ? Et
croyez-moi, quand il hait, il ne hait pas a moitié ! Il aimerait
encore mieux marier sa fille a un lIépreux aveugle de Saint-Gilles
gu’a un Gallois, s’agirait-il du prince de Gwynedd en personne.
Ne I'approchez surtout pas, vous le rendriez encore plus dur, et
il vous mettrait en pieces. Non, croyez-moi, il n'y a rien a
espérer de ce cote.
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— Je ne vous abandonnerai quand méme pas, lI'assura Elis,
perdu dans le nuage de ses cheveux pales qui voletaient et lui
effleuraient le visage de caresses légeres et duveteuses, comme
S’'ils étaient animés d’'une vie propre. Je ne sais pas encore
comment, mais je vous jure que vous serez a moi, quoique je
doive faire pour vous garder et quel que soit le nombre
d’ennemis qu’il me faudra combattre pour dégager le chemin.
Je tuerai quiconque s’interposera entre nous, mon cher amour...

— Taisez-vous ! souffla-t-elle. Ne parlez pas ainsi. Cela ne
vous ressemble pas. Il doit... Il doit y avoir un moyen...

Seulement voila, elle n’en voyait aucun. lls étaient pris dans
un processus inexorable qui raménerait Gilbert Prestcote chez
lui et chasserait Elis ap Cynan.

— Nous avons encore un peu de temps devant nous,
murmura-t-elle, faisant son possible pour reprendre courage. Il
parait qu’il ne va pas encore tres bien et que ses blessures sont a
peine cicatrisees. Il ne sera pas la avant une semaine ou deux.

— Mais vous continuerez a venir ? Vous viendrez ? Je ne
pourrai pas supporter de ne plus vous voir.

— Je viendrai, dit-elle, les moments gque nous passons
ensemble sont toute ma vie. Qui sait, il se produira peut-étre
guelque chose qui nous sauvera...

— Oh mon Dieu, si seulement on pouvait arréter le temps !
Si on pouvait revenir en arriére et faire que votre pere demeure
éternellement sur la route sans jamais arriver a Shrewsbury !

Il s’écoula dix jours avant qu’Owain Gwynedd ne donnat
d’autres nouvelles. Un courrier arriva a pied, au pas de course,
ddment mandaté par Einon ab Ithel, qui ne le cédait qu’au
propre capitaine de la garde personnelle d’Owain, son
« penteulu ». On amena le messager a Hugh, dans la salle des
gardes du chateau, au début de I'aprés-midi ; c’était un homme
de la frontiere, qui avait quelques affaires a traiter en Angleterre
et qui parlait couramment la langue.

—Je vous apporte le salut d’Owain, Excellence, par la
bouche de son capitaine, Einon ab Ithel. Je suis chargé de vous
dire que la compagnie couchera ce soir a Montford et que
demain nous vous remettrons le seigneur Gilbert Prestcote dont
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nous avons la charge. Mais ¢a n’est pas tout. Messire Gilbert est
encore loin d’étre remis de ses blessures et de ses fatigues et
nous lI'avons transporté en litiere pendant la plus grande partie
du trajet. Tout s’était assez bien passé jusgu’a ce matin, alors
gue nous avions espére atteindre la ville et accomplir notre
mission en une journée. Pour cette raison, messire Gilbert
voulait couvrir les derniers miles a cheval, et non se laisser
transporter jusque dans sa propre ville comme un infirme.

Les Gallois comprennent et approuvent ce genre d’attitude,
et ils n'avaient srement pas cherché a I'en empécher. Si un
homme perd la face, il perd la moitié de son armure, et Gilbert
Prestcote était prét a tout affronter pour entrer dans
Shrewsbury tres droit sur sa selle et maitre de lui-méme, jusque
dans sa captivité.

—Voila qui ne m’étonne pas de lui, remarqua Hugh,
approbateur, tout en devinant la suite. Mais il aura trop
présumeé de ses forces. Que s’est-il passe ?

— Il n'avait pas méme fait un mile qu’il s’est évanoui et qu’il
est tombé ! Oh, rien de trés grave, mais une blessure qu’il avait
au flanc s’est rouverte et il a perdu un peu de sang. Peut-étre a-
t-il eu une sorte d'attague, et ne s’'agissait-il pas simplement
d’épuisement, car lorsqu’on I'a relevé et soigné, il était tres pale
et il avait froid. On I'a bien couvert — Einon ab Ithel I'a méme
enveloppé dans son propre manteau — on lI'a remis dans sa
litiere et on est repartis vers Montford.

— Il est revenu a lui? Il a pu parler? demanda Hugh,
inquiet.

— Oh, il est parfaitement conscient, et il parle tres
clairement depuis qu’il a ouvert les yeux, Excellence. On le
garderait bien un peu plus a Montford, si nécessaire, mais
maintenant qu’il est si prés, il tient absolument a rentrer a
Shrewsbury. Il serait peut-étre préférable pour sa santé de ne
pas le contrarier et, puisque c’est ce qu’il veut, on I'aménera des
demain.

C'etait aussi lI'avis de Hugh qui se mordit un instant les
poings, s’interrogeant sur la meilleure solution.

— Pensez-vous que cette rechute puisse étre dangereuse
pour lui ? Voire mortelle ?

-67-



— Il n’est certes pas en forme, reconnut I'homme en
secouant la téte avec détermination, il est tres fatigué, et vous le
trouverez vieilli, mais pour moi, avec du temps et du repos, et si
on s'occupe bien de lui, il redeviendra exactement comme
avant. Evidemment, ce ne sera ni rapide ni facile.

— Alors mieux vaut qu’il soit 1a ou il a envie d’étre, decida
Hugh. Mais ces appartements froids ne me paraissent pas tres
indigués. Je me ferais un plaisir de 'emmener chez moi, mais il
me semble que c’est a I'abbaye qu’il recevra les soins les plus
adéquats. Cela vous génerait-il de I'y conduire ? Et puis ca lui
évitera d'étre transporté a travers la ville sans pouvoir bouger.
Je m’arrangerai pour lui retenir un lit a l'infirmerie, et je
veillerai a ce que sa femme et ses enfants soient logés a
I’hbtellerie, tout pres de lui. Retournez donc auprées d’Einon ab
Ithel ; vous lui transmettrez mon salut et mes remerciements et
vous lui demanderez de conduire son homme a I'abbaye. Je vais
de ce pas voir frere Edmond et frere Cadfael pour qu’on prépare
tout pour lui et qu’il puisse se reposer tranquillement. A quelle
heure pensez-vous arriver ? L’abbé Radulphe tiendra a ce que
VOs capitaines soient ses hotes avant qu’ils ne repartent.

— Normalement, on devrait étre a I'abbaye avant midi.

— Parfait ! Il y aura de la place a table pour tous au repas de
midi, avant que vous ne repartiez avec Elis ap Cynan en échange
de mon shérif.

Hugh apporta la nouvelle aux appartements de la tour ; lady
Prestcote le recut avec une joie et un soulagement que tempéra
quelque peu I'annonce du malaise de son époux. Elle se hata de
convoquer son fils et sa servante, et elle se prépara a se rendre a
I’hétellerie de I'abbaye, ou elle trouverait plus de confort, pour y
accueillir son mari. Hugh la conduisit elle-méme a sa nouvelle
résidence puis alla s’entretenir avec lI'abbé de la visite du
lendemain. Il s’apercut bien qu’'un des membres de la famille le
suivit sans mot dire, tres pale, les yeux brillants de larmes
autant que de satisfaction, mais il n'y préta guere d’attention sur
le moment. La fille de la premiére épouse, évincée par le fils de
la seconde, était peut-étre celle qui avait le plus souffert de
I’'absence de son peére ; elle avait peut-étre perdu tout courage a

-68-



force d’attendre, et son épuisement n’avait pas encore fait place
ala joie.

Entre-temps, il y avait bien des murmures et de I'agitation
dans la grande cour. L’'abbé donna ses ordres et prit ses
dispositions pour accueillir dignement a sa table les
représentants du prince de Gwynedd. Robert, le prieur, rendit
visite aux cuisiniers afin que le reste de I'escorte ne manquat de
rien. Puis il recommanda aux palefreniers de s’'occuper
convenablement des chevaux aux écuries. Frére Edmond
prépara la chambre la plus calme de l'infirmerie, une piéce
séparée du dortoir, il fit apporter des couvertures chaudes et
légeres, et allumer un brasero pour réchauffer I'atmosphére,
cependant que Cadfael passait en revue ce que contenait son
atelier en songeant a cette blessure qui s’était rouverte et a
I’éventualité de quelque chose de plus grave qu'un simple
évanouissement. L’abbaye avait parfois recu des groupes plus
importants, méme une téte couronnée, mais la il s’agissait d'un
homme qui rentrait dans son foyer et de Gallois qui avaient eu
la courtoisie de le libérer, par conséquent, il s’agissait d’honorer
ses convoyeurs comme des princes. Drailleurs, n’en
représentaient-ils pas un ?

Dans sa cellule, au chéateau, Elis ap Cynan était allongé a
plat ventre sur sa couchette. Dans sa poitrine, son cceur lui
pesait comme une pierre bralante. Il 'avait regardée partir,
mais sans qu’elle le vit. A quoi bon lui infliger la souffrance et le
désespoir qu’il éprouvait ? Il valait mieux qu’elle s’éloigne sans
un dernier regard, comme ¢a elle pourrait consacrer toutes ses
pensées a son pere et I'oublier, lui. Il I'avait suivie des yeux
jusqu’au dernier moment, jusqu’a ce qu’elle disparat le long de
la rampe, apres la loge du portier, et ses cheveux d’or pale
avaient représenté la seule tache de couleur de cette morne
journee. Elle était partie, et la pierre qu’il avait maintenant sur
le coeur lui rappelait qu’au mieux il pourrait I'entrapercevoir le
lendemain quand on le ferait sortir du chateau et qu’on
I’'emmenerait a I'abbaye pour étre remis a Einon ab Ithel. Mais
apres ce jour, a moins d’'un miracle, il risquait fort de ne jamais
plus la revoir.
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CHAPITRE V

Frére Cadfael, accompagné de frere Edmond, se tenait sous
le porche de linfirmerie, a guetter l'arrivée des cavaliers,
comme il I'avait fait au milieu de la matinée, juste apres la fin de
la grand-messe. Le fidele capitaine d’Owain ouvrait le cortege
avec a ses cotés Eliud ap Griffith qui, le visage tres solennel, lui
servait d’écuyer. Venaient ensuite deux officiers, puis la litiere
soigneusement disposée entre deux solides poneys des collines,
avec de part et d’autre des suivants a pied qui veillaient a la
bonne ordonnance de la marche. La longue silhouette dans la
litiere était tellement emmitouflée dans les coussins et les
couvertures gu’elle en paraissait massive, mais les petits
chevaux avancaient d’'un pas calme et égal, comme si celui qu’ils
transportaient ne pesait rien.

Einon ab Ithel avait une quarantaine d’années, il était
grand, solide, barbu ; il avait de longues moustaches et d’épais
cheveux bruns. Ses vétements et le harnachement du beau
cheval qu’il montait témoignaient de sa richesse et de son
importance. Eliud sauta a terre pour prendre la bride de son
maitre et il mit le cheval au pas tandis que Hugh Beringar venait
accueillir les nouveaux arrivants, suivi, avec la dignité qui
convenait, par I'abbé en personne. Il y aurait un long repas de
cérémonie offert, au logis de I'abbé, a Einon et a ses principaux
officiers ainsi qu’a lady Prestcote, a sa fille et a Hugh, comme
cela se fait quand deux délégations se rencontrent pour
s’entretenir courtoisement. Mais c’est a frere Edmond et a ses
assistants qu’échut la tache la plus urgente.

On détela la litiere et on la transporta aussitot a I'intérieur
de l'infirmerie jusqu'a la chambre qui avait été préparée et
réchauffée pour recevoir le malade. Edmond ferma la porte au
nez de tout le monde, méme de lady Prestcote, qui
heureusement était retenue par ses mondanités, jusqu’'a ce
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gu’ils aient défait les pansements du blessé, qu’ils I'aient dévétu,
installé dans son lit et qu’ils puissent se faire une idée de son
état.

Ils détacherent du haut col enveloppant du manteau en
peau de mouton bien fermé qui le couvrait une longue épingle a
téte d’or attachée par une fine chaine d’or. Chacun savait qu'on
travaillait I'or a Gwynedd et que le bijou venait probablement
des propres terres d’Einon, car il s'agissait certainement de son
manteau qu’il avait donné pour mieux protéger celui dont il
avait la charge. Edmond le mit de c6té, soigneusement plié, sur
un coffre bas a c6té du lit, la grande épingle bien visible, de peur
gue quelgu'un ne s’y blessat si la pointe en était cachée.
Ensemble, ils déroulerent les bandages dont Gilbert Prestcote
était couvert, et tandis qu’ils s’occupaient de lui, ’'hnomme ouvrit
un ceil fatigue, et de son grand corps maigre, il esquissa
guelques faibles mouvements pour tenter de les aider. Il avait
perdu beaucoup de poids, et il avait plusieurs cicatrices encore
bien irritées, a coté de la blessure au flanc qui suintait a
nouveau, car elle sétait rouverte dans sa chute. Cadfael y
appliqgua un bandage protecteur. Ces simples soins suffirent a
épuiser le malade. Au moment ou ils le transportérent jusqu’a
son lit bien chaud et remontérent ses couvertures, ses yeux se
fermerent. Il n’avait pas encore essayé de parler.

C’est un miracle qu’il ait méme pu faire un mile a cheval,
songea Cadfael en contemplant la silhouette allongée sous ses
couvertures, le visage maigre, livide, parsemé de taches
bleuatres et les os qui saillaient. Sa barbe et ses cheveux étaient
striés de gris et paraissaient des filasses inertes. Seule sa volonté
de fer qui ne supportait aucune faiblesse, et moins encore les
siennes, l'avait soutenu en selle, et quand elle lui manqua, il ne
lui resta plus rien.

Il reprit son souffle cependant, afin de dominer son propre
corps, si faible soit-il. Il ouvrit de nouveau ses yeux creuseés et
regarda droit dans ceux de Cadfael. Les lévres grisatres
formérent les syllabes suivantes, a peine audibles. « Mon fils ? »
Pas encore : « ma fille ? » se dit Cadfael, plein d’'une sympathie
un peu triste. 1l se pencha pour le rassurer.

— Le petit Gilbert est ici. Il va tres bien.
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Il se tourna vers Edmond qui confirma cette phrase.

— Je vais vous I'amener.

Les petits garcons peuvent supporter beaucoup de choses,
ce qui n'empécha pas Cadfael de dire quelques mots, a la fois
pour apaiser et rassurer la mére et le fils, avant de les faire venir
et de se retirer dans un coin pour les laisser s’installer au chevet
du blessé. Hugh était la, lui aussi. Si le malade avait tout
naturellement pensé d’abord a son fils, il penserait aussitot
apres a son comté. A la réflexion, c’était une excellente chose,
son comté I'’encouragerait a vivre et a reprendre des forces pour
s’en occuper de nouveau.

Sybilla pleura, mais silencieusement. Le petit garcon
regarda, assez étonné, ce pere qu’il ne reconnaissait qu’a peine,
mais il se laissa attirer par une main maigre et froide, et dévorer
du regard par deux yeux semblables a des cavernes ou bralerait
un feu. Sa mere se pencha vers lui pour lui murmurer quelques
mots ; gentiment, il inclina son visage rose et rond et embrassa
une joue osseuse. C’était un enfant facile ; il était surpris mais
plein de bonne volonté, et il n'avait pas peur du tout. Prestcote
parcourut la chambre du regard et il apercut Hugh Beringar.

— Ne vous faites pas de soucis, dit Hugh, se penchant tout
pres et répondant a une question qui n’avait pas besoin d’étre
posée. Vos frontiéres sont sdres et bien gardées. Le seul incident
gui a eu lieu vous a valu votre liberté, et méme la, nous avons
gagné. En outre, Owain Gwynedd est notre allié. C'est a vous
gu’il revient de veiller a tout cela.

Le regard du shérif se voila derriere ses paupieres lourdes et
ne put se poser sur la jeune fille qui se tenait tres droite,
immobile, dans une zone d’'ombre prés de la porte. De I'endroit
retiré ou il se trouvait, Cadfael I'avait observée et il vit la lumiére
du brasero et de la lampe faire briller les larmes qui coulaient,
abondantes, sur ses joues. Elle ne disait mot et respirait a peine.
Le regard qu’elle fixait sur le visage changé, vieilli, de son pére
exprimait une souffrance et un désespoir absolus.

Le shérif avait compris et accepté les propos de Hugh. Du
front et du menton, il eut un petit oui de satisfaction. Il arriva
méme a dire presque clairement: « Parfait!» Et a I'enfant,
silencieux et curieux, qui le dévisageait :
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— Tu es gentil ! Prends bien soin... de ta meére.

Il poussa un léger soupir et ses yeux fatigués se fermerent.
Chacun resta immobile un instant, regardant sa poitrine creuse
soulever les couvertures et écoutant son souffle court et rauque ;
puis frere Edmond s’avanca doucement.

— Il dort, murmura-t-il tout bas. Laissez-le se reposer en
paix. On ne peut rien faire de plus pour le moment.

Hugh toucha le bras de Sybilla, qui se leva aussito6t et attira
son fils pres delle.

—Vous voyez qu’il est en de bonnes mains, dit-il
calmement. Venez diner et laissez-le dormir.

La jeune fille avait a présent les yeux parfaitement secs. Elle
était calme, bien que tres pale quand elle les suivit dans la
grande cour, puis jusqu’au logis de I'abbe, préte a se montrer
aimable et reconnaissante envers les hotes gallois, avant que ces
derniers ne repartent vers Montford puis Oswestry.

Pendant le repas de midi, qui leur était servi avant que les
moines ne prennent le leur au réfectoire, les vieux occupants de
I'infirmerie, dévorés de curiosité, s’'interrogerent sur ce qui
pouvait bien provoquer ce remue-ménage inhabituel dans leur
domaine réserve. Parmi les vieillards et les malades, la régle du
silence n’avait pas besoin d’étre respectée a la lettre et c’était
tout aussi bien, car ceux qui ne font rien tendent a devenir des
bavards impénitents.

Frére Rhys, qui était cloué au lit et qui atteignait presque
I’dge de Mathusalem, mais dont l'esprit était encore aussi vif
que I'eeil, méme si ce dernier était un peu voilé, avait son lit pres
du couloir et juste en face de la chambre individuelle ou I'on
avait amené un nouvel arrivant ce matin méme, avec un respect
gu’'on montrait rarement en pareil cas. Il prenait plaisir a étre
au courant de tout. Parmi les rares distractions qui lui restaient,
c’était celle qui lui tenait le plus a cceur, et pas question de le
traiter par-dessus la jambe. Il était allongé et écoutait de toutes
ses oreilles. Ceux qui etaient assis a table, comme jadis au
réfectoire, et pouvaient se déplacer dans toute l'infirmerie,
parfois méme dans la grande cour, n’en étaient pas moins
obligés de venir lui demander les dernieres nouvelles.
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— Qui voulez-vous que ce soit, demanda frere Rhys, avec
hauteur, sinon le shérif en personne qu’on a délivré de sa prison
galloise ?

— Prestcote ? s’écria frere Maurice, relevant la téte et
tendant son cou maigre, tel un jars aux intentions belliqueuses.
Ici ? A l'infirmerie ? Pourquoi diable I'a-t-on amené ici ?

— Reéflechis ! Parce qu'’il est malade ! Il a été blessé pendant
la bataille, et il n'est pas pres de se retrouver sur pied ou
d’embéter qui que ce soit. Jai entendu leur voix a tous,
Edmond, Cadfael, Hugh Beringar, et aussi celle de son épouse et
son fils. C’est bien Gilbert Prestcote, faites-moi confiance.

— Il y a quand méme une justice, grommela Maurice avec
satisfaction, et une lueur vengeresse dans I'eeil, méme si elle
met du temps a se manifester. Alors Prestcote est en mauvaise
santé et il cotoie les malheureux. L'affront inflige a ma famille
est enfin lavé, je me repens d’en avoir jamais doute.

Personne ne le contredit, habitués qu’ils étaient, et depuis
longtemps, a ses lubies. Il y eut des murmures divers, la plupart
convenait cependant, par simple bon sens, qu’avec Prestcote, les
choses allaient plutdt bien dans le comté, ce qui n'empéchait
pas certains d’avoir de vieux griefs et de se méfier des shérifs en
général, méme s’il en existait de bien pires que le leur. Dans
I’'ensemble, on lui souhaitait de se retablir. Mais il n’y avait rien
a faire pour calmer fréere Maurice.

— Une mauvaise action a été commise, dit-il implacable, ce
qui est encore vrai aujourd’hui. Que le débiteur paie pour ce
gu’il a fait, et jusqu’au bout.

Anion, le gardien de troupeaux, a lI'autre bout de la table, ne
dit pas un mot, mais il gardait les yeux fixés sur son tranchoir,
la hanche pressée contre la béquille dont il était presque prét a
se passer, comme s’il avait besoin de quelque chose qui l'aidat a
garder le contact avec la réalité et comme si la présence d'une
arme pouvait le rassurer contre l'arrivée soudaine de I'ennemi.
Le petit Griffri avait certes tue, mais a chaud, apres avoir bu et
s'étre loyalement battu. Il avait subi une mort infamante,
comme un vulgaire poulet a qui on tordrait le cou. Et celui qui
I’avait envoyé a I'’échafaud avec tant de légereté gisait dans son
lit a vingt pas de la a peine. Au seul bruit de son nom le sang
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gallois d’Anion ne faisait qu'un tour et le rappelait au devoir
sacré de vendetta pour le meurtre d'un frére.

Eliud conduisit le cheval d’Einon et le sien propre jusqu’a la
grande cour puis de la aux écuries, et les hommes d’escorte
suivirent avec leurs montures ainsi que les poneys hirsutes des
collines qui avaient porté la litiere. Le voyage du retour vers
Montford ne serait pas bien dur. Quand Einon ab Ithel
représentait son prince, lors d'une cérémonie, il exigeait la
présence d’un écuyer, aussi Eliud entreprit-il de panser le grand
bai lui-méme. Bientot, il prendrait la place d’Elis et il resterait
ici & ronger son frein tandis que son cousin repartirait libre vers
le pays de Galles. Sans un mot, il retira la lourde selle, enleva la
bride, et mit le tapis de selle sur son bras. Le bai encensa, tout
heureux de se sentir libre et envoya de grands jets de vapeur par
les naseaux. Eliud le caressa machinalement; il n’était pas
vraiment a sa tache, et ses compagnons l'avaient trouvé
étrangement silencieux et distant toute cette journeée. lls le
regardérent prudemment et le laisserent tranquille. Cela ne
surprit apparemment personne qu’il tourne les talons et,
guittant I’écurie a grands pas, reparte vers la cour principale.

— Il est allé voir s’il y peut apprendre quelque chose sur son
cousin, dit avec bienveillance son voisin, qui s’occupait d’un des
poneys. Depuis que l'autre a quitté Lincoln, il n’est plus dans
son assiette, comme s’il était infirme. Il a encore peine a croire
gu’il va le retrouver, et intact encore.

— Il devrait pourtant connaitre Elis mieux que ¢a, grogna
I’homme qui était a coté de lui. Je ne sais pas comment il s'y
prend, mais il retombe toujours sur ses pieds.

Eliud s’absenta peut-étre dix minutes, le temps d'aller
jusqu’a la loge du portier et de regarder avec inquiétude le long
de la Premiere Enceinte en direction de la ville ; mais il revint,
silencieux, morose, rangea le tapis de selle gu’il avait encore sur
le bras et se mit au travail sans un mot, ni un regard de cOté.

— Il n’est pas encore la ? demanda gentiment son voisin.

— Non, dit Eliud d’'une voix breve, et il continua a panser
vigoureusement la robe brillante du bai.
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— Le chateau est tout a fait a l'autre bout de la ville, ils
I'auront certainement gardé jusqu'a ce gu’ils soient slrs de
notre bonhomme. Ils vont I'amener. Il dinera avec nous.

Eliud ne souffla mot. A cette heure, les moines eux-mémes
prenaient leur repas au réfectoire et les invités de I'abbé étaient
a la table de celui-ci, dans ses appartements. C’était le moment
le plus calme de la journée ; méme les allées et venues autour de
I’hbtellerie étaient rares a cette époque de I'année. Ce ne serait
gu’a l'arrivée du printemps que les gens reprendraient la route
dans la région.

— Arréte de faire cette téte-la, dit le Gallois avec un sourire,
méme si tu dois rester ici a sa place. D’ici une dizaine de jours,
Owain et le jeune shérif se serreront la main a la frontiere et toi
tu seras déja parti pour le rejoindre.

Eliud marmonna un vague assentiment, mais a la facon
dont il tourna le dos, la conversation s’arréta net. Le cheval
d’Einon, tout brillant, était dans sa stalle et il avait eu a boire
guand frére Denis, I’hospitalier, vint prier les hommes de se
rendre au réfectoire, qu’'on avait joliment décoré pour eux
maintenant que les moines avaient terminé leur diner et
s’étaient dispersés pour profiter d’'un bref moment de repos
avant la reprise des travaux de I'aprés-midi. On avait mobilisé
pour les invités les ressources de la maison, apporté de I'eau
chaude du lavatorium afin qu’ils se lavent les mains, dispose
serviettes et assiettes a table. Le repas qu’on leur servit fut plus
copieux que celui des moines. Et 1a, les attendant, comme un
hote plutdt nerveux, il y avait Elis ap Cynan, propre comme un
sou neuf pour la circonstance et I'air on ne peut plus guindé.

La solennité de I’échange dont il était la cause malheureuse
et la crainte d’étre critiqué pour son manque de sagesse ou
guelque chose du méme genre, avaient produit leur effet sur
Elis, si bien gu’il se tenait raide comme un piquet et la mine
sombre, lui gqu’on connaissait surtout pour la franche gaieté
dont il faisait toujours preuve a propos et hors de propos.
Certes, son regard brilla quand il vit entrer Eliud et il alla vers
lui les bras ouverts pour I'embrasser, mais il se dégagea aussitot
apres. Il y avait dans la pression de sa main une tension
inexplicable, et bien gu’il elt pris place a table pres de son
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cousin, leur conversation pendant le repas fut générale et
limitée, ce qui causa une certaine surprise parmi leurs
compagnons. Ces deux-la étaient inséparables, et voila qu’ils se
retrouvaient apres une longue et pénible séparation, muets
comme des carpes, I'un et l'autre, et le visage aussi pale et tiré
gue s'ils étaient accusés de meurtre.

Ce fut trés différent quand le repas fut terminé, qu’on eut dit
les graces et gu'ils furent libres d’aller dans la grande cour. Elis
attrapa son cousin par le bras et le tira vers le cloitre ou ils
purent trouver refuge dans une des niches du scriptorium ou
aucun moine ne travaillait ni n'étudiait. La, ils se cachéerent
comme des renards qu’'on pourchasse, eépaule contre épaule
pour se tenir chaud, comme quand ils étaient enfants et
couraient se cacher apres avoir commis une bétise. Eliud
retrouvait son frere de lait tel qu’il I'avait toujours connu et tel
gu’il serait toujours. Tout ému, il se demandait quel malheur ou
quel délit le garcon avait bien a lui confier en ces lieux, alors
gu’il s’était montré si digne et distant durant le repas.

— Eliud, si tu savais ! dit Elis haletant, le serrant de nouveau
en y mettant involontairement trop de force. Grand Dieu,
gu’est-ce que je vais devenir ? Comment t'avouer cela? Je ne
veux pas repartir! Sinon, jaurai tout perdu. Il me la faut
absolument, Eliud ! Si je la perds, j’en mourrai ! Tu ne I'as pas
vue ? La fille de Prestcote ?

— Sa fille ? souffla Eliud, absolument stupéfait. Il y avait
une dame en effet, avec une jeune fille et un petit garcon... Je ne
I’ai pas vraiment remarquée...

—Ce n'est pas vrai! Comment as-tu pu ne pas la
remarquer ? Un visage d’'ivoire et de roses, et ses cheveux tres
pales, comme de l'argent tissé... Je I'aime ! proclama Elis enivré.
Elle m’aime, elle aussi, je le jure, et nous nous sommes promis
'un a l'autre. Eliud, si je m’en vais maintenant, elle ne sera
jamais a moi. Si je la quitte maintenant, je suis perdu. Et lui, le
pere, c’est mon ennemi, elle m’a prévenu, il déteste les Gallois.
Elle m’a recommandé de ne pas I'approcher...

Eliud, qui était resté assis sous le coup de la stupéfaction,
retrouva ses esprits et, empoignant l'autre par les épaules, se
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mit a le secouer comme un prunier jusqu'a ce gqu’il se tat, le
souffle court, les yeux ronds d’étonnement.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu as une amie ici, dont tu
es amoureux ? Et Cristina, tu ne comptes plus I'épouser ? C’est
bien ce que tu es en train de me dire ?

— Mais tu m’écoutes, oui ou non ? Qu’est-ce que je viens de
te raconter ? cria Elis, qui n’était pas calmé du tout. (Il se
dégagea et, a son tour, empoigna son cousin.) Ecoute, je vais
t'’expliqguer comment c’est arrivé. Et a quoi me suis-je engageé
envers Cristina ? Est-ce sa faute ou la mienne si on nous traite
comme des bceufs sous le joug ? Elle ne s'intéresse pas plus a
moi que moi a elle. Je lui tiendrai lieu de frére, je danserai a son
mariage, je I'embrasserai sur les deux joues et lui souhaiterai
d’étre heureuse. Mais ca... c’est une tout autre histoire. Non,
tais-toi, Eliud et ecoute moi.

Son récit égrena toute I’histoire comme une musique depuis
la premiére apparition de la fille aux cheveux de lin, avec ses
yeux bleus et son air de fée. Il y avait de nombreux bardes parmi
les ancétres d’Elis, qui avait a la fois le don des mots et celui de
I'’éloguence. Eliud était frappé de stupeur, il le regardait bouche
bée, trés pale, ahuri, se laissant pétrir et tordre les mains dans
celles, persuasives, d’Elis.

— Et moi qui me rongeais les sangs pour toi! dit-il
doucement, lentement, comme se parlant a lui-méme. Si j'avais
Su...

— Mais Eliud, il est la ! répliqua Elis le tenant par les bras et
le fixant intensément. Il est 14, non ? Vous 'avez ameng, tu dois
savoir. Elle me dit de ne pas y aller, mais est-ce que je peux
laisser passer cette chance ? Je suis noble, je donne tout a sa
fille, mon coeur, mes biens, mes terres. Il ne trouvera jamais a
mieux la marier. Et puis, elle n’a pas de fiance. Je veux gqu’elle
soit a moil, et il faut qu’il m'écoute. Il serait bien béte de ne pas
le faire.

D’'un coup d'ceil, il parcourut la grande cour qui était
presque vide.

— Ils ne sont pas encore préts, on ne nous a pas encore
appelés. Eliud, tu sais ou il est ? Je vais aller le voir. Je ne peux
pas agir autrement ! Montre-moi I'’endroit.
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— Il est a I'infirmerie, répondit Eliud, I'air profondément
choqué. Mais ce n’est pas possible, il ne faut pas... 1l est malade,
fatigué ; tu ne peux pas le déranger maintenant.

— Je serai doux et humble, je m’agenouillerai devant lui et
remettra ma vie entre ses mains. Alors, ou est I'infirmerie ? Je
ne suis encore jamais entré dans ces batiments. Montre-moi,
vite ! exigea-t-il, empoignant Eliud par le bras et l'attirant vers
le passage voUté qui ouvrait sur la cour.

— Non! Reste la! Laisse-le ! Tu n’as pas honte de troubler
son repos...

— Quelle porte? (Elis le secouait violemment.) Tu |
amené. Tuasvu !

— La-bas ! Le batiment en retrait, prés du mur d’enceinte, a
droite de la loge. Mais ne fais pas ca! Réfléchis, cette fille
connait mieux son pére que toi. Attends, ne va pas le déranger
maintenant — il est vieux, malade !

— Crois-tu que je pourrais manquer de respect a son pére ?
Je veux simplement lui dire ce que j'éprouve, et que sa fille
m’aime. S’il m’envoie au diable, tant pis pour moi. Mais il faut
gue je tente ma chance. Je ne retrouverai jamais un moment
aussi favorable.

Il allait se dégager, Eliud le retint d’'un geste convulsif, puis
soudain il poussa un grand soupir et relacha son étreinte.

— Tant pis, prends tes risques ! Je ne peux pas t'empécher.

Elis s’éloigna sans la moindre discrétion, sans chercher a se
cacher. En un clin d'ceil, il était dans la grande cour d’ou il fila
comme une fleche jusqu’a la porte de l'infirmerie. Eliud, resté
dans l'ombre, le vit s’engouffrer a l'intérieur ; il appuya son
front a la pierre et attendit un moment, les yeux fermeés, avant
de regarder de nouveau.

Au méme moment, les invités franchissaient la porte des
appartements de l'abbé. Le jeune homme qui était maintenant
virtuellement shérif partit avec la dame et sa fille pour les
reconduire jusqu’au porche de I'hétellerie. Einon ab Ithel resta
encore un moment a s’entretenir avec l'abbé, tandis que ses
deux compagnons, qui ne parlaient pas couramment anglais,
attendaient courtoisement a quelques pas de distance. Il ne

as
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tarderait plus a ordonner gu’on selle les chevaux et il prendrait
cérémonieusement congeé.

Deux silhouettes surgirent sur le seuil de l'infirmerie, Elis
d’abord, tres raide, puis I'un des moines — qui s’arréta en haut
des quelques marches de pierre et regarda Elis regagner la
grande cour. Ce dernier avait l'air a la fois mortellement vexé et
totalement désespéeré, comme notre pere Adam, chasse du
paradis terrestre.

— Il dort, dit-il, déconfit. Je n’ai pas pu lui parler,
L’'infirmier m’a mis a la porte.

Dans une demi-heure a peine, ils reprendraient la route de
Montford ou ils passeraient la premiere nuit de leur voyage vers
le pays de Galles. Eliud sortit le grand bai d’Einon des écuries, le
sella et le brida avant de s’occuper de celui qui I'avait amené et
gu’Elis monterait a sa place, tandis que lui resterait ici.

Les moines, sortis de leur sieste coutumiere, s'étaient de
nouveau répandus dans la cour pour se rendre aux taches qui
leur étaient assignées. Parfois en mars, il y avait déja du travail
a faire aux champs et au jardin, sans parler des artisans qui
avaient leur atelier au cloitre et au scriptorium. Frere Cadfael
qui se dirigeait tranquillement vers le jardin et I’'nerbarium fut
soudain accoste par Eliud qui, cherchant manifestement un
guide, fut ravi de retrouver un visage connul.

— Pardonnez-moi de vous déranger, mon frére, j’ai manqué
a mon devoir, il y a quelque chose que j’'ai oublié. Messire Einon
a laissé son manteau a messire Gilbert, dans la litiere, comme
couverture supplémentaire. Il est en peau de mouton — vous
I'avez vu ? Il faut que je le récupéere, mais je ne voudrais pas
déranger messire Gilbert. Si vous aviez I'obligeance de vous en
charger pour moi...

— Bien volontiers, dit Cadfael et il le mena a l'infirmerie
d’un pas vif.

Il observait discretement le jeune homme qui marchait a ses
cotés. Son visage éetait fermé, impassible mais on voyait a son
regard qu’il était troublé. Il se sentirait toujours en partie
responsable de son frére de lait, si insouciant, et qui courait le
monde d’'un pas léger. Et voici qu’ils allaient a nouveau se
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séparer apres s'étre retrouveés si brievement. Sans compter qu'il
y avait ce mariage qui rendrait leur séparation inévitable et
durable.

—Vous connaissez sOrement I'endroit, mais pas sa
chambre, dit Cadfael. Il dormait profondément quand nous
I’'avons quitté. J’espere qu’il ne s’agite pas. Dormir dans sa ville,
avec sa famille a proximité et son poste occupé par un
remplacant a la hauteur, il ne lui en faut pas plus.

— Ainsi, ses jours ne sont pas en danger ? demanda Eliud a
voix basse.

— Nullement. C’est juste une question de temps. Voila, nous
y sommes. Entrez donc avec moi. Je me rappelle le manteau.
J'ai vu frere Edmond le plier et le déposer sur un coffre.

On avait laissé entrouverte la porte de la petite chambre
pour éviter le bruit du loquet de fer, mais elle gringait quand on
I'ouvrait suffisamment pour livrer passage. Cadfael se glissa
latéralement par I'entrebéillement et s’arréta pour examiner la
longue silhouette étendue, immobile, qui ne broncha pas. Le
brasero, dont aucune fumée ne s'échappait, évoquait un petit
ceil d’or dans la pénombre. Rassure, Cadfael se dirigea vers le
coffre sur lequel les vétements étaient pliés et il prit le manteau
en peau de mouton. Il s’agissait indubitablement de celui que
cherchait Eliud ; a ce moment cependant, il eut le sentiment
gu’il ne correspondait pas exactement a I'image qu’il avait en
meémoire, mais il n’essaya pas de découvrir quel changement
avait eu lieu. Il s’était tourné vers la porte ou Eliud attendait,
n’osant ni entrer ni sortir, I'air inquiet. En voulant lui céder le
passage, le jeune homme fit tomber sur les dalles le tabouret qui
se trouvait dans le coin ; cela provoqua un bruit violent et I'objet
roula sur lui-méme. Eliud se pencha pour le retenir et le
remettre sur ses pieds tandis que Cadfael, lui intimant le silence
d’un geste furieux de la main, se tourna pour voir si ce remue-
meénage avait réveillé le dormeur.

Pas un mouvement, pas méme un soupir. Le grand corps
qui soulevait a peine les draps était tout aussi calme
gu’auparavant. Trop calme. Cadfael s’approcha et avanca la
main pour écarter la couverture qui couvrait la barbe poivre et
sel et dissimulait la bouche. Les paupieres bleuatres dans leurs
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orbites creuses évoquaient les yeux des gisants sculptés. Les
levres étaient entrouvertes et découvraient légérement les dents
serrees, comme si I’'hnomme souffrait sans discontinuer. Pas le
moindre mouvement dans cette poitrine maigre. Aucun bruit ne
troublerait jamais plus le sommeil de Gilbert Prestcote.

—Que se passe-t-il? murmura Eliud, qui ¢s'était
silencieusement approché.

— Prenez c¢a, ordonna Cadfael, fourrant le manteau plié
dans les mains du jeune homme. Venez avec moi voir votre chef
et Hugh Beringar. Dieu veuille que les femmes soient en
sécurité dans leurs appartements.

Il se rendit compte, en arrivant dans la grande cour
accompagné d’Eliud silencieux et frissonnant, qu’il n’avait
aucun souci a se faire dans I'immeédiat pour les dames. Un vent
froid soufflait, et seuls les hommes étaient a I'extérieur.
Maintenant qu’on en avait terminé avec les politesses, lady
Prestcote s’était retirée a I’hotellerie avec Mélisande. Les Gallois
attendaient sous les ordres de Hugh; ils formaient un petit
groupe amical pres de la loge, préts a monter en selle, les
chevaux frappaient les pavés, renvoyant de légers échos dans
I’'air. Elis, docile, était a coté de I'étrier d’Einon, mais il n’avait
pas l'air ravi de repartir chez lui. Son visage paraissait aussi
tourmenté que le ciel. En entendant Cadfael approcher
rapidement, et en remarquant son expression, tous se
tournerent vers lui.

— J'ai de mauvaises nouvelles, annoncga-t-il carrement. Mon
seigneur, vous vous étes donné beaucoup de mal pour rien, et je
crains qu’il ne vous faille retarder votre départ. Nous arrivons
tout droit de I'infirmerie. Gilbert Prestcote est mort.
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CHAPITRE VI

Hugh Beringar et Einon ab Ithel, tous deux responsables de
cet échange de prisonniers, qui échappait soudain a leur
contrdle, accompagnerent Cadfael. Ils se tinrent pres du lit,
dans la chambre calme, a la lumiere tamisée, la petite lampe
clignait d’un c6té un doux ceil jaune, et le brasero, de l'autre, un
ceil rouge vif. lls contemplerent le corps, le touchérent et mirent
a portée de son nez et de sa bouche une lame brillante et lisse :
pas un souffle n’en ternit I'éclat. Les membres étaient tiedes et
souples, '’homme n’était pas mort depuis longtemps, mais il
I’était bel et bien.

— Il était malade, affaibli, et le voyage l'avait épuisé,
murmura Hugh, désemparé. Mais ce n’est pas votre faute,
monsieur, s’il était tombé trop bas pour remonter la pente.

— Peut-étre, mais j'avais une mission a remplir, répliqua
Einon. Je devais vous ramener un homme en échange d'un
autre. Maintenant c’est impossible, et d’'une facon irrémédiable.

— Vous l'avez cependant rameneg, vivant, et vous nous l'avez
remis vivant. Il était sous notre garde quand il est mort. Il n'y a
aucun empéchement a ce que vous récupériez votre homme et
gue vous repartiez. Notre accord a été respecté. Vous avez fait,
et bien fait, ce gu’on attendait de vous.

— Ce n’est pas du tout mon avis, car ’lhomme est mort. Mon
souverain n'acceptera pas d’échanger un mort contre un vivant,
répligua Einon d’'un ton hautain. Je n’aime ni couper les
cheveux en quatre ni qu’on s’en charge pour me faire plaisir. 1l
en va de méme pour Owain Gwynedd. Sans le vouloir, nous
vous avons rendu un mort. Je ne prendrai pas un vivant a sa
place. Notre échange n’a plus de raison d'étre. 1l est nul et non
avenu.

Cadfael écoutait d’une oreille ces échanges de politesses, qui
ne le surprenaient en rien. Ce faisant, il s’était empare de la
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petite lampe gu’il protégea des courants d’air et il I'approcha du
visage du défunt qui avait eu une mort plutét paisible. Il
dormait profondément, car trés affaibli, et franchir le seuil fatal
n'avait pas da lui étre tres difficile. A moins gque le seuil en ait
été rendu glissant ou branlant. Ce visage silencieux, immobile,
gui prenait une teinte grise au fur et a mesure qu’il le regardait,
lui était familier depuis des années, méme si le vieillissement
commencait a s’y manifester. Il I'examina attentivement,
déplacant la lampe pour en observer chaque creux et chaque
relief. La face était marquée d’ombres bleuatres, mais les levres
pleines, legerement entrouvertes, n'auraient pas dd avoir la
méme nuance livide, ni porter la trace des dents du mort, et les
narines n'auraient pas du étre aussi dilatées, ni présenter les
mémes ecchymoses a peine visibles.

— Vous ferez ce que bon vous semble, répétait Hugh dans
son dos, mais pour moi il est clair que vous étes libre de partir
avec qui vous voudrez ; remmenez donc les deux jeunes gens.
Renvoyez-moi le mien et pour moi, les termes du contrat auront
été fidelement respectés. Maintenant si Owain Gwynedd tient
toujours a ce que nous nous rencontrions, tant mieux. J'irai le
voir a I’endroit de la frontiére qui lui conviendra le mieux et la,
je récupérerai mon otage.

— Owain donnera son opinion quand je lui aurai dit ce qui
est arrive, repligua Einon. Mais sans son accord, je me vois dans
I'obligation de vous laisser Elis ap Cynan et de repartir avec
Eliud. Le montant de la rancon d’Elis n'a pas été payé, pas
comme il faut. Il doit rester ici.

— Je crains fort qu’Elis ne soit pas le seul a se trouver dans
cette situation, dit Cadfael se tournant brusquement vers eux. Il
s’est passé quelque chose que vous ignorez, ajouta-t-il, en
réponse au regard étonné qu’ils fixaient sur lui. Hugh disait
vrai, ses jours n’étaient pas en danger, c’était une simple
guestion de temps, de repos et de tranquillité d’esprit et il serait
redevenu comme avant. Un peu vieilli certes, mais il se serait
rétablie Cet homme n’a pas sombré dans sa fatigue et dans sa
faiblesse, si j'ose dire. Quelqgu’'un I'a aidé a garder la téte dans
I'eau.
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— Que voulez-vous dire ? souffla Hugh aprés un silence dd a
I'effarement et au doute. Il s’agirait d’'un meurtre ?

— Exactement. Il y a des signes qui ne trompent pas.

— Lesquels ? fit Hugh.

Il les leur montra, tandis que de part et d’autre du lit, Einon
et Hugh suivaient attentivement le mouvement de son doigt.

— Il n’a pas fallu appuyer beaucoup, et on ne pourrait méme
pas parler de lutte. Mais regardez bien. Ces marques autour du
nez et de la bouche, aussi discrétes soient-elles, il ne les avait
pas quand on I'a mis au lit. Il y a des traces sur ses levres, et si
vous Yy regardez de pres, vous verrez la marque de ses dents sur
la levre supérieure. On a pressé une main sur son visage pour
I’étouffer. 1l dormait profondément, il était épuisé, ¢ca n’a pas
pris longtemps. Pour moi, il ne s’est méme pas réveillé.

— De quoi s’est-on servi pour ¢a? De ces couvertures ?
demanda Einon, a voix basse.

— Difficile a dire dans I'immédiat. Il me faut plus de lumiére
et un peu de temps. Mais aussi slr que Dieu nous voit, cet
homme a été assassiné.

Aucun des deux hommes ne posa la moindre question
supplémentaire. Einon avait vu la mort sous bien des formes, et
Hugh faisait implicitement confiance au jugement de Cadfael.
Sans mot dire, ils échangerent un long regard et réfléchirent un
moment.

— Votre moine a raison, finit par dire Einon, je ne peux
repartir avec aucun de mes hommes, certains risquent d’avoir
guelque chose a voir dans cette histoire, méme de trés loin.
Nous ne nous en irons que lorsque la lumiére aura été faite sur
tout ca.

— Vous seul, monsieur, et vos deux capitaines étes
absolument insoupcgonnables, protesta Hugh. Vous n’avez pas
mis les pieds a l'infirmerie jusqu'a maintenant, vos capitaines
N’y sont jamais entrés. Vous vous étes toujours trouvés avec moi
ou avec l'abbé depuis la minute ou vous étes arrivés. Personne
ne saurait vous retenir et il serait bon que vous retourniez
auprés d’'Owain Gwynedd pour le mettre au courant. Il n'y a
plus qu’'a espérer que ce mystere sera bientdt éclairci afin que
les innocents puissent regagner leur logis.
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— Je vais donc rentrer et ils viendront avec moi.

Mais quant aux autres...

Se rappelant comment chacun était parti de son cété vaquer
a ses occupations, ils se disaient tous deux que les invités de
I'abbé l'avaient accompagné a ses appartements; les autres
s’étaient rendus aux écuries pour s’occuper des chevaux et aprés
Ils étaient allés ou bon leur semblait jusqu’a ce qu’on les appelat
au réfectoire pour le diner. Et pendant la demi-heure précédant
le repas, la cour avait été presque déserte.

— Il n’y a personne d’autre parmi nous qui n'aurait pas pu
pénétrer ici, affirma Einon. Eliud, aussi bien que mes six
hommes. A moins que certains d’entre eux ne se soient trouvés
avec des membres de votre communauté, ou a portée de regard
du début jusqu’a la fin. J’en doute, mais c’est facile a vérifier.

— Il y a aussi tous ceux qui se trouvaient ici. Parmi eux, vos
Gallois étaient sGrement ceux qui avaient le moins intérét a sa
mort, puisqgu’ils I'avaient porté et soigné pendant tout le trajet.
Ce serait folie de les soupconner. Il y a des moines, des
voyageurs, comme souvent dans cette enceinte, des serviteurs
laics, moi-méme, mais je ne vous ai pas quitté un seul instant,
mes hommes qui ont amené Elis depuis le chateau... Elis lui-
méme...

— On I'a ameneé directement au réfectoire, remarqua Einon.
Mais s’il y en a un qui reste, c’est bien lui. Allons voir si 'un de
mes hommes peut étre rayé de la liste des suspects, et si oui, je
les raménerai avec moi car plus tét Owain Gwynedd sera mis au
courant et mieux ce sera.

— Quant a moi, conclut Hugh, morose, je vais aller prevenir
sa femme et sa fille et aller faire mon rapport au seigneur abbé.
Et je doute qu’il I'apprécie. Un meurtre! Dans son propre
couvent !

L’abbé arriva, la mine sombre. Longtemps, désolé, il se
pencha sur le visage du mort gu’il finit par couvrir d'un linge fin
apres avoir entendu le rapport de Cadfael. Le prieur dont le
calme aristocratique n’avait pas résisté a ce choc et a qui
I'iniquité du monde et le déni des plus saintes promesses
faisaient secouer la téte, dérangeant les cheveux argentés, se
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tenait 1a aussi. Il faudrait des cérémonies pour consacrer ce qui
avait été souillé, mais elles ne pourraient avoir lieu avant que la
vérité n'ait été connue et la justice rendue. Frere Edmond
surgit, bouleversé plus qu’on ne saurait dire par ce qui S’était
passé dans son domaine, la ou il régnait en maitre dévoué et
prudent, comme si ce crime lui avait sali les mains et presque
I’'ame. Il fut difficile de le réconforter. Il ne cessait de répéter,
d’un ton plaintif, qu’il aurait dG mettre quelqu’un de garde pres
du lit du shérif, mais qui aurait pu deviner que cela présenterait
la moindre utilité ? Il était venu par deux fois jeter un coup
d’'eeil, et comme c’était calme, il n'avait pas éprouvé le besoin de
revenir. Du calme, du temps et du repos, voila ce dont le malade
avait besoin. On avait laissé la porte entrouverte ; n'importe
guel moine en passant devant aurait pu entendre si le dormeur
s'était reveillé et avait besoin de quoi que ce fit.

— Bon, c¢a suffit, tais-toi a présent, dit Cadfael avec un
soupir. Ne t’'adresse pas plus de reproches que tu en mérites, et
Dieu sait que tu n’en meérites guére. Nul ne s’occupe plus
attentivement de son prochain, tu le sais tres bien. Reprends-
toi ; il va falloir que nous interrogions tous les occupants de
I'infirmerie, toi et moi, au cas ou ils auraient vu ou entendu quoi
gue ce soit.

Einon ab Ithel était parti maintenant avec seulement ses
deux capitaines pour lui tenir compagnie, tenant en main ses
petits chevaux des collines ; il passerait la nuit a Montford puis,
a toute allure, ils iraient rejoindre Owain Gwynedd qui
surveillait en ce moment le nord de la frontiere. Aucun de ses
hommes n’avait pu rendre compte de tout le temps qu’il avait
passé a I'abbaye, en fournissant un témoin pour corroborer ses
dires. Il fallait donc qu’ils demeurent 1a, ou au chateau tout
proche, jusqu’a ce gu’on ait mis la main sur lI'assassin de Gilbert
Prestcote.

Hugh avait fait preuve de sagesse en allant d’abord voir
Radulphe et c’est seulement apres avoir saluée les Gallois qui
s’en allaient, qu’il partit accomplir la pire partie de sa mission.

Edmond et Cadfael sécarterent du lit quand les deux
femmes accoururent en pleurs; Sybilla, appuyée au bras de
Hugh, trébuchait comme si elle n’y voyait plus. Elles s’étaient
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arrangées pour laisser le petit garcon heureux et ignorant en
compagnie d’'une servante. Il y aurait toujours un moment plus
favorable pour lui apprendre qu’il n'avait plus de pere.

Derriere lui, alors gu’il refermait tout doucement la porte,
Cadfael entendit la veuve éclater en sanglots douloureux bientot
étouffés dans les couvertures du lit mortuaire. La jeune fille,
elle, était restée absolument muette. Elle était entrée dans la
piece, tres raide, le visage tres pale, glacé et le regard totalement
videé par le choc gu’elle avait subi.

Dans la grande cour, les Gallois s’étaient formés en un petit
groupe compact, mal a l'aise ; étonnamment discrets, les gardes
de Hugh surveillaient tout, s'interposant en particulier entre
eux et le guichet fermé du portail. Elis et Eliud, que ce désastre
avait frappés de mutisme et de stupeur, rédaient un peu a
I’écart, évitant de se toucher, de se regarder. Cadfael, pour la
premiére fois, s’apercut qu’ils avaient un air de famille, si ténu
gu’en temps normal nul ne l'aurait remarqué, étant donné que
I'un était grave et solennel et que l'autre avait la gaieté
insouciante d'un oiseau. A présent, ils avaient la méme
expression bouleversée, ils étaient aussi perdus I'un que l'autre
et on aurait pu les prendre pour des fréres jumeaux.

Ils déambulaient 1a, en attendant qu’'on les appelle, se
dandinant, misérables, d'un pied sur l'autre, quand Hugh revint
dans la grande cour avec les deux femmes. Sybilla, le visage
morne, avait repris le contrdle d’elle-méme et cessé de pleurer,
et elle se tenait beaucoup plus droite que Cadfael, pour ne citer
gue lui, ne s’y était attendu. Elle avait vraisemblablement
commencé a consacrer une partie de ses réflexions et de son
énergie a envisager sa nouvelle situation et les conséquences
gue cela impliquait pour son fils qui se trouvait maintenant a la
téte de six beaux chateaux, mais tous situes dans cette périlleuse
région des marches. Il allait avoir besoin soit d’'un intendant
extrémement capable, soit d’'un beau-pere puissant et bien
disposé. Son seigneur et maitre était mort, son suzerain
prisonnier ; personne n’allait la forcer a faire un mariage qui ne
lui conviendrait pas. Elle était beaucoup plus jeune que son
défunt mari, elle avait de la fortune personnelle et assez de
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graces pour étre un parti tres enviable. Elle s’en sortirait et tres
certainement a son avantage.

Pour la jeune fille, c’était une tout autre histoire. Sous son
calme glacial, une flamme discréte avait reparu dans ses yeux, et
des éclairs dansaient dans son regard voilé. En passant devant
Elis, elle tourna vers lui un visage indéchiffrable puis elle
regarda droit devant elle.

Hugh s’arréta pour confier les Gallois de l'escorte a ses
sergents afin de les faire conduire au chateau, avec la plus
parfaite courtoisie car ils étaient peut-étre tous entierement
Innocents, mais sous bonne garde cependant. Il allait continuer
et emmener les femmes a leurs appartements avant de
commencer sérieusement son enquéte quand Meélisande lui
posa soudain la main sur le bras.

— SiI vous permettez, monsieur, jaimerais profiter de la
présence de frere Edmond pour lui poser une question avant de
vous laisser vous occuper de tout cela.

Elle était calme, mais on aurait dit qu’elle commencait a
braler secretement et il y avait dans sa péaleur quelgue chose de
tranchant comme une lame.

— Fréere Edmond, nul mieux que vous ne connait votre
domaine, et je sais que vous Vous en occupez tres attentivement.
Vous n’avez rien a vous reprocher. Mais dites-nous, quelqu’un
est-il entré dans la chambre de mon pere aprées votre départ,
alors qu’il dormait ?

—Je n‘ai pas toujours été la, répondit Edmond,
malheureux. Dieu me pardonne, je ne pensais pas gque ce serait
nécessaire. N'importe qui en aurait eu la possibilité.

— Mais vous savez sirement si une personne est entrée ?

Mal a l'aise, réprobatrice, Sybilla tira sa belle-fille par la
manche. Mélisande se dégagea, impassible.

— Une personne bien preécise ? insista-t-elle.

— Oui, pour autant que je sache, répondit Edmond, sans
comprendre, mais il n’y avait pas de mal a ca. Ca s’est passeé
apres que vous fltes revenus des appartements de I'abbe.
J'avais alors le temps de visiter mes malades. J'ai vu que la
porte du shérif était ouverte, il y avait un jeune homme pres du
lit, comme ¢s’il voulait le réveiller. Je ne pouvais pas le
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permettre. Je l'ai pris par I'épaule, lui ai fait faire demi-tour et
lui ai montré la porte. Il est parti bien gentiment, sans regimber.
Nous n’avons pas prononcé un mot, il n’y a pas eu de mal. Le
patient ne s’était pas réveillé, conclut simplement Edmond.

— Non, dit Mélisande d’'une voix tremblante, contrastant
enfin avec le calme glacial qu’elle affichait précédemment. Et il
ne risque plus de se réveiller maintenant. Et quel était le nom de
cette personne ?

Edmond avait si peu eu affaire a lui qu’il ne connaissait pas
le nom du garcon. Il montra Elis d’'un doigt hésitant.

— Il s’agissait de notre prisonnier gallois.

Meélisande poussa un gémissement étrange ou se mélaient la
douleur, la colére, et un sentiment de culpabilité, puis elle se
tourna vers Elis. Sa paleur marmoréenne était devenue pure
incandescence et le bleu de ses yeux luisait comme des éclairs
sur la glace.

— Vous ! Bien sir ! Ce ne pouvait étre que vous ! Vous seul
étes entre. Oh mon Dieu, qu’avons-nous fait, vous et moi ? Et
moi, folle que j'étais, je n’ai jamais cru que vous le pensiez
guand vous m’avez dit et répété que vous tueriez pour moi, que
vous tueriez quiconque s'interposerait entre nous. Oh mon
Dieu, et dire que je vous aimais! Peut-étre méme vous ai-je
engageé, que dis-je, poussé a tuer. Et je ne m’en rendais pas
compte. Tout, disiez-vous, tout plutdt que de nous éloigner I'un
de l'autre plus longtemps, tout, plutdt que de repartir au pays de
Galles. N'importe quoi. Vous affirmiez que vous étiez prét a
tuer, c’est ce que vous avez fait et, Dieu me pardonne, je suis
aussi coupable que vous.

Elis restait planté la, a la dévisager, le malheureux jeune
homme était soudain devenu plus vulnérable qu’un nourrisson.
Il la fixait bouche bée, stupéfait, angoissé, terrifié, incapable de
reprendre le fil de ses idées ou de prononcer un mot, déchire
par ses paroles. Il secouait frénétiquement la téte, comme si on
pouvait chasser un cauchemar, a la maniere de ces réveurs qui
se servent de leurs doigts pour se forcer a ouvrir les yeux et
échapper a leurs visions insupportables. Il était incapable
d’émettre un seul mot, un seul son.
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— Je renie tout ce que je vous ai dit, cria Mélisande dont la
voix exprimait la rage et la douleur. Je vous hais, vous me faites
horreur... Je me hais de vous avoir aimé. Vous m’avez trompeée !
Vous avez tué mon pere !

Il s’arracha a sa stupeur et s’approcha d’elle d’'un pas mal
assuré.

— Meélisande ! Pour I'amour de Dieu, expliquez vous !

Elle s’écarta violemment de lui, et se mit hors de portée.

— Non, ne me touchez pas, ne m'approchez pas, assassin !

— Assez, intervint Hugh, la prenant par les épaules et la
confiant a Sybilla. Madame, j'avais cru pouvoir vous epargner
pour aujourd’hui, mais comme vous le voyez, les choses
s'accélerent. Emmenez-la! Sergent, conduisez ces deux-la a la
loge, qu'on puisse parler tranquillement. Edmond, Cadfael,
venez aussi, Nous aurons peut-étre besoin de vous.

— Eh bien, dit Hugh aprés avoir rassemblé tout son monde,
accusatrice et témoins dans I'antichambre de la loge, a I'abri du
froid et du regard de tous, voyons tout ca d’'un peu plus preés.
Frere Edmond, vous dites avoir trouvé cet homme dans la
chambre du shérif, prés de son lit exactement. Qu’est-ce que
VOouSs en avez pensé ? Avez-vous cru, d’'aprés son attitude, qu'il
était la depuis longtemps ? Ou gu’il venait seulement d’entrer ?

— Jai pensé qu’il venait tout juste d'arriver, affirma
Edmond. Il était contre le chevet du lit, un peu penché, on
aurait dit qu’il se demandait s’il allait réveiller le dormeur.

— Oui, mais aurait-il pu étre la depuis plus longtemps ? Il
aurait pu surveiller 'lhomme qu’il venait d’étouffer afin de
s'assurer gu’il était bien mort ?

— Ce n’est pas impossible, admit Edmond trés dubitatif,
mais ¢a ne m'est pas venu a l'idée. S’il avait fait une chose
pareille, est-ce que cela ne se serait pas vu ? C'est vrai qu’il a
sursauté, quand je I'ai touché et il a paru coupable, mais comme
un gamin qu’on surprend a faire une bétise, rien ne m’a causé la
moindre sensation de malaise. Et quand je le lui ai demandé, il
est parti aussi docilement qu’un enfant.
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— Avez-vous été jeter un coup d'ceil aprés son départ?
Pouvez-vous affirmer que le shérif respirait encore ? Et les
couvertures du lit étaient-elles en désordre ?

— Tout était parfaitement en ordre gquand nous sommes
partis pour le laisser dormir. Mais je ne suis pas allé y regarder
de plus prés, avoua tristement Edmond. Mon Dieu, comme je le
regrette !

— Vous ne pouviez pas savoir et le mieux était de protéger
son sommeil. Ah, autre chose : Elis avait-il quelque chose dans
les mains ?

— Non, rien. Il n’avait pas non plus le manteau qu’il a a
présent sur le bras.

Il s’agissait d’'un manteau en tissu rouge sombre, doux au
toucher, a la texture serrée.

— Tres bien. A votre connaissance, quelqu’un d’autre aurait-
il pu s'introduire dans cette chambre ?

—Je n’en ai aucune idée. Mais n’'importe qui aurait pu
entrer n'importe quand. D’autres ont tres bien pu le faire.

— Un seul suffisait ! lanca Mélisande, amere. Et celui-la, on
le connait.

Puis, écartant la main que Sybilla lui posait sur le bras,
refusant toute contrainte, elle poursuivit :

— Monsieur Beringar, écoutez-moi. Je le répete, il a tué
mon pere. Je n’en démordrai pas.

— Allez-y, parlez, ordonna Hugh d’une voix bréeve.

— Vous savez sdrement que cet Elis et moi avons appris a
nous connaitre dans votre chateau ou il était prisonnier, mais
ou il était libre de circuler, ayant promis de ne pas tenter de
s’enfuir. Moi, jétais avec ma mere et mon frére, dans les
appartements de mon pere, ou nous attendions des nouvelles.
Nous avons été ameneés a nous voir, a entrer en contact, et — je
suis forcée de l'avouer, et je le déplore de tout cceur — nous
sommes tombés amoureux. Ce n’était pas notre faute, c’est
arrivé comme ¢a, nous n’y pouvions rien. Nous avions tres peur
de devoir nous séparer quand mon peére reviendrait chez lui, car
alors Elis partirait a sa place. Vous, monsieur, qui connaissiez
tres bien mon peére, savez qu’il n'aurait jamais accepté de
prendre un Gallois comme gendre. Nous en avons parlé tres
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souvent, et nous avons déesespéeré plus d’'une fois. Il a dit — je
vous jure qu’il l'a dit, qu’il ose seulement prétendre le
contraire ! — gu’il tuerait pour moi, s’il le fallait, qu'il tuerait
guiconque se mettrait entre lui et moi. Il a dit qu’il ferait tout
pour nous garder I'un a l'autre, méme tuer. Quand ils sont
amoureux, les hommes disent n'importe quoi. Je n’al pas penseé
a mal, et moi-méme ne suis pas innocente, car je I'aimais de
toute mon éame. Et maintenant il a perpétré ce qu'il
préméditait : c’est lui qui a tué mon pére !

Elis retrouva son souffle et quitta son état de stupéfaction
avec un soupir qui le fit presque sortir de ses bottes.

— Ce n’est pas vrai ! Je vous jure que je ne I'ai pas touché, ni
ne lui ai adressé la parole. Je n'aurais pas levé la main sur votre
pére pour tout I'or du monde, méme s’il m’avait interdit de vous
revoir. Je vous serais revenu d’'une maniere ou d’'une autre,
j'aurais trouvé un moyen... Vous ne vous rendez pas compte de
ce que vous dites de moi !

— Mais vous étes allé le voir dans sa chambre, lui rappela
Hugh a juste titre. Pourquoi ?

— Pour me preésenter a lui, plaider ma cause devant lui,
gu’est-ce que vous croyez ? Je n’avais pas d'autre espoir, je ne
pouvais pas laisser passer une chance pareille. Je voulais lui
avouer que j'aime Mélisande, que je suis un homme d’honneur,
gue j’'ai des terres et que je ne désire rien d’autre que de la servir
et lui donner tout ce que jai. Il m’aurait peut-étre écouté ! Je
savais, elle me l'avait dit, qu’il était I'ennemi juré des Gallois, je
n'avais pas grand espoir, mais c’était mieux que rien.
Seulement, je n'ai pas eu l'occasion de lui parler. Il dormait
profondément et avant que je me sois risqué a I'éveiller, ce bon
frere est arrivé et m’a prié de sortir. C’est la vérité et je le jurerai
jusque sur l'autel.

— C’est la verité! s’exclama Eliud, véhément, volant au
secours de son ami.

Il était debout pres d’Elis, puisque ce dernier avait refusé un
siege, l'épaule pressée contre celle de I'accusé pour le
réconforter et le rassurer. Il était aussi pale que si on l'avait
soupcgonneg, lui, et sa voix était rauque et basse.
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— Il était avec moi dans le cloitre, poursuivit-il, il m’a parlé
de son amour et m’a dit qu’il voulait aller voir le seigneur
Gilbert et lui parler d'homme a homme. Je lui ai expliqué que ca
ne me paraissait pas raisonnable, mais il a insisté. Il s’est écoulé
tres peu de temps avant qu’il ne revienne et le frere infirmier
s’est assuré de son départ. Et il n’y avait rien de furtif dans sa
facon d'étre, insista Eliud d’une voix forte, car il a traversé la
cour tout droit et sans trainer, se moquant de savoir qui
pourrait le voir.

— C’est peut-€étre vrai, admit Hugh, pensif. Pourtant, méme
s’'ll n'avait pas de mauvaises intentions et guere d’espoir, une
fois qu’il s’est trouvé pres du lit il lui est peut-étre venu a I'idée
gu’il serait tres simple d’écarter définitivement I'obstacle — un
homme endormi, et déja épuisé, pensez donc !

— Non, jamais! s’écria Eliud. Il est incapable d’'une chose
pareille.

— C’est vral, insista Elis, fixant, désespéré, Mélisande qui le
toisait avec une froide indifférence, sans tenter de l'aider.
Croyez-moi, pour I'amour de Dieu ! Il me semble que je n’aurais
pas pu le toucher ni I'éveiller, méme si personne ne m’avait fait
sortir. Voir ainsi un bel homme solide, a ce point sans défense...

— Vous étes cependant le seul a étre entré, dit-elle,
impitoyable.

—On ne peut pas le prouver! riposta Eliud. Le frére
infirmier a bien dit que la porte était ouverte, n'importe qui
aurait pu entrer.

— Mais il est impossible de prouver que quelgu’'un soit
entré, déclara-t-elle, pleine d’'une douloureuse amertume.

— Si, c’est possible, intervint Cadfael.

Instantanément, tous les yeux se tournerent vers lui.
Pendant que les autres parlaient, une partie de sa mémoire avait
essayeé de trouver ce qui I'avait rendu mal a l'aise. Il avait pris le
manteau en peau de mouton sur le coffre ou Edmond l'avait plié
et pose, et il n'était pas exactement comme avant, mais il était
incapable de se rappeler en quoi. Et en se trouvant confronté a
ce meurtre, il avait plus ou moins rejeté ce détail au second
plan, mais il était resté la, comme de la fibre de porridge qui se
colle au fond de la gorge. Et soudain, la lumiére se fit. Le

-94-



manteau était reparti maintenant avec son propriétaire, Einon
ab Ithel, vers le pays de Galles, mais Edmond était la pour
confirmer ses dires, ainsi qu’Eliud qui connaissait les affaires de
son seigneur.

— Quand nous avons déshabillé et couché Gilbert Prestcote,
dit-il, le manteau qui le couvrait — il appartenait a Einon ab
Ithel — était plié et posé a coté — frere Edmond s’en souviendra
sirement — de facon a ce qu’une grande épingle d’or servant a le
fermer fGt bien visible. Quand Eliud, ici présent, m’a demandé
de lui montrer la chambre et de lui donner le manteau, ce que
j'ai fait, le manteau était pli¢ comme auparavant mais I'épingle
avait disparu. Il n’est pas surprenant que nous ayons oublié cet
incident, avec ce que nous avions découvert d’autre. Mais je
savais bien qu’il y avait quelque chose que jaurais di
remarquer, et maintenant je me rappelle enfin ce dont il
s'agissait.

— Mais c’est vrai! s’exclama Eliud enthousiaste et dont le
visage s’éclaira. Je n'y aurais jamais songé ! Et j'ai laissé mon
seigneur partir ainsi, sans un mot. Je m’en suis servi moi-méme
pour attacher le col du manteau quand nous avons installé le
blessé dans la litiére car le vent était froid. Mais avec toute cette
histoire, je n’ai pas pense a verifier. Elis est ici, et il y a toujours
eu quelgu’un avec lui depuis qu’il est sorti de I'infirmerie — tous
vous le confirmeront ! S’il I'a prise, il I'a toujours sur lui. Et s'il
ne I'a pas, alors il faut que quelgu’un soit entré et l'ait prise.
Mon frere de lait n’est ni un voleur ni un assassin — mais si Vous
avez des doutes, il est facile de vérifier.

— Ce que dit Cadfael est vrai, approuva Edmond. L’epingle
était parfaitement visible. Si elle n’y est plus, c’est que quelgu’un
est entré et I'a prise.

Elis avait farouchement recommencé a espérer, malgreé le
visage de Mélisande qui exprimait toujours I'amertume et le
chagrin.

— Déshabillez-moi ! exigea-t-il, rayonnant. Fouillez moi ! Je
ne supporterai pas qu'on me traite d’assassin et de voleur.

Si Hugh le prit au mot, ce fut plus pour lui rendre justice
gue parce gqu'il doutait de lui. 1l n'accepta qu’Edmond et Cadfael
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comme témoins dans la cellule d’emprunt ou Elis, avec de
grands gestes heurtés et arrogants arracha ses vétements qu’il
laissa tomber a ses pieds ; quand il fut nu, il se tint les pieds
solidement plantés au soi et les bras écartés, il passa
dédaigneusement ses doigts dans ses boucles épaisses qu’il tira
avec violence, secouant la téte dans tous les sens pour montrer
qgu’il n’y avait rien caché. Maintenant que le regard amer et
douloureux de Mélisande ne le tenait plus prisonnier, les larmes
gu'il avait refoulées apparurent, traitresses. Il cligna des
paupiéres et les essuya fierement.

Hugh le laissa se calmer petit a petit, silencieux et
compatissant.

—Vous étes satisfait? demanda le garcon, qui avait
retrouve le contrdle de sa voix.

— Et vous ? riposta Hugh, avec un sourire.

Il y eut une pause breve, presque réconfortante.

— Allez, rhabillez-vous. Prenez votre temps, dit Hugh
doucement.

Elis remit ses vétements, et ses mains tremblaient sous
I’effet du choc différeé.

— Vous comprenez sdrement, reprit Hugh, que je dois vous
tenir a I'ceil, vous, votre frere de lait et tous les autres. De la
méme fagon, en ce moment, je ne vous soupgonne pas plus que
tous ceux qui se trouvent actuellement dans la cl6ture, et je ne
vous laisserai pas sortir avant de connaitre votre emploi du
temps exact depuis ce matin jusgu’a midi. C’est un simple point
de départ, et tout le monde est loge a la méme enseigne.

— Oui, je comprends, admit Elis et il se tut un moment,
hésitant a demander une faveur. Est-il indispensable que je sois
séparé d’Eliud ?

— Vous l'aurez, votre Eliud, dit Hugh.

Quand ils sortirent pour rejoindre ceux qui attendaient
toujours dans l'antichambre, les deux femmes étaient debout,
impatientes de se retirer. Sybilla n’avait guere envie de soutenir
sa belle-fille, car c’est surtout a son fils qu’elle songeait ; si elle
avait été une épouse fidele et obéissante pour son mari plus age
et si elle le pleurait maintenant a sa maniere, dire qu’elle
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I'aimait edt été un bien grand mot, mais il elt été bien faible
pour exprimer ce qu’elle éprouvait envers le fils gu’il lui avait
donné. C’est surtout a lI'avenir que pensait Sybilla, et non au
passe.

— Monsieur, dit-elle, vous savez ou nous trouver dans les
jours qui viennent. Permettez-moi d’emmener ma fille a
présent, nous avons des choses a faire.

— Comme il vous plaira, madame, répondit Hugh. On ne
vous dérangera pas plus que nécessaire. Mais laissez-moi vous
dire, se contenta-t-il d’ajouter, gu’il y a toujours un mystere a
propos de la disparition de cette épingle. Il y a eu plus d'un
intrus a avoir pénétré dans la chambre de votre mari. Ne
I'oubliez pas.

— Je suis trés heureuse de vous laisser le soin de cette
enquéte, dit-elle avec ferveur.

Prenant impérativement Mélisande par le coude elle se
dirigea vers la porte. En sortant, elles passérent devant Elis qui
dévora des yeux le visage de la jeune fille. Elle ne lui accorda pas
le moindre regard, rassemblant méme ses jupes de peur de le
fréler en partant. Il était trop jeune, trop simple et franc pour
comprendre qu’une bonne partie de la haine et de la répulsion
gu’elle éprouvait a son égard, s’adressait a elle-méme, dans sa
terreur d’étre allée trop loin en souhaitant cette mort dont elle
se repentait avec désespoir.
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CHAPITRE VII

Dans la chambre mortuaire, dont on avait soigneusement
fermeé la porte, Hugh Beringar et frere Cadfael se tenaient a coté
du corps de Gilbert Prestcote et, repoussant la couverture et le
drap, avaient découvert la poitrine creuse. lls avaient apporte
des lampes qu’ils avaient disposées tout pres, ou elles
éclaireraient parfaitement le visage du défunt. Cadfael se saisit
de la petite lampe dans sa soucoupe et la promena lentement
au-dessus de la barbe grise, de la bouche et des narines
marquées pour les regarder sous tous les angles et déceler le
moindre grain de poussiéere ou le moindre fil.

— Méme si un homme est tres faible et méme s’il dort
profondement, il se défend du mieux qu’il peut contre
I’étouffement, et quoi qu’on lui presse sur le visage, a moins
gu’il ne s’agisse de quelque chose de trop dur et lisse pour
laisser une trace, il essaiera de respirer. Et c’est ce qu’il a fait, lui
aussi. Vous ne distinguez pas une couleur ici ? demanda-t-il,
désignant les poils fins des narines dilatées, susceptibles de
retenir des fibres minuscules de tissu.

Un imperceptible courant d'air fit frémir quelque chose
d’aussi ténu qu'un fil de la vierge dont la lumiere révéla la
couleur.

— Du bleu, dit Hugh. Le bleu est une teinture délicate et
chere, et il N’y en a pas dans ces couvertures.

— Regardons-y de plus prés, murmura Cadfael et il avanca
une petite pince dont il se servait pour extraire les échardes et
autres épines des doigts de travailleurs imprudents, pour se
saisir d’un filament presque trop fin pour qu'on le voie bien.
Quand il apparut a la lumiére, cependant, il était accompagné
de deux a trois autres petits fils qui vivaient de la vie souple de
la laine.
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— Ne respirez pas avant que j'aie pu mettre cet indice en
sdreté, sinon il va s’envoler, dit Cadfael.

Il avait apporté un de ses récipients ou il rangeait les
pastilles qu’il avait découpées et séchées; il s’agissait d’'une
petite boite de bois poli, presque noire, et sur cette surface
sombre et lisse, le brin de laine brilla d’'une belle couleur bleue
éclatante. Il referma soigneusement le couvercle sur sa prise et
se servit de nouveau de ses pincettes. Hugh promena la lampe
pour qu’elle éclaire le mince filament sous un autre angle, et il y
eut un bref éclat rouge péle et doux, comme celui des roses a la
fin de I'eté quand elles commencent a peine a se faner. Puis il
disparut tres vite. Mais la lampe se chargea de le retrouver. A
peine deux filaments ténus et bouclés parmi ceux, nombreux,
qui avaient servi a fabriquer la laine a partir de laquelle on avait
confectionné ce tissu, mais la laine porte remarquablement les
couleurs.

— Du bleu et du rose. Deux couleurs précieuses, dont on ne
sert pas pour les couvertures d’'un lit.

Cadfael, apres deux ou trois tentatives infructueuses, réussit
a s’'emparer de cet objet impalpable et le joignit au fil bleu. La
lumiere, braquée, ne permit pas de déceler d’autres traces
semblables dans les narines du mort.

— Bon, mais il portait aussi la barbe. Voyons un peu !

Il y avait un filament bleu tres apparent dans la barbe
grisonnante dont Cadfael se saisit avant de peigner
soigneusement les poils pour voir s'il n'y avait rien d’autre.
Quand il secoua dans sa boite la poussiere et les poils pris dans
son peigne, deux ou trois points lumineux brillerent avant de
disparaitre, comme des grains de poussiére dans un rayon de
soleil. Il secoua la boite dans tous les sens pour les retrouver,
car ils redevenaient invisibles dés que la lumiere ne les
accrochait plus, et il fut récompensé par une seule étincelle d’or.
C’est entre les dents serrées qu’il trouva ce qu’il cherchait. Un fil
s’était detaché, trop vieux ou usé pour opposer quelgue
résistance, et dans le spasme de la mort les machoires
contractées lI'avaient emprisonné. Cadfael le dégagea et I'amena
a la lumiere au bout de ses pincettes. Le fil d’or qui avait
répandu ces paillettes invisibles et scintillantes avait la longueur
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d’une phalange et brillait de tout son éeclat a la lueur de la
lampe.

—Voila qui vaut cher! s’exclama Cadfael, I'enfermant
soigneusement dans sa boite. Une mort de prince ! Etouffé par
un tissu de bonne laine brodée de fil d’'or! Tapisserie ? Nappe
d’autel ? Robe de dame en brocart ? Morceau de vétement de
cérémonie usagé ? En tout cas, Hugh, rien qui se trouve ici a
I'infirmerie. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais quelqu’un l'a
apporté avec lui.

— Oui, on dirait bien, acquiesca Hugh, le visage sombre.

IIs ne trouvérent rien d’autre, mais ce qu’ils avaient
découvert était passablement étrange.

— Ou est-il donc, ce tissu avec lequel on I'a étouffé,
demanda Cadfael, tout agité. Et ou est passée I'épingle qui
fermait le manteau d’Einon ab Ithel ?

— Occupez-vous du tissu, suggéra Hugh, puisque ce genre
de chose pourrait fort bien se trouver a I'intérieur des murs de
I’'abbaye. Moi, je chercherai I'épingle. Il me reste encore a
interroger et a fouiller de fond en comble les six Gallois de
I'escorte et Eliud. Si ¢a ne donne rien, on s’efforcera de tout
passer ici au peigne fin. Si ce qu’on cherche est la, on mettra la
main dessus.

IIs chercherent donc, Cadfael un morceau de tissu,
n'importe lequel susceptible de présenter les riches couleurs et
le fil d’or et Hugh, I'épingle d’or. Avec la bénédiction de I'abbé et
I'aide de Robert, le prieur, qui connaissait a fond toutes les
richesses de la maison et en montrait orgueilleusement les
trésors, Cadfael examina tout ce que l'abbaye possédait en
matiere de tentures, de tapisseries et autres linges d’autel, mais
Il ne trouva rien qui correspondit aux filaments frémissants
gu'il avait apportés. Les nuances de couleurs sont d'une
exactitude rigoureuse. Ce rose et ce bleu n’avaient pas
d’équivalents ici.

Hugh, quant a lui, fouilla entierement les vétements et le
harnachement des Gallois qui s’étaient retrouves prisonniers a
cause de ce meurtre et le prieur, bien qu’a contrecceur, autorisa
Hugh a étendre ses recherches jusque dans les cellules des

-100-



moines et des novices, et méme les affaires des enfants ne
furent pas épargnées, car ces derniers peuvent étre tentés par
un objet qui brille, sans se rendre compte de la gravité de leur
geste. Mais ils ne trouverent trace nulle part de lI'ancienne
épingle d’or qui avait tenu bien fermé le col du manteau d’Einon
ab Ithel pour protéger Gilbert Prestcote contre le vent mauvais.

C’etait a présent la fin de la journée et le soir commencait a
tomber, mais apres vépres et le souper, Cadfael recommenca a
chercher. Les occupants de l'infirmerie étaient tout disposes a
parler; ils n’avaient pas tous les jours un sujet aussi
passionnant a discuter. Cependant ni Edmond ni Cadfael n’en
tirerent de renseignements intéressants. Ce qui était arrivé
s'était passé durant la demi-heure pendant laquelle les religieux
étaient en train de diner au réfectoire et, a cette heure, les
malades, a I'infirmerie, avaient déja pris leur repas et dormaient
d’habitude. Il y en avait un cependant qui, cloué au lit, dormait
beaucoup a n’importe quel moment ; peut-étre était-il resté
éveillé quand s’était produit quelque chose qui sortait de
I'ordinaire.

— Pour ce qui est de voir, avoua frere Rhys, mélancolique, je
ne saurais t'étre plus utile qu’a moi-méme, mon frére. Je
reconnais si quelqu’un passe pres de moi, et je sais de qui il
s'agit, je distingue le jour de la nuit, mais c’est a peu preés tout.
Mais je me permets d’affirmer que mon ouie est devenue plus
fine quand j'ai commencé a perdre la vue. Et maintenant que tu
me demandes si je me rappelle quoi que ce soit, je me souviens
avoir entendu la porte de la chambre d’en face, celle qu’occupait
le shérif, s’ouvrir deux fois. Tu sais qu’elle grince en s’ouvrant,
mais pas en se fermant.

— Donc quelgu’un est entré ou a, au moins, ouvert la porte.
Qu’as-tu entendu d’autre ? Un bruit de voix ?

— Non, mais j'ai entendu le claguement d’'un béaton tres
légérement — et puis la porte a grincé. Jai supposé qu'il
s'agissait de fréere Wilfrid qui donne un coup de main ici quand
on en a besoin, c’est le seul d’entre nous qui marche avec un
baton, car il est infirme depuis son adolescence.

— Il estentré ?
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— Tu ferais mieux de le lui demander toi-méme, moi, je
I'ignore. Tout a été calme un moment, et puis je I'ai entendu
repartir vers la sortie avec son baton. Peut-étre qu’il s’est
contenté d’entrouvrir la porte pour jeter un coup d’ceil et voir si
tout allait bien.

— Il a dG refermer la porte derriéere lui, remarqua Cadfael,
sinon tu ne l'aurais pas entendue grincer de nouveau la seconde
fois. Quand frere Wilfrid est-il passé faire cette visite ?

Mais frere Rhys n’avait guere la notion du temps. Il secoua
la téte et réflechit.

— Je me suis assoupi apres avoir ding, ¢a oui. Mais combien
de temps ? Je n’en n’ai aucune idée. Attends, les autres devaient
étre encore au réfectoire, car frere Edmond n’est revenu que
plus tard.

— Et la seconde fois ?

— Un petit peu apres, je dirais, peut-étre un quart d’heure.
La porte a grincé de nouveau. Je ne sais pas qui c'était, mais il
avait un pas léger, je I'ai juste entendu poser le pied sur le seuil,
puis plus rien. La porte n’a pas fait de bruit. Il I'a tirée peut-étre,
je ne sais pas combien de temps il est resté la-dedans, mais
d’apres moi, il est entré. Frere Wilfrid avait peut-étre une bonne
raison de venir voir si tout était en ordre mais, de sa part, ca
m’étonnerait.

— Combien de temps est-il resté dans la chambre ? Qu’est-
ce que tu en penses ? Tu I'as entendu repartir ?

— Je m’étais assoupi de nouveau, admit Rhys a regret. Je ne
saurais te dire. Et il marchait si doucement, c’était quelqu’un de
jeune.

Le second aurait pu étre Elis, car il n'avait pas échangé un
Seul mot avec Edmond quand celui-ci était entré aprées lui et
I'avait fait sortir, et Edmond, habité de longue date a circuler
parmi les malades marchait aussi silencieusement qu’un chat. A
moins qu’il ne se ft agi de quelqu’un d’autre, d’'un inconnu qui
était venu et reparti, son ceuvre de mort accomplie, avant méme
I'arrivéee d’Elis dont la venue était parfaitement inoffensive,
selon ses dires.

Entre-temps, ¢a ne codtait rien de vérifier si frere Wilfrid
avait vraiment été de garde a ce moment, car Cadfael n’avait pas
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compteé les religieux qui dinaient au réfectoire, ni remarqué qui
était présent on non. Il avait autre chose en téte.

— Est-ce que quelqu’un d’ici a quitté cette piéce pendant
tout ce temps? Frere Maurice, par exemple, ne dort
généralement pas beaucoup pendant la journée, et quand les
autres dorment, il est peut-étre un peu nerveux, faute de
compagnie.

— Personne n’est allé vers la porte pendant que je
somnolais, pas assez profondément pour ne pas me réveiller si
I'un d’eux l'avait fait.

C’etait peut-étre vrai, mais il était difficile de prendre cela
pour argent comptant. L’homme était cependant sr de ce qu'il
avait entendu. La porte avait grincé deux fois en s’ouvrant
suffisamment pour permettre a quelqu’un d’entrer.

Frere Maurice était venu s’expliquer sans méme qu’on lui
e(t posé la moindre question dées qu’on avait mentionné la mort
du shérif, et dorénavant ce serait la méme chose chaque jour
jusqu’a ce qu’on connaisse la verité et que I'oubli retombe sur
cette affaire sensationnelle. Edmond vint faire son rapport a
Cadfael apres complies, pendant la demi-heure de repos
précédant le coucher.

— Jai fait dire des prieres pour le repos de son ame et
prévenu chacun que demain nous célébrerions une messe pour
lui, car c’était un homme honorable qui est mort ici, parmi
nous, et qui S’était toujours montré généreux envers notre
maison. Mais voila que Maurice vient vers moi et me dit tout net
gu'il est tout disposé a prier pour le salut de cet homme qui a
enfin payé toutes ses dettes et que la justice divine s’est
manifestée. Je lui ai demandé quelle main s’en était chargée,
puisqu’il avait lI'air d’en savoir long, dit Edmond, avec une
amertume dont il faisait rarement preuve, et une résignation
encore plus grande, et il m’a repris car je semblais douter que ce
fat la main de Dieu ! Parfois je me demande si les troubles dont
Il souffre sont un malheur ou de la ruse. Mais essaie donc de le
coincer, et il te glisse a chaque fois entre les doigts. Il est
sirement tres satisfait de cette mort. Dieu nous pardonne nos
erreurs, et surtout celles dans lesquelles nous tombons sans le
savoir.
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— Amen! s’exclama Cadfael du fond du cceur. N'oublions
pas qu’il est solide, capable et qu’il a toujours raison, méme s'il
s'agit de tuer. Mais ou aurait-il été denicher un tissu pareil a
celui auquel je pense ? Au fait, as-tu autorisé frere Wilfrid a
surveiller I'infirmerie pendant que vous étes allés diner au
réfectoire ?

— Eh non, hélas! reconnut tristement Edmond. Peut-étre
alors ce malheur ne serait-il pas arrivé. Non, Wilfrid dinait avec
nous, tu ne I'as pas remarqué ? Ah si seulement j'avais laissé
quelgu’un de garde, comme je le regrette ! Mais c’est facile de se
dire ca apres — qui aurait pu supposer qu'un meurtrier se
glisserait parmi nous et déchainerait tant d’ennuis ? Rien ne me
permettait d’'imaginer une chose pareille.

— Rien, en effet, acquiesca Cadfael, et il réflechit, la mine
sombre. Donc, Wilfrid n’a rien a voir dans tout ca. Qui d’autre
parmi nous marche avec un baton? Personne, a ma
connaissance.

— Anion se sert encore d'une bequille, signala Edmond.
Certes il n'en a pratiquement plus besoin. Il ne se traine pas
avec, il vole. Mais pour le moment, il en a pris I’habitude, apres
tout ce temps. Pourquoi ? Tu cherches quelgu’un qui a besoin
d’'un soutien ?

« Il 'y a quand méme quelque chose de bizarre, songea
Cadfael, fatigué, en se mettant enfin au lit. Frere Rhys,
entendant le claguement d’'un baton, en cherche uniquement la
source parmi nos fréres et moi, en allant faire un tour a
I'infirmerie, je ne me préoccupe que des autres moines, sans
préter le moindre intérét a quiconque ne fait pas partie de notre
communauté, y compris quelqu’un que j'ai précisément sous les
yeux. » Car il ne constatait qu’a lI'instant que, lorsque Edmond
et lui-méme étaient entrés dans la grande salle ou l'on se
préparait déja pour la nuit, quelgu’un de plus jeune et de plus
actif s’était levé du coin ou il se tenait et était parti sans faire de
bruit par la porte menant a la chapelle ; le bout renforce de cuir
de sa béquille pesait si peu sur les dalles qu’il paraissait en avoir
a peine besoin, et il aurait aussi bien pu I'emmener avec lui par
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habitude, comme disait Edmond, ou bien pour éviter qu'on la
remarquat.

Bon, Anion devrait attendre jusqu’au lendemain. Il était
trop tard cette nuit-la pour troubler le repos des malades et des
vieillards.

Dans une cellule du chateau, derriere une porte fermée a
clé, Elis et Eliud partageaient un lit pas plus dur que bien
d’autres gu’ils avaient partagés avant, quand ils dormaient
comme des bébés et se moquaient du tiers comme du quart.
Aujourd’hui cependant, les soucis ne manquaient pas. Elis était
étendu a plat ventre, certain que sa vie était finie, gu’il
n’aimerait personne d’autre, qu’il ne lui restait rien, méme s'il
échappait vivant a ce piege, que la seule solution donc était de
partir a la croisade, de se faire tonsurer, ou d’entreprendre,
pieds nus, un pelerinage en Terre sainte d’ou il ne reviendrait
probablement jamais. Etendu derriére lui, Eliud souffrait
patiemment le martyre. Il avait passé un bras sur les épaules
crispées, qui rejetaient tout le monde et il essayait de le
réconforter alors qu’il était lui-méme au désespoir. Son cousin
et ami avait la vie bien trop chevillée au corps pour mourir
d’aimer ou succomber au chagrin parce qu’on l'avait accuseé
d’'une infamie dont il était innocent. Mais si sa souffrance était
guérissable, elle ne I'’en ravageait pas moins, en ce moment, au
plus haut degré.

— Elle ne m’a jamais aimé, se lamentait Elis, frissonnant et
tendu sous le bras d’Eliud. Sinon, elle m’aurait fait confiance,
elle ne se serait pas trompée a ce point sur moi. Si elle m’avait
vraiment aimé, comment aurait-elle pu me croire coupable d’un
meurtre ?

Il était aussi indigné que s’il n’avait jamais jure, dans ses
transports amoureux, d’en commettre un. Un meurtre ou
n’importe quoi.

—La mort de son pere a été un choc terrible, objecta
fermement Eliud. Comment peux-tu lui demander d’étre
iImpartiale envers toi ? Attends un peu, laisse-lui du temps. Si
elle t'a aimé, elle t'aime toujours. Tu lui demandes de choisir, la
pauvre. Mais c’est pour elle que tu devrais te faire du souci. Tu
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ne m’as pas dit toi-méme qu’elle se croit responsable de cette
mort ? Toi, tu es innocent, et on le prouvera.

— Non, je l'ai perdue, elle ne me laissera plus jamais
I'approcher, elle ne croira plus jamais rien de ce que je lui dirai.

— Mais si, car on finira bien par savoir que tu es innocent.
Je te jure que si. Un jour ou l'autre, on connaitra la verité, ce
n’est pas possible autrement.

— Si elle refuse de revenir vers moi, affirma Elis, la téte
enfouie dans ses bras, j'en mourrai !

— Tu ne mourras pas, et elle ne refusera pas de revenir vers
toi, promit Eliud, désespéré. Maintenant tais-toi et dors !

Il avanca la main pour moucher la flamme vacillante de leur
petite lampe. Il savait quand le corps aupres duquel il avait si
souvent dormi depuis leur enfance était crispé et quand il était
en repos. |l savait aussi que le sommeil pesait déja sur les
paupieres douloureuses d’Elis. Il y a des gens qui renaissent a
chague aube pour redécouvrir leurs peines. Eliud n’était pas de
ceux-la. Il ressassa ses soucis, sans dormir, jusqu’au petit matin.
Le premier dentre eux avait déja sombré dans Il'abime du
sommeil sous son bras protecteur.
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CHAPITRE VIII

Anion, le gardien de troupeaux, faute de pouvoir soigner le
bétail a I'intérieur de la cloture, s’était mis a passer le plus clair
de son temps aux écuries ; au moins, il y avait la des chevaux
dont il pouvait s’occuper, ce gqu’'il appréciait. Il ne s’écoulerait
pas longtemps avant qu’on le déclare apte a repartir pour la
grange ou il travaillait, mais il devrait rester la en attendant
I'autorisation de frere Edmond. Il savait vraiment s’y prendre
avec les animaux et il s’entendait tres bien avec les palefreniers.

Cadfael évita de l'attaquer de front, ne tenant guére a le
mettre trop tot sur ses gardes. Ce ne fut pas difficile. Il arrive
aux chevaux et aux mules d’étre malades, et tout comme pour
les humains, il fallait frequemment avoir recours a I'armoire aux
remedes de Cadfael. Un des poneys dont les serviteurs laics se
servaient comme cheval de bat, s’était mis a boiter et avait
besoin de liniment pour le remettre sur pied. Cadfael apporta
lui-méme le flacon a I'écurie, a peu preés str d’y trouver Anion ;
ce ne fut pas sorcier de le charger de faire le massage lui-méme,
car il connaissait bien les bétes, et de rester la, a le regarder
opérer, ce dont il se tira fort bien. Totalement mis en confiance,
le poney resta immobile comme une statue, ce qui, en soi, était
suffisamment révélateur.

— Vous passez de moins en moins de temps a lI'infirmerie,
remarqua Cadfael, observant le profil sombre et peu souriant
sous les meches de cheveux noirs et plats. On ne tardera pas a
vous perdre a ce rythme-la. Vous vous déplacez aussi vite sur
votre béquille que beaucoup d’entre nous qui ne se sont jamais
casseé la jambe... J'imagine que vous pouvez vous débarrasser de
ce soutien a tout moment.

— On m’a dit d’attendre, répliqua Anion d’une voix bréve, et
moi, ici, je fais ce qu’on me dit. C’est comme ¢a, mon frére, il y a
des gens dont le destin est d’obéir.
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— Alors, vous serez sdrement content de retrouver vos
moutons car, pour changer, eux vous obéissent.

— Je m’occupe bien d’eux et je les soigne, rectifia Anion, et
ils le savent.

— C’est exactement ce que fait Edmond, et vous le savez.

Cadfael s’assit sur une selle pour étre au niveau méme de
I’'hnomme pres duquel il se trouvait. Anion ne broncha pas, peut-
étre méme que I'ombre d’un sourire effleura ses lévres serrées.
Vingt-sept, vingt-huit ans a peu pres, et pas mauvaise allure, en
deéfinitive.

— Vous savez ce qui s’est passé ici, a I'infirmerie, reprit
Cadfael. C’est méme vous qui étiez sirement le plus actif a
I’heure du diner. Je doute cependant que vous ayez trainé au
réfectoire aprés avoir fini votre repas. Vous étes bien trop jeune
pour rester enfermé parmi ces vieillards malades. Je leur ai
demandé a tous s’ils avaient entendu ou vu quelqu’un entrer, en
catimini ou autrement, mais ils se sont endormis apres avoir
mange. Voila qui est naturel pour les vieux, pas pour vous. Je
suppose que vous étiez en train de trotter pendant qu’eux
faisaient la sieste.

— Je les ai laissés ronfler, affirma Anion, dont les yeux
profondément enfoncés dans les orbites dévisageaient son vis-a-
Vis.

Il prit un chiffon pour s’essuyer les mains et se leva plutot
vivement, trainant a peine sa jambe blessée.

— Avant que nous soyons tous sortis du réfectoire ? Comme
les Gallois allaient y entrer ?

— Pendant que tout était calme, oui. Je suppose que vous
autres, vous étiez encore a table. Pourquoi ? demanda-t-il de
but en blanc.

— A votre avis? Parce que vous auriez pu étre un bon
témoin. Est-ce que vous savez si quelgu'un est entré a
I'infirmerie au moment ou vous en sortiez ? Avez-vous entendu
OuU VU quoi gue ce soit qui vous ait intrigué ? Un homme qui
rodait et qui n'aurait pas dd se trouver la? Le shérif avait des
ennemis, ajouta Cadfael d’un ton ferme. Il en va de méme pour
chacun de nous, mais I'un d’eux lui en voulait a mort. S’il avait
une dette envers quiconque, il I'a payée, ou il est sur le point de
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le faire. Dieu veuille que nul d’entre nous n’emporte avec lui un
péché plus grave.

— Amen! s’exclama Anion. Quand j'ai quitté I'hépital, je
n’ai vu personne, mon frére, ni ami ni ennemi. Il N’y avait pas
ame qui vive pres de la porte.

— Ou alliez-vous ? Ici, jeter un coup d’ceil sur les chevaux
des Gallois ? Si oui, poursuivit Cadfael calmement, pour apaiser
I'inquiétude éventuelle de son interlocuteur, vous pourriez
témoigner au cas ou l'un d’eux serait sorti et aurait laissé ses
compagnons a ce moment.

— Je ne me suis pas approché des écuries, répondit Anion
avec un haussement d'épaules dédaigneux. Jai traversé les
jardins pour me rendre a la riviére. Avec le vent d’ouest, on sent
le parfum des collines jusque-la. J’en ai assez de cette odeur de
renfermé due a tous ces vieux, et de leur sempiternel bavardage.

— Cette remarque s’adresse aussi a moi ! plaisanta Cadfael
sans se facher.

Il se leva de sa selle, les yeux fixés sur la beéquille,
négligemment posée contre la porte ouverte d'une stalle, a
cinquante pas au moins de I'endroit ou travaillait son
propriétaire.

— Oui, il est évident que d’ici peu vous n’en aurez plus
besoin, poursuivit-il. Vous vous en serviez encore hier,
cependant, a moins que frere Rhys ne se soit trompé. Il I'a

entendue claquer quand vous étes allé vous promener dans le
jardin, du moins il I'a cru.

— C’est bien possible, grommela Anion, secouant sa tignasse
noire emmeélée qui descendait sur son front bruni. Apres tout ce
temps, c’est devenu une habitude chez moi, méme a présent que
je n’en ai plus guére besoin. Mais quand il faut que je m’occupe
d’'une béte, je n’y pense plus, et je la laisse trainer dans tous les
coins.

Il lui tourna délibérément le dos pour passer un bras autour
du cou du poney gu’il conduisit doucement vers les pavés pour
voir comment il marchait, et ce fut la fin de leur entretien.

Pendant toute cette journée, frere Cadfael fut tres occupé
par ses propres obligations, mais cela ne I'empécha pas de
réfléchir intensément a la mort de Gilbert Prestcote. Depuis fort
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longtemps le shérif avait demandé a étre enterré dans I'église
abbatiale qu’il avait largement fait profiter de sa génerositeé, et il
avait été décidé qu'on I'ensevelirait le lendemain. Mais les
circonstances de sa mort ne permettraient aucun repos a ceux
qgu’il laissait derriere lui. Depuis sa famille éplorée jusqu’aux
malheureux Gallois, tenus pour suspects et gardés prisonniers
au chateau, il n’y avait personne dont I'existence n’avait été ni
modifiée ni perturbée par cette fin tragique.

La nouvelle, a I'heure qu’il était, circulait probablement
partout a la ronde, de village en village et d’essart en chateau
dans le comte tout entier a n’en pas douter. Les hommes et les
femmes qui circulaient dans les rues de Shrewsbury
s’empressaient d’accuser un tel ou un tel, avec une préférence
marquee pour Elis ap Cynan dans le role de I'assassin. Mais ils
n’avaient pas vu les minuscules fragments brillants que Cadfael
abritait dans sa petite boite, et ils n'avaient pas écumé toute
I’'abbaye a la recherche d’un tissu susceptible de présenter une
teinte identique et un méme fil d’or entortillé. lls ne savaient
rien de la grosse épingle d’or qui avait disparu de la chambre
mortuaire de Gilbert Prestcote et sur laquelle nul n’avait pu
jusqu’a présent remettre la main.

Cadfael avait entrapercu lady Prestcote dans la cour, allant
de I'hGtellerie a I'église ou son époux reposait dans la chapelle
ardente, enveloppé dans le linceul qui servirait a son
ensevelissement. Mais la jeune fille n'avait pas une seule fois
montré le bout de son nez le petit Gilbert, vaguement effareé,
avait un peu oublié ses malheurs et jouait avec deux enfants
offerts en oblation et deux jeunes éleves, sous la surveillance
paternelle de fréere Paul?, le maitre des novices. A sept ans, il
accueillait les excentricités des adultes avec une tolérance
imperturbable, et il arrivait a se sentir a l'aise partout ou sa
mere le conduisait. Dés que son pére aurait été enterré, elle
I’emmeénerait probablement loin d’ici, au chateau préféré de son
mari, ou sa vie reprendrait son cours tranquille que rien ne
viendrait troubler.

1 Voir L'Apprenti du diable, du méme auteur, dans la méme
collection (n°2136)
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Certains amis proches du shérif commencaient a arriver, et
ils s’installaient a [I'hétellerie en prévision du lendemain.
Cadfael consacra un moment a les regarder, histoire de mettre
un nom aristocratique sur les visages lugubres. Plongé dans ces
observations, tout en se rendant a I'’herbarium, il vit arriver,
agréable surprise, une silhouette inattendue. Sceur Magdeleine,
a pied et seule, franchit le guichet d’'un pas vif, et jeta un ceil
autour d’elle, a la recherche d’un visage connu. A en juger par
I’éclair qui s’alluma dans son regard et la facon dont elle
s'avanca, elle était manifestement contente qu’il s’agisse de
Cadfael.

— Eh bien, s’exclama Cadfael, allant a sa rencontre avec un
plaisir égal, nous ne pensions pas vous revoir de si tot. Tout va
bien dans votre forét ? Plus de maraudeurs ?

— Pas pour le moment, répondit sceur Magdeleine, sans se
compromettre. Mais je n’irai pas jusqu'a dire gu’ils ne
reviendront pas, s’ils se rendent compte que Hugh Beringar
regarde dans une autre direction. Madog ap Meredith n’a guére
da apprécier de se faire frotter les oreilles par une poignée de
forestiers et de fermiers et il aura peut-étre envie de prendre sa
revanche s'il a le sentiment qu’il peut le faire sans risque. Mais
dans les bois, les hommes ouvrent I'ceil. Apparemment ce n’est
pas nous qui sommes en difficulté maintenant. Est-ce vrai, ce
gue j'ai entendu dire en ville ? Gilbert Prestcote est mort, et le
jeune Gallois que je vous ai envoyé en serait cause ?

— Ah, ainsi vous avez été en ville, comme ¢a ? Et sans une
bonne escorte, cette fois ?

— Deux hommes m’accompagnaient, dit-elle, mais je les ai
laissés sur la Wyle, ot nous passerons la nuit. S’il est vrai qu’on
enterre le shérif demain, je dois rester pour le saluer une
derniere fois avec les autres. J'étais loin d’'imaginer une chose
pareille quand nous nous sommes mis en route ce matin. Il y a
une petite niece de mere Mariana, ici a Shrewsbury, qui va venir
prendre le voile chez nous. C’est une enfant ordinaire, pas bien
maligne, mais pleine de bonne volonté, elle sait qu’elle n'a guére
de chance de faire un bon mariage. Cela vaut bien mieux que
d’étre vendue comme une jument bréhaigne au premier qui la
demandera du bout des lévres. J'ai laisse mes hommes et les
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chevaux dans leur enclos quand j’ai appris ce qui était arriveé ici.
Alors autant me raconter ce qui s’est vraiment passé — car vous
n’imaginez pas le nombre de versions qui circulent dans la rue.

— Si vous avez une heure a perdre, bien volontiers, s’écria
Cadfael. Venez boire une coupe de vin de ma composition dans
I’herbarium, et je vous dirai toute la vérité, enfin pour autant
gue je la connaisse. Qui sait, vous découvrirez peut-étre un fil
conducteur ou un indice qui m’aurait échappé.

Dans la pénombre de l'atelier qui fleurait bon le bois, il lui
raconta en détail tout ce qu’il savait ou avait compris
concernant la mort de Gilbert Prestcote, ainsi que tout ce qu’il
avait observé ou pensé sur Elis ap Cynan. Elle écouta, assise, les
jambes allongées, le dos tres droit, sur son banc, appuyée au
mur ; elle tenait sa coupe entre ses mains pour la réchauffer car
le vin était rouge et corse. Elle ne s’efforcait plus de se montrer
gracieuse, si jamais elle l'avait fait auparavant, mais sa lourdeur
digne ne manquait pas d’une certaine grace impressionnante.

— Je ne prétendrai pas que ce garcon est incapable de tuer,
finit-elle par dire. lls agissent avant de reéfléchir et quand ils
regrettent, il est trop tard. Mais je ne pense pas qu'’il ait pu tuer
le pere de son amie. Rien de plus facile, direz-vous, et je le crois
sans peine, que de faire passer un homme de vie a trépas de
maniere que méme un étre qui n'a pas de disposition pour le
crime puisse en commettre un avant de s’en rendre compte.
D’accord, mais dans ce cas-la, ce sont des étrangers qu’on tue
sans y penser, on ne les considere méme pas comme des étres
humains. Mais cet homme-1a, c’était quelqu’un de bien précis —
rien de moins que son pere a elle, celui qui l'avait engendrée.
Maintenant bien sOr, admit-elle en hochant la téte, je me
trompe peut-étre a son sujet. Les gens comme lui n’agissent pas
ainsi d’ordinaire, mais il est peut-étre I'exception. Il y en a
toujours une.

— La petite est absolument slre que c’est lui le coupable,
murmura Cadfael, tout pensif, peut-étre parce qu’elle n’est que
trop consciente de ce qu’elle considere comme sa propre
culpabilité. Au retour du pere, voila que les tourtereaux vont se
trouver séparés — comment ne pas espérer qu’il ne revienne pas,
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et de la quoi de plus facile que de I'imaginer mort, ce qui serait
une excellente raison a ce qu’il ne regagne jamais ses péenates ?
Mais il ne s’agissait que de réves, et non d’intentions veritables.
Le garcon est sur un terrain plus solide quand il jure étre allé
essayer de fléchir son pere afin gu’il voie leur union d’'un bon
ceil. Car si jamais il existe un jeune qui a I'espoir chevillé au
corps, c’est bien celui-la.

— Et elle ? demanda sceur Magdeleine, faisant tourner sa
coupe entre ses mains, S’ils ont le méme &ge, elle est
nécessairement plus madre que lui, c’est comme ca! Serait-il
possible...

— Non, affirma Cadfael. Elle n’a pas quitté sa mere. En
outre, Hugh et les serviteurs du prince Owain se trouvaient la
aussi. Je sais, et pour cause, que son pere était vivant quand elle
I’'a quitté et qu’elle n’est revenue pres de lui que quand il était
mort et en présence de Hugh. Non, elle se tourmente pour rien.
Si vous l'aviez pres de vous, vous ne tarderiez pas a comprendre
gue c’est une enfant toute simple et innocente.

Sceur Magdeleine allait rétorquer, avec philosophie, qu’elle
n’en aurait probablement jamais I'occasion quand on frappa a la
porte. Avec autant de douceur que de discrétion, et cependant le
bruit se répéta avec aussi tant d’insistance qu’ils se turent pour
s'assurer qu’ils I'entendaient vraiment.

Cadfael se leva pour ouvrir, mais auparavant il regarda par
une fente minuscule entre deux planches, convaincu qu’il n’y
avait personne; mais elle était bien la, la main levee pour
frapper de nouveau ; elle était trés pale, malheureuse, décidée,
le dépassant d’'une bonne demi-téte; elle paraissait aussi
simple, innocente gu’il I'avait décrite avec quelgque chose de dur
et de froid, dd a son ascendance aristocratique normande qui
I'empéchait de pleurer sur son propre sort. Il se dépécha
d’ouvrir la porte.

— Entrez, il fait glacial dehors. En quoi puis-je vous étre
utile ?

— Le portier m’a dit qu’une religieuse du gué de Godric est
venue tout a I'heure et gu’elle aurait peut-étre besoin de vos
remedes, dit Mélisande. Je voudrais lui parler.
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— Sceur Magdeleine est effectivement la. Venez donc vous
asseoir prés du feu ; je vais vous laisser avec elle, pour que vous
puissiez converser sans étre déerangeées.

Elle entra, a moitié rassurée, comme si cette modeste piéce
gu’elle ne connaissait pas était pleine de secrets redoutables.
Elle avancait a petits pas, délicats et minutieux, et cependant on
voyait qu’elle était décidée a ne pas tourner les talons. Elle
dévisagea sceur Magdeleine, fascinée; manifestement elle
connaissait et son passé et sa vie présente, ne sachant trop
comment concilier ces deux aspects contradictoires.

— Ma sceur, dit-elle, sans tergiverser, quand vous
retournerez au gué de Godric, voulez-vous bien m’emmener
avec vous ?

Fidele a sa parole, Cadfael se retira sans barguigner, mais il
eut beau tirer vivement la porte derriere lui, il entendit quand
méme sceur Magdeleine demander pourquoi avec bon sens et
simplicité.

Décidément elle ne disait ni ne faisait jamais exactement ce
qgu’on attendait d'elle ; c’était d’ailleurs une excellente question,
qui laissa a Meélisande [lillusion que cette femme
impressionnante ignorait tout delle; il lui faudrait donc
raconter de nouveau toute son histoire et, ce faisant, peut-étre
retrouverait-elle le sens de la mesure, et la possibilité
d’envisager sa propre situation avec plus de sang-froid. C’est du
moins ce qu’espérait Cadfael en traversant le jardin d’un bon
pas pour aller passer une demi-heure agréable avec frere
Anselme, lequel se trouverait probablement dans le cloitre a
choisir la musique pour I'enterrement de Gilbert Prestcote, le
lendemain.

— J'ai l'intention de prendre le voile, dit Mélisande, non
sans une certaine grandiloquence due au choc que cette
guestion brusque lui avait cause, et jaimerais me retirer chez
les beneédictins de Polesworth.

— Asseyez-vous pres de moi, répondit sceur Magdeleine
d’'une voix rassurante, dites-moi ce qui a provoqué ce désir, si
vous en avez parlé a votre famille et si elle approuve votre choix.
Vous étes tres jeune et le monde s’offre a vous...
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— Le monde n’a plus rien a m’offrir.

— Tant que vous vivrez et respirerez, vous n'en aurez pas
fini avec le monde. Nous autres, qui sommes cloitrées, vivons
dans le méme monde que les malheureux qui sont a I'extérieur.
Allons, vous avez srement vos raisons pour désirer entrer au
couvent. Alors, asseyez-vous et racontez-moi tout cela. Vous
étes jeune, belle, bien neée, et vous voulez renoncer au mariage,
aux enfants, aux honneurs, a une bonne position sociale...
Pourquoi ?

Melisande céda, se laissa tomber a ses cotes sur le banc, se
réchauffa, toute menue, a la chaleur du feu, et, oubliant
I’'amertume dans laquelle elle s’enfermait, se mit a parler sans
contrainte. Ce gqu’elle avait confié a I'oreille distraite de Sybilla,
n’était rien de plus que confession générale. Tout ce que les
chants des trouveres et leurs amours merveilleuses lui avaient
mis dans la téte sortit a présent de sa bouche.

— Admettons que vous ayez raison de rejeter un homme en
particulier ; c’est peut-étre injuste de les rejeter tous, suggéra
doucement Magdeleine. Sans oublier le fait que vous vous étes
peut-étre trompée sur Elis ap Cynan. Car jusqu’a ce qu’il ait été
prouvé gu’il a menti, n’oubliez pas qu’il a peut-étre dit la veérité.

— Il a dit aussi qu’il tuerait pour moi, poursuivit Mélisande
impitoyable. Et il s’est rendu dans la chambre de mon peére, et
mon pere est mort. Or personne d’autre ne s’est approche de lui,
pour autant gu’on le sache. Quant a moi, je n’ai aucun doute. Si
seulement je ne l'avais jamais rencontré! Et je souhaite ne
jamais le revoir.

—Vous ne voulez pas attendre pour pardonner une
trahison, ni continuer a vous montrer a ceux qui sont restés
fideles ?

— Il y a au moins une chose que je sais, déclara Mélisande,
amere, c’est que Dieu ne trahit pas. Et je ne veux plus avoir
affaire aux hommes.

— Pour y parvenir, mon petit, soupira sceur Magdeleine, il
faudra que vous soyez morte, Les évéques, les abbés, les prétres,
les confesseurs sont tous des hommes, ils appartiennent comme
vous a l'hnumanité souffrante. Tant que vous vivrez, vous
n’échapperez pas a votre part d’humanité.
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— Alors, j'en ai déja fini d’aimer, s’exclama Mélisande, avec
d’autant plus de véhémence qu’une partie de son cceur lui criait
gu’elle mentait.

— Ma pauvre enfant, I'amour est la seule chose dont on ne
puisse jamais se passer. Sans amour, que sommes-nous et a
quoi servons-nous ? Je vous l'accorde, il y a bien des fagcons
d’aimer, dit la religieuse qui était venue tard a sa vie actuelle, en
se rappelant ce qu’a I'époque elle avait vaguement compris du
sens du mot aimer, mais elle savait maintenant qu’il y avait un
autre amour. Tout le monde, reprit-elle, a besoin de chaleur, et
une fois que le feu s’est éteint, il n'y a plus moyen de le
rallumer... Enfin, ajouta-t-elle encore apres réflexion, si votre
belle-mere accepte que vous m’accompagniez, il n'y a pas de
probleme, et vous étes la bienvenue. Venez vous reposer un peu
parmi nous et apres, on verra.

— Voulez-vous me suivre jusque chez ma mere et
m’entendre lui demander mon congé ?

— D’accord, dit Magdeleine et, se levant, elle rassembla son
habit, préte a partir.

Elle mit succinctement Cadfael au courant de leur entretien
en attendant vépres, avant de retourner en ville a la maison du
marchand de drap.

— Elle sera mieux la-bas, loin de ce garcon, mais il lui reste
son image, gqu'elle emporte partout avec elle. Du temps et la
vérité, voila ce qu’il leur faut avant tout a ces deux-1a, et je
veillerai a ce qu’elle ne prononce pas ses vceux avant que toute
cette histoire ne soit clairement résolue. Si vous pouvez
surveiller le garcon de temps a autre, il est préférable qu’il reste
ici, lui.

— Vous ne croyez pas qu’il a porté la main sur son pére ?

— Qu’est-ce que j'en sais ? Y a-t-il un seul étre, homme ou
femme, qui soit incapable de tuer, s’il en sent impérativement le
besoin ? 1l est pourtant bien, ce garcon, fier, impudent et franc,
ajouta sceur Magdeleine qui n’avait jamais regretté un seul de
ses actes, il ne m'aurait pas déplu du tout, quand j'avais I'age
gu’on me plaise.
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Cadfael alla souper au réfectoire, puis se rendit dans la salle
capitulaire, aux collations gu’il manquait souvent quand il avait
des préparations deélicates a surveiller dans son officine. En
songeant aux résultats bien maigres gu’il avait obtenus dans sa
guéte de la vérité, il se dit que mieux valait oublier un peu tout
cela, et écouter, le coeur en paix, le récit de la vie des saints qui
avaient fui les soucis du monde pour se consacrer aux
promesses de l'au-dela; pour eux la justice terrestre n’était
gu'un jeu d’'ombres sans intérét qui obscurcissait l'infaillible
justice divine, distribuée a chacun une fois franchies les portes
de la mort.

On en avait terminé avec saint Grégoire, on s’approchait de
saint Edouard le Confesseur, et de saint Benoit en personne,
avec la mi-mars et le début des travaux bénis du printemps,
guand l'espoir est partout et que la seve monte. C'est une
période heureuse. Avant l'arrivée de sceur Magdeleine, Cadfael
avait passé plusieurs heures a bécher et a nettoyer la moitié la
plus récente de son parterre de menthe pour que les nouvelles
pousses vertes pussent proliféerer sans étre génées par les
vieilles tiges fanées. Il se sentit ragaillardi en sortant de la salle
du chapitre et d’abord ne fut guére surpris quand frere Edmond
vint le chercher aprés complies; il avait presque l'air d'un
évéque car il brandissait d’'une main quelque chose qui
ressemblait a une crosse, mais quand il la posa au soi, il se
rendit compte gu’elle ne montait pas plus haut que son aisselle
et gu’il s’agissait manifestement d’'une béquille.

— Je l'ai trouvée dans un coin de la cour, pres des écuries.
C’était a Anion. Il n’est pas venu souper ce soir, Cadfael. Il n’est
pas a l'infirmerie, il n’est pas non plus dans la salle commune,
dans son lit ou a la chapelle. Tu I'as vu, aujourd’hui ?

— Pas depuis ce matin, répondit Cadfael, qui dut faire effort
pour s’arracher a la paix du moment précedent. A-t-il pris son
repas de midi ?

— Oui, mais personne ne I'a vu depuis. Je me suis renseigne,
je I'ai cherche partout, j’ai demandé a tout le monde, mais c’est
tout ce que j’ai trouvé. Anion est parti ! Et s'il était chargé de ce
péché mortel ? J'ai peur, Cadfael. Sinon, pourquoi serait-il
parti ?
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Ce fut seulement aprés complies que Hugh Beringar rentra
chez lui, bredouille, mécontent de son enquéte chez les Gallois.
Il trouva Cadfael, en compagnie d’Aline, assis prés du feu, a
I'attendre, le visage soucieux.

— Qu’est-ce qui vous amene ici si tard ? s’étonna Hugh.
Vous étes encore sorti sans permission ?

Cela n’aurait pas été la premiere fois et le souvenir d’une
telle expédition, avant I'’époque austere de I'abbé Radulphe,
était un vieux sujet de plaisanterie entre eux2.

— Non, pas cette fois-la, répliqua Cadfael d’'un ton ferme. Il
est arrivé quelque chose de tellement imprévu que méme le
prieur a pensé qu’il fallait vous en informer au plus vite. On
avait, a l'infirmerie, un dénommé Anion. Il s’était cassé une
jambe, mais il était gueri et il allait nous quitter. Je doute que ce
nom vous dise grand-chose, ce n’est pas vous qui avez eu affaire
a son pere. Mais vous vous rappelez sans doute cette rixe en
ville, il y a deux ans, au cours de laquelle un portier a été
poignardé sur le pont. Prestcote a condamné a la potence le
Gallois qui avait donné le coup de couteau. Etait-ce lui le
coupable, était-ce un autre ? Naturellement il a protesté de son
iInnocence mais a I'époque, il était soGl comme une grive, et il
n'en savait probablement rien lui-méme. Bref, il a été pendu.
C’était un jeune qui vendait des toisons au marché de la ville,
gui venait des environs de Mechain. Et cet Anion, c’est son
frere, méme s’il est né un peu en dehors du lit conjugal, quand
son pere est venu commercer par ici. lls s’entendaient bien tous
les deux, ils avaient appris a se connaitre et a s’apprécier.

— Si j'al été au courant, dit Hugh s’asseyant a ses cotés pres
du feu, j'ai oublié.

— Oui, mais pas Anion. Il n’a guére parlé, mais on sait qu'il
entretenait sa haine, et qu’il a assez de sang gallois pour
considérer la vengeance comme un devoir sacré, si jamais
I’'occasion s’en présente.

2 Voir Un cadavre de trop, du méme auteur, dans la méme
collection n°1963.(N.d.T.)
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— Bon, et alors? lanca Hugh, étudiant attentivement le
visage de son ami, et se doutant de ce qui allait suivre. Seriez-
vous en train de me dire que ce bonhomme se trouvait dans la
cléture quand on y a amené le shérif ?

— C’est cela, et seule une porte entrouverte le séparait de
son ennemi, a supposer qu’il le considerat toujours ainsi, et s'il
faut en croire la vox populi. Ce n’était pas le seul a éprouver de
la haine, et on n’a pas la moindre preuve non plus ; simplement,
I’'occasion s’est présentée. Mais maintenant, il y a autre chose
contre lui. Il a fichu le camp. Il n’est pas venu souper, il n'est
pas non plus dans son lit, et personne ne I'a vu depuis le diner.
Edmond a remarqué gu’il avait sauté son repas et depuis il le
cherche. Mais pas la moindre trace. La béquille qu’il utilisait,
plus par habitude que par besoin, est restée dans la cour de
I’écurie, c’est tout. Anion a pris ses jambes a son cou. Et s’il faut
un responsable a cette fuite, vous I'avez devant vous, conclut-il
honnétement. Edmond et moi, avons interrogé tous les
occupants de l'infirmerie pour savoir s’ils avaient remarqué
guoi que ce soit d'intéressant, si quelqu’un était entré ou sorti
de la chambre du shérif. J’en ai fait autant avec Anion, et j'y ai
méme été plus doucement quand je lui ai parlé ce matin aux
écuries. Seulement, malgré mes précautions, je lui ai
indéniablement fait peur et il s’est sauve.

— Prendre peur et s’enfuir n’est pas forcément une marque
de culpabilité, objecta Hugh avec bon sens. Les hommes les plus
défavorisés croient souvent que c’est eux qu’on accusera s’il se
passe quelque chose. Vous étes sar qu’il a disparu ? Alors qu'il
se remet tout juste d’'une fracture a la jambe ? Il a volé un cheval
ou une mule ? Non ?

— Non, il n’a rien volé. Mais ce n’est pas tout. Fréere Rhys,
dont le lit est prés de la porte, en face de la chambre du shérif, a
entendu cette méme porte grincer deux fois et, la premiere fois,
il affirme que quelgu’un est entré, ou a au moins pousse le
battant et que ce quelqgu’un marchait avec un baton. La seconde
visite a eu lieu plus tard, peut-étre bien au moment ou notre
jeune Gallois est arrive. Rhys n’est pas trés précis quant a
I’heure, et il s’est endormi avant et aprées, mais les deux visiteurs
sont venus pendant que tout était calme dans la cour, a son avis
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pendant que nous autres étions au réfectoire. Avec tout ca, et
maintenant qu’il a disparu, méme Edmond est str que c’est lui
le coupable. Et c’est ce qui se dira dans toute la ville des demain
matin,

— Mais vous, vous avez un doute, souffla Hugh, en le
regardant attentivement.

— Qu’il ait eu quelgue chose sur la conscience, ca oui,
guelque chose dont il se croyait coupable ou dont on aurait pu
I'accuser, sinon il n’aurait pas pris la poudre d’escampette. Mais
de la a ce que ce soit lui, I'assassin... J'ai dans ma petite boite
certaine preuve sous forme de laine teinte et de fil dor
provenant d’'un tissu quelconque dont on s’est servi pour tuer.
Preuve beaucoup plus indiscutable que la peur. Vous savez
comme moi gu’il n’y avait aucune trace d’'un tissu de ce genre
dans la chambre, ni a l'infirmerie ni dans toute I'abbaye ; en
tout cas on n’a pas encore réussi a en dénicher. Celui qui s’en est
servi I'a amené avec lui. Ou Anion aurait-il pu trouver quelque
chose d’aussi luxueux ? Il n’a certainement jamais vu de sa vie
gue du drap tissé ordinaire ou du lin non blanchi. Cela jette un
doute certain sur sa culpabilité, méme si ¢a ne la rend pas tout a
fait impossible. C’est pourquoi je ne l'ai pas questionné trop
vivement — du moins, le croyais-je! ajouta-t-il, d’'un ton de
regret.

D’un signe de téte, Hugh acquies¢ca prudemment et rangea
tout cela dans un coin de son esprit.

— Il n’empéche que demain, dés l'aube, il va falloir que
j’envoie des hommes a sa recherche entre ici et le pays de Galles
car c’est sans doute dans cette direction qu’il est parti. C'est
sirement la premiére chose a laquelle il pensera: mettre une
frontiere entre lui et ce qu’il craint. Je vais donc faire tout ce que
je peux pour lui passer la main au collet. A ce moment, on
arrivera peut-étre a le convaincre de nous dire ce qu'il sait. Un
boiteux n’a pas dd couvrir beaucoup de terrain a I'heure gu'il
est.

— N’oubliez quand méme pas le tissu, qui lui, ne ment pas,
contrairement a un homme, coupable ou innocent, d'ailleurs.
L’arme du crime, voila ce qu’il nous reste a découvrir.
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La chasse débuta a l'aube ; des petits groupes se glisserent
dans les bois et sur tous les chemins menant au pays de Galles
par les voies les plus directes; ils n’en revinrent pas moins
bredouilles a la nuit tombée. Infirme ou non, Anion s’était
arrangé pour disparaitre en une demi-journée.

La nouvelle s'était répandue dans toute la ville et la
Premiere Enceinte, dans toutes les boutiques et tous les clients
en parlaient, les habitués des tavernes la commentaient a
souhait. Chacun tombait d’accord pour affirmer que ni Hugh
Beringar ni personne n’avait besoin de chercher plus loin pour
trouver I'assassin du shérif. Le gardien de troupeau a la triste
figure en voulait a Prestcote, on I'avait entendu pénétrer dans la
chambre du mort et puis en sortir. On l'avait interrogé, il s’était
enfui. Inutile d'imaginer une solution plus réaliste.

Puis vint le jour de I'enterrement de Gilbert Prestcote dans
la tombe qu’il s’était arrogee, le long du transept de I'église
abbatiale. La moitié de la noblesse du comté était la pour lui
rendre un dernier hommage, ainsi que Hugh Beringar escorté
par ses officiers, le prévot de Shrewsbury Geoffroi Corvisart
accompagneé de son fils Philippe, et de sa belle-fille Emma, et
tous les solides marchands de la Guilde de la ville. La veuve du
shérif arriva en grand deuil, tenant par la main son jeune fils
qui roulait des yeux effarées. La musique, la cérémonie,
I'immensité de la vodte, les cierges, les torches, tout le charmait
et le fascinait; il fut sage comme une image pendant
I'interminable office funebre.

Malgré les ennemis personnels qu’il sétait faits, Gilbert
Prestcote avait été un sheérif honnéte et, dans tout le comté, les
riches marchands se rendaient bien compte qu’il leur avait
apporté une sécurité relative et su rendre la justice alors que la
plus grande partie de I’Angleterre était beaucoup plus mal lotie.

A sa mort, Gilbert bénéficiait de la considération de ses
sujets dont I'intercession massive et meritée péserait lourd aux
yeux de Dieu.

— Non, dit Hugh qui attendait Cadfael, alors que les

religieux sortaient de vépres ce soir-l1a, non, rien encore. Boiteux
ou pas, il semble que votre Anion ait réussi a se sauver. J'ai mis
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des gardes le long de la frontiere, au cas ou il se cacherait encore
chez nous en attendant qu’on le laisse tranquille, mais pour
moi, il a deja franchi la digue. Faut-il s’en réjouir ou s’en
désoler ? Ma foi, je n’en sais rien. J'ai des Gallois qui travaillent
dans mon chateau, Cadfael, je connais leurs motivations, et je
sais que leur loi autorise la vengeance, alors que la noétre la
condamne. J’ai toujours vécu a la frontiere, tiré a hue et a dia.

— Il ne vous reste plus qu’a continuer ainsi, dit Cadfael, qui
comprenait fort bien. Vous n’avez pas le choix.

— Non, en effet. Gilbert était mon chef et je lui étais loyal.
On n’avait pas grand-chose en commun, lui et moi, il me semble
méme que je ne débordais pas d’affection envers lui. Mais du
respect, ¢ca oui. Sa femme reconduit son fils au chateau des ce
soir, avec les quelques objets qu’elle avait ici. Je I'attends, pour
I'y accompagner.

La belle-fille du défunt était déja partie avec sceur
Magdeleine et la fille du marchand de drap pour I'ermitage du
gué de Godric.

— Sa sceur manquera au petit, murmura Hugh, distrait de
ses soucis par la sympathie qu’il éprouvait envers I'enfant.

— Il ne sera pas le seul, quand il apprendra son départ,
remarqua Cadfael. Et quand elle a appris la fuite d’Anion, ¢a ne
lui a pas donné a réfléchir ?

— Non, elle est tétue comme une mule, et a voué son
amoureux aux gémonies. Maintenant vous allez Peut-étre me
tirer I'oreille, ajouta Hugh, avec un petit sourire en coin, mais
j'al soufflé au garcon qu’elle avait I'intention d’entrer dans les
ordres. Qu’il cuise donc un peu dans son jus, il nous doit au
moins ¢a. Au fait, ils m’ont donné leur parole, Eliud et lui, et je
les ai acceptées. Chacun s’est porté garant pour lui-méme et son
cousin de ne pas mettre un pied hors de la barbacane, ni de
tenter de s’échapper si je les laisse circuler librement dans les
cours. lls me l'ont juré sur leur téte, chacun au nom de l'autre.
Remarquez, leurs tétes m’intéressent modérément, et elles leur
mangueraient certainement au cas ou... Mais il n’y a pas de mal
a accepter leur promesse.

— Et j'imagine, suggéra Cadfael, avec un regard entendu,
gue vous avez des gardes a chaque porte et un guetteur tres

-122-



capable pour voir si 'un des deux ou tous les deux n’essaieront
pas de s’enfuir.

— Certes, répondit Hugh en toute candeur, sinon il me
semble que je ferais bien mal mon métier.

— Et dites-moi, savent-ils aussi gu’'un vacher gallois, qui
travaillait pour I'abbaye, a jeté sa béquille aux orties et s’est
soustrait au bras séculier ?

— Bien sdr. Mais vous, vous ignorez ce qu’ils ont dit, et
d’une seule voix encore ? Qu'un pauvre hére et Gallois par-
dessus le marché, sans famille ni soutien d’aucune sorte en
Angleterre, s’enfuirait forcément dés qu’on le regarderait d'un
peu prés, sir d’étre tenu pour coupable a moins de pouvoir
prouver qu’il était a un bon mile du lieu du crime, a I'heure
fatidique. J’ai trouveé que ce n’était pas béte du tout. C’est ce que
Jj’ai dit moi-méme quand vous m’en avez parlé.

— Non, ce n’est pas béte, admit Cadfael, songeur. Vous ne
trouvez pas que ¢a donne a réflechir ? La solidarité entre gens
menacés, cela existe.
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CHAPITRE IX

Owain Gwynedd envoya sa réponse a Shrewsbury le
lendemain de la fuite d’Anion par I'intermédiaire du jeune John
Marchmain qui était resté au pays de Galles pour servir de
garant a Gilbert Prestcote dans cet échange de prisonniers. La
demi-douzaine de Gallois qui l'avaient escorté pendant son
retour ne franchirent pas les portes de la ville ; la ils le saluerent
et repartirent pour leur propre pays.

John était le fils de la sceur cadette de la mere de Hugh. Ce
jeune homme de dix-neuf ans, dégingandé, entra a cheval, tout
imbu de la dignité d’ambassadeur qui lui était impartie et alla se
présenter cérémonieusement a son oncle.

— Owain Gwynedd me charge de vous dire qu’en ce qui
concerne ce meurtre il considére que son honneur est en jeu et il
ordonne a ses hommes de se montrer patients et de vous
apporter toute l'aide qu’ils pourront, en attendant que la vérité
soit connue, l'assassin découvert et eux-mémes libres de
repartir. Il me renvoie, moi, car c’est le destin qui m’a libéré. 1l
dit aussi n’avoir aucun prisonnier a donner en échange d’Elis ap
Cynan et qu’il ne lévera pas le petit doigt pour lui, avant qu’on
ne puisse séparer le bon grain de l'ivraie.

Hugh, qui le connaissait depuis toujours, leva un sourcil
noir impressionné, poussa un petit sifflement et se mit a rire.

— Je parle au nom d’un aigle royal, objecta John, qui exhala
un grand soupir avant de se détendre et de sourire. Bon, tu me
comprends a mi-mots. Ce que je viens de te donner, c’était la
version noble. 1l te demande surtout de les garder et de trouver
le meurtrier, mais ce n’est pas tout. As-tu des nouvelles récentes
en provenance du Sud ? Je suppose qu’Owain a toujours un ceil
et une oreille qui trainent le long de la frontiere, la ou ta
juridiction est modérément efficace. Selon lui, I'impératrice a de
bonnes chances de I'emporter et de se faire couronner car
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I’évéque de Winchester I'a laissee pénétrer dans la cathédrale, la
ou l'on garde la couronne et le tresor; l'archevéque de
Canterbury hésite et la fait attendre, il ne peut quand méme pas
prendre de décision avant de s’étre entretenu avec le roi. Et,
sacrebleu, c’est ce qu’il a fait ! 1l est allé a Bristol avec toute une
kyrielle d’évéques et on I'a laissé voir Etienne dans sa prison.

— Et qu’a-t-il dit ? demanda Hugh.

— Tu le connais, notre monarque est un grand seigneur. Il
leur a dit que c’était a eux de décider selon leur conscience et
d’agir pour le mieux. Mais d’apres Owain, ils s’occuperont
surtout de sauver leur peau! lls plieront I'échine et feront
risette au vainqueur. L’essentiel, c’est ce qu’Owain a derriere la
téte. Ranulf de Chester est au courant de tout cela ; a présent, il
sait que Gilbert Prestcote est mort et il croit que le comté est en
pleine pagaille ; résultat, il descend vers le sud en direction du
Shropshire et du pays de Galles, en laissant des hommes dans
ses garnisons avanceées et en Marchant tranquillement a petites
étapes.

— Et gu’est-ce qu’Owain attend de nous ? interrogea Hugh
dont le regard se mit a briller.

— Il suggeére, si tu vas vers le nord avec suffisamment de
troupes, de te montrer partout sur les marches du Cheshire, de
renforcer Oswestry et Whitchurch et toutes les autres
forteresses de la région, ce qui vous sera d’'une grande aide a
tous les deux, lui, de son coté agira de méme pour toi contre
I'’ennemi commun. Il te signale aussi qu’il viendra sur la
frontiére, a Rhyd-y Croesau d’ici deux jours, vers le coucher du
soleil, au cas ou tu aurais envie de le rencontrer et de lui parler.

— Ah ¢a, il peut y compter ! s’exclama Hugh enthousiaste, se
levant pour passer le bras autour des épaules de son jeune
cousin tout fier.

Apres l'avoir fait sortir il réfléchit a I'invitation d’'Owain et a
la nécessité de rassembler le plus d’hommes possible dans un
comte assiégé.

Owain ne leur avait donné que deux jours et demi pour

regrouper leurs forces, trouver le moyen de défendre la ville et
le chateau avec une garnison réduite, et amener leurs troupes
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jusqu’au nord du comté a temps pour une entrevue sur la
frontiere, ce qui témoignait plus de la vitesse et de la facilité
avec lesquelles il pouvait agir dans ses propres terres
montagneuses, que de la nécessité et de l'urgence de leur
surveillance mutuelle. Hugh passa le reste de la journée a
prendre ses dispositions a Shrewsbury et a convoquer ceux qui
devaient le suivre en armes. A l'aube du lendemain, l'avant-
garde se mettrait en marche et il la rejoindrait a midi avec le
gros de la troupe. Il y avait beaucoup a faire et le temps leur
était compte.

Lady Prestcote s’occupait aussi de ses domestiques et de ses
biens dans ses appartements lugubres au sommet de la tour ;
elle partirait le matin suivant pour le plus calme de ses
chateaux, le plus loin possible vers I'est. Elle y avait déja envoyé
plusieurs chevaux de bat avec trois serviteurs. Mais il était
raisonnable, tant qu’elle se trouvait en ville, de se procurer ce
gui risquerait de lui manquer sur place. Dans ce but, elle avait
demandé a Cadfael de lui trouver dans son atelier un certain
nombre d’herbes seches. Son seigneur et maitre avait beau étre
mort et enterré, il ne lui en restait pas moins des domaines a
gérer, et ne serait-ce que pour son fils, elle entendait montrer
ses capacités. Méme si les hommes meurent, il faut des produits
pour conserver la nourriture, du sel et des épices pour lui
donner bon godt. Le petit garcon, de surcroit, se mettait
freguemment a tousser au printemps, elle avait donc besoin
d’un flacon de lotion pour la poitrine. Le jeune Gilbert Prestcote
et les problemes domestiques, ne tarderaient a remplir le vide
laissé par la mort de Gilbert Prestcote I'ainé, qui se refermait
deéja.

Cadfael n’avait nul besoin de lui remettre en main propre les
herbes et les médicaments, mais il sauta sur cette occasion
autant pour satisfaire sa curiosite que pour profiter de la
promenade et du bon air, malgré le vent, de cette journée de
mars. Il remonta la Premiere Enceinte, passa le pont enjambant
la Severn que le dégel dans les montagnes avait rendue plus
haute et boueuse. Ayant franchi la porte de la ville, il grimpa la
pente sinueuse de la Wyle et redescendit vers la Croix Haute,
I’entrée du chateau. Il avait le regard et l'oreille aux aguets et
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s'arréta frequemment pour échanger des salutations et
s’entretenir avec de nombreux citadins. Partout on parlait de la
fuite d’Anion ; chacun se demandait s’il allait s’en tirer sans
dommage ou si on le raménerait enchainé avant la nuit.

Apparemment on ne savait pas encore ce qui tenait Hugh
occupé, mais avant le crépuscule, ce serait le dernier sujet de
conversation de tous. Pourtant, dés que Cadfael arriva dans la
cour du chateau, d’apres I'animation qui régnait, il comprit sans
peine que quelque chose d'important se tramait. Maréechaux-
ferrants et forgerons s’affairaient, ainsi que les palefreniers et
on chargeait les chariots qui, remplis de tout I'indispensable,
suivraient a leur rythme la cavalerie et I'infanterie a 'allure plus
rapide.

Cadfael remit ses herbes a la servante qui descendit les
chercher, et partit a la recherche de Hugh. Il le trouva aux
écuries, ou il organisait la répartition des chevaux.

— Vous partez en campagne ? Vers le nord ? dit-il, sans
surprise. Mais dites-moi, quelle démonstration !

— Avec un peu de chance, il ne s’agira, en effet, que d’'une
démonstration, riposta Hugh, se détournant un moment de ses
affaires pour adresser a son ami un chaleureux sourire en coin.

— C’est Chester qui fait des siennes ?

— Avec Owain d'un cOté de la frontiére, et moi de l'autre, il a
tout intérét a y regarder a deux fois. Non, il essaie simplement
de voir ce qu’il y a a glaner. Il sait que Gilbert est mort, mais
moi, il ne me connait pas. Enfin, pas encore !

— Il est grand temps qu’il sache qui est Owain, observa
Cadfael. Ce n’est pas d’hier que les gens raisonnables I'estiment
a sa juste valeur, il me semble. Ranulf n’est pas idiot, méme s’il
est capable d’agir inconsidérément, gonflé qu’il est par ses
victoires. Il arrive aussi aux plus sages d’avoir les yeux plus gros
gue le ventre, et de se casser la figure. Et vos deux Gallois, est-ce
gu’ils savent ou vous allez, pourguoi et qui vous a renseigneé ?
ajouta-t-il, sensible aux bruits qui I'entouraient et aux ombres
qui se dessinaient sur les paves.

Il avait baissé la voix pour poser cette question, et sans en
chercher la raison, Hugh lui répondit sur le méme ton.
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— En tout cas, mol, je ne leur ai rien dit. Je n’ai guére eu de
temps pour des conversations futiles. Mais ils ne sont pas
enfermes. Pourquoi ?

Il ne tourna pas la téte; il avait déja remarqué vers ou
Cadfael regardait.

— Parce qu’ils se dirigent vers nous, et qu’ils ont lair
inquiet.

Hugh leur facilita la tache ; il fit signe au palefrenier de
venir prendre le puissant cheval gris qu’il avait observe et se
détourna des écuries d’'un geste naturel comme s’il en avait fini
a présent avec le travail. Elis et Eliud surgirent tous deux,
épaule contre épaule, comme s’ils étaient nés dans le méme
berceau, et s’avancerent vers lui, les sourcils froncés et le regard
troubleé.

C’est Eliud qui parla en leurs deux noms, car c’était lui le
plus calme, solennel et sérieux.

— Monsieur Beringar... Vous allez vers la frontiere? Y
aurait-il des menaces de guerre ? Avec le pays de Galles ?

— En effet, nous allons vers la frontiere, dit Hugh sans se
troubler, pour y rencontrer le prince de Gwynedd. Celui-la
méme qui vous demande a tous de faire preuve de patience et
de travailler avec moi pour que justice soit rendue a propos de
ce que vous savez. Non, ne craignez rien ! Owain Gwynedd m’a
dit gue nous avons lui et moi des intéréts communs au nord de
ce comté et qu’'un ennemi non moins commun est prét a risquer
le tout pour le tout la-haut. Je ne compte nullement aller
attaquer le pays de Galles, dont je doute gu’il menace mon
comtée. En tout cas pas Gwynedd, ajouta-t-il, apres un bref
moment de réflexion.

Les deux cousins, tres méditatifs, le regarderent un bon
moment, serrés I'un contre l'autre.

— Ne manquez pas de jeter un coup d’ceil sur Powys, lanca
Elis tout a trac. A Lincoln, ils s’étaient rangés sous la banniére
de Chester, c’est-a-dire nous. Si c’est de Chester qu’il s’agit, ils le
sauront a Caus dés que vous monterez vers le nord. lls
penseront peut-étre qu’il est temps, et qu’il N’y a pas de risque...
Les dames au gué de Godric...
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— Une bande de vieilles folles, murmura Cadfael dans son
capuchon, mais d’une voix trés intelligible, et laides par-dessus
le marché.

Un visage rond, ingénu sous des boucles noires emmeélées se
colora comme une flamme du cou au front mais le garcon ne
baissa pas les yeux, qui ne perdirent rien de leur intensité.

— Je me suis confessé de toutes les bétises que j'ai pu faire
la-bas, dit-il fermement. Mettez-les quand méme sous bonne
garde ! Je suis sérieux, croyez-moi ! Ceux qui ont subi un échec
cuisant ne I'ont pas oublié.

— J'y avais déja pensé, répondit Hugh sans se facher. Je n’ai
pas l'intention de dégarnir complétement cette partie de la
frontiere.

—Je vous demande pardon! s’exclama le garcon,
rougissant de nouveau. D’ailleurs, ca ne me regarde pas. Tout ce
gue je sais, c’est qu’ils n'ont pas digéré cette déculottée.

Eliud prit son cousin par le bras et ils séloignerent de
guelques pas sans que leurs regards, exactement semblables, ne
s'apaisent. A la porte des écuries, ils se tournerent, jeterent un
dernier coup d'ceil par-dessus leur épaule, et comme s'ils ne
faisaient qu’un, s’en allérent tristement.

— Nom d’un chien ! s’écria Hugh, expirant profondément en
les suivant des yeux. Quand je pense a quel point je manque
d’hommes et que ce gamin vient me donner des conseils!
Comme si je ne savais pas qu’a chaque fois que je respire et que
je déplace un archer, je prends un risque ! Je devrais peut-étre
lui demander comment, avec une demi-compagnie, s’y prendre
pour créer l'illusion que j’'ai des troupes en surnombre ?

— Il ne souhaite qu’une chose, vous le savez bien que vous
disposiez toutes vos forces d’ici au gué de Godric, riposta
Cadfael avec bonne humeur. C’est la que se trouve I'élue de son
ceeur. Tant que la Forét Longue est en sdreté, il se moque
éperdument de ce qui peut arriver a Oswestry ou a Whitchurch.
Ils ne vous ont pas fait d’ennuis jusqu’a préesent ?

— Pas le moindre ! lls ne se sont méme pas approchés de
I'ombre de la porte, affirma Hugh, parfaitement sar de lui.

Cadfael en tira ses propres conclusions. Hugh avait chargé
qguelqu’un de surveiller attentivement chague mouvement des
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deux prisonniers, et il savait tout ce gqu’ils faisaient, a défaut de
ce qu’ils disaient, de I'aube au crépuscule ; si I'un d’eux avancait,
ne fat-ce qu’'un orteil, au-dela du seuil, on le lui ferait rentrer
bien vite et sans ménagements. A moins évidemment qu’il ne
s'avere plus payant de le suivre et de voir pourquoi il avait
manqué a sa parole. Mais quand Hugh serait dans le Nord, son
agent monterait-il la garde avec autant de discrétion et
d’efficacite ?

— Qui avez-vous désigné comme responsable en votre
absence ?

— Le petit Alan Herbard. Mais Will Warden sera la pour
I’épauler en cas de besoin. Pourquoi ? Vous pensez que les
souris vont se mettre a danser dés que le chat sera parti?
demanda Hugh, dont la voix ne trahissait aucune inquiétude de
cette nature. Certes on ne peut étre absolument sdr de
personne, mais ces deux-la ont été formeés par Owain, auquel ils
se réferent constamment. Et j'ai confiance en eux, il faut
I'avouer.

C’est aussi ce que pensait Cadfael. Il n’en est pas moins vrai
gu’il existe, quand le besoin s’en fait impérativement sentir, un
moment ou chacun d’entre nous est susceptible de tourner le
dos a sa propre nature et de s’engager dans une direction toute
différente. Cadfael vit encore brievement les deux cousins, en
regagnant son couvent. lls se trouvaient sur le chemin de ronde
de I'enceinte extérieure du chateau, penchés tous deux a l'une
des grandes ouvertures entre les merlons et ignorant I'agitation
qui régnait dans les cours, ils fixaient la route du pays de Galles,
brumeuse dans les lointains. Eliud avait passé le bras autour des
épaules d’Elis, de facon a tenir moins de place, leurs deux
visages étaient tout proches, aussi Sérieux que peu
enthousiastes. Cadfael retraversa la ville sans cesser de penser a
ces figures semblables, qui le troublaient et dont il ne pouvait se
détacher. Plus que jamais il avait le sentiment d’'un étre se
regardant dans un miroir, semblable de part et d’autre, comme
s'il s’agissait de deux faces, I'une riante et I'autre sombre, du
méme individu.
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Sybilla Prestcote quitta la ville, avec son fils a ses cotés. Il
montait un robuste poney brun que suivaient tous les serviteurs
et les chevaux de bat dont le pas agitait la boue de mars — que
les derniers vents d’est avaient transformée en fine poussiére.
L'avant-garde de Hugh s’était mise en marche a l'aube, tandis
gue lui-méme, et le gros de la troupe — archers et hommes
d’armes — s’ébranlerent a midi ; les chariots de marchandises
grincerent le long de la route du Nord, partagés en deux groupes
gue l'on rattrapa bientét et qu’on laissa derriere, sur le chemin
d’Oswestry. Au chateau, c’est un certain Alan Herbard (fils de
chevalier et désireux de faire carriere), assez nerveux, qui resta
a monter scrupuleusement la garde ; il s’acquittait de ses taches
plutdét deux fois qu’une, de peur d’avoir laissé échapper un
détail important lors de son premier passage. Il était bien bati,
tres adroit aux armes, mais manguait encore d’expeérience, et il
se rendait parfaitement compte que chacun des sergents que
Hugh lui avait laissés était plus apte que lui-méme a remplir la
mission qui lui était confiée. Eux aussi le savaient, mais ils
évitaient de le lui montrer trop ouvertement.

Avec le déepart d’'une moitié de la garnison, un calme étrange
descendit sur la ville et I'abbaye, comme si maintenant rien ne
pouvait s’y produire. Les deux Gallois étaient condamnés a
s’ennuyer, juste conséquence de leur situation de prisonnier,
I’enquéte sur l'assassinat de Gilbert était au point mort; il n’'y
avait rien a faire, sauf a suivre la routine de chaqgue jour, faite de
travail, de loisirs et de prieres — et a attendre.

A réfléchir aussi, puisque toute action était comme
suspendue. Cadfael se surprit donc a réfléchir, avec une
intensité et une profondeur accrues, aux deux pieces
manguantes sans lesquelles tout s’effondrait: I'épingle d’or
d’Einon ab Ithel, dont il se souvenait tres précisément, et ce
drap mystérieux, qu’il n'avait jamais vu, mais qui n’en avait pas
moins servi a étouffer un homme et a I'expédier ad patres.

Mais était-il bien sGr de ne pas le connaitre, ce bout de
tissu ? Car apres tout, il fallait bien qu’il se fat trouve 14, dans la
cloture, a l'infirmerie, dans cette chambre méme. Il sétait
trouve Ia, puis il avait disparu. On avait commencé a le chercher
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le jour méme, on avait fermé les portes pour empécher
guiconque de prendre le large des que le corps avait été
découvert. Combien de temps était-il resté a I'assassin ? Entre le
moment ou les religieux s’étaient rendus au réfectoire et celui
ou I'on avait trouveé Gilbert, n'importe qui aurait pu disparaitre
sans attirer l'attention. Soit environ deux heures. Oui, c’était
une possibilite.

Mais il y en avait une seconde, songea Cadfael, impartial :
I’épingle et I'étoffe se trouvaient toujours la, dans la cloture,
mais si bien cachés que nul n’avait encore pu mettre la main
dessus.

Il restait encore une hypothese, qu’il avait tournée et
retournée dans sa téte toute la journée sans cesser de la rejeter
comme parfaitement absurde, mais elle revenait, insistante, et il
n’'y avait pas a en démordre. Des la découverte du crime, Hugh
avait mis un garde a la porte, effectivement. Il n’empéche que
trois personnes avaient été autorisées a quitter I'abbaye, les
trois seules a étre forcément innocentes puisqu’elles n’avaient
jamais quitté ni Hugh ni I'abbé. Einon ab Ithel et ses deux
capitaines étaient bel et bien rentrés a Gwynedd. Certes, ils
n’étaient pas coupables, mais ils avaient peut-étre emporté la
preuve avec eux, sans le savoir.

Trois possibilités donc, et cela valait sGrement la peine
d’envisager aussi la troisieme, la moins vraisemblable
cependant. Il avait passé au crible les deux autres, pendant
plusieurs jours, les avait étudiées sous tous les angles. En vain.
Mais ses deux compatriotes, consignés au chateau, l'abbé, le
prieur, I'ensemble de la communauté et la famille du mort ne
retrouveraient toute leur tranquillité d’esprit que lorsqu’on
connaitrait I'entiere vérité.

Avant complies, Cadfael alla confier ses doutes a l'abbé
Radulphe, comme il I'avait déja fait maintes fois auparavant.

— De deux choses lI'une, pére, ou bien cette étoffe est ici,
parmi nous, mais si bien cachée que, malgré nos recherches,
nous n’avons pas encore réussi a la dénicher, ou bien quelqu’un
I’a emportée hors d’ici, quelqu’un qui est parti dans le bref laps
de temps libre entre I’heure du diner et la découverte de la mort
du shérif, ou bien encore pourquoi n‘aurait-elle pas pu quitter
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les lieux d'une facon parfaitement normale apres cette
découverte ? Car a partir de ce moment, il y avait des gardes
devant la porte, postés par Hugh Beringar, et nul ne pouvait
sortir sans leur accord. Ceux qui sont sortis avant I'annonce du
meurtre ne doivent pas étre légion, car il ne s’est pas écoulé
beaucoup de temps ; le portier en a remarqué trois, de braves
gens de la Premiere Enceinte, qui avaient a faire a la paroisse ;
ils ont été interrogés et il est évident qu’ils n’ont rien a voir dans
tout cela. Certes, il a pu y en avoir d’autres, mais personne dont
il se souvienne.

— Nous connaissons trois personnes qui sont reparties pour
le pays de Galles ce méme aprés-midi, répondit I'abbé,
meditatif, car elles avaient été completement mises hors de
cause. Il y a aussi cet Anion, qui s’est enfui apres que vous l'avez
interrogé. Nous savons fort bien, vous et moi, que pour la
plupart des gens la fuite d’Anion est un aveu de culpabilité.
N’est-ce pas aussi votre avis ?

— Non, pere, il n’a rien commis daussi grave. Il sait
sirement quelque chose, et il a peur, non sans raison peut-étre.
Mais pour le crime, non. Il est resté a l'infirmerie plusieurs
semaines, tout ce qu’il posséde est connu de ceux qui y résident,
il n’a d’ailleurs pas grand-chose, on a vite dressé la liste de ses
biens. S’il avait eu entre les mains le tissu que je cherche, on
I'aurait su et on se serait posé des questions.

Radulphe hocha la téte pour indiquer gu’il était bien de cet
avis.

Vous n’avez pas soufflé mot de I'épingle d’or du manteau du
seigneur Einon ; elle a cependant disparu, elle aussi.

— Oui, répondit Cadfael, saisissant I'allusion, c’est possible.
Cela expliquerait sa fuite. Il est toujours recherché dailleurs.
Mais s’il a volé I'épingle, il n’a pas introduit ce tissu dans nos
murs. A moins d’avoir eu entre les mains ce drap fantéme, peére,
cet homme n’est pas un assassin. Et le peu dont il disposait était
connu de pratiguement tout le monde ici. Non, pour autant
gu’'on puisse savoir, il n'y a jamais eu chez nous, dans nos
magasins, une étoffe de ce genre qu’on aurait pu dérober et
utiliser a des fins criminelles.
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— Que suggérez-vous alors ? Qu’elle n’est restée ici qu'une
journée et qu’elle est repartie avec nos amis gallois? Nous
savons gu’ils n’ont causé aucun mal. S’ils avaient eu des raisons
de penser qu’il y avait dans leurs bagages quoi que ce soit ayant
un rapport avec cette sombre histoire, ils nous l'auraient fait
savoir a leur retour, non ?

— Il n’y avait aucune raison a cela, pere, car ils ignoraient
I'importance que nous lui accordions. C’est seulement apres
leur départ que nous avons recueilli les filaments minuscules
gue je vous ai montrés. lls ignoraient completement que nous
cherchions précisément cet objet. Et nous n’avons eu aucun
message de leur part, excepté celui d’'Owain Gwynedd a Hugh
Beringar. Si Einon ab Ithel attachait de la valeur au bijou qui a
disparu, il n'a sGrement pas envisagé I'éventualité qu’il I'avait
égare ici.

— Vous étes d’avis gu’il serait bon de parler a Einon et a ses
officiers et d’examiner tout cela ? poursuivit I'abbé sur le méme
ton méditatif.

— Seulement si vous aussi partagez ce point de vue. On ne
peut pas savoir si on apprendra quelque chose de plus. Mais
c’est une possibilité. Et nombreux sont ceux que la découverte
de la vérité soulagerait. Méme le coupable.

— Lui surtout! s’exclama Radulphe qui s’assit et resta un
moment silencieux.

Dans le parloir, la lumiere commencait a peine a décliner. Si
le ciel avait été nuageux, le soir serait tombé plus vite. En ce
moment, peut-étre un peu avant, Hugh devait se trouver sur la
grande digue, a Rhyd-y-Croesau, pres d’Oswestry attendant
Owain. A moins bien entendu qu’il ait pris du retard, n'aimant
pas lui non plus, arriver en avance a ses rendez-vous. Ces deux-
la se comprendraient certainement sans avoir a parler
beaucoup.

— Allons, secouons-nous, rendons-nous a complies, dit
I’'abbé, et prions pour que la vérité sorte enfin de son puits.
Demain, apres prime, nous aurons un nouvel entretien.

Les Gallois de Powys avaient largement profité de leur
aventure de Lincoln dans laquelle ils s’étaient lancés davantage
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pour ramasser du butin que parce qu’ils tenaient a appuyer le
comte de Chester, considéré plus souvent comme un ennemi
gue comme un allié. Madog ap Meredith était tout disposé a
recommencer a condition d’y trouver largement son compte ;
aussi quand il apprit que Chester rbédait sur les marches de
Gwynedd et du Shropshire, il dressa l'oreille, alléché par ces
possibilités. Quelques années auparavant, les gens de Powys
avaient pris et a moitié bralé le chateau de Caus, aprés la mort
de William Corbett et en I'absence de son frere et héritier.
Depuis ils I'avaient gardé et cet avant-poste était un point de
départ commode pour d’'autres incursions. Maintenant que
Hugh Beringar était monté vers le nord, emmenant avec lui la
moitié de la garnison de Shrewsbury, le moment d’agir semblait
bien étre arrivé.

Il y eut donc pour commencer une razzia qui, partie de
Caus, suivit la vallée menant a Minsterley, au cours de laquelle
une ferme isolée brdla et du bétail disparut. Les pillards
s’évanouirent aussi vite gu’ils étaient venus, sans laisser aux
hommes de Minsterley le temps de contre-attaquer, et,
traversant les collines, regagnérent Caus et le pays de Galles
avec leur butin. Cela signifiait clairement gu’il fallait s’attendre
a ce gqu’ils recommencent plus tot que prévu, en force, puisque
ce premier essai s’était fort bien passé, sans dommage. Alan
Herbard, tres inquiet, s’arrangea pour envoyer quelques
hommes en renfort a Minsterley, et s’attendit au pire.

La nouvelle de l'attaque parvint a la ville et a I'abbaye le
matin suivant. Le calme trompeur qui suivit était trop beau
pour étre vrai, mais les hommes des frontiéres, habitués a
considérer l'insécurité comme un des aléas de la vie, ne s’en
souciérent pas trop, et garderent a portée tout ce qu’ils
pouvaient utiliser comme armes.

— Il semblerait, toutefois, que cette conférence dans le Nord
serait plus efficace si chacun des partis était mis au courant de
ce raid, dit l'abbé, étudiant la situation sans surprise ni
inquiétude, mais plutot préoccupé par le fait que le comté était
menacé sur deux fronts.

Il ne connaissait pas les Gallois, mais il avait appris
beaucoup depuis sa nomination a Shrewsbury.
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— C’est une question d’intérét mutuel, méme si cette
alliance n’est pas destinee a vivre longtemps, ajouta-t-il
sechement, puis il sourit. Gwynedd, contrairement a Powys, est
tout proche de Chester et ils ont des visées tres différentes. De
plus s’il semble qu'on puisse considérer I'un comme digne de
confiance, honnéte et raisonnable, je n’en dirais pas autant de
I’autre, que je ne trouve ni sage ni stable. Je n'aime pas du tout
gu’'on s’en prenne a nos gens dans I'Ouest et qu'on les pille,
Cadfael. J'ai repensé a notre conversation d’hier. Si vous
repartez une fois encore pour le pays de Galles afin de voir vos
visiteurs de la semaine passée, vous serez aussi tout pres de
I’endroit ou Hugh Beringar s’entretient avec le prince.

— Certes, admit Cadfael, car Einon ab Ithel vient tout de
suite aprés le capitaine de la garde personnelle d’Owain
Gwynedd. lls seront sGrement la aussi.

— Si donc, je vous envoie en ambassade auprés d’Einon, il
serait bon que vous vous rendissiez également au chateau, afin
d’informer le jeune lieutenant de votre voyage ; il aura peut-étre
guelques messages a faire passer a Hugh Beringar. Vous savez,
Jimagine, établir ce genre de contact discretement, murmura
I’abbé, avec un sourire grave. Ce jeune homme n’est pas habitué
a son nouveau role.

— Je dois, de toute maniere, passer par la ville, lui rappela
Cadfael, et il me parait indispensable que les autorités du
chateau soient mises au courant de mon déplacement. Ce sera
une bonne occasion, puisque les hommes ne sont pas légion et
gu’on a besoin de tous.

— Trés juste, approuva l'abbé en pensant a quel point on
aurait peut-étre rapidement besoin de soldats le long de la
frontiére. Parfait! Choisissez-vous un cheval a votre
convenance. Je vous laisse carte blanche quant a vos moyens
d’action. Je veux que I'on mette la main sur le criminel, que la
paix de Dieu revienne sur I'infirmerie et sur toute mon abbaye
et que cette dette soit payée. Allez, faites de votre mieux.

Il n’y eut aucune difficulté au chateau. Herbard avait

simplement besoin de savoir gu'un envoyé de I'abbé allait se
rendre a Oswestry et au-dela, et il le chargea de le représenter
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aupres de son shérif. Il avait beau étre inexpérimenté et mal a
I’'aise, il n’en était pas moins tres décide a faire face a toute
éventualitée. Simplement, s’il informait son chef, sa position s’en
trouverait renforcée. Il avait peur, mais il était résolu. Cadfael se
dit que ce jeune homme promettait et qu’il pourrait bien se
montrer utile pour Hugh, une fois aguerri. Et il y avait de
bonnes chances pour que I'occasion s’en présente.

— Veuillez dire a M. Beringar que je compte surveiller la
frontiére de trés prés, vers Caus. Je souhaite toutefois qu'il
sache que les hommes de Powys se sont mis en marche. S’il y a
d’autres razzias, je I'en tiendrai informé.

— Il le saura, assura Cadfael qui, sur ce, rebroussa
rapidement chemin vers la ville depuis la Croix Haute jusqu’au
pont menant vers le pays de Galles, puis il prit au nord-ouest,
en direction d’Oswestry.

Le choc suivant se produisit deux jours plus tard. Madog ap
Meredith avait été tres satisfait de sa premiere tentative ; il
amena donc un nombre supérieur d’hommes sur le terrain
avant de lancer une attaque en force. Les pillards se répandirent
dans toute la vallée de la Réa jusqu’a Minsterley, mirent le feu a
plusieurs habitations, amassérent du butin, en aval et en amont
de Minsterley et allerent jusqu’a Pontesbury.

Au chateau de Shrewsbury, Gallois et Anglais tendirent
I'oreille, frissonnant au son des rumeurs et du danger.

— lls recommencent ! s’exclama Elis, nerveux, incapable de
dormir, allongé dans le silence de la nuit pres de son cousin. Oh,
mon Dieu, et cet échec que Madog a encore sur I'estomac ! Et
elle qui est la-bas! Mélisande est la-bas, au gué de Godric.
Suppose qu'’il ait en téte de se venger, Eliud !

— Tu t'inquiétes pour rien ! s’écria Eliud. lls savent ce gu'ils
font, ici, ils ont posté des gardes, ils ne permettront pas qu'on
s’en prenne aux religieuses. En outre, ce n'est pas a cet endroit
gu'est Madog, mais le long de la vallée, ou il y a gros a
récuperer. Et puis tu as vu toi-méme de quoi sont capables les
forestiers. Pourquoi essaierait-il une deuxieme fois ? D’apreés ce
gue tu m’as dit, ce n’est pas lui qui s’est fait moucher la-bas, tu
m’as donné le nom de celui qui vous commandait. Qu’aurait-il a
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gagner au gué de Godric, si on le compare avec les fermes riches
de la vallée de Minsterley ? Non, elle est en sécurité la ou elle
est.
— En sécurité ? Comment peux-tu dire une chose pareille ?
Ou est-on en sécurité ? lls n'auraient jamais da la laisser partir !
Elis, furieux, frappa du poing et s’agita dans son lit.

— Ah, si seulement j’étais libre de circuler a ma guise...

— Mais tu ne I'es pas, protesta Eliud, d’autant plus exaspéré
gu’il partageait ses angoisses, ni moi non plus, d’ailleurs. Nous
sommes coinces, et nous n'y pouvons rien. Bon Dieu, sois juste
avec ces Anglais! lls ne sont ni laches ni idiots. lls tiennent la
ville et toute la région. lls sauront prendre soin de leurs femmes
sans que I'un de nous s’en méle. De quel droit te permets-tu de
douter d’eux ? D’ailleurs, toi qui parles si bien, tu y as été, au
gué de Godric !

Elis se calma avec un soupir résigné et un sourire un peu
jaune.

— Et je m’en suis mordu les doigts ! Mais qu’est-ce que j'ai
été fabriquer avec Cadwaladr ? Dieu sait le nombre de fois ou je
I’ai amerement regretté depuis !

— Tu n’as rien voulu entendre, poursuivit tristement Eliud,
honteux d’avoir ravivé cette blessure. Mais ta belle s’en sortira,
tu verras, il ne lui arrivera rien, ni aux religieuses non plus. Tu
peux faire confiance aux Anglais pour veiller sur les leurs. Tu
n’as pas le choix. Tu n’as pas d’autre possibilité.

— Si j'étais libre, gémit Elis, impuissant, je 'emmenerais de
la-bas, trés loin, dans un lieu ou il n'y a pas de danger.

— Elle refuserait de partir avec toi, lui rappela Eliud d’'une
voix morne. Surtout avec toi ! Mon Dieu, mais qu’est-ce qu'on a
fait au ciel pour se flanquer dans un tel pétrin et comment va-t-
on bien pouvoir s’en tirer ?

— Si je pouvais la voir, je saurais la convaincre. Elle finirait
par m’écouter. Elle a sGrement changé d’avis sur moi a I’heure
qu’il est. Ses souvenirs se sont réveillés. Elle se rend compte
gu’elle m’a calomnié. Si seulement je pouvais la vaoir...

— Mais tu as promis, comme moi, I'interrompit Eliud, sans
ambages. On a donné notre parole, et ils I'ont acceptée. Si toi ou
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moi mettons un pied a I'extérieur du portail, nous sommes
déshonoreés, un point c’est tout.

— Je sais, acquiesca Elis, tout malheureux.

Il se tut, se tint tranquille, fixant dans I'obscurité la voQte
basse au-dessus de leur téte.
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CHAPITRE X

Frére Cadfael arriva a Oswestry dans la soirée pour trouver
la ville et le chateau en effervescence, mais Hugh Beringar en
était déja parti. Apres avoir rencontré Owain Gwynedd, il s’était
rendu vers l'est, lui apprit-on, vers Whittington et Ellesmere,
afin de renforcer toute la frontiere du Nord et lever de nouvelles
troupes jusqu'a Whitchurch. Pendant ce temps, Owain
Gwynedd avait gagne le Nord, sur les marches, pour s’entretenir
avec le connétable de Chirk et veiller a ce que cette partie de la
confédération soit sOre et bien fournie en hommes d’armes. Il y
avait eu quelgues escarmouches venues du Cheshire, mais si
discretes qu’il ne fallait pas étre grand clerc pour comprendre
gue Ranulf y allait sur la pointe des pieds, histoire de voir si la
résistance qu’'on lui opposerait était sérieuse ou non. Jusqu’a
présent, il s'était retiré au premier affrontement. L’affaire de
Lincoln lui avait, beaucoup profité; aussi ne comptait-il
nullement mettre ces acquis récents en danger, mais bien les
augmenter s’il parvenait a surprendre I'adversaire.

— Seulement, il aurait tort d’y compter, dit le joyeux sergent
gui recut Cadfael au chateau. (Il avait donné ordre de s’occuper
du cheval aux écuries et offert a souper au cavalier.) Le comte
n'est pas fou, il ne tombera pas dans un guépier pareil. S'il
rencontre un endroit mal protégé, il s’y engouffrera, mais il n’y
en a pas. Il a cru que c¢a irait tout seul, maintenant que Prestcote
était mort. Et il a pris notre petit shérif pour un déebutant. Il
commence a comprendre qu’il n'aura pas la partie belle. Et si les
Gallois de Powys penchent pour notre cause, les autres seraient
bien inspirés d’y regarder a deux fois. Mais qui est capable de
dire ce que vont faire les Gallois ? Tiens, Owain, par exemple, ¢ca
c’est un homme! Blond comme les blés, un vrai Saxon, et
costaud ! Qu’est-ce qu’il fabrique au pays de Galles ?
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— Il est venu ici ? demanda Cadfael dont le sang gallois
commencait a bouillonner de plaisir.

— La nuit derniere, pour diner avec Beringar et, dés l'aube,
il était en route vers Chirk. Les Anglais et les Gallois vont
renforcer la forteresse au lieu de se la disputer. C'est un
miracle !

— A votre avis, ou se trouve Hugh Beringar cette nuit?
s’enquit Cadfael, réfléchissant a sa mission et au temps dont il

disposait.
— A Ellesmere, d’aprés moi. Et demain a Whitchurch. Il ne
faut pas compter le revoir ici avant apres-demain. Il a

I'intention de rencontrer de nouveau Owain et de repartir vers
la frontiére, si tout se passe bien dans le coin.

— Et si Owain passe la nuit a Chirk, ou doit-il se rendre
demain ?

— Il a toujours son camp a Tregeiriog avec son ami Tudur
ap Rhys. C’est la-bas qu'’il a recruté des hommes pour assurer la
securité sur la frontiére. C’est donc la-bas qu’il lui fallait avoir
des contacts pour déployer ses forces partout ou ce serait
nécessaire. Et s’il y retournait la nuit suivante, Einon ab Ithel y
serait aussi.

— Je vais dormir ici, conclut Cadfael, et demain, moi aussi
J'iral a Tregeiriog. J'en connais le seigneur et son chateau. J'y
attendrai Owain. Faites savoir a Hugh Beringar que les Gallois
de Powys sont de nouveau sur le pied de guerre, ainsi que je
vous l'ai dit. Il n’y a pas eu beaucoup de dégats jusqu’a présent
et, si la situation s’aggravait, Herbard vous en tiendrait informe.
Mais si les garnisons de la frontiere résistent, et si Chester
prend un coup sur le nez chaque fois qu'il s’y aventure, ¢a lui
mettra du plomb dans l'aile.

Le chateau et la ville d’Oswestry, situes pratiquement sur la
frontiere, appartenaient au roi, mais le manoir de Maesbury,
dont ils dépendaient, avait vu naitre Hugh, et tous les hommes
ici ne juraient que par lui. Cadfael sentit que partout alentour le
nom de Hugh représentait une garantie ; quant a la garnison,
elle était loyale au roi Etienne et a Beringar. C'était un
sentiment agréable, d’autant plus que, maintenant, I'ombre
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protectrice d’Owain Gwynedd s’étendait sur ces marches qui
avaient toujours appartenu a Powys. Aprés avoir entendu
complies dans la chapelle du chateau, Cadfael dormit comme un
loir. 1l se leva tot, prit son petit déjeuner, et, traversant la
grande digue, pénétra au pays de Galles.

Il n'avait que dix miles a parcourir pour se rendre a
Tregeiriog, mais la route tournait sans arrét entre les collines
resserrées ; toujours couvertes de foréts d’'un coté ou de l'autre
ou sur les deux a la fois, et quand la vue était dégagée, on
apercevait des sommets dénudés que surplombait un ciel voile,
immobile, aux couleurs douces. On n’était pas dans un pays de
montagnes avec les rochers bleu acier du nord-ouest, ruais de
collines boisées s’étendant a I’horizon, de vallées encaissées qui
s’ouvraient au dernier moment pour ne découvrir qu’'une partie
du paysage. Avant qu’il ne s’approchat trop de Tregeiriog, les
gardes gu’il s’attendait a y rencontrer sortirent des taillis bas
pour voir a qui ils avaient affaire; puis, quand ils le
reconnurent, ils le laisserent passer. Sa maitrise du gallois fut
son premier sauf-conduit et lui rendit un service signalé.

Les couleurs avaient bien changé depuis la fois ou il avait
descendu la pente raide menant a Tregeiriog. Autour du chateau
et du village en bois brun et chaud, les arbres avaient commenceé
a se vétir de la mousse légere, vert pale des bourgeons ; sur les
sommets éleves, arrondis, la neige avait disparu, dans I'herbe
fanée de l'année précédente on distinguait la teinte a peine
marquée de la vie qui recommence a se manifester. Les
premieres crosses des fougeres se déployaient parmi les vieilles
pousses brunes. C'était déja le printemps par ici.

A la porte du chateau de Tudur, on reconnut le moine et on
s’empressa a sa rencontre pour s'occuper de son cheval. Ce ne
fut pas Tudur en personne mais son intendant qui vint accueillir
le nouvel arrivant et lui faire les honneurs du lieu. Tudur était
avec le prince en compagnie de qui, a cette heure, il revenait
probablement de Chirk. Dans le défilé creusé par le ruisseau,
pres du chateau, des feux de tourbe allumés par ses hommes, en
poste sur la frontiere, montaient de fines colonnes de fumeée
bleue, trouant l'air calme. Dans la soirée, Owain tiendrait de
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nouveau sa cour dans la grande salle, avec autour de lui, a sa
table, ses principaux capitaines, en patrouille sur les marches.

Cadfael fut conduit a une modeste chambre, dans la maison,
ou on lui fit rituellement I'offrande de I'eau pour laver ses pieds
de la poussiére du chemin. Cette fois, ce fut une servante qui
s’occupa de lui. Au moment ou il sortit dans la cour, il tomba
sur Cristina qui s'avancait vers lui, les jupes et les cheveux
volant au vent.

— Frére Cadfael... c’est donc vous! On m’avait dit gqu’un
religieux venait d’arriver de Shrewsbury ; j'espérais que ce serait
vous, dit-elle, s’arrétant devant lui, le souffle court, tendue.
Vous les connaissiez. Dites-moi ce qu’il en est, franchement,
d’Elis et d’Ehud.

— Que vous a-t-on déja dit? répondit Cadfael. Entrons,
allons nous asseoir au calme et tout ce que je sais, je vous le
dirai, car j'imagine que vous avez du passer des moments
difficiles.

N’empéche, pensa-t-il tristement, comme elle tournait
aussitot les talons afin de I'emmener dans la grande salle, s'il
s’executait et qu’il lui revelait tout, elle n’en tirerait
probablement pas une satisfaction sans mélange. Son fiancé,
gu’elle disputait de toutes ses forces a un rival tres puissant,
était non seulement séparé d’elle jusqu’a ce qu’on ait pu prouver
son innocence dans ce meurtre, mais en plus il était
éperdument amoureux d’'une autre fille, alors qu’il ne l'avait
jamais aimée, elle. Que dire a une dame qui se trouve dans une
situation pareille ? 1l fallait toutefois reconnaitre qu’il serait
infame de mentir a Cristina, mais ce serait tout aussi cruel de lui
assener la vérité toute nue. Bref, entre deux maux, il fallait
choisir le moindre, a condition de le connaitre.

Elle le conduisit dans un coin sombre de la grande salle, loin
des oreilles indiscretes, a cette heure ou la plupart des hommes
étaient au travail. lls s’assirent I'un a coté de l'autre tout pres
des tapisseries enfumées. Les cheveux noirs de la jeune fille
effleuraient I'épaule de Cadfael tandis qu’elle lui confiait ce
gu’'elle savait et qu’elle le suppliait de I'informer de ce qu’elle
ignorait encore.
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—Je sais que le shérif anglais est mort avant méme
gu’Einon ab Ithel ne soit prét a partir. A ce qu'on dit, il ne
s'agissait pas d’'une mort naturelle, provoquée par ses blessures
et tous ceux dont I'innocence n’a pas été établie doivent rester
la-bas, en tant que prisonniers et suspects éventuels de ce crime
tant qu'on n'aura pas arrété l'assassin, Anglais, Gallois, frere
convers, religieux ou que sais-je encore ? Ici aussi, il faut
attendre. Mais qu’est-ce qu’on fait pour les libérer ? Comment
va-t-on mettre la main sur le coupable ? Et d’abord, tout cela
est-il vrai ? Je sais qu’Einon a eu un entretien avec Owain
Gwynedd a son retour, et que le prince ne veut pas entendre
parler de récupérer ses hommes avant qu’ils n’aient éte lavés de
tout soupcon. Il prétend qu’il a renvoyé un mort, et qu’'un mort
ne peut pas racheter un vivant. De plus, la rangcon de ce mort ne
peut se payer que par une vie : celle du meurtrier. Pensez-vous
gu’un de nos hommes puisse avoir a payer cette dette ?

— Je n’affirmerai d’aucun homme qu’il est incapable de
tuer, s’il y est poussé par quelque terrible et impérieux besoin,
répondit Cadfael, impartial.

— Ni d’aucune femme, répliqua-t-elle, avec un soupir
farouchement amer. Mais vous n’avez encore aucun suspect ?
On n’a désigné personne ? Du moins pas encore ?

Evidemment, elle n’était pas au courant. Einon était parti
avant que Melisande ne crie a la fois son amour et sa haine, et
n‘accuse formellement Elis. Les derniéres nouvelles n’étaient
pas encore parvenues jusqu’ici. Méme si Hugh avait déja évoqué
le probléme avec le prince, rien n’en avait encore transpire
jusgu’a Tregeirog. Seulement, quand Owain reviendrait, ca ne
trainerait pas. Elle finirait bien par apprendre que son fiancé
était tombé follement amoureux d’une autre qui l'avait accuseé
du meurtre de son pere. Crime passionnel, qui avait mis un
point final a leur idylle. Et Cristina, que devenait-elle dans tout
cela? Finie, oubliée, mais il ne lui restait pas moins, si I'on
pouvait dire, un fiancé qui ne voulait pas d'elle, mais qui ne
pouvait avoir non plus celle qu’il convoitait! Et quatre
malheureux enfants étaient pris dans cet imbroglio infernal !

— Si, des coupables éventuels, on en a montré du doigt,
murmura Cadfael, mais sans 'ombre d’une preuve contre aucun
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d’entre eux. Et nul de ces hommes ne joue sa téte dans
I'immédiat ; ils sont en bonne sante, bien traités, méme s'’il a
fallu les arréter. On n’y peut rien, sauf attendre et avoir foi en la
justice.

— Ce n’est pas toujours facile de croire en la justice,
rétorqua-t-elle sechement. Enfin, d’apres vous, ils se portent
bien ? Et on les a laissés tous les deux ensemble, Elis et Eliud ?

— Oui, c’est pour eux un grand réconfort. Et dans I'’enceinte
du chateau, ils sont libres de leurs mouvements. lls ont donné
leur parole de ne pas tenter de s’échapper, et elle a été acceptée.
Faites-moi confiance, ils ne sont pas trop a plaindre.

— Vous ne pouvez me donner aucun espoir, aucune date
précise quant au moment ou ils pourront revenir ? Ni méme s'il
reviendra en vie et innocenté? demanda-t-elle, affrontant
Cadfael de grands yeux brdlants, et serrant si fort ses poings
gue les jointures étaient aussi blanches que des os dénudés.

— La, vous m’en demandez trop, admit Cadfael avec un
sourire triste. Je ferai pourtant tout ce que je pourrai pour
abréger cette période. Je sais que, pour vous, l'attente ne doit
pas étre facile.

Elle lui serait encore plus pénible si Elis revenait avec, pour
seule idée en téte, la conquéte de Mélisande Prescote et sa
rupture de fiancailles avec la jeune Galloise. Peut-étre serait-il
preférable d’en glisser un mot a lI'intéressée maintenant, avant
que le coup ne tombe. Cadfael se demandait comment il
pourrait bien s’y prendre et ne prétait qu’'une oreille distraite a
Ses propos.

— Au moins ai-je soulagé ma conscience, conclut elle pour
elle-méme autant que pour lui. Je sais gu’il m’aime bien, moi, si
seulement il n’était pas aussi attaché a son cousin par des liens
plus étroits encore. Il en va ainsi avec les fréres de lait, vous
savez ca. Mais s'il n’a pas été capable de défaire ce qui avait eté
si mal fait, je m’en suis occupée pour lui a I’heure qu’il est. Je
suis fatiguée du silence. Pourquoi accepter de souffrir sans mot
dire ? Alors j'ai agi comme il convenait d’agir : j’ai parlé a mon
pére et aussi au sien. Je finirai par obtenir ce que je veux.

Elle se leva et lui adressa un pale sourire résolu.
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— Je gage que nous nous reverrons avant notre départ, mon
frere. A présent, il faut que j'aille voir comment cela va dans les
cuisines car tout le monde sera la a la tombée du soir.

Il lui dit au revoir sans y penser, la regardant traverser la
grande salle avec sa démarche de garcon, fiere et droite. C'est
seulement au moment ou elle parvenait a la porte qu’il comprit,
stupefait, ce qu’elle avait voulu dire. Il la rappela, mais il était
trop tard. La porte s’était refermée. Elle était partie.

Il N’y avait aucune erreur possible, il avait bien entendu. Elle
savait qu’il I'aimait bien, si seulement il n’était pas attache a son
cousin par des liens plus étroits encore, a la fagon des freres de
lait. Mais oui, Cadfael avait déja connu cela auparavant; il
I’avait bien vu dans la violence de leurs échanges, mais il avait
tout compris de travers. Comme il est possible a un homme de
se tromper la ou chaque mot, chaque geste, I'ancrent dans son
aveuglement! Nul mensonge n’avait été proféré, méme
involontairement, mais I'ensemble n’était que mensonge.

Elle avait parlé a son pere a elle et aussi au sien a lui.

Cadfael entendait encore, en lui-méme, Elis ap Cynan
s'expliquer joyeusement peu aprés son arrivée a Shrewsbury.
Owain Gwynedd était son suzerain et avait veillé sur lui quand il
était en nourrice, la ou on l'avait placé aprés la mort de son
pere... « avec mon oncle Griffith ap Meilyr, ou j'ai grandi avec
mon cousin Eliud, que je considérais comme mon frére ».

Ces deux jeunes gens, proches comme des jumeaux, étaient
beaucoup trop proches pour laisser de la place a la fiancée
destinée a I'un d’eux. Oui, et elle combattait bec et ongles pour
ce qu’elle considérait comme ses droits, sachant qu’elle se
heurtait a un amour aussi fort et entier que le sien, si
seulement... Si seulement un lien fallacieux, contracté depuis
I’enfance, pouvait étre rompu honorablement. Si seulement on
pouvait séparer ces deux-la, image double, comme dans un
miroir, ou la main gauche était indissociable de la droite, et
laquelle des deux était la vraie ? Bien difficile, pour un étranger,
de répondre.

Mais maintenant il savait. Elle n’avait pas utilisé le mot au
hasard. Non, elle avait trés exactement exprimé ce qu’elle
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voulait dire. Un oncle peut aussi étre un péere nourricier, mais le
mot « pére » s’applique a celui seul qui engendre les enfants.

Comme précédemment, les hommes rentrerent au
crépuscule. Quand il les entendit revenir, Cadfael était encore
tout étourdi. Il se secoua et sortit voir I'agitation qui régnait
dans la cour éclairée a la lueur des torches, les reflets de lumiére
sur la robe des chevaux, et entendre les clochettes des brides, le
cliquetis des mors et des éperons, le bourdonnement joyeux,
affairé des voix qui se mélaient, les houspillements et les
flatteries des palefreniers a leurs chevaux, le fracas des sabots,
le tout couronné par une brume trés légere, provenant de la
chaleur émanant des animaux, qui s’élevait dans I'air froid, mais
non glacial. Les ombres et les lumieres se mélaient en motifs
violemment contrastés, et de la porte ouverte de la grande salle
sortait une lumiere chaude, accueillante.

Tudur ap Rhys fut le premier a sauter a terre et il s’avanca
pour tenir I'étrier du prince. Les cheveux blonds, découverts,
d’Owain Gwynedd brillerent dans I'éclat rouge des flambeaux
quand il descendit de cheval. Il dominait tout le monde d’'une
téte. Les hommes, les chefs, les princes des petites communes
proches de Gwynedd, les voisins venus d'Angleterre
s’approcherent les uns derriére les autres. Cadfael les observa
chacun a tour de rble quand ils mirent pied a terre; il resta
jusqu’a ce que tout fat terminé et que leurs hommes eussent
regagné les camps a la lisiere du village fortifié. Mais il ne vit
pas celui qu’il cherchait Einon ab Ithel n’était pas la.

— Einon ? répondit Tudur quand il I'interrogea. Il arrive, il
sera peut-étre en retard pour le repas. Il avait une visite a faire a
Llansantffraid ou réside une de ses filles, qui est mariée, et il
vient d’avoir son premier petit-fils. Mais il sera des notres avant
la fin de la soirée. Soyez le bienvenu sous mon toit cette fois
encore, mon frere, d’autant plus si vous apportez des nouvelles
susceptibles de réjouir le prince. Ce n’est pas une occasion tres
heureuse qui vous a ameneé parmi nous, et il ressent cela comme
une tache sur votre amitieé.

— Je n’apporte pas d’éclaircissement, avoua Cadfael, jen
chercherais plutét. Je n’en suis pas moins persuadé que la
mauvaise action d’un seul ne saurait jeter une ombre sur ces
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rencontres entre votre prince et notre shérif. Le bon vouloir
d’Owain Gwynedd nous est d'autant plus précieux dans le
Shropshire que, depuis quelque temps, Madog ap Meredith
recommence a faire le méchant.

—Vous m’en direz tant! Cela intéressera certainement
Owain. Mais il serait préférable de le voir apres le souper. Je
vais vous faire une place a la haute table.

Puisque de toute maniere il lui fallait attendre l'arrivée
d’Einon, Cadfael s’installa confortablement pour étudier et
apprécier cette reunion dans la grande salle, chez Tudur, pour
savourer la chaleur répandue par le feu au centre de la piece, les
flambeaux, le vin que l'on buvait au son d’'une harpe. Un
homme important comme Tudur avait le privilege de posséder
une harpe et davoir son propre harpiste, sans parler de
I’'obligation qu’il avait de se montrer généreux envers les bardes
de passage. Et puisque le prince était la, dont il fallait faire la
louange, les chanteurs rivalisérent amicalement pendant tout le
repas. Il y avait encore des allées et venues dans la cour, hotes
de derniére minute, officiers venus des camps patrouillant sur
leur territoire et relevant les gardes, sans oublier les femmes qui
apportaient et remportaient les plats et s’attardaient a bavarder
avec les archers et les gens d’armes. Pour le moment, c’était ici
gue se tenait la cour de Gwynedd, ou lI'on venait remettre des
placets, des cadeaux, et ou les jeunes qui voulaient trouver un
emploi et se faire connaitre devaient se rendre.

Les plats étaient repartis vers les cuisines et le vin,
I’hnydromel circulaient a la ronde quand l'intendant de Tudur
entra dans la grande salle et se dirigea vers la table du prince.

— Monseigneur, il y a quelgu’'un qui demande a vous
présenter son fils naturel gu’il a reconnu et admis dans sa
famille il y a seulement deux jours. Il s’agit de Griffi ap
Llywarch, qui est tout pres de Meifod. Accepterez-vous de
I'entendre ?

— Bien volontiers, dit Owain relevant vivement la téte et
essayant, non sans curiosité, de voir a travers la fumée et les
ombres de la piéce. Dites a Griffi d’entrer et souhaitez-lui la
bienvenue.
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Cadfael n’avait pas vraiment prété attention a ce nom, et
méme s’il I'avait enregistre, il n’est pas str que ca lui aurait dit
guoi que ce fat ; il y avait en effet peu de chances qu’il identifiat
quelgu’un gu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Le nouvel
arrivant emboita le pas a l'intendant et, passant entre les tables,
parvint jusqu’au prince. L’homme était maigre, solide; la
guarantaine, peut-étre ; il était un peu chauve et barbu. Il avait
la démarche des gens des coltines, un visage ridé, buriné et le
regard percant des bergers. Il était vétu de bon drap tisseé, brun
uni. Il alla droit vers l'estrade et s’inclina brievement, sans
obséquiosité aucune, devant son souverain.

— Monseigneur Owain, je vous ai amené mon fils, afin que
vous fassiez sa connaissance et I'admettiez, s’il vous plait, parmi
nous. Le seul fils que j’ai eu de ma femme est mort voici deux
ans, je me retrouvais donc sans enfant quand ce garcon que jai
eu d’'une autre femme est venu me déclarer qu’il était mon fils
avec preuves a I'appui. Je I'ai reconnu comme tel et I'ai admis au
sein de ma famille ou on I'a accepté en tant que mon heritier. Et
je vous prie maintenant de bien vouloir en faire autant.

Il se redressa fierement, heureux de ce gqu'il avait dit et du
jeune homme qu’il était venu présenter. Cadfael aurait été
incapable de voir ou d’entendre qui que ce fat d’autre s’il n'y
avait pas eu ce silence courtois qui l'avait suivi dans toute la
grande salle, a I'exception d’'un seul son aisement perceptible.
Les ombres et la fumée dissimulaient la silhouette qui suivait
respectueusement a quelques pas, mais on distinguait
clairement le bruit de son pas claudicant, plus vif et lIéger sur un
pied que sur l'autre. Cadfael dévorait des yeux ce fils quand il
émergea, hésitant, dans la lumiére des torches placées de la
haute table. Et, celui-la, il le connaissait, méme s’il avait coiffé
ses cheveux noirs, rejetés fierement en arriére et s'il n'avait plus
I’air morose ni grognon, mais plein d'espoir, franc; il n'avait
plus besoin non plus d’une béquille sur laquelle s’appuyer.

Cadfael regardait alternativement Anion ap Griffi et Griffi
ap Llywarch, dont la quarantaine triste et sans descendance
s'était soudain vu accorder ce fils inattendu qui avait ramené en
son cceur la chaleur, I'espoir, et la satisfaction. Dans les plis du
manteau de drap tissé qui pendait négligemment sur les épaules
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de Griffi, il y avait une longue épingle avec une grosse téte en or
repousseé, retenue par une fine chainette d'or. Cet objet, Cadfael
I’avait aussi déja vu, et il ne le connaissait que trop.

Il n'était d’ailleurs pas le seul. Einon ab Ithel venait
d’entrer ; les lieux lui étaient familiers et il ne voulait déranger
personne, ni créer de désordre ; il était donc passé par la porte
haute ouvrant sur les appartements prives et il était arrivé pres
de la table du prince sans attirer l'attention. Il ne pouvait
évidemment pas ne pas remarquer ’homme sur qui tous les
regards étaient fixés. La lueur rougeoyante des torches se refléta
sur le bijou que celui-ci arborait fierement. Son propriétaire
avait d’excellentes raisons de savoir qu’il était impossible d’en
trouver deux exactement semblables avec le méme dessin
massif,

— Sacrebleu! s’exclamatif a haute et intelligible voix,
partagé entre I'ébahissement et I'indignation. Il ne manque pas
d’audace, celui-la ! Porter mes bijoux a mon nez et a ma barbe !

Il se fit un grand silence, aussi menacant qu’'un orage, et
chacun détourna les yeux du prince et du visiteur, pour fixer
I’'accusateur a la voix forte. En quelques longues enjambées,
Einon contourna la haute table, sauta de I'estrade (si pres de
Griffi que celui-ci inquiet, fit un pas arriere) et désigna d’'un
doigt menacant I'épingle qui brillait sur le manteau tout simple.

— Monseigneur, cet objet m’appartient ! Cet or provient de
mes terres, il ne s’en trouve aucun qui soit exactement
semblable, ici ou ailleurs. Quand je suis revenu de Shrewsbury,
vous savez de quoi je veux parler, il n’était plus a mon col, et je
ne l'ai revu qu’aujourd’hui. J'ai cru qu’il était tombé quelque
part sur la route, et je n'en ai pas fait une maladie. Je n’allais
pas me mettre martel en téte pour un peu d’or ! Seulement voici
gue je le retrouve et je me pose des questions. C’est a vous de
jouer, a présent, monseigneur. Demandez donc a cet homme ce
gui l'autorise a arborer ce qui est a moi.

La moitié des occupants de la grande salle s’était levée ; on
entendait une rumeur menacante car, pour toute I'assemblée, il
N’y avait pas de crime plus grave qu’un crime sans circonstances
atténuantes, et s’il était pris la main dans le sac, un voleur
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pouvait se faire tuer sur-le-champ par celui gqu’il avait Iésé.
Griffi, incapable d’articuler un seul mot, jetait des regards
affolés. Anion, les bras en croix, se précipita devant son pere
pour lui faire un rempart de son corps.

— Monseigneur, monseigneur, c’est moi qui lui ai donné
cette épingle, je la lui ai apportée en cadeau. Je ne I'ai pas volée,
c’était... une réparation! Mon pére n’a rien fait, s'il y a un
coupable, c’est moi, et moi seul...

Terrorisé, il transpirait a grosses gouttes qui lui coulaient
sur le front et se perdaient dans ses épais sourcils. S’il savait un
peu de gallois, dans cette situation extréme il ne pensa pas a
s’en servir, et c’est en anglais qu’il avait crié ces mots. Cela
surprit chacun et Owain, d’'un geste de la main, rétablit I'ordre.

— Asseyez-vous tous et plus un mot. C'est moi que cela
regarde. Alors, du calme et laissez-moi rendre la justice.

Les hommes obéirent, non sans murmurer au passage.
Profitant de ce moment de silence, Cadfael se leva sans se faire
remarquer, contourna la table et descendit de I'estrade. Il eut
beau étre discret. Il nen attira pas moins l'attention du
souverain,

— Monseigneur, dit-il d'un ton humble, je suis de
Shrewsbury. Je connais cet Anion ap Griffi, et lui aussi me
connait. Ce n'est pas de sa faute si l'anglais est sa langue
maternelle. S’il a besoin d’'un interprete, je peux lui rendre ce
service, comme ¢a, il pourra étre compris par tous ici présents.

—Voila qui me parait honnéte, declara Owain en le
dévisageant. Avez-vous autorité pour parler au nom de
Shrewsbury, puisqu’il semble que ce soit de la que cette
accusation est partie a propos de ce que nous savons. Et si c’est
le cas, est-ce que vous représentez la ville et le comté ou
I'abbaye ?

— Dans ce cas précis, repondit hardiment Cadfael, je me
risquerai a prétendre : les deux. Et si quelqu’un doit encourir un
reproche, j'en prends la responsabilité.

— J'imagine que c’est cette affaire qui vous améne parmi
nous, remarqgua Owain apres réflexion.

— Parfaitement. Et en partie, a cause de ce bijou. Car il a
disparu de la chambre de Gilbert Prestcote, a notre infirmerie,
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le jour méme de sa mort. Quand Einon ab Ithel a récupéré le
manteau qu’il avait prété au blessé pour qu’il n'ait pas froid,
I’épingle avait disparu. C’est seulement apres son départ qu’'on
s’en est rendu compte et qu’on s’est mis a chercher cette broche.
Et c’est seulement maintenant que je la retrouve.

— Elle se trouvait dans la chambre d’'un homme qui a été
assassing, dit Einon. Eh bien, mon frere, ce n’est pas seulement
cette épingle que vous avez récupérée. Vous pouvez dire a nos
hommes de rentrer.

Anion avait peur mais il continua a s'interposer entre son
pere et les regards accusateurs de tous. Il était pale comme un
linge, presque transparent, comme s'il s’était entierement videé
de son sang.

— Je ne l'ail pas tué, cria-t-il d’'une voix rauque, et respirant
a fond, comme pour trouver assez de souffle pour s’exprimer.
J'ignorais tout cela, monseigneur... Je croyais que I'épingle était
a lui, a Prestcote. Je I'ai prise sur son manteau, oui...

— Apreés l'avoir tué, s’exclama Einon d’'une voix dure.

— Non ! Je vous le jure ! Je ne l'ai pas touche.

Il se tourna en dernier vers Owain, qui était assis a table,
sans prendre parti, les doigts négligemment refermés sur le pied
de sa coupe a vin, mais qui suivait les débats avec beaucoup
d’attention.

— Ecoutez-moi, monseigneur, poursuivit-il, je vous en prie !
Et laissez mon pere en dehors de tout ¢a ; tout ce qu’il sait, c’est
ce que je lui ai dit, et il pourra vous le répéter. Quant a moi,
aussi vrai que Dieu me voit, je dis la vérité.

— Donne-moi I'épingle que tu portes, ordonna Owain.
Evidemment, ajouta-t-il, aprés que Griffi se fut empressé de la
détacher et de la lui tendre d’'une main tremblante, je connais ce
bijou depuis trop longtemps et je I'ai vu trop souvent sur Einon
pour avoir le moindre doute quant a son propriétaire. Je sais
par lui, et par vous, mon frére, comment il s’est trouvé pres du
lit du shérif. Maintenant, Anion, je t'écoute, dis-moi un peu
comment il est arrivé en ta possession. Je comprends assez bien
I’'anglais, n’aie pas peur, je te suivrai sans difficulté. Frere
Cadfael, lui, traduira en gallois tout ce que tu diras, et ainsi, il
n’y aura de difficulté pour personne.
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Anion déglutit péniblement et il parvint a s’exprimer d’'une
Voix croassante qui le secoua tout entier. Sa gorge Ss'était
contractée sous l'effet du choc et de la terreur, mais le flot de
paroles qu’il déversa balaya toute contrainte.

— Monseigneur, jusqu’a ces derniers jours, mon péere et moi
ne nous éetions jamais vus, mais comme il vous I'a dit, j’avais un
frere et le hasard a voulu qu’on se rencontre quand il est venu a
Shrewsbury pour vendre de la laine. Il y avait un an de
différence entre nous, et j’étais I'ainé. Nous étions parents et je
I'estimais. Un jour, alors qu’il se trouvait en ville quand moi je
n'y etais pas, il y a eu une bagarre, un homme a été tué et c’est
mon frere qu’on a accusé. Gilbert Prestcote I'a fait pendre !

Owain jeta un coup d’'ceil vers Cadfael et attendit qu’il ait
fini de traduire ce discours pour les Gallois.

— Vous étes au courant de cette affaire ? Demanda-t-il. La
justice a-t-elle été respectée ?

— Allez savoir qui a tué ce malheureux, répondit Cadfael. Il
s’agissait d’une rixe dans la rue, ces jeunes étaient ivres. Gilbert
Prestcote n’aimait pas laisser trainer les choses, mais il était
juste. Une chose est sdre, cependant, ici au pays de Galles, ce
garcon n’aurait pas été pendu. Le prix du sang aurait tout
arrangeé.

— Continue, dit Owain,

— Depuis ce jour, j'étais dévoré par la haine, avoua Anion
dont le ressentiment se ravivait a I'évocation du passé. Mais
guand aurais-je pu approcher le shérif d’assez pres? Jamais,
jusqu’au jour ou vos hommes l'ont ramené a Shrewsbury,
blessé, et qu’il s’est retrouvé loge a l'infirmerie. Et dire que
j’étais pratiquement guéri et qu’il n’était qu’a vingt pas de moi,
gue de l'autre c6té d’'un simple mur, mon ennemi était a ma
merci ! Pendant que tout était calme et que les religieux se
trouvaient au refectoire, je suis entré dans la chambre ou il
reposait. Il devait une vie a ma famille méme si je n’étais qu’un
batard, je me suis senti gallois & ce moment et je comptais bien
me venger — enfin le tuer, quoi ! Je n'avais qu’un frere, il était
gai, il avait belle allure, et il avait fini a la potence pour un
malheureux coup de couteau donné un jour ou il avait un peu
trop forcé sur la biere ! Je suis entré dans la chambre pour tuer.
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Seulement j'en ai été incapable! Quand jai vu l'état ou se
trouvait cet homme, si vieux et fatigué, presque exsangue et
respirant a peine... Je suis resté un moment a le regarder, et
tout ce que j'éprouvais, c’était de la tristesse. C'était comme si je
n'avais plus besoin de me venger, parce que c’était déeja fait.
Alors j'ai vu les choses autrement. Il n’y avait pas de tribunal
pour fixer le prix du sang ou le forcer a régler sa dette, mais il y
avait cette épingle d’or accrochée a ce manteau, a c6té de lui.
J'ai cru qu’elle lui appartenait. Je n’étais au courant de rien.
Alors je m’en suis emparé a titre de dedommagement, pour
effacer la dette. Oui, mais voila ; a la fin de la journée j'ai appris
comme tout le monde que Prestcote était mort, et mort
assassiné par-dessus le marché. Aussi quand on a commencé a
poser des questions, méme a moi, j'ai compris que si jamais on
apprenait ce que j'avais fait on m’accuserait du meurtre en
prime. Alors je me suis enfui. De toute maniére, j’'avais bien
I'intention d’aller un jour a la recherche de mon pére pour lui
dire que la mort de mon frere était vengée, mais comme j’avais
peur, j'ai da filer a toute vitesse.

— C’est vrai qu'’il est venu me voir, confirma Griffi, la main
sur I'épaule de son fils. A titre de preuve, il m’a montré le
morceau d’ambre jaune que j'avais donné a sa mere, il y a bien
longtemps. De toute maniere, il suffisait de regarder son visage,
car il ressemble trait pour trait au frere qu’il a perdu. Il m'a
aussi donné ce que vous avez dans la main, monseigneur, en me
disant que la mort du jeune Griffi était vengée et que c’était la
preuve de ce qu’il disait. Il n’y avait plus personne a hair, car
notre ennemi était mort. Sur le moment je n’ai pas bien compris
et je lui ai dit que s’il avait assassiné celui qui avait tué Griffi, il
n’avait pas le droit de prélever en plus le prix du sang. Mais il
m’a juré de la facon la plus solennelle que ce n’était pas lui qui
I’avait tué, et je le crois. Pensez si je suis heureux de retrouver
un fils a I’age que jai, un fils qui me servira de baton de
vieillesse. Pour I'amour de Dieu, monseigneur, ne me le prenez
plus maintenant.

Il y eut ensuite un moment de lourd silence que Cadfael mit
a profit pour finir de traduire les propos d’Anion. Il prit bien
son temps, afin de pouvoir scruter de pres le visage impassible
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du prince. Quand il eut achevé, le silence se prolongea encore
une bonne minute, car nul n'aurait osé le rompre avant
gu'Owain ne le permit. Lui non plus n’était pas pressé. Il
regarda le pére et le fils, serrés I'un contre l'autre au pied de
I'estrade, inquiets et solidaires, le visage d’Einon, aussi
indechiffrable que le sien, et enfin Cadfael.

— Vous en savez plus que nous tous ici sur ce qui s’est passeé.
Vous connaissez cet homme. Qu’est-ce que vous en dites ? Vous
croyez ce qu’il raconte ?

— Oui, affirma Cadfael, profondément reconnaissant, je le
crois. Ses propos concordent avec tout ce que je sais. Mais
j'aimerais poser une question a Anion.

— Allez-y.

— Vous étes resté prés du lit et vous avez regardé cet
homme. Anion, étes-vous bien sdr qu’il était encore vivant a ce
moment ?

— Oui, sans aucun doute, répliqua Anion, un peu surpris. Il
respirait et gémissait dans son sommeil. Je I'ai vu et entendu. Je
sais ce que je dis.

— Monseigneur, reprit Cadfael, sous le regard inquisiteur
d’Owain, on a entendu quelqu’un d’autre entrer et quitter cette
piece, un peu plus tard, d’un pas léger et non claudicant comme
celui d’Anion. Ce second visiteur n'a rien dérobé, sauf la vie du
shérif. En outre, je crois ce gu’Anion nous a dit parce qu'il y a
encore quelgue chose que je dois découvrir avant de mettre la
main au collet du criminel.

Owain acquiesca de la téte et réfléechit un moment sans mot
dire. Puis il reprit I'épingle d’or d’'un mouvement vif et la tendit
a Einon.

— Alors, qu’en dis-tu ? S’agit-il bien d’un vol ?

— Je suis satisfait, répliqua ce dernier dont I'éclat de rire
apaisa la tension qu’il y avait dans la grande salle.

Chacun retrouvait son calme et I'on recommenca a circuler.
Le prince se tourna vers son hote.

— Tudur, donne une place a Griffi ap Llywarch et a son fils
Anion.
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CHAPITRE XI

Ainsi donc le principal suspect de Shrewsbury, celui que la
rumeur publigue avait déja pendu et enterré, était reconnu
innocent. Il traversa la grande salle sur les talons de son peére,
d’un pas un peu hésitant, comme étourdi au sortir d’un réve. Il
commencgait cependant a briller; on edt dit qu'une flamme
bralait en lui quand il s’installa a table a c6té de son pere, il était
I’égal de tous ici. Lui, le rejeton non désiré d'une servante,
dépourvu de biens et de privileges, était soudain devenu un
homme libre, avec une place bien a lui au sein d’'une famille,
I’héritier d’'un homme respecté, accueilli par son prince. La
menace qui 'avait force a prendre ses jambes a son cou avait eu
un effet extraordinairement bénéfique et lui avait permis
d’occuper la place qui lui était due en toute justice selon le droit
gallois, fils lIégitime de celui qui l'avait fierement reconnu. Ici
Anion n’était pas un batard.

Cadfael les regarda tous deux, assis cOte a cote, heureux de
voir que de ce mal était sortie au moins une bonne chose. Ou ce
jeune homme aurait-il trouvé le courage de se lancer a la
recherche de ce pére lointain, inconnu, parlant une langue qu'il
ignorait si la peur ne l'avait déterminé, lui donnant des ailes
pour franchir la frontiere? En [l'occurrence la fin avait
largement justifié les moyens. Cadfael pouvait oublier Anion a
présent. Le garcon n’avait pas de sang sur les mains.

— Vous m’avez renvoyé un homme en échange de ceux que
vous détenez toujours. C'est déja ca, constata Owain regardant,
pensif, le pere et le fils prendre place a table. 1l a belle allure,
d’ailleurs. Mais je suppose qu’il ne connait rien aux armes.

— Il est tres doué pour s’occuper des bétes, répliqua Cadfael.
Il a la fagon de s’y prendre avec tous les animaux. Vous pouvez
lui confier vos chevaux en toute sécurite.
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— Quant a vous, je parie que vous perdez votre favori dans
la course aux suspects. Aucun regret en ce qui le concerne ?

— Pas le moindre. Je suis sar qu’il a dit toute la verité. Il
révait de se venger sur un homme dur et autoritaire, et il a
trouvé un misérable en piteux état qu’il n’a pu s’empécher de
plaindre.

—Voila qui aurait pu se terminer plus mal, murmura
Owain. Bon, et si maintenant on allait dans un endroit plus
calme, car j'imagine que vous avez plein de choses a nous dire et
a nous demander.

Dans la chambre du prince, Owain, Tudur, Einon ab Ithel et
Cadfael se retrouverent autour d’'un brasero protégé par un
grillage. Cadfael avait apporté la petite boite ou il conservait les
filaments de laine et de fil d’or. Les nuances preécises de bleu
profond et de rose tendre défiaient sa mémoire; il était
indispensable de jeter fréequemment un coup d’ceil a ces pieces
et de les comparer a toute étoffe sur laquelle il mettait la main.
Il avait la boite dans sa besace, a sa ceinture, et il I'ouvrit avec
préecaution, car s’'il y avait le moindre courant d'air ces fragiles
témoins s’envoleraient irrémédiablement. Un souffle de vent
venu d’'une meurtriére, et ces dangereux trésors s’évanouiraient
a I'instant.

Il s’était demandé ce qu’il fallait révéler et taire, mais a la
lumiere des révélations de Cristina, et puisque son pere faisait
partie de cette conférence, il décida de tout dire : comment Elis,
pendant sa captivité, était tombé désespérément amoureux de
la fille de Prestcote, la situation dans laquelle le couple se
trouvait puisqu’il n’y avait aucune chance que le shérif acceptat
leur union, d’ou la nécessité pour Elis de troubler le repos du
blessé — soit pour supprimer I'effet du probléme en supprimant
la cause, ainsi que le prétendait Mélisande, soit pour essayer de
convaincre le sherif de sa sincérité, comme l'affirmait Elis.

— Alors c’est ainsi qu’on écrit I'histoire, dit Owain et |l
échangea un regard direct, dur, avec Tudur, dénué de surprise
et s’abstenant de toute marque de sympathie ou de reproche.
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Tudur était I'un des familiers les plus proches du prince et il
lui avait sGrement parlé des confidences de Cristina. C'était le
revers de la médaille.

— Et ceci s’est produit apres le départ d’Einon ?

— En effet. Il a été établi que le garcon a essayeé de parler a
Gilbert et gu'il s’est fait mettre a la porte par frere Edmond.
Quand la jeune fille a appris cela, elle I'a accusé du meurtre de
son pere.

— Mais vous n’étes pas absolument convaincu. Il semble
gue Beringar ne le soit pas non plus.

— Nous n’avons pas la moindre preuve, sinon gu'il se
trouvait pres du lit quand Edmond est arrivé et I'a fait sortir. Il
se peut bien que ce garcon soit venu pour la raison gu’il a
donnée, ou pour quelgque chose de beaucoup plus grave. Et puis,
vous le comprendrez sans peine, il y avait I'affaire de I'épingle
d’or. Nous ne nous sommes rendu compte de sa disparition
gu'aprés que vous fltes reparti pour le pays de Galles,
monsieur. Mais il est absolument certain qu’Elis ne l'avait pas
sur lui, ni n'avait eu la possibilité de la cacher avant qu’on le
fouille des pieds a la téte. Il fallait donc que quelqu’un d’autre
soit entré dans la chambre et I'ait emportée.

— Maintenant que nous savons ce qui est arrivé a mon
épingle et qu’Anion n’est pas I'assassin, dit Einon, est-ce que ce
garcon ne risque pas de nouveau d'étre accuse d’avoir tué un
blessé endormi ? Pourtant, tel que je le connais, cela ne lui
ressemble vraiment pas.

— Qui d’entre nous ne s’est jamais rendu coupable d’un acte
dont nos amis, qui nous connaissent, auraient été tres surpris ?
objecta Owain d’'un air sombre. C’est aussi vrai pour nous-
mémes, dans la mesure ou on se connait! Je crains que
personne ne soit incapable de commettre une infamie au moins
une fois dans sa vie. Mais je crois me rappeler, mon frere,
poursuivit-il en se tournant vers Cadfael, qu’il y avait autre
chose que vous deviez trouver avant de découvrir I'assassin de
Prestcote. Vous avez dit cela ici méme. De quoi s’'agit-il ?

— De I'étoffe dont on s’est servi pour étouffer Gilbert. Si on
la découvre, d'apres les traces qu’elle a laissées, on la
reconnaitra. On la lui a pressée sur le nez et la bouche, et il y en
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avait quelques fils dans ses narines et aussi entre ses dents
guand il a essayé de trouver de l'air, il y en avait également un
peu dans sa barbe. Et il ne s’agissait pas d’'une étoffe ordinaire.
Elis ne l'avait pas sur lui, — il n’avait d’ailleurs rien dans les
mains — quand il est sorti de I'infirmerie. Dés que j’ai réussi a en
récupéerer quelques fragments, nous avons cherché ce tissu a
travers toute I'abbaye, car il aurait pu s’agir d’'une tenture ou
d’une nappe d’autel, mais nous n’avons rien trouvé qui
corresponde a ces fils. Tant que nous ne saurons pas de quoi il
s’agissait, ni ce qu’il est advenu de cette étoffe, nous ignorerons
gui a assassiné Gilbert Prestcote.

— Vous en étes sar ? fit Owain. Vous avez retiré ces fils du
nez et de la bouche du mort ? Vous pensez que, quand vous la
découvrirez, vous reconnaitrez l'étoffe qu'on a utilisée pour
I’étouffer ?

— Qui, je le crois, les couleurs sont claires et les teintures
utilisées peu communes. J'ai la boite ici. Attention en I'ouvrant.
Ce gu’il y a dedans est aussi fin qu'une toile d'araignée.
Eloignez-vous un peu, recommanda Cadfael, passant la petite
boite au-dessus du brasero. L’'appel d’air provoqué par la
chaleur pourrait faire tout s’envoler.

Owain prit la boite par le coteé et la tint sous une des lampes
pour que la lumiére pat faire chatoyer le contenu. Les fils ténus
fremirent legerement puis s'immobiliserent de nouveau.

— Voici le fil d’or, c’est évident, fait de torons tressés. Le
reste, c’est de la laine, on ne peut pas se tromper, avec tous ces
poils et cette texture vivante. Deux couleurs, une plus claire et
une plus sombre. Je serais incapable de dire de quelle nuance il
s'agit, ajouta-t-il en les examinant de pres, avec un hochement
de téte, sauf qu’il y a un bon fil d’or tissé dans cette étoffe. Pour
moil, c’est un tissage lourd a voir la facon dont la laine boucle. Il
en a fallu des fils fins pour fabriquer ce lainage.

— Montrez un peu, dit Einon plissant les yeux pour mieux
étudier le contenu de la boite. L’or, je le distingue bien, mais les
couleurs...

Tudur regarda a son tour, et secoua la téte.

— Il n’y a pas assez de clarté, monseigneur. En plein jour, ce
serait une tout autre histoire.
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Il y avait du vrai la-dedans ; a la douce lumiére des lampes,
les cheveux du prince semblaient d’'un blond foncé, presque
bruns. A la lumiére du jour, ils avaient la teinte jaune des
primeveres.

— Peut-étre conviendrait-il de remettre cela a demain
matin. Méme si on y voyait mieux, que pourrait-on faire a une
heure pareille ?

— C’est vrai que la lumiere nous trompe, constata le prince.
Mais qu’est-ce qui vous fait croire que c’est peut-étre ici que
vous decouvrirez ce que vous cherchez ?

— Le fait qu’on ne I'a pas trouvé a lI'intérieur de la cl6ture ; il
fallait donc chercher ailleurs, la ou se sont rendus les hommes
une fois sortis de I'abbaye. Monseigneur Einon et ses deux
capitaines nous ont quittés avant méme qu’on ne découvre ces
fils téenus, il y a donc une chance, méme minime, que cette étoffe
soit partie avec eux a leur insu. Quand il fera clair, on
remarquera mieux les couleurs. Elles vous rappelleront peut-
étre quelque chose de connu.

Cadfael reprit sa boite. Il n’avait pas vraiment compté
obtenir un résultat, et puis demain, il ferait jour. Dans ces
guelques fils frémissants, il y avait la vie d’'un homme, le salut
de son ame éternelle, et c’était lui qui en avait la garde.

— Demain, dit le prince avec emphase, il faudra nous fier a
la lumiére de Dieu, puisque la nétre n’est pas assez intense.

Aux petites heures de la méme nuit, juste avant I'aube, Elis
s’éveilla dans la cellule gu’il occupait dans le quartier extérieur
du chateau de Shrewsbury. Il resta allongé, l'oreille tendue,
émergeant lentement des brumes du sommeil et se demandant
ce qui avait bien pu l'en tirer, lui, qui ordinairement donnait
comme un loir. Il avait fini par s’habituer a tous les sons diurnes
particuliers a cet endroit et au silence total qui y régnait la nuit.
Celle-ci était différente sinon il n’aurait pas été chassé aussi
rudement du seul refuge ou il pouvait oublier ses tourments
guotidiens. Il y avait quelque chose qui ne se passait pas comme
les autres fois, quelque chose qui bougeait la ou d’ordinaire
régnaient le calme et le silence. Sous l'effet de mouvements
feutrés, de voix lointaines, I'air frémissait.
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La porte de la cellule n’était pas fermée a cle, ils avaient
donné leur parole, on l'avait acceptée sans poser de guestion,
c’etait un lien suffisant. Elis se souleva précautionneusement
sur un coude, et se pencha pour écouter la respiration d’Eliud
dans le lit d’'a coté. Il dormait bien, méme s’il n’avait pas
completement trouvé la paix. Il se tournait et s'agitait sans
s'éveiller, et le rythme de son souffle changeait, tantot bref et
superficiel, tantét plus long, comme s’il tombait dans un
sommeil plus serein. Elis ne voulait pas le déranger. C'était
entierement sa faute a lui, et a I'entétement qui I'avait pousseé a
suivre Cadwaladr, si Eliud était prisonnier ici, avec lui. Quoi
gu’il puisse arriver a Elis, il ne fallait & aucun prix qu’il se trouve
confronté a un danger plus grand.

Aucun doute, on entendait des voix pas trés loin, mais a
cause des épais murs de pierre, on aurait dit qu’elles se
trouvaient a une distance infinie. Malgré leur proximité, il était
impossible de distinguer le moindre mot. On était seulement
alerté par une agitation indéfinissable, un frisson de panique
dans I'air. Elis se glissa tout doucement hors du lit, sSsimmobilisa
un moment, retenant son souffle pour s’assurer qu’Eliud n’avait
pas bougé, chercha sa tunique a tatons, tout en se félicitant de
dormir en chemise et hauts-de-chausse, ce qui lui évitait de
farfouiller dans le noir pour s’habiller. A cause du chagrin et des
soucis qui ne le quittaient ni le jour ni la nuit, il lui fallait
impérativement découvrir la source de ces mouvements aussi
inquiétants qu’imprévus. Pour lui, tout ce qui sortait de
I’'ordinaire représentait une menace.

La lourde porte bien huilée s’ouvrit sans un craquement.
Au-dehors, la lune se cachait, mais la nuit était claire, la lumiere
douce des étoiles lointaines ponctuait le ciel de dessins aux
traits légers ou l'espace entre le mur et les tours disparaissait
dans une obscurité totale. Il referma la porte derriere lui et
replaca vivement la grosse targette. Il pouvait a présent se
rendre compte que les voix venaient en gros du corps de garde
dans la loge du portier. Et ce bref claguement sec qui
provoguait soudain des étincelles sur le sol, c’étaient les sabots
d’un cheval sur les pavés. Un cavalier a une heure pareille ?
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Il se dirigea vers tous ces bruits en s’aidant de la main, le
long du mur, se serrant contre les pierres a chaque angle, pour
écouter de nouveau. Le cheval s'agitait et soufflait fort. Des
ombres émergeaient peu a peu de I'obscurité palpable, et sur le
ciel a peine plus clair, les tours jumelles de la barbacane
découpaient leurs créneaux, semblables a des dents ; en dessous
Il y avait, dans la surface plane de la porte close comme une
étroite déchirure pale, haute comme un cavalier monté, juste
assez large pour gu’'un cheval s’y engouffre. Le guichet des
cavaliers était ouvert parce que quelgu’un venait de 'emprunter
il y avait tres peu de temps, et que personne n’avait encore
penseé a le refermer.

Elis se rapprocha a pas de loup. Par la porte entrouverte du
corps de gauche, un long éclat de lumiére, causé par les torches
a lintérieur, dansait sur les pavés obscurs. Peu a peu Elis
parvint a distinguer des voix, seulement par bribes, comme si
elles s’élevaient et baissaient tour a tour, mais de temps a autre
des mots lui parvenaient clairement.

— ...bralé une ferme a l'ouest de Pontesbury, racontait le
messager qui n'avait pas complétement repris son souffle, et ils
ne se sont pas retirés... lls ont établi leur camp pour la nuit...
autre troupe contournant Minsterley pour se joindre a eux.

— Combien sont-ils? demanda une autre voix, claire et
seche ; probablement celle d’un sergent tres experimenté.

— En tout... s’ils font leur jonction... A ce qu’'on m’a dit, ca
pourrait se monter a cent cinquante...

— Archers ? Lanciers ? A pied ou a cheval ?

Ce n’était plus le sergent qui parlait, mais une voix plus
jeune gue I'inquiétude et la tension rendaient un rien plus aigué
gu’elle n‘aurait da I'étre. On avait tiré Alan Herbard de son lit.
L'affaire était sérieuse.

— Surtout a pied, seigneur. A la fois des lanciers et des
archers. Peut-étre veulent-ils essayer d’encercler Pontesbury...
IIs savent que Hugh Beringar est dans le Nord...

— A mi-chemin de Shrewsbury! s’exclama Alan Herbard,
tenant a assurer par lui-méme son premier commandement.

— lls n’oseront pas courir de tels risques, remarqua le
sergent. C’est le seul pillage qui les intéresse. Ces fermes de la
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vallée... avec les agneaux nouveau-nés... Madog ap Meredith a
un compte a régler depuis cette histoire de février, hasarda le
messager, le souffle toujours court. lls ne sont pas loin... mais
les prises sont moindres, la-bas en forét... Je ne pense pas...

A mi-chemin de Shrewsbury ? C'était plus qu’a mi-chemin
du gué, la ou le désir de revanche avait pris sa source. Et le
butin... Elis appuya son front contre les pierres glaciales, pour
ne pas céder a la terreur. Un groupe de femmes ! Et il était bien
placé pour savoir ce que cela pouvait signifier, lui qui avait la-
bas une femme pour qui il se rongeait les sangs! Une belle
jeune femme, blonde comme les blés, mince Comme une liane.
Les petits hommes de Powys en viendraient aux mains, se
massacreraient pour la conquérir et la tueraient quand ils en
auraient fini avec elle.

Il avait commencé a sortir de son abri, au creux du mur,
avant méme de savoir ce qu’il comptait faire. Le cheval patient,
qui baissait I'encolure, aurait pu le trahir, mais il n’y avait pas
de palefrenier pour le tenir, et, quand Elis se glissa pres de lui,
le caressant au passage en signe d’amitié, il demeura immobile,
sans broncher. Le jeune homme n’osa pas le prendre, le premier
claguement de sabots les attirerait tous comme un essaim
d’abeilles en colére, mais I'animal le laissa au moins passer sans
révéler sa presence. Le grand corps fumait doucement, Elis
sentit sa chaleur. Le cheval, fatigué, tourna la téte et lui
fourragea dans la main. Il dégagea doucement ses doigts et se
glissa vers le guichet qui donnait sur la nuit.

Il était passé; a sa droite le chemin descendait vers la
Premiéere Enceinte du chateau et a sa gauche menait droit vers
la ville. Seulement lui, il était sorti du chateau, dont il avait
promis de ne pas franchir les portes ; a cet instant précis, il avait
failli & sa parole, et, de ce fait, tout le monde le rejetterait. Méme
Eliud refuserait de lui parler quand il I'apprendrait.

Les portes de la ville ne s’ouvriraient pas avant I'aube. Elis
tourna a gauche, entra en ville et, par des ruelles et des passages
gu'il ignorait il s’efforca de trouver un endroit ou il pourrait se
cacher jusqu’au matin. Il se demandait quelle serait la meilleure
facon de s’en sortir, craignant sans cesse d'étre découvert. Tout
ce qu’il savait, c’est qu’il devait parvenir au gué de Godric avant
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ses compatriotes. Ce fut I'instinct qui l'aida a se repérer, apres
avoir tourné en rond vers les portes de I'est. Dans le cimetiere
de Sainte-Marie — il ignorait ou il se trouvait au juste —, il se
réfugia sous un porche pour s’abriter du vent glacial. Il avait
abandonné son manteau dans sa cellule, en méme temps que
son honneur, et tout honteux affrontait la nuit demi-nu, mais il
était libre et il allait partir sauver sa dame. Ni son honneur ni sa
vie n'avaient de prix en regard de sa sécurité a elle.

La ville s’éveilla t6t. Commercants et voyageurs se leverent
et se dirigérent vers les portes avant qu’il ne fit grand jour, de
facon a sortir et étre a I’'heure a leurs occupations. Elis ap Cynan
leur emboita le pas ; il descendit discrétement la Wyle avec eux,
sans manteau, sans armes, désespéré, héroique, absurde, au
secours de Mélisande.

Avant de s’éveiller complétement, Eliud tendit la main pour
s'assurer de la présence de son cousin, et il se redressa d’'un
bond, stupéfait de trouver la place d’Elis vide et froide. Pourtant
le manteau rouge sombre se trouvait toujours au pied du lit, et
la crainte d’Eliud ne reposait sur rien. Qu’est-ce qui empéchait
Elis de se lever et d’aller se dégourdir les jambes pendant que
son compagnon de lit dormait encore ? Sans manteau, il ne
pouvait étre bien loin. En dépit de tout cela, et de la brieveté de
cette séparation, Eliud éprouva comme une douleur physique.
Ici, pendant leur emprisonnement, ils n'avaient pratiqguement
jamais été éloignés I'un de I'autre, comme si, pour chacun d’eux,
c’était la présence de l'autre qui lui permettait de croire qu'ils
finiraient par retrouver leur liberte.

Eliud se leva, s’habilla et se rendit a I'auge pres du puits
pour se laver a I'eau froide, achevant ainsi de se réveiller. Il y
avait un remue-ménage inhabituel vers les écuries et
I’'armurerie, mais il ne vit aucun signe d’Elis a ces deux endroits,
il nétait pas non plus sur les remparts, a regarder,
melancolique, en direction du pays de Galles. Eliud commencait
a souffrir de cette absence comme d’'une mutilation.

D’ordinaire, ils prenaient leurs repas dans la grande salle,
avec les Anglais, mais en ce clair matin Elis ne vint pas occuper
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sa place a table. Les autres, a I'heure qu’il était, avaient
remarqué sa disparition.

Un des sergents arréta Eliud au moment ou il quittait la
piece.

— Ou est passé votre cousin ? Est-il malade ?

—Je n’en sais pas plus que vous, reconnut Eliud. Je le
cherche. Il etait sorti avant que je me réveille, et je ne I'ai pas vu
depuis. Mais il ne saurait étre loin, se dépécha-t-il d’ajouter,
voyant son interlocuteur froncer les sourcils et pour la premiére
fois lui jeter un regard dur et soupconneux. Son manteau est
toujours dans la cellule. On s’agite tellement par ici que j'ai cru
gu’il s’était peut-étre levé tot pour aller voir ce que signifiait tout
ce remue-menage.

— Il a donné sa parole de ne pas franchir les portes du
chateau, rappela le sergent. Mais prétendez-vous qu’il a renoncé
a manger ? Vous en savez sirement plus que vous voulez bien le
dire.

— Mais non! Il est ici, c’est évident. Il ne romprait pas sa
parole, croyez-moi.

L’homme le toisa d’'un ceil peu amene et tourna les talons
sans crier gare pour gagner la loge du portier et interroger les
gardes. Eliud le retint par la manche afin d’en apprendre plus
long.

— Qu’est-ce qui se prépare par ici ? 1l y a du nouveau ? Cette
agitation dans l'armurerie et les archers qui préparent leurs
fleches... 1l s’est passé quelque chose pendant la nuit ?

— S'’il s’est passé quelque chose? Vos compatriotes se
répandent en force dans la vallée de Minsterley, si vous voulez
tout savoir, bralant des fermes et descendant vers Pontesbury.
Il y a trois jours, ils étaient une poignée, mais maintenant ils
sont plus d’'une centaine. Vous avez entendu quelque chose cette
nuit ? demanda-t-il, faisant soudain volte-face. C’est ¢ca ? Votre
cousin s’est enfui ; il a fichu le camp pour rejoindre cette racaille
et participer a la tuerie ? Le shérif ne lui a donc pas suffi ?

— Non ! s’écria Eliud. Pas lui ! C’est impossible !

— C’est pourtant comme ¢a gu’il nous est tombé entre les
mains, pour une affaire de raid meurtrier du méme tonneau.
Alors, il avait saute sur I'aubaine et voici qu’elle se représente. Il
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ne risque plus d’étre exécuté et ses amis sont tout pres pour le
tirer d’affaire.

— Vous n'avez pas le droit de dire ¢a ! Vous ne savez méme
pas s'il n’est pas encore entre ces murs, fidéle a sa parole.

— Non, mais on ne tardera pas a le savoir, rétorqua le
sergent, le visage sombre. Allez donc attendre dans votre cellule.
Je m’en vais prévenir messire Herbard.

Il s’éloigna a grandes enjambées. Eliud, désolé, obéit a
I'ordre ; il regagna sa cellule en trainant la jambe, et s’assit sur
le lit avec pour toute compagnie le manteau d’Elis. A présent il
ne doutait plus de ce que I'enquéte révélerait. Le jour était levée
depuis une heure ou deux et il ne manquait pas d’endroits ou un
homme pouvait se cacher a condition de ne pas trop souffrir de
la faim et de ne pas chercher la compagnie de ses semblables.
En I'absence d’Elis, le chateau lui paraissait vide, et froid ; il ne
s’y était jamais senti aussi étranger. Apparemment un courrier
était arrivé pendant la nuit, annoncant qu'un parti important
venu de Powys se livrait au pillage pas tres loin de Shrewsbury,
et plus prés encore de la grange que l'abbaye de Polesworth
possédait dans la forét au gué de Godric. La ou toute cette
histoire avait débuté, et la ou elle allait sans doute se terminer.
Si Elis avait surpris cette arrivée nocturne et qu’il était allé voir
ce qui l'avait motivée — oui, alors, poussé par le déesespoir, il
avait peut-étre bien oublié son honneur, son serment et tout le
reste. Eliud, misérable, attendit 'arrivée d’Alan Herbard, suivi
de deux sergents. L’attente avait duré longtemps. A présent, ils
devaient avoir fouillé le chateau. A en juger par leurs visages, il
ne fallait pas étre grand clerc pour deviner qu’ils n’avaient pas
trouve Elis.

Eliud sauta sur ses pieds pour les affronter. Il aurait besoin
de toutes ses forces et de toute sa dignité a présent s’il devait
plaider la cause d’Elis. Cet Alan Herbard n’avait guére qu’un an
de plus que lui, et I'épreuve a laquelle il était soumis n’était pas
moins rude.

— Si vous savez comment votre cousin a pris la fuite, vous
seriez bien avisé de parler, déclara carrement Herbard. Vous
partagiez cette cellule. S’il s’est levé pendant la nuit, vous le
savez forcément. Parce que, jaime autant vous le dire, il est
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parti. 1l s’est sauvée. Pendant la nuit, le guichet a été ouvert. Ce
n’est un secret pour personne qu’il a laissé passer quelqu’un, un
renégat prive d’honneur, qui s’est reconnu coupable de meurtre.
Sinon, pourquoi aurait-il sauté sur cette occasion ?

— Non! s’écria Eliud. Vous le calomniez et vous finirez par
en avoir la preuve. Ce n’est pas un assassin. S’il s’est enfui, ce
n’est pas pour cette raison.

— Il n’y a pas de si. Il est parti. Vous n’en saviez rien ? Vous
dormiez pendant qu'il a pris la fuite ?

— Il n’etait pas la quand je me suis réveillé, admit Eliud. Je
ne sais ni quand, ni comment il s’y est pris. Mais lui, je le
connais. S’il s’est leveé cette nuit, c’est parce qu’il a entendu votre
homme arriver et qu’il a entendu alors — je ne me trompe pas ?
— que les Gallois de Powys se rapprochent et qu’ils sont en
nombre suffisant pour se montrer dangereux. Je peux vous
jurer gu’il s’est enfui uniquement parce gu’il avait peur pour la
fille de Gilbert Prestcote. Elle se trouve chez les moniales du gué
de Godric et Elis est amoureux d’elle. Qu’elle l'ait repoussé ou
non, lui n'a pas cessé de I'aimer, et - s’il craint pour son sort, il
risquera sa vie et aussi son honneur pour la mettre en sécurité.

— Et quand ce sera fait, ajouta Eliud avec passion, il
reviendra ici et il attendra de voir ce que le sort lui réserve. Ce
n'‘est pas un renégat! Il n'a rompu son serment que pour
Meélisande. Il reviendra se livrer. Je m’en porte garant pour lui
sur mon honneur et sur mavie !

— Dois-je vous rappeler que vous l'avez déja fait ? riposta
sechement Herbard. Chacun a donné sa parole au nom de
I'autre. Et par conséquent, vous étes responsable de sa traitrise.
Je pourrais fort bien vous envoyer a la potence et personne n'y
trouverait a redire.

— Qu’est-ce que vous attendez? répliqua Eliud, pale
jusqu’aux levres, un éclair vert dans les yeux. Je suis la, je
réponds de lui. Permettez-moi de vous dire que ma téte est a
votre disposition, si vous voulez prouver qu’Elis est un traitre.
Ne vous génez surtout pas. Vous vous préparez a monter a
cheval, a ce que je vois. Emmenez-moi avec vous ! Donnez-moi
un cheval et une arme, je combattrai a vos cOtés ; personne ne
vous empéche de disposer un archer dans mon dos et de me
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tuer au moindre faux pas et de préparer une corde a l'arbre le
plus proche quand on aura chassé les Gallois de Powys, s'il
s'avere gu’il y a un seul mot d’inexact dans ce que j'ai dit d’Elis.

Il était tellement shr de ce qu’il affirmait qu’il en tremblait,
tendu comme la corde d’un arc. Herbard écarquilla les yeux face
a une telle passion ; surpris, prudent, il étudia un long moment
son interlocuteur.

— Trés bien! D’accord! lanca-t-il soudain, et se tournant
vers ses hommes, il leur ordonna de s’occuper des détails.

— Donnez-lui un cheval, une épée, passez-lui une corde au
cou, et faites-le suivre par votre meilleur tireur, qu’il lui mette
une fleche entre les épaules s’il se joue de nous. Il parait que
c’est un homme de parole, alors son ami, qui nous a plantés 13,
doit en étre un aussi. Il ne nous reste donc qu’a le prendre au
mot.

Au moment de franchir la porte il se retourna. Eliud avait
ramassé le manteau rouge d’Elis et le tenait dans ses bras.

— Si votre cousin était a moitié aussi bon que vous, vous ne
seriez nullement en danger, remarqua Herbard.

Eliud pivota, serrant contre lui le manteau plissé comme s'il
appliquait un onguent pour soulager une douleur
insupportable.

— Mais vous n’avez donc pas encore compris? Il est
meilleur que moi. Mille fois meilleur !
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CHAPITRE XIlI

A Tregeiriog également on fut debout des les premiéres
lueurs de 'aube, deux heures a peine apres qu’Elis se fut enfui
de Shrewsbury. Hugh Beringar avait, en effet, chevaucheé la
moitié de la nuit et il arriva juste avant I'aurore quand le ciel a le
gris d’'une aile de colombes Les palefreniers se leverent, I'ceil
lourd de sommeil, pour prendre les chevaux des hotes venus
d’Angleterre, qui étaient une vingtaine. Les autres, Hugh les
avait laissés dans tout le nord du comté, bien armes et
approvisionnés, et jusqu'a présent ils avaient triomphé des
guelques épreuves auxquelles ils avaient été soumis.

Frére Cadfael, aussi sensible aux arrivées nocturnes qu’Elis,
s’était réveillé en sursaut en percevant les frémissements et les
murmures qu’il y avait dans lair. Il y avait beaucoup
d’avantages a dormir tout habillé, scapulaire mis a part, ainsi un
homme pouvait étre prét a partir, pieds nus ou en prenant juste
le temps de récupérer ses sandales, aussi completement armeé et
sur le pied de guerre qu’en plein jour. Aucun doute la dessus,
cette coutume venait de I’époque ou les couvents étaient situés
dans des endroits dangereux en permanence et, le temps aidant,
c’était devenu une tradition. Cadfael était dehors, a mi-chemin
des écuries, quand il tomba sur Hugh Beringar, qui, lui, en
sortait dans le crépuscule gris perle du jour naissant.

Tudur, également bien réveillé et actif, marchait a ses cotes.

— Qu’est-ce qui vous amene de si bon matin ? interrogea
Cadfael. Y aurait-il des nouvelles fraiches ?

— Fraiches pour moi, mais pour autant que je sache, c¢a doit
étre du réchauffé a Shrewsbury.

Hugh le prit par le bras et I'entraina en direction de la
grande salle.

— Je dois faire mon rapport au prince, et ensuite nous
repartirons pour la frontiere par le plus court chemin. L’officier

-169-



gui tient le chateau de Caus pour Madog inonde de ses troupes
la vallée de Minsterley. Il y avait un messager qui m’attendait
guand nous sommes entres dans Oswestry, ou sinon je comptais
bien passer la nuit.

— Herbard vous a envoyé un courrier de Shrewsbury ?
s’étonna Cadfael. Quand je suis parti, avant-hier, il n’y avait
guere qu’une poignée de maraudeurs.

— Oui, mais il y a maintenant au moins cent hommes. lls
n'avaient pas dépassé Minsterley quand Herbard a eu vent de
leur rassemblement, mais s’ils ont réuni des forces aussi
Importantes, c’est qu’ils ont bien I'intention de s’en servir. Et
vous le savez mieux que moi, ils ne perdent pas de temps. lls
sont parfaitement capables de s’ébranler ce matin méme.

— Vous aurez besoin de chevaux frais, suggéra Tudur,
pratique.

— On en a quelques-uns de remonte a Oswestry, ils feront
I’affaire pour le chemin qui nous reste a parcourir. Mais je vous
en remercie du fond du cceur. Quand je suis parti, tout était
calme et les garnisons étaient en alerte sur toute la frontiere
nord. Ranulf semble avoir retiré ses patrouilles avancées vers
Wrexham. Il a essayé de ruser a Whitchurch et ¢a ne lui a pas
porté bonheur. A mon avis, comme les escargots, il aura rentré
ses cornes pour le moment. Quoi qu’il en soit, il faut que je file
pour m’occuper de Madog.

— Inutile de vous mettre martel en téte a propos de Chirk, le
rassura Tudur. On s’en chargera. Que vos hommes rentrent
manger un morceau, c¢a laissera aux chevaux le temps de
souffler. Je vais donner ordre aux femmes de se sortir du lit
pour s’occuper de vous, et envoyer Einon réveiller Owain, s'il
n’est pas déja debout.

— Que comptez-vous faire? demanda Cadfael. Quel
itinéraire allez-vous prendre ?

— Par Llansilin, puis le long de la frontiere. On passera a
I’est des Breiddens puis on ira a Minsterley par Westbury, et, si
c’est possible, on les empéchera de regagner leur base a Caus.
La présence des hommes de Powys dans ce chateau commence
a me fatiguer, grogna Hugh, serrant les dents. Il est impératif de
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le récupérer, de le rendre habitable et d’y installer une garnison
en permanence.

— Vous n’allez pas faire le poids, s’ils sont aussi nombreux
gu’on le dit, observa Cadfael. Pourquoi ne pas d’abord regagner
Shrewsbury pour augmenter vos forces et filer vers I'ouest pour
les affronter a partir de la ?

— On manque de temps. Et puis jai confiance en Alan
Herbard. Il a la téte sur les épaules et le cran nécessaire pour
lever assez d’hommes tout en protégeant la ville. Si on fait
mouvement assez vite, on peut les prendre en tenaille et les
écraser une bonne fois.

Ils étaient arrivés dans la grande salle. La nouvelle s’était
déja répandue, les dormeurs repliaient leur natte de roseaux, les
domestiques préparaient les tables et les servantes apportaient
des miches fraiches de la boulangerie ou de grands pichets de
biere.

— Si je peux terminer mon travail ici, dit Cadfael, tenté, je
repartirai avec vous si vous m’acceptez.

— Avec le plus grand plaisir, et bienvenue dans la troupe.

— Alors, il vaut mieux que jacheve ma besogne tant
gu'Owain Gwynedd est disponible. Pendant que vous vous
entretiendrez avec lui, je veillerai a ce qu’'on me préepare mon
cheval pour le voyage.

Il était tellement préoccupé par le combat a venir et ce qui
peut-étre se passait en ce moment méme a Shrewsbury gu’il se
dirigea vers les écuries sans remarquer d’abord les pas légers
qui le suivirent précipitamment depuis la cuisine, jusqu'a ce
gu’une main le tirat par la manche ; il se tourna et vit Cristina
qui lui faisait face et le fixait intensément de ses grands yeux.

— Frere Cadfael, ce que dit mon pére est-il vrai ? Il parait
gue je n'ai plus besoin de m’inquiéter, qu’Elis a rencontré une
fille a Shrewsbury et qu’il ne demande rien de mieux que de se
débarrasser de moi. Pére prétend que si on y met un peu de
bonne volonté l'un et l'autre, on pourra en finir. Que je suis
libre, et qu’Eliud I'est aussi ! Est-ce vrai ?

Elle était grave et rayonnait cependant. L’abandon d’Elis lui
apportait espoir et courage. Le nceud qui I'emprisonnait pouvait
se défaire sans rancune, par consentement mutuel.
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— C’est vrai, reconnut Cadfael. Mais attention a ne pas
mettre la charrue avant les bceufs, c’est trop tot. Il n’est pas sar
du tout gu’il obtiendra la dame de ses pensées. Tudur vous a-t-il
dit également que c’est elle qui I'accuse du meurtre de son
péere ? Ce n’est pas tout a fait ainsi qu’'un mariage débute sous
les meilleurs auspices.

— Oui, mais est-ce que c’est sérieux ? Aime-t-il vraiment
cette fille ? Parce qu’en ce cas il ne reviendra pas vers moi, qu'il
réussisse a I’épouser ou non. Il n’a jamais voulu de moi. Oh, je
lui aurais apporté en gros ce qu’il désirait, remarqua-t-elle avec
un éloguent haussement d’épaules et une petite moue pleine de
tolérance. Je valais n'importe quelle autre fille, pour peu qu’elle
ait eu I'age et le rang qui conviennent. Mais il n’a jamais vu en
moi qu’une enfant avec qui il avait grandi et qu’il aimait bien, a
sa facon. A présent (et on sentait qu’elle pensait ce qu’elle
disait) il sait ce que c’est que de languir aprées quelqu’un. Dieu
m’est témoin que je nous souhaite, a lui et a moi, tout le
bonheur possible.

— Accompagnez-moi donc aux écuries, suggéra Cadfael, et
tenez-moi compagnie pendant ces quelques minutes qui nous
restent. Car je dois partir avec Hugh Beringar des que ses
hommes auront déjeuné et que leurs chevaux se seront un peu
reposes. Et il me reste encore a dire un mot a Owain Gwynedd
et Eifion ab Ithel. Venez, vous allez me raconter ce qu'il y a
entre vous et Eliud. Je vous avais bien vus ensemble une fois,
mais j’avais tout compris de travers.

Elle s’exécuta volontiers, le visage clair et pur dans la
lumiére perlée qui commencait a peine a rosir. Et quand elle
parla, ce fut d’'une voix calme.

— J'ai aimeé Eliud avant méme de savoir ce qu’était I'amour.
Tout ce que je savais, c’est que cela me brdlait, que je ne pouvais
pas supporter d’étre loin de lui. Alors, je le suivais parce qu'il
me fallait sa présence ; mais il se conduisait comme si je n’étais
pas la, il se montrait brusque et cherchait a m’éviter des que je
I'approchais. On m’avait deéja promise a Elis, et aux yeux
d’Eliud, Elis, c’était la moitié de I'univers et plus encore. Pour
rien au monde il naurait accepté de porter les yeux ou la main
sur ce qui appartenait a son frere de lait. J'étais trop jeune alors
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pour voir que la violence avec laquelle il me rejetait était a la
mesure de son désir. Mais quand j’ai fini par comprendre ce qui
me torturait, j’ai su alors qu’Eliud endurait quotidiennement les
mémes souffrances que moi.

— Vous étes tout a fait stre de lui, dit Cadfael et c’était plus
une constatation qu’une guestion.

— Oh oui ! Des que j’ai eu compris ce qui se passait, je me
suis efforcée de I'amener a reconnaitre ce que lui et moi savons
étre la vérité. Mais plus je tente de lui parler et de le persuader,
plus il se detourne de moi, refusant de me parler ou de
m’écouter. Et, de plus, il me désire lui aussi. Je ne vous mens
pas, quand Elis est parti et qu’il a été capturé, j’ai commenceé a
croire que j'avais presque gagné Eliud, qu’il était sur le point de
se décider a voir les choses en face, que nous allions pouvoir
joindre nos forces pour rompre ce mariage qui s'annongcait mal
et nous fiancer. Puis on I'a envoyé se porter garant pour ce
funeste échange et tout est tombé a I'’eau. Et voila que c’est Elis
qui rompt cet imbroglio et qui nous délivre tous.

— Attention, il est encore un peu tot pour parler de
deélivrance, objecta Cadfael, tres serieux. Ces deux-la ne sont pas
encore sortis de I'auberge, ni personne d’entre nous si on va par
la, tant que la mort du shérif n‘aura pas trouvé sa juste
conclusion.

— Je ne suis pas presseée, affirma Cristina.

Cadfael pensa qu’il ne servait a rien déteindre
I’enthousiasme qu’elle éprouvait de nouveau. Elle avait trop
longtemps vécu dans I'ombre pour se laisser intimider. Elle se
moquait éperdument de cet assassin qui courait toujours. Il ne
croyait pas qu’elle établit nettement la différence entre la
culpabilité et I'innocence. Une seule chose comptait pour elle, et
rien ne I'en détournerait. Aucun doute la-dessus, elle avait
parfaitement jugé, dés [I'enfance, les reactions de ses
compagnons de jeux, dont I'un, a qui elle appartenait de droit, la
traitait par-dessus la jambe, et l'autre, qui était éperdument
amoureux d’elle, se rongeait le cceur, sachant qu’elle était
destinée a son frére de lait gu’il aimait juste un peu moins. Peut-
étre méme pas d'ailleurs, jusqu’a ce qu’il arrive a I'age d’homme,
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et qu’il en souffre. Les filles sont, au méme age, plus mares que
les garcons, mais aussi plus perspicaces et jalouses.

— Puisque vous repartez, suggéra Cristina, dont [I'ceil
s'alluma en voyant I'activité qui régnait aux écuries, vous allez le
revoir, dites-lui que je suis de nouveau libre ou que je ne vais
pas tarder a I'étre, et que je peux me donner a qui me plait. Et je
ne veux me donner a personne d’autre que lui.

— Vous pouvez compter sur moi, promit Cadfael.

La cour était pleine d’hommes et de chevaux, de selles, de
brides qu’on avait disposées sur tous les tréteaux et crochets
libres le long des stalles. La lumiere du matin, claire et pale,
s’élevait par-dessus les maisons de bois, et les différentes
nuances de vert, dans les foréts de la vallée, étaient piquetées de
bourgeons ponctuant les feuillages, de délicates nuances de
couleurs, au milieu des sapins noirs. Une brise légere soufflait,
qui rafraichissait I'atmosphére sans la troubler. Une belle
journée pour prendre la route.

— Et votre cheval, lequel est-ce ? demanda-t-elle.

Il le lui montra et le laissa entre les mains d’'un palefrenier
gui s’offrit aussitot a s’en occuper.

— Et ce grand gris a I'ossature puissante ? C’est la premiére
fois que je le vois. Il devrait porter sans mal un homme en
armure.

— C’est le preféré de Hugh Beringar, répondit Cadfael
reconnaissant avec plaisir le cheval pommelé. Mais il a un fichu
caractéere et je ne conseille a personne d’autre de le monter.
Hugh a da le laisser se reposer a Oswestry, sinon il ne le
prendrait pas maintenant.

— A ce que je vois, on selle aussi celui d’Einon ab Ithel, dit-
elle. Jimagine gu’il va retourner a Chirk pour avoir a I'eeil la
frontiere nord de Hugh Beringar qui, lui, sera occupé ailleurs.

Un palefrenier les croisa, avec sur un bras un caparacon et
sur l'autre un tapis de selle qu’il déposa sur une traverse avant
de retourner chercher I'animal qui allait les porter. Il s’agit d’'un
grand bai a la robe luisante que Cadfael se rappelait avoir vu
dans la grande cour a Shrewsbury. Il admira sa fiere allure
tandis que le palefrenier disposait le tapis de selle sur le large
dos brillant. Plongé dans la contemplation de I'animal, il faillit
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ne pas remarquer son bel équipement. Il y avait des franges au
cuir doux de la bride et un frontal ouvragé avec des petits clous
d’or. Il se souvint qu’il y avait de I'or sur les terres d’Einon.
Quant au tapis de selle lui-méme...

Il le fixa, les yeux ronds, immobile, retenant son souffle un
instant. L’étoffe douce, épaisse, était en laine teinte de couleurs
différentes, tissée a gros fils et formant un motif floral torsadeé,
ou se mélaient des roses rouge pastel, auxquelles on avait
volontairement donné cette nuance un peu passée, et des iris
d’un bleu profond. Des fils d’or incrustés couraient au coeur des
fleurs et sur la bordure. L’objet était loin d’étre neuf, il servait
méme depuis longtemps ; ca et la la laine formait comme des
petites boules et des fils s’étaient détachés laissant voleter au
vent des volutes tres fines.

Inutile de tirer de sa poche, pour comparer, la petite boite
ou il conservait les filaments gu’il avait recueillis. Maintenant
gu’il les avait sous les yeux, il en reconnaissait les couleurs sans
hésitation. Il voyait cela méme qu’il avait cherché partout, qu'on
connaissait trop bien ici, qu'on avait trop souvent vu pour y
préter attention, et qui était trop bien enfoui dans la mémoire
de tous.

En outre, il sut immédiatement et indubitablement ce que
cela signifiait.

Lorsqu’ils rebroussérent chemin, tous les deux, Cadfael ne
souffla mot a Cristina de ce qu’il venait de comprendre.
D’ailleurs qu’aurait-il pu dire ? Il était bien préférable de garder
cette révelation pour lui seul en attendant de voir clair et de
décider de la meilleure attitude a adopter. Non, il ne s’en
ouvrirait a personne, sauf a Owain Gwynedd, au moment ou il
prit congeé.

— Vous avez dit, monseigneur, a ce qu’il parait, que la seule
rangon, a votre avis, pour un homme assassine était la vie du
meurtrier. M’a-t-on bien rapporté vos propos? Une mort
supplémentaire est-elle indispensable ? Le droit gallois autorise
le prix du sang pour éviter qu’'on s’entre-tue a I'occasion d’'une
vengeance. Jimagine que vous n’‘avez pas renoncé au droit
gallois pour adopter celui des Normands ?

-175-



— Gilbert Prestcote ne reconnaissait pas la loi galloise,
objecta Owain, en le regardant tres attentivement. Je ne saurais
le lui demander maintenant qu’il est mort. A quoi cela avancera-
t-il sa femme et ses enfants de se voir offrir un paiement en
bétail et en marchandises ?

— Ce n’est pas la seule maniere de s’acquitter, répliqua
Cadfael. Le repentir, la honte et le chagrin pousses a leur plus
haut degré, peuvent étre une excellente monnaie d’échange.
Qu’en dites-vous ?

— Que je ne suis ni prétre ni confesseur. La pénitence,
I’'absolution, ce n’est pas mon domaine. La justice, si.

— La pitié aussi, dit Cadfael.

— Dieu me garde de prononcer une sentence capitale a la
legere. Une mort que I'on paie, avec de I'argent, du remords, un
pelerinage ou une peine de prison, cela vaut bien mieux que des
morts en chaine. Je tiens a garder en vie tous ceux qui ont
guelque chose a accomplir en ce bas monde, et ceux qui sont en
contact avec de telles gens. Au-dela, c’est I'affaire de Dieu, non
la mienne. Dites-moi, mon frere, ajouta-t-il en se penchant en
avant, et la lumiere matinale qui pénétrait par I'embrasure joua
dans ses cheveux blonds, n'y avait-il rien que vous vouliez
montrer de nouveau en plein jour ? Nous en avons parlé la nuit
derniére.

— C’est sans importance a présent, murmura frere Cadfael,
si vous voulez bien me faire confiance un moment encore. Je
m’en expliquerai plus tard.

— Mais, bien volontiers! lanca Owain Gwynedd avec un
brusque sourire qui illumina toute la piece. Seulement, pour
I’'amour de moi — et je ne suis pas seul en cause, j'imagine soyez
prudent.
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CHAPITRE XIlI

Elis avait suffisamment de bon sens pour s’abstenir de se
précipiter, la téte la premiére, dans l'enclos des sceurs
bénédictines, tout essoufflé qu’il était et couvert de boue apres
sa fuite, alors que lI'aube venait juste de pointer. On n’était pas
bien loin de Shrewsbury, mais ici quelle solitude, que de
dangers ! Pourquoi diable ces femmes avaient-elles choisi un
endroit aussi exposé pour installer leur petite chapelle et leur
petit jardin ? Il s’était interrogé plus d’'une fois, tout en courant
aussi vite qu’il le pouvait. C’était de la provocation! Il faudrait
que l'abbesse de Polesworth comprenne son erreur et fasse
partir les moniales qui couraient de tels risques. Ce genre de
situation pourrait se reproduire a I'infini, si pres d’'une frontiere
au calme tres relatif.

Il choisit plutdt de se diriger vers le moulin en amont, sur la
riviere, ou pendant ces quelques jours de février, il avait été
retenu prisonnier, sous la garde d’'une montagne de muscles
répondant au nom de John. Il regarda non sans étonnement le
cours d’eau qui coulait si bas, si calme, malgré son lit de cailloux
disposés en tous sens et qui n'avait plus rien a voir avec le flot
Impétueux qu’il avait gardé en mémoire. Mais s’ils venaient, ils
s'attendraient a passer sans problemes la ou le lit de la riviere
donnait sur un gué tranquille ; ils n'auraient guére a se mouiller
plus haut que le genou. Enfin, on pourrait toujours piéger les
endroits avec des piques et des broquettes. Quant aux rives
boisées, elles offraient du moins un bon abri pour les archers.

John Miller, qui aiguisait des pieux dans la cour du moulin,
laissa tomber sa hachette et se saisit de sa fourche quand il
entendit vibrer les planches sous une démarche rapide et
pourtant titubante. Il fit volte-face avec une vitesse et une
précision surprenantes chez un homme de cette taille. Bouche
bée, il vit s’approcher de lui, d’'un pas décidé, les mains vides,
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son ancien captif qui s’adressa a lui en un anglais impétueux, lui
qui, quelques semaines auparavant, prétendait ne pas connaitre
un traitre mot de cette langue.

— Il y a tout un groupe de Gallois de Powys sur le pied de
guerre. lls vont nous tomber dessus avant deux heures ! Est-ce
gue les femmes, ici, sont au courant ? On peut peut-étre encore
les emmener vers la ville. lls sont sGrement en train de se
rassembler la-bas, mais...

— Tout doux, tout doux ! protesta le menuisier, qui posa son
arme pour ramasser sa pile d’épieux meurtriers. Il me semble
gue tu as bien vite retrouve ta langue ! Et d’abord de quel cote
es-tu ? Et qui t'a libéré ? Tiens, prends c¢a, si tu tiens vraiment a
te rendre utile.

— Il faut absolument éloigner ces femmes, insista
fievreusement Elis. Il n’est pas trop tard, si elles partent tout de
suite... De grace, laissez-moi leur parler, je suis sdr qu’elles
m’écouteront. Si elles sont a I'abri, on pourra résister méme a
un groupe de guerriers. Je suis venu les prévenir...

— Mais elles sont au courant. On a ouvert I'eeil, depuis la
derniere fois. Et les dames refusent de bouger, alors, inutile de
gaspiller ta salive. Mais si tu veux te joindre a nous, tu es le
bienvenu. Mére Mariana considere que reculer d’un seul pas
serait un manqgue de foi, et sceur Magdeleine est d’avis qu’elle
peut se rendre plus utile la ou elle est. Et dans la région, la
plupart des gens diraient que c’est la vérité pure et simple. Allez,
viens, on va aller planter ces trucs-Ia, le gué en est déja rempli.

Elis se retrouva a courir a coté du colosse, des pierres plein
les bras. La partie la plus calme du cours d’eau longeait le mur
de la chapelle contigué a la grange, et il se rendit compte, tout
en passant son chargement piece par piéce au meunier, qu’il
régnait une certaine activité parmi les buissons et les taillis sur
les deux berges de la riviere. Les gens de la forét étaient
parfaitement conscients de la menace qui pesait sur eux, et ils
s'y étaient préparés. A en juger par sa précédente
démonstration, sceur Magdeleine devait aussi faire ses
préparatifs pour la future bataille. La foi de sceur Mariana en la
protection divine était une excellente chose, mais mieux valait
encore appliquer le proverbe « Aide-tol, le ciel t'aidera ».
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Pourtant, il s’agissait d’affronter une troupe d’'une bonne
centaine d’hommes, désireux de venger une déroute
ignominieuse de surcroit! Ces pauvres gens se rendaient-ils
bien compte de ce que cela signifiait ?

— Il me faut une arme, s’exclama Elis, debout sur la berge,
les pieds bien écartés et la téte tournée vers le nord-est, d’ou la
menace devait venir. Je sais me servir d’une épée, d’une lance,
d’'un arc, enfin de ce que vous avez... Tiens, votre hachette, sur
un long manche...

Il venait de se rendre compte qu’il avait une autre arme,
bien a lui, a sa disposition. Si seulement il pouvait reprendre
souffle a temps et étre le premier a leur faire face quand ils
arriveraient, il parlait gallois bien sdr, et ne manquait pas de
voix la ou ils s’attendraient a ne tomber que sur des Anglais
terrifiés. Lui avait la riche éloguence des bardes, et il créerait la
surprise en les couvrant d’'un flot ininterrompu d’injures et de
lazzi dévastateurs, ces laches paladins qui prétendaient agresser
des religieuses. 1l savait blesser au vif rien qu’avec des mots ! Ce
serait encore mieux s’il était ivre pour parvenir aux cimes de
I'invective des Poetes islandais — mais méme désespérément
sobre, il réussirait bien a les énerver et a les retarder.

Pataugeant dans I'eau, Elis choisit un endroit pour un des
pieux, qu’il cacha parmi les roseaux avec sa pointe inclinée a
angle aigu pour empaler quiconque traverserait trop
précipitamment. A voir les précautions que prenait John Miller
pour se déplacer, le gué avait été soigneusement piégé juste
entre les deux rives. Si les assaillants venaient a cheval, les
animaux feraient bien d’éviter les trous, sinon ils se
retrouveraient boiteux et projetteraient leurs cavaliers sur les
pieux pointus. S’ils venaient a pied, il y en aurait sGrement
guelques-uns pour trébucher dans les pieges et entrainer leurs
compagnons dans leur chute, formant un enchevétrement
particulierement propice aux archers.

Le meunier, dans lI'eau jusqu’au genou, regarda d'un ceil
avisé Elis enfoncer son épieu meurtrier dans le lit résistant des
roseaux sous la berge.

— C’est bien, mon garcon ! s’exclama-t-il, approbateur. On
va te trouver une pique, a moins que les forestiers n'aient une
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hache en trop. On ne te laissera pas sans arme, si tu es de bonne
volonté.

Sceur Magdeleine, comme les autres membres de Ila
communauté, était debout depuis l'aube, a ranger toute la
charpie, tous les ciseaux, couteaux, lotions, baumes et autres
potions calmantes dont on pourrait avoir besoin dans les heures
a venir, et a se demander de combien de lits on pourrait
décemment disposer et ou les mettre si des hommes de son
armée de forestiers étaient trop grievement blessés pour étre
transportables. Magdeleine avait sérieusement envisageé
d’envoyer les deux jeunes postulantes plus a l'est, a Beistan,
mais elle y avait finalement renoncé, convaincue qu’elles
seraient plus en securité la ou elles se trouvaient déja. Il n'y
aurait peut-étre pas d’attaque. Et s’il y en avait une, ici au
moins, les religieuses se tenaient prétes, et il y avait
suffisamment de gens courageux dans les bois pour se défendre
efficacement. Mais si, au contraire, les malandrins marchant
vers Shrewsbury se heurtaient a une troupe trop forte pour eux,
ils feraient aussitot retraite et se disperseraient pour rentrer
chez eux. Dans ce cas, deux jeunes filles se dirigeant vers l'est
risquaient a tout moment de faire une tres mauvaise rencontre
en forét. Non, il valait mieux que tout le monde restéat groupé.
De toute facon, rien qu’en regardant Mélisande dont le visage
exprimait la colere et I'indignation, elle avait immédiatement
compris que celle-la au moins refuserait de partir, méme si on
lui en donnait I'ordre.

— Je n’ai pas peur, dit-elle dedaigneusement.

— Ce n’est pas trées intelligent de votre part, répliqua
simplement sceur Magdeleine. A moins que vous ne mentiez
bien shr, Nous avons toutes eu peur, un jour ou l'autre! C'est
parce que des gens ont eu peur pendant des générations, et a
juste titre, qu’on a pensé a élaborer ces moyens de défense.

Ayant pris toutes ses dispositions a I'interieur, elle monta
I’escalier de bois menant au petit clocher et regarda toute la
riviere dégagée et la berge légerement ascendante, pleine
d’épais buissons qui donnait sur une pente jadis couverte de
taillis mais qui était maintenant laissée a I'abandon. Les
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paysans qui doivent mettre a profit toutes les heures du jour,
afin de gagner leur vie, ne peuvent pas, en plus, monter la garde
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. « S’ils doivent venir, qu’ils
viennent aujourd’hui, quand nous sommes fin préts et tout a
fait décidés, et alors qu’on ne peut que se lasser si on attend
trop longtemps », pensa sceur Magdeleine.

De la berge d’en face elle observa le cours d’eau lui-méme, et
son lit profond et caillouteux qui coulait doucement sous les
murs en s’élargissant a I’endroit du gué. John Miller regagnait
prudemment la terre ferme ; I'’eau bouillonna sur son passage ;
il y avait quelqu’'un d’autre, un jeune homme aux boucles
noires, aux épaules et aux bras solides, penché sur le dernier
épieu, qu’il enfoncait sous la berge et cachait sous les roseaux.
Quand il se redressa, et montra son visage coloré par l'effort,
elle le reconnut.

Elle redescendit, trés pensive, vers la chapelle.

Mélisande était occupée a ranger, dans un coffre fixé au mur
et solidement cerclé, les quelques ornements précieux de l'autel
et de la maison. Au moins, pour piller cette modeste église,
faudrait-il se donner du mal.

— Vous n’étes pas allée jeter un coup d’ceil dehors pour voir
ou en sont les hommes ? demanda sceur Magdeleine. Il semble
gue nous ayons un allié de plus que nous le croyions. Il y a un
jeune Gallois que nous connaissons vous et moi, qui travaille
avec John Miller. Il a changé de camp, mais, a en juger par les
apparences, il apprécie beaucoup plus ses nouveaux amis que
ceux qu’il avait la derniére fois.

Melisande se retourna, la fixa, solennelle, les pupilles
dilatées.

— Lui ? s’exclama-t-elle, d’'une voix a peine audible. Il était
prisonnier au chateau. Comment peut-il étre ici ?

— Il faut croire qu’il a rompu sa laisse. Et qu’il est passé
dans une ou deux fondrieres, a voir I'état de ses bottes et de ses
hauts-de-chausses, répondit calmement sceur Magdeleine. Il a
di tomber dans I'une d’'elles, car il a le visage tout sale.

— Mais pourqguoi venir par ici ? S’il s’est échappé, que fait-il
ici ? insista Mélisande avec fiévre.
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— Il semble bien se préparer a livrer bataille a ses
compatriotes, si je ne me trompe. Et comme je doute fort qu'il
me porte assez d’affection pour filer de sa prison et venir se
battre pour mes beaux yeux (un souvenir fit sourire sceur
Magdeleine), j'en déduis que c’est pour votre sécurité qu'il
s'inquiéte. Mais vous pouvez le lui demander, il vous suffit de
vous pencher un peu par-dessus la barriere.

— Pas question! s’écria Mélisande, reculant aussitot, et
refermant sechement le couvercle du coffre. Je n’ai rien a lui
dire.

Et elle croisa les bras, comme pour se protéger du froid ou
comme si une partie d’elle-méme était susceptible de la trahir et
de se faufiler furtivement dans le jardin.

— Alors avec votre permission, moi je lui parlerai, déclara
sceur Magdeleine sans se départir de son calme.

Elle sortit, passant entre les parterres nouvellement
préparés et les premiéres pousses de salades dans le jardin clos,
puis elle grimpa sur le bloc de pierre qui lui permettait de
regarder par dessus la haie. Presque aussitot elle se trouva nez a
nez avec Elis ap Cynan qui s’efforcait désespérément de jeter un
coup d'ceil dans la cloture. Tout sale, tendu, terriblement
sérieux, il paraissait si jeune qu’elle eut le sentiment d’étre pour
lui plus une grand-mere qu’'une mere. Le garcon recula surpris,
et cligna des yeux en la reconnaissant. Il rougit sous la couche
de boue verdatre que le marécage avait laissée sur ses joues et
son front et tendit une main suppliante vers le haut de la
barriere qui les séparait.

— Ma sceur, est-ce que... est-ce que Mélisande est la ?

— Oui, et elle va tres bien et avec l'aide de Dieu, la votre et
celle de tous les braves gens qui, comme vous, sont la pour nous
préter main-forte, elle continuera a se bien porter. Je ne veux
pas savoir comment vous étes arrivé la, mon garcon, mais que
VOUS vous soyez evadé ou que I'on vous ait libéré, vous étes le
bienvenu.

— Mon Dieu, comme je voudrais qu’elle soit a Shrewsbury
en ce moment ! s’exclama Elis avec ferveur.

— Et moi donc ! Mais il vaut mieux gqu’elle soit ici que sur les
routes. En outre elle refuse de partir.
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— Est-ce qu’elle sait que je suis la? demanda-t-il
humblement.

— Qui, et aussi ce que vous étes venu faire.

— Est-ce qu’elle accepterait — peut-étre pourriez vous la
persuader ? — de me dire un mot ?

— Ah ¢a, elle ne veut pas en entendre parler. Mais peut-étre
changera-t-elle d’avis, répondit sceur Magdeleine d'un ton
encourageant. Si j'étais vous, je la laisserais tranquille, quelle
puisse réfléchir un peu. Maintenant vous feriez bien de filer et
d’aller vous cacher. Occupez-vous d’aiguiser I'arme qu’on vous
aura trouvée et prenez garde a vous. Les crises ne durent jamais
longtemps, mais ce qui vient apreés, il y en a pour toute la vie, la
votre et la sienne, ajouta-t-elle, résignée et compréhensive.
Chargez-vous donc d’Elis ap Cynan, moi, je me charge de
Melisande.

Hugh et ses vingt hommes avaient contourné les collines de
Breidden avant I'heure de prime et laissé a main droite ces
grands monticules voltés cependant qu’ils poursuivaient leur
route vers Westbury, ou ils trouverent quelques chevaux frais,
mais pas assez pour soulager toutes les montures fatiguées.
Hugh n’avait pas voulu forcer l'allure, c’est précisément pour
cela qu'il autorisa une halte, pour donner aux bétes et aux
hommes le temps de souffler. C'était la premiere occasion que
ces derniers avaient de parler un petit peu, et il apparut
maintenant que personne n’avait grand-chose a dire. Tant que
la tache, qu’ils avaient entreprise ne serait pas menée a bien ils
resteraient pratiqguement  silencieux. Méme Hugh,
confortablement allongé sur le dos a coté de Cadfael, a 'ombre
des jeunes arbres en fleurs, ne posa aucune question au moine
sur ce gu'il etait venu fabriguer au pays de Galles.

Cadfael avait dit qu’il reviendrait avec lui s’il pouvait finir
son travail auparavant. A ce moment, Hugh ne lui avait rien
demandeé, et il ne lui demanda rien non plus maintenant. Peut-
étre parce que, pour lui, l'autre probleme était strictement du
ressort de Cadfael, et il ne voyait aucun inconvénient a attendre
gue celui-ci voulat bien lui donner les explications nécessaires
au moment adéquat.
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Cadfael frotta son dos douloureux contre le tronc d’un chéne
dont les bourgeons commencaient tout juste a donner des
feuilles, fit jouer ses pieds fatigués dans ses bottes, et reconnut
gu’il avait bel et bien soixante et un ans. Il se sentit d’autant
plus age que ces étres malheureux, qui tiraient a hue et a dia,
pris qu’ils étaient dans les rets de I'amour, de la culpabilité et de
I’angoisse, étaient tellement jeunes et vulnérables, tous sauf
Gilbert Prestcote, en fait, que son état de faiblesse avait
condamneé, et que Hugh comptait bien venger, parce qu’il le
fallait. 11 ne saurait y avoir de quartier, I'indulgence n’était pas
de mise. Le suzerain de Hugh avait été assassing, dette que
Hugh n’entendait pas laisser impayée. il pour ceil, il navait
pas le choix.

— Debout I'ami ! s’exclama Hugh, dominant son ami a qui il
adressa ce sourire absent mais affectueux qui I'éclairait d’'un
reflet éphémere quand il n’avait nulle autre idée en téte. Allez,
ouvrez les yeux ! On repart.

Il tendit une main a son compagnon qu’il agrippa par le
poignet pour l'aider a se relever, mais avec tant de douceur
précautionneuse que Cadfael faillit en prendre ombrage. Il
n’était quand méme pas si vieux que ¢a, ni si raide ! Mais ce que
Hugh lui dit balaya tout ressentiment.

— Un berger de Pontesbury nous a donné des nouvelles.
Nos adversaires ont quitté le camp qu’ils occupaient cette nuit
et se préparent a faire mouvement.

Cadfael s’éveilla instantanément.

— Quelles sont vos intentions ? demanda-t-il.

— Arriver sur le chemin entre eux et Shrewsbury et les
contraindre a battre en retraite. Alan est sur le qui-vive et déja
en route, on va peut-étre méme le rencontrer.

—Vous croyez qu’ils oseraient s’attaquer a la ville?
s'exclama Cadfael, incrédule.

— Allez savoir ! lls sont tout fiers de leurs succes, et moi, je
suis censé étre au diable Vauvert. D’apres notre homme ils ont
évité Minsterley, mais ils ont amené des renforts cette nuit.
Peut-étre comptent-ils lancer un raid dans les faubourgs au
moins, quitte a se retirer apres. Ca leur plairait de se livrer au
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pillage en ville. Mais on les battra de vitesse, on va filer sur
Hanwood ou ses environs et leur couper la route.

Hugh se mogua gentiment de Cadfael en l'aidant a se hisser
en selle, ce qui n’empécha pas Cadfael de prendre la téte de la
colonne pendant un mile, il était exaspéré par les précautions
dont on I'entourait, comme s’il était centenaire. On n’est pas
vieux a soixante et un ans ; on n’est plus de premiere jeunesse,
voila tout. Ayant trotté sans arrét par monts et par vaux ces
derniers jours, n'avait-il pas le droit d’étre un peu courbatu ?

IIs franchirent une petite colline et tomberent sur la route
de Shrewsbury. Au loin, dans l'air, au-dessus des arbres, ils
apercurent une fine colonne de fumée qui montait
paresseusement.

— Sans doute s’agit-il de leurs feux de cette nuit, dit Hugh,
arrétant son cheval pour regarder. Je sens aussi une odeur de
bralé qui date d’avant, et semble provenir de I'orée de la forét.
Un paysan dont on a brdlé la grange, jimagine.

— Oui, hier ou avant-hier, mais cette fumée-la s’est dissipée,
approuva Cadfael, I'odorat en alerte. Il faudrait leur tomber
dessus pendant qu’on sait ou ils se trouvent. Sinon, ce sera la
croix et la banniéere pour deviner ou ils frapperont leur prochain
coup.

Hugh conduisit sa petite troupe sur la route qu'ils
traverserent de facon a pouvoir se deployer dans les bois et
avancer vite mais silencieusement sur I’herbe épaisse. Pendant
un moment, ils restérent en vue du chemin, sans toutefois
relever la moindre trace des maraudeurs gallois. Il était
désormais a peu pres slr qu’ils n'avaient pas l'intention de
marcher sur la ville en définitive, ni méme sur les faubourgs.
Hugh dirigea ses hommes plus avant dans les bois, droit sur le
camp occupé par I'ennemi la nuit précédente. Au-dela du
sentier piétiné, il y avait des traces pour des yeux habitués a
déchiffrer les signes dans I'herbe et les buissons. Un grand
nombre d’hommes étaient passés par ici, a pied, il n’y avait pas
si longtemps, avec quelques poneys dont on remarquait le
crottin et qui avaient brisé de jeunes pousses en chemin. Les
ruines noircies d’'une chaumiére réduite en cendres ainsi que ses
appentis montraient qu’une derniéere victime avait tout perdu a
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cet endroit, sa maison, ses moyens de subsistance, sinon sa vie
méme ; du sang avait séché sur le sol, la ou un cochon avait été
égorge. lls piguerent des deux pour remonter la piste laissée par
les Gallois. Il n’y avait plus guere de doute maintenant sur leur
destination. A I'évidence, ils s’enfoncaient vers les escarpements
situés au nord de la Forét Longue, et on n’était sGrement pas a
plus de deux miles de I'’ermitage du gué de Godric.

Ils gardaient sur le coeur la déroute ignominieuse que sceur
Magdeleine et son armée de paysans leur avaient infligée. Les
gens de Caus ne voyaient pas d’objection a voler un peu de
bétail, ou a brdler une ou deux fermes, histoire de s’amuser,
mais ce qu’ils voulaient par-dessus tout, c’était se venger ; telle
était la raison de leur présence.

Hugh éperonna son cheval et traversa au galop cette partie
découverte des bois, aussitot suivi de toute sa troupe. lls avaient
peut-étre parcouru un mile de plus quand ils entendirent dans
le lointain une voix puissante pousser des cris de défi.

Un peu avant I'neure de la grand-messe, Alan Herbard et
ses hommes franchirent la poterne du chateau. Ce qui le génait,
c’était de n’avoir aucune idée exacte de I'endroit ou les Gallois
comptaient attaquer, et il n’y avait aucun intérét a errer au petit
bonheur sur I'ouest de la frontiere, en comptant sur le hasard
pour les retrouver. Faute de renseignement precis, il devrait
s’en remettre a son aptitude a raisonner juste. Quand la petite
troupe sortit de la ville, elle se dirigea vers Pontesbury, préte a
piquer vers le nord pour couper aux pillards la route de
Shrewsbury, ou vers le sud-ouest en direction du gué de Godric,
selon ce qu’elle apprendrait des éclaireurs envoyés en
reconnaissance dés avant le lever du jour. lls parcoururent
rapidement le premier mile jusgu’'a ce qu'un paysan hors
d’haleine jaillisse des buissons pour les arréter, alors qu’ils
venaient a peine de passer le hameau de Beistan.

— Monseigneur, ils ont quitté la route. De Pontesbury, ils se
dirigent vers l'est a travers bois, vers les hautes terres
communales. lls tournent le dos a la ville, car c’est un autre
gibier qui les intéresse. Prenez vers le sud a I'embranchement.
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— Combien sont-ils? demanda Herbard qui faisait déja
rapidement pivoter son cheval.

— Une bonne centaine. Et tous groupés. Pas de retardataires
qui suivent de loin. lls s’attendent a ce que ¢a chauffe.

— Eh bien, ils ne seront pas décus ! jura Herbard.

Et il conduisit ses hommes plein sud, parcourant au galop le
moindre bout de terrain permettant cette allure. Eliud s’élancait
parmi les premiers, et il trouvait encore l'allure trop lente. On
I'avait affublé de toutes les marques du soupc¢on et de la honte
gu’il avait réclamées, la corde gqu’on lui avait passée au cou, au
cas ou il faudrait le pendre était bien visible, I'archer chargé de
I'abattre s’il faisait mine de s’échapper le suivait comme son
ombre, mais il y avait I'épée et le cheval qu’on lui avait prétés,
grace auxquels il faisait partie de la troupe. Il s’agitait, fiévreux,
malgré le froid de ce matin de mars. Avant lui, Elis avait
parcouru ces chemins et traversé ces bois. Eliud n’était jamais
allé au sud de Shrewsbury et méme s’il elt souhaité aller
beaucoup plus vite pour calmer son anxiéte, il savait qu’il ne
gagnerait rien a s’échapper, car il ignorait ou se situait
exactement le gué de Goduc. L’'archer qui le suivait était peut-
étre excellent tireur, mais c’était un pietre cavalier; ¢s’il
parvenait a accélérer en mettant son cheval au triple galop et a
lui échapper, Eliud n’en tirerait aucun avantage. Le peu de
temps qu’il économiserait, il le perdrait inévitablement,
incapable qu’il était de s’orienter dans ces foréts. Non,
décidément, il n'avait pas le choix ; il fallait laisser les Anglais le
conduire ou lui permettre de se rapprocher suffisamment pour
se diriger a vue ou a l'oreille. 1l y aurait des signes. Il écoutait
désespérément pour saisir le moindre son révélateur, mais non,
il ne percevait que le mouvement des feuilles et des branches
froissées, le bruit sourd des sabots de leurs chevaux dans la
terre meuble et, de temps a autre, le cri d'un oiseau,
étonnamment clair, que cette brusque invasion laissait
indifférent.

On ne devait plus étre tres loin maintenant. lls traversaient
des collines de landes moutonnantes pour redescendre dans des
bois épais et dans I'eau stagnante des marais. Elis avait sans
doute parcouru tout ce chemin a pied, pendant les heures de la
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nuit, s’éclaboussant dans les marécages verdatres, croupissants,
tombant soudain sur des pentes abruptes recouvertes de
bruyeres, de végétation basse et de rochers affleurant la surface
du sol.

Brusquement, Herbard s’arréta sur une lande dégagée,
immobilisant chacun d’'un geste de la main.

— Ecoutez ! devant, a droite, on entend des pas.

Tous s’arréterent, tendant l'oreille, retenant leur souffle. On
ne distinguait que des murmures interrompus, des sons trés
doux, ou se mélaient le bruit de rameaux froissés qui se
remettaient en place, le bruissement des feuilles de 'automne
précédent, une branche morte qui se brisait avec un craguement
sec, des voix lointaines qui se répondaient brievement, un
oiseau surpris, qui s’envolait au dernier moment avec un cri
aigu, indigné. Tout cela indiquait assez la présence d’'une troupe
nombreuse qui se déplacait furtivement a travers bois, sans trop
Se presser.

— De l'autre c6té de la riviere, tout prés du gué, ajouta
sechement Herbard, et, de la bride des éperons, il lanca son
cheval au galop, aussitot suivi de ses hommes.

Devant eux s’ouvrait une allée étroite entre des arbres
majestueux, au bout de laquelle on distinguait des petits
batiments de bois qui avaient tourné au brun sombre sous I'effet
des intempéries et, plus loin, la lumiere du jour dessinait
comme une dentelle parmi les arbres, a I'endroit ou passait la
riviere.

IIs étaient a mi-pente quand le murmure furieux de voix
excitées jaillit du couvert et monta du coté caché du cours d’eau.
Puis une autre voix s’éleva, couvrant toutes les autres comme si
elle les défiait, et, phénomeéne encore plus étrange, il y eut un
moment de silence complet apres ces cris.

Le défi qu'ils exprimaient, Herbard n’y entendait goutte.
Mais ce ne fut pas le cas pour Eliud : ces mots, c’était du gallois,
et cette voix haute, impérieuse, rendue plus aigué par le
désespoir était celle d’Elis, haranguant ses compatriotes.

— Arrétez-vous ! demi-tour ! Vous n'avez pas honte de venir
ainsi vous en prendre a des religieuses et apporter le
déshonneur sur votre maison ! Retournez d’ou vous venez et
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allez livrer un combat digne de vous ! Le premier qui traversera,
Gallois ou non, je I'embroche avec cette pique, je ne le reconnais
pas pour parent ! hurla-t-il péremptoire, haussant encore le ton.

Ces propos s’adressaient a une troupe de guerriers excités,
ivres d’allégresse et disposés a tout massacrer sur leur passage !

— Elis ! s’exclama Eliud, plein de colere et de désarroi, et se
penchant sur I'encolure de son cheval, il le pressa des talons, lui
donnant un coup de bride.

Dans son dos, I'archer lui ordonna de s’arréter, il entendit,
sentit méme, la fleche siffler prés de son épaule droite, arracher
un bout de son vétement et se planter, vibrante encore, dans le
sol un peu plus loin. Il n’en eut cure, dévala comme un fou, la
téte la premiére, la pente raide couverte d’herbe et émergea sur
la berge de la riviere.

Pour venir, ils avaient traversé des bois plus épais, un peu
en aval, de facon a atteindre la grange et le gué sans étre
remarqueés, évitant ainsi de servir de cible aux défenseurs postés
pres du moulin — au cas ou il y en aurait — et aux archers, qui
avaient la un meilleur angle de tir. La petite passerelle n'avait
pas encore été réparée, mais on était loin des crues de I'hiver, et
un pont ne paraissait nullement indispensable. En sautant de
pierre en pierre, on pouvait franchir la riviere en trois bonds,
mais les assaillants avaient une préférence pour le gué, parce
gu’on pouvait y traverser a plusieurs de front et présenter d’un
seul coup un mur de lances en abordant I'autre rive. Les archers
étaient disposés en défense parmi les roseaux et les buissons
mais, avec toutes ces lances, si les hommes qui les maniaient
faisaient le poids, les fleches ne causeraient pas grands dégats,
et I'ennemi prendrait pied prés de lI'ermitage en un rien de
temps.

Si les Gallois pensaient que les forestiers ne les avaient pas
vus venir, ils se trompaient, mais ils ne purent déceler aucun
signe d’activité, tandis qu’ils passaient tranquillement entre les
arbres pour se regrouper prés du cours d’'eau et le traverser.
Une vingtaine de fermiers, de bdcherons et de laboureurs
travaillant dur dans les essarts de la forét étaient cachés pour
affronter une bonne centaine d’adversaires; chacun d’eux se
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prépara, tout a fait conscient de la gravité du danger qui les
menagait tous. lls savaient se tenir tranquilles et attendre
I'instant propice. Mais au moment ou les agresseurs sous les
arbres échangeaient des signes, sans trop se voir clairement, et
reformaient leurs rangs pour apparaitre soudain a découvert
avant de s’engager dans le gué, un homme seul, sur l'autre rive,
surgit des buissons, foulant I'herbe a grands pas, brandissant
une pique a deux pointes au bout d’'un manche de six pieds dont
il balaya le gué a hauteur de poitrine.

Ce geste provoqua une intense surprise et [I'assaillant
s'immobilisa un instant. Mais ce qui I'arréta net, ce fut cette voix
indignée qui s’exprimait en gallois.

— Arrétez-vous ! Demi-tour !

Il n'en finissait pas de les apostropher au gré de son
inspiration, craignant de s'interrompre ou incapable de le faire,

— Il n’y a donc que des laches a Powys, qui ont peur de
monter dans le nord et de se frotter a de véritables adversaires !
On chantera vos exploits a Gwynedd, c’est moi qui vous le dis'!
Comment, vous avez traversé un ruisseau pour vous conduire
en héros et vous attaquer a des femmes plus agees que vos
meres et autrement honnétes ! On vous célébrera a jamais dans
vos chansons, vous et votre race de batards...

Revenus de leur surprise, les Gallois commencaient a
remuer, a gronder, a s’agiter. Et cependant, cachés dans les
buissons, les archers ne bronchaient pas, attendant de voir
venir, la fleche posée sur la corde, I'arc a demi bandé, préts a
lacher le trait meurtrier. Si par miracle, cet affrontement
pouvait se résoudre en palabres au terme desquelles ils se
retireraient, a quoi bon gacher leurs fleches ou user leurs
épées ?

— Ah, c’est toi ? s’écria un Gallois méprisant. Le gamin de
Cynan qui a bu la tasse et qui s’est fait dorloter par les nonnes.
Et c’est toi qui prétends nous arréter, maintenant que tu es
devenu le leche-bottes des Anglais !

— Je te vaux bien, crois-moi! riposta Elis, brandissant sa
pique en direction de son adversaire. Moi au moins, je laisse ces
moniales tranquilles et je leur suis reconnaissant de m’avoir
sauve. Apres les avoir attaquées, elles auraient aussi bien pu me
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laisser me noyer. D’abord, qu’est-ce que vous cherchez ici?
Quel butin comptez-vous récolter parmi celles qui ont fait vceu
de pauvreté ? Au nom du ciel, et pour le nom de vos familles,
guelle gloire en attendez-vous ?

Il avait fait tout son possible; peut-étre avait-il gagné
guelques minutes, mais il ne pouvait guere espérer plus et ce
laps de temps ne suffisait pas. Il le savait bien. Il étudiait la
situation du coin de I'ceil tout en continuant a affronter les
lances abaissées devant lui, mais il était forcé de rester
rigoureusement immobile, sans pouvoir essayer de se protéger,
de facon a les retenir plus longtemps, sans reculer ni tourner la
téte.

Derriere lui, il y eut un fracas de sabots qui frappaient le sol
élastique, et quelqu’un, d’'un bond, avec un sanglot, sauta de sa
selle. Le nouveau venu se précipita sur la bande herbeuse
dominant le cours d’eau au moment précis ou les forestiers
lachaient leurs premiers traits. Maintenant, c’était chacun pour
soi ; I'archer, sur la rive opposée, visa Elis en pleine poitrine et
tira froidement, comme a l'exercice. Les Gallois de Powys et
ceux de Gwynedd ne s’appreéciaient guere. Eliud poussa un
hurlement de rage et de défi et se jeta en avant pour
s'interposer. Il serra Elis dans ses bras, le couvrit de son propre
corps ; sous le choc, ils reculérent d’un pas dans la terre meuble
et s’écroulerent tout pres de la barriéere du jardin des religieuses.
La pique d’Elis lui échappa des mains et fut projetée
violemment dans la riviere, dans une grande gerbe d’eau. La
fleche du Gallois pénétra sous I'omoplate droite d’Eliud, le perca
de part en part, et se ficha dans le haut du bras dElis,
réunissant ainsi les deux cousins. lls glissérent le long de la
haie, et restérent étendus dans I'herbe, mélant leur sang qui se
répandait, plus proches gu’ils ne I'avaient jamais été.

Les Gallois se jetérent en avant pour prendre pied,
trébuchant dans les piéges du gué, s’empalant sur les épieux
cachés dans les roseaux et on se battit sur les deux rives du
ruisseau.

Presque au méme moment, Alan Herbard, déployant ses
hommes le long de la berge orientale, se lanca dans la bataille
tandis que Hugh Beringar débouchait a travers les arbres,
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s'installait sur la rive d’en face et repoussait les avant-postes
gallois dans la boue du gué.

Le fracas du marteau sur I'enclume, entre lesquels ils se
trouvaient coinces, démoralisa les hommes de Powys et le
combat ne fit pas long feu. Tout ce bruit et cette fureur furent
sans aucune mesure avec les dégats causés, comme on le
constata quand on put compter les pertes. Les Gallois étaient en
train d’aborder alors que I'ennemi les prenait en tenaille ; il leur
fallait se battre de toutes leurs forces pour se sortir de ce piege
et se mettre a couvert les uns apres les autres, comme ces petits
prédateurs de la forét qui — comme eux — se sentaient proches
de la terre et la comprenaient bien.

Une fois qu’il eut dispersé les arrieres des pilleurs, Beringar
les rassembla comme du bétail, mais s’abstint de les massacrer
des gu’ils se sauverent vers la forét, bien décidés a rentrer chez
eux au pas de course. Alan Herbard, plus jeune et moins
expérimenté, serra les dents et s’avanca dans la mélée, désireux
de demontrer ses talents puisque c’était son premier
commandement, et s’il eut la main un peu plus lourde que
nécessaire, peut-étre fut-ce seulement par anxiété.

Quoi qu’il en soit, au bout d’'une demi-heure, I'affaire était
dans le sac.

Ce que Cadfael se rappela le plus vivement dans tout cela, ce
fut I'apparition d’'une grande jeune fille mince qui franchit en
courant la cléture de la grange, tenant a deux mains sa robe
noire ; elle avait arraché sa guimpe, ses cheveux blonds se
répandaient comme un flot d’argent dans la lumiere soudaine,
et de ses levres découvrant ses dents jaillissait un long cri
furieux de défi. Evitant la main avide qu’un Gallois tendait vers
elle, elle se jeta a genoux, pres des corps meurtris, piétines,
sanguinolents d’Elis et d’Eliud, toujours serrés dans les bras
I’'un de l'autre contre la barriére ensanglantée.
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CHAPITRE X1V

Voila, c’était fini, ils étaient partis ; ils avaient disparu tres
vite, sans bruit, ne laissant derriére eux que quelques branches
froissées de ce coté de la riviere, dans leur fuite en quéte d’'un
endroit plus éloigné ou ils pourraient traverser sans qu'on les
remarquat ni qu’on leur cour(t sus. Sur la berge désertée par le
gros de leur troupe, le fracas de leur retraite s’atténua parmi les
taillis qui retombaient dans le silence, car ils ne souhaitaient
gu’une chose : trouver un lieu mieux protégé ou ils pourraient
se disperser et s’évanouir dans la nature. Hugh n’était pas
pressé, il les laissa se pencher sur leurs blessés et les
remmener ; parmi ces derniers il risquait d'y avoir un certain
nombre de morts. Il y aurait bien assez de blessures diverses et
variées a panser parmi les défenseurs; ce serait donc tout
bénéfice de permettre aux Gallois de prendre soin des leurs et
d’enterrer leurs morts. Mais Hugh déploya ses hommes et une
dizaine de ceux d’Herbard, tels des rabatteurs dans une partie
de chasse, pour regrouper méthodiquement les Gallois et les
renvoyer dans leurs foyers. Il n’avait nullement l'intention
d’entamer une vendetta sanglante avec Madog ap Meredith, a
condition qu’il n’oubliat point la lecon de sit6t.

Les défenseurs émergerent de leurs fourrés, les nonnes de
leur chapelle, tous un peu étourdis autant par les scenes de
violence qui s’étaient déroulées que par le calme qui avait
succéde sans transition. Ceux qui S’en étaient tirés indemnes
laisserent tomber arcs, fourches et autres haches pour s’occuper
des blessés. Frere Cadfael se détourna du gué boueux et des
épieux ensanglantés pour s’agenouiller dans I'herbe, prés de
Meélisande.

— J'étais dans le clocher, murmura-t-elle, la bouche seche.
Ils ont été merveilleux... Lui pour nous et son ami pour lui. lls
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s’en sortiront tous deux, il le faut absolument... On ne peut pas
les perdre ainsi. Dites moi ce que je dois faire.

Elle ne s’était déja pas mal comportée : pas de larmes, ni de
tremblement, pas de cri a part celui qu’elle avait poussé et qui,
comme une lance, lui avait permis de traverser les rangs gallois.
Elle glissa doucement un bras sous les épaules d’Elis pour le
soulever et empécher que, sous I'effet de leur poids a tous deux,
ils ne tombent sur la téte de la fleche qui les avait transpercés
I’'un et l'autre. Elle avait également entouré de sa guimpe le bois
de la fleche sous le bras d’Elis, pour arréter I'hémorragie le
mieux possible.

— L’acier a completement pénétre, souffla-t-elle. Je peux les
soulever plus si vous arrivez a atteindre la tige.

A ce moment, sceur Magdeleine, toujours aussi solide et
efficace, s’était rapprochée de Cadfael, mais aprés avoir jeté un
coup d’eeil pénétrant au visage grave et résolu de Mélisande, elle
laissa la jeune fille a la place qu’elle s’était choisie, et s’éloigna
calmement pour porter secours aux autres éclopés. Il elt été
stupide de déranger Mélisande ou de s’occuper des deux jeunes
gens qu’elle soutenait sur son bras et son genou; son
intervention aurait eu pour résultat d’augmenter leurs
souffrances. Au lieu de cela, elle alla chercher une petite scie, le
couteau le plus tranchant qu’elle pQt trouver et assez de charpie
pour arréter le sang qui commencerait a couler quand on
retirerait la fleche. Ce fut Mélisande qui prit doucement Elis et
Eliud tandis que Cadfael s’efforcait de trouver la téte de la
fleche, en sciant le bois aux trois quarts. Des deux mains il le
brisa en bougeant le moins possible. Il sortit la pointe d’acier, a
peine abimée, et la laissa tomber pres de lui.

— Reposez-les maintenant — c’est cela, oui! qu’ils restent
allongés un moment.

Le tapis d’herbe en pente douce les recut en son sein quand
Mélisande déposa son fardeau.

— Voila, c’est parfait, dit Cadfael.

Elle avait roulé en boule la guimpe pleine de sang qu’elle
maintint contre la blessure, et se poussant sur le coté, elle
dégagea son bras fatigué et douloureux.
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— Reposez-vous a présent vous aussi. Elis a eu le bras
traversé par cette fleche ; il a perdu pas mal de sang, mais la
blessure est saine, ses jours ne sont pas en danger. Pour l'autre,
inutile de se voiler la face, il file un mauvais coton.

— Je sais, répliqua-t-elle, regardant les deux cousins encore
étroitement serrés l'un contre l'autre. Il I'a protégé de son
propre corps, fallait-il gu’il I'aime !

« Et toi donc ! » songea Cadfael. « Tu as bien quitté ton abri
aussi spontanément en poussant un grand cri. » Etait-ce pour
voler au secours de l'assassin de son pere ? Ou avait-elle rejeté
cette hypothése depuis belle lurette, méme si les apparences
étaient contre lui ? A moins qu’elle ait tout oublié en entendant
Elis affronter seul I'ennemi, pour ne plus tenir compte que du
danger qu’il courait et de I'angoisse qu’elle en avait éprouvée.

Elle n'avait nullement besoin de demeurer la, pour assister
au pire...

— Allez me chercher ma besace sur la selle la-bas, demanda
Cadfael. Apportez-moi aussi d’autre charpie et de quoi les
panser ; ce ne sera pas du luxe.

Elle resta eloignée assez longtemps pour que Cadfael
empoigne fermement le trait, dépourvu maintenant de sa
pointe, et le retire d’'un mouvement rapide en posant la main a
plat sur le dos d’Eliud. Méme ainsi, il lui arracha un
géemissement aigu qui, heureusement, s’apaisa quand ce fut
terminé. L’hémorragie qui s’ensuivit s’atténua bien vite; la
blessure était franche, une simple coupure en fait, et les jeunes
cicatrisent aisement quand la lésion n’est pas large, mais il
n'était guere possible dévaluer les dégats qu’elle avait pu
provoquer a I'intérieur. Cadfael souleva Eliud avec précaution et
I’étendit a c6té pour lui permettre de mieux respirer. Le blessé
lacha pourtant Elis a contrecceur. Cadfael élargit la déchirure
causée par la fleche dans son vétement et appliqua un linge frais
contre la plaie. Pendant ce temps, Mélisande était revenue avec
tout ce gu’il lui avait demandeé. Elle était décoiffée, mais son
visage pale, souillé, éetait tres décidé. Du sang séchait sur ses
mains et ses poignets, son habit était raide de boue, durci du
genou jusqu’en bas et sa guimpe, dans I’herbe, n’était qu’une
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boule rouge. C'était sans importance. Elle ne garderait pas cette
tenue pendant trés longtemps.

— On ferait bien d’'emmener ces deux-la a l'intérieur ou je
pourrai les déshabiller, et nettoyer leurs blessures comme il
faut, dit Cadfael, apres s'étre assuré gqu’ils ne saignaient plus.
Allez demander a sceur Magdeleine ou on pourrait les mettre
pendant que je cherche des gaillards solides pour les
transporter.

Sceur Magdeleine avait vidé et réquisitionné plus d’'une
cellule dans la grange ; quant a meéere Mariana et aux autres
religieuses, elles étaient prétes a jouer les brancardiers, a
préparer de I'eau chaude, a panser enfin les blessures légeres
avec une infinie bonne volonté, maintenant qu’elles étaient
délivrées de la crainte de subir les « premiers outrages ». Elles
transporterent Elis et Eliud a l'intérieur et les logerent dans
deux cellules voisines sinon, si elles avaient disposé les deux lits
cOte a cOte, Cadfael et ses assistants auraient été trop a I'étroit.
D’autant que John Miller, qui s’était tiré de la mélée sans une
égratignure, était de la partie. Ce géant déebonnaire pouvait non
seulement soulever comme une plume des jeunes gens solides,
mais il était de surcroit aussi adroit que rassurant envers les
blessés.

A eux deux, ils déshabillerent Eliud, lui déchirant ses
vétements pour éviter de le faire trop souffrir, nettoyerent et
panserent les blessures gu’il avait dans le dos et a la poitrine,
puis ils I'étendirent sur sa couchette apres lui avoir mis le bras
en écharpe pour qu’il n’ait pas la tentation de s’en servir. Il avait
été piétiné au moment de la ruée des Gallois et était couvert de
bleus, mais il n’avait pas d’autres plaies et surtout aucune
fracture. La téte de métal était ressortie bien a droite apres lui
avoir traversé I'épaule pour se planter dans le haut du bras
d’Elis. Considérant la trajectoire de la fleche, Cadfael secoua la
téte, dubitatif, mais pas désesperée quant aux chances de survie.
Il décida de rester pres de lui toute la soirée, voire toute la nuit
si cela s’avérait nécessaire, et d’attendre qu’il reprit ses esprits.
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Ils avaient des choses a se dire, que le garcon s’en sorte ou y
reste.

Pour Elis, c’était une autre paire de manches. Lui sen
tirerait, son bras guérirait, il retrouverait son honneur et un
nom sans tache, et d’apres Cadfael, il n’y avait aucune raison au
monde pour gu’il ne finisse pas par épouser Mélisande, dont le
pére n’était plus la pour jouer les trouble-féte, dont le suzerain,
prisonnier, ne formulerait aucune exigence concernant le
mariage de la jeune fille, quant a lady Prestcote, elle sen
laverait probablement les mains. Et si Mélisande était accourue
vers 'lhomme gu’elle aimait avant méme que son innocence ne
soit reconnue, elle l'accueillerait avec d’autant plus de joie,
lorsqu’il serait officiellement lavé de tout soupcon. Il en avait de
la chance, de ne souffrir que d’une blessure au bras, d’'un peu de
faiblesse due au sang qu’il avait perdu et d’'un genou tordu qui
I’'obligerait a se mouvoir avec circonspection, sans oublier une
coOte cassée quand les Gallois I'avaient foulé aux pieds. Tout cela
I’empécherait de monter a cheval pendant quelque temps, mais
en vérite, il s’en tirait bien, surtout maintenant. Encore un peu
sonné, il ouvrit les yeux pour découvrir, vision inattendue, un
pale visage lumineux penché sur lui et il entendit une voix gu'’il
aurait reconnue entre mille, naguere encore dure et glaciale, lui
murmurer doucement, tendrement :

— Elis... Non, ne dis rien, repose-toi ! Je suis la, je ne te
quitterai pas.

Il s’en fallut encore d’'une heure et demie avant qu’Eliud ne
reprit conscience, fievreux, les yeux dans le vague, brillant d’'une
lueur verdatre a la lumiére de la lampe, car I'obscurité régnait
dans la cellule. Méme alors, il parut tellement désemparé que
Cadfael, pour le soulager, lui donna a absorber du sirop de
pavot. Il vit la souffrance disparaitre peu a peu de son visage
aux traits tirés qui retrouva son calme quand il se rendormit,
encore profondément troublé. Ce n’était pas le moment
d’ajouter a l'angoisse d'un étre tellement perturbé dans son
corps et son esprit. Quand il aurait récupére toute sa dignité, il
serait bien temps d’aviser.
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D’autres vinrent lui rendre visite un instant, avant de
repartir sur la pointe des pieds. Sceur Magdeleine apporta a
Cadfael de quoi manger et un verre de biere. Elle s'attarda un
peu a observer les narines pincées et la respiration oppresseée,
sifflante, d’Eliud. Toute sa petite armée de défenseurs s’était
dispersée ; chacun était rentré dans sa famille, tout le monde
avait été soigné, on avait arraché les épieux des roseaux,
rebouché les trous creusés dans le gué qu'on avait
soigneusement ratissé. En somme, une journée bien remplie. Si
la religieuse était fatiguée, elle n’en laissait n’en paraitre.
Demain, il faudrait organiser une tournée de visites aux blessés
dont peu l'avaient été grievement, et il n’y avait aucune perte a
déplorer. Du moins pas encore ! A moins que ce garcon ne leur
glisse entre les doigts.

Hugh réapparut dans la soirée et alla rejoindre Cadfael dans
la cellule silencieuse.

— Je vais pouvoir regagner la ville, souffla-t-il a I'oreille de
son ami. On leur a fait un brin de conduite presque jusqu’a mi-
chemin, on n’est pas pres de les revoir dans les parages. Vous
restez ?

D’un signe de téte, Cadfael désigna le lit.

— C’est vrai, quel dommage! Je vais vous laisser deux
hommes, demandez-leur tout ce dont vous aurez besoin.
Ensuite, ajouta Hugh, le visage sombre, on va les déloger de
Caus. Je leur apprendrai moi, gu’il y a encore un shérif dans ce
comté. J'ai assisté a ses exploits. Oui, c’est dommage... soupira-
t-il, en regardant longuement le dormeur.

On avait enlevé les vétements salis et déchirés d’Eliud ; il se
retrouvait aussi nu que le jour de sa naissance, lui qui avait
accepté de donner sa vie si la trahison d’Elis était prouvee. La
corde qui aurait servi a cet effet avait été enroulée et accrochée
au support sur lequel était fixee la lampe.

— Qu’est-ce que c’est que ca? demanda Hugh quand son
regard se posa dessus, puis il comprit aussitot. J'y suis! Alan
m’a raconté. Je I'emporte, il comprendra ce que ca signifie.
Nous n’en aurons plus jamais besoin. Dites-le-lui quand il se
réveillera.
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— Que Dieu vous entende ! murmura Cadfael, si bas que
méme Hugh n’entendit pas.

Mélisande entra, venant de la cellule ou gisait Elis, encore
tout courbatu, mais heureux au-dela de toute expression. C’est
lui qui lui avait demandé d’effectuer cette visite, mais il n'avait
pas eu besoin de la prier ; elle vit Cadfael qui, apparemment,
somnolait sur son tabouret, contre le mur, traca, avec le
crucifix, le signe de la croix sur Eliud endormi, puis,
s’agenouillant soudain, elle posa un baiser sur son front et ses
joues creuses avant de se retirer sur la pointe des pieds veiller
son propre blesseé.

Cadfael ouvrit un ceil attentif pour la regarder refermer tout
doucement la porte derriere elle et se replongea dans ses
prieres, implorant I'assistance de Dieu.

Dans la péale lumiére qui précede l'aube, Eliud bougea,
frémit, et ses paupieres battirent comme s’il s’efforcait d’ouvrir
les yeux pour affronter le jour sans en avoir la force. Cadfael,
rapprochant son tabouret, se pencha pour essuyer le front
couvert de sueur et les levres palpitantes, un ceil sur l'aiguiere
gu’il avait placée a portée de main au cas ou le malheureux en
aurait besoin. Mais ce ne fut pas la soif qui agita Eliud et
I'arracha a son répit nocturne. Il écarquilla les yeux, fixa le
plafond de bois de la cellule et au-dela encore, n’acceptant de
regarder plus prés que quand Cadfael s'inclina vers le jeune
homme qui essayait de parler. Dans ses prunelles noisette se
lisait une acuité désespéreée, car il sentait monter en lui des mots
qu’il n’était plus capable de retenir.

Il n'eut pas besoin de faire un effort. Les paroles lui furent
comme enleveées de la bouche.

— Je vais mourir, souffla le jeune Gallois péniblement, et
son filet de voix eut peine a franchir ses levres seches. Trouvez-
moi un prétre. J'ai péché — je dois libérer ceux qu’on suspecte
par ma faute.

Ce n’etait pas lui gu’il voulait libérer d’abord, il ne désirait la
délivrance que pour ceux sur qui pesaient les mémes soupcons.
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Cadfael se pencha encore. Il y avait trop de fatigue dans le
regard vert et or, Eliud ne l'avait pas encore reconnu. Puis
soudain il identifia le moine et hésita, intrigué.

— Vous étes le bénédictin qui est venu a Tregeiriog. Vous
étes gallois ? murmura-t-il et quelgque chose comme un sourire
plein de tristesse adoucit le désespoir dont son visage eétait
empreint. Je me rappelle — c’est vous qui nous avez apporté de
ses nouvelles... Mon frere, jai déja la mort entre les dents,
gu’elle me vienne maintenant a cause de ce malheur ou qu’elle
me laisse dans une situation pire... J'ai une dette... J'ai promis...

Il essaya brievement de lever la main droite — il était
manifestement droitier — mais il y renonca et la souffrance lui
arracha un géemissement. Pourtant, impitoyable avec lui-méme,
il recommenca le méme geste de la main gauche qu’il porta a
son cou, la ou la corde aurait da se trouver. Cadfael lui saisit le
poignet et l'aida doucement a reposer le bras sur ses
couvertures.

— Taisez-vous, restez tranquille! C’est moi qui donne les
ordres. Rien ne presse. Reposez-vous, reflechissez, demandez-
moi, commandez-moi tout ce que vous voudrez. Je suis 13, je ne
VOous quitterai pas.

Ses paroles porterent. Le corps mince, sous les couvertures,
se détendit dans un grand soupir. Eliud dévisagea son
compagnon de ses yeux bruns, pleins de confiance et de
chagrin, mais dépourvus de crainte. Cadfael lui proposa un peu
de vin mélé a du miel, mais le visage crispé se détourna.

— Je veux me confesser, dit Eliud d’'une voix ferme mais
claire. Je suis en état de péché mortel. Entendez-moi !

— Je ne suis pas prétre, objecta Cadfael. Attendez, on va
VOUS en amener un.

— C’est impossible. Jignore si je vais encore Vvivre
longtemps. Si je survis, je répéterai ma confession encore et
toujours, autant de fois qu’il le faudra. J’en ai assez de mentir.

Ni I'un ni l'autre n’avaient remarqué que la porte de la
cellule s’ouvrait lentement — d’'une main douce et timide, celle
d’'une personne que troublaient ces voix de I'aube et qui hésitait
autant a déranger ceux qui tenaient peut-étre a parler en priveé
gu’a négliger qui avait besoin d’elle. Poussée par son bonheur
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sur lequel elle ne raisonnait pas plus qu’elle ne le mettait en
doute, Mélisande était comme inspirée par les anges ; exaltée,
pleine d’humilité, elle ne demandait qu’a servir. Elle avait 6té
son habit couvert de sang pour passer une robe de laine toute
simple. Elle s’arréta pres de la porte entrebaillée, craignant de
s’avancer ou de reculer, immobile, glacée, silencieuse, tant la
Voix qui émergeait du lit s’élevait pressante, désolee.

— Je l'ai tué, dit clairement Eliud, Dieu sait a quel point je le
regrette ! J’avais chevauché prés de lui, je m’étais occupé de lui,
I’avais vu s’effondrer, je I’ai pousseé a se reposer. Mais si jamais il
revenait chez lui, alors il serait libre, libre de repartir vers
Cristina et de I'’épouser...

Il frissonna violemment, des pieds a la téte et poussa un
gémissement de souffrance.

— Cristina... reprit-il. Je I'ai toujours aimée... depuis notre
enfance, mais jamais au grand jamais je ne lui en ai parlé... Elle
lui avait été promise deés avant que je la connaisse, depuis le
berceau. Comment aurais-je pu désirer ce qui lui appartenait ou
y porter la main ?

— Elle aussi vous aimait, murmura Cadfael, essayant de lui
faciliter la tache. Elle vous I'a avoueé.

— J’ai refusé de I'écouter, je n'ai pas 0s€, je n’en avais pas le
droit... Et elle m’était si chere que c’en était insupportable. Alors
guand ils sont rentrés sans Elis, qu'on lI'a cru perdu... Oh
Seigneur ! Est-ce que vous pouvez imaginer I'état dans lequel
J'étais, priant a moitié pour qu’il revienne sain et sauf, espérant
a demi qu’il fGt mort, malgre ce que j'éprouvais pour lui, afin de
pouvoir parler sans me déshonorer et demander enfin celle que
J'aimais... Ensuite — je ne vous apprends rien, puisque c’est vous
qui étes venu nous donner de ses nouvelles... et c’est moi qu'on
a envoyé, me forcant a me taire, alors que j'avais tant a dire...
Pendant tout le chemin, j'ai réfléchi, j'étais incapable de rien
d’autre. Je me disais « le vieil homme est tres malade, si faible...
S’il meurt maintenant, il n’y aura personne a échanger contre
Elis... Dans ces conditions, moi je pourrai rentrer et Elis devra
rester »... Méme pour peu de temps, cela m’aurait suffi pour
parler... C’était tout ce qu’il me fallait, un peu de temps, car I3,
j'étais décidé... Et le dernier jour, quand il s’est évanoui... Jai
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fait tout mon possible, je I'ai maintenu en vie, mais sans arrét,
une voix criait en moi « qu’il meure ! ». Je ne l'ai pas touché.
Quand on I'a ramené, il etait toujours vivant...

Il s'arréta un instant pour reprendre haleine. Cadfael en
profita pour essuyer les coins de cette bouche qui luttait contre
I’épuisement car le pire restait a dire pour qu’Eliud soulage son
coeur et sa conscience.

— Non, laissez-moi terminer. J'aimais Elis... mais moins
gue Cristina. Il l'aurait épousée et s’en serait contenté, mais
elle... Il n‘avait aucune idée du feu qui nous dévorait.
Maintenant il sait ce que c’est... Je n’ai jamais voulu cela... ce
gue j'ai fait, je ne I'avais pas prémédité. Je me suis simplement
rappelé le manteau de mon seigneur et je suis allé le chercher,
sans me changer. J'avais le tapis de selle sur le bras.

Il ferma les yeux devant cette scene qu’il revoyait trop bien,
les larmes jaillirent de sous ses paupieres meurtries et roulerent
le long de ses joues.

— Il était si calme, avec sa respiration imperceptible — si
semblable a un mort. Dans une heure Elis serait sur le chemin
du retour, et moi, je resterais la a me morfondre. Et il n’y avait
gu’un pas a franchir ! Je I'ai franchi, mais j'aurais di me couper
les deux mains plutdt que d’en arriver la. J’ai maintenu le tapis
de selle sur son visage. Depuis, sauf quand je dormais, il n'y a
pas eu un moment ou je n'ai regretté mon geste. Mais c’est plus
facile a faire qu’'a défaire. Dés que j'ai compris a quel point
c’était mal, je me suis arrété, mais il était mort. Je me suis
conduit comme un lache, j'ai eu peur. J'ai laissé le manteau ou il
était. Si je I'avais pris, on aurait su que j'étais venu. C’était une
heure creuse, personne ne m’a vu entrer ni sortir.

Il marqua de nouveau une pause pour reprendre des forces
avec une patience terrible, inflexible.

— Et tout ¢a pour rien — pour rien ! J’'ai commis un meurtre
pour rien. Car Elis est venu me dire qu’il était amoureux fou de
la fille du seigneur Gilbert et qu’il désirait rompre ses fiancailles
avec Cristina. Ce qu’elle désirait par-dessus tout, elle aussi. 1l
voulait absolument aller parler a son peére... Jai essaye de
I’'arréter... J'avais besoin de quelgu’un pour se rendre la-bas et
le trouver mort, mais pas Elis, surtout pas lui ! Il n’a rien voulu
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entendre. D’ailleurs, méme a ce moment on a cru que messire
Gilbert était simplement endormi. Il fallait que je récupére le
manteau, puisque personne ne s'était rendu compte de la
situation, mais pas seul — avec un témoin pour découvrir le pot
aux roses. Je persistais a penser gqu’Elis resterait et que moi je
rentrerais. Alors que chacun de nous aspirait au contraire. Je ne
sais quel démon a dénoué cet imbroglio, mais moi seul ai mérité
le chatiment. lls souffrent tous les trois a cause de moi, et vous,
mon frere, je n'ai pas trés bien agi envers vous...

—En me choisissant pour témoin? émit doucement
Cadfael. Et vous avez éte jusqu’a renverser ce tabouret pour que
J'y regarde de plus prés, méme a ce moment. Votre démon
devait encore vous tenir la main, car si vous aviez pris quelqu’un
d’autre, peut-étre n'y aurait-il vu que du feu, et vous auriez été
libres tous les deux.

— Alors, c’était mon ange gardien, pas mon démon. Je suis
heureux d’en étre quitte avec tous ces mensonges et qu’on sache
vraiment qui je suis. Je n‘aurais jamais accepté de laisser croire
a la culpabilité d’Elis ni de personne d’autre. Mais je ne suis
gu’'un homme, et sujet a la peur, poursuivit-il, inexorable. Jai
cru pouvoir m’en tirer. Maintenant, c’est fini. D’'une facon ou
d’une autre, il faudra que je rembourse. Une vie pour une autre.
Je n'aurais pas laissé Elis payer pour moi... Dites-le-lui !

C’etait inutile. Elle savait déja. Mais, le haut de la couchette
se trouvait devant la porte si bien gu’Eliud ne voyait que la
vouUte rustique de la cellule et le visage attentif de Cadfael. La
flamme n’avait pas vacillé ; elle ne vacilla pas non plus lorsque
Melisande se retira tres doucement, et referma avec précaution
la porte derriere elle.

— IlIs m’ont enlevé ma corde, souffla Eliud, dont le regard
las errait dans la petite cellule. Il ne leur restera plus qu'a m’en
choisir une autre.

Quand il eut terminé, il demeura immobile, vidé, tres
affaibli, prét a se laisser guider. Délivré de tout espoir, il se
félicitait d’avoir pu aller jusqu’au bout de cet acte de contrition.
Il se laissa soigner, mais son sourire amer signifiait que Cadfael
perdait son temps a s’occuper d’un agonisant. Il s’efforca de son

-203-



mieux de l'aider et, quand Cadfael vérifia ses blessures, les
nettoya et les pansa de nouveau, il n'eut pas un murmure. Il
essaya d’avaler la potion qu'’il portait a ses levres et d’exprimer
sa gratitude pour les soins. Quand il tomba dans un sommeil
agite, Cadfael alla voir les deux hommes que Hugh avait laissés
a sa disposition et en envoya a Shrewsbury avec des nouvelles
qui rameneraient Beringar sans tarder. Lorsqu’il retourna vers
la cléture, Mélisande l'attendait sur le seuil. Elle lut sur son
visage lI'effarement et la résignation qu’il éprouvait a l'idée de
répéter ce qui avait déja eté assez pénible a ecouter. Aussitot elle
le rassura sans y aller par quatre chemins.

— Je suis au courant. J'étais la. Je vous ai entendus parler et
sa voix... Je me suis dit que vous auriez peut-étre besoin de moi
pour aller chercher quelgque chose, j’étais venue pour vous poser
la question. J’ai surpris ce que disait Eliud. Que va-t-on faire a
présent ?

Malgreé son calme, elle se sentait désorientée, déchirée entre
son pére assassiné et son amoureux sauvé. Elle savait aussi
I’affection farouche que se portaient ces deux étres. Il n’y avait
donc pas de solution satisfaisante, toutes les issues étaient
barrees.

— Jai tout dit a Elis, reconnut-elle ; il vaut mieux qu’on
sache ou I'on en est. Pourtant je me sens perdue, incapable de
dire ce qui est bien et ce qui est mal. Vous voulez bien venir avec
moi voir Elis ? 1l s'inquiéte beaucoup pour Eliud.

Cadfael la suivit, tout aussi perplexe. Un meurtre est un
meurtre, certes, mais s’il fallait une vie en echange, il y avait
celle d’Elis, que le coupable avait sauvee. Fallait-il encore un
autre sacrifice ? Une mort de plus se justifiait-elle ? 1l s’assit
avec la jeune fille, prés du fit, en face d’un Elis bien réveillé et en
pleine possession de ses moyens, ce qui ne I'empéchait pas
d’étre toujours un peu fievreux.

— Mélisande m’a tout raconté, s'écria-t-il, agrippant
furieusement la manche de Cadfael. Mais est-ce la vérité ? Vous
ne le connaissez pas comme moi! Vous étes sdr qu’il n'a pas
tout inventé parce gqu’il redoute que mon innocence ne soit pas
reconnue ? Peut-étre méme me croit-il toujours coupable ? Ca
lui ressemblerait bien de se donner autant de mal pour me
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protéger. Il a si souvent agi ainsi quand on était petits qu'il
pourrait bien récidiver aujourd’hui. Vous avez vu, hein, vous
avez vu ce qu’il a fait pour moi! Est-ce que je serais encore
vivant, s’il n’y avait pas eu Eliud ? Je n’arrive pas a croire que...

Cadfael le réduisit au silence de la maniére la plus
commode, en examinant le bandage de son bras, qui était sec,
bien propre, et dont il ne souffrait plus du tout. Autant valait le
laisser ainsi dans I'immédiat. Le pansement serré sur la cote
cassee lui avait valu quelque inconfort et difficulté a respirer, on
pouvait le relacher un tantinet. Le garcon avalait sans y penser
la potion qu’on lui donnait, fixant obstinément Cadfael,
exigeant des réponses a ses questions. Mais la vérité toute nue
ne lui serait pas d’'un grand réconfort.

— Mon fils, cela n'avance a rien de refuser de voir les choses
en face. Le récit d’Eliud concorde en tout point, et c’est ainsi que
tout s’est passé. Je suis désolé de te le dire. Tu peux t'enlever
tous tes doutes de la téte.

Les deux jeunes gens acceptérent cette affirmation avec une
égale impassibilité, sans élever la moindre protestation.

—Je pense que vous le saviez déja, murmura enfin
Meélisande apres un long silence.

— Je l'ai su des que j'ai jeté les yeux sur le tapis de selle en
brocart d’Einon. On n’avait pas pu utiliser autre chose pour tuer
Gilbert, or c’était Eliud qui était chargeé de s’occuper du cheval
et du harnachement de son maitre. Oui, j'étais au courant. Il
s’est cependant confessé de son plein gré, avant méme que j'aie
pu l'interroger ou l'accuser. Il faudra porter cela a son credit, car
c’est tout a son honneur.

— Dieu sait de quel coté va ma pitié. Je me sens tellement
prise entre deux feux, gémit Mélisande, cachant son pale visage
dans ses mains. Je ne sais qu'une chose: on ne peut pas
uniqguement accuser Eliud. Dans cette histoire, qui d’entre nous
est innocent ?

— Toi ! s’exclama Elis. Je ne vois pas quelle faute tu as
commise. Moi, si javais été un peu plus attentif, jaurais
compris ce qui se passait entre Cristina et lui... Jétais trop
insouciant, trop gamin, imbu de moi-méme pour m’intéresser a
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autrui. J'ignorais qu’'un amour aussi fort pat exister... J'avais
tout a apprendre.

Apparemment, cela n’avait pas eté facile, mais a présent, il
possedait sa lecon sur le bout du doigt.

— Si seulement j’avais eu plus confiance en mon pére et en
moi-méme ! soupira Mélisande. On aurait pu lui écrire du pays
de Galles ainsi qu’a Owain. On leur aurait dit franchement que
Nnous nous aimions et que nous voulions nous marier...

— Si seulement j'avais été aussi rapide a deviner ce qui
tracassait Eliud que lui a me protéger de tous les dangers...
I'interrompit Elis.

— Si nous étions tous parfaits, si hous ne commettions
jamais d’erreur, dit Cadfael, tout serait pour le mieux dans le
meilleur des mondes, mais hélas, nous sommes faillibles. Il faut
bien se contenter de ce qu’'on a. Il est coupable d’'un meurtre et
nous devons tous en supporter les conséquences.

— Que va-t-il advenir de lui? demanda Elis brisant le
silence désolé. N'aura-t-on pas pitié de lui ? Est-il indispensable
gu’il meure ?

— C’est I'affaire de la justice, et la, ca ne me concerne plus.

— Mélisande m’a fait grace avant méme de savoir que ¢a
n’était pas moi qui avais versé le sang de son peére... remarqua
Elis.

— Ah, mais je le savais, réepligua-t-elle, tres vite. 1l fallait que
je sois folle pour en douter.

— Et je t'aime encore plus pour ca. Eliud, lui, s’est confessé
alors que personne ne l'accusait. Vous nous l'avez appris vous-
méme.

— Tout ce qui parle en sa faveur, y compris cela, sera utilisé
pour sa défense, promit Cadfael. J'y veillerai personnellement.

— Mais vous n’y croyez guére, constata Elis, d’'un ton morne,
avec un peu trop de perspicacité dans le regard.

Cadfael aurait aimé le rassurer, mais comment ? Eliud lui-
méme ne s'était-il pas résigné a cette mort inexorable ? Le
religieux les réconforta du mieux qu’il put, tout en évitant de
mentir, et les laissa ensemble. La derniére chose qu’il vit d’eux
en refermant la porte, ce fut leurs visages tendus, méfiants, qui
le regardaient partir sans détourner les yeux, tout en
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s'arrangeant soigneusement pour ne rien laisser paraitre de
leurs pensées. Seules leurs mains qui S'étreignaient les
trahissaient.

Hugh Beringar arriva en catastrophe le lendemain, écouta
dans un silence pesant Eliud recommencer laborieusement,
patiemment I'histoire qu’il avait déja racontée au vieux prétre
qui célébrait la messe pour les religieuses. Tandis que le jeune
homme préparait humblement son ame a quitter ce bas monde,
Cadfael remarqua que son corps meurtri commencait a guerir et
a retrouver sa souplesse, tres lentement, certes, mais
indubitablement. Ses blessures étaient saines et sa robuste
constitution l'aidait a reprendre le dessus. Mais, dans son cas,
était-ce un bien ou un mal ? Difficile de trancher.

— Bon, je vous écoute, dit Hugh avec un peu de lassitude,
arpentant la berge de la riviére au coté de Cadfael. Dites ce que
vous avez a dire.

— Il s’est confessé de son plein gré, avant méme qu’on
commence a émettre le moindre soupcon, des qu’il a senti gu’il
ne survivrait peut-étre pas. Il tenait a ce que justice soit rendue
a tous, sans attendre, et pas simplement parce que 'ombre d’'un
doute pesait encore sur Elis. On se connait, vous et moi. Je vous
en ai parlé honnétement, j’allais lui dire qu’il n’avait pas grand-
chose a m’apprendre. Mais il m’a enlevé les mots de la bouche.
Il voulait se confesser, faire pénitence, recevoir I'absolution.
Par-dessus tout il désirait supprimer I'épée de Damoclés qui
menagait Elis et les autres.

— Je vous crois sur parole, sans restriction aucune, repondit
Hugh. Voila qui plaide en sa faveur, mais est ce suffisant ? Son
geste criminel n’était pas di a une colére soudaine qui ne lui
aurait pas laissé le temps de réfléchir. Non, il avait devant lui un
vieillard malade, blessé, et qui dormait par-dessus le marche.

— Il a cédé a une impulsion. Il voulait seulement récupérer
le manteau de son maitre. Je suis slr que c’est la vérité. Si vous
croyez gu'il a agi de sang-froid, vous n'y étes pas du tout, grand
Dieu ! Ce garcon était amoureux depuis une éternité et la fille
gu’il aimait était hors d’atteinte. Il allait se rebeller. Seulement il
y avait un homme — dont il s’était occupé parce que c’était son
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devoir — qui le privait du répit que sa décision soudaine rendait
nécessaire. Que Dieu lui pardonne d’avoir souhaité la mort de
Gilbert! Il affirme l'avoir regretté sans cesse depuis, et je le
crois. Dites-moi, Hugh, ca ne vous est jamais arrivé de
commettre une mauvaise action sur un coup de téte et de vous
en repentir sincerement apres ?

— Si, mais jamais de tuer un vieillard dans son lit, en tout
cas, répliqua Hugh, impitoyable.

— Bien sdr! La tentation ne vous a certainement jamais
effleure, admit Cadfael avec un profond soupir et un bref
sourire. Je vous demande pardon, Hugh ! Je suis gallois et vous
anglais. Pour nous autres, il y a une gradation dans le mal. Le
vol, pur et simple, sans aucune justification, voila pour nous le
crime le plus grave, et donc nous nous soucions des
circonstances. Ce qui n’est pas vol pur et simple: prendre
guelque chose de force, sans se cacher, par ignorance, sans
autorisation, a condition que le coupable le reconnaisse, voler
pour survivre, un mendiant, par exemple, qui n’a pas mangé
depuis trois jours, pour ce genre de délit, on ne pendra
personne au pays de Galles. Méme dans le crime, nous
reconnaissons des degrés. On distingue entre le meurtre et
I’'hnomicide; on peut méme condamner un assassin sans
forcement I'exécuter. Il existe d’autres moyens de
compensation.

— Moi aussi, je devrais étre capable de ces subtilités,
reconnut Hugh, fixant, la mine sombre, I'eau calme du gué.
Mais c’était mon chef et ce sont ses bottes que je chausse, faute
de roi pour donner les ordres. Nous n’étions pas amis mais il a
toujours été juste envers moi, il m’écoutait toujours, méme si
ses jugements un peu hatifs ne me convainquaient pas
forcéement. C’était un homme honorable, comme Brutus, qui a
accompli son devoir dans ce comté au mieux de ses possibilites,
et sa mort me lie les mains.

Cadfael se tut, respectant cette penseée. Ce genre de
discipline lui était étranger aujourd’hui, mais jadis il avait
connu ces liens, cette fidélité dont il se souvenait. Hugh et lui
n’étaient pas si différents.
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— Dieu veuille que je n'expédie dans l'autre monde que des
étres parfaitement meéprisables, conclut Hugh. Et celui-la est
loin d’en étre un. Une erreur fatale, une vilenie et ce gargcon qui
a a peine — quel age a-t-il ? vingt et un ans ? C’est vrai qu’il avait
ses raisons. Mais c’est aussi vrai pour chacun d’entre nous. I
aura droit a un proces, ajouta-t-il d’'une voix dure, et je me
comporterai comme je le dois. Mais je donnerais cher pour que
cette tache ne m’'incombe pas !
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CHAPITRE XV

Avant de partir, dans la soirée, Hugh Beringar expliqua
clairement ses intentions aux autres.

— On peut presser Owain, si Chester reprend les hostilités,
il a besoin de ses hommes. Je I'ai informé que tous ceux qui ont
été innocentés partiront apres-demain. Jai six bons gens
d’armes a lui a Shrewsbury. lls sont libres. Je leur fournirai
I’équipement nécessaire pour leur retour. Apres-demain, aussi
tot que possible, au point du jour, ils viendront prendre Elis ap
Cynan pour le remmener a Tregeiriog.

— Impossible, objecta Cadfael tout net. Il n’est pas encore
en etat de monter a cheval. Il a une entorse au genou, une cote
cassée, sans parler de sa blessure au bras. Tout cela s’arrange
bien, mais quand méme. Il ne pourra pas monter avant trois ou
guatre semaines. Et il lui faudra plus de temps s'il doit aller loin
ou livrer un combat.

— Personne ne le lui demande, répligua Hugh d’'une voix
breve. Vous oubliez gqu’on a emprunté des chevaux a Tudur ap
Rhys, qui sont reposés a présent et préts a travailler. Elis peut
lui aussi voyager en litiere, comme Gilbert, qui se portait
beaucoup plus mal. Je tiens a ce que les gens de Gwynedd soient
en sdreté chez eux avant que je ne me mette en marche contre
Powys comme jen ai lintention. Il me parait essentiel
d’anéantir les difficultés les unes apres les autres.

L’affaire était réglée, et réglée sans appel. Cadfael s'était
attendu a ce que cette décision provoquat la consternation chez
Elis, tant a cause d’Eliud que pour lui-méme, mais apres un
sursaut de révolte qu’il s’empressa de contréler, le jeune homme
prit du temps pour réfléchir. Renongant a se soucier de son
propre départ, non sans un long regard sévére, pensif, il
s’entendit confirmer qu’Eliud serait jugé pour meurtre et qu'il
avait bien peu de chances d’échapper a la potence. Accepter cela
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n’était pas facile, mais a la fin, il apparut qu’il n’y avait guére
d’autre choix que de s’incliner. Un calme étrange était tombeé
sur les amants; quand ils se regardaient, ils donnaient le
sentiment de partager des pensées qu’il était inutile d’exprimer
par des mots et de communiquer par un langage auquel eux
seuls avaient accés. A I'exception de sceur Magdeleine qui
vaquait a ses occupations, méditative et silencieuse, en les
étudiant d’'un ceil perspicace.

— Ainsi donc, on viendra me chercher apres-demain a la
premiere heure, dit-il, en échangeant un bref regard avec
Melisande. Trés bien. Puisqu’il le faut, j'écrirai dans les formes
de Gwynedd, car je veux demander la main de Mélisande afin
gue nul n’en ignore. Et puis, avant d’étre libre, j'ai des choses a
régler a Tregeiriog.

Il ne prononcga pas le nom de Cristina, mais elle était la dans
la piece, omniprésente et désolée. Elle avait gagné la bataille,
mais sa victoire avait un goUt de cendres et lui filait entre les
doigts.

— Je n’ai pas précisement le sommeil léger, ajouta Elis, avec
un sourire morne. Il sera peut-étre nécessaire de me rouler dans
une couverture et de m’emmener, dormant comme un loir, s’ils
arrivent trop tot. Cela vous ennuierait-il de demander a Hugh
Beringar si on peut disposer mon lit dans la cellule d’Eliud ces
deux dernieres nuits ? Il me semble que ¢a n’est pas trop exiger,
ajouta-t-il avec une gravité soudaine.

— C’est promis, affirma Cadfael, aprés un bref moment de
réflexion, car sa réponse pouvait s’interpréter de plusieurs
fagons.

Aussitot il se rendit chez Hugh qui se préparait a repartir
pour la ville. Sceur Magdeleine était avec lui dans la cour. A sa
facon elle avait manifestement utilisé tous les arguments que
Cadfael lui avait déja servis pour l'inciter a la cléemence ainsi que
d’autres auxquels, peut-étre, il n’avait pas songé. Difficile de
savoir si la graine ainsi plantée allait donner un fruit, mais si on
ne demande rien, on n’a aucune chance de récolter.

— Mais oui, mettons-les ensemble, si ¢a peut leur étre d'un
guelconque réconfort, marmonna-t-il, morose, en haussant les
épaules. Dées que l'autre sera en état, je viendrai le prendre;
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vous en serez débarrassé. En attendant, qu’il se repose. Qui sait
si, avec la miséricorde de Dieu, cette fleche ne résoudra pas le
probleme a notre place ?

Sceur Magdeleine les regarda s’éloigner jusqu’a ce que le
dernier homme d’escorte ait disparu dans I'allée forestiére.

— Ca ne lui plait pas du tout, constata-t-elle. C’est toujours
ca. Quel dommage de devoir agir quand personne n’y trouve son
compte, et que chacun en souffre.

— « Quel dommage ! » Lui aussi I'a dit, lui confia Cadfael,
tout aussi pensif.

Il aurait donné cher pour ne pas avoir a s’occuper de cette
histoire. Tout en dévisageant sceur Magdeleine, qui le fixait avec
la méme intensité, il entretint, pour un bref laps de temps,
I'illusion qu’ils commencaient a se ressembler et, tels Elis et
Meélisande, a communiquer sans un mot, par le regard, avec la
méme éloguence.

— Ah vraiment ? s’étonna-t-elle d’une voix chaleureuse.
Voila qui vaut bien une petite priere. Nous dirons un mot a cette
intention a chaque office, demain a la chapelle. La bonte de
Dieu est infinie, n’est-ce pas ?

Ils entrérent cote a cote et ce sentiment de compréhension
mutuelle était si fort, sans qu’ils aient besoin de s’exprimer, que
Cadfael alla jusqu’a demander conseil a la religieuse sur un
point qui le troublait. Dans le désordre de la bataille et
I’agitation qui avait suivi quand on avait relevé les blessés, il
n'avait pas eu le loisir de transmettre le message de Cristina.
Apres la confession d’Eliud, il ne savait si cela le réconforterait
ou si cela reviendrait a lui porter le coup de grace.

— Son amie a Tregeiriog, cette jeune fille dont il est fou, m’a
chargé de lui dire un mot et je lui ai promis de m’en occuper.
Mais maintenant qu’il a pratiquement la corde au cou... Est-ce
une bonne chose de lui donner une raison de vivre alors qu'’il a
toutes les chances de mourir bientot ? Faut-il lui rendre la vie
mille fois plus désirable si c’est pour la quitter sans en jouir ?
Serait-ce se montrer charitable a son égard ?

Et il répéta le message mot pour mot. Il ne fallut pas
longtemps a la religieuse pour se prononcer.
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— Si vous avez fait une promesse a cette jeune fille, vous
n'avez guere le choix. Il ne faut pas non plus craindre la vérité.
En outre, pour autant que je puisse m’en rendre compte, il tient
a mourir, bien que son corps ait choisi de vivre. Sans une bonne
raison pour résister, son désir de mort I'emportera, il lachera la
rampe et ce sera fini. Ce n’est pas plus mal, évidemment, si la
seule alternative est une corde de chanvre. Mais si — je dis bien
si — les temps changent et qu’il continue a vivre, ce serait
vraiment regrettable de ne pas lui donner toutes les armes pour
s’en sortir, a commencer par cette bonne nouvelle.

Elle tourna la téte et posa de nouveau sur lui ce regard
profond, calculateur qu’il avait déja remarqué, puis elle sourit
avant d’ajouter :

— Cela vaut la peine de parler.

— Je commence aussi a le croire, riposta Cadfael, qui s’en
alla de ce pas voir I’enjeu dudit pari.

On n’avait pas encore transporté Elis et sa couchette dans la
chambre voisine ; Eliud était donc etendu seul.

Parfois, en regardant la trajectoire de la fleche a travers
I’épaule droite du blessé, Cadfael se demandait s’il pourrait
jamais se resservir d’'un arc, et méme si plus tard il serait
capable de tirer I'épée. Mais dans I'immédiat, il y avait des
problemes plus urgents. En contrepartie, pourquoi ne pas lui
annoncer cette promesse, preuve damour si longtemps
attendue ?

Il s’assit pres du lit et confia a Eliud qu’Elis avait demandé
la permission de venir le rejoindre et qu’on la lui avait accordée.
Ce qui provoqua une lumiére étrange, mélancolique, sur le fin
visage du blessé. Cadfael s’abstint toutefois de lui parler du
départ imminent de son cousin, se demandant pourquoi il
n'abordait pas ce domaine, se rendant aussitot compte qu'il
valait mieux ne pas s’en étonner ni a plus forte raison se poser
des questions. L’innocence est une denrée excessivement fragile
gue la réflexion n’arrange pas, quand elle ne la détruit pas
totalement.

— Il y a quelque chose que j’ai promis de vous dire, mais je
n’'ai pas eu l'occasion de le faire calmement avant aujourd’nui.
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C’est Cristina qui m’a chargé d’'un message avant mon départ de
Tregeiriog.

A ce nom, chaque trait du visage d’Eliud se contracta, il
palit, méfiant et, dans ses pupilles dilatées, passa rapidement
un éclair vert, tel la lumiere d’'un orage d'été a travers les
feuilles, au mois de juin.

— Elle tient a ce que vous sachiez qu’elle a parlé a son pére
et au votre et qu’avant longtemps, elle sera libre de se donner a
qui elle veut. Et elle ne veut se donner a personne d’autre que
VOuS.

Un flot de larmes soudain noya ses yeux verts et transforma
en fontaine I'éclair précédent. De sa main valide Eliud chercha
maladroitement a se raccrocher a ce qu’il put trouver : il agrippa
avec force la main que lui tendait Cadfael, I'attira vers son
visage ruisselant puis vers son cceur qui battait a tout rompre.
Cadfael le laissa tranquille le temps qu’il fallut, attendant que
I'orage s’apaiser. Quand le garcon eut retrouvé son calme, il se
dégagea doucement.

— Mais elle ne sait pas ce que je suis, de quoi jai été
capable, murmura le malheureux Eliud.

— Ce qu’elle sait de vous lui suffit amplement. Elle vous
aime autant que vous l'aimez et il n’y a personne d’autre dans sa
vie, parce qu’'il n’y a pas de place. Je gage que ni la culpabilité ni
I'innocence, ni le bien ni le mal, rien de tout cela ne modifiera
ses sentiments a votre égard. Mon petit, si on se réfere a la
normale, vous avez encore une trentaine d’annees devant vous,
assez pour vous marier, avoir des enfants, acquérir une
réputation, trouver le pardon ou devenir un saint. Ce qui s’est
passé est important, mais ce qui va se passer l'est encore plus.
Cristina a cette vérité en elle. Quand elle sera au courant elle en
aura du chagrin, mais rien ne changera ce qu’elle éprouve pour
VOuS.

— Mon espérance de vie se compte en semaines, en mois au
mieux, pas en dizaines d'années, murmura-t-il a travers les
couvertures sous lesquelles il dissimulait ses traits ravagés.

— C’est Dieu qui en décide, non les hommes, les rois ou les
juges. Il faut étre prét a affronter la vie aussi bien que la mort.
On n’échappe ni a l'une ni a lautre. Oui sait le temps que
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demandera votre pénitence ou l'importance de la réparation
gu’on attend de vous ?

Il se leva de sa place parce que John Miller et deux autres
voisins, qui s’occupaient des blessés légers de la derniére
bataille, amenérent Elis, sa couchette, ses affaires, de la cellule
d’a coté, déposant le tout pres du lit d’Eliud. Le moment de
s’éclipser était propice, car quelgque chose comme un espoir
s’était réveillé chez le jeune homme, quel que f(t son désir de ne
pas trop en attendre, et les retrouvailles avec son alter ego
arrivaient a point nommeé. Cadfael ne séloigna pas avant la fin
de l'installation. Il vit John Miller dépouiller Eliud de ses
couvertures, le soulever et le remettre en place comme s'il ne
pesait rien, avec la douceur d’'une mere envers son enfant. John
avait vécu tres pres de Mélisande et d’Elis et éprouvait une
grande affection pour ce dernier, comme s’il s'agissait d’un petit
garcon aussi hardi que prometteur. C'était un homme utile ce
John, avec sa force paisible, capable de prendre un malade
endormi — a condition d’avoir assez d’affection pour lui — et de
I’'emporter sans le réveiller. Et dévoué a sceur Magdeleine avec
ca, cette femme dont l'autorité en ces lieux valait bien celle d’'un
roi.

Oui, un allié utile. Bien...

Le jour suivant se déroula dans une sorte de silence
délibérée, comme si hommes et femmes marchaient
délicatement, en retenant leur souffle, et chacun observa le
rituel de la maison avec un respect tout particulier afin d’éviter
tout incident. Jamais on n’avait aussi scrupuleusement suivi les
heures canoniales au gué de Godric. Mére Mariana, toute petite,
desséchée, présidait une communauté modeéle, capable de
désarmer le destin. Dans leur couchette, les invités qu'on lui
avait imposes se tenaient parfaitement tranquilles; méme
Meélisande, qui n’était plus postulante dans la maison, vaquait a
ses occupations, le visage pur et calme, laissant les deux jeunes
gens s’entretenir de leurs problémes.

Cadfael assista aux offices, pria avec ferveur, et sortit aider
sceur Magdeleine qui assistait les blessés, tous ceux dont I'état
réclamait encore des soins.
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— Vous étes épuises, lui dit-elle, pleine de sollicitude quand
ils rentrérent souper au dernier moment, juste avant complies.
Demain, vous feriez bien de dormir jusqu’a prime ; depuis trois
nuits, vous n'avez guéere fermé I'eeil. Allez donc dire au revoir a
Elis ce soir, car les autres viendront le chercher demain a la
premiere heure. Tiens, pendant que j'y pense, si vous m’offriez
un peu de ce sirop de pavot de votre composition, je ne dirais
pas non. J'ai terminé le mien et j’ai un malade a voir demain,
qui souffre trop pour sommeiller. Cela ne vous ennuie pas de
me remplir un flacon ?

— Nullement.

Et Cadfael alla chercher le grand pot qu’il avait demandé a
frere Oswin de lui envoyer de Shrewsbury apres la bataille. Elle
lui apporta une bouteille verte qu’il emplit & ras bord sans
commentaire.

Il évita aussi de se lever tot le lendemain matin, bien qu’il
fut réveillé a I’heure. Il n’était pas plus béte qu’un autre et savait
interpréter les bruits. Il entendit les cavaliers arriver, la voix de
la sceur touriere se méler a d’autres, galloises et anglaises, parmi
lesquelles il crut distinguer celle de John Miller. Mais il ne sortit
pas de son lit pour les saluer avant le départ.

Quand il se rendit a prime, il supposa que les voyageurs
étaient depuis deux heures sur le chemin du pays de Galles,
forts du sauf-conduit de Hugh pour la fin du voyage, avec toutes
les provisions et les montures nécessaires. La sceur touriére
avait conduit les hommes d’armes a la cellule ou, dans le lit le
plus proche de la porte, ils trouveraient celui dont ils allaient se
charger. John Miller l'avait pris dans ses bras, chaudement
emmitouflé et l'avait déposé dans la litiere qui servirait a le
ramener chez lui. Mére Mariana en personne était sortie de sa
couchette pour assister au départ des voyageurs et les bénir.

Apres prime, Cadfael alla rendre visite a son dernier patient.
Autant poursuivre le rythme des jours précédents. Deux heures
d’intervalle constituaient déja une belle avance et il fallait que
qguelqu'un rentre le premier dans la cellule — non, pas
exactement, Mélisande l'avait sdrement précédé, mais le
premier parmi les autres, ’ennemi potentiel, les non-initiés.
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Il ouvrit la porte et s’arréta net sur le seuil. Dans la lumiere
indistincte, deux visages pales, presque joue a joue, étaient leves
vers lui. Meélisande était assise au bord du lit dont elle tenait
I’occupant dans ses bras, car il s’était soulevé pour s’asseoir, un
manteau jeté sur ses épaules nues. Il ne voulait pas affronter ce
moment en position couchée. Le bandage qui protégeait sa cOte
cassée se soulevait au rythme heurté de son cceur et les yeux
gu’il fixait sur Cadfael s’approchaient beaucoup plus de la
couleur sombre de ses boucles noires que de leur couleur
noisette originelle.

— Vous voulez bien informer messire Beringar que j'ai
expédié mon frére de lait hors de sa juridiction et que je suis
prét a répondre de tout ce qui pourra étre retenu contre lui. Il
s’est mis la corde au cou pour moi ; maintenant, c’est mon tour.
Je prends a mon compte ce que la justice exigera de lui.

C’etait dit. Il respira a fond, ce qui lui arracha une grimace
de douleur, mais son visage se détendit et perdit de sa froideur
maintenant qu’il n’y avait plus rien a cacher.

— Je suis désolé d’avoir da tromper méere Mariana. Dites-lui
gue je lui demande pardon mais qu’en toute honnéteté, il n'y
avait pas d’autre solution. Je ne voudrais pas que guiconque
encour(t un blame a ma place. C’est vous qui étes entré, j'en
suis heureux, dit-il simplement, impulsivement. Envoyez vite
un messager en ville et qu’on en finisse. A I’heure gu’il est, Eliud
est en sécurite.

— Je m’occupe de vos deux messages, répondit gravement
Cadfael, sans poser de questions.

Il ne demanda méme pas si Eliud avait été dans la
confidence car il connaissait déja la réponse. Parmi tous ceux
qui avaient éprouvé le besoin de ne rien voir ni entendre, Eliud,
avec sa culpabilité lamentable et son innocence désespérante,
occupait une place a part. Un de ses convoyeurs, sur la route de
Gwynedd, allait se retrouver avec un blessé fou d’angoisse sur
les bras quand il émergerait de son profond sommeil. Mais au
terme de cette fuite involontaire, quelles que fussent les
mesures qu’Owain Gwynedd prendrait dans l'occurrence, il y
avait Cristina qui 'attendait.
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— Je me suis arrangé du mieux que j'ai pu, affirma Elis avec
conviction. On l'aura avertie, elle viendra a sa rencontre. Il aura
du mal a remonter la pente, mais la vie continue.

Les jeunes gens avaient singulierement mari depuis qu'il
était venu marauder au gué de Godric. A préesent, Elis ap Cynan
n’était plus le garcon qui exorcisait ses craintes en jetant, avec
une innocente allégresse, des injures en gallois a ses gedliers. Et
de son coté, Mélisande ne ressemblait guére a la jeune fille qui
chérissait vaguement l'idée de prendre le voile avant méme de
connaitre le sens des mots mariage et vocation.

— On dirait que vous avez parfaitement organisé votre
affaire, constata judicieusement Cadfael. Eh bien, il ne me reste
plus qu’a aller rendre compte ici méme et a Shrewsbury.

Il avait a demi refermé la porte derriere lui quand Elis le
rappela:

— Cela vous ennuierait-il de revenir m’aider a enfiler mes
vétements apres ? Jaimerais étre décent et sur pied pour
recevoir Hugh Beringar.

Et il le fut quand Hugh arriva dans I'apres-midi, le visage
sombre et I'eeil noir, pour enquéter sur la disparition de son
meurtrier. Dans le petit parloir en bois noirci de mere Mariana,
Meélisande et Elis se tenaient cote a cote pour I'affronter. Cadfael
I'avait aidé a enfiler ses hauts-de-chausses, sa chemise et sa
tunique ; Mélisande lui avait donné un bon coup de peigne (ce
n’était pas du luxe) car il était incapable de se coiffer seul. Sceur
Magdeleine, aprés avoir observé attentivement les premiers pas
hésitants du blessé, lui avait donné un baton sur lequel
s’appuyer car son genou, encore douloureux, pouvait le lacher a
tout moment. Quand il fut prét, il avait l'air trés jeune, propre
comme un sou neuf, solennel et guere rassuré, ce qui se
comprenait. Il était un peu penché sur le c6té, une main sur sa
cOte félée qui I'empéchait de respirer a fond. Toute proche de
lui, Mélisande s’apprétait a le soutenir en cas de besoin, mais se
gardait bien de le toucher inutilement.

— J'ai envoyeé Eliud a ma place au pays de Galles, avoua Elis,
déterminé et plein d’appréhension. Je lui devais la vie. Mais
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moi, je suis la, a votre disposition. Vous me traiterez comme il
vous plaira. Je suis prét a répondre de mes actes.

— Asseyez-vous, pour lI'amour de Dieu! répliqgua Hugh,
d’'une voix breve, déconcertante. Je ne tiens nullement a étre le
témoin des souffrances que vous vous infligez. Si vous tenez a
étre pendu a sa place, ca me suffit. Je n’ai guére de golt pour les
héros.

Elis rougit, grimaca et s’exécuta sans protester ni détourner
non plus le regard du visage sévéere de Hugh.

— Qui vous a aidé ? demanda-t-il avec un calme glacial.

— Personne. Je me suis débrouillé seul. Les gens d’Owain se
sont bornés a m’obéir.

Il ne risquait pas grand-chose a dire cela bravement tous ces
gens étaient pratiquement rentrés chez eux, a présent.

—Jai moi aussi ma part de responsabilite, intervint
fermement Mélisande.

Hugh I'ignora ou en donna I'impression.

— Qui vous a aidé ? répéta-t-il avec force.

— Personne... Mélisande était au courant, mais c’est tout. Je
suis seul a blamer... Agissez en conséquence.

— Vous seul avez changé votre cousin de lit. De la part d’un
blessé lui-méme incapable de marcher, a plus forte raison de
soulever une autre personne, c’est un vrai miracle ! D'apres ce
gu’'on m’a dit, un certain meunier des environs a porté Eliud
jusqu’a la litiere.

— Il faisait noir dehors et a l'intérieur, le jour était a peine
leve, objecta Elis. J'avais...

— Nous avions, rectifia Mélisande.

— ... J'avais déja bien enveloppé Eliud dans ses couvertures,
il était a peu prés invisible. John Miller s’est contenté de me
préter main-forte — c’est bien le mot — parce gu’il a de la
sympathie pour moi.

— Eliud était-il complice de cet échange ?

— Non! protesterent-ils tous deux d'une méme VoIX
farouche.

— Non ! répéta Elis d’'une voix tremblante tant il mit de
ferveur dans sa réponse. Il ne savait rien. J’ai mis dans ce qu’il a
bu en dernier une dose massive du sirop de pavot que frere
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Cadfael nous a donné le premier jour, quand nous avions mal.
Cela vous endort son homme pour le compte. Eliud s’est écroulé
comme une masse. Il ne s’est rendu compte de rien. Il n‘aurait
jamais accepté !

— Et comment vous étes-vous procuré ce sirop, alors que
vous etiez cloué au lit ?

— C’est moi qui ai volé le flacon a sceur Magdeleine, déclara
Mélisande. Demandez-le-lui. Elle vous confirmera qu’il en
manque pas mal.

Hugh ne douta pas un instant que la religieuse confirmerait
cette assertion. A tel point qu’il ne comptait méme pas
I'interroger a ce propos. Ce qui lui éviterait de répondre. Il
n’'interrogerait pas Cadfael non plus. Tous deux s’étaient lavés
les mains de ce proces qui concernait exclusivement le juge et
les coupables.

Il y eut un bref silence pesant qu’Elis trouva pénible a
supporter, tandis que Hugh regardait le couple, les sourcils
froncés ; puis, toujours trés attentif et sombre, il finit par ne
plus se concentrer que sur Mélisande.

— C’est surtout vous qui auriez da tenir a étre vengee
d’Eliud. Vous lui avez donc pardonné si vite ? Si oui, qui suis-je
pour y trouver a redire ?

— Je ne suis méme pas slre de savoir ce que pardonner
signifie, articula-t-elle lentement. Simplement il me semble que
c’est un tel gachis que toutes les bonnes actions d’'un homme ne
suffisent pas a en racheter une mauvaise, méme tres grave. J'ai
VU assez de gens mourir. Le chagrin que m’a causé le premier, la
mort du second ne l'aurait pas attéenué.

Il y eut un autre silence, encore plus long. Elis, tremblant,
bralait de savoir ce qui l'attendait, pour le pire ou pour le
meilleur. Il frémit quand Hugh se leva soudain de son siége et
déclara:

— Elis ap Cynan, il ny a rien que la justice soit en droit de
vous reprocher. Vous n’avez aucune dette envers moi. La
meilleure solution serait de vous reposer encore un peu. Votre
cheval est toujours dans les éecuries de I'abbaye. Quand vous
serez en état, vous irez retrouver votre cousin.
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Et, avant qu’ils aient pu ouvrir la bouche, il avait quitté la
piece et refermé la porte derrieére lui.

Frére Cadfael fit quelques pas aux c6tés de son ami quand
Hugh repartit pour Shrewsbury, au début de la soirée. Le temps
s’était adouci ces derniers jours et, le long de la grande allée, les
branches des arbres arboraient le premier voile vert des
bourgeons printaniers. Dans les taillis, le chant des oiseaux
avait commence a vibrer de l'excitation et de l'agitation qui,
chaque année, précédent les amours, la nidation et I'’éducation
des jeunes. C'etait le moment ou jamais de songer a la
naissance, a la vie qui recommence, et de chasser les idées
noires de son esprit.

— Comment aurais-je pu agir autrement ? soupira Hugh. Il
n'avait tué personne, lui. Ce cou qu'il offrait si gentiment a la
corde, je n’en avais pas l'usage. Si je I'avais envoyé a I’échafaud,
j’en aurais pendu deux pour le prix d’'un. Dieu sait comment une
fille aussi décidée que Mélisande — ou celle de Tregeiriog, si on
va par la — réussira a separer les deux moitiés de ce couple.
Deux vies contre une seule, c’était un marché de dupes.

Du haut de son cheval gris pommelé, sa monture favorite, il
regarda Cadfael et lui sourit. C'était la premiere fois depuis
plusieurs jours qu’'on le voyait sourire sans arriere-pensee ni
ironie.

— Vous étiez au courant ?

— Non, pas du tout, affirma Cadfael. Mais je m’en doutais.
Je ne savais rien de précis et je n’ai pas bougeé le petit doigt.

En se montrant sourd, aveugle et muet, il avait été complice,
détail inutile a mentionner. Hugh avait compris, lui qui ne se
serait jamais prété a ce jeu. Mais il ne jugea pas indispensable
de manifester la gratitude qu’il éprouvait secrétement de n’avoir
pas eu a executer un jugement qu’il aurait appliqué a
contrecceur.

— Que vont-ils devenir tous ? je me le demande, murmura-
t-il. Elis regagnera ses pénates des qu’il se sentira assez bien,
j'imagine, et il se fiancera officiellement a la petite. Il n’y a plus
d’hommes dans sa famille, a part le frere de sa mére qui est au
diable, avec la reine, dans le Kent. A mon avis, sceur Magdeleine
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lui conseillera de retourner chez sa belle-mere pour que les
formes soient respectées. Mélisande a suffisamment la téte sur
les épaules pour écouter, et elle saura se montrer patiente,
puisqu’elle ne doute plus d’avoir a la fin ce qu’elle veut. Mais les
deux autres ?

Tout portait a croire qu’Eliud et ses compagnons étaient en
plein pays de Galles a I’heure gu’il était, et n’avaient plus besoin
de se presser pour éviter de fatiguer le blessé. Avec le philtre
d’oubli gu’on lui avait généreusement donné, il aurait quelques
difficultés a retrouver ses esprits quand il se réveillerait;
ensuite son entourage agirait au mieux pour apaiser Sses
remords, son chagrin et ses craintes pour Elis. Mais cet étre
troublé, passionné, ne trouverait jamais complétement le repos.

— Qu’est-ce qu’Owain va faire de lui ? poursuivit Hugh.

— Il ne cherchera pas a I'exécuter, répondit Cadfael, a
condition que vous lui cédiez vos droits sur lui. Le garcon vivra
et épousera sa Cristina. Opiniatre, elle ne laissera souffler ni le
prince, ni le prétre, ni ses parents avant d’avoir obtenu
pleinement satisfaction. Quant a son chatiment, il le porte en
lui, et il le portera jusqu’a la fin de ses jours. Il n'y a que la mort
qui puisse I'en délivrer. Mais avec l'aide de Dieu, il ne sera pas
seul a se charger de ce poids. Ni crime ni échec ne pourront
écarter Cristina de lui.

Ils se separerent au bout de l'allée. Le soir tombait tot sous
les arbres, les oiseaux n’en chantaient pas moins avec une joie
extréme, violente, assez puissante pour briser leurs voix fragiles,
ou leur faire éclater le cceur. Il y avait des narcisses qui
fremissaient dans I’herbe.

—Je m’en vais plus léger que je ne suis venu, dit Hugh,
arrétant un moment son cheval avant de prendre la route du
retour.

— Des que je verrai l'autre garcon trotter comme un lapin et
respirer normalement, je vous suivrai.

Cadfael regarda les toits bas de la grange de mére Mariana,
la ou la lumiere argentee, filtrant a travers les branches légéres,
reflétait le frémissement incessant du cours d’eau.

— J'espere que tous ensemble, nous avons tiré quelque bien
d’un grand mal. C’est déja beaucoup. Je me rappelle qu’un jour,
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notre abbé a dit que notre but était la justice, et que c’était Dieu
gui détenait le privilege de la clémence. Mais méme Lui, quand
Il veut montrer Sa miséricorde, a besoin d’un outil a Sa main.
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