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CHAPITRE PREMIER 

Ce jour-là, c’était le sept février de l’an de grâce 1141, les 
moines avaient prié tout spécialement chaque office, non pas 
pour la victoire d’une armée ou la défaite d’une autre sur les 
champs de bataille du Nord, mais pour que les adversaires 
soient mieux avisés, se réconcilient, évitent de verser le sang de 
sujets de ce pays. « Tout cela était bel et bon, soupirait Cadfael 
pour lui-même sans cesser de prier, mais il y bien peu de 
chances que cela se réalise sur cette terre chaotique et divisée, et 
cet espoir sera sûrement balayé aux quatre vents de la guerre ! 
Même Dieu ne saurait se passer d’un peu de réflexion et de la 
collaboration de ses créatures pour en faire des êtres 
raisonnables et bienveillants...» 

Shrewsbury avait fourni au roi Étienne une force non 
négligeable pour se joindre à son armée en route vers le Nord 
où les comtes de Chester et de Lincoln, demi frères dévorés 
d’ambition, avaient trahi la confiance royale et s’étaient mis en 
devoir de fonder leur propre royaume, et ils ne manquaient pas 
d’atouts puissants en leur faveur. La partie de l’église principale 
réservée à la paroisse avait vu s’accroître le nombre de ses 
fidèles même pendant les offices monastiques, épouses 
inquiètes, mères et grands-parents qui priaient avec ferveur 
pour les membres de leur famille. On n’en savait pas moins que 
tous ceux qui étaient partis se battre aux côtés du shérif Gilbert 
Prestcote et de Hugh Beringar, son adjoint, ne reviendraient pas 
indemnes à Shrewsbury. Les rumeurs se répandaient partout, 
mais on manquait sérieusement de nouvelles. On avait 
cependant fini par apprendre que Chester et Lincoln, qui 
s’étaient longtemps cantonnés dans une prudente neutralité 
entre les deux prétendants au trône – l’ambition de leurs 
propres projets les rendait méfiants envers les deux rivaux – 
avaient été obligés de se décider très vite quand ils s’étaient 
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sentis menacés par l’arrivée du roi Étienne, et ils avaient dû 
demander en toute hâte l’aide des alliés de son ennemie, 
l’impératrice Mathilde. Ils s’étaient donc vus obligés de 
s’engager pour l’avenir, irrémédiablement peut-être, et ils 
pourraient bien avoir un jour l’occasion de s’en mordre les 
doigts. 

Cadfael sortit de vêpres, l’air sombre, doutant de l’efficacité, 
voire de l’honnêteté de ses prières, et pourtant, il s’était donné 
du mal pour qu’elles émanent du cœur. Les hommes dévorés 
d’ambition et de soif du pouvoir ne remisent pas facilement les 
armes, ni ne perdent de temps à se demander si ce n’est pas leur 
prochain qu’ils vont expédier ad patres. Ce n’était encore ni le 
lieu ni le moment. La trahison et l’ingratitude de Chester 
avaient rendu Étienne furieux et l’avaient forcé à monter vers le 
Nord. Le roi était grand, brave, simple, facilement influençable 
et il avait emmené à sa suite bien des hommes plus sages et 
mieux avisés que lui et qui auraient pu l’aider à raisonner plus 
juste, s’il avait pris un peu plus de temps pour réfléchir. Le sort 
de la bataille était indécis et le destin des braves combattants de 
Shrewsbury serait celui de leur suzerain. C’était également le 
cas du meilleur ami de Cadfael, Hugh Beringar de Maesbury, 
shérif-adjoint du comté, dont l’épouse devait se morfondre en 
ville en attendant des nouvelles. Le fils de Hugh, qui avait un an 
maintenant, était le filleul de Cadfael ; ce dernier avait 
l’autorisation d’aller le voir quand il le souhaitait, les devoirs 
d’un parrain étant aussi importants que sacrés. Cadfael décida 
de se passer de souper. Tournant le dos au réfectoire, il se 
dirigea vers les portes de l’abbaye, prit la grand-route entre le 
moulin de l’abbaye et le vivier à gauche, passa la zone boisée qui 
protégeait les principaux jardins de l’abbaye, sur les bords de la 
Gaye, à droite, puis le pont enjambant la Savern qui brillait sous 
la lumière froide des étoiles en cette nuit d’hiver, et entra en 
ville par la grande porte. 

Des torches brûlaient devant le seuil de Hugh près de 
l’église Sainte-Marie, et plus loin, à la grande Croix, Cadfael eut 
le sentiment qu’il y avait plus de gens dehors et aussi plus de 
mouvement qu’on n’en voit ordinairement à pareille heure, par 
une nuit d’hiver. Il y avait comme un soupçon d’excitation dans 
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l’air, et il n’eut pas plus tôt touché du pied l’entrée de la maison 
qu’Aline en sortit très vite, les bras ouverts. Quand elle le 
reconnut elle garda une expression heureuse et accueillante, 
mais en un instant elle avait perdu tout son bel enthousiasme. 

— Non, ce n’est pas Hugh ! dit Cadfael tristement, sachant 
fort bien pour qui elle avait ouvert la porte à la volée. Alors, on a 
des nouvelles ? Ils rentrent, c’est vrai ? 

— C’est ce que Will Warden nous a appris il y a une heure, 
avant que la nuit ne soit complètement tombée. On a vu des 
reflets depuis les tours, encore assez loin, mais ils doivent être 
presque arrivés au château maintenant. On leur a ouvert les 
portes. Venez près du feu, Cadfael, et attendons-le tous les deux. 

Et le prenant par la main, elle referma résolument la porte 
sur la nuit et sa douloureuse impatience. 

— Il est là, reprit-elle, saisissant sur le visage de Cadfael 
l’écho de sa propre anxiété et de son amour loyal. On a repéré 
ses étendards. Et l’armée marche en bon ordre. Pas tout à fait 
comme quand ils sont partis, pourtant, je le sais bien. 

Ce serait trop beau. Ceux qui partent au combat ne 
reviennent jamais au complet, il y a des trous dans les rangs, 
comme des blessures béantes. Quel malheur que les chefs 
n’apprennent jamais rien ; quant aux quelques hommes 
raisonnables parmi ceux qui les suivent, on ne leur laisse pas le 
loisir de parler. Mais engager sa foi, tenir son serment sont 
choses plus fortes que la peur, se dit Cadfael, et ça, c’est peut-
être une bonne chose, même si la mort s’empare des vivants. Ni 
les héros, ni les lâches ne sauraient lui échapper. 

 
— Vous a-t-il envoyé un message sur la façon dont la 

journée s’est déroulée ? 
— Non, rien. Mais à ce qu’il parait, ça ne s’est pas très bien 

passé. 
Elle prononça ces mots d’un ton ferme et décidé, repoussant 

de sa petite main une mèche blond pâle qui lui tombait sur le 
front. Elle était mince, et, à vingt et un ans, mère d’un petit 
garçon d’un an, aussi blond que son mari était brun. La timidité 
qu’elle manifestait pendant son adolescence s’était changée en 
une dignité empreinte de douceur. 
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— C’est une marée bien imprévisible qui nous emporte tous, 
dans ce pays. Mais il faudra que le reflux survienne un jour, fit-
elle remarquer vivement, sur le ton de la conversation, 
s’efforçant héroïquement de montrer bonne figure. Vous n’avez 
pas mangé, vous avez quitté le réfectoire trop tôt, ajouta-t-elle, 
en parfaite maîtresse de maison. Venez donc vous asseoir et 
occupez-vous un moment de votre filleul pendant que je vais 
vous chercher de la viande et de la bière. 

Le petit Gilles, qui était déjà remarquablement grand pour 
son âge, quand il se tenait debout en s’accrochant aux bancs, 
aux tréteaux et aux coffres pour ne pas perdre l’équilibre, 
s’approcha avec prudence, mais aussi une étonnante rapidité du 
tabouret au coin du feu, et s’arrangea pour grimper par ses 
propres moyens sur les genoux de Cadfael. Il lui débita un flot 
de paroles dont la plupart étaient de son cru, mais parfois il se 
glissait un mot parfaitement reconnaissable. Sa mère lui parlait 
beaucoup, ainsi que sa servante Constance dont il avait fait son 
esclave dévouée, et ce rejeton de la noblesse, attentif à tout, ne 
se privait pas du droit de répondre. « On n’aura jamais trop de 
seigneurs cultivés », se dit Cadfael, refermant les bras pour que 
l’enfant s’y blottisse confortablement. Qu’il choisisse l’Église ou 
la carrière des armes, s’il avait l’esprit vif, il ne s’en porterait pas 
plus mal. Tel un jeune chiot que l’on prend sur les genoux, 
l’héritier de Hugh répandait une chaleur rayonnante et l’odeur 
de pain bien cuit de la jeune chair innocente. 

— Il ne veut pas dormir, dit Aline, qui revenait avec un 
plateau de bois, qu’elle posa sur le coffre près du feu. Il sait bien 
qu’il y a quelque chose dans l’air. Ne me demandez pas 
comment. Je ne lui ai rien dit, mais il sait. Tenez, donnez-le-moi 
maintenant, vous pourrez manger en paix. On aura peut-être 
longtemps à attendre, car il faudra qu’ils vérifient si tout est en 
ordre au château avant que Hugh puisse rentrer. 

Il s’écoula encore plus d’une heure avant le retour si désiré. 
A ce moment, Constance avait débarrassé les restes du souper 
de Cadfael, et avait emmené au lit un petit prince qui n’arrivait 
plus à garder les yeux ouverts en dépit de tous ses efforts. Il 
s’endormit dans ses bras au moment où elle le souleva. Cadfael 
avait beau avoir l’oreille fine, ce fut Aline qui leva la tête la 
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première et bondit de son siège en entendant des pas légers sur 
le seuil. Mais son sourire radieux disparut soudain quand elle 
vît à quel point Hugh marchait péniblement. 

— Il est blessé ! 
— Courbatu d’être resté longtemps en selle, rectifia 

vivement Cadfael. Ses jambes fonctionnent parfaitement. Allez, 
courez, il s’en remettra très vite. 

Elle s’exécuta et Hugh lui tomba dans les bras. Dès qu’elle 
l’eut examiné des pieds à la tête, tout fatigué et sale qu’il était, et 
constaté qu’il était sain et sauf, même s’il avait quelques 
blessures légères, elle redevint silencieuse, efficace et calme, 
évitant de se donner en spectacle en manifestant son anxiété ; 
mais elle l’observait derrière son beau masque d’épouse 
soumise. Lui était petit, mince, léger, à peine plus grand que sa 
femme, avec des cheveux et des sourcils noirs. Ses mouvements 
manquaient de leur souplesse habituelle, ce qui n’avait rien 
d’étonnant après cette longue chevauchée ; il eut un bref sourire 
en coin en embrassant sa femme, frappa chaleureusement 
l’épaule de Cadfael et se laissa tomber avec un grand soupir 
rauque sur les coussins du banc le plus proche du feu, étendant 
ses jambes encore bottées, et dont la droite était manifestement 
ankylosée. Cadfael s’agenouilla pour enlever les bottes raidies, 
couvertes de glace qui fondait en petites flaques. 

— Que voilà un bon chrétien ! s’exclama Hugh, se penchant 
pour tapoter la tonsure de son ami. Je n’y serais jamais arrivé 
tout seul. Seigneur, j’en ai plein les bottes ! N’importe – voilà 
une bonne chose de faite. Ils sont rentrés chez eux – et moi 
aussi. 

Constance revint en toute hâte avec de quoi manger, et une 
bonne cruche de vin chaud, Aline apporta une houppelande et le 
débarrassa de son manteau de cuir. Pour être plus à l’aise, à la 
fin du voyage, il avait enlevé sa cotte de mailles. Il frotta des 
deux mains ses joues irritées par le froid, fit jouer ses épaules 
avec satisfaction à la chaleur du feu et poussa un grand soupir 
de soulagement. Ils le regardèrent manger et boire 
pratiquement sans mot dire. Même la voix devient rauque et 
hésite quand on s’est beaucoup restauré et que la fatigue vous 
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accable. Quand il serait prêt, ses cordes vocales retrouveraient 
leur souplesse, et il pourrait à nouveau parler normalement. 

— Ton héritier a gardé les yeux ouverts jusqu’à ce qu’il ne 
puisse plus y arriver, même en s’aidant de ses doigts, dit 
gaiement Aline, sans cesser de l’étudier tandis qu’il se 
réchauffait en mangeant. Il va très bien et il a grandi pendant 
ces quelques jours – Cadfael te le confirmera. Il arrive à 
marcher maintenant, et il se moque de tomber de temps en 
temps. 

Elle ne proposa pas de le réveiller et de l’amener ; il était 
évident que ce n’était pas le moment de s’occuper de lui, bien 
qu’il leur fût cher. 

Quand il eut mangé, Hugh s’installa confortablement, bâilla 
à son aise, leva la tête pour adresser un sourire soudain à son 
épouse qu’il attira contre lui, la serrant dans ses bras. Constance 
débarrassa le plateau, lui resservit à boire, et ferma doucement 
la porte de la chambre où dormait l’enfant. 

— Ne t’inquiète pas pour moi, mon amour, dit Hugh, penché 
sur Aline. Je suis courbatu et endolori, c’est tout. Certes, on est 
tombé une ou deux fois, et ça n’a pas été une petite affaire de se 
relever. Pourtant j’ai ramené la plupart des hommes que nous 
avons conduits dans le Nord, pas tous, malheureusement ! 
Notre commandant, Gilbert Prestcote, est resté là-bas. J’espère 
et veux croire qu’il n’est pas mort, mais prisonnier, je voudrais 
bien savoir si c’est Robert de Gloucester ou les Gallois qui le 
détiennent. 

— Comment ça ? s’étonna Cadfael. Owain Gwynedd n’a 
jamais voulu se compromettre pour l’impératrice. Après s’être 
aussi soigneusement tenu à l’écart, et en avoir retiré tous les 
avantages, il est trop malin pour ça ! Pourquoi chercherait-il à 
aider l’un ou l’autre des cousins ennemis ? Il a beaucoup plus 
intérêt à leur laisser tout loisir de se couper mutuellement la 
gorge ? 

— Voilà qui témoigne d’une belle charité chrétienne, dit 
Hugh avec un petit sourire las, ravi de voir Cadfael grogner puis 
rougir sous l’effet de cette taquinerie. Non, Owain est un 
homme plein de bon sens, mais malheureusement pour lui, il a 
un frère. Cadwaladr était là, avec une foule d’archers et il avait 
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amené Madog ap Meredith de Powys qui ne pensait qu’au 
pillage ; ils se sont répandus dans Lincoln et se sont emparés de 
tous ceux qui apparemment pouvaient payer une bonne rançon, 
même s’ils étaient à demi morts. A mon avis, ce sont eux qui ont 
pris Gilbert Prestcote avec les autres. 

Il changea de position pour soulager ses membres endoloris 
et reprit son récit, le visage sombre. 

— Ce ne sont pourtant pas les Gallois qui ont touché le gros 
lot. Robert de Gloucester est à mi-chemin avec un prisonnier 
aussi important que ce royaume et qu’il compte remettre à 
l’impératrice Mathilde. Dieu sait ce qui va arriver à présent, 
mais je sais bien quel est mon devoir. Je ne peux plus compter 
sur mon shérif dans l’immédiat, et personne ne se trouve en 
mesure de lui désigner un successeur. C’est donc à moi de 
diriger ce comté au mieux de mes capacités et c’est bien ce que 
je compte faire, en attendant que la fortune change à nouveau 
de camp. Le roi Étienne a été capturé à Lincoln et on l’emmène 
actuellement à Gloucester. 

Maintenant qu’il avait commencé à parler, il fallait qu’il aille 
jusqu’au bout, pour informer ses proches autant que pour y voir 
clair. Il restait le seul seigneur du comté, qu’il lui fallait garder 
et protéger pour son roi absent et son devoir était d’en 
maintenir l’inviolabilité à l’intérieur de ses frontières jusqu’à ce 
que son maître en reprenne effectivement le contrôle. 

— Ranulf de Chester s’est échappé du château de Lincoln, a 
quitté la ville qui lui était hostile, avant notre arrivée, et s’est 
jeté dans les bras de Robert de Gloucester en jurant fidélité à 
l’impératrice en échange de son aide contre nous. Après tout, 
Chester a épousé la fille de Robert, qu’il a laissée dans le 
château avec le comte et la comtesse de Lincoln, alors que toute 
la ville était en armes et se pressait autour d’eux, tout excitée. 
Ce fut un vrai soulagement quand Étienne est arrivé avec son 
armée et tous l’ont accablé de caresses. Les malheureux, ils l’ont 
bien payé depuis. Enfin, nous étions là, la ville était à nous, le 
château assiégé et, de l’avis de tous, l’hiver était de notre côté vu 
la distance que Robert devait couvrir, et la neige et les 
inondations qui le retardaient. Mais il n’est pas homme à 
baisser les bras. 
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— Je n’ai jamais été dans le Nord, dit Cadfael avec une lueur 

dans le regard et il eut peine à continuer à parler calmement. 
Il avait depuis longtemps renoncé à la carrière des armes, 

mais il ne pouvait s’empêcher de réagir à cette atmosphère de 
bataille à laquelle ses amis participaient encore. 

— Lincoln est bâtie sur des collines, à ce qu’il paraît, 
poursuivit-il. Et la garnison était à l’étroit. Il aurait dû être facile 
de conserver la ville, avec ou sans Robert. Qu’est-ce qui n’a pas 
marché ? 

— Eh bien, pour commencer, on a sous-estimé Robert une 
fois de plus. Mais ce n’était pas forcément dramatique. Il avait 
beaucoup plu là-haut, la rivière au sud et à l’ouest de la ville 
était en crue, le pont sous bonne garde et le gué infranchissable. 
Seulement voilà, Robert l’a franchi ! Il s’est jeté à l’eau. Que 
pouvaient faire les autres sinon le suivre ? « En avant, le chemin 
du retour est coupé ! » s’est-il écrié. C’est ce que nous a raconté 
un de nos prisonniers. Et avec le mur compact qu’ils formaient, 
ils n’ont pratiquement perdu personne. Bien sûr, il leur restait 
encore à gravir la colline, à sortir de cette plaine inondée pour 
arriver là où nous étions – seulement vous connaissez Étienne ! 
Ils s’étaient disposés dans les champs pleins d’eau, en bas. Les 
présages, à la messe, n’étaient pas favorables au roi – et vous 
n’ignorez pas l’importance qu’il attache à ce genre de 
pressentiment. Eh bien, chevaleresque et irréfléchi comme il 
est, c’est pour ça que je l’aime autant que je lui en veux, il a 
donné l’ordre à son armée de descendre dans la plaine pour que 
tout le monde soit à égalité ! 

Hugh s’adossa contre le mur, haussa plusieurs fois les 
sourcils et sourit, partagé entre l’admiration et l’exaspération. 

— Ils s’étaient retirés sur le bout de terrain le plus haut et le 
plus sec qu’ils avaient pu trouver, une espèce de marais à demi 
gelé, en fait. Robert avait avec lui tous les déshérités, les fidèles 
de Mathilde qui ont perdu leurs terres pour elle, dans l’Est ; ils 
formaient la première ligne de la cavalerie, ils n’avaient rien à 
perdre, et tout à gagner, avec la possibilité de se venger en 
prime. Tous nos chevaliers au contraire avaient tout à perdre, 
sans rien à gagner, ils se sentaient loin de leurs terres et de leur 
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foyer, et ne pensaient qu’à rentrer pour renforcer leurs 
défenses. Et puis, il y avait ces hordes de Gallois ne songeant 
qu’au butin ; tout ce qu’ils avaient était bien à l’abri, à l’Ouest, 
sans personne pour les menacer. Alors que pouvait-on 
attendre ? Quand les déshérités se sont attaqués à nos cavaliers, 
cinq comtes ont plié sous le choc et se sont enfuis. Sur l’aile 
gauche, les Flamands d’Étienne ont repoussé les Gallois ; mais 
vous savez comment ils sont, ils ont reculé juste assez pour 
pouvoir se regrouper sans difficulté, et ils sont revenus, il n’y 
avait presque que des archers, et ils n’ont pas tardé à reprendre 
l’avantage et quand l’infanterie flamande s’est enfuie, leurs 
capitaines, Guillaume d’Ypres, Ten Eyck et les autres en ont fait 
autant. Étienne, démonté, est resté avec nous, entouré par les 
restes de son infanterie et de sa cavalerie. L’ennemi nous a 
submergés. C’est là que j’ai perdu Gilbert de vue. Rien 
d’étonnant, on était au corps à corps, nul d’entre nous ne voyait 
plus loin que le bout de son épée, ou de son poignard, enfin de 
ce qu’il avait pu trouver pour sauver sa peau. Étienne avait 
encore son épée, à ce moment. Je vous jure, Cadfael, je n’ai 
jamais vu personne se battre avec autant de rage, car il a beau 
être de bonne composition, il s’énerve facilement. Il ne s’agissait 
plus de vaincre un adversaire, mais d’assiéger un château. Les 
hommes qu’il avait tués formaient comme un mur autour de 
lui ; ceux qui arrivaient devaient le franchir, et contribuaient à 
l’édifier. Chester est arrivé sur lui – on peut dire de lui ce qu’on 
voudra, il ne s’effraie pas facilement ! – et il aurait peut-être 
aussi été tué, si l’épée du roi ne s’était pas brisée. Quelqu’un qui 
était tout près lui a lancé une hache danoise à la place, mais 
Chester avait pu se mettre à couvert. Et puis un autre qui était 
légèrement à l’écart a soulevé une grosse pierre du sol et l’a 
lancée sur Étienne. Il s’est effondré net, complètement 
inconscient, et ils se sont jetés sur lui, lui immobilisant bras et 
jambes avant qu’il ne revienne à lui. Je suis tombé sous le choc 
de la deuxième vague, poursuivit Hugh tristement, j’ai été 
enfoui sous le corps d’hommes qui valaient mieux que moi ; j’ai 
retrouvé mes esprits au moment le plus favorable et j’en ai 
profité ; ils avaient emmené le roi et s’étaient répandus dans la 
ville pour la piller complètement, avant de revenir passer le 
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champ de bataille au peigne fin pour voir ce dont ils pourraient 
s’emparer. J’ai rassemblé ce qui restait de notre armée – plus 
que ce que je craignais – et j’ai envoyé les hommes 
suffisamment loin pour être à l’abri, pendant qu’avec un ou 
deux compagnons, je cherchais Gilbert. On ne l’a pas trouvé, et 
quand ils ont commencé à revenir de la ville pour piller les 
dépouilles, on est parti, pour ramener les survivants. Qu’aurait-
on pu faire d’autre ? 

— Rien de bien utile, répondit Cadfael sans ambages. Et 
grâce à Dieu vous êtes resté vivant pour accomplir tout ça. S’il y 
a un endroit où Étienne a besoin de vous en ce moment, c’est 
bien là, dans ce comté que vous tenez pour lui. 

Il parlait pour lui-même. Hugh savait déjà tout cela, sinon il 
n’aurait jamais quitté Lincoln. Quant au massacre, là-bas, 
personne n’en parla. Il valait mieux ramener quelques-uns des 
solides citoyens de Shrewsbury dont il avait la charge, devoir 
qu’il avait accompli. 

— La reine est dans le Kent, qu’elle tient solidement avec 
une armée puissante et elle contrôle aussi tout le Sud et l’Est, 
dit Hugh. Elle fera tout ce qui est en son pouvoir et s’arrangera 
pour obtenir la libération d’Étienne. Tout ça n’est pas fini. Un 
échec peut être réparé. Un prisonnier peut aussi sortir de 
prison. 

— Ou être échangé, dit Cadfael, qui n’y croyait guère. On n’a 
pris personne d’important du côté du roi ? Maintenant je doute 
que l’impératrice accepte de libérer Étienne, contre deux ou 
trois de ses meilleurs soutiens, ou même de Robert, alors qu’elle 
serait perdue sans lui. Non, elle va laisser son prisonnier sous 
bonne garde, et se précipiter pour s’emparer du trône, Et vous 
imaginez que les princes de l’Église lui barreront longtemps la 
route ? 

— En tout cas, dit Hugh, étirant son corps mince avec une 
grimace en découvrant de nouveaux endroits douloureux, moi, 
mon devoir est clair. Ma juridiction S’étend sur tout le 
Shrospshire, où je représente le roi, et je veillerai à ce que ce 
comté, au moins, continue à lui appartenir. 
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Il revint à l’abbaye deux jours plus tard pour assister à 
l’office que l’abbé avait tenu à célébrer pour l’âme de ceux, quel 
que soit leur camp qui étaient morts à Lincoln et pour la 
guérison des plaies dont souffrait le royaume. On récita plus 
particulièrement des prières pour les malheureux habitants de 
la cité du Nord, que par vengeance, les armées adverses avaient 
dépouillés de tout ce qu’ils avaient, allant parfois jusqu’à les 
tuer ; plus nombreux encore étaient ceux qui s’étaient enfuis 
vers les terres sauvages dévastées par l’hiver. C’était la première 
fois depuis trois ans que le Shrospshire se trouvait près de la 
zone des combats, car il jouxtait les terres du comte de Chester, 
grisé de son succès et désireux d’agrandir ses domaines. Chaque 
membre des garnisons réduites de Hugh était sur le pied de 
guerre, prêt à défendre sa sécurité menacée. 

La messe était terminée et Hugh s’attardait en arrière pour 
parler avec Radulphe dans la grande cour, quand il se produisit 
soudain un attroupement sous la voûte du portail où passait une 
petite procession venue de la Première Enceinte. Quatre solides 
paysans, vêtus de bon drap tissé, chevauchaient, sûrs d’eux, 
deux d’entre eux armés d’un arc prêt à servir, le troisième avait 
une fourche sur l’épaule et le quatrième une pique à long 
manche. Au milieu, escortée par deux hommes de chaque côté, 
une femme d’une quarantaine d’années, potelée, montait une 
petite mule : elle portait l’habit noir des moniales de l’ordre de 
Saint-Benoît. Les bandes blanches de sa guimpe encadraient 
son visage rond et rose, bien en chair, à l’ossature élégante, 
éclairé par deux yeux bruns brillants. Elle était bottée comme 
un homme et, pour ne pas être gênée à cheval, elle avait 
remonté son habit, mais quand elle mit pied à terre, elle rabattit 
l’étoffe d’un seul geste de sa large main, et elle resta là, alerte et 
discrète, cherchant du regard quelqu’un qui pût la renseigner 
efficacement. 

— Nous avons la visite d’une moniale, dit calmement l’abbé 
en la regardant avec intérêt, mais elle ne fait pas partie de mes 
relations. 

Frère Cadfael, qui traversait sans hâte la cour pour se 
rendre au jardin et à l’herbarium, avait aussi remarqué 
l’agitation soudaine au portail et il s’était arrêté en voyant 
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quelqu’un qu’il se rappelait fort bien. Il avait déjà eu l’occasion 
de rencontrer une fois cette dame et savait qu’il ne l’oublierait 
pas facilement. Apparemment elle aussi se souvenait de leur 
rencontre avec plaisir, car au moment même où elle l’aperçut, 
son regard s’illumina et elle se dirigea vers lui. Il se porta 
joyeusement au-devant d’elle. Ses gardes du corps, gens très 
simples, satisfaits de l’avoir conduite à bon port sans encombre, 
restèrent près du portail à faire les cent pas sur les pavés ; 
apparemment l’endroit ne les impressionnait nullement. 

— Je pensais bien que cette démarche me disait quelque 
chose, dit la dame avec satisfaction. Vous êtes frère Cadfael, 
vous avez eu à venir dans notre maison. Je suis très heureuse 
d’être tombée sur vous. Je ne connais personne ici. Vous voulez 
bien me présenter à votre abbé ? 

— Et comment ! répondit Cadfael. D’ailleurs, il vous regarde 
depuis le coin du cloître. Ça remonte à deux ans maintenant... 
Dois-je lui dire qu’il a l’honneur d’accueillir sœur Avice ? 

— Sœur Magdeleine, répondit-elle sans insister, et quand 
elle sourit, un peu cérémonieusement, il vit cette fossette 
merveilleuse semblable à une étoile et qui restait gravée dans sa 
mémoire. 

Il s’était alors demandé si, en prenant le voile, elle n’aurait 
pas dû tenter de l’effacer ou si au contraire ce n’était pas 
aujourd’hui encore l’arme la plus redoutable de sa panoplie. Il 
se rendit compte qu’il avait cligné des paupières et qu’elle l’avait 
remarqué. Avice de Thornbury avait toujours eu un air de 
conspirateur, qui laissait croire à chaque homme qu’elle n’avait 
confiance qu’en lui. 

— En fait, dit-elle, il vaudrait mieux que je m’adresse à 
Hugh Beringar, car j’ai entendu dire que Gilbert Prestcote 
n’était pas revenu de Lincoln. Sur la Première Enceinte, on nous 
a dit qu’on le trouverait là sinon il faudrait poursuivre jusqu’au 
cloître. 

— Il est là, dit Cadfael ; il vient de sortir de la messe et il 
discute avec l’abbé. Regardez par-dessus mon épaule, vous les 
verrez tous deux. 

Elle s’exécuta, sans dissimuler son air approbateur, L’abbé 
Radulphe était d’une taille nettement au-dessus de la moyenne, 
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droit comme une lance, solide et mince, avec un profil d’oiseau 
de proie et un regard calme et intelligent ; quant à Hugh, s’il 
avait une bonne tête de moins, et s’il semblait ne pas peser très 
lourd, il passait rarement inaperçu. Sœur Magdeleine l’étudia 
de la tête aux pieds avec un pétillement dans ses yeux bruns. 
Elle savait juger les hommes et quand elle en voyait un, elle 
l’estimait à sa juste valeur. 

— Alors, c’est parfait ! s’exclama-t-elle, en hochant la tête. 
Venez, je vais aller le saluer. 

Radulphe vit qu’elle se dirigeait vers eux et il se porta à sa 
rencontre, accompagné de Hugh. 

— Père abbé, dit Cadfael, voici sœur Magdeleine, qui 
appartient à notre ordre ; elle nous arrive de sa cellule de 
Polesworth qui se situe à quelques miles au sud-ouest, dans la 
forêt, au gué de Godric. Elle veut aussi rencontrer Hugh 
Beringar, en tant que shérif de ce comté. 

Après une révérence pleine de grâce, la religieuse se pencha 
pour baiser la main de l’abbé. 

— En vérité, père, ce que j’ai à dire regarde tous ceux qui 
s’intéressent à la paix et à l’ordre. Frère Cadfael que voici nous a 
rendu visite dans notre cellule et il sait à quel point nous 
sommes seules et si près du pays de Galles en cette période 
troublée. Ses conseils et ses avis nous seront précieux, si la 
situation nous dépasse. 

— Soyez la bienvenue, ma sœur, dit l’abbé qui l’examina 
avec une attention aussi soutenue que celle dont elle avait fait 
preuve. Je gage que vous voudrez bien dîner avec moi. Quant à 
vos gardes – car je vois qu’ils s’occupent de vous avec un grand 
dévouement je donnerai des ordres pour qu’ils ne manquent de 
rien. Et, au cas où vous ne l’auriez pas encore rencontré, celui 
que vous cherchez, Hugh Beringar, est précisément à mes côtés. 

Bien qu’elle se fût tournée de manière à ce qu’il ne puisse la 
voir, Cadfael était sûr qu’elle jouait de sa fossette et de son 
sourire à l’intention de Hugh, tout en s’inclinant 
cérémonieusement devant lui. 

— Je n’avais pas encore eu la chance de vous rencontrer, 
monsieur, dit-elle – et bien malin qui aurait pu dire si cette 
phrase exprimait une grande courtoisie ou de la malice – mais 
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j’ai déjà eu l’occasion de m’entretenir avec votre shérif. J’ai 
entendu dire qu’il n’est pas rentré avec vous et qu’il est peut-
être prisonnier. J’en suis vraiment désolée. 

— Moi aussi, repartit Hugh. Mais j’espère bien l’aider à s’en 
sortir si l’occasion se présente. Et si j’en juge par votre escorte, 
ma sœur, vous devez avoir de bonnes raisons d’être prudente en 
traversant la forêt. Je pense que cela aussi me regarde, 
maintenant que je suis de retour. 

— Allons dans mon parloir, suggéra l’abbé, et voyons ce que 
sœur Magdeleine a à vous dire. Frère Cadfael, ayez l’obligeance 
de prévenir frère Denis pour que ce qu’il y a de mieux dans 
notre maison soit à la disposition des gardes de notre sœur. 
Ensuite vous viendrez nous rejoindre, car on pourrait avoir 
besoin de vos lumières. 

 
Elle s’était assise, un peu à l’écart du feu, quand Cadfael 

entra dans le parloir de l’abbé quelques minutes plus tard ; elle 
dissimulait ses pieds sous le bas de son habit, et elle s’appuyait, 
très droite, aux boiseries du mur. Plus il la regardait avec 
attention, et plus ses souvenirs se précisaient. De nombreuses 
années auparavant, quand elle était jeune et belle, elle avait été 
la maîtresse d’un baron, acceptant cette situation comme une 
honnête transaction commerciale ; en échange de son corps elle 
échappait à la pauvreté et pouvait se cultiver ; c’était justice. 
Elle avait fait preuve de loyauté et même d’affection en 
l’occurrence, tant que vécut son seigneur et maître. A la mort du 
baron, elle avait dû trouver à employer ses talents qui n’étaient 
pas minces ; elle ne manquait pas d’esprit de décision et elle 
était en quête de quelque chose d’enrichissant ; à son âge, c’était 
loin d’être simple. La mère supérieure du gué de Godric 
d’abord, puis la prieure de Polesworth, malgré l’étonnement 
légitime que leur avait causé cette postulante inattendue, 
avaient dû trouver qu’il serait dommage de se passer d’Avice de 
Thornbury. C’était une femme de parole, qui ne se plaignait 
jamais ; elle manifesterait les mêmes qualités dans sa nouvelle 
profession. S’était-il agi d’une véritable vocation dès le début ? 
On pouvait en douter. Mais avec de la patience et de 
l’application, elle pouvait bien s’affirmer. 
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— Quand cette malheureuse affaire de Lincoln a éclaté en 
janvier, fit-elle, il nous est revenu que certains Gallois étaient 
prêts à prendre les armes. Il ne s’agissait pas, j’imagine, de 
loyauté partisane ; mais quand deux factions rivales 
s’affrontent, il y a du butin à ramasser. Le prince Cadwaladr de 
Gwynedd a levé une petite troupe et les Gallois de Powys se sont 
joints à lui, il était question qu’ils volent à l’aide du comte de 
Chester. Donc nous étions prévenus avant le début des 
hostilités. 

C’était elle qui avait remarqué tout cela. Qui d’autre, dans ce 
petit nid de saintes femmes, aurait été capable de sentir comme 
le vent allait tourner entre ceux qui se disputaient la couronne 
sans parler des Anglais, des Gallois, un comte dévoré 
d’ambition et un chef de clan avide de pillage ? 

— Par conséquent, mon père, ça n’a pas vraiment été une 
surprise quand, il y a quatre jours, un garçon habitant sur un 
essart un peu à l’ouest de chez nous, est arrivé en courant nous 
dire que la petite propriété de son père avait été dévastée, que 
sa famille avait fui vers l’est et qu’une bande de pillards gallois 
faisait ripaille dans ce qui restait de sa maison – et comment ils 
mettraient à sac la communauté du gué de Godric. Quand les 
chasseurs rentrent au bercail, ils ne dédaignent pas un peu de 
gibier supplémentaire pour ajouter à leur tableau de chasse. 
Nous n’avions pas encore pris connaissance de la défaite de 
Lincoln, ajouta-t-elle, lorsque le regard attentif de Hugh croisa 
le sien, mais on s’en était un peu douté et on avait pris nos 
précautions ; le plus court chemin pour Cadwaladr, qui 
regagnait son château d’Aberystwyth avec son butin, passe tout 
près de Shrewsbury. Apparemment, il ne tenait pas à trop 
s’approcher de la ville, même si la garnison est moins forte, ce 
qu’il savait très probablement. Mais avec nous, dans la forêt, il 
ne risquait pas grand-chose. Avec une poignée de femmes en 
face de soi, cela valait la peine de s’amuser un peu pendant une 
journée et de ne rien nous laisser. 

— Ça, c’était il y a quatre jours ? demanda Hugh aux aguets. 
— Oui, quand le garçon est arrivé. Il est en sûreté et son 

père aussi, mais leur bétail leur a été volé et conduit vers l’ouest. 
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Trois jours s’étaient écoulés quand ils sont arrivés. Ça nous 
laissait une journée pour nous préparer. 

— C’était une entreprise méprisable, dit Radulphe, furieux 
et dégoûté s’en prendre lâchement à des femmes sans défense. 
Honte à ceux, Gallois, ou tout ce qu’on voudra, qui se livrent à 
de pareilles infamies ! Et quand je pense qu’ici nous ne savions 
rien de tout cela ! 

— Ne vous inquiétez pas, père. Nous nous sommes bien 
tirées de cet orage. Notre maison est encore debout, rien n’a été 
pillé, et toutes nos religieuses sont intactes. Les forestiers, eux, 
n’ont presque rien eu à déplorer. Et nous ne sommes pas tout à 
fait sans défense. Ils sont arrivés par l’ouest, là où passe notre 
ruisseau. Frère Cadfael sait comment se présente le terrain. 

— Ce ruisseau n’arrêterait pas grand monde la plupart du 
temps, émit Cadfael, dubitatif. Mais il y a eu de très fortes pluies 
cet hiver. Il y a quand même le gué et le pont à garder. 

— C’est vrai, mais avec de bons voisins on lève une modeste 
troupe en un rien de temps. On nous aime bien dans la forêt et 
les hommes sont solides. 

Quatre membres de sa petite armée se régalaient de pain, de 
bière et de viande dans la loge, en ce moment même, très 
satisfaits et fiers d’eux-mêmes et de leurs exploits ; à juste titre. 

— Le ruisseau était très haut déjà, mais on a réussi à le 
creuser au cas où ils essaieraient malgré tout de s’y aventurer et 
ensuite John Miller a ouvert toutes les vannes pour faire monter 
le niveau de l’eau. Et le pont ? Eh bien, nous avons scié le bois 
des jetées, presque complètement et nous y avons attaché des 
cordes cachées dans les buissons. Vous vous souvenez, il a 
beaucoup d’arbres sur les deux rives. On pouvait détacher les 
jetées sans se montrer quand on le jugerait utile. Tous les 
forestiers sont venus avec des gourdins, des fourches et des arcs 
pour renforcer nos défenses et s’occuper de ceux qui seraient 
parvenus à traverser. 

Inutile de demander qui avait organisé cette terrible 
réception. La personne en question était assise là, calme, 
avenante, comme une villageoise heureuse de son sort, qui 
parlerait des exploits de ses enfants et petits-enfants, pleine 
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d’affection et de fierté devant leur précocité, mais assez sage 
pour ne pas leur laisser deviner ses sentiments. 

— Les forestiers, il n’y a pas de meilleurs archers, vous 
savez, étaient répartis entre les arbres tout le long de notre rive. 
Et les hommes qui se trouvaient en face s’étaient retirés à 
couvert pour achever et accélérer la déroute de nos ennemis, 
expliqua-t-elle. 

L’abbé la considéra d’un air à la fois respectueux et 
prudent ; son étonnement discret se manifesta dans sa façon de 
hausser les sourcils. 

— Il me semble, émit-il, que mère Mariana est âgée et 
fragile. Cette attaque a dû lui causer beaucoup d’inquiétude et 
de crainte. Heureusement que vous étiez là et qu’elle a pu 
déléguer ses pouvoirs à un adjoint aussi solide et capable. 

Cadfael pensa que le doux sourire de sœur Magdeleine 
servit peut-être de voile pudique à l’affolement et à la terreur 
qui s’étaient emparés de mère Mariana dans ces circonstances 
dramatiques. 

— Notre supérieure n’était pas en excellente santé à ce 
moment, se contenta-t-elle de dire, mais Dieu merci, elle va 
bien maintenant. Nous l’avons suppliée de se rendre dans la 
chapelle avec les plus âgées de nos sœurs, de s’y enfermer avec 
les objets de valeur que nous possédons et de prier pour que 
nous nous en sortions sans dommage. Il est hors de doute que 
leurs prières ont été plus efficaces que nos armes, car nous 
n’avons subi aucun dommage. 

— J’ai peine à croire que cela ait suffi à détourner les Gallois 
de leur intention première, répliqua Hugh, et surprenant son 
regard innocent, il lui sourit, approbateur. Je suppose qu’il y a 
quelques palissades à arranger là-bas. Qu’est-il arrivé ensuite ? 
Tout s’est bien passé, dites-vous. Avez-vous utilisé vos cordes ? 

— Que oui ! Ils ont surgi en grand nombre. On les a laissés 
prendre le pont et arriver presque jusqu’à nous, puis on a 
détaché les jetées. Leur première vague d’assaillants est partie à 
l’eau ; ceux qui avaient essayé de passer par le gué, sont tombés 
dans les trous que nous avions creusés et le flot les a emportés. 
Puis quand nos archers ont tiré leurs premières flèches, les 
Gallois se sont sauvés comme des lapins. Les garçons qui 
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étaient à couvert de l’autre côté sont partis à leur poursuite, et 
ce fut la débâcle. John Miller a refermé les vannes à l’heure qu’il 
est. Si on a deux semaines de beau temps, on redressera le pont. 
Les Gallois ont laissé trois morts derrière eux, noyés dans la 
rivière, les autres, ils les ont emmenés avec eux, à moitié 
asphyxiés, et ils les ont traînés à leur suite tout en courant. 
Tous, sauf un, et c’est la raison pour laquelle je me suis mise en 
route. Il y a un très beau jeune homme qui avait été emporté par 
le courant, nous l’en avons sorti tout dégoulinant et plus qu’à 
moitié noyé ; on lui a fait régurgiter ce qu’il avait bu et on l’a 
ramené à la vie afin qu’il nous raconte son histoire. Vous pouvez 
l’envoyer chercher et nous en débarrasser dès qu’il vous plaira. 
Les choses étant apparemment ce qu’elles sont, il a des chances 
de vous être utile. 

— Lui ou tout autre prisonnier gallois, affirma Hugh, 
rayonnant. Où avez-vous entreposé la marchandise ? 

— John Miller l’a mis sous clé, et fait garder. J’ai préféré ne 
pas essayer de vous l’amener moi-même. Il est vif comme un 
martin-pêcheur et il vous glisse entre les doigts comme un 
poisson. A moins de le ficeler des pieds à la tête, je suis à peu 
près sûre qu’il aurait réussi à filer. 

— On s’efforcera de le ramener ici, affirma Hugh avec 
conviction. A votre avis, quel genre d’individu est-ce ? Vous a-t-
il donné un nom ? 

— Il ne dit pas un mot, sauf en gallois, langue que je ne parle 
pas, ni aucune d’entre nous. Mais il est jeune, habillé comme un 
prince et suffisamment arrogant dans ses manières pour être de 
sang princier. Il ne fait pas partie du commun des mortels. Il 
pourrait se révéler utile si on venait à discuter d’échanges. 

— J’irai le chercher dès demain, promit Hugh, et je vous 
remercie de tout cœur pour ce cadeau. A la première heure, je 
vous enverrai mes hommes. Il ne serait pas mauvais par la 
même occasion que j’inspecte toute cette partie de la frontière ; 
si vous pouvez passer la nuit ici, ma sœur, nous nous ferons un 
plaisir de vous ramener chez vous en toute sécurité. 

— Ce serait certes la sagesse, intervint l’abbé. L’hôtellerie et 
tout ce que nous avons est à votre disposition, vos voisins qui 
ont eu l’obligeance de vous accompagner sont également les 
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bienvenus. Il vaut en effet bien mieux rentrer sous bonne 
escorte. Qui sait si des groupes de maraudeurs ne rôdent pas 
encore dans la forêt, après avoir manifesté tant d’audace ? 

— J’en doute fort, dit-elle. Nous n’avons rien vu de tel en 
nous rendant chez vous. Ce sont nos amis qui n’ont pas voulu 
me laisser m’aventurer seule. Mais j’accepte bien volontiers 
votre hospitalité, père, et je serai ravie de vous avoir avec nous, 
monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers Hugh avec un 
sourire méditatif, quand nous serons sur le chemin du retour. 

 
— Ma foi, dit Hugh en traversant la cour avec Cadfael pour 

laisser sœur Magdeleine dîner en compagnie de l’abbé, je serais 
sûrement mieux inspiré de lui laisser la direction des opérations 
dans toute la forêt plutôt que de lui offrir ma protection. On 
aurait bien eu besoin d’elle à Lincoln quand les ennemis 
passaient la rivière, alors que les siens n’y sont pas parvenus. 
L’accompagner vers le Sud, demain, sera sûrement un plaisir, 
mais ce pourrait aussi être assez profitable. Je prêterai une 
oreille attentive à tous les conseils que cette dame consentira à 
me dispenser. 

— Il n’y a pas que vous à qui cette promenade fera plaisir, 
ajouta Cadfael sans détour. Elle a prononcé ses vœux de 
chasteté, c’est entendu, et quand elle promet, elle tient sa 
parole. Mais elle n’a jamais juré de ne plus prendre plaisir à la 
compagnie et à la conversation d’un homme véritable. Je doute 
qu’elle se résolve jamais à cette extrémité ; elle trouverait que 
c’est un parfait gâchis que de froncer le nez par dédain aux dons 
de Dieu. 

 
Le lendemain matin, la petite troupe se regroupa après 

prime ; sœur Magdeleine avait ses quatre gardes du corps et 
Hugh avait emprunté six hommes d’armes à la garnison du 
château. Cadfael les vit se réunir et se mettre en selle et il prit 
congé de la dame avec un sourire chaleureux et approbateur. 

— Il me semble, reconnut-il, que je vais avoir bien du mal à 
m’habituer à votre nouveau nom et à m’en servir. 

Cela provoqua chez la religieuse un nouveau sourire aussi 
éclatant que fugitif. 
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— Ah oui ! Vous pensez que je ne me suis jamais repentie de 
mes errances passées, j’avoue ne pas me rappeler ce genre de 
choses. Mais ce fut un tel réconfort, une telle satisfaction pour 
ces femmes. Elles m’ont accueillie parmi elles avec une telle 
joie ; elles sont adorables, pensez donc : une pécheresse 
repentie. Je n’ai pas pu m’empêcher de leur donner ce qu’elles 
voulaient et jugeaient juste. Vous ne pouvez pas savoir à quel 
point elles sont fières de moi. 

— Je le crois sans peine, répondit Cadfael, en voyant la 
façon dont vous avez protégé leur abri d’une attaque, du pillage, 
voire d’une mort violente. 

— Euh oui, mais elles ne trouvent pas cela très féminin, 
même si elles sont plutôt satisfaites du résultat. Les colombes 
étaient tout effarouchées, mais moi, je n’ai jamais rien eu d’une 
colombe, reconnut sœur Magdeleine, et seuls les hommes 
aiment vraiment mon côté faucon. 

Elle sourit à nouveau, monta sur sa petite mule, et se 
prépara à regagner son foyer, entourée d’hommes qui, déjà, 
l’admiraient et d’autres qui ne demandaient pas mieux. 
Décidément, que ce soit à la cour ou au cloître, Avice de 
Thornbury ne se déplacerait jamais sans que les hommes ne se 
retournent sur son passage. 
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CHAPITRE II 

Avant la tombée de la nuit, Hugh était de retour avec son 
prisonnier ; il avait inspecté la bordure ouest de la Forêt Longue 
sans rencontrer de maraudeurs gallois ni d’hommes sans 
maître, vivant seuls dans les bois. Cadfael les vit passer devant 
le portail de l’abbaye, alors qu’ils s’apprêtaient à traverser la 
ville pour se diriger vers le château où le jeune Gallois qui se 
révélerait peut-être utile un jour pourrait être gardé en sûreté. 
Comme on douterait sans doute de sa parole, il se retrouverait 
sûrement entre les quatre murs d’une bonne cellule forte. Hugh 
pouvait difficilement se permettre de le laisser filer. 

Cadfael eut à peine le temps de l’apercevoir sur son cheval 
au début du crépuscule. Il semblait s’être montré difficile en 
chemin car il avait les mains liées dans le dos, un homme 
d’armes tenait la monture par les rênes, les pieds du cavalier 
étaient attachés aux étriers et, fait significatif, un archer le 
suivait de très près. Si ces précautions visaient simplement à 
s’assurer de sa personne, le succès était incontestable, mais si 
l’on avait pour but de l’intimider, comme le jeune homme lui-
même semblait le supposer, la réussite était loin d’être totale, 
car il manifestait une impudence hautaine, dédaigneuse, se 
redressait de toute sa taille, sifflait à l’occasion et adressait, par-
dessus son épaule, des propos en gallois que l’homme n’aurait 
peut-être pas acceptés aussi calmement s’il avait été capable 
d’en comprendre la teneur comme le pouvait Cadfael. Il ne 
manquait ni d’audace ni d’un certain culot, ce jeune prisonnier, 
mais il y avait probablement aussi de la bravade dans son 
attitude. 

C’était un garçon de belle allure, assez grand pour un 
Gallois, avec un menton et des pommettes indiquant la 
hardiesse, un teint coloré, fréquent chez ceux de sa race, 
d’épaisses boucles noires emmêlées, qu’agitait le vent du sud-
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ouest (il était en effet nu-tête) et qui tombaient élégamment sur 
ses sourcils et ses oreilles. Pieds et poings liés, il n’en 
chevauchait pas moins comme un centaure et, de temps à autre, 
il asticotait ses gardiens en gallois d’une voix haute et claire. 
Sœur Magdeleine n’avait pas menti, il avait vraiment une 
dégaine princière, et ses manières montraient qu’il était 
vraisemblablement fier et sans doute, songea Cadfael, gâté 
d’une manière scandaleuse. Situation qui n’avait rien de rare 
chez un fils unique, selon toute apparence et qui présentait fort 
bien. 

La procession poursuivit son chemin et peu à peu le 
sifflement puissant et mélodieux du prisonnier cessa de se faire 
entendre sur la Première Enceinte, puis au-delà du pont. 
Cadfael retourna à son atelier de l’herbarium et ranima son feu 
pour mettre à bouillir un élixir tout frais de marrube en 
prévision des toux et des refroidissements de l’hiver. 

 
Hugh descendit du château le matin suivant avec l’intention 

d’emprunter Cadfael à l’abbaye pour visiter son prisonnier. 
Apparemment le jeune homme avait à la cuisse une plaie à vif, 
car il s’était cogné à une pierre en tombant à l’eau, mais il s’était 
donné bien du mal pour nul ne s’en aperçoive. 

— A mon avis, dit Hugh avec un Petit sourire, il serait mort 
plutôt que de montrer ses fesses afin que ces dames puissent lui 
appliquer un cataplasme. Maintenant, il faut reconnaître que sa 
blessure n’est pas mortelle, mais il n’a pas dû s’amuser pendant 
les quelques miles qu’on lui a fait faire. En tout cas, il n’en a rien 
montré. Et il a rougi comme une jeune fille quand on a 
remarqué qu’il se frottait là où il avait mal et qu’on l’a forcé à se 
déshabiller. 

— Vous ne lui avez pas mis de pansement pour la nuit ? 
Allons, allons, pas d’histoires ! Dîtes-moi un peu pourquoi vous 
avez besoin de moi ? demanda Cadfael, fine mouche. 

— Parce que vous parlez gallois, et gallois du Nord ; ce 
garçon vient sûrement de Gwynedd, ce doit être un des fils de 
Cadwaladr – et puis, pendant que vous y serez, vous pourrez lui 
apporter un peu de réconfort. On lui parle anglais, mais il se 
contente de secouer la tête et de répondre en gallois. Il a 
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cependant une lueur coquine dans l’œil qui me donne à penser 
qu’il comprend très bien et qu’il s’amuse à nos dépens. 
Pourquoi ne viendriez-vous pas lui parler anglais, et tendre un 
piège à cette jeune tête de mule qui croit que nous prenons ses 
insultes en gallois pour des politesses ? 

— Il ne s’en serait pas tiré à si bon compte avec sœur 
Magdeleine, si elle avait su qu’il était blessé, remarqua Cadfael, 
songeur. Il aurait pu rougir tout son soûl, ça ne l’aurait guère 
avancé. 

Et il s’en alla, tout content, dire à frère Oswin ce qu’il 
convenait de surveiller plus particulièrement dans l’atelier, 
avant d’accompagner Hugh au château. Quand il se confessait, il 
reconnaissait pécher souvent par excès de curiosité. Mais enfin 
quoi, il était gallois, et quelque part, dans le maquis des 
généalogies, ce garçon obstiné était peut-être un parent éloigné. 

 
On avait montré un respect indubitable pour la force, 

l’astuce et l’ingéniosité du prisonnier en le fourrant dans une 
cellule sans fenêtre, mais où il ne manquait de rien. Cadfael alla 
le voir seul et entendit la porte se refermer derrière eux. Il y 
avait une lampe dont la mèche flottait dans une soucoupe 
d’huile ; on y voyait suffisamment car la pierre pâle du mur 
réfléchissait la lumière de toutes parts. Le prisonnier regarda de 
travers l’habit du bénédictin, ne sachant trop que penser de 
cette visite. En réponse à ce qui était visiblement une formule 
de politesse en anglais, il répondit tout aussi courtoisement en 
gallois, mais pour tout le reste, il secoua sa tête brune d’un air 
désolé, donnant l’impression qu’il ne comprenait pas un traître 
mot. Il réagit assez vite cependant, quand Cadfael ouvrit sa 
besace et sortit ses baumes, lotions et autres bandages. Il s’était 
peut-être trouvé fort bien cette nuit d’avoir accepté que l’on 
soigne sa plaie, car cette fois ci, il consentit sans façons à se 
dévêtir et laissa Cadfael refaire son pansement. Il avait certes 
aggravé sa blessure en montant à cheval, mais avec du repos, 
tout se réparerait vite. Sa chair était sans défaut, solide, lisse et 
ferme. Sous la peau, les muscles roulaient, doux comme de la 
soie. 
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— C’était idiot de souffrir sans rien dire, remarqua Cadfael, 
dans un anglais tout simple, on t’aurait soigné et tu n’y 
penserais plus. Mais serais-tu idiot ? Dans ta situation, tu 
devras apprendre à être discret. 

— Je n’ai rien à apprendre de la part des Anglais, dit le 
garçon en gallois, secouant toujours la tête comme s’il ne 
comprenait rien du tout. Et puis, je ne suis pas idiot, moi, sinon 
je serais aussi bavard que toi, espèce de vieux déplumé. 

— On t’aurait bien soigné au gué de Godric, tu sais, continua 
innocemment Cadfael. Tu as perdu quelques jours là-bas. 

— Avec cette bande de vieilles folles, répliqua le garçon, 
impassible, et laides par-dessus le marché. 

Là, ça commençait à bien faire. 
— Ce sont quand même elles qui t’ont tiré de l’eau, qui t’ont 

séché, tout seigneur que tu es, et qui t’ont évité d’y rester, 
s’exclama Cadfael, indigné, en gallois, cette fois. Et si tu n’es pas 
fichu d’avoir un brin de reconnaissance à leur égard en 
t’exprimant dans une langue qu’elles puissent comprendre, tu 
es sûrement le gamin le plus mal élevé du pays de Galles. Et si 
tu veux tout savoir, beau jeune homme, il n’y a rien de plus laid 
et de plus détestable que l’ingratitude. Ni de plus bête non plus, 
et j’ai bien envie de t’arracher ce bandage, ça mettra peut-être 
un peu de plomb dans la tête au sale gosse que tu es ! 

Le jeune homme était maintenant assis tout droit sur son 
banc de pierre, bouche bée, la stupéfaction lui donnait 
l’expression d’un clown. Il fixa Cadfael avala sa salive, et rougit 
lentement du cou au front. 

— Je suis trois fois plus gallois que toi, bougre d’andouille, 
dit Cadfael qui retrouvait son calme, car apparemment j’ai trois 
fois ton âge. Maintenant, respire un bon coup et parle ; et en 
anglais, s’il te plaît, car je te jure que si tu me reparles gallois, 
pour ne citer que cela, je m’en vais et te laisse te débrouiller tout 
seul. Et ça m’étonnerait que cela te plaise. Me suis-je clairement 
fait comprendre ? 

Le garçon hésita un instant, prêt à se mettre en colère, 
humilié, car il n’avait pas l’habitude d’être rabroué, et puis 
soudain, il se racheta : rejetant la tête en arrière, il éclata d’un 
rire clair, où il reconnaissait s’être conduit comme un imbécile, 
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et aussi qu’il s’était jeté la tête la première dans le piège. 
Heureusement, il avait un bon fond que sa contestable 
éducation n’avait pas détruit. 

— C’est mieux, admit Cadfael, désarmés C’est bien joli de 
siffloter et de jouer les fiers-à-bras pour ne pas perdre la face, 
mais pourquoi feindre de ne pas parler anglais ? Si près de la 
frontière, combien de temps aurais-tu pu tenir avant qu’on ne te 
débusque ? 

— D’ici un ou deux jours, répondit le jeune résigné, j’aurais 
peut-être réussi à savoir quel sort on me destinait. Tout ça est 
nouveau pour moi. J’avais un peu perdu le nord. 

Il maîtrisait très correctement l’anglais, à partir du moment 
où il consentait à le parler. 

— Et ton impudence servait à te donner du courage, 
j’imagine. Mais tu devrais avoir honte de dire du mal des saintes 
femmes qui t’ont sauvé la vie, vaurien. 

— Personne n’était censé me comprendre, protesta le 
prisonnier qui poursuivit presque aussitôt, magnanime : mais je 
n’en suis pas fier non plus. J’étais comme un oiseau pris au 
piège, qui attaque tant qu’il peut, par dépit et aussi pour 
s’échapper. Et puis, je ne voulais rien dire de moi, avant d’avoir 
évalué les intentions de mes geôliers. 

— Ou pour les empêcher de t’évaluer toi-même, risqua 
Cadfael, rusé. Tu avais peur qu’on ne te libère que contre une 
forte rançon. Pas de nom, pas de titre, rien qui permette de 
calculer ta valeur ? 

Le garçon fit oui de la tête. Il examinait Cadfael, se 
demandant visiblement ce qu’il devait lui cacher, même 
maintenant qu’il avait été percé à jour, et puis tout aussi 
impulsivement, il se laissa aller et les mots jaillirent comme 
malgré lui. 

— A dire vrai, bien avant qu’on ne se lance à l’attaque du 
couvent, je commençais à me sentir mal à l’aise dans toute cette 
sale affaire. Owain Gwynedd ignorait tout des mouvements de 
son frère ; il sera très fâché après nous tous. Et quand Owain est 
furieux, je regarde attentivement où je mets les pieds. C’est 
exactement ce que je n’ai pas fait quand je suis parti avec 
Cadwaladr. Je regrette amèrement maintenant de m’être laissé 
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entraîner, et de ne pas être resté à l’écart. Je n’ai jamais eu 
l’intention de causer du tort à vos dames, mais une fois que je 
m’étais mêlé à tout ça, je ne pouvais plus reculer. En outre, je 
me suis laissé prendre ! Par une poignée de vieilles femmes et 
de paysans ! On me regardera d’un œil goguenard quand je 
rentrerai, si on ne se moque pas de moi. 

Il avait l’air plus dégoûté qu’abattu, et il haussa les épaules 
avec un bon sourire à l’idée qu’on rirait de lui, mais la 
perspective n’en était pas plus agréable pour autant. 

— Et si je coûte cher à Owain, ça ne va pas redorer mon 
blason. Il n’est pas du genre à prendre plaisir à dépenser son bel 
argent pour racheter les imbéciles. 

Aucun doute, ce jeune homme gagnait à être connu. Il se 
conduisait en homme et évitait de rendre autrui responsable des 
erreurs qu’il était seul à avoir commises. Cadfael approuva cette 
attitude. 

— Permets-moi de te glisser un petit mot discret. Plus tu as 
de valeur et plus Hugh Beringar t’appréciera ; c’est lui qui te 
retient ici. Et pas pour de l’argent, crois-moi. Il y a un seigneur, 
le shérif de ce comté, qui est très probablement prisonnier au 
pays de Galles comme toi ici, et Hugh Beringar tient à le 
récupérer. Si tu as autant d’importance que lui, et qu’on 
s’aperçoit qu’il est vivant, tu es sur la bonne voie pour rentrer 
chez toi. Et ça ne coûtera rien à Owain Gwynedd qui n’a 
sûrement jamais voulu tremper dans ces combines et qui sera 
trop heureux de nous le prouver en nous rendant Gilbert 
Prestcote. 

Le garçon avait repris confiance, et il rougit, l’œil grand 
ouvert. 

— C’est vrai ? Vous me conseillez de parler ? Et j’ai de 
bonnes chances de rentrer chez moi avec la bénédiction de tout 
le monde ? Ce serait une solution plus agréable que ce que 
j’avais envisagé. 

— Ou mérité ! s’exclama Cadfael, sans ambages, et il vit le 
jeune homme rougir de colère, puis se détendre de nouveau et 
secouer ses boucles brunes avec un brusque sourire. 

— Allez, ne t’en fais pas, ça s’arrangera. Raconte-moi ton 
histoire maintenant, pendant que je suis là, car je suis vraiment 
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curieux. Mais inutile de la raconter deux fois. Laisse-moi aller 
chercher Hugh Beringar, et voyons si on peut arriver à 
s’entendre. Pourquoi rester ici à la dure, alors que tu pourrais te 
détendre les jambes dans les salles du château ? 

— C’est d’accord ! s’exclama le jeune homme, rayonnant 
d’espoir. Amenez-moi à confesse et je ne vous cacherai rien. 

 
A présent qu’il était décidé, il s’exprimait avec un 

enthousiasme volubile ; il était ouvert de nature et modérément 
amateur de silence. Son mutisme avait dû lui coûter d’énormes 
efforts sur lui-même. Hugh lui prêta oreille sans rien manifester 
de ses sentiments, mais à présent Cadfael savait interpréter le 
moindre frémissement de ces sourcils fins et mobiles, et le 
moindre éclat de ce regard noir. 

— Je me nomme Elis ap Cynan, ma mère est cousine 
d’Owain Gwynedd qui est mon suzerain. Il s’est occupé de moi 
depuis qu’il m’a placé en nourrice à la mort de mon père. C’est-
à-dire qu’il m’a mis chez mon oncle, Griffith ap Meilyr, où mon 
cousin Eliud et moi avons grandi comme deux frères. La femme 
de Griffith est aussi une parente éloignée du prince, et Griffith 
est l’un de ses principaux vassaux. Owain a de l’estime pour 
nous. Il ne me laissera pas ici, en captivité, de son plein gré, 
affirma le jeune homme avec confiance. 

— Même si vous avez filé en douce avec son frère pour 
prendre part à une bataille à laquelle il ne tenait pas à être 
mêlé ? s’étonna Hugh sans sourire, mais d’une voix douce. 

— Oui, sans aucun doute, persista Elis d’un ton ferme. 
Maintenant si vous voulez tout savoir, je n’en suis vraiment pas 
fier, et j’aurai encore de meilleures raisons de le regretter quand 
il faudra que je rentre et que je me présente à lui. Je vais passer 
un mauvais quart d’heure, aucun doute là-dessus. 

Mais cette perspective ne semblait pas le plonger dans le 
désespoir et son sourire soudain, audacieux en présence de 
Hugh dont il ignorait tout, brilla un bref instant. 

— Je me suis conduit comme un imbécile. Oh, ce n’est pas la 
première fois, ni la dernière, j’en ai peur. Eliud a été plus 
raisonnable. Il est grave, réfléchi ; il pense comme Owain. 
C’était la première fois que nous n’étions pas d’accord. Ah si 
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seulement je l’avais écouté ! Tiens, au fait, je ne l’ai jamais vu se 
tromper. Mais j’avais tellement envie de bouger un peu, j’ai fait 
ma tête de cochon, et vogue la galère ! 

— Et ce que vous avez vu, ça vous a plu ? s’enquit Hugh 
sèchement. 

— Pendant la bataille, on était à armes égales, répondit Elis 
se mordant les lèvres pour réfléchir, et c’était un combat loyal. 
Vous y étiez ? Alors vous savez que c’était formidable ce qu’on a 
fait ; on a traversé la rivière en crue, et on a pris pied sur ce 
marais gelé, tout trempés et frissonnants qu’on était... 

Ce souvenir enthousiasmant lui rappela soudain la seconde 
traversée, tentative qui s’était terminée bien moins 
héroïquement, le revers de la médaille en vérité. On l’avait 
repêché comme un chaton qui se noie, et on l’avait ramené à la 
vie, la tête dans le sol boueux, recrachant l’eau qu’il avait 
ingurgitée, pressé entre les bras d’un robuste forestier. Il surprit 
le regard de Hugh, vit qu’il pensait à la même chose, et il eut le 
bon goût de sourire. 

— Que voulez-vous ? L’eau ne prend pas parti, elle avale les 
Gallois aussi bien que les Anglais. Mais je n’avais rien à 
regretter à ce moment, pas à Lincoln. C’était une belle bataille. 
Après, non, ce qui s’est passé en ville m’a écœurée. Si j’avais pu 
prévoir, je ne serais pas venu. Seulement voilà j’y étais, j’avais 
sauté le pas. Impossible de reculer. 

— Ce qui s’est passé à Lincoln vous a écœuré et pourtant 
vous êtes parti avec les autres mettre à sac le gué de Godric ? 
objecta Hugh avec bon sens. 

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Me dresser contre 
tous mes amis et mes compagnons ? Prendre l’air vertueux et 
leur dire que leur projet était très vilain ? Non, ça n’est pas pour 
moi, ça ! s’exclama Elis en toute franchise. Vous remarquerez 
toutefois, que de la façon dont ça a tourné, je n’ai causé de tort à 
personne. Je me suis laissé prendre, et si ça vous amuse de le 
répéter, tant pis pour moi. Comme je suis de la famille d’Owain, 
quand il saura que je suis vivant, il voudra me racheter, je n’en 
prendrais pas ombrage. La conclusion de tout cela est que je 
suis ici pour l’heure, entre vos mains. 
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— Il n’y a donc pas de raisons pour qu’on n’arrive pas à 
s’entendre, vous et moi, conclut Hugh, car il me paraît 
vraisemblable que mon shérif, que moi aussi je tiens à 
récupérer, soit prisonnier au pays de Galles, comme vous l’êtes 
ici. Si cela se vérifie, un échange ne devrait pas poser de 
problème majeur. Je ne tiens pas à vous garder sous clé, entre 
quatre murs, si vous, vous acceptez de vous conduire 
correctement en attendant que tout cela se règle. Donnez-moi 
votre parole de ne pas chercher à vous échapper, ni de sortir de 
cette enceinte, et vous pourrez circuler librement à l’intérieur 
du château. 

— Bien volontiers, croyez-moi ! affirma Elis. Je m’engage 
sur l’honneur à ne rien tenter, ni à franchir ces portes avant que 
vous ayez retrouvé votre homme et que vous m’ayez donné la 
permission de quitter les lieux. 

 
Cadfael retourna voir le jeune Gallois le lendemain pour 

s’assurer que sa blessure se refermait bien sans s’infecter. Déjà 
les lèvres de la plaie se rapprochaient comme deux amoureux, et 
cette égratignure ne laisserait pratiquement pas de cicatrice. 

Il était d’un commerce fort agréable, ce jeune Elis ap Cynan, 
on lisait en lui comme dans un livre, et il s’ouvrait à vous 
comme une marguerite au soleil de midi. Cadfael s’attarda un 
peu pour voir ce qu’il avait derrière la tête ; il n’eut guère de 
difficulté et la moisson qu’il rapporta fut aussi riche 
qu’innocente. Ce fut d’autant plus facile que le jeune homme 
n’avait plus rien à perdre et que son seul auditeur était un vieux 
compatriote aux idées larges ; il se laissa donc aller, plein d’un 
enthousiasme innocent. 

— Je me suis vraiment disputé avec Eliud à propos de mon 
escapade, dit-il d’un ton de regret. Pour lui, ça n’était pas une 
bonne affaire pour le pays de Galles et le butin qu’on 
rapporterait ne compenserait pas la moitié du tort que ça nous 
causerait. J’aurais dû savoir qu’il avait raison. C’est toujours 
pareil. Mais ce qui est extraordinaire, c’est qu’on ne lui en veut 
pas ! C’est impossible d’être fâché contre lui – en tout cas, moi, 
je n’y parviens pas. 
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— Les frères de lait sont souvent plus proches que les frères 
de sang, je sais, constata Cadfael. 

— Beaucoup plus proches, même, dans la plupart des cas. 
C’est presque comme si on était jumeaux. Eliud a fait son entrée 
dans le monde une demi-heure avant moi, et il a toujours agi 
comme s’il était l’aîné. Il doit être fou d’inquiétude à mon sujet 
en ce moment, car tout ce qu’il sait, c’est que j’ai été emporté 
par les eaux. Je voudrais bien que cet échange se réalise vite, 
qu’Eliud apprenne que je suis encore en vie pour le faire 
enrager. 

— Je suppose qu’il n’y a pas que ton cousin et ami à 
s’inquiéter de ton absence, suggéra Cadfael. Tu n’es pas encore 
marié. 

— On m’en a menacé, rien de plus, répondit Elis, avec une 
grimace. Mes aînés m’ont fiancé quand j’étais gamin, mais je ne 
suis pas pressé. Enfin, tout le monde y passe ; les hommes aussi 
quand ils arrivent à l’âge mûr. Il faut penser aux terres et aux 
alliances. 

Il en parlait comme du poids des ans, qu’on accepte, mais 
sans plaisir. De toute évidence, il n’était pas épris de la dame en 
question. Il la connaissait probablement depuis l’enfance, avait 
joué avec elle, et... l’avait plus ou moins oubliée depuis, selon 
toute apparence. 

— Elle s’intéresse peut-être plus à toi que toi à elle, lança 
Cadfael. 

Elis eut un bref éclat de rire. 
— Ah non, pas elle ! Si je m’étais noyé dans la rivière, on 

l’aurait fiancée à quelqu’un d’autre d’aussi bonne naissance et il 
aurait tout aussi bien fait l’affaire. Elle ne m’a jamais choisi, ni 
moi non plus. Remarquez, elle n’a jamais émis la moindre 
objection et je n’en ai pas élevé non plus, on aurait pu l’un et 
l’autre tomber beaucoup plus mal. 

— Et qui est cette dame fortunée ? demanda sèchement 
Cadfael. 

— Allons bon, vous vous fâchez parce que je vous parle 
franchement, lui fit remarquer Elis d’un ton léger. Ai-je 
prétendu qu’elle était loin de me valoir ? Elle est très bien cette 
fille, en fait ; elle est petite, vive, brune, et elle est très jolie, si on 
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va par là. Je m’en contenterai s’il le faut. Son père est Tudur ap 
Rhys, seigneur de Tregeiriog dans le Cynllaith – c’est un homme 
de Powys, ami intime d’Owain, et il pense comme lui ; sa mère 
était une femme de Gwynedd. La fille s’appelle Cristina. Sa 
main vaut son pesant d’or, ajouta sans enthousiasme le fiancé 
en titre. Moi, je veux bien, mais je m’en serais volontiers passé 
pendant un bon moment encore. 

Ils marchaient dans la salle extérieure pour se réchauffer, 
car si le temps s’était mis au beau, le froid demeurait glacial et le 
garçon ne tenait pas à rentrer avant que ce soit indispensable. Il 
allait, la tête levée vers le ciel clair qui surplombait les tours, et 
son pas était aussi vif et élastique que s’il arpentait déjà la terre 
de son pays. 

— On peut prolonger ton séjour ici, dit Cadfael 
malicieusement, en mettant tout notre temps à retrouver notre 
shérif ; comme ça tu seras tranquille et célibataire tant que tu 
voudras. 

— Oh non ! protesta Elis avec un grand éclat de rire. Je vous 
en prie ! J’aime mieux être marié au pays de Galles que libre ici 
de cette façon. Remarquez, le mieux serait d’être au pays de 
Galles et de ne pas avoir d’épouse, avoua le fiancé malgré lui, 
qui ne manquait pas d’humour. Enfin, marié ou non, c’est un 
peu la même chose en définitive. Il restera toujours la chasse, 
les armes et les amis. 

Joyeuse perspective, pensa Cadfael, secouant la tête en 
pensant à cette petite jeune femme, vive et brune, cette Cristina, 
fille de Tudur, si elle attendait de son mari qu’il ne soit pas 
seulement un adolescent agréable, qui serait prêt à la tolérer et 
à être gentil avec elle, mais qui n’éprouverait guère d’amour. 
Certes, plus d’un mariage réussi n’avait pas commencé sous de 
meilleurs auspices et s’était plus tard transformé en un feu 
rayonnant. 

Leurs pérégrinations les avaient menés au passage voûté 
conduisant à la salle de garde intérieure et le soleil oblique, 
froid, lumineux, marquait le chemin de ses rayons. En haut de 
la tour d’angle, à cet endroit, Gilbert Prestcote s’était installé 
avec sa famille, plutôt que de garder une maison en ville. Entre 
les merlons du mur de protection, le soleil venait d’atteindre la 
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porte étroite qui menait aux appartements privés au-dessus, et 
la jeune fille qui en sortit apparut en plein dans sa lumière. Elle 
était exactement le contraire de la petite Galloise, vive et brune, 
car elle était grande et fine comme une branche de bouleau, 
avec un visage ovale délicat, et une chevelure d’un blond 
éclatant. Les rayons se reflétaient dans ses cheveux ondulés 
tandis qu’elle hésitait un instant sur le seuil de la porte, 
frissonnant légèrement sous la caresse de l’air glacial. 

Frappé par cette pâleur lumineuse, Elis resta là, comme 
pétrifié et regarda par le passage voûté, les yeux ronds et fixes, 
bouche bée. La jeune fille s’enveloppa dans son manteau, 
referma la porte derrière elle et traversant la salle de garde d’un 
pas vif, se dirigea vers la voûte qui débouchait en ville. Cadfael 
dut tirer le garçon par la manche pour l’arracher à son extase et 
l’obliger à dégager le passage, lui faisant prendre conscience 
qu’il dévisageait la demoiselle avec une intensité embarrassante 
dont elle pourrait s’offusquer si elle la remarquait. Il obéit et se 
déplaça, mais au bout de quelques mètres, il regarda par-dessus 
son épaule puis il s’arrêta de nouveau et resta planté là, refusant 
de faire un pas de plus. 

Elle s’engagea sous la voûte avec un demi-sourire, car la 
matinée était très belle, mais il y avait toujours quelque chose 
de grave, d’inquiet et de triste dans son attitude. Elis ne s’était 
pas suffisamment écarté pour passer inaperçu ; elle sentit une 
présence toute proche et tourna vivement la tête. Il y eut un bref 
moment où leurs regards se croisèrent ; les yeux de la jeune fille 
avaient la couleur bleu sombre des pervenches. Le rythme de sa 
démarche se rompit, elle se laissa regarder, et il sembla presque 
qu’elle lui adressa un sourire hésitant, comme à quelqu’un 
qu’on reconnaît. Son visage s’empourpra lentement, puis elle se 
reprit, détourna le regard et continua vers la barbacane en 
accélérant le pas. 

Elis la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait franchi le portail 
et disparu. Ses propres joues flambaient. 

— Qui était cette dame ? demanda-t-il à la fois passionné et 
admiratif. 

— Cette dame ? renvoya Cadfael. C’est la fille du shérif. 
Celui-là même dont nous espérons qu’il est vivant quelque part 



-35- 

dans une prison galloise et que nous comptons échanger avec 
toi. C’est pour cela que l’épouse de Prestcote est venue à 
Shrewsbury ; elle a emmené avec elle sa belle-fille et son petit 
garçon dans l’espoir de retrouver bientôt son seigneur et maître. 
La mère de la jeune fille est morte sans lui donner de fils. 

— Vous connaissez son nom ? Celui de la jeune fille ? 
— Oui, elle s’appelle Mélisande. 
Le garçon forma silencieusement ce nom de ses lèvres, puis 

épancha son émerveillement. 
— A-t-on jamais vu d’aussi beaux cheveux ? s’exclama-t-il à 

voix haute, s’adressant au soleil, au ciel, plutôt qu’à Cadfael. Ils 
sont comme de l’argent tissé, plus fins que des fils de la vierge ! 
Et ce visage tout de lait et de rose... Quel âge peut-elle bien 
avoir ? 

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Dix-huit ans, à peu 
près, à vue de nez. Plus ou moins le même âge que ta Cristina, 
ajouta Cadfael, le ramenant sans beaucoup de ménagements à 
la réalité. Tu lui rendras un signalé service en lui ramenant son 
père. Car pour autant que je sache, tu ne tiens guère non plus à 
rester ici. 

Elis cligna des yeux, fit un effort pour détourner le regard de 
l’endroit où Mélisande Prestcote avait disparu et l’air 
complètement ahuri, comme si on venait juste de le tirer d’un 
sommeil profond. 

— Non... non... dit-il, incertain et il continua à marcher 
comme s’il était encore sous le charme. 

 
Au milieu de l’après-midi, alors que Cadfael s’occupait à 

réapprovisionner son stock de cordiaux pour l’hiver, dans son 
atelier de l’herbarium, Hugh vint lui rendre visite, faisant entrer 
du même coup un âpre courant d’air, avant de refermer la porte 
pour les protéger du vent d’est. Il s’approcha du feu pour se 
réchauffer les mains, prit un gobelet sans attendre l’invitation 
de Cadfael, se servit une rasade de vin et s’assit sur le large banc 
près du mur. Il se sentait bien dans ce monde en miniature, 
tamisé d’une douce lumière qui embaumait le bois et où Cadfael 
passait tant de temps. Il pouvait y réfléchir mieux que partout 
ailleurs. 
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— Je sors droit de chez votre abbé, annonça Hugh, et je vous 
enlève à l’abbaye pendant quelques jours. 

— Il n’a pas protesté ? demanda Cadfael intéressé. 
— Non, car c’était pour la bonne cause. Il tient, autant que 

moi, à retrouver et à récupérer Gilbert. Et plus tôt on saura si 
cet échange est possible, mieux ça vaudra pour tout le monde. 

Cadfael ne pouvait qu’être d’accord sur ce point. Il pensait 
pourtant, un peu mal à l’aise mais pas encore inquiet, à sa visite 
du matin. Une vision si éloignée de tout ce qui était gallois et 
familier avait très bien pu impressionner un être jeune et 
influençable. Et avant cela, il y avait quelque chose d’autre dont 
il fallait tenir compte, l’honneur gallois si facile à blesser, et fait 
plus grave, la haine ancienne et toujours vivace de Gilbert 
Prestcote envers les Gallois, haine à laquelle certains d’entre eux 
répondaient par une violence égale. 

— J’ai une frontière à garder et une garnison à conserver, 
commença Hugh, tenant son gobelet à deux mains pour le 
réchauffer. Nos voisins d’en face sont ivres de leurs propres 
exploits, et il y a de bonnes chances qu’ils cherchent partout à 
étendre leurs conquêtes. Transmettre un message à Owain 
Gwynedd est une affaire hasardeuse, nous le savons tous. Je 
n’aimerais pas trop lui envoyer un capitaine ne parlant pas 
gallois pour remplir cette mission, car il pourrait bien 
disparaître sans laisser la moindre trace. Il pourrait d’ailleurs 
arriver la même chose à cinq ou six hommes bien armés. Vous 
êtes gallois, vous avez votre habit comme cotte de mailles, et 
une fois passée la frontière, vous avez de la famille partout. Je 
suis tranquille, vous êtes une valeur beaucoup plus sûre qu’une 
petite troupe. Doté d’une modeste escorte, pour le cas où vous 
vous heurteriez à des irréductibles, et tenant compte de votre 
connaissance du gallois, et de vos liens familiaux pour affronter 
quiconque voudrait vous barrer la route, il n’y a rien à craindre. 
Qu’en dites-vous ? 

— En tant que Gallois, répondit Cadfael parfaitement à 
l’aise, j’aurais honte d’être incapable de remonter dans mon 
arbre généalogique jusqu’à la seizième génération ; de plus 
quelques membres de ma famille sont ici même, dans ce comté ; 
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ce n’est pas le plus mauvais passeport pour se rendre à 
Gwynedd. 

— Certes, mais selon certains, Owain pourrait ne pas se 
trouver dans les landes de Gwynedd, mais beaucoup plus près. 
Ranulf de Chester est très gourmand, et il n’est pas encore 
rassasié ; le prince se serait rapproché vers l’est pour surveiller 
ses propres terres. Enfin, si l’on en croit la rumeur. Certains 
murmurent même qu’il se trouverait dans les Berwyns de ce 
côté de la frontière, à Cynllaith ou à Glyn Ceiriog, et qu’il ne 
quitte pas des yeux Chester et Wrexham. 

— Ça lui ressemblerait bien, acquiesça Cadfael. Il voit grand 
et nettement plus loin que le bout de son nez. Que suis-je censé 
faire ? Exposez-moi ça. 

— Demander à Owain Gwynedd si c’est lui qui détient mon 
shérif, capturé à Lincoln, ou s’il peut le reprendre à son frère. Et 
s’il répond oui, ou s’il voit le moyen de le récupérer, est-il prêt à 
l’échanger contre son jeune parent Elis ap Cynan ? Vous savez, 
personne n’est mieux placé que vous pour lui dire que le garçon 
se porte comme un charme. Owain pourra avoir toutes les 
garanties qu’il réclame, puisque nul n’ignore que c’est un 
homme de parole mais en ce qui me concerne, il n’est pas forcé 
de savoir que j’en suis un aussi. Il ne connaît peut-être même 
pas mon nom. Maintenant il me connaîtra mieux, si nous 
devons traiter cette affaire ensemble. Acceptez-vous d’aller le 
voir ? 

— Quand ? demanda Cadfael, mettant son pot de côté pour 
le laisser refroidir et venant s’asseoir près de son ami. 

— Demain, si cela vous laisse le temps de déléguer vos 
pouvoirs. 

— Les hommes devraient toujours être prêts, voire désireux 
de déléguer leurs pouvoirs à tout moment puisqu’ils sont 
mortels, dit simplement Cadfael. Oswin est devenu 
remarquablement adroit et précis avec les plantes médicinales ; 
je n’en aurais jamais espéré autant la première fois qu’il est 
venu me voir. Frère Edmond est maître chez lui et très capable 
de se débrouiller sans moi. Si le père abbé est d’accord, je suis 
votre homme. Tout ce dont je suis capable, je le ferai. 
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— Alors, soyez donc au château demain matin après prime, 
et on vous donnera un bon cheval. 

Il savait que ce serait un attrait supplémentaire et un plaisir 
pour Cadfael, et il sourit en constatant à quel point il avait 
raison. 

— Vous aurez, comme escorte, quelques hommes triés sur le 
volet, et pour le reste, tout tient à votre éloquence galloise. 

— Voilà qui est bien vrai, approuva Cadfael, non sans 
complaisance. Quelques mots rapides en gallois valent mieux 
qu’un bouclier. Bon, j’y serai. Mais que les termes de l’échange 
soient notés noir sur blanc sur parchemin. Owain a l’esprit 
procédurier. Il aime que les documents soient sans ambiguïté. 

 
Après prime, le lendemain matin – un matin plus gris que 

celui de la veille – Cadfael enfila un manteau et des bottes puis, 
traversant la ville, se rendit au château où les chevaux de 
l’escorte étaient déjà sellés et où les cavaliers l’attendaient. Il les 
connaissait tous, même le jeune homme que Hugh avait choisi 
comme otage éventuel pour le prisonnier ; tout devrait bien se 
passer. Il prit quelques instants pour aller dire adieu à Elis, qu’il 
trouva plutôt endormi dans sa cellule, et passablement morose. 

— Souhaite-moi bonne chance, mon garçon, car je m’en vais 
voir comment on peut faire aboutir l’échange qui te concerne. 
Avec un peu de bonne volonté et un minimum de chance, tu 
seras peut-être sur le chemin du retour d’ici deux semaines. Je 
suppose que tu seras bigrement content de te retrouver libre, 
chez toi. 

Elis acquiesça, puisque c’était évidemment ce qu’on 
attendait de lui, mais on ne peut pas dire qu’il y mit un 
enthousiasme immodéré. 

— Mais dites-moi, il n’est pas encore certain que votre shérif 
soit prêt à être racheté ? Et même si c’est le cas, ça demandera 
peut-être un peu de temps pour le trouver et le sortir des griffes 
de Cadwaladr. 

— En ce cas, il faudra que tu t’armes de patience, répliqua 
Cadfael, et tu resteras en captivité un peu plus longtemps. 

— S’il le faut, je me ferai une raison, acquiesça Elis avec un 
peu trop de gaieté et d’enthousiasme pour quelqu’un qui devait 
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être ordinairement aussi patient qu’un chat qui se brûle la 
queue. Mais je me fie à vous pour ne courir aucun danger 
inutile. 

— Toi, évite de commettre des bêtises pendant que je 
m’occupe de tes affaires, conseilla Cadfael, résigné. Je 
transmettrai ton salut à Eliud, ton frère de lait, si je le 
rencontre... Je lui ferai savoir que tu es en bonne santé. 

Elis accepta cette proposition, tout heureux, mais oublia 
grossièrement d’y ajouter un autre nom auquel ce message 
aurait tout aussi bien convenu. Et Cadfael, à son tour, s’abstint 
aussi de le mentionner. Il était déjà à la porte quand Elis le 
rappela soudain. 

— Frère Cadfael... 
— Oui ? dit-il, tournant la tête. 
— La dame... Celle qu’on a vue hier... La fille du shérif... 
— Eh bien ? 
— Elle est fiancée ? 
 
— Eh bien, se dit Cadfael, montant à cheval et récapitulant 

ce qu’il devait faire, entouré de sa petite troupe légèrement 
armée, une de perdue, dix de retrouvées, aucun doute là-dessus. 
Elle ne lui a jamais adressé la parole et n’a pas la moindre 
raison pour cela. Une fois chez lui, il l’oubliera vite. Si elle 
n’avait pas eu ces cheveux blonds aux reflets d’argent, si 
différents de ceux des Galloises, vives et brunes, il ne l’aurait 
jamais remarquée. 

Cadfael avait répondu à la question du jeune homme avec 
une indifférence prudente, disant qu’il ne savait rien des projets 
qu’avait le shérif pour sa fille, et il s’abstint de formuler la mise 
en garde brutale qu’il avait sur le bout de la langue. C’était le 
genre de garçon à s’accrocher d’autant plus qu’on essaierait de 
lui dire qu’il faisait fausse route. S’il ne rencontrait guère 
d’obstacles, il se désintéresserait peut-être de la belle. Mais 
comment nier que la jeune fille avait une beauté éthérée, 
d’autant plus touchante qu’elle s’accompagnait d’un soupçon de 
gravité et de tristesse innocentes, causé par la situation de son 
père. Il importait que cette mission réussisse, et le plus tôt serait 
le mieux. 
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Sybilla, lady Prestcote, avait vingt ans de moins que son 
mari ; c’était une jolie femme, ordinaire, pleine de bonnes 
intentions envers tous ; elle avait surtout à son actif d’avoir 
réussi ce dont la première femme du avait été incapable : mettre 
un fils au monde. 

Le jeune Gilbert avait sept ans ; c’était la prunelle des yeux 
de son père et le centre de l’univers pour sa mère. Mélisande se 
rendit compte qu’on l’aimait bien, mais qu’on la négligeait. Son 
petit frère, toutefois, était un bel enfant, et elle ne lui en voulait 
pas. Un héritier est un héritier ; une héritière, c’est la cinquième 
roue du chariot. 

On avait fait au mieux pour rendre confortables les 
appartements dans la tour du château ; ils n’en étaient pas 
moins tristes, froids, pleins de courants d’air. L’endroit ne 
convenait guère pour y élever une famille. D’ailleurs il était 
exceptionnel que Sybilla et son fils viennent à Shrewsbury alors 
qu’ils avaient six châteaux plus agréables à leur disposition. 
Hugh leur aurait volontiers offert l’hospitalité dans sa maison 
en ville en ces circonstances angoissantes, mais la dame avait 
trop de domestiques, elle n’aurait pas pu les y loger tous ; aussi 
avait-elle préféré l’austérité de sa grande demeure lugubre dans 
la tour. Son mari avait l’habitude de l’occuper seul quand ses 
devoirs l’obligeaient à rester avec la garnison. Comme elle 
voulait le retrouver et s’inquiétait pour lui, elle était satisfaite 
d’occuper les aises qui revenaient de droit à son époux, malgré 
leur côté spartiate. 

Mélisande aimait son petit frère et n’avait rien à reprocher 
au système selon lequel il hériterait toutes les possessions de 
son père. Elle n’aurait qu’une dot modeste. En fait, elle avait 
sérieusement envisagé de prendre le voile, laissant ainsi 
l’héritage Prestcote pratiquement intact. Elle aimait les autels, 
les reliques, les cierges qu’on allume à l’heure de la prière, mais 
il lui restait assez de bon sens pour savoir que tout cela ne 
constitue pas une vocation. Il y manquait un élément de 
révélation irrésistible, l’appel à une autre vie. 

Mais le choc, l’émerveillement, le plaisir, la curiosité qui 
l’arrêtaient, tout hésitante, quand, franchissant le passage 
voûté, elle se dirigeait vers la salle des gardes, et tournait 
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instinctivement la tête vers le prisonnier gallois dont elle sentait 
la présence toute proche et dont le regard noir, admiratif, 
croisait le sien, voilà qui était tout autre chose. Cela n’avait 
même aucun rapport avec la jeunesse et la beauté du garçon, 
non, ce qui l’émouvait si fort, c’était la façon dont il la fixait, 
comme s’il ne pouvait se détacher d’elle. 

Elle avait toujours eu envers les Gallois, qu’elle tenait pour 
des sauvages mal dégrossis, un sentiment de crainte et de 
méfiance ; et soudain apparaissait ce beau jeune homme élégant 
dont les yeux brillaient et dont les joues s’enflammaient quand 
il croisait son regard. Elle pensait beaucoup à lui. Elle posait des 
questions à son sujet, attentive à dissimuler à quel point il 
l’intéressait. Et le jour même où on envoya Cadfael à la 
recherche d’Owain Gwynedd, par la fenêtre du haut, elle vit Elis 
que les jeunes soldats de la garnison avaient déjà à demi 
accepté ; il était nu jusqu’à la taille et s’essayait à la lutte à main 
plate avec l’un des meilleurs élèves du maître d’armes dans la 
cour intérieure. Il n’était pas de taille face au jeune Anglais qui 
avait l’avantage du poids et de l’allonge ; il chuta lourdement. 
Inquiète, pleine de sympathie, elle retint son souffle, mais il se 
remit vite sur pied, riant, essoufflé et vint frapper gentiment 
l’épaule du vainqueur. 

Il n’y avait rien en lui, ni mouvement ni expression, qu’elle 
ne trouvât empreint de générosité et de grâce. 

Elle prit son manteau et descendit silencieusement l’escalier 
de pierre puis se faufila vers le passage voûté qu’il devait 
emprunter pour se rendre à son logement dans la cour 
extérieure. Le soir commençait à tomber, chacun allait laisser 
de côté son travail ou ses loisirs et se préparer à souper dans la 
grande salle. Elis sortit du passage voûté, traînant un peu la 
jambe à la suite de sa chute ; il sifflait et le frémissement dû à 
une présence étrangère qui l’avait comme enchantée, eut à ce 
moment exactement le même effet sur lui. 

Son sifflement mourut sur ses lèvres entrouvertes. Il resta 
là, parfaitement immobile, retenant son souffle. Ils se 
dévisagèrent intensément, incapables de détourner les yeux ; 
peut-être n’essayèrent-ils pas vraiment. 
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— Je crains que vous ne soyez blessé, monsieur, dit-elle, 
ayant remarqué le rythme irrégulier de sa démarche. 

Elle remarqua qu’il frémissait de la tête aux pieds alors qu’il 
reprenait haleine. 

— Non, dit-il, comme perdu dans un rêve, non, enfin je veux 
dire... c’est maintenant que je suis blessé à mort. 

— Je crois que vous ne me connaissez pas encore, murmura-
t-elle, émue, craintive. 

— Oh si, je vous connais, affirma-t-il. Vous êtes Mélisande. 
C’est votre père que je dois racheter pour vous – au prix... 

Eh oui ! A un prix terriblement élevé, les forçant à rompre 
l’union de leurs regards qui les poussait à se rapprocher. Puis 
leurs mains se touchèrent. Ils étaient perdus. 
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CHAPITRE III 

Cadwaladr s’en était peut-être donné à cœur joie en 
revenant vers son château d’Aberystwyth avec son butin et ses 
prisonniers, mais au nord de sa route, Owain Gwynedd avait 
réprimé toute tentative de désordre d’une main de fer. Cadfael 
et son escorte avaient failli une ou deux fois avoir des ennuis 
après avoir laissé Oswestry à main droite et pénétré au pays de 
Galles, mais à la première occasion les trois irréductibles qui 
avaient laissé une flèche en travers de leur chemin y avaient 
regardé à deux fois quand ils se rendirent compte qu’ils 
devraient s’attaquer à trop forte partie, et ils prirent leurs 
jambes à leur cou pour aller se mettre à couvert ; la seconde fois 
un groupe de Gallois belliqueux et excités se montrèrent fort 
aimables en entendant Cadfael, très calme, les saluer en gallois 
et ils finirent par l’informer des déplacements du prince. La 
nombreuse famille de Cadfael, cousins germains et éloignés et 
ancêtres communs, était une garantie suffisante dans la 
majeure partie de Clwyd et une bonne partie de Gwynedd. 

D’après eux Owain avait quitté son aire pour venir vers l’est, 
afin de garder un œil sur Ranulf de Chester que ses succès 
avaient rendu assez fier peut-être pour lorgner du côté des 
terres du prince de Gwynedd. Il patrouillait dans les marches du 
territoire de Chester, et il était arrivé à Corwen sur la Dee. C’est 
ce que dirent les premiers informateurs. Les seconds, 
rencontrés près de Rhiwlas, étaient affirmatifs : il avait traversé 
les Berwins et il était descendu dans Glyn Ceiriog ; peut-être à 
présent campait-il près de Llanarmon, ou bien, avec son allié et 
ami Tudur ap Rhys, dans son château à Tregeiriog. Compte tenu 
que c’était l’hiver, même s’il était clément en ce moment, et 
voyant qu’Owain était beaucoup plus raisonnable que la plupart 
des Gallois, Cadfael décida de faire route vers Tregeiriog. 
Pourquoi camper, alors qu’il y avait un allié tout proche, avec un 
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bon toit et un garde-manger bien rempli, dans une vallée 
relativement abritée parmi ces lugubres collines centrales ? 

Le refuge de Tudur ap Rhys était situé dans un défilé où un 
ruisseau de montagne se jetait dans le Ceiriog, et ses limites en 
étaient discrètement mais efficacement gardées en ces jours 
troublés ; à preuve une patrouille de deux hommes apparut sur 
le chemin avant que la petite troupe de Cadfael ne soit sortie des 
bois qui dominaient la vallée. Un regard aigu évalua cette 
compagnie paisible et celui qui les observait dut estimer qu’ils 
étaient inoffensifs avant même que Cadfael l’ait salué en gallois, 
ce qui, avec son habit, constituait une garantie suffisante. Le 
jeune homme ordonna à son compagnon de courir avertir 
Tudur qu’il avait des visiteurs et lui-même les conduisit 
tranquillement à destination. Après la rivière, avec ses zones de 
forêt, ses quelques champs pierreux et ses petites maisons de 
bois entassées autour de la forteresse, des collines s’élevaient, 
brunes et lugubres en dessous, blanches et lugubres au-dessus, 
jusqu’à une montagne ronde et enneigée se détachant sur le ciel 
plombé. 

Tudur ap Rhys sortit pour accueillir très aimablement les 
nouveaux venus. Il était petit, carré, très solide ; son épaisse 
chevelure brune était à peine striée de gris et sa voix puissante 
et mélodieuse aux accents sonores, alternativement forte et 
douce, évoquait la musique d’une chanson plutôt qu’un 
discours. Un bénédictin gallois, c’était une nouveauté pour lui, 
et que, par-dessus le marché, il soit venu d’Angleterre pour 
négocier avec un prince gallois l’était encore plus ; mais il fît 
courtoisement taire sa curiosité et conduisit son hôte dans une 
chambre sous son propre toit, où une jeune fille ne tarda pas à 
entrer avec l’eau pour qu’il puisse se laver les pieds, geste 
traditionnel d’hospitalité. En acceptant ou en refusant, il 
indiquerait s’il comptait ou non passer la nuit là. 

Avant d’entrer, il n’était jamais venu à l’idée de Cadfael que 
le seigneur de Tregeiriog était celui-là même dont Elis avait 
parlé quand il lui avait raconté l’histoire de ses fiançailles 
enfantines avec une petite jeune fille, vive et brune qui était 
plutôt jolie d’une certaine façon et qui ferait l’affaire s’il devait 
l’épouser. A présent, elle était devant lui, tenant entre ses mains 
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la cuvette qui fumait doucement ; elle se taisait devant l’hôte de 
son père, mais sa robe et son attitude montraient clairement 
qu’elle était la fille de la maison. Vive ? Oui, et sûre d’elle aussi, 
et bien qu’elle se conduisit avec une correction déférente, il y 
avait dans son regard une lueur pleine d’assurance. Brune, sans 
aucun doute. Ses yeux, ses cheveux auraient été noirs comme 
l’aile d’un corbeau s’il ne s’y était mêlé une chaude et discrète 
nuance rousse. Belle ? Pas tant que ça au repos, les traits de son 
visage très mince étaient irréguliers, depuis les yeux largement 
écartés jusqu’au menton pointu, mais dès qu’elle parlait ou 
s’animait, il y avait en elle une telle vivacité qu’elle n’avait nul 
besoin d’être belle. 

— J’accepte votre offre bien volontiers, dit Cadfael, et vous 
en remercier Il me semble que vous devez être Cristina, la fille 
de Tudur. Si c’est bien vous, j’ai pour vous, et pour Owain 
Gwynedd, un message dont vous devriez vous réjouir. 

— Oui, c’est bien moi, dit-elle, avec animation, ce qui 
accentua ses couleurs. Mais comment se fait-il qu’un moine de 
Shrewsbury connaisse mon nom ? 

— C’est un jeune homme nommé Elis ap Cynan qui m’a 
parlé de vous. Vous pleuriez peut-être sa mort, mais il est sain 
et sauf au château de Shrewsbury pour le moment. Qu’a-t-on 
bien pu vous dire de lui depuis que le frère du prince est rentré 
de Lincoln avec ses hommes et son butin ? 

Rien ne changea dans le visage alerte, mais le regard 
s’agrandit et devint plus brillant. 

— On a dit à mon père qu’il était resté derrière avec ceux qui 
s’étaient noyés près de la frontière, mais personne ne savait au 
juste ce qui lui était arrivé. Alors c’est vrai ? Il est vivant et 
prisonnier ? 

— Absolument, soyez tranquille, déclara Cadfael, et il s’est 
sorti sans dommage du combat et de la rivière. Il y a un moyen 
bien simple de le racheter, ainsi il pourra vous revenir et faire, 
je l’espère bien, un bon époux. 

Tu peux toujours lancer un hameçon, se dit-il, observant le 
visage de la jeune fille, à la fois expressif et indéchiffrable, 
comme si elle pensait en un langage codé : ça m’étonnerait que 
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ça morde. Cette demoiselle avait ses petits secrets et une façon 
bien à elle de prendre les choses en main. 

— Eliud va être content, répondit-elle enfin, en le fixant 
droit dans les yeux. Il vous a aussi parlé de lui ? 

— Il m’a parlé d’un certain Eliud, admit Cadfael 
prudemment, car il se sentait en terrain miné. C’est un cousin, 
m’a-t-il semblé, mais ils ont été élevés comme des frères. 

— Ils sont encore plus proches, dit la jeune fille. 
M’autorisez-vous à lui annoncer cette nouvelle ? Ou préférez-
vous que j’attende que vous ayez soupé avec mon père et que 
vous lui ayez parlé de votre mission ? 

— Eliud est ici ? 
— Non, pas pour le moment. Il est avec le prince, quelque 

part dans le Nord, le long de la frontière. Ils reviendront à la 
nuit tombée. Ils logent ici, et les troupes d’Owain campent tout 
près. 

— Parfait, car c’est le prince que je dois voir, et cela 
concerne l’échange que nous envisageons entre Elis ap Cynan et 
quelqu’un d’une importance équivalente qui, à ce que nous 
croyons, a été pris par le prince Cadwaladr à Lincoln. Si la 
nouvelle est aussi agréable pour Eliud que pour vous, ce serait 
pure charité chrétienne de le rassurer aussi tôt que possible sur 
son cousin. 

— Je le lui dirai dès qu’il mettra un pied à terre, l’assura-t-
elle, et son visage resta indéchiffrable et calme. Ce serait grand 
dommage que cette belle amitié soit ternie un moment de plus. 

Mais cette douceur se teintait d’amertume et son regard 
flamboyait. Elle quitta le moine sur une révérence courtoise et 
le laissa à ses ablutions avant le repas du soir. Il la regarda 
partir ; elle avait la tête haute, et son pas était vif mais 
silencieux comme un chat qui s’en va chasser. 

C’était donc ainsi que les choses se passaient dans cette 
partie du pays de Galles ! Une petite fiancée, qui tenait 
beaucoup à ses droits et à ses privilèges, et son futur mari, qui 
n’y comprenait rien, qui se conduisait comme un gosse qui 
passe en sifflotant, et mettait le bras autour du cou de son ami 
d’enfance, envers qui il se montrait bien plus courtois qu’envers 
sa future femme. Et elle éprouvait une rancune violente qui lui 
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venait de l’esprit et du cœur devant cet amour qui la réduisait 
au rôle de personnage secondaire, dont la présence n’était rien 
moins que désirée. 

Il n’y avait pas de quoi dramatiser, si elle savait s’y prendre. 
Une jeune fille devient femme bien avant qu’un garçon ne 
devienne un homme. Il lui suffisait d’attendre un peu, 
d’apprendre à se servir de ses charmes et elle cesserait vite 
d’être un personnage secondaire. Mais elle était fière, sauvage et 
n’aimait guère attendre. 

Cadfael se rendit présentable avant de partager le repas 
simple mais copieux offert par Tudur ap Rhys. Au crépuscule, 
les torches s’allumèrent à la porte de la grande salle, et du nord 
de la vallée, venant de Llansantffraid, monta une rumeur 
animée de cavaliers retour de patrouille. Dans la salle, les tables 
étaient disposées et au milieu de la pièce, le feu brillait clair, 
répandant une bonne odeur de bois jusqu’au plafond noirci. 
Owain Gwynedd, seigneur du nord du pays de Galles et d’une 
partie des terres voisines, entra, satisfait, affamé, et alla prendre 
place à la haute table. 

Cadfael l’avait rencontré une fois, quelques années 
auparavant ; ce n’était pas un homme qu’on oublie facilement, 
même s’il attachait une importance réduite à son titre et aux 
cérémonies, si l’on excepte le caractère vraiment royal qui 
émanait de sa personne. Âgé d’à peine trente-sept ans, il était 
encore en pleine force de l’âge. De très haute taille pour un 
Gallois, il avait les cheveux blonds, héritage de sa grand-mère 
Raghnild du royaume danois de Dublin, et de sa mère 
Angharad, célèbre pour ses cheveux de lin parmi les femmes 
brunes du Sud. Ses jeunes guerriers imitaient sa grande 
confiance en lui-même, avec un air bravache dont leur prince 
n’avait nul besoin. Cadfael se demanda lequel de ces jeunes gens 
bruyants était Eliud ap Griffith, si Cristina lui avait déjà dit que 
son cousin n’était pas mort, en quels termes et avec quelle 
amertume jalouse, car elle s’accrochait à cette union, alors 
qu’on ne lui accordait qu’un minimum d’importance. 

— Et voici frère Cadfael, des bénédictins de Shrewsbury, 
annonça chaleureusement Tudur, plaçant le moine tout près de 
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la haute table. Il est porteur d’un message pour vous, 
monseigneur, de la part de la ville et du comté. 

Owain évalua, de son regard bleu, la silhouette massive et le 
visage marqué, tout en caressant sa barbe dorée et bien taillée. 

— Frère Cadfael est le bienvenu ainsi que tout geste amical 
de cette région, où une paix sûre m’arrangerait bien. 

— Certains de nos compatriotes à tous deux ont récemment 
visité les frontières du Shropshire ; leur attitude était fort peu 
amicale et si après l’affaire de Lincoln la concorde ne régnait 
guère, ils n’ont pas contribué à la rétablir. Vous en avez peut-
être entendu parler. Le frère de Votre Altesse n’était pas à la tête 
des pillards, et ne les a peut-être pas encouragé. Mais il a laissé 
quelques noyés dans une de nos rivières en crue que nous avons 
enterrés décemment. Et l’un d’eux, que nos sœurs ont sauvé des 
eaux, Votre Seigneurie désirera peut-être le racheter car, s’il 
faut l’en croire, il est votre parent, déclara Cadfael sans y aller 
par quatre chemins. 

— Vous m’en direz tant ! s’exclama Owain dont les grands 
yeux bleus brillèrent. J’ai été occupé à tenir à l’écart le comte de 
Chester, mais pas au point de n’avoir pu m’intéresser aux 
exploits de mon frère. Il s’est offert plus d’une fantaisie de ce 
genre en revenant de Lincoln. Et chacune de ses bêtises va me 
coûter un bon prix. Comment s’appelle ce prisonnier ? 

— Il s’appelle Elis ap Cynan, dit Cadfael. 
— Ah ! fit Owain avec un long soupir de satisfaction et il 

reposa sa coupe qui résonna sur la table. Alors ce jeune imbécile 
est vivant et pourra raconter ce qui s’est passé ! Cela me fait 
grand plaisir à entendre, Dieu soit Joué, et vous aussi, mon 
frère, pour cette heureuse nouvelle. Aucun homme des bandes 
de mon frère n’a pu dire si le garçon était perdu, ni ce qui lui 
était arrivé. 

— Ils couraient trop vite pour avoir le loisir de regarder en 
arrière, expliqua gentiment Cadfael. 

— De la part d’un compatriote, je prendrai ceci comme ça 
vient, répliqua Owain avec un petit sourire. Ainsi Elis est vivant 
et prisonnier ! A-t-il été sérieusement blessé ? 

— Une petite égratignure, c’est tout. Et cette aventure lui 
aura peut-être mis un peu de plomb dans la tête, par-dessus le 
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marché. Enfin, il se porte comme un charme, je vous assure, et 
j’ai pour mission de vous proposer un échange, si par hasard 
votre frère a parmi ses prisonniers quelqu’un auquel nous 
tenons autant que vous à Elis. C’est Hugh Beringar de Maesbury 
qui m’envoie, et qui, au nom du Shropshire, vous prie de nous 
renvoyer son seigneur et shérif Gilbert Prestcote. Il adresse ses 
compliments et ses salutations à Votre Seigneurie, et il vous 
assure pleinement de notre désir de maintenir la paix. 

— Les choses étant ce qu’elles sont, ce n’est pas de refus, et 
nous y trouverons chacun notre compte, répondit sèchement 
Owain. Où est Elis à présent ? 

— Au château de Shrewsbury, où il peut se promener 
librement car il nous a donné sa parole. 

— Et vous souhaitez qu’on vous en débarrasse ? 
— Il n’y a aucune urgence, rectifia Cadfael. Nous 

l’apprécions suffisamment pour le garder encore un peu. Mais si 
le shérif est vivant et si c’est vous qui le détenez, nous le 
voulons. Hugh l’a cherché après la bataille et n’a trouvé nulle 
trace de lui. Ce sont les Gallois de votre frère qui ont envahi 
l’endroit où il combattait. 

— Restez donc avec nous une ou deux nuits, lui conseilla le 
prince. J’enverrai quelqu’un chez Cadwaladr, et je verrai s’il a 
votre homme. Si oui, nous vous le rendrons. 

 
On joua de la harpe, on chanta, on but du bon vin 

longtemps après que le messager du prince fut parti pour la 
première étape du long chemin qui menait à Aberystwyth. Les 
jeunes coqs d’Owain et les hommes d’escorte de Cadfael 
s’affrontèrent sans méchanceté à la lutte et à cheval, mais Hugh 
avait pris grand soin de ne choisir que des hommes qui avaient 
des parents gallois pour leur servir de passeport, ce qui à 
Shrewsbury ne posait guère de difficulté, de toute façon. 

— Lequel d’entre eux est Eliud ap Griffith ? demanda 
Cadfael, balayant du regard la grande salle pleine de la fumée 
du feu et des torches, résonnant du bruit de voix. 

— Je vois qu’Elis n’a pas perdu sa langue, prisonnier ou non, 
constata Owain. Son cousin et frère de lait rôde en ce moment à 
l’extrémité de la table voisine, il vous dévore du regard ; il 
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attend d’avoir une chance de vous parler dès que je serai parti. 
C’est le grand garçon avec une tunique bleue. 

Une fois qu’on l’avait remarqué, on le reconnaîtrait entre 
mille, pourtant il n’aurait pas pu être plus différent de son 
cousin ; son regard, fixé sur le visage de Cadfael, montrait une 
détermination et une volonté implacables, et son immobilité, sa 
tension, son inquiétude indiquaient qu’il était prêt à répondre 
au moindre signe d’encouragement. Owain, entrant dans son 
jeu, lui fit signe d’approcher et tel une lance vibrante, il arriva, 
tout frémissant. C’est vrai qu’il était grand, maigre, tendu ; ses 
yeux noisette brillaient dans son visage ovale et grave, dont la 
finesse de traits évoquait celui d’une femme, avec aussi une 
ossature délicate. L’anxiété et le dévouement qu’il montrait 
devaient concerner Elis en ce moment, mais en d’autres 
circonstances, il aurait pu s’inquiéter pour le pays de Galles, 
pour son prince, pour une femme, un jour, sans doute, mais 
quel qu’en soit l’objet, il éprouverait toujours cette angoisse. Il 
ne serait jamais tranquille, celui-là. 

Il ploya sans hésiter le genou devant Owain qui lui tapa 
gentiment sur l’épaule. 

— Viens donc t’asseoir ici près de frère Cadfael et pose-lui 
toutes les questions que tu as envie de lui poser. Remarque, le 
plus important, tu le connais déjà. Ton alter ego est vivant et on 
pourra le racheter si on y met le prix. 

Sur ce, il les laissa ensemble et alla s’entretenir avec Tudur. 
Eliud s’assit volontiers, poussa les coudes sur la table et se 

pencha ardemment vers Cadfael. 
— Mon frère, ce que m’a dit Cristina, c’est bien la vérité ? 

C’est vous qui détenez Elis, et il va bien ? Les autres sont rentrés 
sans lui... J’ai essayé de me renseigner mais personne n’a pu me 
dire s’il lui était ou non arrivé quelque chose. Je me suis adressé 
à tout le monde, j’ai interrogé tout le monde, le prince en a fait 
autant, même s’il affecte de prendre ça à la légère. C’est le frère 
de lait de mon père – vous aussi, vous êtes Gallois, vous 
connaissez tout cela. Nous avons grandi ensemble depuis notre 
plus tendre enfance, et il n’y a plus d’autres frères, ni d’un côté, 
ni de l’autre. 



-51- 

— Je sais, acquiesça Cadfael, mais je ne peux que répéter ce 
qu’a dit Cristina, il est vivant, en bonne santé, parfaitement 
rétabli. 

— Vous l’avez vu ? Vous lui avez parlé ? Vous êtes bien sûr 
que c’est Elis et pas quelqu’un d’autre ? insista Eliud d’un ton 
d’excuse. Si un de nos hommes, dont la prestance n’est pas celle 
du commun des mortels, s’est vu tomber entre vos mains, il a 
très bien pu se prévaloir d’un meilleur nom que le sien. 

Cadfael décrivit patiemment son bonhomme, raconta une 
fois de plus la façon dont on l’avait sauvé des eaux et comment il 
s’était obstiné à ne parler que gallois jusqu’à ce qu’un Gallois 
l’oblige à sortir de son refuge et à parler anglais. Eliud écoutait, 
les lèvres entrouvertes, fixant intensément son interlocuteur qui 
ne tarda pas à le convaincre. 

— Il a vraiment été aussi grossier envers les dames qui lui 
ont sauvé la vie ? Alors là, aucun doute, c’est bien Elis, il a dû 
avoir tellement honte de revenir à la vie entre leurs mains – 
comme un bébé qu’on force à respirer ! 

Pas d’erreur, ce jeune homme solennel savait aussi rire ; la 
gaieté illumina son visage sérieux et fit briller son regard. 
L’amour qu’il portait à son jumeau – qui n’en était pas un – 
n’était pas aveugle, il le connaissait comme s’il l’avait fait ; il lui 
avait adressé des critiques, s’était battu avec lui, mais il ne l’en 
aimait pas moins. La petite Cristina se préparait de joyeux 
moments. 

— Et ce sont les nonnes qui vous l’ont remis. Il n’était pas 
blessé après qu’elles l’eurent séché manu militari ? 

— Il s’était heurté contre un rocher dans la rivière alors qu’il 
allait se noyer, ce qui lui a valu une belle écorchure mal placée, 
rien de plus. J’ai mis bon ordre à tout ça. Ce qui l’ennuyait le 
plus, était que, le croyant mort, vous risquiez de le pleurer, mais 
mon voyage ici l’a délivré de cette inquiétude, comme vous de la 
vôtre. Même s’il est dans un château anglais, il ne lui faut pas 
l’éternité pour se sentir chez lui. Inutile de vous mettre martel 
en tête pour Elis ap Cynan. 

— Oui, vous avez raison, acquiesça Eliud, d’une voix 
rêveuse, pleine d’affection et de bienveillance. Il a ce don, il l’a 
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toujours eu et il l’aura toujours. Mais il l’a à un tel point que 
parfois je m’inquiète pour lui. 

Parfois ? Toujours serait peut-être plus proche de la vérité, 
songea Cadfael après le départ du garçon. A présent dans la 
grande salle, on se préparait pour la nuit autour du feu de 
tourbe qui brûlait doucement. Pourtant, bien que pleinement 
rassuré sur le sort de son ami, et s’étant réjoui de ces bonnes 
nouvelles, le garçon s’éloignait, les sourcils froncés, les yeux 
perdus dans ses pensées. La vision que Cadfael avait de ces trois 
jeunes gens liés l’un à l’autre en un combat inévitable n’était pas 
sereine ; les deux garçons étaient amis depuis le berceau, mais 
encore plus étroitement liés par la gravité de l’un et la témérité 
innocente de l’autre, et la jeune fille fiancée depuis l’enfance à 
l’un de ces deux inséparables. Le prisonnier de Shrewsbury lui 
paraissait de loin le plus heureux des trois, puisqu’il vivait au 
grand jour, se chauffait au soleil, savait s’abriter des orages, 
trouvait d’instinct l’endroit le plus agréable et les occupations 
les plus amusantes. Les deux autres brûlaient comme des 
bougies, se nourrissant de leur propre substance et répandaient 
une lumière irritée et vulnérable. 

Il pria pour tous les trois avant de s’endormir, et s’éveilla en 
pleine nuit, mal à l’aise, avec le sentiment que, quelque part, il y 
avait une quatrième personne encore dans l’ombre à qui il 
faudrait s’intéresser et pour qui il aurait à dire des prières. 

 
Le lendemain fut clair et brillant ; le gel répandit ses 

cristaux lumineux dès que le soleil se leva ; c’était un plaisir 
d’avoir à passer toute une journée dans son riche pays de Galles, 
la conscience en repos, et en bonne compagnie. Owain 
Gwynedd repartit en patrouille vers l’est avec une demi-
douzaine de ses guerriers et revint dans la soirée, très satisfait. 
Apparemment Ranulf de Chester se faisait oublier pour le 
moment et digérait ses acquisitions. 

Quant à Cadfael, puisqu’il était déraisonnable d’attendre des 
nouvelles d’Aberystwyth avant le jour suivant, il accepta bien 
volontiers l’invitation du prince à les accompagner et voir par 
lui-même comment se présentaient les villages frontaliers d’où 
l’on surveillait l’Angleterre. Ils revinrent chez Tudur au début de 
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la soirée et, derrière le bruit et l’agitation des palefreniers et des 
serviteurs, par la porte largement ouverte de la grande salle, se 
détachait sur la lueur du feu et des torches, la petite silhouette 
vive, brune et très droite de Cristina qui surveillait le retour de 
ses hôtes afin que tout soit prêt pour le repas du soir. Elle ne 
disparut que pour un bref instant, puis reparut pour les voir 
mettre pied à terre, avec son père à ses côtés. 

Ce n’était pas le prince qu’observait Cristina. Cadfael passa 
près d’elle en entrant, et vit à la lueur des torches que son visage 
était tendu, ses lèvres serrées ne souriaient pas, et elle n’arrêtait 
pas de fixer Eliud qui descendait de cheval et donnait sa 
monture au palefrenier. La sombre lueur fauve brillait dans ses 
cheveux et ses prunelles noires semblaient, sous cet éclairage, 
être devenues plus claires. On y lisait une colère et une rancune 
violentes. 

Ce qui surprit aussi Cadfael, quand il se tourna, mû par un 
sentiment de curiosité bien naturel, c’est la façon dont Eliud, 
s’approchant de la porte, passa devant elle, l’air sévère, lui 
adressant à peine la parole et continuant son chemin en 
détournant les yeux. Car s’il représentait une épine douloureuse 
dans sa chair à elle, elle lui rendait souci pour souci. 

Plus le mariage aurait lieu vite, moins il y aurait de dégâts, 
et plus il y aurait de chances que tout cela ne laisse que des 
traces minimes, songea Cadfael en se rendant à vêpres. Il en 
venait à se demander s’il ne voyait pas d’une façon beaucoup 
trop simple cette tempête entre trois êtres, dont un seul était 
vraiment limpide. 

 
Le messager du prince revint à la fin de l’après-midi du 

lendemain ; il fit son rapport à son maître qui manda aussitôt 
Cadfael afin qu’il fût mis au courant des résultats de sa 
démarche. 

— Mon serviteur me dit que Gilbert Prestcote est 
effectivement entre les mains de mon frère, et qu’il est disposé à 
l’échanger contre Elis. Ça prendra peut-être un peu de temps 
car il semble qu’il ait été sérieusement blessé pendant l’affaire 
de Lincoln, et il se remet assez lentement. Mais si vous acceptez 
de traiter avec moi, je m’occuperai de lui dès qu’il sera possible 
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de le transporter, et je le ferai remmener à Shrewsbury par 
petites étapes. Je le logerai à Montford la dernière nuit, là où les 
princes gallois et les barons anglais se réunissaient 
ordinairement pour parlementer. J’en informerai Hugh 
Beringar afin qu’il puisse le rejoindre. Et là, votre garnison 
pourra nous remettre Elis en échange. 

— J’en suis vraiment heureux ! s’exclama Cadfael du fond 
du cœur. Et Hugh Beringar le sera aussi. 

— Il me faudra des garanties, dit Owain, et je suis tout à fait 
disposé à vous en donner moi-même. 

— En ce qui concerne votre bonne foi, jamais au pays de 
Galles ou dans ma terre d’adoption, l’Angleterre, nul ne l’a mise 
en doute. Mais mon seigneur à moi, vous ne le connaissez pas, 
et il sera heureux de vous laisser un otage, ce sera sa garantie 
jusqu’à ce que vous ayez pu récupérer Elis. A vous, 
personnellement il ne demande rien. Renvoyez-lui Gilbert 
Prestcote, vous pourrez revoir Elis ap Cynan, et vous nous 
renverrez notre otage quand il vous plaira. 

— Pas question, objecta fermement Owain. Si je demande 
une garantie à un homme, il faut que je vous en fournisse une 
aussi. Laissez-moi votre homme maintenant, si vous le voulez, 
s’il a des ordres pour rester et s’il est lui-même d’accord, et 
quand mes gens ramèneront Gilbert Prestcote, j’enverrai Eliud 
avec lui ; il restera avec vous et répondra de l’honneur de son 
cousin et du mien jusqu’à ce qu’on puisse dignement procéder à 
l’échange, à la frontière, près d’Oswestry, disons, si je suis 
encore dans la région. Nous y conclurons notre marché. Il me 
parait bon, parfois, de respecter les convenances. De plus, 
j’aimerais bien rencontrer votre Hugh Beringar, car lui et moi, 
nous avons quelque chose en commun – nous devons nous 
méfier de certaines gens que je ne nommerai pas. 

— Hugh a eu le même soupçon, avoua Cadfael avec ferveur, 
et croyez-moi, il appréciera beaucoup de venir faire votre 
connaissance à l’endroit qui, le moment venu, vous paraîtra le 
plus adéquat. Il vous ramènera Eliud et vous lui rendrez le jeune 
John Marchmain, qui est son cousin du côté de sa mère. Vous 
l’avez remarqué ce matin, c’est le plus grand d’entre nous. John 
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a accepté de m’accompagner et il séjournera volontiers ici si 
tout se passe bien. 

— On saura s’occuper de lui, affirma Owain. 
— En vérité, il attendait cela avec impatience, bien qu’il ne 

parle pas couramment gallois. Et puisque nous voilà d’accord, 
conclut Cadfael, je veillerai à ce qu’il sache dès ce soir ce qu’on 
attend de lui, et demain, dès l’autre, je repartirai pour 
Shrewsbury avec le reste de mes compagnons. 

 
Cette nuit-là, avant d’aller dormir, il sortit de la grande salle 

tiède et enfumée pour voir le temps qu’il faisait. L’air, bien qu’il 
y eût du gel, était moins froid, sans un souffle de vent. Le ciel 
était clair et plein d’étoiles, mais elles n’avaient pas la 
luminosité des périodes de gel intense. C’était une belle nuit, et 
même sans son manteau, il eut envie de faire quelques pas, 
jusqu’à l’entrée du château, là où des buissons et quelques 
arbres abritaient le portail. Il aspira profondément l’air froid, 
plein d’odeur de bois, le parfum de la nuit se mêlait à celui, 
mystérieux, de la terre et des feuilles assoupies, mais bien 
vivantes et il exhala par le nez les fumées du dîner. 

Il allait rentrer et préparait son esprit aux prières du soir 
quand la pénombre s’anima autour de lui ; deux personnes 
sortirent de l’ombre des écuries, se dirigeant vers la grande salle 
à longues foulées silencieuses mais leurs arrêts brusques 
faisaient vibrer l’air plus que leurs gestes. Si ce couple parlait 
tout en marchant, il s’agissait à peine d’un murmure révélateur, 
et il y avait dans ses propos une acrimonie et une passion qui 
incita le moine à s’arrêter net là où il était protégé par la masse 
des arbres obscurs. Au moment où il comprit de qui il s’agissait, 
ils barraient la voie à son repos, et quand ils furent 
suffisamment proches, il ne put faire autrement que d’écouter. 
Mais l’homme étant ce qu’il est, peut-être aurait-il de toute 
façon cédé à la tentation. 

— ... ne me veux pas de mal ! souffla une voix à la fois douce 
et amère. Mais chaque fois que tu respires, tu me fais du mal et 
me voles ce qui est à moi de droit ! Et maintenant tu vas courir 
vers lui, dès que cet Anglais sera transportable... 
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— C’est le prince qui m’a choisi, que veux-tu que j’y fasse ? 
protesta l’autre. Et puis, c’est mon frère de lait, qu’est-ce que tu 
y peux ? Pourquoi ne laisses-tu pas les choses aller ? 

— Parce qu’elles vont de travers ! Tout cela est mauvais ! Tu 
as été choisi, hein ? (il y avait de la méchanceté dans la voix 
sifflante de la jeune fille). Mais tu aurais tué quiconque aurait 
voulu partir à ta place, tu le sais bien. Et moi qui vais rester là ! 
Alors que vous serez de nouveau ensemble, qu’il te mettra le 
bras autour du cou, et qu’il m’oubliera comme toujours ! 

Les deux ombres brillèrent à la lumière tamisée des 
dernières lueurs du feu, se découpant dans l’encadrement de la 
porte. Eliud haussa dangereusement la voix. La haute 
silhouette, dominant l’autre de la tête et des épaules, se dégagea 
violemment. 

— Mais pour l’amour de Dieu, femme, tais-toi, et laisse-moi 
tranquille. 

Il s’éloigna, l’écartant rudement de son chemin et disparut 
parmi les murmures et les rappels au silence de la grande salle. 
Cristina ramena ses jupes autour d’elle d’un geste rageur, et le 
suivit lentement, avant de se retirer dans sa propre chambre. 

Cadfael en fit autant dès qu’il fut assuré qu’il ne gênerait 
personne en bougeant. Les deux perdants de cette bataille 
secrète étaient partis. S’il y avait un vainqueur, il dormait d’un 
sommeil d’enfant, ainsi qu’il semblait en avoir l’habitude dans 
une cellule de pierre, qui n’avait rien d’une prison, au château 
de Shrewsbury. Il retomberait toujours sur ses pieds, celui-là. Il 
y en avait deux autres, en revanche, qui semblaient plutôt 
habitués à trébucher à force de regarder trop loin devant eux au 
lieu de prendre garde où ils mettaient les pieds. 

Néanmoins, ce n’est pas pour eux qu’il pria cette nuit-là. Il 
s’employa, longtemps allongé, à se demander comment il serait 
possible de dénouer une situation aussi complexe. 

 
Au petit matin, il se mit en selle avec le reste de ses 

compagnons, et s’en alla. Il ne fut pas surpris de voir que le 
cousin, le frère de lait dévoué, était venu assister à son départ et 
lui demander de transmettre toutes sortes de messages à son 
ami captif pour lui remonter le moral jusqu’à sa libération. 
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C’était une excellente chose que le plus âgé et le plus sage des 
deux soit là pour soutenir par personne interposée le plus jeune 
et le plus fou. Mais peut-on mesurer la folie ? 

— Je ne me suis pas conduit intelligemment, admit 
tristement Eliud, tenant l’étrier de Cadfael et s’appuyant à 
l’épaule tiède du cheval quand le bénédictin fut en selle. Je 
n’aurais pas dû faire autant d’histoires quand il est parti avec 
Cadwaladr. Je me demande si je ne l’ai pas poussé plutôt 
qu’autre chose. Je sais pourtant que c’était une erreur. 

— Vous devez reconnaître qu’il s’est vraiment montré 
stupide, dit Cadfael, rassurant. Son expérience terminée, il voit 
maintenant cette affaire exactement comme vous. Il ne se 
jettera plus dans l’action, la tête la première. Et puis, ajouta-t-il, 
regardant attentivement le grave visage ovale tout proche, je 
crois savoir que, quand il reviendra, il aura d’autres raisons de 
s’assagir ? Il va se marier, n’est-ce pas ? 

Eliud le dévisagea un moment et ses grands yeux noisette 
brillèrent comme des lampes. Puis il dit « oui »d’une voix brève 
et glaciale et détourna la tête. 
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CHAPITRE IV 

La nouvelle fit le tour de Shrewsbury, de l’abbaye, du 
château, de la ville, presque avant que Cadfael n’ait rendu 
compte de son ambassade à l’abbé Radulphe et n’ait tenu Hugh 
au courant de sa réussite. Le shérif était vivant et son retour 
imminent en échange du Gallois pris au gué de Godric. Dans ses 
appartements en haut du château, le visage de lady Prestcote 
s’anima et le soulagement la rendit plus expansive. Hugh était 
ravi non seulement à l’idée de retrouver son chef, mais aussi 
dans l’espoir d’établir une alliance plus étroite avec Owain 
Gwynedd dont l’aide au nord du comté, si Ranulf de Chester 
décidait de passer à l’attaque, pourrait fort bien s’avérer 
décisive. Le prévôt et des membres des guildes de la ville se 
montraient en général très satisfaits. Prestcote n’était pas 
homme à encourager ce genre de relation, mais Shrewsbury 
avait trouvé en cet officier de la couronne un être juste et bien 
intentionné, même s’il lui arrivait d’avoir la main lourde et 
chacun était bien conscient que les choses auraient pu se passer 
beaucoup plus mal. Tout le monde, cependant, n’éprouvait pas 
la même joie simple. Il arrive que les justes se fassent des 
ennemis. 

Cadfael revint à ses occupations ordinaires, le cœur en paix. 
Il vérifia comment frère Oswin s’était tiré de son intérim à 
l’herbarium et constata qu’il n’y avait rien à redire, il lui restait 
maintenant à se rendre à l’infirmerie et à réapprovisionner 
l’apothicairerie. 

— Pas de nouveaux malades, depuis mon départ ? 
— Aucun. Et il y en a deux qui sont retournés au dortoir, 

frère Adam et frère Everard. Ils ont beau être âgés, ils ont tous 
deux une constitution solide ; ils ne souffraient que d’une 
mauvaise grippe et maintenant tout est rentré dans l’ordre. Je 
voudrais bien pouvoir renvoyer frère Maurice dans le même état 
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que les deux autres ! dit tristement Edmond. Il a huit ans de 
moins, il est solide, capable, et il a à peine soixante ans. Si 
seulement il avait l’esprit aussi sain que le corps ! Mais je crois 
bien qu’on n’osera jamais le laisser sortir. Sa folie ne le lâche 
pas. Tu te rends compte, après une vie sans tache consacrée à la 
prière, il ne se rappelle que le mal qu’on lui a fait, on dirait qu’il 
n’aime personne. Ah, Cadfael, la vieillesse n’est vraiment pas 
une bénédiction quand le corps a gardé sa force, maïs non 
l’esprit. 

— Comment ses voisins le supportent-ils ? demanda 
Cadfael, compatissant. 

— Avec une patience toute chrétienne. Et il leur en faut ! Lui 
est convaincu à présent que chacun complote contre lui. Et il ne 
l’envoie pas dire, sans parler de torts anciens qu’il n’a que trop 
bien conservés en mémoire. 

Ils entrèrent dans la salle dépouillée où étaient disposés les 
lits. Située commodément près de la chapelle privée, elle 
permettait aux malades de se rendre aux offices. Ceux qui 
pouvaient se lever et profiter de la lumière du jour étaient assis 
près d’un grand feu de bûches où ils réchauffaient leurs vieux 
membres et parlaient de crises et de maladies tout en attendant 
le prochain repas, le prochain office, ou la prochaine 
distraction. Seul frère Rhys était cloué au lit. Toute une 
génération de moines ayant participé, avec un magnifique 
enthousiasme, à la fondation d’une abbaye, deviennent séniles 
ensemble, laissant ainsi la place à des postulants plus jeunes 
qu’on admet par un ou par deux après la vague du début. 
Passant parmi eux, Cadfael songea qu’on ne reverrait jamais 
tout un chapitre de l’histoire de l’abbaye qui sombrait ainsi dans 
la retraite et la décrépitude. Dorénavant, les moines entreraient 
un par un et chacun aurait droit à être respectivement veillé, sur 
son lit de mort. Seul et digne, il glisserait dans l’autre monde. 
Ici, il y en aurait bien quatre ou cinq à partir presque ensemble, 
laissant ceux qui les veilleraient à la limite de l’épuisement, et 
cela n’intéresserait guère le monde extérieur. 

Frère Maurice était installé près du feu ; il était grand, 
maigre, avec des cheveux très blancs, un visage allongé, 
patricien et un caractère de cochon. Oblat depuis l’enfance, il 
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avait soudain provoqué Robert, le prieur, en un duel à mort, 
refusant obstinément de se laisser distraire ou réconcilier avec 
son ennemi. Dans ses périodes de calme, il était aimable, 
accommodant et courtois, mais si on touchait à sa famille ou à 
son honneur, on s’en faisait un ennemi implacable, A présent 
qu’il était âgé, il se rappelait avec une précision extraordinaire 
tous les affronts subis dans le passé, tous les procès intentés aux 
membres de sa famille jusqu’à sa propre naissance et même au-
delà, et il ruminait sans cesse en mémoire de tous ceux qui 
n’avaient pas été vengés. 

C’était probablement une erreur de lui demander comment 
il se portait, mais le moyen de l’éviter, vu son attitude hautaine 
et pleine de morgue ? Il fronça son nez mince en bec d’aigle et 
serra ses lèvres bleuâtres. 

— Eh bien, voilà autre chose ! C’est vrai au moins ? Il paraît 
que Gilbert Prestcote est vivant et qu’il va bientôt revenir ici ? 
Alors ? 

— C’est exact, dit Cadfael. Owain Gwynedd le renvoie chez 
lui en échange du jeune Gallois qu’on a capturé dans la Forêt 
Longue, il y a quelque temps. 

— J’aurais cru que justice serait enfin faite et il serait temps 
d’y penser, rétorqua Maurice avec hauteur. Mais malgré cela, la 
justice divine devrait finir par se manifester. Une fois de plus 
cependant, elle a regardé ailleurs et elle a épargné le méchant. 

— Et si tu laissais un peu la justice divine se débrouiller 
toute seule ? suggéra aimablement Cadfael. Elle n’a pas besoin 
de nous, tu sais. Je t’ai demandé comment toi tu allais, mon 
ami, alors ne viens pas me parler d’autre chose. Comment se 
porte cette poitrine, par les temps qui courent ? Veux-tu un peu 
de cordial pour te réchauffer ? 

Il n’était pas bien difficile de lui faire changer de sujet, car 
s’il ne se plaignait jamais de sa santé, il appréciait qu’on le flatte 
en s’intéressant à lui et en le cajolant. Ils le laissèrent apaisé et 
satisfait et se dirigèrent, très pensifs, vers la porte. 

— Je savais qu’il avait des tas de choses sur le cœur, dit 
Cadfael après avoir refermé la porte, mais pas qu’il en voulait 
tellement à la famille Prestcote. Qu’a-t-il donc contre le shérif ? 
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— C’est arrivé du temps de son père, Maurice était encore 
tout bébé ! s’exclama Edmond, haussant les épaules, avec un 
soupir résigné. Il y a eu un procès à propos d’un lopin de terre ; 
après d’interminables arguties, Prestcote a fini par gagner. Pour 
autant que je sache, c’était un jugement parfaitement équitable, 
Maurice était encore au berceau et le père de Gilbert sortait à 
peine de l’adolescence, grand Dieu ! Mais voilà que le pauvre 
vieux a transformé cet incident en offense mortelle. Et 
attention, c’en est seulement une parmi d’autres qu’il a gardées 
en mémoire et pour lesquelles il réclame le prix du sang. Tu 
auras peut-être du mal à me croire, mais il ne sait même pas à 
quoi ressemble le shérif. Comment peut-on haïr un homme 
qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam parce que son grand-père a 
gagné un procès contre son père à soi ? Pourquoi la vieillesse ne 
voit-elle que le mal omniprésent ? 

Question délicate. D’autant plus que le contraire pouvait 
être également vrai, certains ne se souvenaient plus que des 
choses heureuses et avaient oublié tout le reste. Pourquoi un 
vieillard recevait-il cette grâce alors qu’un autre succombait 
sous le poids de la malédiction inverse ? Cadfael était bien 
incapable de répondre. L’équilibre devait se rétablir quelque 
part, mais où ? 

— A ma connaissance, tout le monde n’apprécie pas Gilbert 
Prestcote, admit Cadfael à regret. Les justes peuvent se faire des 
ennemis, tout comme les méchants. Et même s’il n’a jamais été 
le moins du monde corrompu ni cruel, il a parfois eu la main 
lourde en rendant la justice. 

— Alors, il y a quelqu’un ici qui a bien plus de raison de lui 
en vouloir que Maurice, répondit Edmond. Je suis sûr que tu 
connais l’histoire d’Anion aussi bien que moi. Il marche sur des 
béquilles, tu l’as sûrement vu avant de partir pour le pays de 
Galles ; il va beaucoup mieux et on aime bien qu’il sorte quand 
il ne gèle pas et que le sol est sec, mais il est encore là, parmi 
nous. Si Maurice parle trop, lui ne dit rien, mais tu es gallois, et 
tu sais que les Gallois ne demandent l’avis de personne. 
Quelqu’un comme Anion qui est à moitié anglais et à moitié 
gallois, tu arrives à le comprendre ? 



-62- 

— Tout comme toi, répliqua Cadfael. A condition de se 
rappeler qu’Anglais et Gallois sont des êtres humains. 

Il connaissait Anion, en effet, mais n’avait jamais eu 
l’occasion d’approcher ce serviteur laïc qui s’occupait du bétail ; 
on l’avait amené d’une des granges de l’abbaye à la fin de 
l’automne, car il s’était cassé une jambe et la fracture se 
réduisait mal. Auparavant, on l’avait déjà vu aux alentours de 
Shrewsbury ; il était né d’une brève union entre un marchand 
de laine gallois et une servante anglaise. Comme cela arrive 
fréquemment en pareil cas, il était resté avec sa famille de 
l’autre côté de la frontière où son père avait une épouse légitime 
à qui il avait donné un fils légitime peu de temps après la 
conception d’Anion. 

— Ça y est, j’y suis maintenant ! s’exclama Cadfael. Il y avait 
deux jeunes qui sont venus vendre leurs toisons à cette époque, 
ils ont bu un coup de trop, il y a eu une bagarre, et l’un des 
portiers du pont a été tué. Prestcote les a fait pendre pour ça. 
On a murmuré, quand c’est arrivé, que l’un avait un demi-frère 
de ce côté de la frontière. 

— Griffri ap Griffri, c’était le nom du jeune en question. 
Anion l’avait rencontré au moment où il était arrivé en ville. Ils 
s’entendaient bien tous les deux. Il était parti S’occuper des 
moutons dans le Nord quand ça s’est passé, sinon il serait peut-
être arrivé à emmener son frère se coucher sans dommage. 
Anion est un bon ouvrier et c’est un garçon honnête, mais il est 
aussi aigri, et il parle peu ; il n’oublie jamais ce qu’on a fait pour 
lui, en bien ou en mal. 

Cadfael soupira. Il avait vu des kyrielles d’honnêtes gens se 
transformer en assassins sauvages à la suite de ce genre de 
circonstance. La vengeance pouvait être considérée comme un 
devoir sacré au pays de Galles. 

— Ma foi, il n’y a plus qu’à espérer que ce qu’il a d’origines 
anglaises l’aide à oublier sa rancune, conclut Cadfael. Cette 
histoire s’est passée il y a environ deux ans. On n’éprouve pas de 
ressentiment ad vitam aeternam. 

 
Dans l’étroite chapelle de pierre du château, à la lumière de 

la lampe d’autel, Elis attendait dans l’obscurité du début de la 
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soirée, serré dans son manteau, dans le coin le plus sombre, gelé 
à l’extérieur et brûlant intérieurement. C’était là un endroit sûr 
pour que se rencontrent deux personnes qui sans cela n’avaient 
jamais l’occasion d’être seules. Le chapelain du shérif était porté 
sur la dévotion, mais jusqu’à un certain point ; il préférait la 
chaleur de la grande salle et le réconfort d’une bonne table à cet 
endroit froid et plein de courants d’air, une fois vêpres 
terminées. 

Le pas de Mélisande sur le seuil eut beau être quasi 
inaudible, Elis le perçut quand même ; il se tourna avec ardeur 
pour la prendre par les deux mains, puis il referma vivement la 
lourde porte, les séparant ainsi du reste du monde. 

— Vous connaissez la nouvelle ? demanda-t-elle hâtivement, 
à voix basse. On l’a retrouvé et on le ramène. Owain Gwynedd a 
donné sa parole... 

— Je sais ! s’écria Elis, et l’attirant à lui, il l’enveloppa à ses 
côtés dans les plis de son manteau autant pour se protéger tous 
deux du froid et du vent indiscret que pour montrer qu’ils ne 
faisaient qu’un. 

Il sentit pourtant qu’elle échappait à son étreinte comme 
une nappe de brume éphémère. 

— Vous allez enfin retrouver votre père, j’en suis très 
heureux, murmura-t-il. 

Mais malgré ses efforts héroïques pour mentir, il ne donnait 
guère l’impression de se réjouir. 

— Nous savions bien qu’il en serait ainsi, s’il était vivant. 
A ces mots, la voix lui manqua ; il ne pouvait quand même 

pas lui laisser entendre qu’il aurait souhaité que son père fût 
mort, ce qui aurait supprimé un obstacle entre eux, lui 
permettant ainsi de rester prisonnier. Son prisonnier à elle, 
aussi longtemps que possible, assez en tout cas pour que le 
miracle désiré se produise, rompant ainsi un lien et permettant 
qu’un autre se noue, ce qui pour le moment ne leur paraissait 
guère envisageable. 

— Quand il reviendra, il faudra que vous partiez, chuchota-
t-elle, appuyant son front glacé à la joue du garçon. Qu’est-ce 
que nous allons devenir ? 
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— Comme si je ne le savais pas ! Je ne pense qu’à ça. A quoi 
cela sert-il ? Je ne vous reverrai jamais. Mais non ! Je ne peux 
pas accepter ça. Il doit y avoir un moyen... 

— Si vous partez, dit-elle, j’en mourrai. 
— Mais il le faudra bien, nous le savons tous les deux. Sinon 

je ne pourrai même pas vous rendre le service de faire revenir 
votre père. 

Mais ni l’un ni l’autre n’étaient capables de supporter cette 
souffrance. S’il la laissait partir maintenant, tout était perdu à 
jamais ; personne ne pourrait jamais la remplacer. La petite 
jeune femme brune au pays de Galles, si loin à présent qu’il 
avait peine à se rappeler les traits de son visage, ne lui était rien 
et n’avait aucun droit sur lui. S’il ne pouvait garder Mélisande, il 
aimait encore mieux se faire ermite ! 

— Vous voulez vraiment qu’il revienne ? s’enquit-il. 
— Oui ! s’écria-t-elle véhémente, déchirée, parcourue de 

frissons, puis, se reprenant presque immédiatement : Non ! Pas 
si je dois vous perdre ! Mon Dieu, je ne sais pas, je ne sais plus ! 
Je vous veux tous les deux – mais vous surtout. J’aime mon 
père, mais parce que c’est mon père. Il faut que je l’aime, 
l’amour est un devoir entre nous, mais... Oh, Elis, je le connais à 
peine, il n’a jamais été assez près pour que je l’aime. Il a 
toujours été pris par son devoir et ses affaires, ma mère et moi, 
nous étions seules, et puis ma mère est morte... Il n’a jamais été 
méchant, il a toujours veillé sur moi, mais il a toujours été si 
loin. Oui, je l’aime bien sûr, mais c’est tout à fait différent... de 
la façon dont je vous aime vous ! Cet échange est injuste... 

Elle s’abstint d’ajouter « s’il était mort...» mais l’idée était 
là, toute proche et elle en était horrifiée. Si on ne l’avait pas 
retrouvé, ou si on l’avait retrouvé parmi les morts, elle l’aurait 
pleuré, bien sûr, mais sa belle-mère l’aurait plus ou moins 
laissée épouser qui elle voulait. Ce qui aurait le plus compté 
pour Sybilla, c’était que son fils hérite de tout et que la fille de 
son époux se contente d’une dot modeste. Mais pour Mélisande, 
la dot n’avait aucune espèce d’importance. 

— Ah non, ça ne peut pas se terminer comme ça ! jura Elis, 
farouche. Qu’est-ce qui nous oblige à accepter ? Je ne 
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renoncerai pas à vous, c’est au-dessus de mes forces, je ne veux 
pas vous quitter ! 

— Vous êtes fou ! s’exclama-t-elle, se mettant à pleurer 
contre sa joue. Les hommes d’escorte qui le ramènent ici vous 
ramèneront. Un marché a été passé et il faudra le respecter. 
Vous devrez partir, moi rester, et ce sera la fin. Mon Dieu ! s’il 
ne revenait jamais ici... 

Quand elle se surprit à dire des choses pareilles, elle en 
ressentit de la terreur et enfouit son visage dans le creux de 
l’épaule de son ami pour que ces paroles impardonnables ne 
franchissent plus ses lèvres. 

— Non, écoutez-moi, mon amour, ma vie ! Qu’est ce qui 
m’empêche d’aller le voir et de lui demander votre main ? 
Pourquoi ne m’écouterait-il pas avec impartialité ? Je suis issu 
de famille princière, j’ai des terres, je suis son égal. Pourquoi 
n’accéderait-il pas à ma requête ? Je peux vous apporter 
beaucoup et nul ne vous aimera plus que moi. 

Il ne lui avait jamais mentionné, comme il l’avait fait d’un 
cœur si léger avec frère Cadfael, la jeune Galloise à laquelle il 
était fiancé depuis sa plus tendre enfance. Mais on avait arrangé 
cela sans leur consentement. Avec l’appui d’autres personnes, 
un peu de patience et de bonne volonté, on pourrait sûrement 
amener lesdites autres personnes à rompre ces fiançailles. Ce 
n’était certes pas monnaie courante à Gwynedd, mais cela s’était 
déjà vu. Il n’avait causé aucun tort à Cristina, il n’était pas trop 
tard pour revenir en arrière. 

— Pauvre petit innocent ! s’écria-t-elle partagée entre le rire 
et la colère. Vous ne connaissez pas mon père ! Tous ses 
manoirs sont situés près de la frontière. Il a dû suer sang et eau 
et se battre plus d’une fois pour eux. Vous ne voyez donc pas 
qu’après l’impératrice son pire ennemi est le pays de Galles ? Et 
croyez-moi, quand il hait, il ne hait pas à moitié ! Il aimerait 
encore mieux marier sa fille à un lépreux aveugle de Saint-Gilles 
qu’à un Gallois, s’agirait-il du prince de Gwynedd en personne. 
Ne l’approchez surtout pas, vous le rendriez encore plus dur, et 
il vous mettrait en pièces. Non, croyez-moi, il n’y a rien à 
espérer de ce côté. 
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— Je ne vous abandonnerai quand même pas, l’assura Elis, 
perdu dans le nuage de ses cheveux pâles qui voletaient et lui 
effleuraient le visage de caresses légères et duveteuses, comme 
s’ils étaient animés d’une vie propre. Je ne sais pas encore 
comment, mais je vous jure que vous serez à moi, quoique je 
doive faire pour vous garder et quel que soit le nombre 
d’ennemis qu’il me faudra combattre pour dégager le chemin. 
Je tuerai quiconque s’interposera entre nous, mon cher amour... 

— Taisez-vous ! souffla-t-elle. Ne parlez pas ainsi. Cela ne 
vous ressemble pas. Il doit... Il doit y avoir un moyen... 

Seulement voilà, elle n’en voyait aucun. Ils étaient pris dans 
un processus inexorable qui ramènerait Gilbert Prestcote chez 
lui et chasserait Elis ap Cynan. 

— Nous avons encore un peu de temps devant nous, 
murmura-t-elle, faisant son possible pour reprendre courage. Il 
paraît qu’il ne va pas encore très bien et que ses blessures sont à 
peine cicatrisées. Il ne sera pas là avant une semaine ou deux. 

— Mais vous continuerez à venir ? Vous viendrez ? Je ne 
pourrai pas supporter de ne plus vous voir. 

— Je viendrai, dit-elle, les moments que nous passons 
ensemble sont toute ma vie. Qui sait, il se produira peut-être 
quelque chose qui nous sauvera... 

— Oh mon Dieu, si seulement on pouvait arrêter le temps ! 
Si on pouvait revenir en arrière et faire que votre père demeure 
éternellement sur la route sans jamais arriver à Shrewsbury ! 

 
Il s’écoula dix jours avant qu’Owain Gwynedd ne donnât 

d’autres nouvelles. Un courrier arriva à pied, au pas de course, 
dûment mandaté par Einon ab Ithel, qui ne le cédait qu’au 
propre capitaine de la garde personnelle d’Owain, son 
« penteulu ». On amena le messager à Hugh, dans la salle des 
gardes du château, au début de l’après-midi ; c’était un homme 
de la frontière, qui avait quelques affaires à traiter en Angleterre 
et qui parlait couramment la langue. 

— Je vous apporte le salut d’Owain, Excellence, par la 
bouche de son capitaine, Einon ab Ithel. Je suis chargé de vous 
dire que la compagnie couchera ce soir à Montford et que 
demain nous vous remettrons le seigneur Gilbert Prestcote dont 
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nous avons la charge. Mais ça n’est pas tout. Messire Gilbert est 
encore loin d’être remis de ses blessures et de ses fatigues et 
nous l’avons transporté en litière pendant la plus grande partie 
du trajet. Tout s’était assez bien passé jusqu’à ce matin, alors 
que nous avions espéré atteindre la ville et accomplir notre 
mission en une journée. Pour cette raison, messire Gilbert 
voulait couvrir les derniers miles à cheval, et non se laisser 
transporter jusque dans sa propre ville comme un infirme. 

Les Gallois comprennent et approuvent ce genre d’attitude, 
et ils n’avaient sûrement pas cherché à l’en empêcher. Si un 
homme perd la face, il perd la moitié de son armure, et Gilbert 
Prestcote était prêt à tout affronter pour entrer dans 
Shrewsbury très droit sur sa selle et maître de lui-même, jusque 
dans sa captivité. 

— Voilà qui ne m’étonne pas de lui, remarqua Hugh, 
approbateur, tout en devinant la suite. Mais il aura trop 
présumé de ses forces. Que s’est-il passé ? 

— Il n’avait pas même fait un mile qu’il s’est évanoui et qu’il 
est tombé ! Oh, rien de très grave, mais une blessure qu’il avait 
au flanc s’est rouverte et il a perdu un peu de sang. Peut-être a-
t-il eu une sorte d’attaque, et ne s’agissait-il pas simplement 
d’épuisement, car lorsqu’on l’a relevé et soigné, il était très pâle 
et il avait froid. On l’a bien couvert – Einon ab Ithel l’a même 
enveloppé dans son propre manteau – on l’a remis dans sa 
litière et on est repartis vers Montford. 

— Il est revenu à lui ? Il a pu parler ? demanda Hugh, 
inquiet. 

— Oh, il est parfaitement conscient, et il parle très 
clairement depuis qu’il a ouvert les yeux, Excellence. On le 
garderait bien un peu plus à Montford, si nécessaire, mais 
maintenant qu’il est si près, il tient absolument à rentrer à 
Shrewsbury. Il serait peut-être préférable pour sa santé de ne 
pas le contrarier et, puisque c’est ce qu’il veut, on l’amènera dès 
demain. 

C’était aussi l’avis de Hugh qui se mordit un instant les 
poings, s’interrogeant sur la meilleure solution. 

— Pensez-vous que cette rechute puisse être dangereuse 
pour lui ? Voire mortelle ? 
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— Il n’est certes pas en forme, reconnut l’homme en 
secouant la tête avec détermination, il est très fatigué, et vous le 
trouverez vieilli, mais pour moi, avec du temps et du repos, et si 
on s’occupe bien de lui, il redeviendra exactement comme 
avant. Évidemment, ce ne sera ni rapide ni facile. 

— Alors mieux vaut qu’il soit là où il a envie d’être, décida 
Hugh. Mais ces appartements froids ne me paraissent pas très 
indiqués. Je me ferais un plaisir de l’emmener chez moi, mais il 
me semble que c’est à l’abbaye qu’il recevra les soins les plus 
adéquats. Cela vous gênerait-il de l’y conduire ? Et puis ça lui 
évitera d’être transporté à travers la ville sans pouvoir bouger. 
Je m’arrangerai pour lui retenir un lit à l’infirmerie, et je 
veillerai à ce que sa femme et ses enfants soient logés à 
l’hôtellerie, tout près de lui. Retournez donc auprès d’Einon ab 
Ithel ; vous lui transmettrez mon salut et mes remerciements et 
vous lui demanderez de conduire son homme à l’abbaye. Je vais 
de ce pas voir frère Edmond et frère Cadfael pour qu’on prépare 
tout pour lui et qu’il puisse se reposer tranquillement. A quelle 
heure pensez-vous arriver ? L’abbé Radulphe tiendra à ce que 
vos capitaines soient ses hôtes avant qu’ils ne repartent. 

— Normalement, on devrait être à l’abbaye avant midi. 
— Parfait ! Il y aura de la place à table pour tous au repas de 

midi, avant que vous ne repartiez avec Elis ap Cynan en échange 
de mon shérif. 

 
Hugh apporta la nouvelle aux appartements de la tour ; lady 

Prestcote le reçut avec une joie et un soulagement que tempéra 
quelque peu l’annonce du malaise de son époux. Elle se hâta de 
convoquer son fils et sa servante, et elle se prépara à se rendre à 
l’hôtellerie de l’abbaye, où elle trouverait plus de confort, pour y 
accueillir son mari. Hugh la conduisit elle-même à sa nouvelle 
résidence puis alla s’entretenir avec l’abbé de la visite du 
lendemain. Il s’aperçut bien qu’un des membres de la famille le 
suivit sans mot dire, très pâle, les yeux brillants de larmes 
autant que de satisfaction, mais il n’y prêta guère d’attention sur 
le moment. La fille de la première épouse, évincée par le fils de 
la seconde, était peut-être celle qui avait le plus souffert de 
l’absence de son père ; elle avait peut-être perdu tout courage à 
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force d’attendre, et son épuisement n’avait pas encore fait place 
à la joie. 

Entre-temps, il y avait bien des murmures et de l’agitation 
dans la grande cour. L’abbé donna ses ordres et prit ses 
dispositions pour accueillir dignement à sa table les 
représentants du prince de Gwynedd. Robert, le prieur, rendit 
visite aux cuisiniers afin que le reste de l’escorte ne manquât de 
rien. Puis il recommanda aux palefreniers de s’occuper 
convenablement des chevaux aux écuries. Frère Edmond 
prépara la chambre la plus calme de l’infirmerie, une pièce 
séparée du dortoir, il fit apporter des couvertures chaudes et 
légères, et allumer un brasero pour réchauffer l’atmosphère, 
cependant que Cadfael passait en revue ce que contenait son 
atelier en songeant à cette blessure qui s’était rouverte et à 
l’éventualité de quelque chose de plus grave qu’un simple 
évanouissement. L’abbaye avait parfois reçu des groupes plus 
importants, même une tête couronnée, mais là il s’agissait d’un 
homme qui rentrait dans son foyer et de Gallois qui avaient eu 
la courtoisie de le libérer, par conséquent, il s’agissait d’honorer 
ses convoyeurs comme des princes. D’ailleurs, n’en 
représentaient-ils pas un ? 

Dans sa cellule, au château, Elis ap Cynan était allongé à 
plat ventre sur sa couchette. Dans sa poitrine, son cœur lui 
pesait comme une pierre brûlante. Il l’avait regardée partir, 
mais sans qu’elle le vît. A quoi bon lui infliger la souffrance et le 
désespoir qu’il éprouvait ? Il valait mieux qu’elle s’éloigne sans 
un dernier regard, comme ça elle pourrait consacrer toutes ses 
pensées à son père et l’oublier, lui. Il l’avait suivie des yeux 
jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce qu’elle disparût le long de 
la rampe, après la loge du portier, et ses cheveux d’or pâle 
avaient représenté la seule tache de couleur de cette morne 
journée. Elle était partie, et la pierre qu’il avait maintenant sur 
le cœur lui rappelait qu’au mieux il pourrait l’entrapercevoir le 
lendemain quand on le ferait sortir du château et qu’on 
l’emmènerait à l’abbaye pour être remis à Einon ab Ithel. Mais 
après ce jour, à moins d’un miracle, il risquait fort de ne jamais 
plus la revoir. 
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CHAPITRE V 

Frère Cadfael, accompagné de frère Edmond, se tenait sous 
le porche de l’infirmerie, à guetter l’arrivée des cavaliers, 
comme il l’avait fait au milieu de la matinée, juste après la fin de 
la grand-messe. Le fidèle capitaine d’Owain ouvrait le cortège 
avec à ses côtés Eliud ap Griffith qui, le visage très solennel, lui 
servait d’écuyer. Venaient ensuite deux officiers, puis la litière 
soigneusement disposée entre deux solides poneys des collines, 
avec de part et d’autre des suivants à pied qui veillaient à la 
bonne ordonnance de la marche. La longue silhouette dans la 
litière était tellement emmitouflée dans les coussins et les 
couvertures qu’elle en paraissait massive, mais les petits 
chevaux avançaient d’un pas calme et égal, comme si celui qu’ils 
transportaient ne pesait rien. 

Einon ab Ithel avait une quarantaine d’années, il était 
grand, solide, barbu ; il avait de longues moustaches et d’épais 
cheveux bruns. Ses vêtements et le harnachement du beau 
cheval qu’il montait témoignaient de sa richesse et de son 
importance. Eliud sauta à terre pour prendre la bride de son 
maître et il mit le cheval au pas tandis que Hugh Beringar venait 
accueillir les nouveaux arrivants, suivi, avec la dignité qui 
convenait, par l’abbé en personne. Il y aurait un long repas de 
cérémonie offert, au logis de l’abbé, à Einon et à ses principaux 
officiers ainsi qu’à lady Prestcote, à sa fille et à Hugh, comme 
cela se fait quand deux délégations se rencontrent pour 
s’entretenir courtoisement. Mais c’est à frère Edmond et à ses 
assistants qu’échut la tâche la plus urgente. 

On détela la litière et on la transporta aussitôt à l’intérieur 
de l’infirmerie jusqu’à la chambre qui avait été préparée et 
réchauffée pour recevoir le malade. Edmond ferma la porte au 
nez de tout le monde, même de lady Prestcote, qui 
heureusement était retenue par ses mondanités, jusqu’à ce 
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qu’ils aient défait les pansements du blessé, qu’ils l’aient dévêtu, 
installé dans son lit et qu’ils puissent se faire une idée de son 
état. 

Ils détachèrent du haut col enveloppant du manteau en 
peau de mouton bien fermé qui le couvrait une longue épingle à 
tête d’or attachée par une fine chaîne d’or. Chacun savait qu’on 
travaillait l’or à Gwynedd et que le bijou venait probablement 
des propres terres d’Einon, car il s’agissait certainement de son 
manteau qu’il avait donné pour mieux protéger celui dont il 
avait la charge. Edmond le mit de côté, soigneusement plié, sur 
un coffre bas à côté du lit, la grande épingle bien visible, de peur 
que quelqu’un ne s’y blessât si la pointe en était cachée. 
Ensemble, ils déroulèrent les bandages dont Gilbert Prestcote 
était couvert, et tandis qu’ils s’occupaient de lui, l’homme ouvrit 
un œil fatigué, et de son grand corps maigre, il esquissa 
quelques faibles mouvements pour tenter de les aider. Il avait 
perdu beaucoup de poids, et il avait plusieurs cicatrices encore 
bien irritées, à côté de la blessure au flanc qui suintait à 
nouveau, car elle s’était rouverte dans sa chute. Cadfael y 
appliqua un bandage protecteur. Ces simples soins suffirent à 
épuiser le malade. Au moment où ils le transportèrent jusqu’à 
son lit bien chaud et remontèrent ses couvertures, ses yeux se 
fermèrent. Il n’avait pas encore essayé de parler. 

C’est un miracle qu’il ait même pu faire un mile à cheval, 
songea Cadfael en contemplant la silhouette allongée sous ses 
couvertures, le visage maigre, livide, parsemé de taches 
bleuâtres et les os qui saillaient. Sa barbe et ses cheveux étaient 
striés de gris et paraissaient des filasses inertes. Seule sa volonté 
de fer qui ne supportait aucune faiblesse, et moins encore les 
siennes, l’avait soutenu en selle, et quand elle lui manqua, il ne 
lui resta plus rien. 

Il reprit son souffle cependant, afin de dominer son propre 
corps, si faible soit-il. Il ouvrit de nouveau ses yeux creusés et 
regarda droit dans ceux de Cadfael. Les lèvres grisâtres 
formèrent les syllabes suivantes, à peine audibles. « Mon fils ? » 
Pas encore : « ma fille ? » se dit Cadfael, plein d’une sympathie 
un peu triste. Il se pencha pour le rassurer. 

— Le petit Gilbert est ici. Il va très bien. 
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Il se tourna vers Edmond qui confirma cette phrase. 
— Je vais vous l’amener. 
Les petits garçons peuvent supporter beaucoup de choses, 

ce qui n’empêcha pas Cadfael de dire quelques mots, à la fois 
pour apaiser et rassurer la mère et le fils, avant de les faire venir 
et de se retirer dans un coin pour les laisser s’installer au chevet 
du blessé. Hugh était là, lui aussi. Si le malade avait tout 
naturellement pensé d’abord à son fils, il penserait aussitôt 
après à son comté. A la réflexion, c’était une excellente chose, 
son comté l’encouragerait à vivre et à reprendre des forces pour 
s’en occuper de nouveau. 

Sybilla pleura, mais silencieusement. Le petit garçon 
regarda, assez étonné, ce père qu’il ne reconnaissait qu’à peine, 
mais il se laissa attirer par une main maigre et froide, et dévorer 
du regard par deux yeux semblables à des cavernes où brûlerait 
un feu. Sa mère se pencha vers lui pour lui murmurer quelques 
mots ; gentiment, il inclina son visage rose et rond et embrassa 
une joue osseuse. C’était un enfant facile ; il était surpris mais 
plein de bonne volonté, et il n’avait pas peur du tout. Prestcote 
parcourut la chambre du regard et il aperçut Hugh Beringar. 

— Ne vous faites pas de soucis, dit Hugh, se penchant tout 
près et répondant à une question qui n’avait pas besoin d’être 
posée. Vos frontières sont sûres et bien gardées. Le seul incident 
qui a eu lieu vous a valu votre liberté, et même là, nous avons 
gagné. En outre, Owain Gwynedd est notre allié. C’est à vous 
qu’il revient de veiller à tout cela. 

Le regard du shérif se voila derrière ses paupières lourdes et 
ne put se poser sur la jeune fille qui se tenait très droite, 
immobile, dans une zone d’ombre près de la porte. De l’endroit 
retiré où il se trouvait, Cadfael l’avait observée et il vit la lumière 
du brasero et de la lampe faire briller les larmes qui coulaient, 
abondantes, sur ses joues. Elle ne disait mot et respirait à peine. 
Le regard qu’elle fixait sur le visage changé, vieilli, de son père 
exprimait une souffrance et un désespoir absolus. 

Le shérif avait compris et accepté les propos de Hugh. Du 
front et du menton, il eut un petit oui de satisfaction. Il arriva 
même à dire presque clairement : « Parfait ! » Et à l’enfant, 
silencieux et curieux, qui le dévisageait : 
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— Tu es gentil ! Prends bien soin... de ta mère. 
Il poussa un léger soupir et ses yeux fatigués se fermèrent. 

Chacun resta immobile un instant, regardant sa poitrine creuse 
soulever les couvertures et écoutant son souffle court et rauque ; 
puis frère Edmond s’avança doucement. 

— Il dort, murmura-t-il tout bas. Laissez-le se reposer en 
paix. On ne peut rien faire de plus pour le moment. 

Hugh toucha le bras de Sybilla, qui se leva aussitôt et attira 
son fils près d’elle. 

— Vous voyez qu’il est en de bonnes mains, dit-il 
calmement. Venez dîner et laissez-le dormir. 

La jeune fille avait à présent les yeux parfaitement secs. Elle 
était calme, bien que très pâle quand elle les suivit dans la 
grande cour, puis jusqu’au logis de l’abbé, prête à se montrer 
aimable et reconnaissante envers les hôtes gallois, avant que ces 
derniers ne repartent vers Montford puis Oswestry. 

 
Pendant le repas de midi, qui leur était servi avant que les 

moines ne prennent le leur au réfectoire, les vieux occupants de 
l’infirmerie, dévorés de curiosité, s’interrogèrent sur ce qui 
pouvait bien provoquer ce remue-ménage inhabituel dans leur 
domaine réservé. Parmi les vieillards et les malades, la règle du 
silence n’avait pas besoin d’être respectée à la lettre et c’était 
tout aussi bien, car ceux qui ne font rien tendent à devenir des 
bavards impénitents. 

Frère Rhys, qui était cloué au lit et qui atteignait presque 
l’âge de Mathusalem, mais dont l’esprit était encore aussi vif 
que l’œil, même si ce dernier était un peu voilé, avait son lit près 
du couloir et juste en face de la chambre individuelle où l’on 
avait amené un nouvel arrivant ce matin même, avec un respect 
qu’on montrait rarement en pareil cas. Il prenait plaisir à être 
au courant de tout. Parmi les rares distractions qui lui restaient, 
c’était celle qui lui tenait le plus à cœur, et pas question de le 
traiter par-dessus la jambe. Il était allongé et écoutait de toutes 
ses oreilles. Ceux qui étaient assis à table, comme jadis au 
réfectoire, et pouvaient se déplacer dans toute l’infirmerie, 
parfois même dans la grande cour, n’en étaient pas moins 
obligés de venir lui demander les dernières nouvelles. 
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— Qui voulez-vous que ce soit, demanda frère Rhys, avec 
hauteur, sinon le shérif en personne qu’on a délivré de sa prison 
galloise ? 

— Prestcote ? s’écria frère Maurice, relevant la tête et 
tendant son cou maigre, tel un jars aux intentions belliqueuses. 
Ici ? A l’infirmerie ? Pourquoi diable l’a-t-on amené ici ? 

— Réfléchis ! Parce qu’il est malade ! Il a été blessé pendant 
la bataille, et il n’est pas près de se retrouver sur pied ou 
d’embêter qui que ce soit. J’ai entendu leur voix à tous, 
Edmond, Cadfael, Hugh Beringar, et aussi celle de son épouse et 
son fils. C’est bien Gilbert Prestcote, faites-moi confiance. 

— Il y a quand même une justice, grommela Maurice avec 
satisfaction, et une lueur vengeresse dans l’œil, même si elle 
met du temps à se manifester. Alors Prestcote est en mauvaise 
santé et il côtoie les malheureux. L’affront infligé à ma famille 
est enfin lavé, je me repens d’en avoir jamais douté. 

Personne ne le contredit, habitués qu’ils étaient, et depuis 
longtemps, à ses lubies. Il y eut des murmures divers, la plupart 
convenait cependant, par simple bon sens, qu’avec Prestcote, les 
choses allaient plutôt bien dans le comté, ce qui n’empêchait 
pas certains d’avoir de vieux griefs et de se méfier des shérifs en 
général, même s’il en existait de bien pires que le leur. Dans 
l’ensemble, on lui souhaitait de se rétablir. Mais il n’y avait rien 
à faire pour calmer frère Maurice. 

— Une mauvaise action a été commise, dit-il implacable, ce 
qui est encore vrai aujourd’hui. Que le débiteur paie pour ce 
qu’il a fait, et jusqu’au bout. 

Anion, le gardien de troupeaux, à l’autre bout de la table, ne 
dit pas un mot, mais il gardait les yeux fixés sur son tranchoir, 
la hanche pressée contre la béquille dont il était presque prêt à 
se passer, comme s’il avait besoin de quelque chose qui l’aidât à 
garder le contact avec la réalité et comme si la présence d’une 
arme pouvait le rassurer contre l’arrivée soudaine de l’ennemi. 
Le petit Griffri avait certes tué, mais à chaud, après avoir bu et 
s’être loyalement battu. Il avait subi une mort infamante, 
comme un vulgaire poulet à qui on tordrait le cou. Et celui qui 
l’avait envoyé à l’échafaud avec tant de légèreté gisait dans son 
lit à vingt pas de là à peine. Au seul bruit de son nom le sang 
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gallois d’Anion ne faisait qu’un tour et le rappelait au devoir 
sacré de vendetta pour le meurtre d’un frère. 

 
Eliud conduisit le cheval d’Einon et le sien propre jusqu’à la 

grande cour puis de là aux écuries, et les hommes d’escorte 
suivirent avec leurs montures ainsi que les poneys hirsutes des 
collines qui avaient porté la litière. Le voyage du retour vers 
Montford ne serait pas bien dur. Quand Einon ab Ithel 
représentait son prince, lors d’une cérémonie, il exigeait la 
présence d’un écuyer, aussi Eliud entreprit-il de panser le grand 
bai lui-même. Bientôt, il prendrait la place d’Elis et il resterait 
ici à ronger son frein tandis que son cousin repartirait libre vers 
le pays de Galles. Sans un mot, il retira la lourde selle, enleva la 
bride, et mit le tapis de selle sur son bras. Le bai encensa, tout 
heureux de se sentir libre et envoya de grands jets de vapeur par 
les naseaux. Eliud le caressa machinalement ; il n’était pas 
vraiment à sa tâche, et ses compagnons l’avaient trouvé 
étrangement silencieux et distant toute cette journée. Ils le 
regardèrent prudemment et le laissèrent tranquille. Cela ne 
surprit apparemment personne qu’il tourne les talons et, 
quittant l’écurie à grands pas, reparte vers la cour principale. 

— Il est allé voir s’il y peut apprendre quelque chose sur son 
cousin, dit avec bienveillance son voisin, qui s’occupait d’un des 
poneys. Depuis que l’autre a quitté Lincoln, il n’est plus dans 
son assiette, comme s’il était infirme. Il a encore peine à croire 
qu’il va le retrouver, et intact encore. 

— Il devrait pourtant connaître Elis mieux que ça, grogna 
l’homme qui était à côté de lui. Je ne sais pas comment il s’y 
prend, mais il retombe toujours sur ses pieds. 

Eliud s’absenta peut-être dix minutes, le temps d’aller 
jusqu’à la loge du portier et de regarder avec inquiétude le long 
de la Première Enceinte en direction de la ville ; mais il revint, 
silencieux, morose, rangea le tapis de selle qu’il avait encore sur 
le bras et se mit au travail sans un mot, ni un regard de côté. 

— Il n’est pas encore là ? demanda gentiment son voisin. 
— Non, dit Eliud d’une voix brève, et il continua à panser 

vigoureusement la robe brillante du bai. 
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— Le château est tout à fait à l’autre bout de la ville, ils 
l’auront certainement gardé jusqu’à ce qu’ils soient sûrs de 
notre bonhomme. Ils vont l’amener. Il dînera avec nous. 

Eliud ne souffla mot. A cette heure, les moines eux-mêmes 
prenaient leur repas au réfectoire et les invités de l’abbé étaient 
à la table de celui-ci, dans ses appartements. C’était le moment 
le plus calme de la journée ; même les allées et venues autour de 
l’hôtellerie étaient rares à cette époque de l’année. Ce ne serait 
qu’à l’arrivée du printemps que les gens reprendraient la route 
dans la région. 

— Arrête de faire cette tête-là, dit le Gallois avec un sourire, 
même si tu dois rester ici à sa place. D’ici une dizaine de jours, 
Owain et le jeune shérif se serreront la main à la frontière et toi 
tu seras déjà parti pour le rejoindre. 

Eliud marmonna un vague assentiment, mais à la façon 
dont il tourna le dos, la conversation s’arrêta net. Le cheval 
d’Einon, tout brillant, était dans sa stalle et il avait eu à boire 
quand frère Denis, l’hospitalier, vint prier les hommes de se 
rendre au réfectoire, qu’on avait joliment décoré pour eux 
maintenant que les moines avaient terminé leur dîner et 
s’étaient dispersés pour profiter d’un bref moment de repos 
avant la reprise des travaux de l’après-midi. On avait mobilisé 
pour les invités les ressources de la maison, apporté de l’eau 
chaude du lavatorium afin qu’ils se lavent les mains, disposé 
serviettes et assiettes à table. Le repas qu’on leur servit fut plus 
copieux que celui des moines. Et là, les attendant, comme un 
hôte plutôt nerveux, il y avait Elis ap Cynan, propre comme un 
sou neuf pour la circonstance et l’air on ne peut plus guindé. 

La solennité de l’échange dont il était la cause malheureuse 
et la crainte d’être critiqué pour son manque de sagesse ou 
quelque chose du même genre, avaient produit leur effet sur 
Elis, si bien qu’il se tenait raide comme un piquet et la mine 
sombre, lui qu’on connaissait surtout pour la franche gaieté 
dont il faisait toujours preuve à propos et hors de propos. 
Certes, son regard brilla quand il vit entrer Eliud et il alla vers 
lui les bras ouverts pour l’embrasser, mais il se dégagea aussitôt 
après. Il y avait dans la pression de sa main une tension 
inexplicable, et bien qu’il eût pris place à table près de son 
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cousin, leur conversation pendant le repas fut générale et 
limitée, ce qui causa une certaine surprise parmi leurs 
compagnons. Ces deux-là étaient inséparables, et voilà qu’ils se 
retrouvaient après une longue et pénible séparation, muets 
comme des carpes, l’un et l’autre, et le visage aussi pâle et tiré 
que s’ils étaient accusés de meurtre. 

Ce fut très différent quand le repas fut terminé, qu’on eut dit 
les grâces et qu’ils furent libres d’aller dans la grande cour. Elis 
attrapa son cousin par le bras et le tira vers le cloître où ils 
purent trouver refuge dans une des niches du scriptorium où 
aucun moine ne travaillait ni n’étudiait. Là, ils se cachèrent 
comme des renards qu’on pourchasse, épaule contre épaule 
pour se tenir chaud, comme quand ils étaient enfants et 
couraient se cacher après avoir commis une bêtise. Eliud 
retrouvait son frère de lait tel qu’il l’avait toujours connu et tel 
qu’il serait toujours. Tout ému, il se demandait quel malheur ou 
quel délit le garçon avait bien à lui confier en ces lieux, alors 
qu’il s’était montré si digne et distant durant le repas. 

— Eliud, si tu savais ! dit Elis haletant, le serrant de nouveau 
en y mettant involontairement trop de force. Grand Dieu, 
qu’est-ce que je vais devenir ? Comment t’avouer cela ? Je ne 
veux pas repartir ! Sinon, j’aurai tout perdu. Il me la faut 
absolument, Eliud ! Si je la perds, j’en mourrai ! Tu ne l’as pas 
vue ? La fille de Prestcote ? 

— Sa fille ? souffla Eliud, absolument stupéfait. Il y avait 
une dame en effet, avec une jeune fille et un petit garçon... Je ne 
l’ai pas vraiment remarquée... 

— Ce n’est pas vrai ! Comment as-tu pu ne pas la 
remarquer ? Un visage d’ivoire et de roses, et ses cheveux très 
pâles, comme de l’argent tissé... Je l’aime ! proclama Elis enivré. 
Elle m’aime, elle aussi, je le jure, et nous nous sommes promis 
l’un à l’autre. Eliud, si je m’en vais maintenant, elle ne sera 
jamais à moi. Si je la quitte maintenant, je suis perdu. Et lui, le 
père, c’est mon ennemi, elle m’a prévenu, il déteste les Gallois. 
Elle m’a recommandé de ne pas l’approcher... 

Eliud, qui était resté assis sous le coup de la stupéfaction, 
retrouva ses esprits et, empoignant l’autre par les épaules, se 
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mit à le secouer comme un prunier jusqu’à ce qu’il se tût, le 
souffle court, les yeux ronds d’étonnement. 

— Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu as une amie ici, dont tu 
es amoureux ? Et Cristina, tu ne comptes plus l’épouser ? C’est 
bien ce que tu es en train de me dire ? 

— Mais tu m’écoutes, oui ou non ? Qu’est-ce que je viens de 
te raconter ? cria Elis, qui n’était pas calmé du tout. (Il se 
dégagea et, à son tour, empoigna son cousin.) Ecoute, je vais 
t’expliquer comment c’est arrivé. Et à quoi me suis-je engagé 
envers Cristina ? Est-ce sa faute ou la mienne si on nous traite 
comme des bœufs sous le joug ? Elle ne s’intéresse pas plus à 
moi que moi à elle. Je lui tiendrai lieu de frère, je danserai à son 
mariage, je l’embrasserai sur les deux joues et lui souhaiterai 
d’être heureuse. Mais ça... c’est une tout autre histoire. Non, 
tais-toi, Eliud et écoute moi. 

Son récit égrena toute l’histoire comme une musique depuis 
la première apparition de la fille aux cheveux de lin, avec ses 
yeux bleus et son air de fée. Il y avait de nombreux bardes parmi 
les ancêtres d’Elis, qui avait à la fois le don des mots et celui de 
l’éloquence. Eliud était frappé de stupeur, il le regardait bouche 
bée, très pâle, ahuri, se laissant pétrir et tordre les mains dans 
celles, persuasives, d’Elis. 

— Et moi qui me rongeais les sangs pour toi ! dit-il 
doucement, lentement, comme se parlant à lui-même. Si j’avais 
su... 

— Mais Eliud, il est là ! répliqua Elis le tenant par les bras et 
le fixant intensément. Il est là, non ? Vous l’avez amené, tu dois 
savoir. Elle me dit de ne pas y aller, mais est-ce que je peux 
laisser passer cette chance ? Je suis noble, je donne tout à sa 
fille, mon cœur, mes biens, mes terres. Il ne trouvera jamais à 
mieux la marier. Et puis, elle n’a pas de fiancé. Je veux qu’elle 
soit à moi, et il faut qu’il m’écoute. Il serait bien bête de ne pas 
le faire. 

D’un coup d’œil, il parcourut la grande cour qui était 
presque vide. 

— Ils ne sont pas encore prêts, on ne nous a pas encore 
appelés. Eliud, tu sais où il est ? Je vais aller le voir. Je ne peux 
pas agir autrement ! Montre-moi l’endroit. 
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— Il est à l’infirmerie, répondit Eliud, l’air profondément 
choqué. Mais ce n’est pas possible, il ne faut pas... Il est malade, 
fatigué ; tu ne peux pas le déranger maintenant. 

— Je serai doux et humble, je m’agenouillerai devant lui et 
remettra ma vie entre ses mains. Alors, où est l’infirmerie ? Je 
ne suis encore jamais entré dans ces bâtiments. Montre-moi, 
vite ! exigea-t-il, empoignant Eliud par le bras et l’attirant vers 
le passage voûté qui ouvrait sur la cour. 

— Non ! Reste là ! Laisse-le ! Tu n’as pas honte de troubler 
son repos... 

— Quelle porte ? (Elis le secouait violemment.) Tu l’as 
amené. Tu as vu ! 

— Là-bas ! Le bâtiment en retrait, près du mur d’enceinte, à 
droite de la loge. Mais ne fais pas ça ! Réfléchis, cette fille 
connaît mieux son père que toi. Attends, ne va pas le déranger 
maintenant – il est vieux, malade ! 

— Crois-tu que je pourrais manquer de respect à son père ? 
Je veux simplement lui dire ce que j’éprouve, et que sa fille 
m’aime. S’il m’envoie au diable, tant pis pour moi. Mais il faut 
que je tente ma chance. Je ne retrouverai jamais un moment 
aussi favorable. 

Il allait se dégager, Eliud le retint d’un geste convulsif, puis 
soudain il poussa un grand soupir et relâcha son étreinte. 

— Tant pis, prends tes risques ! Je ne peux pas t’empêcher. 
Elis s’éloigna sans la moindre discrétion, sans chercher à se 

cacher. En un clin d’œil, il était dans la grande cour d’où il fila 
comme une flèche jusqu’à la porte de l’infirmerie. Eliud, resté 
dans l’ombre, le vit s’engouffrer à l’intérieur ; il appuya son 
front à la pierre et attendit un moment, les yeux fermés, avant 
de regarder de nouveau. 

Au même moment, les invités franchissaient la porte des 
appartements de l’abbé. Le jeune homme qui était maintenant 
virtuellement shérif partit avec la dame et sa fille pour les 
reconduire jusqu’au porche de l’hôtellerie. Einon ab Ithel resta 
encore un moment à s’entretenir avec l’abbé, tandis que ses 
deux compagnons, qui ne parlaient pas couramment anglais, 
attendaient courtoisement à quelques pas de distance. Il ne 
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tarderait plus à ordonner qu’on selle les chevaux et il prendrait 
cérémonieusement congé. 

Deux silhouettes surgirent sur le seuil de l’infirmerie, Elis 
d’abord, très raide, puis l’un des moines – qui s’arrêta en haut 
des quelques marches de pierre et regarda Elis regagner la 
grande cour. Ce dernier avait l’air à la fois mortellement vexé et 
totalement désespéré, comme notre père Adam, chassé du 
paradis terrestre. 

— Il dort, dit-il, déconfit. Je n’ai pas pu lui parler, 
L’infirmier m’a mis à la porte. 

 
Dans une demi-heure à peine, ils reprendraient la route de 

Montford où ils passeraient la première nuit de leur voyage vers 
le pays de Galles. Eliud sortit le grand bai d’Einon des écuries, le 
sella et le brida avant de s’occuper de celui qui l’avait amené et 
qu’Elis monterait à sa place, tandis que lui resterait ici. 

Les moines, sortis de leur sieste coutumière, s’étaient de 
nouveau répandus dans la cour pour se rendre aux tâches qui 
leur étaient assignées. Parfois en mars, il y avait déjà du travail 
à faire aux champs et au jardin, sans parler des artisans qui 
avaient leur atelier au cloître et au scriptorium. Frère Cadfael 
qui se dirigeait tranquillement vers le jardin et l’herbarium fut 
soudain accosté par Eliud qui, cherchant manifestement un 
guide, fut ravi de retrouver un visage connu. 

— Pardonnez-moi de vous déranger, mon frère, j’ai manqué 
à mon devoir, il y a quelque chose que j’ai oublié. Messire Einon 
a laissé son manteau à messire Gilbert, dans la litière, comme 
couverture supplémentaire. Il est en peau de mouton – vous 
l’avez vu ? Il faut que je le récupère, mais je ne voudrais pas 
déranger messire Gilbert. Si vous aviez l’obligeance de vous en 
charger pour moi... 

— Bien volontiers, dit Cadfael et il le mena à l’infirmerie 
d’un pas vif. 

Il observait discrètement le jeune homme qui marchait à ses 
côtés. Son visage était fermé, impassible mais on voyait à son 
regard qu’il était troublé. Il se sentirait toujours en partie 
responsable de son frère de lait, si insouciant, et qui courait le 
monde d’un pas léger. Et voici qu’ils allaient à nouveau se 
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séparer après s’être retrouvés si brièvement. Sans compter qu’il 
y avait ce mariage qui rendrait leur séparation inévitable et 
durable. 

— Vous connaissez sûrement l’endroit, mais pas sa 
chambre, dit Cadfael. Il dormait profondément quand nous 
l’avons quitté. J’espère qu’il ne s’agite pas. Dormir dans sa ville, 
avec sa famille à proximité et son poste occupé par un 
remplaçant à la hauteur, il ne lui en faut pas plus. 

— Ainsi, ses jours ne sont pas en danger ? demanda Eliud à 
voix basse. 

— Nullement. C’est juste une question de temps. Voilà, nous 
y sommes. Entrez donc avec moi. Je me rappelle le manteau. 
J’ai vu frère Edmond le plier et le déposer sur un coffre. 

On avait laissé entrouverte la porte de la petite chambre 
pour éviter le bruit du loquet de fer, mais elle grinçait quand on 
l’ouvrait suffisamment pour livrer passage. Cadfael se glissa 
latéralement par l’entrebâillement et s’arrêta pour examiner la 
longue silhouette étendue, immobile, qui ne broncha pas. Le 
brasero, dont aucune fumée ne s’échappait, évoquait un petit 
œil d’or dans la pénombre. Rassuré, Cadfael se dirigea vers le 
coffre sur lequel les vêtements étaient pliés et il prit le manteau 
en peau de mouton. Il s’agissait indubitablement de celui que 
cherchait Eliud ; à ce moment cependant, il eut le sentiment 
qu’il ne correspondait pas exactement à l’image qu’il avait en 
mémoire, mais il n’essaya pas de découvrir quel changement 
avait eu lieu. Il s’était tourné vers la porte où Eliud attendait, 
n’osant ni entrer ni sortir, l’air inquiet. En voulant lui céder le 
passage, le jeune homme fit tomber sur les dalles le tabouret qui 
se trouvait dans le coin ; cela provoqua un bruit violent et l’objet 
roula sur lui-même. Eliud se pencha pour le retenir et le 
remettre sur ses pieds tandis que Cadfael, lui intimant le silence 
d’un geste furieux de la main, se tourna pour voir si ce remue-
ménage avait réveillé le dormeur. 

Pas un mouvement, pas même un soupir. Le grand corps 
qui soulevait à peine les draps était tout aussi calme 
qu’auparavant. Trop calme. Cadfael s’approcha et avança la 
main pour écarter la couverture qui couvrait la barbe poivre et 
sel et dissimulait la bouche. Les paupières bleuâtres dans leurs 
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orbites creuses évoquaient les yeux des gisants sculptés. Les 
lèvres étaient entrouvertes et découvraient légèrement les dents 
serrées, comme si l’homme souffrait sans discontinuer. Pas le 
moindre mouvement dans cette poitrine maigre. Aucun bruit ne 
troublerait jamais plus le sommeil de Gilbert Prestcote. 

— Que se passe-t-il ? murmura Eliud, qui s’était 
silencieusement approché. 

— Prenez ça, ordonna Cadfael, fourrant le manteau plié 
dans les mains du jeune homme. Venez avec moi voir votre chef 
et Hugh Beringar. Dieu veuille que les femmes soient en 
sécurité dans leurs appartements. 

Il se rendit compte, en arrivant dans la grande cour 
accompagné d’Eliud silencieux et frissonnant, qu’il n’avait 
aucun souci à se faire dans l’immédiat pour les dames. Un vent 
froid soufflait, et seuls les hommes étaient à l’extérieur. 
Maintenant qu’on en avait terminé avec les politesses, lady 
Prestcote s’était retirée à l’hôtellerie avec Mélisande. Les Gallois 
attendaient sous les ordres de Hugh ; ils formaient un petit 
groupe amical près de la loge, prêts à monter en selle, les 
chevaux frappaient les pavés, renvoyant de légers échos dans 
l’air. Elis, docile, était à côté de l’étrier d’Einon, mais il n’avait 
pas l’air ravi de repartir chez lui. Son visage paraissait aussi 
tourmenté que le ciel. En entendant Cadfael approcher 
rapidement, et en remarquant son expression, tous se 
tournèrent vers lui. 

— J’ai de mauvaises nouvelles, annonça-t-il carrément. Mon 
seigneur, vous vous êtes donné beaucoup de mal pour rien, et je 
crains qu’il ne vous faille retarder votre départ. Nous arrivons 
tout droit de l’infirmerie. Gilbert Prestcote est mort. 



-83- 

 

CHAPITRE VI 

Hugh Beringar et Einon ab Ithel, tous deux responsables de 
cet échange de prisonniers, qui échappait soudain à leur 
contrôle, accompagnèrent Cadfael. Ils se tinrent près du lit, 
dans la chambre calme, à la lumière tamisée, la petite lampe 
clignait d’un côté un doux œil jaune, et le brasero, de l’autre, un 
œil rouge vif. Ils contemplèrent le corps, le touchèrent et mirent 
à portée de son nez et de sa bouche une lame brillante et lisse : 
pas un souffle n’en ternit l’éclat. Les membres étaient tièdes et 
souples, l’homme n’était pas mort depuis longtemps, mais il 
l’était bel et bien. 

— Il était malade, affaibli, et le voyage l’avait épuisé, 
murmura Hugh, désemparé. Mais ce n’est pas votre faute, 
monsieur, s’il était tombé trop bas pour remonter la pente. 

— Peut-être, mais j’avais une mission à remplir, répliqua 
Einon. Je devais vous ramener un homme en échange d’un 
autre. Maintenant c’est impossible, et d’une façon irrémédiable. 

— Vous l’avez cependant ramené, vivant, et vous nous l’avez 
remis vivant. Il était sous notre garde quand il est mort. Il n’y a 
aucun empêchement à ce que vous récupériez votre homme et 
que vous repartiez. Notre accord a été respecté. Vous avez fait, 
et bien fait, ce qu’on attendait de vous. 

— Ce n’est pas du tout mon avis, car l’homme est mort. Mon 
souverain n’acceptera pas d’échanger un mort contre un vivant, 
répliqua Einon d’un ton hautain. Je n’aime ni couper les 
cheveux en quatre ni qu’on s’en charge pour me faire plaisir. Il 
en va de même pour Owain Gwynedd. Sans le vouloir, nous 
vous avons rendu un mort. Je ne prendrai pas un vivant à sa 
place. Notre échange n’a plus de raison d’être. Il est nul et non 
avenu. 

Cadfael écoutait d’une oreille ces échanges de politesses, qui 
ne le surprenaient en rien. Ce faisant, il s’était emparé de la 
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petite lampe qu’il protégea des courants d’air et il l’approcha du 
visage du défunt qui avait eu une mort plutôt paisible. Il 
dormait profondément, car très affaibli, et franchir le seuil fatal 
n’avait pas dû lui être très difficile. A moins que le seuil en ait 
été rendu glissant ou branlant. Ce visage silencieux, immobile, 
qui prenait une teinte grise au fur et à mesure qu’il le regardait, 
lui était familier depuis des années, même si le vieillissement 
commençait à s’y manifester. Il l’examina attentivement, 
déplaçant la lampe pour en observer chaque creux et chaque 
relief. La face était marquée d’ombres bleuâtres, mais les lèvres 
pleines, légèrement entrouvertes, n’auraient pas dû avoir la 
même nuance livide, ni porter la trace des dents du mort, et les 
narines n’auraient pas dû être aussi dilatées, ni présenter les 
mêmes ecchymoses à peine visibles. 

— Vous ferez ce que bon vous semble, répétait Hugh dans 
son dos, mais pour moi il est clair que vous êtes libre de partir 
avec qui vous voudrez ; remmenez donc les deux jeunes gens. 
Renvoyez-moi le mien et pour moi, les termes du contrat auront 
été fidèlement respectés. Maintenant si Owain Gwynedd tient 
toujours à ce que nous nous rencontrions, tant mieux. J’irai le 
voir à l’endroit de la frontière qui lui conviendra le mieux et là, 
je récupérerai mon otage. 

— Owain donnera son opinion quand je lui aurai dit ce qui 
est arrivé, répliqua Einon. Mais sans son accord, je me vois dans 
l’obligation de vous laisser Elis ap Cynan et de repartir avec 
Eliud. Le montant de la rançon d’Elis n’a pas été payé, pas 
comme il faut. Il doit rester ici. 

— Je crains fort qu’Elis ne soit pas le seul à se trouver dans 
cette situation, dit Cadfael se tournant brusquement vers eux. Il 
s’est passé quelque chose que vous ignorez, ajouta-t-il, en 
réponse au regard étonné qu’ils fixaient sur lui. Hugh disait 
vrai, ses jours n’étaient pas en danger, c’était une simple 
question de temps, de repos et de tranquillité d’esprit et il serait 
redevenu comme avant. Un peu vieilli certes, mais il se serait 
rétablie Cet homme n’a pas sombré dans sa fatigue et dans sa 
faiblesse, si j’ose dire. Quelqu’un l’a aidé à garder la tête dans 
l’eau. 



-85- 

— Que voulez-vous dire ? souffla Hugh après un silence dû à 
l’effarement et au doute. Il s’agirait d’un meurtre ? 

— Exactement. Il y a des signes qui ne trompent pas. 
— Lesquels ? fit Hugh. 
Il les leur montra, tandis que de part et d’autre du lit, Einon 

et Hugh suivaient attentivement le mouvement de son doigt. 
— Il n’a pas fallu appuyer beaucoup, et on ne pourrait même 

pas parler de lutte. Mais regardez bien. Ces marques autour du 
nez et de la bouche, aussi discrètes soient-elles, il ne les avait 
pas quand on l’a mis au lit. Il y a des traces sur ses lèvres, et si 
vous y regardez de près, vous verrez la marque de ses dents sur 
la lèvre supérieure. On a pressé une main sur son visage pour 
l’étouffer. Il dormait profondément, il était épuisé, ça n’a pas 
pris longtemps. Pour moi, il ne s’est même pas réveillé. 

— De quoi s’est-on servi pour ça ? De ces couvertures ? 
demanda Einon, à voix basse. 

— Difficile à dire dans l’immédiat. Il me faut plus de lumière 
et un peu de temps. Mais aussi sûr que Dieu nous voit, cet 
homme a été assassiné. 

Aucun des deux hommes ne posa la moindre question 
supplémentaire. Einon avait vu la mort sous bien des formes, et 
Hugh faisait implicitement confiance au jugement de Cadfael. 
Sans mot dire, ils échangèrent un long regard et réfléchirent un 
moment. 

— Votre moine a raison, finit par dire Einon, je ne peux 
repartir avec aucun de mes hommes, certains risquent d’avoir 
quelque chose à voir dans cette histoire, même de très loin. 
Nous ne nous en irons que lorsque la lumière aura été faite sur 
tout ça. 

— Vous seul, monsieur, et vos deux capitaines êtes 
absolument insoupçonnables, protesta Hugh. Vous n’avez pas 
mis les pieds à l’infirmerie jusqu’à maintenant, vos capitaines 
n’y sont jamais entrés. Vous vous êtes toujours trouvés avec moi 
ou avec l’abbé depuis la minute où vous êtes arrivés. Personne 
ne saurait vous retenir et il serait bon que vous retourniez 
auprès d’Owain Gwynedd pour le mettre au courant. Il n’y a 
plus qu’à espérer que ce mystère sera bientôt éclairci afin que 
les innocents puissent regagner leur logis. 
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— Je vais donc rentrer et ils viendront avec moi. 
Mais quant aux autres... 
Se rappelant comment chacun était parti de son côté vaquer 

à ses occupations, ils se disaient tous deux que les invités de 
l’abbé l’avaient accompagné à ses appartements ; les autres 
s’étaient rendus aux écuries pour s’occuper des chevaux et après 
ils étaient allés où bon leur semblait jusqu’à ce qu’on les appelât 
au réfectoire pour le dîner. Et pendant la demi-heure précédant 
le repas, la cour avait été presque déserte. 

— Il n’y a personne d’autre parmi nous qui n’aurait pas pu 
pénétrer ici, affirma Einon. Eliud, aussi bien que mes six 
hommes. A moins que certains d’entre eux ne se soient trouvés 
avec des membres de votre communauté, ou à portée de regard 
du début jusqu’à la fin. J’en doute, mais c’est facile à vérifier. 

— Il y a aussi tous ceux qui se trouvaient ici. Parmi eux, vos 
Gallois étaient sûrement ceux qui avaient le moins intérêt à sa 
mort, puisqu’ils l’avaient porté et soigné pendant tout le trajet. 
Ce serait folie de les soupçonner. Il y a des moines, des 
voyageurs, comme souvent dans cette enceinte, des serviteurs 
laïcs, moi-même, mais je ne vous ai pas quitté un seul instant, 
mes hommes qui ont amené Elis depuis le château... Elis lui-
même... 

— On l’a amené directement au réfectoire, remarqua Einon. 
Mais s’il y en a un qui reste, c’est bien lui. Allons voir si l’un de 
mes hommes peut être rayé de la liste des suspects, et si oui, je 
les ramènerai avec moi car plus tôt Owain Gwynedd sera mis au 
courant et mieux ce sera. 

— Quant à moi, conclut Hugh, morose, je vais aller prévenir 
sa femme et sa fille et aller faire mon rapport au seigneur abbé. 
Et je doute qu’il l’apprécie. Un meurtre ! Dans son propre 
couvent ! 

 
L’abbé arriva, la mine sombre. Longtemps, désolé, il se 

pencha sur le visage du mort qu’il finit par couvrir d’un linge fin 
après avoir entendu le rapport de Cadfael. Le prieur dont le 
calme aristocratique n’avait pas résisté à ce choc et à qui 
l’iniquité du monde et le déni des plus saintes promesses 
faisaient secouer la tête, dérangeant les cheveux argentés, se 
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tenait là aussi. Il faudrait des cérémonies pour consacrer ce qui 
avait été souillé, mais elles ne pourraient avoir lieu avant que la 
vérité n’ait été connue et la justice rendue. Frère Edmond 
surgit, bouleversé plus qu’on ne saurait dire par ce qui s’était 
passé dans son domaine, là où il régnait en maître dévoué et 
prudent, comme si ce crime lui avait sali les mains et presque 
l’âme. Il fut difficile de le réconforter. Il ne cessait de répéter, 
d’un ton plaintif, qu’il aurait dû mettre quelqu’un de garde près 
du lit du shérif, mais qui aurait pu deviner que cela présenterait 
la moindre utilité ? Il était venu par deux fois jeter un coup 
d’œil, et comme c’était calme, il n’avait pas éprouvé le besoin de 
revenir. Du calme, du temps et du repos, voilà ce dont le malade 
avait besoin. On avait laissé la porte entrouverte ; n’importe 
quel moine en passant devant aurait pu entendre si le dormeur 
s’était réveillé et avait besoin de quoi que ce fût. 

— Bon, ça suffit, tais-toi à présent, dit Cadfael avec un 
soupir. Ne t’adresse pas plus de reproches que tu en mérites, et 
Dieu sait que tu n’en mérites guère. Nul ne s’occupe plus 
attentivement de son prochain, tu le sais très bien. Reprends-
toi ; il va falloir que nous interrogions tous les occupants de 
l’infirmerie, toi et moi, au cas où ils auraient vu ou entendu quoi 
que ce soit. 

Einon ab Ithel était parti maintenant avec seulement ses 
deux capitaines pour lui tenir compagnie, tenant en main ses 
petits chevaux des collines ; il passerait la nuit à Montford puis, 
à toute allure, ils iraient rejoindre Owain Gwynedd qui 
surveillait en ce moment le nord de la frontière. Aucun de ses 
hommes n’avait pu rendre compte de tout le temps qu’il avait 
passé à l’abbaye, en fournissant un témoin pour corroborer ses 
dires. Il fallait donc qu’ils demeurent là, ou au château tout 
proche, jusqu’à ce qu’on ait mis la main sur l’assassin de Gilbert 
Prestcote. 

Hugh avait fait preuve de sagesse en allant d’abord voir 
Radulphe et c’est seulement après avoir salué les Gallois qui 
s’en allaient, qu’il partit accomplir la pire partie de sa mission. 

Edmond et Cadfael s’écartèrent du lit quand les deux 
femmes accoururent en pleurs ; Sybilla, appuyée au bras de 
Hugh, trébuchait comme si elle n’y voyait plus. Elles s’étaient 
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arrangées pour laisser le petit garçon heureux et ignorant en 
compagnie d’une servante. Il y aurait toujours un moment plus 
favorable pour lui apprendre qu’il n’avait plus de père. 

Derrière lui, alors qu’il refermait tout doucement la porte, 
Cadfael entendit la veuve éclater en sanglots douloureux bientôt 
étouffés dans les couvertures du lit mortuaire. La jeune fille, 
elle, était restée absolument muette. Elle était entrée dans la 
pièce, très raide, le visage très pâle, glacé et le regard totalement 
vidé par le choc qu’elle avait subi. 

Dans la grande cour, les Gallois s’étaient formés en un petit 
groupe compact, mal à l’aise ; étonnamment discrets, les gardes 
de Hugh surveillaient tout, s’interposant en particulier entre 
eux et le guichet fermé du portail. Elis et Eliud, que ce désastre 
avait frappés de mutisme et de stupeur, rôdaient un peu à 
l’écart, évitant de se toucher, de se regarder. Cadfael, pour la 
première fois, s’aperçut qu’ils avaient un air de famille, si ténu 
qu’en temps normal nul ne l’aurait remarqué, étant donné que 
l’un était grave et solennel et que l’autre avait la gaieté 
insouciante d’un oiseau. A présent, ils avaient la même 
expression bouleversée, ils étaient aussi perdus l’un que l’autre 
et on aurait pu les prendre pour des frères jumeaux. 

Ils déambulaient là, en attendant qu’on les appelle, se 
dandinant, misérables, d’un pied sur l’autre, quand Hugh revint 
dans la grande cour avec les deux femmes. Sybilla, le visage 
morne, avait repris le contrôle d’elle-même et cessé de pleurer, 
et elle se tenait beaucoup plus droite que Cadfael, pour ne citer 
que lui, ne s’y était attendu. Elle avait vraisemblablement 
commencé à consacrer une partie de ses réflexions et de son 
énergie à envisager sa nouvelle situation et les conséquences 
que cela impliquait pour son fils qui se trouvait maintenant à la 
tête de six beaux châteaux, mais tous situés dans cette périlleuse 
région des marches. Il allait avoir besoin soit d’un intendant 
extrêmement capable, soit d’un beau-père puissant et bien 
disposé. Son seigneur et maître était mort, son suzerain 
prisonnier ; personne n’allait la forcer à faire un mariage qui ne 
lui conviendrait pas. Elle était beaucoup plus jeune que son 
défunt mari, elle avait de la fortune personnelle et assez de 
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grâces pour être un parti très enviable. Elle s’en sortirait et très 
certainement à son avantage. 

Pour la jeune fille, c’était une tout autre histoire. Sous son 
calme glacial, une flamme discrète avait reparu dans ses yeux, et 
des éclairs dansaient dans son regard voilé. En passant devant 
Elis, elle tourna vers lui un visage indéchiffrable puis elle 
regarda droit devant elle. 

Hugh s’arrêta pour confier les Gallois de l’escorte à ses 
sergents afin de les faire conduire au château, avec la plus 
parfaite courtoisie car ils étaient peut-être tous entièrement 
innocents, mais sous bonne garde cependant. Il allait continuer 
et emmener les femmes à leurs appartements avant de 
commencer sérieusement son enquête quand Mélisande lui 
posa soudain la main sur le bras. 

— Si vous permettez, monsieur, j’aimerais profiter de la 
présence de frère Edmond pour lui poser une question avant de 
vous laisser vous occuper de tout cela. 

Elle était calme, mais on aurait dit qu’elle commençait à 
brûler secrètement et il y avait dans sa pâleur quelque chose de 
tranchant comme une lame. 

— Frère Edmond, nul mieux que vous ne connaît votre 
domaine, et je sais que vous vous en occupez très attentivement. 
Vous n’avez rien à vous reprocher. Mais dites-nous, quelqu’un 
est-il entré dans la chambre de mon père après votre départ, 
alors qu’il dormait ? 

— Je n’ai pas toujours été là, répondit Edmond, 
malheureux. Dieu me pardonne, je ne pensais pas que ce serait 
nécessaire. N’importe qui en aurait eu la possibilité. 

— Mais vous savez sûrement si une personne est entrée ? 
Mal à l’aise, réprobatrice, Sybilla tira sa belle-fille par la 

manche. Mélisande se dégagea, impassible. 
— Une personne bien précise ? insista-t-elle. 
— Oui, pour autant que je sache, répondit Edmond, sans 

comprendre, mais il n’y avait pas de mal à ça. Ça s’est passé 
après que vous fûtes revenus des appartements de l’abbé. 
J’avais alors le temps de visiter mes malades. J’ai vu que la 
porte du shérif était ouverte, il y avait un jeune homme près du 
lit, comme s’il voulait le réveiller. Je ne pouvais pas le 
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permettre. Je l’ai pris par l’épaule, lui ai fait faire demi-tour et 
lui ai montré la porte. Il est parti bien gentiment, sans regimber. 
Nous n’avons pas prononcé un mot, il n’y a pas eu de mal. Le 
patient ne s’était pas réveillé, conclut simplement Edmond. 

— Non, dit Mélisande d’une voix tremblante, contrastant 
enfin avec le calme glacial qu’elle affichait précédemment. Et il 
ne risque plus de se réveiller maintenant. Et quel était le nom de 
cette personne ? 

Edmond avait si peu eu affaire à lui qu’il ne connaissait pas 
le nom du garçon. Il montra Elis d’un doigt hésitant. 

— Il s’agissait de notre prisonnier gallois. 
Mélisande poussa un gémissement étrange où se mêlaient la 

douleur, la colère, et un sentiment de culpabilité, puis elle se 
tourna vers Elis. Sa pâleur marmoréenne était devenue pure 
incandescence et le bleu de ses yeux luisait comme des éclairs 
sur la glace. 

— Vous ! Bien sûr ! Ce ne pouvait être que vous ! Vous seul 
êtes entré. Oh mon Dieu, qu’avons-nous fait, vous et moi ? Et 
moi, folle que j’étais, je n’ai jamais cru que vous le pensiez 
quand vous m’avez dit et répété que vous tueriez pour moi, que 
vous tueriez quiconque s’interposerait entre nous. Oh mon 
Dieu, et dire que je vous aimais ! Peut-être même vous ai-je 
engagé, que dis-je, poussé à tuer. Et je ne m’en rendais pas 
compte. Tout, disiez-vous, tout plutôt que de nous éloigner l’un 
de l’autre plus longtemps, tout, plutôt que de repartir au pays de 
Galles. N’importe quoi. Vous affirmiez que vous étiez prêt à 
tuer, c’est ce que vous avez fait et, Dieu me pardonne, je suis 
aussi coupable que vous. 

Elis restait planté là, à la dévisager, le malheureux jeune 
homme était soudain devenu plus vulnérable qu’un nourrisson. 
Il la fixait bouche bée, stupéfait, angoissé, terrifié, incapable de 
reprendre le fil de ses idées ou de prononcer un mot, déchiré 
par ses paroles. Il secouait frénétiquement la tête, comme si on 
pouvait chasser un cauchemar, à la manière de ces rêveurs qui 
se servent de leurs doigts pour se forcer à ouvrir les yeux et 
échapper à leurs visions insupportables. Il était incapable 
d’émettre un seul mot, un seul son. 
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— Je renie tout ce que je vous ai dit, cria Mélisande dont la 
voix exprimait la rage et la douleur. Je vous hais, vous me faites 
horreur... Je me hais de vous avoir aimé. Vous m’avez trompée ! 
Vous avez tué mon père ! 

Il s’arracha à sa stupeur et s’approcha d’elle d’un pas mal 
assuré. 

— Mélisande ! Pour l’amour de Dieu, expliquez vous ! 
Elle s’écarta violemment de lui, et se mit hors de portée. 
— Non, ne me touchez pas, ne m’approchez pas, assassin ! 
— Assez, intervint Hugh, la prenant par les épaules et la 

confiant à Sybilla. Madame, j’avais cru pouvoir vous épargner 
pour aujourd’hui, mais comme vous le voyez, les choses 
s’accélèrent. Emmenez-la ! Sergent, conduisez ces deux-là à la 
loge, qu’on puisse parler tranquillement. Edmond, Cadfael, 
venez aussi, nous aurons peut-être besoin de vous. 

 
— Eh bien, dit Hugh après avoir rassemblé tout son monde, 

accusatrice et témoins dans l’antichambre de la loge, à l’abri du 
froid et du regard de tous, voyons tout ça d’un peu plus près. 
Frère Edmond, vous dites avoir trouvé cet homme dans la 
chambre du shérif, près de son lit exactement. Qu’est-ce que 
vous en avez pensé ? Avez-vous cru, d’après son attitude, qu’il 
était là depuis longtemps ? Ou qu’il venait seulement d’entrer ? 

— J’ai pensé qu’il venait tout juste d’arriver, affirma 
Edmond. Il était contre le chevet du lit, un peu penché, on 
aurait dit qu’il se demandait s’il allait réveiller le dormeur. 

— Oui, mais aurait-il pu être là depuis plus longtemps ? Il 
aurait pu surveiller l’homme qu’il venait d’étouffer afin de 
s’assurer qu’il était bien mort ? 

— Ce n’est pas impossible, admit Edmond très dubitatif, 
mais ça ne m’est pas venu à l’idée. S’il avait fait une chose 
pareille, est-ce que cela ne se serait pas vu ? C’est vrai qu’il a 
sursauté, quand je l’ai touché et il a paru coupable, mais comme 
un gamin qu’on surprend à faire une bêtise, rien ne m’a causé la 
moindre sensation de malaise. Et quand je le lui ai demandé, il 
est parti aussi docilement qu’un enfant. 
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— Avez-vous été jeter un coup d’œil après son départ ? 
Pouvez-vous affirmer que le shérif respirait encore ? Et les 
couvertures du lit étaient-elles en désordre ? 

— Tout était parfaitement en ordre quand nous sommes 
partis pour le laisser dormir. Mais je ne suis pas allé y regarder 
de plus près, avoua tristement Edmond. Mon Dieu, comme je le 
regrette ! 

— Vous ne pouviez pas savoir et le mieux était de protéger 
son sommeil. Ah, autre chose : Elis avait-il quelque chose dans 
les mains ? 

— Non, rien. Il n’avait pas non plus le manteau qu’il a à 
présent sur le bras. 

Il s’agissait d’un manteau en tissu rouge sombre, doux au 
toucher, à la texture serrée. 

— Très bien. A votre connaissance, quelqu’un d’autre aurait-
il pu s’introduire dans cette chambre ? 

— Je n’en ai aucune idée. Mais n’importe qui aurait pu 
entrer n’importe quand. D’autres ont très bien pu le faire. 

— Un seul suffisait ! lança Mélisande, amère. Et celui-là, on 
le connaît. 

Puis, écartant la main que Sybilla lui posait sur le bras, 
refusant toute contrainte, elle poursuivit : 

— Monsieur Beringar, écoutez-moi. Je le répète, il a tué 
mon père. Je n’en démordrai pas. 

— Allez-y, parlez, ordonna Hugh d’une voix brève. 
— Vous savez sûrement que cet Elis et moi avons appris à 

nous connaître dans votre château où il était prisonnier, mais 
où il était libre de circuler, ayant promis de ne pas tenter de 
s’enfuir. Moi, j’étais avec ma mère et mon frère, dans les 
appartements de mon père, où nous attendions des nouvelles. 
Nous avons été amenés à nous voir, à entrer en contact, et – je 
suis forcée de l’avouer, et je le déplore de tout cœur – nous 
sommes tombés amoureux. Ce n’était pas notre faute, c’est 
arrivé comme ça, nous n’y pouvions rien. Nous avions très peur 
de devoir nous séparer quand mon père reviendrait chez lui, car 
alors Elis partirait à sa place. Vous, monsieur, qui connaissiez 
très bien mon père, savez qu’il n’aurait jamais accepté de 
prendre un Gallois comme gendre. Nous en avons parlé très 
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souvent, et nous avons désespéré plus d’une fois. Il a dit – je 
vous jure qu’il l’a dit, qu’il ose seulement prétendre le 
contraire ! – qu’il tuerait pour moi, s’il le fallait, qu’il tuerait 
quiconque se mettrait entre lui et moi. Il a dit qu’il ferait tout 
pour nous garder l’un à l’autre, même tuer. Quand ils sont 
amoureux, les hommes disent n’importe quoi. Je n’ai pas pensé 
à mal, et moi-même ne suis pas innocente, car je l’aimais de 
toute mon âme. Et maintenant il a perpétré ce qu’il 
préméditait : c’est lui qui a tué mon père ! 

Elis retrouva son souffle et quitta son état de stupéfaction 
avec un soupir qui le fit presque sortir de ses bottes. 

— Ce n’est pas vrai ! Je vous jure que je ne l’ai pas touché, ni 
ne lui ai adressé la parole. Je n’aurais pas levé la main sur votre 
père pour tout l’or du monde, même s’il m’avait interdit de vous 
revoir. Je vous serais revenu d’une manière ou d’une autre, 
j’aurais trouvé un moyen... Vous ne vous rendez pas compte de 
ce que vous dites de moi ! 

— Mais vous êtes allé le voir dans sa chambre, lui rappela 
Hugh à juste titre. Pourquoi ? 

— Pour me présenter à lui, plaider ma cause devant lui, 
qu’est-ce que vous croyez ? Je n’avais pas d’autre espoir, je ne 
pouvais pas laisser passer une chance pareille. Je voulais lui 
avouer que j’aime Mélisande, que je suis un homme d’honneur, 
que j’ai des terres et que je ne désire rien d’autre que de la servir 
et lui donner tout ce que j’ai. Il m’aurait peut-être écouté ! Je 
savais, elle me l’avait dit, qu’il était l’ennemi juré des Gallois, je 
n’avais pas grand espoir, mais c’était mieux que rien. 
Seulement, je n’ai pas eu l’occasion de lui parler. Il dormait 
profondément et avant que je me sois risqué à l’éveiller, ce bon 
frère est arrivé et m’a prié de sortir. C’est la vérité et je le jurerai 
jusque sur l’autel. 

— C’est la vérité ! s’exclama Eliud, véhément, volant au 
secours de son ami. 

Il était debout près d’Elis, puisque ce dernier avait refusé un 
siège, l’épaule pressée contre celle de l’accusé pour le 
réconforter et le rassurer. Il était aussi pâle que si on l’avait 
soupçonné, lui, et sa voix était rauque et basse. 
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— Il était avec moi dans le cloître, poursuivit-il, il m’a parlé 
de son amour et m’a dit qu’il voulait aller voir le seigneur 
Gilbert et lui parler d’homme à homme. Je lui ai expliqué que ça 
ne me paraissait pas raisonnable, mais il a insisté. Il s’est écoulé 
très peu de temps avant qu’il ne revienne et le frère infirmier 
s’est assuré de son départ. Et il n’y avait rien de furtif dans sa 
façon d’être, insista Eliud d’une voix forte, car il a traversé la 
cour tout droit et sans traîner, se moquant de savoir qui 
pourrait le voir. 

— C’est peut-être vrai, admit Hugh, pensif. Pourtant, même 
s’il n’avait pas de mauvaises intentions et guère d’espoir, une 
fois qu’il s’est trouvé près du lit il lui est peut-être venu à l’idée 
qu’il serait très simple d’écarter définitivement l’obstacle – un 
homme endormi, et déjà épuisé, pensez donc ! 

— Non, jamais ! s’écria Eliud. Il est incapable d’une chose 
pareille. 

— C’est vrai, insista Elis, fixant, désespéré, Mélisande qui le 
toisait avec une froide indifférence, sans tenter de l’aider. 
Croyez-moi, pour l’amour de Dieu ! Il me semble que je n’aurais 
pas pu le toucher ni l’éveiller, même si personne ne m’avait fait 
sortir. Voir ainsi un bel homme solide, à ce point sans défense... 

— Vous êtes cependant le seul à être entré, dit-elle, 
impitoyable. 

— On ne peut pas le prouver ! riposta Eliud. Le frère 
infirmier a bien dit que la porte était ouverte, n’importe qui 
aurait pu entrer. 

— Mais il est impossible de prouver que quelqu’un soit 
entré, déclara-t-elle, pleine d’une douloureuse amertume. 

— Si, c’est possible, intervint Cadfael. 
Instantanément, tous les yeux se tournèrent vers lui. 

Pendant que les autres parlaient, une partie de sa mémoire avait 
essayé de trouver ce qui l’avait rendu mal à l’aise. Il avait pris le 
manteau en peau de mouton sur le coffre où Edmond l’avait plié 
et posé, et il n’était pas exactement comme avant, mais il était 
incapable de se rappeler en quoi. Et en se trouvant confronté à 
ce meurtre, il avait plus ou moins rejeté ce détail au second 
plan, mais il était resté là, comme de la fibre de porridge qui se 
colle au fond de la gorge. Et soudain, la lumière se fit. Le 
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manteau était reparti maintenant avec son propriétaire, Einon 
ab Ithel, vers le pays de Galles, mais Edmond était là pour 
confirmer ses dires, ainsi qu’Eliud qui connaissait les affaires de 
son seigneur. 

— Quand nous avons déshabillé et couché Gilbert Prestcote, 
dit-il, le manteau qui le couvrait – il appartenait à Einon ab 
Ithel – était plié et posé à côté – frère Edmond s’en souviendra 
sûrement – de façon à ce qu’une grande épingle d’or servant à le 
fermer fût bien visible. Quand Eliud, ici présent, m’a demandé 
de lui montrer la chambre et de lui donner le manteau, ce que 
j’ai fait, le manteau était plié comme auparavant mais l’épingle 
avait disparu. Il n’est pas surprenant que nous ayons oublié cet 
incident, avec ce que nous avions découvert d’autre. Mais je 
savais bien qu’il y avait quelque chose que j’aurais dû 
remarquer, et maintenant je me rappelle enfin ce dont il 
s’agissait. 

— Mais c’est vrai ! s’exclama Eliud enthousiaste et dont le 
visage s’éclaira. Je n’y aurais jamais songé ! Et j’ai laissé mon 
seigneur partir ainsi, sans un mot. Je m’en suis servi moi-même 
pour attacher le col du manteau quand nous avons installé le 
blessé dans la litière car le vent était froid. Mais avec toute cette 
histoire, je n’ai pas pensé à vérifier. Elis est ici, et il y a toujours 
eu quelqu’un avec lui depuis qu’il est sorti de l’infirmerie – tous 
vous le confirmeront ! S’il l’a prise, il l’a toujours sur lui. Et s’il 
ne l’a pas, alors il faut que quelqu’un soit entré et l’ait prise. 
Mon frère de lait n’est ni un voleur ni un assassin – mais si vous 
avez des doutes, il est facile de vérifier. 

— Ce que dit Cadfael est vrai, approuva Edmond. L’épingle 
était parfaitement visible. Si elle n’y est plus, c’est que quelqu’un 
est entré et l’a prise. 

Elis avait farouchement recommencé à espérer, malgré le 
visage de Mélisande qui exprimait toujours l’amertume et le 
chagrin. 

— Déshabillez-moi ! exigea-t-il, rayonnant. Fouillez moi ! Je 
ne supporterai pas qu’on me traite d’assassin et de voleur. 

 
Si Hugh le prit au mot, ce fut plus pour lui rendre justice 

que parce qu’il doutait de lui. Il n’accepta qu’Edmond et Cadfael 
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comme témoins dans la cellule d’emprunt où Elis, avec de 
grands gestes heurtés et arrogants arracha ses vêtements qu’il 
laissa tomber à ses pieds ; quand il fut nu, il se tint les pieds 
solidement plantés au soi et les bras écartés, il passa 
dédaigneusement ses doigts dans ses boucles épaisses qu’il tira 
avec violence, secouant la tête dans tous les sens pour montrer 
qu’il n’y avait rien caché. Maintenant que le regard amer et 
douloureux de Mélisande ne le tenait plus prisonnier, les larmes 
qu’il avait refoulées apparurent, traîtresses. Il cligna des 
paupières et les essuya fièrement. 

Hugh le laissa se calmer petit à petit, silencieux et 
compatissant. 

— Vous êtes satisfait ? demanda le garçon, qui avait 
retrouvé le contrôle de sa voix. 

— Et vous ? riposta Hugh, avec un sourire. 
Il y eut une pause brève, presque réconfortante. 
— Allez, rhabillez-vous. Prenez votre temps, dit Hugh 

doucement. 
Elis remit ses vêtements, et ses mains tremblaient sous 

l’effet du choc différé. 
— Vous comprenez sûrement, reprit Hugh, que je dois vous 

tenir à l’œil, vous, votre frère de lait et tous les autres. De la 
même façon, en ce moment, je ne vous soupçonne pas plus que 
tous ceux qui se trouvent actuellement dans la clôture, et je ne 
vous laisserai pas sortir avant de connaître votre emploi du 
temps exact depuis ce matin jusqu’à midi. C’est un simple point 
de départ, et tout le monde est logé à la même enseigne. 

— Oui, je comprends, admit Elis et il se tut un moment, 
hésitant à demander une faveur. Est-il indispensable que je sois 
séparé d’Eliud ? 

— Vous l’aurez, votre Eliud, dit Hugh. 
 
Quand ils sortirent pour rejoindre ceux qui attendaient 

toujours dans l’antichambre, les deux femmes étaient debout, 
impatientes de se retirer. Sybilla n’avait guère envie de soutenir 
sa belle-fille, car c’est surtout à son fils qu’elle songeait ; si elle 
avait été une épouse fidèle et obéissante pour son mari plus âgé 
et si elle le pleurait maintenant à sa manière, dire qu’elle 



-97- 

l’aimait eût été un bien grand mot, mais il eût été bien faible 
pour exprimer ce qu’elle éprouvait envers le fils qu’il lui avait 
donné. C’est surtout à l’avenir que pensait Sybilla, et non au 
passé. 

— Monsieur, dit-elle, vous savez où nous trouver dans les 
jours qui viennent. Permettez-moi d’emmener ma fille à 
présent, nous avons des choses à faire. 

— Comme il vous plaira, madame, répondit Hugh. On ne 
vous dérangera pas plus que nécessaire. Mais laissez-moi vous 
dire, se contenta-t-il d’ajouter, qu’il y a toujours un mystère à 
propos de la disparition de cette épingle. Il y a eu plus d’un 
intrus à avoir pénétré dans la chambre de votre mari. Ne 
l’oubliez pas. 

— Je suis très heureuse de vous laisser le soin de cette 
enquête, dit-elle avec ferveur. 

Prenant impérativement Mélisande par le coude elle se 
dirigea vers la porte. En sortant, elles passèrent devant Elis qui 
dévora des yeux le visage de la jeune fille. Elle ne lui accorda pas 
le moindre regard, rassemblant même ses jupes de peur de le 
frôler en partant. Il était trop jeune, trop simple et franc pour 
comprendre qu’une bonne partie de la haine et de la répulsion 
qu’elle éprouvait à son égard, s’adressait à elle-même, dans sa 
terreur d’être allée trop loin en souhaitant cette mort dont elle 
se repentait avec désespoir. 
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CHAPITRE VII 

Dans la chambre mortuaire, dont on avait soigneusement 
fermé la porte, Hugh Beringar et frère Cadfael se tenaient à côté 
du corps de Gilbert Prestcote et, repoussant la couverture et le 
drap, avaient découvert la poitrine creuse. Ils avaient apporté 
des lampes qu’ils avaient disposées tout près, où elles 
éclaireraient parfaitement le visage du défunt. Cadfael se saisit 
de la petite lampe dans sa soucoupe et la promena lentement 
au-dessus de la barbe grise, de la bouche et des narines 
marquées pour les regarder sous tous les angles et déceler le 
moindre grain de poussière ou le moindre fil. 

— Même si un homme est très faible et même s’il dort 
profondément, il se défend du mieux qu’il peut contre 
l’étouffement, et quoi qu’on lui presse sur le visage, à moins 
qu’il ne s’agisse de quelque chose de trop dur et lisse pour 
laisser une trace, il essaiera de respirer. Et c’est ce qu’il a fait, lui 
aussi. Vous ne distinguez pas une couleur ici ? demanda-t-il, 
désignant les poils fins des narines dilatées, susceptibles de 
retenir des fibres minuscules de tissu. 

Un imperceptible courant d’air fit frémir quelque chose 
d’aussi ténu qu’un fil de la vierge dont la lumière révéla la 
couleur. 

— Du bleu, dit Hugh. Le bleu est une teinture délicate et 
chère, et il n’y en a pas dans ces couvertures. 

— Regardons-y de plus près, murmura Cadfael et il avança 
une petite pince dont il se servait pour extraire les échardes et 
autres épines des doigts de travailleurs imprudents, pour se 
saisir d’un filament presque trop fin pour qu’on le voie bien. 
Quand il apparut à la lumière, cependant, il était accompagné 
de deux à trois autres petits fils qui vivaient de la vie souple de 
la laine. 
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— Ne respirez pas avant que j’aie pu mettre cet indice en 
sûreté, sinon il va s’envoler, dit Cadfael. 

Il avait apporté un de ses récipients où il rangeait les 
pastilles qu’il avait découpées et séchées ; il s’agissait d’une 
petite boîte de bois poli, presque noire, et sur cette surface 
sombre et lisse, le brin de laine brilla d’une belle couleur bleue 
éclatante. Il referma soigneusement le couvercle sur sa prise et 
se servit de nouveau de ses pincettes. Hugh promena la lampe 
pour qu’elle éclaire le mince filament sous un autre angle, et il y 
eut un bref éclat rouge pâle et doux, comme celui des roses à la 
fin de l’été quand elles commencent à peine à se faner. Puis il 
disparut très vite. Mais la lampe se chargea de le retrouver. A 
peine deux filaments ténus et bouclés parmi ceux, nombreux, 
qui avaient servi à fabriquer la laine à partir de laquelle on avait 
confectionné ce tissu, mais la laine porte remarquablement les 
couleurs. 

— Du bleu et du rose. Deux couleurs précieuses, dont on ne 
sert pas pour les couvertures d’un lit. 

Cadfael, après deux ou trois tentatives infructueuses, réussit 
à s’emparer de cet objet impalpable et le joignit au fil bleu. La 
lumière, braquée, ne permit pas de déceler d’autres traces 
semblables dans les narines du mort. 

— Bon, mais il portait aussi la barbe. Voyons un peu ! 
Il y avait un filament bleu très apparent dans la barbe 

grisonnante dont Cadfael se saisit avant de peigner 
soigneusement les poils pour voir s’il n’y avait rien d’autre. 
Quand il secoua dans sa boîte la poussière et les poils pris dans 
son peigne, deux ou trois points lumineux brillèrent avant de 
disparaître, comme des grains de poussière dans un rayon de 
soleil. Il secoua la boîte dans tous les sens pour les retrouver, 
car ils redevenaient invisibles dès que la lumière ne les 
accrochait plus, et il fut récompensé par une seule étincelle d’or. 
C’est entre les dents serrées qu’il trouva ce qu’il cherchait. Un fil 
s’était détaché, trop vieux ou usé pour opposer quelque 
résistance, et dans le spasme de la mort les mâchoires 
contractées l’avaient emprisonné. Cadfael le dégagea et l’amena 
à la lumière au bout de ses pincettes. Le fil d’or qui avait 
répandu ces paillettes invisibles et scintillantes avait la longueur 
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d’une phalange et brillait de tout son éclat à la lueur de la 
lampe. 

— Voilà qui vaut cher ! s’exclama Cadfael, l’enfermant 
soigneusement dans sa boîte. Une mort de prince ! Étouffé par 
un tissu de bonne laine brodée de fil d’or ! Tapisserie ? Nappe 
d’autel ? Robe de dame en brocart ? Morceau de vêtement de 
cérémonie usagé ? En tout cas, Hugh, rien qui se trouve ici à 
l’infirmerie. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais quelqu’un l’a 
apporté avec lui. 

— Oui, on dirait bien, acquiesça Hugh, le visage sombre. 
Ils ne trouvèrent rien d’autre, mais ce qu’ils avaient 

découvert était passablement étrange. 
— Où est-il donc, ce tissu avec lequel on l’a étouffé, 

demanda Cadfael, tout agité. Et où est passée l’épingle qui 
fermait le manteau d’Einon ab Ithel ? 

— Occupez-vous du tissu, suggéra Hugh, puisque ce genre 
de chose pourrait fort bien se trouver à l’intérieur des murs de 
l’abbaye. Moi, je chercherai l’épingle. Il me reste encore à 
interroger et à fouiller de fond en comble les six Gallois de 
l’escorte et Eliud. Si ça ne donne rien, on s’efforcera de tout 
passer ici au peigne fin. Si ce qu’on cherche est là, on mettra la 
main dessus. 

 
Ils cherchèrent donc, Cadfael un morceau de tissu, 

n’importe lequel susceptible de présenter les riches couleurs et 
le fil d’or et Hugh, l’épingle d’or. Avec la bénédiction de l’abbé et 
l’aide de Robert, le prieur, qui connaissait à fond toutes les 
richesses de la maison et en montrait orgueilleusement les 
trésors, Cadfael examina tout ce que l’abbaye possédait en 
matière de tentures, de tapisseries et autres linges d’autel, mais 
il ne trouva rien qui correspondît aux filaments frémissants 
qu’il avait apportés. Les nuances de couleurs sont d’une 
exactitude rigoureuse. Ce rose et ce bleu n’avaient pas 
d’équivalents ici. 

Hugh, quant à lui, fouilla entièrement les vêtements et le 
harnachement des Gallois qui s’étaient retrouvés prisonniers à 
cause de ce meurtre et le prieur, bien qu’a contrecœur, autorisa 
Hugh à étendre ses recherches jusque dans les cellules des 
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moines et des novices, et même les affaires des enfants ne 
furent pas épargnées, car ces derniers peuvent être tentés par 
un objet qui brille, sans se rendre compte de la gravité de leur 
geste. Mais ils ne trouvèrent trace nulle part de l’ancienne 
épingle d’or qui avait tenu bien fermé le col du manteau d’Einon 
ab Ithel pour protéger Gilbert Prestcote contre le vent mauvais. 

C’était à présent la fin de la journée et le soir commençait à 
tomber, mais après vêpres et le souper, Cadfael recommença à 
chercher. Les occupants de l’infirmerie étaient tout disposés à 
parler ; ils n’avaient pas tous les jours un sujet aussi 
passionnant à discuter. Cependant ni Edmond ni Cadfael n’en 
tirèrent de renseignements intéressants. Ce qui était arrivé 
s’était passé durant la demi-heure pendant laquelle les religieux 
étaient en train de dîner au réfectoire et, à cette heure, les 
malades, à l’infirmerie, avaient déjà pris leur repas et dormaient 
d’habitude. Il y en avait un cependant qui, cloué au lit, dormait 
beaucoup à n’importe quel moment ; peut-être était-il resté 
éveillé quand s’était produit quelque chose qui sortait de 
l’ordinaire. 

— Pour ce qui est de voir, avoua frère Rhys, mélancolique, je 
ne saurais t’être plus utile qu’à moi-même, mon frère. Je 
reconnais si quelqu’un passe près de moi, et je sais de qui il 
s’agit, je distingue le jour de la nuit, mais c’est à peu près tout. 
Mais je me permets d’affirmer que mon ouïe est devenue plus 
fine quand j’ai commencé à perdre la vue. Et maintenant que tu 
me demandes si je me rappelle quoi que ce soit, je me souviens 
avoir entendu la porte de la chambre d’en face, celle qu’occupait 
le shérif, s’ouvrir deux fois. Tu sais qu’elle grince en s’ouvrant, 
mais pas en se fermant. 

— Donc quelqu’un est entré ou a, au moins, ouvert la porte. 
Qu’as-tu entendu d’autre ? Un bruit de voix ? 

— Non, mais j’ai entendu le claquement d’un bâton très 
légèrement – et puis la porte a grincé. J’ai supposé qu’il 
s’agissait de frère Wilfrid qui donne un coup de main ici quand 
on en a besoin, c’est le seul d’entre nous qui marche avec un 
bâton, car il est infirme depuis son adolescence. 

— Il est entré ? 
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— Tu ferais mieux de le lui demander toi-même, moi, je 
l’ignore. Tout a été calme un moment, et puis je l’ai entendu 
repartir vers la sortie avec son bâton. Peut-être qu’il s’est 
contenté d’entrouvrir la porte pour jeter un coup d’œil et voir si 
tout allait bien. 

— Il a dû refermer la porte derrière lui, remarqua Cadfael, 
sinon tu ne l’aurais pas entendue grincer de nouveau la seconde 
fois. Quand frère Wilfrid est-il passé faire cette visite ? 

Mais frère Rhys n’avait guère la notion du temps. Il secoua 
la tête et réfléchit. 

— Je me suis assoupi après avoir dîné, ça oui. Mais combien 
de temps ? Je n’en n’ai aucune idée. Attends, les autres devaient 
être encore au réfectoire, car frère Edmond n’est revenu que 
plus tard. 

— Et la seconde fois ? 
— Un petit peu après, je dirais, peut-être un quart d’heure. 

La porte a grincé de nouveau. Je ne sais pas qui c’était, mais il 
avait un pas léger, je l’ai juste entendu poser le pied sur le seuil, 
puis plus rien. La porte n’a pas fait de bruit. Il l’a tirée peut-être, 
je ne sais pas combien de temps il est resté là-dedans, mais 
d’après moi, il est entré. Frère Wilfrid avait peut-être une bonne 
raison de venir voir si tout était en ordre mais, de sa part, ça 
m’étonnerait. 

— Combien de temps est-il resté dans la chambre ? Qu’est-
ce que tu en penses ? Tu l’as entendu repartir ? 

— Je m’étais assoupi de nouveau, admit Rhys à regret. Je ne 
saurais te dire. Et il marchait si doucement, c’était quelqu’un de 
jeune. 

Le second aurait pu être Elis, car il n’avait pas échangé un 
Seul mot avec Edmond quand celui-ci était entré après lui et 
l’avait fait sortir, et Edmond, habité de longue date à circuler 
parmi les malades marchait aussi silencieusement qu’un chat. A 
moins qu’il ne se fût agi de quelqu’un d’autre, d’un inconnu qui 
était venu et reparti, son œuvre de mort accomplie, avant même 
l’arrivée d’Elis dont la venue était parfaitement inoffensive, 
selon ses dires. 

Entre-temps, ça ne coûtait rien de vérifier si frère Wilfrid 
avait vraiment été de garde à ce moment, car Cadfael n’avait pas 
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compté les religieux qui dînaient au réfectoire, ni remarqué qui 
était présent on non. Il avait autre chose en tête. 

— Est-ce que quelqu’un d’ici a quitté cette pièce pendant 
tout ce temps ? Frère Maurice, par exemple, ne dort 
généralement pas beaucoup pendant la journée, et quand les 
autres dorment, il est peut-être un peu nerveux, faute de 
compagnie. 

— Personne n’est allé vers la porte pendant que je 
somnolais, pas assez profondément pour ne pas me réveiller si 
l’un d’eux l’avait fait. 

C’était peut-être vrai, mais il était difficile de prendre cela 
pour argent comptant. L’homme était cependant sûr de ce qu’il 
avait entendu. La porte avait grincé deux fois en s’ouvrant 
suffisamment pour permettre à quelqu’un d’entrer. 

Frère Maurice était venu s’expliquer sans même qu’on lui 
eût posé la moindre question dès qu’on avait mentionné la mort 
du shérif, et dorénavant ce serait la même chose chaque jour 
jusqu’à ce qu’on connaisse la vérité et que l’oubli retombe sur 
cette affaire sensationnelle. Edmond vint faire son rapport à 
Cadfael après complies, pendant la demi-heure de repos 
précédant le coucher. 

— J’ai fait dire des prières pour le repos de son âme et 
prévenu chacun que demain nous célébrerions une messe pour 
lui, car c’était un homme honorable qui est mort ici, parmi 
nous, et qui s’était toujours montré généreux envers notre 
maison. Mais voilà que Maurice vient vers moi et me dit tout net 
qu’il est tout disposé à prier pour le salut de cet homme qui a 
enfin payé toutes ses dettes et que la justice divine s’est 
manifestée. Je lui ai demandé quelle main s’en était chargée, 
puisqu’il avait l’air d’en savoir long, dit Edmond, avec une 
amertume dont il faisait rarement preuve, et une résignation 
encore plus grande, et il m’a repris car je semblais douter que ce 
fût la main de Dieu ! Parfois je me demande si les troubles dont 
il souffre sont un malheur ou de la ruse. Mais essaie donc de le 
coincer, et il te glisse à chaque fois entre les doigts. Il est 
sûrement très satisfait de cette mort. Dieu nous pardonne nos 
erreurs, et surtout celles dans lesquelles nous tombons sans le 
savoir. 



-104- 

— Amen ! s’exclama Cadfael du fond du cœur. N’oublions 
pas qu’il est solide, capable et qu’il a toujours raison, même s’il 
s’agit de tuer. Mais où aurait-il été dénicher un tissu pareil à 
celui auquel je pense ? Au fait, as-tu autorisé frère Wilfrid à 
surveiller l’infirmerie pendant que vous êtes allés dîner au 
réfectoire ? 

— Eh non, hélas ! reconnut tristement Edmond. Peut-être 
alors ce malheur ne serait-il pas arrivé. Non, Wilfrid dînait avec 
nous, tu ne l’as pas remarqué ? Ah si seulement j’avais laissé 
quelqu’un de garde, comme je le regrette ! Mais c’est facile de se 
dire ça après – qui aurait pu supposer qu’un meurtrier se 
glisserait parmi nous et déchaînerait tant d’ennuis ? Rien ne me 
permettait d’imaginer une chose pareille. 

— Rien, en effet, acquiesça Cadfael, et il réfléchit, la mine 
sombre. Donc, Wilfrid n’a rien à voir dans tout ça. Qui d’autre 
parmi nous marche avec un bâton ? Personne, à ma 
connaissance. 

— Anion se sert encore d’une béquille, signala Edmond. 
Certes il n’en a pratiquement plus besoin. Il ne se traîne pas 
avec, il vole. Mais pour le moment, il en a pris l’habitude, après 
tout ce temps. Pourquoi ? Tu cherches quelqu’un qui a besoin 
d’un soutien ? 

 
« Il y a quand même quelque chose de bizarre, songea 

Cadfael, fatigué, en se mettant enfin au lit. Frère Rhys, 
entendant le claquement d’un bâton, en cherche uniquement la 
source parmi nos frères et moi, en allant faire un tour à 
l’infirmerie, je ne me préoccupe que des autres moines, sans 
prêter le moindre intérêt à quiconque ne fait pas partie de notre 
communauté, y compris quelqu’un que j’ai précisément sous les 
yeux. » Car il ne constatait qu’à l’instant que, lorsque Edmond 
et lui-même étaient entrés dans la grande salle où l’on se 
préparait déjà pour la nuit, quelqu’un de plus jeune et de plus 
actif s’était levé du coin où il se tenait et était parti sans faire de 
bruit par la porte menant à la chapelle ; le bout renforcé de cuir 
de sa béquille pesait si peu sur les dalles qu’il paraissait en avoir 
à peine besoin, et il aurait aussi bien pu l’emmener avec lui par 
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habitude, comme disait Edmond, ou bien pour éviter qu’on la 
remarquât. 

Bon, Anion devrait attendre jusqu’au lendemain. Il était 
trop tard cette nuit-là pour troubler le repos des malades et des 
vieillards. 

 
Dans une cellule du château, derrière une porte fermée à 

clé, Elis et Eliud partageaient un lit pas plus dur que bien 
d’autres qu’ils avaient partagés avant, quand ils dormaient 
comme des bébés et se moquaient du tiers comme du quart. 
Aujourd’hui cependant, les soucis ne manquaient pas. Elis était 
étendu à plat ventre, certain que sa vie était finie, qu’il 
n’aimerait personne d’autre, qu’il ne lui restait rien, même s’il 
échappait vivant à ce piège, que la seule solution donc était de 
partir à la croisade, de se faire tonsurer, ou d’entreprendre, 
pieds nus, un pèlerinage en Terre sainte d’où il ne reviendrait 
probablement jamais. Étendu derrière lui, Eliud souffrait 
patiemment le martyre. Il avait passé un bras sur les épaules 
crispées, qui rejetaient tout le monde et il essayait de le 
réconforter alors qu’il était lui-même au désespoir. Son cousin 
et ami avait la vie bien trop chevillée au corps pour mourir 
d’aimer ou succomber au chagrin parce qu’on l’avait accusé 
d’une infamie dont il était innocent. Mais si sa souffrance était 
guérissable, elle ne l’en ravageait pas moins, en ce moment, au 
plus haut degré. 

— Elle ne m’a jamais aimé, se lamentait Elis, frissonnant et 
tendu sous le bras d’Eliud. Sinon, elle m’aurait fait confiance, 
elle ne se serait pas trompée à ce point sur moi. Si elle m’avait 
vraiment aimé, comment aurait-elle pu me croire coupable d’un 
meurtre ? 

Il était aussi indigné que s’il n’avait jamais juré, dans ses 
transports amoureux, d’en commettre un. Un meurtre ou 
n’importe quoi. 

— La mort de son père a été un choc terrible, objecta 
fermement Eliud. Comment peux-tu lui demander d’être 
impartiale envers toi ? Attends un peu, laisse-lui du temps. Si 
elle t’a aimé, elle t’aime toujours. Tu lui demandes de choisir, la 
pauvre. Mais c’est pour elle que tu devrais te faire du souci. Tu 
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ne m’as pas dit toi-même qu’elle se croit responsable de cette 
mort ? Toi, tu es innocent, et on le prouvera. 

— Non, je l’ai perdue, elle ne me laissera plus jamais 
l’approcher, elle ne croira plus jamais rien de ce que je lui dirai. 

— Mais si, car on finira bien par savoir que tu es innocent. 
Je te jure que si. Un jour ou l’autre, on connaîtra la vérité, ce 
n’est pas possible autrement. 

— Si elle refuse de revenir vers moi, affirma Elis, la tête 
enfouie dans ses bras, j’en mourrai ! 

— Tu ne mourras pas, et elle ne refusera pas de revenir vers 
toi, promit Eliud, désespéré. Maintenant tais-toi et dors ! 

Il avança la main pour moucher la flamme vacillante de leur 
petite lampe. Il savait quand le corps auprès duquel il avait si 
souvent dormi depuis leur enfance était crispé et quand il était 
en repos. Il savait aussi que le sommeil pesait déjà sur les 
paupières douloureuses d’Elis. Il y a des gens qui renaissent à 
chaque aube pour redécouvrir leurs peines. Eliud n’était pas de 
ceux-là. Il ressassa ses soucis, sans dormir, jusqu’au petit matin. 
Le premier d’entre eux avait déjà sombré dans l’abîme du 
sommeil sous son bras protecteur. 



-107- 

 

CHAPITRE VIII 

Anion, le gardien de troupeaux, faute de pouvoir soigner le 
bétail à l’intérieur de la clôture, s’était mis à passer le plus clair 
de son temps aux écuries ; au moins, il y avait là des chevaux 
dont il pouvait s’occuper, ce qu’il appréciait. Il ne s’écoulerait 
pas longtemps avant qu’on le déclare apte à repartir pour la 
grange où il travaillait, mais il devrait rester là en attendant 
l’autorisation de frère Edmond. Il savait vraiment s’y prendre 
avec les animaux et il s’entendait très bien avec les palefreniers. 

Cadfael évita de l’attaquer de front, ne tenant guère à le 
mettre trop tôt sur ses gardes. Ce ne fut pas difficile. Il arrive 
aux chevaux et aux mules d’être malades, et tout comme pour 
les humains, il fallait fréquemment avoir recours à l’armoire aux 
remèdes de Cadfael. Un des poneys dont les serviteurs laïcs se 
servaient comme cheval de bât, s’était mis à boiter et avait 
besoin de liniment pour le remettre sur pied. Cadfael apporta 
lui-même le flacon à l’écurie, à peu près sûr d’y trouver Anion ; 
ce ne fut pas sorcier de le charger de faire le massage lui-même, 
car il connaissait bien les bêtes, et de rester là, à le regarder 
opérer, ce dont il se tira fort bien. Totalement mis en confiance, 
le poney resta immobile comme une statue, ce qui, en soi, était 
suffisamment révélateur. 

— Vous passez de moins en moins de temps à l’infirmerie, 
remarqua Cadfael, observant le profil sombre et peu souriant 
sous les mèches de cheveux noirs et plats. On ne tardera pas à 
vous perdre à ce rythme-là. Vous vous déplacez aussi vite sur 
votre béquille que beaucoup d’entre nous qui ne se sont jamais 
cassé la jambe... J’imagine que vous pouvez vous débarrasser de 
ce soutien à tout moment. 

— On m’a dit d’attendre, répliqua Anion d’une voix brève, et 
moi, ici, je fais ce qu’on me dit. C’est comme ça, mon frère, il y a 
des gens dont le destin est d’obéir. 
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— Alors, vous serez sûrement content de retrouver vos 
moutons car, pour changer, eux vous obéissent. 

— Je m’occupe bien d’eux et je les soigne, rectifia Anion, et 
ils le savent. 

— C’est exactement ce que fait Edmond, et vous le savez. 
Cadfael s’assit sur une selle pour être au niveau même de 

l’homme près duquel il se trouvait. Anion ne broncha pas, peut-
être même que l’ombre d’un sourire effleura ses lèvres serrées. 
Vingt-sept, vingt-huit ans à peu près, et pas mauvaise allure, en 
définitive. 

— Vous savez ce qui s’est passé ici, à l’infirmerie, reprit 
Cadfael. C’est même vous qui étiez sûrement le plus actif à 
l’heure du dîner. Je doute cependant que vous ayez traîné au 
réfectoire après avoir fini votre repas. Vous êtes bien trop jeune 
pour rester enfermé parmi ces vieillards malades. Je leur ai 
demandé à tous s’ils avaient entendu ou vu quelqu’un entrer, en 
catimini ou autrement, mais ils se sont endormis après avoir 
mangé. Voilà qui est naturel pour les vieux, pas pour vous. Je 
suppose que vous étiez en train de trotter pendant qu’eux 
faisaient la sieste. 

— Je les ai laissés ronfler, affirma Anion, dont les yeux 
profondément enfoncés dans les orbites dévisageaient son vis-à-
vis. 

Il prit un chiffon pour s’essuyer les mains et se leva plutôt 
vivement, traînant à peine sa jambe blessée. 

— Avant que nous soyons tous sortis du réfectoire ? Comme 
les Gallois allaient y entrer ? 

— Pendant que tout était calme, oui. Je suppose que vous 
autres, vous étiez encore à table. Pourquoi ? demanda-t-il de 
but en blanc. 

— A votre avis ? Parce que vous auriez pu être un bon 
témoin. Est-ce que vous savez si quelqu’un est entré à 
l’infirmerie au moment où vous en sortiez ? Avez-vous entendu 
ou vu quoi que ce soit qui vous ait intrigué ? Un homme qui 
rôdait et qui n’aurait pas dû se trouver là ? Le shérif avait des 
ennemis, ajouta Cadfael d’un ton ferme. Il en va de même pour 
chacun de nous, mais l’un d’eux lui en voulait à mort. S’il avait 
une dette envers quiconque, il l’a payée, ou il est sur le point de 
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le faire. Dieu veuille que nul d’entre nous n’emporte avec lui un 
péché plus grave. 

— Amen ! s’exclama Anion. Quand j’ai quitté l’hôpital, je 
n’ai vu personne, mon frère, ni ami ni ennemi. Il n’y avait pas 
âme qui vive près de la porte. 

— Où alliez-vous ? Ici, jeter un coup d’œil sur les chevaux 
des Gallois ? Si oui, poursuivit Cadfael calmement, pour apaiser 
l’inquiétude éventuelle de son interlocuteur, vous pourriez 
témoigner au cas où l’un d’eux serait sorti et aurait laissé ses 
compagnons à ce moment. 

— Je ne me suis pas approché des écuries, répondit Anion 
avec un haussement d’épaules dédaigneux. J’ai traversé les 
jardins pour me rendre à la rivière. Avec le vent d’ouest, on sent 
le parfum des collines jusque-là. J’en ai assez de cette odeur de 
renfermé due à tous ces vieux, et de leur sempiternel bavardage. 

— Cette remarque s’adresse aussi à moi ! plaisanta Cadfael 
sans se fâcher. 

Il se leva de sa selle, les yeux fixés sur la béquille, 
négligemment posée contre la porte ouverte d’une stalle, à 
cinquante pas au moins de l’endroit où travaillait son 
propriétaire. 

— Oui, il est évident que d’ici peu vous n’en aurez plus 
besoin, poursuivit-il. Vous vous en serviez encore hier, 
cependant, à moins que frère Rhys ne se soit trompé. Il l’a 
entendue claquer quand vous êtes allé vous promener dans le 
jardin, du moins il l’a cru. 

— C’est bien possible, grommela Anion, secouant sa tignasse 
noire emmêlée qui descendait sur son front bruni. Après tout ce 
temps, c’est devenu une habitude chez moi, même à présent que 
je n’en ai plus guère besoin. Mais quand il faut que je m’occupe 
d’une bête, je n’y pense plus, et je la laisse traîner dans tous les 
coins. 

Il lui tourna délibérément le dos pour passer un bras autour 
du cou du poney qu’il conduisit doucement vers les pavés pour 
voir comment il marchait, et ce fut la fin de leur entretien. 

Pendant toute cette journée, frère Cadfael fut très occupé 
par ses propres obligations, mais cela ne l’empêcha pas de 
réfléchir intensément à la mort de Gilbert Prestcote. Depuis fort 
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longtemps le shérif avait demandé à être enterré dans l’église 
abbatiale qu’il avait largement fait profiter de sa générosité, et il 
avait été décidé qu’on l’ensevelirait le lendemain. Mais les 
circonstances de sa mort ne permettraient aucun repos à ceux 
qu’il laissait derrière lui. Depuis sa famille éplorée jusqu’aux 
malheureux Gallois, tenus pour suspects et gardés prisonniers 
au château, il n’y avait personne dont l’existence n’avait été ni 
modifiée ni perturbée par cette fin tragique. 

La nouvelle, à l’heure qu’il était, circulait probablement 
partout à la ronde, de village en village et d’essart en château 
dans le comté tout entier à n’en pas douter. Les hommes et les 
femmes qui circulaient dans les rues de Shrewsbury 
s’empressaient d’accuser un tel ou un tel, avec une préférence 
marquée pour Elis ap Cynan dans le rôle de l’assassin. Mais ils 
n’avaient pas vu les minuscules fragments brillants que Cadfael 
abritait dans sa petite boîte, et ils n’avaient pas écumé toute 
l’abbaye à la recherche d’un tissu susceptible de présenter une 
teinte identique et un même fil d’or entortillé. Ils ne savaient 
rien de la grosse épingle d’or qui avait disparu de la chambre 
mortuaire de Gilbert Prestcote et sur laquelle nul n’avait pu 
jusqu’à présent remettre la main. 

Cadfael avait entraperçu lady Prestcote dans la cour, allant 
de l’hôtellerie à l’église où son époux reposait dans la chapelle 
ardente, enveloppé dans le linceul qui servirait à son 
ensevelissement. Mais la jeune fille n’avait pas une seule fois 
montré le bout de son nez le petit Gilbert, vaguement effaré, 
avait un peu oublié ses malheurs et jouait avec deux enfants 
offerts en oblation et deux jeunes élèves, sous la surveillance 
paternelle de frère Paul1

                                       
1  Voir L’Apprenti du diable, du même auteur, dans la même 
collection (n°2136) 

, le maître des novices. A sept ans, il 
accueillait les excentricités des adultes avec une tolérance 
imperturbable, et il arrivait à se sentir à l’aise partout où sa 
mère le conduisait. Dès que son père aurait été enterré, elle 
l’emmènerait probablement loin d’ici, au château préféré de son 
mari, où sa vie reprendrait son cours tranquille que rien ne 
viendrait troubler. 
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Certains amis proches du shérif commençaient à arriver, et 
ils s’installaient à l’hôtellerie en prévision du lendemain. 
Cadfael consacra un moment à les regarder, histoire de mettre 
un nom aristocratique sur les visages lugubres. Plongé dans ces 
observations, tout en se rendant à l’herbarium, il vit arriver, 
agréable surprise, une silhouette inattendue. Sœur Magdeleine, 
à pied et seule, franchit le guichet d’un pas vif, et jeta un œil 
autour d’elle, à la recherche d’un visage connu. A en juger par 
l’éclair qui s’alluma dans son regard et la façon dont elle 
s’avança, elle était manifestement contente qu’il s’agisse de 
Cadfael. 

— Eh bien, s’exclama Cadfael, allant à sa rencontre avec un 
plaisir égal, nous ne pensions pas vous revoir de si tôt. Tout va 
bien dans votre forêt ? Plus de maraudeurs ? 

— Pas pour le moment, répondit sœur Magdeleine, sans se 
compromettre. Mais je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils ne 
reviendront pas, s’ils se rendent compte que Hugh Beringar 
regarde dans une autre direction. Madog ap Meredith n’a guère 
dû apprécier de se faire frotter les oreilles par une poignée de 
forestiers et de fermiers et il aura peut-être envie de prendre sa 
revanche s’il a le sentiment qu’il peut le faire sans risque. Mais 
dans les bois, les hommes ouvrent l’œil. Apparemment ce n’est 
pas nous qui sommes en difficulté maintenant. Est-ce vrai, ce 
que j’ai entendu dire en ville ? Gilbert Prestcote est mort, et le 
jeune Gallois que je vous ai envoyé en serait cause ? 

— Ah, ainsi vous avez été en ville, comme ça ? Et sans une 
bonne escorte, cette fois ? 

— Deux hommes m’accompagnaient, dit-elle, mais je les ai 
laissés sur la Wyle, où nous passerons la nuit. S’il est vrai qu’on 
enterre le shérif demain, je dois rester pour le saluer une 
dernière fois avec les autres. J’étais loin d’imaginer une chose 
pareille quand nous nous sommes mis en route ce matin. Il y a 
une petite nièce de mère Mariana, ici à Shrewsbury, qui va venir 
prendre le voile chez nous. C’est une enfant ordinaire, pas bien 
maligne, mais pleine de bonne volonté, elle sait qu’elle n’a guère 
de chance de faire un bon mariage. Cela vaut bien mieux que 
d’être vendue comme une jument bréhaigne au premier qui la 
demandera du bout des lèvres. J’ai laissé mes hommes et les 
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chevaux dans leur enclos quand j’ai appris ce qui était arrivé ici. 
Alors autant me raconter ce qui s’est vraiment passé – car vous 
n’imaginez pas le nombre de versions qui circulent dans la rue. 

— Si vous avez une heure à perdre, bien volontiers, s’écria 
Cadfael. Venez boire une coupe de vin de ma composition dans 
l’herbarium, et je vous dirai toute la vérité, enfin pour autant 
que je la connaisse. Qui sait, vous découvrirez peut-être un fil 
conducteur ou un indice qui m’aurait échappé. 

 
Dans la pénombre de l’atelier qui fleurait bon le bois, il lui 

raconta en détail tout ce qu’il savait ou avait compris 
concernant la mort de Gilbert Prestcote, ainsi que tout ce qu’il 
avait observé ou pensé sur Elis ap Cynan. Elle écouta, assise, les 
jambes allongées, le dos très droit, sur son banc, appuyée au 
mur ; elle tenait sa coupe entre ses mains pour la réchauffer car 
le vin était rouge et corsé. Elle ne s’efforçait plus de se montrer 
gracieuse, si jamais elle l’avait fait auparavant, mais sa lourdeur 
digne ne manquait pas d’une certaine grâce impressionnante. 

— Je ne prétendrai pas que ce garçon est incapable de tuer, 
finit-elle par dire. Ils agissent avant de réfléchir et quand ils 
regrettent, il est trop tard. Mais je ne pense pas qu’il ait pu tuer 
le père de son amie. Rien de plus facile, direz-vous, et je le crois 
sans peine, que de faire passer un homme de vie à trépas de 
manière que même un être qui n’a pas de disposition pour le 
crime puisse en commettre un avant de s’en rendre compte. 
D’accord, mais dans ce cas-là, ce sont des étrangers qu’on tue 
sans y penser, on ne les considère même pas comme des êtres 
humains. Mais cet homme-là, c’était quelqu’un de bien précis – 
rien de moins que son père à elle, celui qui l’avait engendrée. 
Maintenant bien sûr, admit-elle en hochant la tête, je me 
trompe peut-être à son sujet. Les gens comme lui n’agissent pas 
ainsi d’ordinaire, mais il est peut-être l’exception. Il y en a 
toujours une. 

— La petite est absolument sûre que c’est lui le coupable, 
murmura Cadfael, tout pensif, peut-être parce qu’elle n’est que 
trop consciente de ce qu’elle considère comme sa propre 
culpabilité. Au retour du père, voilà que les tourtereaux vont se 
trouver séparés – comment ne pas espérer qu’il ne revienne pas, 
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et de là quoi de plus facile que de l’imaginer mort, ce qui serait 
une excellente raison à ce qu’il ne regagne jamais ses pénates ? 
Mais il ne s’agissait que de rêves, et non d’intentions véritables. 
Le garçon est sur un terrain plus solide quand il jure être allé 
essayer de fléchir son père afin qu’il voie leur union d’un bon 
œil. Car si jamais il existe un jeune qui a l’espoir chevillé au 
corps, c’est bien celui-là. 

— Et elle ? demanda sœur Magdeleine, faisant tourner sa 
coupe entre ses mains, s’ils ont le même âge, elle est 
nécessairement plus mûre que lui, c’est comme ça ! Serait-il 
possible... 

— Non, affirma Cadfael. Elle n’a pas quitté sa mère. En 
outre, Hugh et les serviteurs du prince Owain se trouvaient là 
aussi. Je sais, et pour cause, que son père était vivant quand elle 
l’a quitté et qu’elle n’est revenue près de lui que quand il était 
mort et en présence de Hugh. Non, elle se tourmente pour rien. 
Si vous l’aviez près de vous, vous ne tarderiez pas à comprendre 
que c’est une enfant toute simple et innocente. 

Sœur Magdeleine allait rétorquer, avec philosophie, qu’elle 
n’en aurait probablement jamais l’occasion quand on frappa à la 
porte. Avec autant de douceur que de discrétion, et cependant le 
bruit se répéta avec aussi tant d’insistance qu’ils se turent pour 
s’assurer qu’ils l’entendaient vraiment. 

Cadfael se leva pour ouvrir, mais auparavant il regarda par 
une fente minuscule entre deux planches, convaincu qu’il n’y 
avait personne ; mais elle était bien là, la main levée pour 
frapper de nouveau ; elle était très pâle, malheureuse, décidée, 
le dépassant d’une bonne demi-tête ; elle paraissait aussi 
simple, innocente qu’il l’avait décrite avec quelque chose de dur 
et de froid, dû à son ascendance aristocratique normande qui 
l’empêchait de pleurer sur son propre sort. Il se dépêcha 
d’ouvrir la porte. 

— Entrez, il fait glacial dehors. En quoi puis-je vous être 
utile ? 

— Le portier m’a dit qu’une religieuse du gué de Godric est 
venue tout à l’heure et qu’elle aurait peut-être besoin de vos 
remèdes, dit Mélisande. Je voudrais lui parler. 
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— Sœur Magdeleine est effectivement là. Venez donc vous 
asseoir près du feu ; je vais vous laisser avec elle, pour que vous 
puissiez converser sans être dérangées. 

Elle entra, à moitié rassurée, comme si cette modeste pièce 
qu’elle ne connaissait pas était pleine de secrets redoutables. 
Elle avançait à petits pas, délicats et minutieux, et cependant on 
voyait qu’elle était décidée à ne pas tourner les talons. Elle 
dévisagea sœur Magdeleine, fascinée ; manifestement elle 
connaissait et son passé et sa vie présente, ne sachant trop 
comment concilier ces deux aspects contradictoires. 

— Ma sœur, dit-elle, sans tergiverser, quand vous 
retournerez au gué de Godric, voulez-vous bien m’emmener 
avec vous ? 

Fidèle à sa parole, Cadfael se retira sans barguigner, mais il 
eut beau tirer vivement la porte derrière lui, il entendit quand 
même sœur Magdeleine demander pourquoi avec bon sens et 
simplicité. 

Décidément elle ne disait ni ne faisait jamais exactement ce 
qu’on attendait d’elle ; c’était d’ailleurs une excellente question, 
qui laissa à Mélisande l’illusion que cette femme 
impressionnante ignorait tout d’elle ; il lui faudrait donc 
raconter de nouveau toute son histoire et, ce faisant, peut-être 
retrouverait-elle le sens de la mesure, et la possibilité 
d’envisager sa propre situation avec plus de sang-froid. C’est du 
moins ce qu’espérait Cadfael en traversant le jardin d’un bon 
pas pour aller passer une demi-heure agréable avec frère 
Anselme, lequel se trouverait probablement dans le cloître à 
choisir la musique pour l’enterrement de Gilbert Prestcote, le 
lendemain. 

 
— J’ai l’intention de prendre le voile, dit Mélisande, non 

sans une certaine grandiloquence due au choc que cette 
question brusque lui avait causé, et j’aimerais me retirer chez 
les bénédictins de Polesworth. 

— Asseyez-vous près de moi, répondit sœur Magdeleine 
d’une voix rassurante, dites-moi ce qui a provoqué ce désir, si 
vous en avez parlé à votre famille et si elle approuve votre choix. 
Vous êtes très jeune et le monde s’offre à vous... 
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— Le monde n’a plus rien à m’offrir. 
— Tant que vous vivrez et respirerez, vous n’en aurez pas 

fini avec le monde. Nous autres, qui sommes cloîtrées, vivons 
dans le même monde que les malheureux qui sont à l’extérieur. 
Allons, vous avez sûrement vos raisons pour désirer entrer au 
couvent. Alors, asseyez-vous et racontez-moi tout cela. Vous 
êtes jeune, belle, bien née, et vous voulez renoncer au mariage, 
aux enfants, aux honneurs, à une bonne position sociale... 
Pourquoi ? 

Mélisande céda, se laissa tomber à ses côtés sur le banc, se 
réchauffa, toute menue, à la chaleur du feu, et, oubliant 
l’amertume dans laquelle elle s’enfermait, se mit à parler sans 
contrainte. Ce qu’elle avait confié à l’oreille distraite de Sybilla, 
n’était rien de plus que confession générale. Tout ce que les 
chants des trouvères et leurs amours merveilleuses lui avaient 
mis dans la tête sortit à présent de sa bouche. 

— Admettons que vous ayez raison de rejeter un homme en 
particulier ; c’est peut-être injuste de les rejeter tous, suggéra 
doucement Magdeleine. Sans oublier le fait que vous vous êtes 
peut-être trompée sur Elis ap Cynan. Car jusqu’à ce qu’il ait été 
prouvé qu’il a menti, n’oubliez pas qu’il a peut-être dit la vérité. 

— Il a dit aussi qu’il tuerait pour moi, poursuivit Mélisande 
impitoyable. Et il s’est rendu dans la chambre de mon père, et 
mon père est mort. Or personne d’autre ne s’est approché de lui, 
pour autant qu’on le sache. Quant à moi, je n’ai aucun doute. Si 
seulement je ne l’avais jamais rencontré ! Et je souhaite ne 
jamais le revoir. 

— Vous ne voulez pas attendre pour pardonner une 
trahison, ni continuer à vous montrer à ceux qui sont restés 
fidèles ? 

— Il y a au moins une chose que je sais, déclara Mélisande, 
amère, c’est que Dieu ne trahit pas. Et je ne veux plus avoir 
affaire aux hommes. 

— Pour y parvenir, mon petit, soupira sœur Magdeleine, il 
faudra que vous soyez morte, Les évêques, les abbés, les prêtres, 
les confesseurs sont tous des hommes, ils appartiennent comme 
vous à l’humanité souffrante. Tant que vous vivrez, vous 
n’échapperez pas à votre part d’humanité. 
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— Alors, j’en ai déjà fini d’aimer, s’exclama Mélisande, avec 
d’autant plus de véhémence qu’une partie de son cœur lui criait 
qu’elle mentait. 

— Ma pauvre enfant, l’amour est la seule chose dont on ne 
puisse jamais se passer. Sans amour, que sommes-nous et à 
quoi servons-nous ? Je vous l’accorde, il y a bien des façons 
d’aimer, dit la religieuse qui était venue tard à sa vie actuelle, en 
se rappelant ce qu’à l’époque elle avait vaguement compris du 
sens du mot aimer, mais elle savait maintenant qu’il y avait un 
autre amour. Tout le monde, reprit-elle, a besoin de chaleur, et 
une fois que le feu s’est éteint, il n’y a plus moyen de le 
rallumer... Enfin, ajouta-t-elle encore après réflexion, si votre 
belle-mère accepte que vous m’accompagniez, il n’y a pas de 
problème, et vous êtes la bienvenue. Venez vous reposer un peu 
parmi nous et après, on verra. 

— Voulez-vous me suivre jusque chez ma mère et 
m’entendre lui demander mon congé ? 

— D’accord, dit Magdeleine et, se levant, elle rassembla son 
habit, prête à partir. 

 
Elle mit succinctement Cadfael au courant de leur entretien 

en attendant vêpres, avant de retourner en ville à la maison du 
marchand de drap. 

— Elle sera mieux là-bas, loin de ce garçon, mais il lui reste 
son image, qu’elle emporte partout avec elle. Du temps et la 
vérité, voilà ce qu’il leur faut avant tout à ces deux-là, et je 
veillerai à ce qu’elle ne prononce pas ses vœux avant que toute 
cette histoire ne soit clairement résolue. Si vous pouvez 
surveiller le garçon de temps à autre, il est préférable qu’il reste 
ici, lui. 

— Vous ne croyez pas qu’il a porté la main sur son père ? 
— Qu’est-ce que j’en sais ? Y a-t-il un seul être, homme ou 

femme, qui soit incapable de tuer, s’il en sent impérativement le 
besoin ? Il est pourtant bien, ce garçon, fier, impudent et franc, 
ajouta sœur Magdeleine qui n’avait jamais regretté un seul de 
ses actes, il ne m’aurait pas déplu du tout, quand j’avais l’âge 
qu’on me plaise. 
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Cadfael alla souper au réfectoire, puis se rendit dans la salle 
capitulaire, aux collations qu’il manquait souvent quand il avait 
des préparations délicates à surveiller dans son officine. En 
songeant aux résultats bien maigres qu’il avait obtenus dans sa 
quête de la vérité, il se dit que mieux valait oublier un peu tout 
cela, et écouter, le cœur en paix, le récit de la vie des saints qui 
avaient fui les soucis du monde pour se consacrer aux 
promesses de l’au-delà ; pour eux la justice terrestre n’était 
qu’un jeu d’ombres sans intérêt qui obscurcissait l’infaillible 
justice divine, distribuée à chacun une fois franchies les portes 
de la mort. 

On en avait terminé avec saint Grégoire, on s’approchait de 
saint Édouard le Confesseur, et de saint Benoît en personne, 
avec la mi-mars et le début des travaux bénis du printemps, 
quand l’espoir est partout et que la sève monte. C’est une 
période heureuse. Avant l’arrivée de sœur Magdeleine, Cadfael 
avait passé plusieurs heures à bêcher et à nettoyer la moitié la 
plus récente de son parterre de menthe pour que les nouvelles 
pousses vertes pussent proliférer sans être gênées par les 
vieilles tiges fanées. Il se sentit ragaillardi en sortant de la salle 
du chapitre et d’abord ne fut guère surpris quand frère Edmond 
vint le chercher après complies ; il avait presque l’air d’un 
évêque car il brandissait d’une main quelque chose qui 
ressemblait à une crosse, mais quand il la posa au soi, il se 
rendit compte qu’elle ne montait pas plus haut que son aisselle 
et qu’il s’agissait manifestement d’une béquille. 

— Je l’ai trouvée dans un coin de la cour, près des écuries. 
C’était à Anion. Il n’est pas venu souper ce soir, Cadfael. Il n’est 
pas à l’infirmerie, il n’est pas non plus dans la salle commune, 
dans son lit ou à la chapelle. Tu l’as vu, aujourd’hui ? 

— Pas depuis ce matin, répondit Cadfael, qui dut faire effort 
pour s’arracher à la paix du moment précédent. A-t-il pris son 
repas de midi ? 

— Oui, mais personne ne l’a vu depuis. Je me suis renseigné, 
je l’ai cherché partout, j’ai demandé à tout le monde, mais c’est 
tout ce que j’ai trouvé. Anion est parti ! Et s’il était chargé de ce 
péché mortel ? J’ai peur, Cadfael. Sinon, pourquoi serait-il 
parti ? 
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Ce fut seulement après complies que Hugh Beringar rentra 

chez lui, bredouille, mécontent de son enquête chez les Gallois. 
Il trouva Cadfael, en compagnie d’Aline, assis près du feu, à 
l’attendre, le visage soucieux. 

— Qu’est-ce qui vous amène ici si tard ? s’étonna Hugh. 
Vous êtes encore sorti sans permission ? 

Cela n’aurait pas été la première fois et le souvenir d’une 
telle expédition, avant l’époque austère de l’abbé Radulphe, 
était un vieux sujet de plaisanterie entre eux2

— Non, pas cette fois-là, répliqua Cadfael d’un ton ferme. Il 
est arrivé quelque chose de tellement imprévu que même le 
prieur a pensé qu’il fallait vous en informer au plus vite. On 
avait, à l’infirmerie, un dénommé Anion. Il s’était cassé une 
jambe, mais il était guéri et il allait nous quitter. Je doute que ce 
nom vous dise grand-chose, ce n’est pas vous qui avez eu affaire 
à son père. Mais vous vous rappelez sans doute cette rixe en 
ville, il y a deux ans, au cours de laquelle un portier a été 
poignardé sur le pont. Prestcote a condamné à la potence le 
Gallois qui avait donné le coup de couteau. Était-ce lui le 
coupable, était-ce un autre ? Naturellement il a protesté de son 
innocence mais à l’époque, il était soûl comme une grive, et il 
n’en savait probablement rien lui-même. Bref, il a été pendu. 
C’était un jeune qui vendait des toisons au marché de la ville, 
qui venait des environs de Mechain. Et cet Anion, c’est son 
frère, même s’il est né un peu en dehors du lit conjugal, quand 
son père est venu commercer par ici. Ils s’entendaient bien tous 
les deux, ils avaient appris à se connaître et à s’apprécier. 

. 

— Si j’ai été au courant, dit Hugh s’asseyant à ses côtés près 
du feu, j’ai oublié. 

— Oui, mais pas Anion. Il n’a guère parlé, mais on sait qu’il 
entretenait sa haine, et qu’il a assez de sang gallois pour 
considérer la vengeance comme un devoir sacré, si jamais 
l’occasion s’en présente. 

                                       
2  Voir Un cadavre de trop, du même auteur, dans la même 
collection n°1963.(N.d.T.) 
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— Bon, et alors ? lança Hugh, étudiant attentivement le 
visage de son ami, et se doutant de ce qui allait suivre. Seriez-
vous en train de me dire que ce bonhomme se trouvait dans la 
clôture quand on y a amené le shérif ? 

— C’est cela, et seule une porte entrouverte le séparait de 
son ennemi, à supposer qu’il le considérât toujours ainsi, et s’il 
faut en croire la vox populi. Ce n’était pas le seul à éprouver de 
la haine, et on n’a pas la moindre preuve non plus ; simplement, 
l’occasion s’est présentée. Mais maintenant, il y a autre chose 
contre lui. Il a fichu le camp. Il n’est pas venu souper, il n’est 
pas non plus dans son lit, et personne ne l’a vu depuis le dîner. 
Edmond a remarqué qu’il avait sauté son repas et depuis il le 
cherche. Mais pas la moindre trace. La béquille qu’il utilisait, 
plus par habitude que par besoin, est restée dans la cour de 
l’écurie, c’est tout. Anion a pris ses jambes à son cou. Et s’il faut 
un responsable à cette fuite, vous l’avez devant vous, conclut-il 
honnêtement. Edmond et moi, avons interrogé tous les 
occupants de l’infirmerie pour savoir s’ils avaient remarqué 
quoi que ce soit d’intéressant, si quelqu’un était entré ou sorti 
de la chambre du shérif. J’en ai fait autant avec Anion, et j’y ai 
même été plus doucement quand je lui ai parlé ce matin aux 
écuries. Seulement, malgré mes précautions, je lui ai 
indéniablement fait peur et il s’est sauvé. 

— Prendre peur et s’enfuir n’est pas forcément une marque 
de culpabilité, objecta Hugh avec bon sens. Les hommes les plus 
défavorisés croient souvent que c’est eux qu’on accusera s’il se 
passe quelque chose. Vous êtes sûr qu’il a disparu ? Alors qu’il 
se remet tout juste d’une fracture à la jambe ? Il a volé un cheval 
ou une mule ? Non ? 

— Non, il n’a rien volé. Mais ce n’est pas tout. Frère Rhys, 
dont le lit est près de la porte, en face de la chambre du shérif, a 
entendu cette même porte grincer deux fois et, la première fois, 
il affirme que quelqu’un est entré, ou a au moins poussé le 
battant et que ce quelqu’un marchait avec un bâton. La seconde 
visite a eu lieu plus tard, peut-être bien au moment où notre 
jeune Gallois est arrivé. Rhys n’est pas très précis quant à 
l’heure, et il s’est endormi avant et après, mais les deux visiteurs 
sont venus pendant que tout était calme dans la cour, à son avis 
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pendant que nous autres étions au réfectoire. Avec tout ça, et 
maintenant qu’il a disparu, même Edmond est sûr que c’est lui 
le coupable. Et c’est ce qui se dira dans toute la ville dès demain 
matin. 

— Mais vous, vous avez un doute, souffla Hugh, en le 
regardant attentivement. 

— Qu’il ait eu quelque chose sur la conscience, ça oui, 
quelque chose dont il se croyait coupable ou dont on aurait pu 
l’accuser, sinon il n’aurait pas pris la poudre d’escampette. Mais 
de là à ce que ce soit lui, l’assassin... J’ai dans ma petite boîte 
certaine preuve sous forme de laine teinte et de fil d’or 
provenant d’un tissu quelconque dont on s’est servi pour tuer. 
Preuve beaucoup plus indiscutable que la peur. Vous savez 
comme moi qu’il n’y avait aucune trace d’un tissu de ce genre 
dans la chambre, ni à l’infirmerie ni dans toute l’abbaye ; en 
tout cas on n’a pas encore réussi à en dénicher. Celui qui s’en est 
servi l’a amené avec lui. Où Anion aurait-il pu trouver quelque 
chose d’aussi luxueux ? Il n’a certainement jamais vu de sa vie 
que du drap tissé ordinaire ou du lin non blanchi. Cela jette un 
doute certain sur sa culpabilité, même si ça ne la rend pas tout à 
fait impossible. C’est pourquoi je ne l’ai pas questionné trop 
vivement – du moins, le croyais-je ! ajouta-t-il, d’un ton de 
regret. 

D’un signe de tête, Hugh acquiesça prudemment et rangea 
tout cela dans un coin de son esprit. 

— Il n’empêche que demain, dès l’aube, il va falloir que 
j’envoie des hommes à sa recherche entre ici et le pays de Galles 
car c’est sans doute dans cette direction qu’il est parti. C’est 
sûrement la première chose à laquelle il pensera : mettre une 
frontière entre lui et ce qu’il craint. Je vais donc faire tout ce que 
je peux pour lui passer la main au collet. A ce moment, on 
arrivera peut-être à le convaincre de nous dire ce qu’il sait. Un 
boiteux n’a pas dû couvrir beaucoup de terrain à l’heure qu’il 
est. 

— N’oubliez quand même pas le tissu, qui lui, ne ment pas, 
contrairement à un homme, coupable ou innocent, d’ailleurs. 
L’arme du crime, voilà ce qu’il nous reste à découvrir. 
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La chasse débuta à l’aube ; des petits groupes se glissèrent 
dans les bois et sur tous les chemins menant au pays de Galles 
par les voies les plus directes ; ils n’en revinrent pas moins 
bredouilles à la nuit tombée. Infirme ou non, Anion s’était 
arrangé pour disparaître en une demi-journée. 

La nouvelle s’était répandue dans toute la ville et la 
Première Enceinte, dans toutes les boutiques et tous les clients 
en parlaient, les habitués des tavernes la commentaient à 
souhait. Chacun tombait d’accord pour affirmer que ni Hugh 
Beringar ni personne n’avait besoin de chercher plus loin pour 
trouver l’assassin du shérif. Le gardien de troupeau à la triste 
figure en voulait à Prestcote, on l’avait entendu pénétrer dans la 
chambre du mort et puis en sortir. On l’avait interrogé, il s’était 
enfui. Inutile d’imaginer une solution plus réaliste. 

Puis vint le jour de l’enterrement de Gilbert Prestcote dans 
la tombe qu’il s’était arrogée, le long du transept de l’église 
abbatiale. La moitié de la noblesse du comté était là pour lui 
rendre un dernier hommage, ainsi que Hugh Beringar escorté 
par ses officiers, le prévôt de Shrewsbury Geoffroi Corvisart 
accompagné de son fils Philippe, et de sa belle-fille Emma, et 
tous les solides marchands de la Guilde de la ville. La veuve du 
shérif arriva en grand deuil, tenant par la main son jeune fils 
qui roulait des yeux effarés. La musique, la cérémonie, 
l’immensité de la voûte, les cierges, les torches, tout le charmait 
et le fascinait ; il fut sage comme une image pendant 
l’interminable office funèbre. 

Malgré les ennemis personnels qu’il s’était faits, Gilbert 
Prestcote avait été un shérif honnête et, dans tout le comté, les 
riches marchands se rendaient bien compte qu’il leur avait 
apporté une sécurité relative et su rendre la justice alors que la 
plus grande partie de l’Angleterre était beaucoup plus mal lotie. 

A sa mort, Gilbert bénéficiait de la considération de ses 
sujets dont l’intercession massive et méritée pèserait lourd aux 
yeux de Dieu. 

 
— Non, dit Hugh qui attendait Cadfael, alors que les 

religieux sortaient de vêpres ce soir-là, non, rien encore. Boiteux 
ou pas, il semble que votre Anion ait réussi à se sauver. J’ai mis 
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des gardes le long de la frontière, au cas où il se cacherait encore 
chez nous en attendant qu’on le laisse tranquille, mais pour 
moi, il a déjà franchi la digue. Faut-il s’en réjouir ou s’en 
désoler ? Ma foi, je n’en sais rien. J’ai des Gallois qui travaillent 
dans mon château, Cadfael, je connais leurs motivations, et je 
sais que leur loi autorise la vengeance, alors que la nôtre la 
condamne. J’ai toujours vécu à la frontière, tiré à hue et à dia. 

— Il ne vous reste plus qu’à continuer ainsi, dit Cadfael, qui 
comprenait fort bien. Vous n’avez pas le choix. 

— Non, en effet. Gilbert était mon chef et je lui étais loyal. 
On n’avait pas grand-chose en commun, lui et moi, il me semble 
même que je ne débordais pas d’affection envers lui. Mais du 
respect, ça oui. Sa femme reconduit son fils au château dès ce 
soir, avec les quelques objets qu’elle avait ici. Je l’attends, pour 
l’y accompagner. 

La belle-fille du défunt était déjà partie avec sœur 
Magdeleine et la fille du marchand de drap pour l’ermitage du 
gué de Godric. 

— Sa sœur manquera au petit, murmura Hugh, distrait de 
ses soucis par la sympathie qu’il éprouvait envers l’enfant. 

— Il ne sera pas le seul, quand il apprendra son départ, 
remarqua Cadfael. Et quand elle a appris la fuite d’Anion, ça ne 
lui a pas donné à réfléchir ? 

— Non, elle est têtue comme une mule, et a voué son 
amoureux aux gémonies. Maintenant vous allez Peut-être me 
tirer l’oreille, ajouta Hugh, avec un petit sourire en coin, mais 
j’ai soufflé au garçon qu’elle avait l’intention d’entrer dans les 
ordres. Qu’il cuise donc un peu dans son jus, il nous doit au 
moins ça. Au fait, ils m’ont donné leur parole, Eliud et lui, et je 
les ai acceptées. Chacun s’est porté garant pour lui-même et son 
cousin de ne pas mettre un pied hors de la barbacane, ni de 
tenter de s’échapper si je les laisse circuler librement dans les 
cours. Ils me l’ont juré sur leur tête, chacun au nom de l’autre. 
Remarquez, leurs têtes m’intéressent modérément, et elles leur 
manqueraient certainement au cas où... Mais il n’y a pas de mal 
à accepter leur promesse. 

— Et j’imagine, suggéra Cadfael, avec un regard entendu, 
que vous avez des gardes à chaque porte et un guetteur très 
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capable pour voir si l’un des deux ou tous les deux n’essaieront 
pas de s’enfuir. 

— Certes, répondit Hugh en toute candeur, sinon il me 
semble que je ferais bien mal mon métier. 

— Et dites-moi, savent-ils aussi qu’un vacher gallois, qui 
travaillait pour l’abbaye, a jeté sa béquille aux orties et s’est 
soustrait au bras séculier ? 

— Bien sûr. Mais vous, vous ignorez ce qu’ils ont dit, et 
d’une seule voix encore ? Qu’un pauvre hère et Gallois par-
dessus le marché, sans famille ni soutien d’aucune sorte en 
Angleterre, s’enfuirait forcément dès qu’on le regarderait d’un 
peu près, sûr d’être tenu pour coupable à moins de pouvoir 
prouver qu’il était à un bon mile du lieu du crime, à l’heure 
fatidique. J’ai trouvé que ce n’était pas bête du tout. C’est ce que 
j’ai dit moi-même quand vous m’en avez parlé. 

— Non, ce n’est pas bête, admit Cadfael, songeur. Vous ne 
trouvez pas que ça donne à réfléchir ? La solidarité entre gens 
menacés, cela existe. 



-124- 

 

CHAPITRE IX 

Owain Gwynedd envoya sa réponse à Shrewsbury le 
lendemain de la fuite d’Anion par l’intermédiaire du jeune John 
Marchmain qui était resté au pays de Galles pour servir de 
garant à Gilbert Prestcote dans cet échange de prisonniers. La 
demi-douzaine de Gallois qui l’avaient escorté pendant son 
retour ne franchirent pas les portes de la ville ; là ils le saluèrent 
et repartirent pour leur propre pays. 

John était le fils de la sœur cadette de la mère de Hugh. Ce 
jeune homme de dix-neuf ans, dégingandé, entra à cheval, tout 
imbu de la dignité d’ambassadeur qui lui était impartie et alla se 
présenter cérémonieusement à son oncle. 

— Owain Gwynedd me charge de vous dire qu’en ce qui 
concerne ce meurtre il considère que son honneur est en jeu et il 
ordonne à ses hommes de se montrer patients et de vous 
apporter toute l’aide qu’ils pourront, en attendant que la vérité 
soit connue, l’assassin découvert et eux-mêmes libres de 
repartir. Il me renvoie, moi, car c’est le destin qui m’a libéré. Il 
dit aussi n’avoir aucun prisonnier à donner en échange d’Elis ap 
Cynan et qu’il ne lèvera pas le petit doigt pour lui, avant qu’on 
ne puisse séparer le bon grain de l’ivraie. 

Hugh, qui le connaissait depuis toujours, leva un sourcil 
noir impressionné, poussa un petit sifflement et se mit à rire. 

— Je parle au nom d’un aigle royal, objecta John, qui exhala 
un grand soupir avant de se détendre et de sourire. Bon, tu me 
comprends à mi-mots. Ce que je viens de te donner, c’était la 
version noble. Il te demande surtout de les garder et de trouver 
le meurtrier, mais ce n’est pas tout. As-tu des nouvelles récentes 
en provenance du Sud ? Je suppose qu’Owain a toujours un œil 
et une oreille qui traînent le long de la frontière, là où ta 
juridiction est modérément efficace. Selon lui, l’impératrice a de 
bonnes chances de l’emporter et de se faire couronner car 
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l’évêque de Winchester l’a laissée pénétrer dans la cathédrale, là 
où l’on garde la couronne et le trésor ; l’archevêque de 
Canterbury hésite et la fait attendre, il ne peut quand même pas 
prendre de décision avant de s’être entretenu avec le roi. Et, 
sacrebleu, c’est ce qu’il a fait ! Il est allé à Bristol avec toute une 
kyrielle d’évêques et on l’a laissé voir Étienne dans sa prison. 

— Et qu’a-t-il dit ? demanda Hugh. 
— Tu le connais, notre monarque est un grand seigneur. Il 

leur a dit que c’était à eux de décider selon leur conscience et 
d’agir pour le mieux. Mais d’après Owain, ils s’occuperont 
surtout de sauver leur peau ! Ils plieront l’échine et feront 
risette au vainqueur. L’essentiel, c’est ce qu’Owain a derrière la 
tête. Ranulf de Chester est au courant de tout cela ; à présent, il 
sait que Gilbert Prestcote est mort et il croit que le comté est en 
pleine pagaille ; résultat, il descend vers le sud en direction du 
Shropshire et du pays de Galles, en laissant des hommes dans 
ses garnisons avancées et en Marchant tranquillement à petites 
étapes. 

— Et qu’est-ce qu’Owain attend de nous ? interrogea Hugh 
dont le regard se mit à briller. 

— Il suggère, si tu vas vers le nord avec suffisamment de 
troupes, de te montrer partout sur les marches du Cheshire, de 
renforcer Oswestry et Whitchurch et toutes les autres 
forteresses de la région, ce qui vous sera d’une grande aide à 
tous les deux, lui, de son côté agira de même pour toi contre 
l’ennemi commun. Il te signale aussi qu’il viendra sur la 
frontière, à Rhyd-y Croesau d’ici deux jours, vers le coucher du 
soleil, au cas où tu aurais envie de le rencontrer et de lui parler. 

— Ah ça, il peut y compter ! s’exclama Hugh enthousiaste, se 
levant pour passer le bras autour des épaules de son jeune 
cousin tout fier. 

Après l’avoir fait sortir il réfléchit à l’invitation d’Owain et à 
la nécessité de rassembler le plus d’hommes possible dans un 
comté assiégé. 

 
Owain ne leur avait donné que deux jours et demi pour 

regrouper leurs forces, trouver le moyen de défendre la ville et 
le château avec une garnison réduite, et amener leurs troupes 
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jusqu’au nord du comté à temps pour une entrevue sur la 
frontière, ce qui témoignait plus de la vitesse et de la facilité 
avec lesquelles il pouvait agir dans ses propres terres 
montagneuses, que de la nécessité et de l’urgence de leur 
surveillance mutuelle. Hugh passa le reste de la journée à 
prendre ses dispositions à Shrewsbury et à convoquer ceux qui 
devaient le suivre en armes. A l’aube du lendemain, l’avant-
garde se mettrait en marche et il la rejoindrait à midi avec le 
gros de la troupe. Il y avait beaucoup à faire et le temps leur 
était compté. 

Lady Prestcote s’occupait aussi de ses domestiques et de ses 
biens dans ses appartements lugubres au sommet de la tour ; 
elle partirait le matin suivant pour le plus calme de ses 
châteaux, le plus loin possible vers l’est. Elle y avait déjà envoyé 
plusieurs chevaux de bât avec trois serviteurs. Mais il était 
raisonnable, tant qu’elle se trouvait en ville, de se procurer ce 
qui risquerait de lui manquer sur place. Dans ce but, elle avait 
demandé à Cadfael de lui trouver dans son atelier un certain 
nombre d’herbes sèches. Son seigneur et maître avait beau être 
mort et enterré, il ne lui en restait pas moins des domaines à 
gérer, et ne serait-ce que pour son fils, elle entendait montrer 
ses capacités. Même si les hommes meurent, il faut des produits 
pour conserver la nourriture, du sel et des épices pour lui 
donner bon goût. Le petit garçon, de surcroît, se mettait 
fréquemment à tousser au printemps, elle avait donc besoin 
d’un flacon de lotion pour la poitrine. Le jeune Gilbert Prestcote 
et les problèmes domestiques, ne tarderaient à remplir le vide 
laissé par la mort de Gilbert Prestcote l’aîné, qui se refermait 
déjà. 

Cadfael n’avait nul besoin de lui remettre en main propre les 
herbes et les médicaments, mais il sauta sur cette occasion 
autant pour satisfaire sa curiosité que pour profiter de la 
promenade et du bon air, malgré le vent, de cette journée de 
mars. Il remonta la Première Enceinte, passa le pont enjambant 
la Severn que le dégel dans les montagnes avait rendue plus 
haute et boueuse. Ayant franchi la porte de la ville, il grimpa la 
pente sinueuse de la Wyle et redescendit vers la Croix Haute, 
l’entrée du château. Il avait le regard et l’oreille aux aguets et 
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s’arrêta fréquemment pour échanger des salutations et 
s’entretenir avec de nombreux citadins. Partout on parlait de la 
fuite d’Anion ; chacun se demandait s’il allait s’en tirer sans 
dommage ou si on le ramènerait enchaîné avant la nuit. 

Apparemment on ne savait pas encore ce qui tenait Hugh 
occupé, mais avant le crépuscule, ce serait le dernier sujet de 
conversation de tous. Pourtant, dès que Cadfael arriva dans la 
cour du château, d’après l’animation qui régnait, il comprit sans 
peine que quelque chose d’important se tramait. Maréchaux-
ferrants et forgerons s’affairaient, ainsi que les palefreniers et 
on chargeait les chariots qui, remplis de tout l’indispensable, 
suivraient à leur rythme la cavalerie et l’infanterie à l’allure plus 
rapide. 

Cadfael remit ses herbes à la servante qui descendit les 
chercher, et partit à la recherche de Hugh. Il le trouva aux 
écuries, où il organisait la répartition des chevaux. 

— Vous partez en campagne ? Vers le nord ? dit-il, sans 
surprise. Mais dites-moi, quelle démonstration ! 

— Avec un peu de chance, il ne s’agira, en effet, que d’une 
démonstration, riposta Hugh, se détournant un moment de ses 
affaires pour adresser à son ami un chaleureux sourire en coin. 

— C’est Chester qui fait des siennes ? 
— Avec Owain d’un côté de la frontière, et moi de l’autre, il a 

tout intérêt à y regarder à deux fois. Non, il essaie simplement 
de voir ce qu’il y a à glaner. Il sait que Gilbert est mort, mais 
moi, il ne me connaît pas. Enfin, pas encore ! 

— Il est grand temps qu’il sache qui est Owain, observa 
Cadfael. Ce n’est pas d’hier que les gens raisonnables l’estiment 
à sa juste valeur, il me semble. Ranulf n’est pas idiot, même s’il 
est capable d’agir inconsidérément, gonflé qu’il est par ses 
victoires. Il arrive aussi aux plus sages d’avoir les yeux plus gros 
que le ventre, et de se casser la figure. Et vos deux Gallois, est-ce 
qu’ils savent où vous allez, pourquoi et qui vous a renseigné ? 
ajouta-t-il, sensible aux bruits qui l’entouraient et aux ombres 
qui se dessinaient sur les pavés. 

Il avait baissé la voix pour poser cette question, et sans en 
chercher la raison, Hugh lui répondit sur le même ton. 
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— En tout cas, moi, je ne leur ai rien dit. Je n’ai guère eu de 
temps pour des conversations futiles. Mais ils ne sont pas 
enfermés. Pourquoi ? 

Il ne tourna pas la tête ; il avait déjà remarqué vers où 
Cadfael regardait. 

— Parce qu’ils se dirigent vers nous, et qu’ils ont l’air 
inquiet. 

Hugh leur facilita la tâche ; il fit signe au palefrenier de 
venir prendre le puissant cheval gris qu’il avait observé et se 
détourna des écuries d’un geste naturel comme s’il en avait fini 
à présent avec le travail. Elis et Eliud surgirent tous deux, 
épaule contre épaule, comme s’ils étaient nés dans le même 
berceau, et s’avancèrent vers lui, les sourcils froncés et le regard 
troublé. 

C’est Eliud qui parla en leurs deux noms, car c’était lui le 
plus calme, solennel et sérieux. 

— Monsieur Beringar... Vous allez vers la frontière ? Y 
aurait-il des menaces de guerre ? Avec le pays de Galles ? 

— En effet, nous allons vers la frontière, dit Hugh sans se 
troubler, pour y rencontrer le prince de Gwynedd. Celui-là 
même qui vous demande à tous de faire preuve de patience et 
de travailler avec moi pour que justice soit rendue à propos de 
ce que vous savez. Non, ne craignez rien ! Owain Gwynedd m’a 
dit que nous avons lui et moi des intérêts communs au nord de 
ce comté et qu’un ennemi non moins commun est prêt à risquer 
le tout pour le tout là-haut. Je ne compte nullement aller 
attaquer le pays de Galles, dont je doute qu’il menace mon 
comté. En tout cas pas Gwynedd, ajouta-t-il, après un bref 
moment de réflexion. 

Les deux cousins, très méditatifs, le regardèrent un bon 
moment, serrés l’un contre l’autre. 

— Ne manquez pas de jeter un coup d’œil sur Powys, lança 
Elis tout à trac. A Lincoln, ils s’étaient rangés sous la bannière 
de Chester, c’est-à-dire nous. Si c’est de Chester qu’il s’agit, ils le 
sauront à Caus dès que vous monterez vers le nord. Ils 
penseront peut-être qu’il est temps, et qu’il n’y a pas de risque... 
Les dames au gué de Godric... 
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— Une bande de vieilles folles, murmura Cadfael dans son 
capuchon, mais d’une voix très intelligible, et laides par-dessus 
le marché. 

Un visage rond, ingénu sous des boucles noires emmêlées se 
colora comme une flamme du cou au front mais le garçon ne 
baissa pas les yeux, qui ne perdirent rien de leur intensité. 

— Je me suis confessé de toutes les bêtises que j’ai pu faire 
là-bas, dit-il fermement. Mettez-les quand même sous bonne 
garde ! Je suis sérieux, croyez-moi ! Ceux qui ont subi un échec 
cuisant ne l’ont pas oublié. 

— J’y avais déjà pensé, répondit Hugh sans se fâcher. Je n’ai 
pas l’intention de dégarnir complètement cette partie de la 
frontière. 

— Je vous demande pardon ! s’exclama le garçon, 
rougissant de nouveau. D’ailleurs, ça ne me regarde pas. Tout ce 
que je sais, c’est qu’ils n’ont pas digéré cette déculottée. 

Eliud prit son cousin par le bras et ils s’éloignèrent de 
quelques pas sans que leurs regards, exactement semblables, ne 
s’apaisent. A la porte des écuries, ils se tournèrent, jetèrent un 
dernier coup d’œil par-dessus leur épaule, et comme s’ils ne 
faisaient qu’un, s’en allèrent tristement. 

— Nom d’un chien ! s’écria Hugh, expirant profondément en 
les suivant des yeux. Quand je pense à quel point je manque 
d’hommes et que ce gamin vient me donner des conseils ! 
Comme si je ne savais pas qu’à chaque fois que je respire et que 
je déplace un archer, je prends un risque ! Je devrais peut-être 
lui demander comment, avec une demi-compagnie, s’y prendre 
pour créer l’illusion que j’ai des troupes en surnombre ? 

— Il ne souhaite qu’une chose, vous le savez bien que vous 
disposiez toutes vos forces d’ici au gué de Godric, riposta 
Cadfael avec bonne humeur. C’est là que se trouve l’élue de son 
cœur. Tant que la Forêt Longue est en sûreté, il se moque 
éperdument de ce qui peut arriver à Oswestry ou à Whitchurch. 
Ils ne vous ont pas fait d’ennuis jusqu’à présent ? 

— Pas le moindre ! Ils ne se sont même pas approchés de 
l’ombre de la porte, affirma Hugh, parfaitement sûr de lui. 

Cadfael en tira ses propres conclusions. Hugh avait chargé 
quelqu’un de surveiller attentivement chaque mouvement des 
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deux prisonniers, et il savait tout ce qu’ils faisaient, à défaut de 
ce qu’ils disaient, de l’aube au crépuscule ; si l’un d’eux avançait, 
ne fût-ce qu’un orteil, au-delà du seuil, on le lui ferait rentrer 
bien vite et sans ménagements. A moins évidemment qu’il ne 
s’avère plus payant de le suivre et de voir pourquoi il avait 
manqué à sa parole. Mais quand Hugh serait dans le Nord, son 
agent monterait-il la garde avec autant de discrétion et 
d’efficacité ? 

— Qui avez-vous désigné comme responsable en votre 
absence ? 

— Le petit Alan Herbard. Mais Will Warden sera là pour 
l’épauler en cas de besoin. Pourquoi ? Vous pensez que les 
souris vont se mettre à danser dès que le chat sera parti ? 
demanda Hugh, dont la voix ne trahissait aucune inquiétude de 
cette nature. Certes on ne peut être absolument sûr de 
personne, mais ces deux-là ont été formés par Owain, auquel ils 
se réfèrent constamment. Et j’ai confiance en eux, il faut 
l’avouer. 

C’est aussi ce que pensait Cadfael. Il n’en est pas moins vrai 
qu’il existe, quand le besoin s’en fait impérativement sentir, un 
moment où chacun d’entre nous est susceptible de tourner le 
dos à sa propre nature et de s’engager dans une direction toute 
différente. Cadfael vit encore brièvement les deux cousins, en 
regagnant son couvent. Ils se trouvaient sur le chemin de ronde 
de l’enceinte extérieure du château, penchés tous deux à l’une 
des grandes ouvertures entre les merlons et ignorant l’agitation 
qui régnait dans les cours, ils fixaient la route du pays de Galles, 
brumeuse dans les lointains. Eliud avait passé le bras autour des 
épaules d’Elis, de façon à tenir moins de place, leurs deux 
visages étaient tout proches, aussi sérieux que peu 
enthousiastes. Cadfael retraversa la ville sans cesser de penser à 
ces figures semblables, qui le troublaient et dont il ne pouvait se 
détacher. Plus que jamais il avait le sentiment d’un être se 
regardant dans un miroir, semblable de part et d’autre, comme 
s’il s’agissait de deux faces, l’une riante et l’autre sombre, du 
même individu. 
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Sybilla Prestcote quitta la ville, avec son fils à ses côtés. Il 
montait un robuste poney brun que suivaient tous les serviteurs 
et les chevaux de bât dont le pas agitait la boue de mars – que 
les derniers vents d’est avaient transformée en fine poussière. 
L’avant-garde de Hugh s’était mise en marche à l’aube, tandis 
que lui-même, et le gros de la troupe – archers et hommes 
d’armes – s’ébranlèrent à midi ; les chariots de marchandises 
grincèrent le long de la route du Nord, partagés en deux groupes 
que l’on rattrapa bientôt et qu’on laissa derrière, sur le chemin 
d’Oswestry. Au château, c’est un certain Alan Herbard (fils de 
chevalier et désireux de faire carrière), assez nerveux, qui resta 
à monter scrupuleusement la garde ; il s’acquittait de ses tâches 
plutôt deux fois qu’une, de peur d’avoir laissé échapper un 
détail important lors de son premier passage. Il était bien bâti, 
très adroit aux armes, mais manquait encore d’expérience, et il 
se rendait parfaitement compte que chacun des sergents que 
Hugh lui avait laissés était plus apte que lui-même à remplir la 
mission qui lui était confiée. Eux aussi le savaient, mais ils 
évitaient de le lui montrer trop ouvertement. 

Avec le départ d’une moitié de la garnison, un calme étrange 
descendit sur la ville et l’abbaye, comme si maintenant rien ne 
pouvait s’y produire. Les deux Gallois étaient condamnés à 
s’ennuyer, juste conséquence de leur situation de prisonnier, 
l’enquête sur l’assassinat de Gilbert était au point mort ; il n’y 
avait rien à faire, sauf à suivre la routine de chaque jour, faite de 
travail, de loisirs et de prières – et à attendre. 

 
A réfléchir aussi, puisque toute action était comme 

suspendue. Cadfael se surprit donc à réfléchir, avec une 
intensité et une profondeur accrues, aux deux pièces 
manquantes sans lesquelles tout s’effondrait : l’épingle d’or 
d’Einon ab Ithel, dont il se souvenait très précisément, et ce 
drap mystérieux, qu’il n’avait jamais vu, mais qui n’en avait pas 
moins servi à étouffer un homme et à l’expédier ad patres. 

Mais était-il bien sûr de ne pas le connaître, ce bout de 
tissu ? Car après tout, il fallait bien qu’il se fût trouvé là, dans la 
clôture, à l’infirmerie, dans cette chambre même. Il s’était 
trouvé là, puis il avait disparu. On avait commencé à le chercher 



-132- 

le jour même, on avait fermé les portes pour empêcher 
quiconque de prendre le large dès que le corps avait été 
découvert. Combien de temps était-il resté à l’assassin ? Entre le 
moment où les religieux s’étaient rendus au réfectoire et celui 
où l’on avait trouvé Gilbert, n’importe qui aurait pu disparaître 
sans attirer l’attention. Soit environ deux heures. Oui, c’était 
une possibilité. 

Mais il y en avait une seconde, songea Cadfael, impartial : 
l’épingle et l’étoffe se trouvaient toujours là, dans la clôture, 
mais si bien cachés que nul n’avait encore pu mettre la main 
dessus. 

Il restait encore une hypothèse, qu’il avait tournée et 
retournée dans sa tête toute la journée sans cesser de la rejeter 
comme parfaitement absurde, mais elle revenait, insistante, et il 
n’y avait pas à en démordre. Dès la découverte du crime, Hugh 
avait mis un garde à la porte, effectivement. Il n’empêche que 
trois personnes avaient été autorisées à quitter l’abbaye, les 
trois seules à être forcément innocentes puisqu’elles n’avaient 
jamais quitté ni Hugh ni l’abbé. Einon ab Ithel et ses deux 
capitaines étaient bel et bien rentrés à Gwynedd. Certes, ils 
n’étaient pas coupables, mais ils avaient peut-être emporté la 
preuve avec eux, sans le savoir. 

Trois possibilités donc, et cela valait sûrement la peine 
d’envisager aussi la troisième, la moins vraisemblable 
cependant. Il avait passé au crible les deux autres, pendant 
plusieurs jours, les avait étudiées sous tous les angles. En vain. 
Mais ses deux compatriotes, consignés au château, l’abbé, le 
prieur, l’ensemble de la communauté et la famille du mort ne 
retrouveraient toute leur tranquillité d’esprit que lorsqu’on 
connaîtrait l’entière vérité. 

Avant complies, Cadfael alla confier ses doutes à l’abbé 
Radulphe, comme il l’avait déjà fait maintes fois auparavant. 

— De deux choses l’une, père, ou bien cette étoffe est ici, 
parmi nous, mais si bien cachée que, malgré nos recherches, 
nous n’avons pas encore réussi à la dénicher, ou bien quelqu’un 
l’a emportée hors d’ici, quelqu’un qui est parti dans le bref laps 
de temps libre entre l’heure du dîner et la découverte de la mort 
du shérif, ou bien encore pourquoi n’aurait-elle pas pu quitter 
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les lieux d’une façon parfaitement normale après cette 
découverte ? Car à partir de ce moment, il y avait des gardes 
devant la porte, postés par Hugh Beringar, et nul ne pouvait 
sortir sans leur accord. Ceux qui sont sortis avant l’annonce du 
meurtre ne doivent pas être légion, car il ne s’est pas écoulé 
beaucoup de temps ; le portier en a remarqué trois, de braves 
gens de la Première Enceinte, qui avaient à faire à la paroisse ; 
ils ont été interrogés et il est évident qu’ils n’ont rien à voir dans 
tout cela. Certes, il a pu y en avoir d’autres, mais personne dont 
il se souvienne. 

— Nous connaissons trois personnes qui sont reparties pour 
le pays de Galles ce même après-midi, répondit l’abbé, 
méditatif, car elles avaient été complètement mises hors de 
cause. Il y a aussi cet Anion, qui s’est enfui après que vous l’avez 
interrogé. Nous savons fort bien, vous et moi, que pour la 
plupart des gens la fuite d’Anion est un aveu de culpabilité. 
N’est-ce pas aussi votre avis ? 

— Non, père, il n’a rien commis d’aussi grave. Il sait 
sûrement quelque chose, et il a peur, non sans raison peut-être. 
Mais pour le crime, non. Il est resté à l’infirmerie plusieurs 
semaines, tout ce qu’il possède est connu de ceux qui y résident, 
il n’a d’ailleurs pas grand-chose, on a vite dressé la liste de ses 
biens. S’il avait eu entre les mains le tissu que je cherche, on 
l’aurait su et on se serait posé des questions. 

Radulphe hocha la tête pour indiquer qu’il était bien de cet 
avis. 

Vous n’avez pas soufflé mot de l’épingle d’or du manteau du 
seigneur Einon ; elle a cependant disparu, elle aussi. 

— Oui, répondit Cadfael, saisissant l’allusion, c’est possible. 
Cela expliquerait sa fuite. Il est toujours recherché d’ailleurs. 
Mais s’il a volé l’épingle, il n’a pas introduit ce tissu dans nos 
murs. A moins d’avoir eu entre les mains ce drap fantôme, père, 
cet homme n’est pas un assassin. Et le peu dont il disposait était 
connu de pratiquement tout le monde ici. Non, pour autant 
qu’on puisse savoir, il n’y a jamais eu chez nous, dans nos 
magasins, une étoffe de ce genre qu’on aurait pu dérober et 
utiliser à des fins criminelles. 
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— Que suggérez-vous alors ? Qu’elle n’est restée ici qu’une 
journée et qu’elle est repartie avec nos amis gallois ? Nous 
savons qu’ils n’ont causé aucun mal. S’ils avaient eu des raisons 
de penser qu’il y avait dans leurs bagages quoi que ce soit ayant 
un rapport avec cette sombre histoire, ils nous l’auraient fait 
savoir à leur retour, non ? 

— Il n’y avait aucune raison à cela, père, car ils ignoraient 
l’importance que nous lui accordions. C’est seulement après 
leur départ que nous avons recueilli les filaments minuscules 
que je vous ai montrés. Ils ignoraient complètement que nous 
cherchions précisément cet objet. Et nous n’avons eu aucun 
message de leur part, excepté celui d’Owain Gwynedd à Hugh 
Beringar. Si Einon ab Ithel attachait de la valeur au bijou qui a 
disparu, il n’a sûrement pas envisagé l’éventualité qu’il l’avait 
égaré ici. 

— Vous êtes d’avis qu’il serait bon de parler à Einon et à ses 
officiers et d’examiner tout cela ? poursuivit l’abbé sur le même 
ton méditatif. 

— Seulement si vous aussi partagez ce point de vue. On ne 
peut pas savoir si on apprendra quelque chose de plus. Mais 
c’est une possibilité. Et nombreux sont ceux que la découverte 
de la vérité soulagerait. Même le coupable. 

— Lui surtout ! s’exclama Radulphe qui s’assit et resta un 
moment silencieux. 

Dans le parloir, la lumière commençait à peine à décliner. Si 
le ciel avait été nuageux, le soir serait tombé plus vite. En ce 
moment, peut-être un peu avant, Hugh devait se trouver sur la 
grande digue, à Rhyd-y-Croesau, près d’Oswestry attendant 
Owain. A moins bien entendu qu’il ait pris du retard, n’aimant 
pas lui non plus, arriver en avance à ses rendez-vous. Ces deux-
là se comprendraient certainement sans avoir à parler 
beaucoup. 

— Allons, secouons-nous, rendons-nous à complies, dit 
l’abbé, et prions pour que la vérité sorte enfin de son puits. 
Demain, après prime, nous aurons un nouvel entretien. 

 
Les Gallois de Powys avaient largement profité de leur 

aventure de Lincoln dans laquelle ils s’étaient lancés davantage 
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pour ramasser du butin que parce qu’ils tenaient à appuyer le 
comte de Chester, considéré plus souvent comme un ennemi 
que comme un allié. Madog ap Meredith était tout disposé à 
recommencer à condition d’y trouver largement son compte ; 
aussi quand il apprit que Chester rôdait sur les marches de 
Gwynedd et du Shropshire, il dressa l’oreille, alléché par ces 
possibilités. Quelques années auparavant, les gens de Powys 
avaient pris et à moitié brûlé le château de Caus, après la mort 
de William Corbett et en l’absence de son frère et héritier. 
Depuis ils l’avaient gardé et cet avant-poste était un point de 
départ commode pour d’autres incursions. Maintenant que 
Hugh Beringar était monté vers le nord, emmenant avec lui la 
moitié de la garnison de Shrewsbury, le moment d’agir semblait 
bien être arrivé. 

Il y eut donc pour commencer une razzia qui, partie de 
Caus, suivit la vallée menant à Minsterley, au cours de laquelle 
une ferme isolée brûla et du bétail disparut. Les pillards 
s’évanouirent aussi vite qu’ils étaient venus, sans laisser aux 
hommes de Minsterley le temps de contre-attaquer, et, 
traversant les collines, regagnèrent Caus et le pays de Galles 
avec leur butin. Cela signifiait clairement qu’il fallait s’attendre 
à ce qu’ils recommencent plus tôt que prévu, en force, puisque 
ce premier essai s’était fort bien passé, sans dommage. Alan 
Herbard, très inquiet, s’arrangea pour envoyer quelques 
hommes en renfort à Minsterley, et s’attendit au pire. 

La nouvelle de l’attaque parvint à la ville et à l’abbaye le 
matin suivant. Le calme trompeur qui suivit était trop beau 
pour être vrai, mais les hommes des frontières, habitués à 
considérer l’insécurité comme un des aléas de la vie, ne s’en 
soucièrent pas trop, et gardèrent à portée tout ce qu’ils 
pouvaient utiliser comme armes. 

— Il semblerait, toutefois, que cette conférence dans le Nord 
serait plus efficace si chacun des partis était mis au courant de 
ce raid, dit l’abbé, étudiant la situation sans surprise ni 
inquiétude, mais plutôt préoccupé par le fait que le comté était 
menacé sur deux fronts. 

Il ne connaissait pas les Gallois, mais il avait appris 
beaucoup depuis sa nomination à Shrewsbury. 
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— C’est une question d’intérêt mutuel, même si cette 
alliance n’est pas destinée à vivre longtemps, ajouta-t-il 
sèchement, puis il sourit. Gwynedd, contrairement à Powys, est 
tout proche de Chester et ils ont des visées très différentes. De 
plus s’il semble qu’on puisse considérer l’un comme digne de 
confiance, honnête et raisonnable, je n’en dirais pas autant de 
l’autre, que je ne trouve ni sage ni stable. Je n’aime pas du tout 
qu’on s’en prenne à nos gens dans l’Ouest et qu’on les pille, 
Cadfael. J’ai repensé à notre conversation d’hier. Si vous 
repartez une fois encore pour le pays de Galles afin de voir vos 
visiteurs de la semaine passée, vous serez aussi tout près de 
l’endroit où Hugh Beringar s’entretient avec le prince. 

— Certes, admit Cadfael, car Einon ab Ithel vient tout de 
suite après le capitaine de la garde personnelle d’Owain 
Gwynedd. Ils seront sûrement là aussi. 

— Si donc, je vous envoie en ambassade auprès d’Einon, il 
serait bon que vous vous rendissiez également au château, afin 
d’informer le jeune lieutenant de votre voyage ; il aura peut-être 
quelques messages à faire passer à Hugh Beringar. Vous savez, 
j’imagine, établir ce genre de contact discrètement, murmura 
l’abbé, avec un sourire grave. Ce jeune homme n’est pas habitué 
à son nouveau rôle. 

— Je dois, de toute manière, passer par la ville, lui rappela 
Cadfael, et il me paraît indispensable que les autorités du 
château soient mises au courant de mon déplacement. Ce sera 
une bonne occasion, puisque les hommes ne sont pas légion et 
qu’on a besoin de tous. 

— Très juste, approuva l’abbé en pensant à quel point on 
aurait peut-être rapidement besoin de soldats le long de la 
frontière. Parfait ! Choisissez-vous un cheval à votre 
convenance. Je vous laisse carte blanche quant à vos moyens 
d’action. Je veux que l’on mette la main sur le criminel, que la 
paix de Dieu revienne sur l’infirmerie et sur toute mon abbaye 
et que cette dette soit payée. Allez, faites de votre mieux. 

 
Il n’y eut aucune difficulté au château. Herbard avait 

simplement besoin de savoir qu’un envoyé de l’abbé allait se 
rendre à Oswestry et au-delà, et il le chargea de le représenter 
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auprès de son shérif. Il avait beau être inexpérimenté et mal à 
l’aise, il n’en était pas moins très décidé à faire face à toute 
éventualité. Simplement, s’il informait son chef, sa position s’en 
trouverait renforcée. Il avait peur, mais il était résolu. Cadfael se 
dit que ce jeune homme promettait et qu’il pourrait bien se 
montrer utile pour Hugh, une fois aguerri. Et il y avait de 
bonnes chances pour que l’occasion s’en présente. 

— Veuillez dire à M. Beringar que je compte surveiller la 
frontière de très près, vers Caus. Je souhaite toutefois qu’il 
sache que les hommes de Powys se sont mis en marche. S’il y a 
d’autres razzias, je l’en tiendrai informé. 

— Il le saura, assura Cadfael qui, sur ce, rebroussa 
rapidement chemin vers la ville depuis la Croix Haute jusqu’au 
pont menant vers le pays de Galles, puis il prit au nord-ouest, 
en direction d’Oswestry. 

 
Le choc suivant se produisit deux jours plus tard. Madog ap 

Meredith avait été très satisfait de sa première tentative ; il 
amena donc un nombre supérieur d’hommes sur le terrain 
avant de lancer une attaque en force. Les pillards se répandirent 
dans toute la vallée de la Réa jusqu’à Minsterley, mirent le feu à 
plusieurs habitations, amassèrent du butin, en aval et en amont 
de Minsterley et allèrent jusqu’à Pontesbury. 

Au château de Shrewsbury, Gallois et Anglais tendirent 
l’oreille, frissonnant au son des rumeurs et du danger. 

— Ils recommencent ! s’exclama Elis, nerveux, incapable de 
dormir, allongé dans le silence de la nuit près de son cousin. Oh, 
mon Dieu, et cet échec que Madog a encore sur l’estomac ! Et 
elle qui est là-bas ! Mélisande est là-bas, au gué de Godric. 
Suppose qu’il ait en tête de se venger, Eliud ! 

— Tu t’inquiètes pour rien ! s’écria Eliud. Ils savent ce qu’ils 
font, ici, ils ont posté des gardes, ils ne permettront pas qu’on 
s’en prenne aux religieuses. En outre, ce n’est pas à cet endroit 
qu’est Madog, mais le long de la vallée, où il y a gros à 
récupérer. Et puis tu as vu toi-même de quoi sont capables les 
forestiers. Pourquoi essaierait-il une deuxième fois ? D’après ce 
que tu m’as dit, ce n’est pas lui qui s’est fait moucher là-bas, tu 
m’as donné le nom de celui qui vous commandait. Qu’aurait-il à 
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gagner au gué de Godric, si on le compare avec les fermes riches 
de la vallée de Minsterley ? Non, elle est en sécurité là où elle 
est. 

— En sécurité ? Comment peux-tu dire une chose pareille ? 
Où est-on en sécurité ? Ils n’auraient jamais dû la laisser partir ! 

Elis, furieux, frappa du poing et s’agita dans son lit. 
 
— Ah, si seulement j’étais libre de circuler à ma guise... 
— Mais tu ne l’es pas, protesta Eliud, d’autant plus exaspéré 

qu’il partageait ses angoisses, ni moi non plus, d’ailleurs. Nous 
sommes coincés, et nous n’y pouvons rien. Bon Dieu, sois juste 
avec ces Anglais ! Ils ne sont ni lâches ni idiots. Ils tiennent la 
ville et toute la région. Ils sauront prendre soin de leurs femmes 
sans que l’un de nous s’en mêle. De quel droit te permets-tu de 
douter d’eux ? D’ailleurs, toi qui parles si bien, tu y as été, au 
gué de Godric ! 

Elis se calma avec un soupir résigné et un sourire un peu 
jaune. 

— Et je m’en suis mordu les doigts ! Mais qu’est-ce que j’ai 
été fabriquer avec Cadwaladr ? Dieu sait le nombre de fois où je 
l’ai amèrement regretté depuis ! 

— Tu n’as rien voulu entendre, poursuivit tristement Eliud, 
honteux d’avoir ravivé cette blessure. Mais ta belle s’en sortira, 
tu verras, il ne lui arrivera rien, ni aux religieuses non plus. Tu 
peux faire confiance aux Anglais pour veiller sur les leurs. Tu 
n’as pas le choix. Tu n’as pas d’autre possibilité. 

— Si j’étais libre, gémit Elis, impuissant, je l’emmènerais de 
là-bas, très loin, dans un lieu où il n’y a pas de danger. 

— Elle refuserait de partir avec toi, lui rappela Eliud d’une 
voix morne. Surtout avec toi ! Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’on a 
fait au ciel pour se flanquer dans un tel pétrin et comment va-t-
on bien pouvoir s’en tirer ? 

— Si je pouvais la voir, je saurais la convaincre. Elle finirait 
par m’écouter. Elle a sûrement changé d’avis sur moi à l’heure 
qu’il est. Ses souvenirs se sont réveillés. Elle se rend compte 
qu’elle m’a calomnié. Si seulement je pouvais la voir... 

— Mais tu as promis, comme moi, l’interrompit Eliud, sans 
ambages. On a donné notre parole, et ils l’ont acceptée. Si toi ou 
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moi mettons un pied à l’extérieur du portail, nous sommes 
déshonorés, un point c’est tout. 

— Je sais, acquiesça Elis, tout malheureux. 
Il se tut, se tint tranquille, fixant dans l’obscurité la voûte 

basse au-dessus de leur tête. 
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CHAPITRE X 

Frère Cadfael arriva à Oswestry dans la soirée pour trouver 
la ville et le château en effervescence, mais Hugh Beringar en 
était déjà parti. Après avoir rencontré Owain Gwynedd, il s’était 
rendu vers l’est, lui apprit-on, vers Whittington et Ellesmere, 
afin de renforcer toute la frontière du Nord et lever de nouvelles 
troupes jusqu’à Whitchurch. Pendant ce temps, Owain 
Gwynedd avait gagné le Nord, sur les marches, pour s’entretenir 
avec le connétable de Chirk et veiller à ce que cette partie de la 
confédération soit sûre et bien fournie en hommes d’armes. Il y 
avait eu quelques escarmouches venues du Cheshire, mais si 
discrètes qu’il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre 
que Ranulf y allait sur la pointe des pieds, histoire de voir si la 
résistance qu’on lui opposerait était sérieuse ou non. Jusqu’à 
présent, il s’était retiré au premier affrontement. L’affaire de 
Lincoln lui avait, beaucoup profité ; aussi ne comptait-il 
nullement mettre ces acquis récents en danger, mais bien les 
augmenter s’il parvenait à surprendre l’adversaire. 

— Seulement, il aurait tort d’y compter, dit le joyeux sergent 
qui reçut Cadfael au château. (Il avait donné ordre de s’occuper 
du cheval aux écuries et offert à souper au cavalier.) Le comte 
n’est pas fou, il ne tombera pas dans un guêpier pareil. S’il 
rencontre un endroit mal protégé, il s’y engouffrera, mais il n’y 
en a pas. Il a cru que ça irait tout seul, maintenant que Prestcote 
était mort. Et il a pris notre petit shérif pour un débutant. Il 
commence à comprendre qu’il n’aura pas la partie belle. Et si les 
Gallois de Powys penchent pour notre cause, les autres seraient 
bien inspirés d’y regarder à deux fois. Mais qui est capable de 
dire ce que vont faire les Gallois ? Tiens, Owain, par exemple, ça 
c’est un homme ! Blond comme les blés, un vrai Saxon, et 
costaud ! Qu’est-ce qu’il fabrique au pays de Galles ? 
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— Il est venu ici ? demanda Cadfael dont le sang gallois 
commençait à bouillonner de plaisir. 

— La nuit dernière, pour dîner avec Beringar et, dès l’aube, 
il était en route vers Chirk. Les Anglais et les Gallois vont 
renforcer la forteresse au lieu de se la disputer. C’est un 
miracle ! 

— A votre avis, où se trouve Hugh Beringar cette nuit ? 
s’enquit Cadfael, réfléchissant à sa mission et au temps dont il 
disposait. 

— A Ellesmere, d’après moi. Et demain à Whitchurch. Il ne 
faut pas compter le revoir ici avant après-demain. Il a 
l’intention de rencontrer de nouveau Owain et de repartir vers 
la frontière, si tout se passe bien dans le coin. 

— Et si Owain passe la nuit à Chirk, où doit-il se rendre 
demain ? 

— Il a toujours son camp à Tregeiriog avec son ami Tudur 
ap Rhys. C’est là-bas qu’il a recruté des hommes pour assurer la 
sécurité sur la frontière. C’est donc là-bas qu’il lui fallait avoir 
des contacts pour déployer ses forces partout où ce serait 
nécessaire. Et s’il y retournait la nuit suivante, Einon ab Ithel y 
serait aussi. 

— Je vais dormir ici, conclut Cadfael, et demain, moi aussi 
j’irai à Tregeiriog. J’en connais le seigneur et son château. J’y 
attendrai Owain. Faites savoir à Hugh Beringar que les Gallois 
de Powys sont de nouveau sur le pied de guerre, ainsi que je 
vous l’ai dit. Il n’y a pas eu beaucoup de dégâts jusqu’à présent 
et, si la situation s’aggravait, Herbard vous en tiendrait informé. 
Mais si les garnisons de la frontière résistent, et si Chester 
prend un coup sur le nez chaque fois qu’il s’y aventure, ça lui 
mettra du plomb dans l’aile. 

 
Le château et la ville d’Oswestry, situés pratiquement sur la 

frontière, appartenaient au roi, mais le manoir de Maesbury, 
dont ils dépendaient, avait vu naître Hugh, et tous les hommes 
ici ne juraient que par lui. Cadfael sentit que partout alentour le 
nom de Hugh représentait une garantie ; quant à la garnison, 
elle était loyale au roi Étienne et à Beringar. C’était un 
sentiment agréable, d’autant plus que, maintenant, l’ombre 
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protectrice d’Owain Gwynedd s’étendait sur ces marches qui 
avaient toujours appartenu à Powys. Après avoir entendu 
complies dans la chapelle du château, Cadfael dormit comme un 
loir. Il se leva tôt, prit son petit déjeuner, et, traversant la 
grande digue, pénétra au pays de Galles. 

Il n’avait que dix miles à parcourir pour se rendre à 
Tregeiriog, mais la route tournait sans arrêt entre les collines 
resserrées ; toujours couvertes de forêts d’un côté ou de l’autre 
ou sur les deux à la fois, et quand la vue était dégagée, on 
apercevait des sommets dénudés que surplombait un ciel voilé, 
immobile, aux couleurs douces. On n’était pas dans un pays de 
montagnes avec les rochers bleu acier du nord-ouest, ruais de 
collines boisées s’étendant à l’horizon, de vallées encaissées qui 
s’ouvraient au dernier moment pour ne découvrir qu’une partie 
du paysage. Avant qu’il ne s’approchât trop de Tregeiriog, les 
gardes qu’il s’attendait à y rencontrer sortirent des taillis bas 
pour voir à qui ils avaient affaire ; puis, quand ils le 
reconnurent, ils le laissèrent passer. Sa maîtrise du gallois fut 
son premier sauf-conduit et lui rendit un service signalé. 

Les couleurs avaient bien changé depuis la fois où il avait 
descendu la pente raide menant à Tregeiriog. Autour du château 
et du village en bois brun et chaud, les arbres avaient commencé 
à se vêtir de la mousse légère, vert pâle des bourgeons ; sur les 
sommets élevés, arrondis, la neige avait disparu, dans l’herbe 
fanée de l’année précédente on distinguait la teinte à peine 
marquée de la vie qui recommence à se manifester. Les 
premières crosses des fougères se déployaient parmi les vieilles 
pousses brunes. C’était déjà le printemps par ici. 

A la porte du château de Tudur, on reconnut le moine et on 
s’empressa à sa rencontre pour s’occuper de son cheval. Ce ne 
fut pas Tudur en personne mais son intendant qui vint accueillir 
le nouvel arrivant et lui faire les honneurs du lieu. Tudur était 
avec le prince en compagnie de qui, à cette heure, il revenait 
probablement de Chirk. Dans le défilé creusé par le ruisseau, 
près du château, des feux de tourbe allumés par ses hommes, en 
poste sur la frontière, montaient de fines colonnes de fumée 
bleue, trouant l’air calme. Dans la soirée, Owain tiendrait de 
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nouveau sa cour dans la grande salle, avec autour de lui, à sa 
table, ses principaux capitaines, en patrouille sur les marches. 

Cadfael fut conduit à une modeste chambre, dans la maison, 
où on lui fit rituellement l’offrande de l’eau pour laver ses pieds 
de la poussière du chemin. Cette fois, ce fut une servante qui 
s’occupa de lui. Au moment où il sortit dans la cour, il tomba 
sur Cristina qui s’avançait vers lui, les jupes et les cheveux 
volant au vent. 

— Frère Cadfael... c’est donc vous ! On m’avait dit qu’un 
religieux venait d’arriver de Shrewsbury ; j’espérais que ce serait 
vous, dit-elle, s’arrêtant devant lui, le souffle court, tendue. 
Vous les connaissiez. Dites-moi ce qu’il en est, franchement, 
d’Elis et d’Ehud. 

— Que vous a-t-on déjà dit ? répondit Cadfael. Entrons, 
allons nous asseoir au calme et tout ce que je sais, je vous le 
dirai, car j’imagine que vous avez dû passer des moments 
difficiles. 

N’empêche, pensa-t-il tristement, comme elle tournait 
aussitôt les talons afin de l’emmener dans la grande salle, s’il 
s’exécutait et qu’il lui révélait tout, elle n’en tirerait 
probablement pas une satisfaction sans mélange. Son fiancé, 
qu’elle disputait de toutes ses forces à un rival très puissant, 
était non seulement séparé d’elle jusqu’à ce qu’on ait pu prouver 
son innocence dans ce meurtre, mais en plus il était 
éperdument amoureux d’une autre fille, alors qu’il ne l’avait 
jamais aimée, elle. Que dire à une dame qui se trouve dans une 
situation pareille ? Il fallait toutefois reconnaître qu’il serait 
infâme de mentir à Cristina, mais ce serait tout aussi cruel de lui 
assener la vérité toute nue. Bref, entre deux maux, il fallait 
choisir le moindre, à condition de le connaître. 

Elle le conduisit dans un coin sombre de la grande salle, loin 
des oreilles indiscrètes, à cette heure où la plupart des hommes 
étaient au travail. Ils s’assirent l’un à côté de l’autre tout près 
des tapisseries enfumées. Les cheveux noirs de la jeune fille 
effleuraient l’épaule de Cadfael tandis qu’elle lui confiait ce 
qu’elle savait et qu’elle le suppliait de l’informer de ce qu’elle 
ignorait encore. 
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— Je sais que le shérif anglais est mort avant même 
qu’Einon ab Ithel ne soit prêt à partir. A ce qu’on dit, il ne 
s’agissait pas d’une mort naturelle, provoquée par ses blessures 
et tous ceux dont l’innocence n’a pas été établie doivent rester 
là-bas, en tant que prisonniers et suspects éventuels de ce crime 
tant qu’on n’aura pas arrêté l’assassin, Anglais, Gallois, frère 
convers, religieux ou que sais-je encore ? Ici aussi, il faut 
attendre. Mais qu’est-ce qu’on fait pour les libérer ? Comment 
va-t-on mettre la main sur le coupable ? Et d’abord, tout cela 
est-il vrai ? Je sais qu’Einon a eu un entretien avec Owain 
Gwynedd à son retour, et que le prince ne veut pas entendre 
parler de récupérer ses hommes avant qu’ils n’aient été lavés de 
tout soupçon. Il prétend qu’il a renvoyé un mort, et qu’un mort 
ne peut pas racheter un vivant. De plus, la rançon de ce mort ne 
peut se payer que par une vie : celle du meurtrier. Pensez-vous 
qu’un de nos hommes puisse avoir à payer cette dette ? 

— Je n’affirmerai d’aucun homme qu’il est incapable de 
tuer, s’il y est poussé par quelque terrible et impérieux besoin, 
répondit Cadfael, impartial. 

— Ni d’aucune femme, répliqua-t-elle, avec un soupir 
farouchement amer. Mais vous n’avez encore aucun suspect ? 
On n’a désigné personne ? Du moins pas encore ? 

Évidemment, elle n’était pas au courant. Einon était parti 
avant que Mélisande ne crie à la fois son amour et sa haine, et 
n’accuse formellement Elis. Les dernières nouvelles n’étaient 
pas encore parvenues jusqu’ici. Même si Hugh avait déjà évoqué 
le problème avec le prince, rien n’en avait encore transpiré 
jusqu’à Tregeirog. Seulement, quand Owain reviendrait, ça ne 
traînerait pas. Elle finirait bien par apprendre que son fiancé 
était tombé follement amoureux d’une autre qui l’avait accusé 
du meurtre de son père. Crime passionnel, qui avait mis un 
point final à leur idylle. Et Cristina, que devenait-elle dans tout 
cela ? Finie, oubliée, mais il ne lui restait pas moins, si l’on 
pouvait dire, un fiancé qui ne voulait pas d’elle, mais qui ne 
pouvait avoir non plus celle qu’il convoitait ! Et quatre 
malheureux enfants étaient pris dans cet imbroglio infernal ! 

— Si, des coupables éventuels, on en a montré du doigt, 
murmura Cadfael, mais sans l’ombre d’une preuve contre aucun 
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d’entre eux. Et nul de ces hommes ne joue sa tête dans 
l’immédiat ; ils sont en bonne santé, bien traités, même s’il a 
fallu les arrêter. On n’y peut rien, sauf attendre et avoir foi en la 
justice. 

— Ce n’est pas toujours facile de croire en la justice, 
rétorqua-t-elle sèchement. Enfin, d’après vous, ils se portent 
bien ? Et on les a laissés tous les deux ensemble, Elis et Eliud ? 

— Oui, c’est pour eux un grand réconfort. Et dans l’enceinte 
du château, ils sont libres de leurs mouvements. Ils ont donné 
leur parole de ne pas tenter de s’échapper, et elle a été acceptée. 
Faites-moi confiance, ils ne sont pas trop à plaindre. 

— Vous ne pouvez me donner aucun espoir, aucune date 
précise quant au moment où ils pourront revenir ? Ni même s’il 
reviendra en vie et innocenté ? demanda-t-elle, affrontant 
Cadfael de grands yeux brûlants, et serrant si fort ses poings 
que les jointures étaient aussi blanches que des os dénudés. 

— Là, vous m’en demandez trop, admit Cadfael avec un 
sourire triste. Je ferai pourtant tout ce que je pourrai pour 
abréger cette période. Je sais que, pour vous, l’attente ne doit 
pas être facile. 

Elle lui serait encore plus pénible si Elis revenait avec, pour 
seule idée en tête, la conquête de Mélisande Prescote et sa 
rupture de fiançailles avec la jeune Galloise. Peut-être serait-il 
préférable d’en glisser un mot à l’intéressée maintenant, avant 
que le coup ne tombe. Cadfael se demandait comment il 
pourrait bien s’y prendre et ne prêtait qu’une oreille distraite à 
ses propos. 

— Au moins ai-je soulagé ma conscience, conclut elle pour 
elle-même autant que pour lui. Je sais qu’il m’aime bien, moi, si 
seulement il n’était pas aussi attaché à son cousin par des liens 
plus étroits encore. Il en va ainsi avec les frères de lait, vous 
savez ça. Mais s’il n’a pas été capable de défaire ce qui avait été 
si mal fait, je m’en suis occupée pour lui à l’heure qu’il est. Je 
suis fatiguée du silence. Pourquoi accepter de souffrir sans mot 
dire ? Alors j’ai agi comme il convenait d’agir : j’ai parlé à mon 
père et aussi au sien. Je finirai par obtenir ce que je veux. 

Elle se leva et lui adressa un pâle sourire résolu. 
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— Je gage que nous nous reverrons avant notre départ, mon 
frère. A présent, il faut que j’aille voir comment cela va dans les 
cuisines car tout le monde sera là à la tombée du soir. 

Il lui dit au revoir sans y penser, la regardant traverser la 
grande salle avec sa démarche de garçon, fière et droite. C’est 
seulement au moment où elle parvenait à la porte qu’il comprit, 
stupéfait, ce qu’elle avait voulu dire. Il la rappela, mais il était 
trop tard. La porte s’était refermée. Elle était partie. 

 
Il n’y avait aucune erreur possible, il avait bien entendu. Elle 

savait qu’il l’aimait bien, si seulement il n’était pas attaché à son 
cousin par des liens plus étroits encore, à la façon des frères de 
lait. Mais oui, Cadfael avait déjà connu cela auparavant ; il 
l’avait bien vu dans la violence de leurs échanges, mais il avait 
tout compris de travers. Comme il est possible à un homme de 
se tromper là où chaque mot, chaque geste, l’ancrent dans son 
aveuglement ! Nul mensonge n’avait été proféré, même 
involontairement, mais l’ensemble n’était que mensonge. 

Elle avait parlé à son père à elle et aussi au sien à lui. 
Cadfael entendait encore, en lui-même, Elis ap Cynan 

s’expliquer joyeusement peu après son arrivée à Shrewsbury. 
Owain Gwynedd était son suzerain et avait veillé sur lui quand il 
était en nourrice, là où on l’avait placé après la mort de son 
père... « avec mon oncle Griffith ap Meilyr, où j’ai grandi avec 
mon cousin Eliud, que je considérais comme mon frère ». 

Ces deux jeunes gens, proches comme des jumeaux, étaient 
beaucoup trop proches pour laisser de la place à la fiancée 
destinée à l’un d’eux. Oui, et elle combattait bec et ongles pour 
ce qu’elle considérait comme ses droits, sachant qu’elle se 
heurtait à un amour aussi fort et entier que le sien, si 
seulement... Si seulement un lien fallacieux, contracté depuis 
l’enfance, pouvait être rompu honorablement. Si seulement on 
pouvait séparer ces deux-là, image double, comme dans un 
miroir, où la main gauche était indissociable de la droite, et 
laquelle des deux était la vraie ? Bien difficile, pour un étranger, 
de répondre. 

Mais maintenant il savait. Elle n’avait pas utilisé le mot au 
hasard. Non, elle avait très exactement exprimé ce qu’elle 
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voulait dire. Un oncle peut aussi être un père nourricier, mais le 
mot « père » s’applique à celui seul qui engendre les enfants. 

Comme précédemment, les hommes rentrèrent au 
crépuscule. Quand il les entendit revenir, Cadfael était encore 
tout étourdi. Il se secoua et sortit voir l’agitation qui régnait 
dans la cour éclairée à la lueur des torches, les reflets de lumière 
sur la robe des chevaux, et entendre les clochettes des brides, le 
cliquetis des mors et des éperons, le bourdonnement joyeux, 
affairé des voix qui se mêlaient, les houspillements et les 
flatteries des palefreniers à leurs chevaux, le fracas des sabots, 
le tout couronné par une brume très légère, provenant de la 
chaleur émanant des animaux, qui s’élevait dans l’air froid, mais 
non glacial. Les ombres et les lumières se mêlaient en motifs 
violemment contrastés, et de la porte ouverte de la grande salle 
sortait une lumière chaude, accueillante. 

Tudur ap Rhys fut le premier à sauter à terre et il s’avança 
pour tenir l’étrier du prince. Les cheveux blonds, découverts, 
d’Owain Gwynedd brillèrent dans l’éclat rouge des flambeaux 
quand il descendit de cheval. Il dominait tout le monde d’une 
tête. Les hommes, les chefs, les princes des petites communes 
proches de Gwynedd, les voisins venus d’Angleterre 
s’approchèrent les uns derrière les autres. Cadfael les observa 
chacun à tour de rôle quand ils mirent pied à terre ; il resta 
jusqu’à ce que tout fût terminé et que leurs hommes eussent 
regagné les camps à la lisière du village fortifié. Mais il ne vit 
pas celui qu’il cherchait Einon ab Ithel n’était pas là. 

— Einon ? répondit Tudur quand il l’interrogea. Il arrive, il 
sera peut-être en retard pour le repas. Il avait une visite à faire à 
Llansantffraid où réside une de ses filles, qui est mariée, et il 
vient d’avoir son premier petit-fils. Mais il sera des nôtres avant 
la fin de la soirée. Soyez le bienvenu sous mon toit cette fois 
encore, mon frère, d’autant plus si vous apportez des nouvelles 
susceptibles de réjouir le prince. Ce n’est pas une occasion très 
heureuse qui vous a amené parmi nous, et il ressent cela comme 
une tache sur votre amitié. 

— Je n’apporte pas d’éclaircissement, avoua Cadfael, j’en 
chercherais plutôt. Je n’en suis pas moins persuadé que la 
mauvaise action d’un seul ne saurait jeter une ombre sur ces 
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rencontres entre votre prince et notre shérif. Le bon vouloir 
d’Owain Gwynedd nous est d’autant plus précieux dans le 
Shropshire que, depuis quelque temps, Madog ap Meredith 
recommence à faire le méchant. 

— Vous m’en direz tant ! Cela intéressera certainement 
Owain. Mais il serait préférable de le voir après le souper. Je 
vais vous faire une place à la haute table. 

Puisque de toute manière il lui fallait attendre l’arrivée 
d’Einon, Cadfael s’installa confortablement pour étudier et 
apprécier cette réunion dans la grande salle, chez Tudur, pour 
savourer la chaleur répandue par le feu au centre de la pièce, les 
flambeaux, le vin que l’on buvait au son d’une harpe. Un 
homme important comme Tudur avait le privilège de posséder 
une harpe et d’avoir son propre harpiste, sans parler de 
l’obligation qu’il avait de se montrer généreux envers les bardes 
de passage. Et puisque le prince était là, dont il fallait faire la 
louange, les chanteurs rivalisèrent amicalement pendant tout le 
repas. Il y avait encore des allées et venues dans la cour, hôtes 
de dernière minute, officiers venus des camps patrouillant sur 
leur territoire et relevant les gardes, sans oublier les femmes qui 
apportaient et remportaient les plats et s’attardaient à bavarder 
avec les archers et les gens d’armes. Pour le moment, c’était ici 
que se tenait la cour de Gwynedd, où l’on venait remettre des 
placets, des cadeaux, et où les jeunes qui voulaient trouver un 
emploi et se faire connaître devaient se rendre. 

Les plats étaient repartis vers les cuisines et le vin, 
l’hydromel circulaient à la ronde quand l’intendant de Tudur 
entra dans la grande salle et se dirigea vers la table du prince. 

— Monseigneur, il y a quelqu’un qui demande à vous 
présenter son fils naturel qu’il a reconnu et admis dans sa 
famille il y a seulement deux jours. Il s’agit de Griffi ap 
Llywarch, qui est tout près de Meifod. Accepterez-vous de 
l’entendre ? 

— Bien volontiers, dit Owain relevant vivement la tête et 
essayant, non sans curiosité, de voir à travers la fumée et les 
ombres de la pièce. Dites à Griffi d’entrer et souhaitez-lui la 
bienvenue. 



-149- 

Cadfael n’avait pas vraiment prêté attention à ce nom, et 
même s’il l’avait enregistré, il n’est pas sûr que ça lui aurait dit 
quoi que ce fût ; il y avait en effet peu de chances qu’il identifiât 
quelqu’un qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Le nouvel 
arrivant emboîta le pas à l’intendant et, passant entre les tables, 
parvint jusqu’au prince. L’homme était maigre, solide ; la 
quarantaine, peut-être ; il était un peu chauve et barbu. Il avait 
la démarche des gens des coltines, un visage ridé, buriné et le 
regard perçant des bergers. Il était vêtu de bon drap tissé, brun 
uni. Il alla droit vers l’estrade et s’inclina brièvement, sans 
obséquiosité aucune, devant son souverain. 

— Monseigneur Owain, je vous ai amené mon fils, afin que 
vous fassiez sa connaissance et l’admettiez, s’il vous plaît, parmi 
nous. Le seul fils que j’ai eu de ma femme est mort voici deux 
ans, je me retrouvais donc sans enfant quand ce garçon que j’ai 
eu d’une autre femme est venu me déclarer qu’il était mon fils 
avec preuves à l’appui. Je l’ai reconnu comme tel et l’ai admis au 
sein de ma famille où on l’a accepté en tant que mon héritier. Et 
je vous prie maintenant de bien vouloir en faire autant. 

Il se redressa fièrement, heureux de ce qu’il avait dit et du 
jeune homme qu’il était venu présenter. Cadfael aurait été 
incapable de voir ou d’entendre qui que ce fût d’autre s’il n’y 
avait pas eu ce silence courtois qui l’avait suivi dans toute la 
grande salle, à l’exception d’un seul son aisément perceptible. 
Les ombres et la fumée dissimulaient la silhouette qui suivait 
respectueusement à quelques pas, mais on distinguait 
clairement le bruit de son pas claudicant, plus vif et léger sur un 
pied que sur l’autre. Cadfael dévorait des yeux ce fils quand il 
émergea, hésitant, dans la lumière des torches placées de la 
haute table. Et, celui-là, il le connaissait, même s’il avait coiffé 
ses cheveux noirs, rejetés fièrement en arrière et s’il n’avait plus 
l’air morose ni grognon, mais plein d’espoir, franc ; il n’avait 
plus besoin non plus d’une béquille sur laquelle s’appuyer. 

Cadfael regardait alternativement Anion ap Griffi et Griffi 
ap Llywarch, dont la quarantaine triste et sans descendance 
s’était soudain vu accorder ce fils inattendu qui avait ramené en 
son cœur la chaleur, l’espoir, et la satisfaction. Dans les plis du 
manteau de drap tissé qui pendait négligemment sur les épaules 
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de Griffi, il y avait une longue épingle avec une grosse tête en or 
repoussé, retenue par une fine chaînette d’or. Cet objet, Cadfael 
l’avait aussi déjà vu, et il ne le connaissait que trop. 

Il n’était d’ailleurs pas le seul. Einon ab Ithel venait 
d’entrer ; les lieux lui étaient familiers et il ne voulait déranger 
personne, ni créer de désordre ; il était donc passé par la porte 
haute ouvrant sur les appartements privés et il était arrivé près 
de la table du prince sans attirer l’attention. Il ne pouvait 
évidemment pas ne pas remarquer l’homme sur qui tous les 
regards étaient fixés. La lueur rougeoyante des torches se refléta 
sur le bijou que celui-ci arborait fièrement. Son propriétaire 
avait d’excellentes raisons de savoir qu’il était impossible d’en 
trouver deux exactement semblables avec le même dessin 
massif. 

— Sacrebleu ! s’exclamatif à haute et intelligible voix, 
partagé entre l’ébahissement et l’indignation. Il ne manque pas 
d’audace, celui-là ! Porter mes bijoux à mon nez et à ma barbe ! 

 
Il se fit un grand silence, aussi menaçant qu’un orage, et 

chacun détourna les yeux du prince et du visiteur, pour fixer 
l’accusateur à la voix forte. En quelques longues enjambées, 
Einon contourna la haute table, sauta de l’estrade (si près de 
Griffi que celui-ci inquiet, fit un pas arrière) et désigna d’un 
doigt menaçant l’épingle qui brillait sur le manteau tout simple. 

— Monseigneur, cet objet m’appartient ! Cet or provient de 
mes terres, il ne s’en trouve aucun qui soit exactement 
semblable, ici ou ailleurs. Quand je suis revenu de Shrewsbury, 
vous savez de quoi je veux parler, il n’était plus à mon col, et je 
ne l’ai revu qu’aujourd’hui. J’ai cru qu’il était tombé quelque 
part sur la route, et je n’en ai pas fait une maladie. Je n’allais 
pas me mettre martel en tête pour un peu d’or ! Seulement voici 
que je le retrouve et je me pose des questions. C’est à vous de 
jouer, à présent, monseigneur. Demandez donc à cet homme ce 
qui l’autorise à arborer ce qui est à moi. 

La moitié des occupants de la grande salle s’était levée ; on 
entendait une rumeur menaçante car, pour toute l’assemblée, il 
n’y avait pas de crime plus grave qu’un crime sans circonstances 
atténuantes, et s’il était pris la main dans le sac, un voleur 
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pouvait se faire tuer sur-le-champ par celui qu’il avait lésé. 
Griffi, incapable d’articuler un seul mot, jetait des regards 
affolés. Anion, les bras en croix, se précipita devant son père 
pour lui faire un rempart de son corps. 

— Monseigneur, monseigneur, c’est moi qui lui ai donné 
cette épingle, je la lui ai apportée en cadeau. Je ne l’ai pas volée, 
c’était... une réparation ! Mon père n’a rien fait, s’il y a un 
coupable, c’est moi, et moi seul... 

Terrorisé, il transpirait à grosses gouttes qui lui coulaient 
sur le front et se perdaient dans ses épais sourcils. S’il savait un 
peu de gallois, dans cette situation extrême il ne pensa pas à 
s’en servir, et c’est en anglais qu’il avait crié ces mots. Cela 
surprit chacun et Owain, d’un geste de la main, rétablit l’ordre. 

— Asseyez-vous tous et plus un mot. C’est moi que cela 
regarde. Alors, du calme et laissez-moi rendre la justice. 

Les hommes obéirent, non sans murmurer au passage. 
Profitant de ce moment de silence, Cadfael se leva sans se faire 
remarquer, contourna la table et descendit de l’estrade. Il eut 
beau être discret. Il n’en attira pas moins l’attention du 
souverain. 

— Monseigneur, dit-il d’un ton humble, je suis de 
Shrewsbury. Je connais cet Anion ap Griffi, et lui aussi me 
connaît. Ce n’est pas de sa faute si l’anglais est sa langue 
maternelle. S’il a besoin d’un interprète, je peux lui rendre ce 
service, comme ça, il pourra être compris par tous ici présents. 

— Voilà qui me paraît honnête, déclara Owain en le 
dévisageant. Avez-vous autorité pour parler au nom de 
Shrewsbury, puisqu’il semble que ce soit de là que cette 
accusation est partie à propos de ce que nous savons. Et si c’est 
le cas, est-ce que vous représentez la ville et le comté ou 
l’abbaye ? 

— Dans ce cas précis, répondit hardiment Cadfael, je me 
risquerai à prétendre : les deux. Et si quelqu’un doit encourir un 
reproche, j’en prends la responsabilité. 

— J’imagine que c’est cette affaire qui vous amène parmi 
nous, remarqua Owain après réflexion. 

— Parfaitement. Et en partie, à cause de ce bijou. Car il a 
disparu de la chambre de Gilbert Prestcote, à notre infirmerie, 
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le jour même de sa mort. Quand Einon ab Ithel a récupéré le 
manteau qu’il avait prêté au blessé pour qu’il n’ait pas froid, 
l’épingle avait disparu. C’est seulement après son départ qu’on 
s’en est rendu compte et qu’on s’est mis à chercher cette broche. 
Et c’est seulement maintenant que je la retrouve. 

— Elle se trouvait dans la chambre d’un homme qui a été 
assassiné, dit Einon. Eh bien, mon frère, ce n’est pas seulement 
cette épingle que vous avez récupérée. Vous pouvez dire à nos 
hommes de rentrer. 

Anion avait peur mais il continua à s’interposer entre son 
père et les regards accusateurs de tous. Il était pâle comme un 
linge, presque transparent, comme s’il s’était entièrement vidé 
de son sang. 

— Je ne l’ai pas tué, cria-t-il d’une voix rauque, et respirant 
à fond, comme pour trouver assez de souffle pour s’exprimer. 
J’ignorais tout cela, monseigneur... Je croyais que l’épingle était 
à lui, à Prestcote. Je l’ai prise sur son manteau, oui... 

— Après l’avoir tué, s’exclama Einon d’une voix dure. 
— Non ! Je vous le jure ! Je ne l’ai pas touché. 
Il se tourna en dernier vers Owain, qui était assis à table, 

sans prendre parti, les doigts négligemment refermés sur le pied 
de sa coupe à vin, mais qui suivait les débats avec beaucoup 
d’attention. 

— Écoutez-moi, monseigneur, poursuivit-il, je vous en prie ! 
Et laissez mon père en dehors de tout ça ; tout ce qu’il sait, c’est 
ce que je lui ai dit, et il pourra vous le répéter. Quant à moi, 
aussi vrai que Dieu me voit, je dis la vérité. 

— Donne-moi l’épingle que tu portes, ordonna Owain. 
Évidemment, ajouta-t-il, après que Griffi se fut empressé de la 
détacher et de la lui tendre d’une main tremblante, je connais ce 
bijou depuis trop longtemps et je l’ai vu trop souvent sur Einon 
pour avoir le moindre doute quant à son propriétaire. Je sais 
par lui, et par vous, mon frère, comment il s’est trouvé près du 
lit du shérif. Maintenant, Anion, je t’écoute, dis-moi un peu 
comment il est arrivé en ta possession. Je comprends assez bien 
l’anglais, n’aie pas peur, je te suivrai sans difficulté. Frère 
Cadfael, lui, traduira en gallois tout ce que tu diras, et ainsi, il 
n’y aura de difficulté pour personne. 
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Anion déglutit péniblement et il parvint à s’exprimer d’une 
voix croassante qui le secoua tout entier. Sa gorge s’était 
contractée sous l’effet du choc et de la terreur, mais le flot de 
paroles qu’il déversa balaya toute contrainte. 

— Monseigneur, jusqu’à ces derniers jours, mon père et moi 
ne nous étions jamais vus, mais comme il vous l’a dit, j’avais un 
frère et le hasard a voulu qu’on se rencontre quand il est venu à 
Shrewsbury pour vendre de la laine. Il y avait un an de 
différence entre nous, et j’étais l’aîné. Nous étions parents et je 
l’estimais. Un jour, alors qu’il se trouvait en ville quand moi je 
n’y étais pas, il y a eu une bagarre, un homme a été tué et c’est 
mon frère qu’on a accusé. Gilbert Prestcote l’a fait pendre ! 

Owain jeta un coup d’œil vers Cadfael et attendit qu’il ait 
fini de traduire ce discours pour les Gallois. 

— Vous êtes au courant de cette affaire ? Demanda-t-il. La 
justice a-t-elle été respectée ? 

— Allez savoir qui a tué ce malheureux, répondit Cadfael. Il 
s’agissait d’une rixe dans la rue, ces jeunes étaient ivres. Gilbert 
Prestcote n’aimait pas laisser traîner les choses, mais il était 
juste. Une chose est sûre, cependant, ici au pays de Galles, ce 
garçon n’aurait pas été pendu. Le prix du sang aurait tout 
arrangé. 

— Continue, dit Owain. 
— Depuis ce jour, j’étais dévoré par la haine, avoua Anion 

dont le ressentiment se ravivait à l’évocation du passé. Mais 
quand aurais-je pu approcher le shérif d’assez près ? Jamais, 
jusqu’au jour où vos hommes l’ont ramené à Shrewsbury, 
blessé, et qu’il s’est retrouvé logé à l’infirmerie. Et dire que 
j’étais pratiquement guéri et qu’il n’était qu’à vingt pas de moi, 
que de l’autre côté d’un simple mur, mon ennemi était à ma 
merci ! Pendant que tout était calme et que les religieux se 
trouvaient au réfectoire, je suis entré dans la chambre où il 
reposait. Il devait une vie à ma famille même si je n’étais qu’un 
bâtard, je me suis senti gallois à ce moment et je comptais bien 
me venger – enfin le tuer, quoi ! Je n’avais qu’un frère, il était 
gai, il avait belle allure, et il avait fini à la potence pour un 
malheureux coup de couteau donné un jour où il avait un peu 
trop forcé sur la bière ! Je suis entré dans la chambre pour tuer. 
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Seulement j’en ai été incapable ! Quand j’ai vu l’état où se 
trouvait cet homme, si vieux et fatigué, presque exsangue et 
respirant à peine... Je suis resté un moment à le regarder, et 
tout ce que j’éprouvais, c’était de la tristesse. C’était comme si je 
n’avais plus besoin de me venger, parce que c’était déjà fait. 
Alors j’ai vu les choses autrement. Il n’y avait pas de tribunal 
pour fixer le prix du sang ou le forcer à régler sa dette, mais il y 
avait cette épingle d’or accrochée à ce manteau, à côté de lui. 
J’ai cru qu’elle lui appartenait. Je n’étais au courant de rien. 
Alors je m’en suis emparé à titre de dédommagement, pour 
effacer la dette. Oui, mais voilà ; à la fin de la journée j’ai appris 
comme tout le monde que Prestcote était mort, et mort 
assassiné par-dessus le marché. Aussi quand on a commencé à 
poser des questions, même à moi, j’ai compris que si jamais on 
apprenait ce que j’avais fait on m’accuserait du meurtre en 
prime. Alors je me suis enfui. De toute manière, j’avais bien 
l’intention d’aller un jour à la recherche de mon père pour lui 
dire que la mort de mon frère était vengée, mais comme j’avais 
peur, j’ai dû filer à toute vitesse. 

— C’est vrai qu’il est venu me voir, confirma Griffi, la main 
sur l’épaule de son fils. A titre de preuve, il m’a montré le 
morceau d’ambre jaune que j’avais donné à sa mère, il y a bien 
longtemps. De toute manière, il suffisait de regarder son visage, 
car il ressemble trait pour trait au frère qu’il a perdu. Il m’a 
aussi donné ce que vous avez dans la main, monseigneur, en me 
disant que la mort du jeune Griffi était vengée et que c’était la 
preuve de ce qu’il disait. Il n’y avait plus personne à haïr, car 
notre ennemi était mort. Sur le moment je n’ai pas bien compris 
et je lui ai dit que s’il avait assassiné celui qui avait tué Griffi, il 
n’avait pas le droit de prélever en plus le prix du sang. Mais il 
m’a juré de la façon la plus solennelle que ce n’était pas lui qui 
l’avait tué, et je le crois. Pensez si je suis heureux de retrouver 
un fils à l’âge que j’ai, un fils qui me servira de bâton de 
vieillesse. Pour l’amour de Dieu, monseigneur, ne me le prenez 
plus maintenant. 

Il y eut ensuite un moment de lourd silence que Cadfael mit 
à profit pour finir de traduire les propos d’Anion. Il prit bien 
son temps, afin de pouvoir scruter de près le visage impassible 
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du prince. Quand il eut achevé, le silence se prolongea encore 
une bonne minute, car nul n’aurait osé le rompre avant 
qu’Owain ne le permît. Lui non plus n’était pas pressé. Il 
regarda le père et le fils, serrés l’un contre l’autre au pied de 
l’estrade, inquiets et solidaires, le visage d’Einon, aussi 
indéchiffrable que le sien, et enfin Cadfael. 

— Vous en savez plus que nous tous ici sur ce qui s’est passé. 
Vous connaissez cet homme. Qu’est-ce que vous en dites ? Vous 
croyez ce qu’il raconte ? 

— Oui, affirma Cadfael, profondément reconnaissant, je le 
crois. Ses propos concordent avec tout ce que je sais. Mais 
j’aimerais poser une question à Anion. 

— Allez-y. 
— Vous êtes resté près du lit et vous avez regardé cet 

homme. Anion, êtes-vous bien sûr qu’il était encore vivant à ce 
moment ? 

— Oui, sans aucun doute, répliqua Anion, un peu surpris. Il 
respirait et gémissait dans son sommeil. Je l’ai vu et entendu. Je 
sais ce que je dis. 

— Monseigneur, reprit Cadfael, sous le regard inquisiteur 
d’Owain, on a entendu quelqu’un d’autre entrer et quitter cette 
pièce, un peu plus tard, d’un pas léger et non claudicant comme 
celui d’Anion. Ce second visiteur n’a rien dérobé, sauf la vie du 
shérif. En outre, je crois ce qu’Anion nous a dit parce qu’il y a 
encore quelque chose que je dois découvrir avant de mettre la 
main au collet du criminel. 

Owain acquiesça de la tête et réfléchit un moment sans mot 
dire. Puis il reprit l’épingle d’or d’un mouvement vif et la tendit 
à Einon. 

— Alors, qu’en dis-tu ? S’agit-il bien d’un vol ? 
— Je suis satisfait, répliqua ce dernier dont l’éclat de rire 

apaisa la tension qu’il y avait dans la grande salle. 
Chacun retrouvait son calme et l’on recommença à circuler. 

Le prince se tourna vers son hôte. 
— Tudur, donne une place à Griffi ap Llywarch et à son fils 

Anion. 
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CHAPITRE XI 

Ainsi donc le principal suspect de Shrewsbury, celui que la 
rumeur publique avait déjà pendu et enterré, était reconnu 
innocent. Il traversa la grande salle sur les talons de son père, 
d’un pas un peu hésitant, comme étourdi au sortir d’un rêve. Il 
commençait cependant à briller ; on eût dit qu’une flamme 
brûlait en lui quand il s’installa à table à côté de son père, il était 
l’égal de tous ici. Lui, le rejeton non désiré d’une servante, 
dépourvu de biens et de privilèges, était soudain devenu un 
homme libre, avec une place bien à lui au sein d’une famille, 
l’héritier d’un homme respecté, accueilli par son prince. La 
menace qui l’avait forcé à prendre ses jambes à son cou avait eu 
un effet extraordinairement bénéfique et lui avait permis 
d’occuper la place qui lui était due en toute justice selon le droit 
gallois, fils légitime de celui qui l’avait fièrement reconnu. Ici 
Anion n’était pas un bâtard. 

Cadfael les regarda tous deux, assis côte à côte, heureux de 
voir que de ce mal était sortie au moins une bonne chose. Où ce 
jeune homme aurait-il trouvé le courage de se lancer à la 
recherche de ce père lointain, inconnu, parlant une langue qu’il 
ignorait si la peur ne l’avait déterminé, lui donnant des ailes 
pour franchir la frontière ? En l’occurrence la fin avait 
largement justifié les moyens. Cadfael pouvait oublier Anion à 
présent. Le garçon n’avait pas de sang sur les mains. 

— Vous m’avez renvoyé un homme en échange de ceux que 
vous détenez toujours. C’est déjà ça, constata Owain regardant, 
pensif, le père et le fils prendre place à table. Il a belle allure, 
d’ailleurs. Mais je suppose qu’il ne connaît rien aux armes. 

— Il est très doué pour s’occuper des bêtes, répliqua Cadfael. 
Il a la façon de s’y prendre avec tous les animaux. Vous pouvez 
lui confier vos chevaux en toute sécurité. 
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— Quant à vous, je parie que vous perdez votre favori dans 
la course aux suspects. Aucun regret en ce qui le concerne ? 

— Pas le moindre. Je suis sûr qu’il a dit toute la vérité. Il 
rêvait de se venger sur un homme dur et autoritaire, et il a 
trouvé un misérable en piteux état qu’il n’a pu s’empêcher de 
plaindre. 

— Voilà qui aurait pu se terminer plus mal, murmura 
Owain. Bon, et si maintenant on allait dans un endroit plus 
calme, car j’imagine que vous avez plein de choses à nous dire et 
à nous demander. 

 
Dans la chambre du prince, Owain, Tudur, Einon ab Ithel et 

Cadfael se retrouvèrent autour d’un brasero protégé par un 
grillage. Cadfael avait apporté la petite boîte où il conservait les 
filaments de laine et de fil d’or. Les nuances précises de bleu 
profond et de rose tendre défiaient sa mémoire ; il était 
indispensable de jeter fréquemment un coup d’œil à ces pièces 
et de les comparer à toute étoffe sur laquelle il mettait la main. 
Il avait la boîte dans sa besace, à sa ceinture, et il l’ouvrit avec 
précaution, car s’il y avait le moindre courant d’air ces fragiles 
témoins s’envoleraient irrémédiablement. Un souffle de vent 
venu d’une meurtrière, et ces dangereux trésors s’évanouiraient 
à l’instant. 

Il s’était demandé ce qu’il fallait révéler et taire, mais à la 
lumière des révélations de Cristina, et puisque son père faisait 
partie de cette conférence, il décida de tout dire : comment Elis, 
pendant sa captivité, était tombé désespérément amoureux de 
la fille de Prestcote, la situation dans laquelle le couple se 
trouvait puisqu’il n’y avait aucune chance que le shérif acceptât 
leur union, d’où la nécessité pour Elis de troubler le repos du 
blessé – soit pour supprimer l’effet du problème en supprimant 
la cause, ainsi que le prétendait Mélisande, soit pour essayer de 
convaincre le shérif de sa sincérité, comme l’affirmait Elis. 

— Alors c’est ainsi qu’on écrit l’histoire, dit Owain et il 
échangea un regard direct, dur, avec Tudur, dénué de surprise 
et s’abstenant de toute marque de sympathie ou de reproche. 
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Tudur était l’un des familiers les plus proches du prince et il 
lui avait sûrement parlé des confidences de Cristina. C’était le 
revers de la médaille. 

— Et ceci s’est produit après le départ d’Einon ? 
— En effet. Il a été établi que le garçon a essayé de parler à 

Gilbert et qu’il s’est fait mettre à la porte par frère Edmond. 
Quand la jeune fille a appris cela, elle l’a accusé du meurtre de 
son père. 

— Mais vous n’êtes pas absolument convaincu. Il semble 
que Beringar ne le soit pas non plus. 

— Nous n’avons pas la moindre preuve, sinon qu’il se 
trouvait près du lit quand Edmond est arrivé et l’a fait sortir. Il 
se peut bien que ce garçon soit venu pour la raison qu’il a 
donnée, ou pour quelque chose de beaucoup plus grave. Et puis, 
vous le comprendrez sans peine, il y avait l’affaire de l’épingle 
d’or. Nous ne nous sommes rendu compte de sa disparition 
qu’après que vous fûtes reparti pour le pays de Galles, 
monsieur. Mais il est absolument certain qu’Elis ne l’avait pas 
sur lui, ni n’avait eu la possibilité de la cacher avant qu’on le 
fouille des pieds à la tête. Il fallait donc que quelqu’un d’autre 
soit entré dans la chambre et l’ait emportée. 

— Maintenant que nous savons ce qui est arrivé à mon 
épingle et qu’Anion n’est pas l’assassin, dit Einon, est-ce que ce 
garçon ne risque pas de nouveau d’être accusé d’avoir tué un 
blessé endormi ? Pourtant, tel que je le connais, cela ne lui 
ressemble vraiment pas. 

— Qui d’entre nous ne s’est jamais rendu coupable d’un acte 
dont nos amis, qui nous connaissent, auraient été très surpris ? 
objecta Owain d’un air sombre. C’est aussi vrai pour nous-
mêmes, dans la mesure où on se connaît ! Je crains que 
personne ne soit incapable de commettre une infamie au moins 
une fois dans sa vie. Mais je crois me rappeler, mon frère, 
poursuivit-il en se tournant vers Cadfael, qu’il y avait autre 
chose que vous deviez trouver avant de découvrir l’assassin de 
Prestcote. Vous avez dit cela ici même. De quoi s’agit-il ? 

— De l’étoffe dont on s’est servi pour étouffer Gilbert. Si on 
la découvre, d’après les traces qu’elle a laissées, on la 
reconnaîtra. On la lui a pressée sur le nez et la bouche, et il y en 
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avait quelques fils dans ses narines et aussi entre ses dents 
quand il a essayé de trouver de l’air, il y en avait également un 
peu dans sa barbe. Et il ne s’agissait pas d’une étoffe ordinaire. 
Elis ne l’avait pas sur lui, – il n’avait d’ailleurs rien dans les 
mains – quand il est sorti de l’infirmerie. Dès que j’ai réussi à en 
récupérer quelques fragments, nous avons cherché ce tissu à 
travers toute l’abbaye, car il aurait pu s’agir d’une tenture ou 
d’une nappe d’autel, mais nous n’avons rien trouvé qui 
corresponde à ces fils. Tant que nous ne saurons pas de quoi il 
s’agissait, ni ce qu’il est advenu de cette étoffe, nous ignorerons 
qui a assassiné Gilbert Prestcote. 

— Vous en êtes sûr ? fit Owain. Vous avez retiré ces fils du 
nez et de la bouche du mort ? Vous pensez que, quand vous la 
découvrirez, vous reconnaîtrez l’étoffe qu’on a utilisée pour 
l’étouffer ? 

— Oui, je le crois, les couleurs sont claires et les teintures 
utilisées peu communes. J’ai la boîte ici. Attention en l’ouvrant. 
Ce qu’il y a dedans est aussi fin qu’une toile d’araignée. 
Éloignez-vous un peu, recommanda Cadfael, passant la petite 
boîte au-dessus du brasero. L’appel d’air provoqué par la 
chaleur pourrait faire tout s’envoler. 

Owain prit la boîte par le côté et la tint sous une des lampes 
pour que la lumière pût faire chatoyer le contenu. Les fils ténus 
frémirent légèrement puis s’immobilisèrent de nouveau. 

— Voici le fil d’or, c’est évident, fait de torons tressés. Le 
reste, c’est de la laine, on ne peut pas se tromper, avec tous ces 
poils et cette texture vivante. Deux couleurs, une plus claire et 
une plus sombre. Je serais incapable de dire de quelle nuance il 
s’agit, ajouta-t-il en les examinant de près, avec un hochement 
de tête, sauf qu’il y a un bon fil d’or tissé dans cette étoffe. Pour 
moi, c’est un tissage lourd à voir la façon dont la laine boucle. Il 
en a fallu des fils fins pour fabriquer ce lainage. 

— Montrez un peu, dit Einon plissant les yeux pour mieux 
étudier le contenu de la boîte. L’or, je le distingue bien, mais les 
couleurs... 

Tudur regarda à son tour, et secoua la tête. 
— Il n’y a pas assez de clarté, monseigneur. En plein jour, ce 

serait une tout autre histoire. 
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Il y avait du vrai là-dedans ; à la douce lumière des lampes, 
les cheveux du prince semblaient d’un blond foncé, presque 
bruns. A la lumière du jour, ils avaient la teinte jaune des 
primevères. 

— Peut-être conviendrait-il de remettre cela à demain 
matin. Même si on y voyait mieux, que pourrait-on faire à une 
heure pareille ? 

— C’est vrai que la lumière nous trompe, constata le prince. 
Mais qu’est-ce qui vous fait croire que c’est peut-être ici que 
vous découvrirez ce que vous cherchez ? 

— Le fait qu’on ne l’a pas trouvé à l’intérieur de la clôture ; il 
fallait donc chercher ailleurs, là où se sont rendus les hommes 
une fois sortis de l’abbaye. Monseigneur Einon et ses deux 
capitaines nous ont quittés avant même qu’on ne découvre ces 
fils ténus, il y a donc une chance, même minime, que cette étoffe 
soit partie avec eux à leur insu. Quand il fera clair, on 
remarquera mieux les couleurs. Elles vous rappelleront peut-
être quelque chose de connu. 

Cadfael reprit sa boîte. Il n’avait pas vraiment compté 
obtenir un résultat, et puis demain, il ferait jour. Dans ces 
quelques fils frémissants, il y avait la vie d’un homme, le salut 
de son âme éternelle, et c’était lui qui en avait la garde. 

— Demain, dit le prince avec emphase, il faudra nous fier à 
la lumière de Dieu, puisque la nôtre n’est pas assez intense. 

 
Aux petites heures de la même nuit, juste avant l’aube, Elis 

s’éveilla dans la cellule qu’il occupait dans le quartier extérieur 
du château de Shrewsbury. Il resta allongé, l’oreille tendue, 
émergeant lentement des brumes du sommeil et se demandant 
ce qui avait bien pu l’en tirer, lui, qui ordinairement donnait 
comme un loir. Il avait fini par s’habituer à tous les sons diurnes 
particuliers à cet endroit et au silence total qui y régnait la nuit. 
Celle-ci était différente sinon il n’aurait pas été chassé aussi 
rudement du seul refuge où il pouvait oublier ses tourments 
quotidiens. Il y avait quelque chose qui ne se passait pas comme 
les autres fois, quelque chose qui bougeait là où d’ordinaire 
régnaient le calme et le silence. Sous l’effet de mouvements 
feutrés, de voix lointaines, l’air frémissait. 
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La porte de la cellule n’était pas fermée à clé, ils avaient 
donné leur parole, on l’avait acceptée sans poser de question, 
c’était un lien suffisant. Elis se souleva précautionneusement 
sur un coude, et se pencha pour écouter la respiration d’Eliud 
dans le lit d’à côté. Il dormait bien, même s’il n’avait pas 
complètement trouvé la paix. Il se tournait et s’agitait sans 
s’éveiller, et le rythme de son souffle changeait, tantôt bref et 
superficiel, tantôt plus long, comme s’il tombait dans un 
sommeil plus serein. Elis ne voulait pas le déranger. C’était 
entièrement sa faute à lui, et à l’entêtement qui l’avait poussé à 
suivre Cadwaladr, si Eliud était prisonnier ici, avec lui. Quoi 
qu’il puisse arriver à Elis, il ne fallait à aucun prix qu’il se trouve 
confronté à un danger plus grand. 

Aucun doute, on entendait des voix pas très loin, mais à 
cause des épais murs de pierre, on aurait dit qu’elles se 
trouvaient à une distance infinie. Malgré leur proximité, il était 
impossible de distinguer le moindre mot. On était seulement 
alerté par une agitation indéfinissable, un frisson de panique 
dans l’air. Elis se glissa tout doucement hors du lit, s’immobilisa 
un moment, retenant son souffle pour s’assurer qu’Eliud n’avait 
pas bougé, chercha sa tunique à tâtons, tout en se félicitant de 
dormir en chemise et hauts-de-chausse, ce qui lui évitait de 
farfouiller dans le noir pour s’habiller. A cause du chagrin et des 
soucis qui ne le quittaient ni le jour ni la nuit, il lui fallait 
impérativement découvrir la source de ces mouvements aussi 
inquiétants qu’imprévus. Pour lui, tout ce qui sortait de 
l’ordinaire représentait une menace. 

La lourde porte bien huilée s’ouvrit sans un craquement. 
Au-dehors, la lune se cachait, mais la nuit était claire, la lumière 
douce des étoiles lointaines ponctuait le ciel de dessins aux 
traits légers où l’espace entre le mur et les tours disparaissait 
dans une obscurité totale. Il referma la porte derrière lui et 
replaça vivement la grosse targette. Il pouvait à présent se 
rendre compte que les voix venaient en gros du corps de garde 
dans la loge du portier. Et ce bref claquement sec qui 
provoquait soudain des étincelles sur le sol, c’étaient les sabots 
d’un cheval sur les pavés. Un cavalier à une heure pareille ? 
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Il se dirigea vers tous ces bruits en s’aidant de la main, le 
long du mur, se serrant contre les pierres à chaque angle, pour 
écouter de nouveau. Le cheval s’agitait et soufflait fort. Des 
ombres émergeaient peu à peu de l’obscurité palpable, et sur le 
ciel à peine plus clair, les tours jumelles de la barbacane 
découpaient leurs créneaux, semblables à des dents ; en dessous 
il y avait, dans la surface plane de la porte close comme une 
étroite déchirure pâle, haute comme un cavalier monté, juste 
assez large pour qu’un cheval s’y engouffre. Le guichet des 
cavaliers était ouvert parce que quelqu’un venait de l’emprunter 
il y avait très peu de temps, et que personne n’avait encore 
pensé à le refermer. 

Elis se rapprocha à pas de loup. Par la porte entrouverte du 
corps de gauche, un long éclat de lumière, causé par les torches 
à l’intérieur, dansait sur les pavés obscurs. Peu à peu Elis 
parvint à distinguer des voix, seulement par bribes, comme si 
elles s’élevaient et baissaient tour à tour, mais de temps à autre 
des mots lui parvenaient clairement. 

— ...brûlé une ferme à l’ouest de Pontesbury, racontait le 
messager qui n’avait pas complètement repris son souffle, et ils 
ne se sont pas retirés... Ils ont établi leur camp pour la nuit... 
autre troupe contournant Minsterley pour se joindre à eux. 

— Combien sont-ils ? demanda une autre voix, claire et 
sèche ; probablement celle d’un sergent très expérimenté. 

— En tout... s’ils font leur jonction... A ce qu’on m’a dit, ça 
pourrait se monter à cent cinquante... 

— Archers ? Lanciers ? A pied ou à cheval ? 
Ce n’était plus le sergent qui parlait, mais une voix plus 

jeune que l’inquiétude et la tension rendaient un rien plus aiguë 
qu’elle n’aurait dû l’être. On avait tiré Alan Herbard de son lit. 
L’affaire était sérieuse. 

— Surtout à pied, seigneur. A la fois des lanciers et des 
archers. Peut-être veulent-ils essayer d’encercler Pontesbury... 
Ils savent que Hugh Beringar est dans le Nord... 

— A mi-chemin de Shrewsbury ! s’exclama Alan Herbard, 
tenant à assurer par lui-même son premier commandement. 

— Ils n’oseront pas courir de tels risques, remarqua le 
sergent. C’est le seul pillage qui les intéresse. Ces fermes de la 
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vallée... avec les agneaux nouveau-nés... Madog ap Meredith a 
un compte à régler depuis cette histoire de février, hasarda le 
messager, le souffle toujours court. Ils ne sont pas loin... mais 
les prises sont moindres, là-bas en forêt... Je ne pense pas... 

A mi-chemin de Shrewsbury ? C’était plus qu’à mi-chemin 
du gué, là où le désir de revanche avait pris sa source. Et le 
butin... Elis appuya son front contre les pierres glaciales, pour 
ne pas céder à la terreur. Un groupe de femmes ! Et il était bien 
placé pour savoir ce que cela pouvait signifier, lui qui avait là-
bas une femme pour qui il se rongeait les sangs ! Une belle 
jeune femme, blonde comme les blés, mince Comme une liane. 
Les petits hommes de Powys en viendraient aux mains, se 
massacreraient pour la conquérir et la tueraient quand ils en 
auraient fini avec elle. 

Il avait commencé à sortir de son abri, au creux du mur, 
avant même de savoir ce qu’il comptait faire. Le cheval patient, 
qui baissait l’encolure, aurait pu le trahir, mais il n’y avait pas 
de palefrenier pour le tenir, et, quand Elis se glissa près de lui, 
le caressant au passage en signe d’amitié, il demeura immobile, 
sans broncher. Le jeune homme n’osa pas le prendre, le premier 
claquement de sabots les attirerait tous comme un essaim 
d’abeilles en colère, mais l’animal le laissa au moins passer sans 
révéler sa présence. Le grand corps fumait doucement, Elis 
sentit sa chaleur. Le cheval, fatigué, tourna la tête et lui 
fourragea dans la main. Il dégagea doucement ses doigts et se 
glissa vers le guichet qui donnait sur la nuit. 

Il était passé ; à sa droite le chemin descendait vers la 
Première Enceinte du château et à sa gauche menait droit vers 
la ville. Seulement lui, il était sorti du château, dont il avait 
promis de ne pas franchir les portes ; à cet instant précis, il avait 
failli à sa parole, et, de ce fait, tout le monde le rejetterait. Même 
Eliud refuserait de lui parler quand il l’apprendrait. 

Les portes de la ville ne s’ouvriraient pas avant l’aube. Elis 
tourna à gauche, entra en ville et, par des ruelles et des passages 
qu’il ignorait il s’efforça de trouver un endroit où il pourrait se 
cacher jusqu’au matin. Il se demandait quelle serait la meilleure 
façon de s’en sortir, craignant sans cesse d’être découvert. Tout 
ce qu’il savait, c’est qu’il devait parvenir au gué de Godric avant 
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ses compatriotes. Ce fut l’instinct qui l’aida à se repérer, après 
avoir tourné en rond vers les portes de l’est. Dans le cimetière 
de Sainte-Marie – il ignorait où il se trouvait au juste –, il se 
réfugia sous un porche pour s’abriter du vent glacial. Il avait 
abandonné son manteau dans sa cellule, en même temps que 
son honneur, et tout honteux affrontait la nuit demi-nu, mais il 
était libre et il allait partir sauver sa dame. Ni son honneur ni sa 
vie n’avaient de prix en regard de sa sécurité à elle. 

La ville s’éveilla tôt. Commerçants et voyageurs se levèrent 
et se dirigèrent vers les portes avant qu’il ne fît grand jour, de 
façon à sortir et être à l’heure à leurs occupations. Elis ap Cynan 
leur emboîta le pas ; il descendit discrètement la Wyle avec eux, 
sans manteau, sans armes, désespéré, héroïque, absurde, au 
secours de Mélisande. 

 
Avant de s’éveiller complètement, Eliud tendit la main pour 

s’assurer de la présence de son cousin, et il se redressa d’un 
bond, stupéfait de trouver la place d’Elis vide et froide. Pourtant 
le manteau rouge sombre se trouvait toujours au pied du lit, et 
la crainte d’Eliud ne reposait sur rien. Qu’est-ce qui empêchait 
Elis de se lever et d’aller se dégourdir les jambes pendant que 
son compagnon de lit dormait encore ? Sans manteau, il ne 
pouvait être bien loin. En dépit de tout cela, et de la brièveté de 
cette séparation, Eliud éprouva comme une douleur physique. 
Ici, pendant leur emprisonnement, ils n’avaient pratiquement 
jamais été éloignés l’un de l’autre, comme si, pour chacun d’eux, 
c’était la présence de l’autre qui lui permettait de croire qu’ils 
finiraient par retrouver leur liberté. 

Eliud se leva, s’habilla et se rendit à l’auge près du puits 
pour se laver à l’eau froide, achevant ainsi de se réveiller. Il y 
avait un remue-ménage inhabituel vers les écuries et 
l’armurerie, mais il ne vit aucun signe d’Elis à ces deux endroits, 
il n’était pas non plus sur les remparts, à regarder, 
mélancolique, en direction du pays de Galles. Eliud commençait 
à souffrir de cette absence comme d’une mutilation. 

D’ordinaire, ils prenaient leurs repas dans la grande salle, 
avec les Anglais, mais en ce clair matin Elis ne vint pas occuper 
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sa place à table. Les autres, à l’heure qu’il était, avaient 
remarqué sa disparition. 

Un des sergents arrêta Eliud au moment où il quittait la 
pièce. 

— Où est passé votre cousin ? Est-il malade ? 
— Je n’en sais pas plus que vous, reconnut Eliud. Je le 

cherche. Il était sorti avant que je me réveille, et je ne l’ai pas vu 
depuis. Mais il ne saurait être loin, se dépêcha-t-il d’ajouter, 
voyant son interlocuteur froncer les sourcils et pour la première 
fois lui jeter un regard dur et soupçonneux. Son manteau est 
toujours dans la cellule. On s’agite tellement par ici que j’ai cru 
qu’il s’était peut-être levé tôt pour aller voir ce que signifiait tout 
ce remue-ménage. 

— Il a donné sa parole de ne pas franchir les portes du 
château, rappela le sergent. Mais prétendez-vous qu’il a renoncé 
à manger ? Vous en savez sûrement plus que vous voulez bien le 
dire. 

— Mais non ! Il est ici, c’est évident. Il ne romprait pas sa 
parole, croyez-moi. 

L’homme le toisa d’un œil peu amène et tourna les talons 
sans crier gare pour gagner la loge du portier et interroger les 
gardes. Eliud le retint par la manche afin d’en apprendre plus 
long. 

— Qu’est-ce qui se prépare par ici ? Il y a du nouveau ? Cette 
agitation dans l’armurerie et les archers qui préparent leurs 
flèches... Il s’est passé quelque chose pendant la nuit ? 

— S’il s’est passé quelque chose ? Vos compatriotes se 
répandent en force dans la vallée de Minsterley, si vous voulez 
tout savoir, brûlant des fermes et descendant vers Pontesbury. 
Il y a trois jours, ils étaient une poignée, mais maintenant ils 
sont plus d’une centaine. Vous avez entendu quelque chose cette 
nuit ? demanda-t-il, faisant soudain volte-face. C’est ça ? Votre 
cousin s’est enfui ; il a fichu le camp pour rejoindre cette racaille 
et participer à la tuerie ? Le shérif ne lui a donc pas suffi ? 

— Non ! s’écria Eliud. Pas lui ! C’est impossible ! 
— C’est pourtant comme ça qu’il nous est tombé entre les 

mains, pour une affaire de raid meurtrier du même tonneau. 
Alors, il avait sauté sur l’aubaine et voici qu’elle se représente. Il 
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ne risque plus d’être exécuté et ses amis sont tout près pour le 
tirer d’affaire. 

— Vous n’avez pas le droit de dire ça ! Vous ne savez même 
pas s’il n’est pas encore entre ces murs, fidèle à sa parole. 

— Non, mais on ne tardera pas à le savoir, rétorqua le 
sergent, le visage sombre. Allez donc attendre dans votre cellule. 
Je m’en vais prévenir messire Herbard. 

Il s’éloigna à grandes enjambées. Eliud, désolé, obéit à 
l’ordre ; il regagna sa cellule en traînant la jambe, et s’assit sur 
le lit avec pour toute compagnie le manteau d’Elis. A présent il 
ne doutait plus de ce que l’enquête révélerait. Le jour était levé 
depuis une heure ou deux et il ne manquait pas d’endroits où un 
homme pouvait se cacher à condition de ne pas trop souffrir de 
la faim et de ne pas chercher la compagnie de ses semblables. 
En l’absence d’Elis, le château lui paraissait vide, et froid ; il ne 
s’y était jamais senti aussi étranger. Apparemment un courrier 
était arrivé pendant la nuit, annonçant qu’un parti important 
venu de Powys se livrait au pillage pas très loin de Shrewsbury, 
et plus près encore de la grange que l’abbaye de Polesworth 
possédait dans la forêt au gué de Godric. Là où toute cette 
histoire avait débuté, et là où elle allait sans doute se terminer. 
Si Elis avait surpris cette arrivée nocturne et qu’il était allé voir 
ce qui l’avait motivée – oui, alors, poussé par le désespoir, il 
avait peut-être bien oublié son honneur, son serment et tout le 
reste. Eliud, misérable, attendit l’arrivée d’Alan Herbard, suivi 
de deux sergents. L’attente avait duré longtemps. A présent, ils 
devaient avoir fouillé le château. A en juger par leurs visages, il 
ne fallait pas être grand clerc pour deviner qu’ils n’avaient pas 
trouvé Elis. 

Eliud sauta sur ses pieds pour les affronter. Il aurait besoin 
de toutes ses forces et de toute sa dignité à présent s’il devait 
plaider la cause d’Elis. Cet Alan Herbard n’avait guère qu’un an 
de plus que lui, et l’épreuve à laquelle il était soumis n’était pas 
moins rude. 

— Si vous savez comment votre cousin a pris la fuite, vous 
seriez bien avisé de parler, déclara carrément Herbard. Vous 
partagiez cette cellule. S’il s’est levé pendant la nuit, vous le 
savez forcément. Parce que, j’aime autant vous le dire, il est 
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parti. Il s’est sauvé. Pendant la nuit, le guichet a été ouvert. Ce 
n’est un secret pour personne qu’il a laissé passer quelqu’un, un 
renégat privé d’honneur, qui s’est reconnu coupable de meurtre. 
Sinon, pourquoi aurait-il sauté sur cette occasion ? 

— Non ! s’écria Eliud. Vous le calomniez et vous finirez par 
en avoir la preuve. Ce n’est pas un assassin. S’il s’est enfui, ce 
n’est pas pour cette raison. 

— Il n’y a pas de si. Il est parti. Vous n’en saviez rien ? Vous 
dormiez pendant qu’il a pris la fuite ? 

— Il n’était pas là quand je me suis réveillé, admit Eliud. Je 
ne sais ni quand, ni comment il s’y est pris. Mais lui, je le 
connais. S’il s’est levé cette nuit, c’est parce qu’il a entendu votre 
homme arriver et qu’il a entendu alors – je ne me trompe pas ? 
– que les Gallois de Powys se rapprochent et qu’ils sont en 
nombre suffisant pour se montrer dangereux. Je peux vous 
jurer qu’il s’est enfui uniquement parce qu’il avait peur pour la 
fille de Gilbert Prestcote. Elle se trouve chez les moniales du gué 
de Godric et Elis est amoureux d’elle. Qu’elle l’ait repoussé ou 
non, lui n’a pas cessé de l’aimer, et - s’il craint pour son sort, il 
risquera sa vie et aussi son honneur pour la mettre en sécurité. 

— Et quand ce sera fait, ajouta Eliud avec passion, il 
reviendra ici et il attendra de voir ce que le sort lui réserve. Ce 
n’est pas un renégat ! Il n’a rompu son serment que pour 
Mélisande. Il reviendra se livrer. Je m’en porte garant pour lui 
sur mon honneur et sur ma vie ! 

— Dois-je vous rappeler que vous l’avez déjà fait ? riposta 
sèchement Herbard. Chacun a donné sa parole au nom de 
l’autre. Et par conséquent, vous êtes responsable de sa traîtrise. 
Je pourrais fort bien vous envoyer à la potence et personne n’y 
trouverait à redire. 

— Qu’est-ce que vous attendez ? répliqua Eliud, pâle 
jusqu’aux lèvres, un éclair vert dans les yeux. Je suis là, je 
réponds de lui. Permettez-moi de vous dire que ma tête est à 
votre disposition, si vous voulez prouver qu’Elis est un traître. 
Ne vous gênez surtout pas. Vous vous préparez à monter à 
cheval, à ce que je vois. Emmenez-moi avec vous ! Donnez-moi 
un cheval et une arme, je combattrai à vos côtés ; personne ne 
vous empêche de disposer un archer dans mon dos et de me 
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tuer au moindre faux pas et de préparer une corde à l’arbre le 
plus proche quand on aura chassé les Gallois de Powys, s’il 
s’avère qu’il y a un seul mot d’inexact dans ce que j’ai dit d’Elis. 

Il était tellement sûr de ce qu’il affirmait qu’il en tremblait, 
tendu comme la corde d’un arc. Herbard écarquilla les yeux face 
à une telle passion ; surpris, prudent, il étudia un long moment 
son interlocuteur. 

— Très bien ! D’accord ! lança-t-il soudain, et se tournant 
vers ses hommes, il leur ordonna de s’occuper des détails. 

— Donnez-lui un cheval, une épée, passez-lui une corde au 
cou, et faites-le suivre par votre meilleur tireur, qu’il lui mette 
une flèche entre les épaules s’il se joue de nous. Il paraît que 
c’est un homme de parole, alors son ami, qui nous a plantés là, 
doit en être un aussi. Il ne nous reste donc qu’à le prendre au 
mot. 

Au moment de franchir la porte il se retourna. Eliud avait 
ramassé le manteau rouge d’Elis et le tenait dans ses bras. 

— Si votre cousin était à moitié aussi bon que vous, vous ne 
seriez nullement en danger, remarqua Herbard. 

Eliud pivota, serrant contre lui le manteau plissé comme s’il 
appliquait un onguent pour soulager une douleur 
insupportable. 

— Mais vous n’avez donc pas encore compris ? Il est 
meilleur que moi. Mille fois meilleur ! 
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CHAPITRE XII 

A Tregeiriog également on fut debout dès les premières 
lueurs de l’aube, deux heures à peine après qu’Elis se fut enfui 
de Shrewsbury. Hugh Beringar avait, en effet, chevauché la 
moitié de la nuit et il arriva juste avant l’aurore quand le ciel a le 
gris d’une aile de colombes Les palefreniers se levèrent, l’œil 
lourd de sommeil, pour prendre les chevaux des hôtes venus 
d’Angleterre, qui étaient une vingtaine. Les autres, Hugh les 
avait laissés dans tout le nord du comté, bien armés et 
approvisionnés, et jusqu’à présent ils avaient triomphé des 
quelques épreuves auxquelles ils avaient été soumis. 

Frère Cadfael, aussi sensible aux arrivées nocturnes qu’Elis, 
s’était réveillé en sursaut en percevant les frémissements et les 
murmures qu’il y avait dans l’air. Il y avait beaucoup 
d’avantages à dormir tout habillé, scapulaire mis à part, ainsi un 
homme pouvait être prêt à partir, pieds nus ou en prenant juste 
le temps de récupérer ses sandales, aussi complètement armé et 
sur le pied de guerre qu’en plein jour. Aucun doute là dessus, 
cette coutume venait de l’époque où les couvents étaient situés 
dans des endroits dangereux en permanence et, le temps aidant, 
c’était devenu une tradition. Cadfael était dehors, à mi-chemin 
des écuries, quand il tomba sur Hugh Beringar, qui, lui, en 
sortait dans le crépuscule gris perle du jour naissant. 

Tudur, également bien réveillé et actif, marchait à ses côtés. 
— Qu’est-ce qui vous amène de si bon matin ? interrogea 

Cadfael. Y aurait-il des nouvelles fraîches ? 
— Fraîches pour moi, mais pour autant que je sache, ça doit 

être du réchauffé à Shrewsbury. 
Hugh le prit par le bras et l’entraîna en direction de la 

grande salle. 
— Je dois faire mon rapport au prince, et ensuite nous 

repartirons pour la frontière par le plus court chemin. L’officier 
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qui tient le château de Caus pour Madog inonde de ses troupes 
la vallée de Minsterley. Il y avait un messager qui m’attendait 
quand nous sommes entrés dans Oswestry, où sinon je comptais 
bien passer la nuit. 

— Herbard vous a envoyé un courrier de Shrewsbury ? 
s’étonna Cadfael. Quand je suis parti, avant-hier, il n’y avait 
guère qu’une poignée de maraudeurs. 

— Oui, mais il y a maintenant au moins cent hommes. Ils 
n’avaient pas dépassé Minsterley quand Herbard a eu vent de 
leur rassemblement, mais s’ils ont réuni des forces aussi 
importantes, c’est qu’ils ont bien l’intention de s’en servir. Et 
vous le savez mieux que moi, ils ne perdent pas de temps. Ils 
sont parfaitement capables de s’ébranler ce matin même. 

— Vous aurez besoin de chevaux frais, suggéra Tudur, 
pratique. 

— On en a quelques-uns de remonte à Oswestry, ils feront 
l’affaire pour le chemin qui nous reste à parcourir. Mais je vous 
en remercie du fond du cœur. Quand je suis parti, tout était 
calme et les garnisons étaient en alerte sur toute la frontière 
nord. Ranulf semble avoir retiré ses patrouilles avancées vers 
Wrexham. Il a essayé de ruser à Whitchurch et ça ne lui a pas 
porté bonheur. A mon avis, comme les escargots, il aura rentré 
ses cornes pour le moment. Quoi qu’il en soit, il faut que je file 
pour m’occuper de Madog. 

— Inutile de vous mettre martel en tête à propos de Chirk, le 
rassura Tudur. On s’en chargera. Que vos hommes rentrent 
manger un morceau, ça laissera aux chevaux le temps de 
souffler. Je vais donner ordre aux femmes de se sortir du lit 
pour s’occuper de vous, et envoyer Einon réveiller Owain, s’il 
n’est pas déjà debout. 

— Que comptez-vous faire ? demanda Cadfael. Quel 
itinéraire allez-vous prendre ? 

— Par Llansilin, puis le long de la frontière. On passera à 
l’est des Breiddens puis on ira à Minsterley par Westbury, et, si 
c’est possible, on les empêchera de regagner leur base à Caus. 
La présence des hommes de Powys dans ce château commence 
à me fatiguer, grogna Hugh, serrant les dents. Il est impératif de 
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le récupérer, de le rendre habitable et d’y installer une garnison 
en permanence. 

— Vous n’allez pas faire le poids, s’ils sont aussi nombreux 
qu’on le dit, observa Cadfael. Pourquoi ne pas d’abord regagner 
Shrewsbury pour augmenter vos forces et filer vers l’ouest pour 
les affronter à partir de là ? 

— On manque de temps. Et puis j’ai confiance en Alan 
Herbard. Il a la tête sur les épaules et le cran nécessaire pour 
lever assez d’hommes tout en protégeant la ville. Si on fait 
mouvement assez vite, on peut les prendre en tenaille et les 
écraser une bonne fois. 

Ils étaient arrivés dans la grande salle. La nouvelle s’était 
déjà répandue, les dormeurs repliaient leur natte de roseaux, les 
domestiques préparaient les tables et les servantes apportaient 
des miches fraîches de la boulangerie ou de grands pichets de 
bière. 

— Si je peux terminer mon travail ici, dit Cadfael, tenté, je 
repartirai avec vous si vous m’acceptez. 

— Avec le plus grand plaisir, et bienvenue dans la troupe. 
— Alors, il vaut mieux que j’achève ma besogne tant 

qu’Owain Gwynedd est disponible. Pendant que vous vous 
entretiendrez avec lui, je veillerai à ce qu’on me prépare mon 
cheval pour le voyage. 

Il était tellement préoccupé par le combat à venir et ce qui 
peut-être se passait en ce moment même à Shrewsbury qu’il se 
dirigea vers les écuries sans remarquer d’abord les pas légers 
qui le suivirent précipitamment depuis la cuisine, jusqu’à ce 
qu’une main le tirât par la manche ; il se tourna et vit Cristina 
qui lui faisait face et le fixait intensément de ses grands yeux. 

— Frère Cadfael, ce que dit mon père est-il vrai ? Il paraît 
que je n’ai plus besoin de m’inquiéter, qu’Elis a rencontré une 
fille à Shrewsbury et qu’il ne demande rien de mieux que de se 
débarrasser de moi. Père prétend que si on y met un peu de 
bonne volonté l’un et l’autre, on pourra en finir. Que je suis 
libre, et qu’Eliud l’est aussi ! Est-ce vrai ? 

Elle était grave et rayonnait cependant. L’abandon d’Elis lui 
apportait espoir et courage. Le nœud qui l’emprisonnait pouvait 
se défaire sans rancune, par consentement mutuel. 
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— C’est vrai, reconnut Cadfael. Mais attention à ne pas 
mettre la charrue avant les bœufs, c’est trop tôt. Il n’est pas sûr 
du tout qu’il obtiendra la dame de ses pensées. Tudur vous a-t-il 
dit également que c’est elle qui l’accuse du meurtre de son 
père ? Ce n’est pas tout à fait ainsi qu’un mariage débute sous 
les meilleurs auspices. 

— Oui, mais est-ce que c’est sérieux ? Aime-t-il vraiment 
cette fille ? Parce qu’en ce cas il ne reviendra pas vers moi, qu’il 
réussisse à l’épouser ou non. Il n’a jamais voulu de moi. Oh, je 
lui aurais apporté en gros ce qu’il désirait, remarqua-t-elle avec 
un éloquent haussement d’épaules et une petite moue pleine de 
tolérance. Je valais n’importe quelle autre fille, pour peu qu’elle 
ait eu l’âge et le rang qui conviennent. Mais il n’a jamais vu en 
moi qu’une enfant avec qui il avait grandi et qu’il aimait bien, à 
sa façon. A présent (et on sentait qu’elle pensait ce qu’elle 
disait) il sait ce que c’est que de languir après quelqu’un. Dieu 
m’est témoin que je nous souhaite, à lui et à moi, tout le 
bonheur possible. 

— Accompagnez-moi donc aux écuries, suggéra Cadfael, et 
tenez-moi compagnie pendant ces quelques minutes qui nous 
restent. Car je dois partir avec Hugh Beringar dès que ses 
hommes auront déjeuné et que leurs chevaux se seront un peu 
reposés. Et il me reste encore à dire un mot à Owain Gwynedd 
et Eifion ab Ithel. Venez, vous allez me raconter ce qu’il y a 
entre vous et Eliud. Je vous avais bien vus ensemble une fois, 
mais j’avais tout compris de travers. 

Elle s’exécuta volontiers, le visage clair et pur dans la 
lumière perlée qui commençait à peine à rosir. Et quand elle 
parla, ce fut d’une voix calme. 

— J’ai aimé Eliud avant même de savoir ce qu’était l’amour. 
Tout ce que je savais, c’est que cela me brûlait, que je ne pouvais 
pas supporter d’être loin de lui. Alors, je le suivais parce qu’il 
me fallait sa présence ; mais il se conduisait comme si je n’étais 
pas là, il se montrait brusque et cherchait à m’éviter dès que je 
l’approchais. On m’avait déjà promise à Elis, et aux yeux 
d’Eliud, Elis, c’était la moitié de l’univers et plus encore. Pour 
rien au monde il n’aurait accepté de porter les yeux ou la main 
sur ce qui appartenait à son frère de lait. J’étais trop jeune alors 
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pour voir que la violence avec laquelle il me rejetait était à la 
mesure de son désir. Mais quand j’ai fini par comprendre ce qui 
me torturait, j’ai su alors qu’Eliud endurait quotidiennement les 
mêmes souffrances que moi. 

— Vous êtes tout à fait sûre de lui, dit Cadfael et c’était plus 
une constatation qu’une question. 

— Oh oui ! Dès que j’ai eu compris ce qui se passait, je me 
suis efforcée de l’amener à reconnaître ce que lui et moi savons 
être la vérité. Mais plus je tente de lui parler et de le persuader, 
plus il se détourne de moi, refusant de me parler ou de 
m’écouter. Et, de plus, il me désire lui aussi. Je ne vous mens 
pas, quand Elis est parti et qu’il a été capturé, j’ai commencé à 
croire que j’avais presque gagné Eliud, qu’il était sur le point de 
se décider à voir les choses en face, que nous allions pouvoir 
joindre nos forces pour rompre ce mariage qui s’annonçait mal 
et nous fiancer. Puis on l’a envoyé se porter garant pour ce 
funeste échange et tout est tombé à l’eau. Et voilà que c’est Elis 
qui rompt cet imbroglio et qui nous délivre tous. 

— Attention, il est encore un peu tôt pour parler de 
délivrance, objecta Cadfael, très sérieux. Ces deux-là ne sont pas 
encore sortis de l’auberge, ni personne d’entre nous si on va par 
là, tant que la mort du shérif n’aura pas trouvé sa juste 
conclusion. 

— Je ne suis pas pressée, affirma Cristina. 
Cadfael pensa qu’il ne servait à rien d’éteindre 

l’enthousiasme qu’elle éprouvait de nouveau. Elle avait trop 
longtemps vécu dans l’ombre pour se laisser intimider. Elle se 
moquait éperdument de cet assassin qui courait toujours. Il ne 
croyait pas qu’elle établît nettement la différence entre la 
culpabilité et l’innocence. Une seule chose comptait pour elle, et 
rien ne l’en détournerait. Aucun doute là-dessus, elle avait 
parfaitement jugé, dès l’enfance, les réactions de ses 
compagnons de jeux, dont l’un, à qui elle appartenait de droit, la 
traitait par-dessus la jambe, et l’autre, qui était éperdument 
amoureux d’elle, se rongeait le cœur, sachant qu’elle était 
destinée à son frère de lait qu’il aimait juste un peu moins. Peut-
être même pas d’ailleurs, jusqu’à ce qu’il arrive à l’âge d’homme, 
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et qu’il en souffre. Les filles sont, au même âge, plus mûres que 
les garçons, mais aussi plus perspicaces et jalouses. 

— Puisque vous repartez, suggéra Cristina, dont l’œil 
s’alluma en voyant l’activité qui régnait aux écuries, vous allez le 
revoir, dîtes-lui que je suis de nouveau libre ou que je ne vais 
pas tarder à l’être, et que je peux me donner à qui me plait. Et je 
ne veux me donner à personne d’autre que lui. 

— Vous pouvez compter sur moi, promit Cadfael. 
La cour était pleine d’hommes et de chevaux, de selles, de 

brides qu’on avait disposées sur tous les tréteaux et crochets 
libres le long des stalles. La lumière du matin, claire et pâle, 
s’élevait par-dessus les maisons de bois, et les différentes 
nuances de vert, dans les forêts de la vallée, étaient piquetées de 
bourgeons ponctuant les feuillages, de délicates nuances de 
couleurs, au milieu des sapins noirs. Une brise légère soufflait, 
qui rafraîchissait l’atmosphère sans la troubler. Une belle 
journée pour prendre la route. 

— Et votre cheval, lequel est-ce ? demanda-t-elle. 
Il le lui montra et le laissa entre les mains d’un palefrenier 

qui s’offrit aussitôt à s’en occuper. 
— Et ce grand gris à l’ossature puissante ? C’est la première 

fois que je le vois. Il devrait porter sans mal un homme en 
armure. 

— C’est le préféré de Hugh Beringar, répondit Cadfael 
reconnaissant avec plaisir le cheval pommelé. Mais il a un fichu 
caractère et je ne conseille à personne d’autre de le monter. 
Hugh a dû le laisser se reposer à Oswestry, sinon il ne le 
prendrait pas maintenant. 

— A ce que je vois, on selle aussi celui d’Einon ab Ithel, dit-
elle. J’imagine qu’il va retourner à Chirk pour avoir à l’œil la 
frontière nord de Hugh Beringar qui, lui, sera occupé ailleurs. 

Un palefrenier les croisa, avec sur un bras un caparaçon et 
sur l’autre un tapis de selle qu’il déposa sur une traverse avant 
de retourner chercher l’animal qui allait les porter. Il s’agit d’un 
grand bai à la robe luisante que Cadfael se rappelait avoir vu 
dans la grande cour à Shrewsbury. Il admira sa fière allure 
tandis que le palefrenier disposait le tapis de selle sur le large 
dos brillant. Plongé dans la contemplation de l’animal, il faillit 
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ne pas remarquer son bel équipement. Il y avait des franges au 
cuir doux de la bride et un frontal ouvragé avec des petits clous 
d’or. Il se souvint qu’il y avait de l’or sur les terres d’Einon. 
Quant au tapis de selle lui-même... 

Il le fixa, les yeux ronds, immobile, retenant son souffle un 
instant. L’étoffe douce, épaisse, était en laine teinte de couleurs 
différentes, tissée à gros fils et formant un motif floral torsadé, 
où se mêlaient des roses rouge pastel, auxquelles on avait 
volontairement donné cette nuance un peu passée, et des iris 
d’un bleu profond. Des fils d’or incrustés couraient au cœur des 
fleurs et sur la bordure. L’objet était loin d’être neuf, il servait 
même depuis longtemps ; çà et là la laine formait comme des 
petites boules et des fils s’étaient détachés laissant voleter au 
vent des volutes très fines. 

Inutile de tirer de sa poche, pour comparer, la petite boite 
où il conservait les filaments qu’il avait recueillis. Maintenant 
qu’il les avait sous les yeux, il en reconnaissait les couleurs sans 
hésitation. Il voyait cela même qu’il avait cherché partout, qu’on 
connaissait trop bien ici, qu’on avait trop souvent vu pour y 
prêter attention, et qui était trop bien enfoui dans la mémoire 
de tous. 

En outre, il sut immédiatement et indubitablement ce que 
cela signifiait. 

 
Lorsqu’ils rebroussèrent chemin, tous les deux, Cadfael ne 

souffla mot à Cristina de ce qu’il venait de comprendre. 
D’ailleurs qu’aurait-il pu dire ? Il était bien préférable de garder 
cette révélation pour lui seul en attendant de voir clair et de 
décider de la meilleure attitude à adopter. Non, il ne s’en 
ouvrirait à personne, sauf à Owain Gwynedd, au moment où il 
prit congé. 

— Vous avez dit, monseigneur, à ce qu’il parait, que la seule 
rançon, à votre avis, pour un homme assassiné était la vie du 
meurtrier. M’a-t-on bien rapporté vos propos ? Une mort 
supplémentaire est-elle indispensable ? Le droit gallois autorise 
le prix du sang pour éviter qu’on s’entre-tue à l’occasion d’une 
vengeance. J’imagine que vous n’avez pas renoncé au droit 
gallois pour adopter celui des Normands ? 
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— Gilbert Prestcote ne reconnaissait pas la loi galloise, 
objecta Owain, en le regardant très attentivement. Je ne saurais 
le lui demander maintenant qu’il est mort. A quoi cela avancera-
t-il sa femme et ses enfants de se voir offrir un paiement en 
bétail et en marchandises ? 

— Ce n’est pas la seule manière de s’acquitter, répliqua 
Cadfael. Le repentir, la honte et le chagrin poussés à leur plus 
haut degré, peuvent être une excellente monnaie d’échange. 
Qu’en dites-vous ? 

— Que je ne suis ni prêtre ni confesseur. La pénitence, 
l’absolution, ce n’est pas mon domaine. La justice, si. 

— La pitié aussi, dit Cadfael. 
— Dieu me garde de prononcer une sentence capitale à la 

légère. Une mort que l’on paie, avec de l’argent, du remords, un 
pèlerinage ou une peine de prison, cela vaut bien mieux que des 
morts en chaîne. Je tiens à garder en vie tous ceux qui ont 
quelque chose à accomplir en ce bas monde, et ceux qui sont en 
contact avec de telles gens. Au-delà, c’est l’affaire de Dieu, non 
la mienne. Dites-moi, mon frère, ajouta-t-il en se penchant en 
avant, et la lumière matinale qui pénétrait par l’embrasure joua 
dans ses cheveux blonds, n’y avait-il rien que vous vouliez 
montrer de nouveau en plein jour ? Nous en avons parlé la nuit 
dernière. 

— C’est sans importance à présent, murmura frère Cadfael, 
si vous voulez bien me faire confiance un moment encore. Je 
m’en expliquerai plus tard. 

— Mais, bien volontiers ! lança Owain Gwynedd avec un 
brusque sourire qui illumina toute la pièce. Seulement, pour 
l’amour de moi – et je ne suis pas seul en cause, j’imagine soyez 
prudent. 
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CHAPITRE XIII 

Elis avait suffisamment de bon sens pour s’abstenir de se 
précipiter, la tête la première, dans l’enclos des sœurs 
bénédictines, tout essoufflé qu’il était et couvert de boue après 
sa fuite, alors que l’aube venait juste de pointer. On n’était pas 
bien loin de Shrewsbury, mais ici quelle solitude, que de 
dangers ! Pourquoi diable ces femmes avaient-elles choisi un 
endroit aussi exposé pour installer leur petite chapelle et leur 
petit jardin ? Il s’était interrogé plus d’une fois, tout en courant 
aussi vite qu’il le pouvait. C’était de la provocation ! Il faudrait 
que l’abbesse de Polesworth comprenne son erreur et fasse 
partir les moniales qui couraient de tels risques. Ce genre de 
situation pourrait se reproduire à l’infini, si près d’une frontière 
au calme très relatif. 

Il choisit plutôt de se diriger vers le moulin en amont, sur la 
rivière, où pendant ces quelques jours de février, il avait été 
retenu prisonnier, sous la garde d’une montagne de muscles 
répondant au nom de John. Il regarda non sans étonnement le 
cours d’eau qui coulait si bas, si calme, malgré son lit de cailloux 
disposés en tous sens et qui n’avait plus rien à voir avec le flot 
impétueux qu’il avait gardé en mémoire. Mais s’ils venaient, ils 
s’attendraient à passer sans problèmes là où le lit de la rivière 
donnait sur un gué tranquille ; ils n’auraient guère à se mouiller 
plus haut que le genou. Enfin, on pourrait toujours piéger les 
endroits avec des piques et des broquettes. Quant aux rives 
boisées, elles offraient du moins un bon abri pour les archers. 

John Miller, qui aiguisait des pieux dans la cour du moulin, 
laissa tomber sa hachette et se saisit de sa fourche quand il 
entendit vibrer les planches sous une démarche rapide et 
pourtant titubante. Il fit volte-face avec une vitesse et une 
précision surprenantes chez un homme de cette taille. Bouche 
bée, il vit s’approcher de lui, d’un pas décidé, les mains vides, 
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son ancien captif qui s’adressa à lui en un anglais impétueux, lui 
qui, quelques semaines auparavant, prétendait ne pas connaître 
un traître mot de cette langue. 

— Il y a tout un groupe de Gallois de Powys sur le pied de 
guerre. Ils vont nous tomber dessus avant deux heures ! Est-ce 
que les femmes, ici, sont au courant ? On peut peut-être encore 
les emmener vers la ville. Ils sont sûrement en train de se 
rassembler là-bas, mais... 

— Tout doux, tout doux ! protesta le menuisier, qui posa son 
arme pour ramasser sa pile d’épieux meurtriers. Il me semble 
que tu as bien vite retrouvé ta langue ! Et d’abord de quel côté 
es-tu ? Et qui t’a libéré ? Tiens, prends ça, si tu tiens vraiment à 
te rendre utile. 

— Il faut absolument éloigner ces femmes, insista 
fiévreusement Elis. Il n’est pas trop tard, si elles partent tout de 
suite... De grâce, laissez-moi leur parler, je suis sûr qu’elles 
m’écouteront. Si elles sont à l’abri, on pourra résister même à 
un groupe de guerriers. Je suis venu les prévenir... 

— Mais elles sont au courant. On a ouvert l’œil, depuis la 
dernière fois. Et les dames refusent de bouger, alors, inutile de 
gaspiller ta salive. Mais si tu veux te joindre à nous, tu es le 
bienvenu. Mère Mariana considère que reculer d’un seul pas 
serait un manque de foi, et sœur Magdeleine est d’avis qu’elle 
peut se rendre plus utile là où elle est. Et dans la région, la 
plupart des gens diraient que c’est la vérité pure et simple. Allez, 
viens, on va aller planter ces trucs-là, le gué en est déjà rempli. 

Elis se retrouva à courir à côté du colosse, des pierres plein 
les bras. La partie la plus calme du cours d’eau longeait le mur 
de la chapelle contiguë à la grange, et il se rendit compte, tout 
en passant son chargement pièce par pièce au meunier, qu’il 
régnait une certaine activité parmi les buissons et les taillis sur 
les deux berges de la rivière. Les gens de la forêt étaient 
parfaitement conscients de la menace qui pesait sur eux, et ils 
s’y étaient préparés. A en juger par sa précédente 
démonstration, sœur Magdeleine devait aussi faire ses 
préparatifs pour la future bataille. La foi de sœur Mariana en la 
protection divine était une excellente chose, mais mieux valait 
encore appliquer le proverbe « Aide-toi, le ciel t’aidera ». 
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Pourtant, il s’agissait d’affronter une troupe d’une bonne 
centaine d’hommes, désireux de venger une déroute 
ignominieuse de surcroît ! Ces pauvres gens se rendaient-ils 
bien compte de ce que cela signifiait ? 

— Il me faut une arme, s’exclama Elis, debout sur la berge, 
les pieds bien écartés et la tête tournée vers le nord-est, d’où la 
menace devait venir. Je sais me servir d’une épée, d’une lance, 
d’un arc, enfin de ce que vous avez... Tiens, votre hachette, sur 
un long manche... 

Il venait de se rendre compte qu’il avait une autre arme, 
bien à lui, à sa disposition. Si seulement il pouvait reprendre 
souffle à temps et être le premier à leur faire face quand ils 
arriveraient, il parlait gallois bien sûr, et ne manquait pas de 
voix là où ils s’attendraient à ne tomber que sur des Anglais 
terrifiés. Lui avait la riche éloquence des bardes, et il créerait la 
surprise en les couvrant d’un flot ininterrompu d’injures et de 
lazzi dévastateurs, ces lâches paladins qui prétendaient agresser 
des religieuses. Il savait blesser au vif rien qu’avec des mots ! Ce 
serait encore mieux s’il était ivre pour parvenir aux cimes de 
l’invective des Poètes islandais – mais même désespérément 
sobre, il réussirait bien à les énerver et à les retarder. 

Pataugeant dans l’eau, Elis choisit un endroit pour un des 
pieux, qu’il cacha parmi les roseaux avec sa pointe inclinée à 
angle aigu pour empaler quiconque traverserait trop 
précipitamment. A voir les précautions que prenait John Miller 
pour se déplacer, le gué avait été soigneusement piégé juste 
entre les deux rives. Si les assaillants venaient à cheval, les 
animaux feraient bien d’éviter les trous, sinon ils se 
retrouveraient boiteux et projetteraient leurs cavaliers sur les 
pieux pointus. S’ils venaient à pied, il y en aurait sûrement 
quelques-uns pour trébucher dans les pièges et entraîner leurs 
compagnons dans leur chute, formant un enchevêtrement 
particulièrement propice aux archers. 

Le meunier, dans l’eau jusqu’au genou, regarda d’un œil 
avisé Elis enfoncer son épieu meurtrier dans le lit résistant des 
roseaux sous la berge. 

— C’est bien, mon garçon ! s’exclama-t-il, approbateur. On 
va te trouver une pique, à moins que les forestiers n’aient une 
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hache en trop. On ne te laissera pas sans arme, si tu es de bonne 
volonté. 

 
Sœur Magdeleine, comme les autres membres de la 

communauté, était debout depuis l’aube, à ranger toute la 
charpie, tous les ciseaux, couteaux, lotions, baumes et autres 
potions calmantes dont on pourrait avoir besoin dans les heures 
à venir, et à se demander de combien de lits on pourrait 
décemment disposer et où les mettre si des hommes de son 
armée de forestiers étaient trop grièvement blessés pour être 
transportables. Magdeleine avait sérieusement envisagé 
d’envoyer les deux jeunes postulantes plus à l’est, à Beistan, 
mais elle y avait finalement renoncé, convaincue qu’elles 
seraient plus en sécurité là où elles se trouvaient déjà. Il n’y 
aurait peut-être pas d’attaque. Et s’il y en avait une, ici au 
moins, les religieuses se tenaient prêtes, et il y avait 
suffisamment de gens courageux dans les bois pour se défendre 
efficacement. Mais si, au contraire, les malandrins marchant 
vers Shrewsbury se heurtaient à une troupe trop forte pour eux, 
ils feraient aussitôt retraite et se disperseraient pour rentrer 
chez eux. Dans ce cas, deux jeunes filles se dirigeant vers l’est 
risquaient à tout moment de faire une très mauvaise rencontre 
en forêt. Non, il valait mieux que tout le monde restât groupé. 
De toute façon, rien qu’en regardant Mélisande dont le visage 
exprimait la colère et l’indignation, elle avait immédiatement 
compris que celle-là au moins refuserait de partir, même si on 
lui en donnait l’ordre. 

— Je n’ai pas peur, dit-elle dédaigneusement. 
— Ce n’est pas très intelligent de votre part, répliqua 

simplement sœur Magdeleine. A moins que vous ne mentiez 
bien sûr, Nous avons toutes eu peur, un jour ou l’autre ! C’est 
parce que des gens ont eu peur pendant des générations, et à 
juste titre, qu’on a pensé à élaborer ces moyens de défense. 

Ayant pris toutes ses dispositions à l’intérieur, elle monta 
l’escalier de bois menant au petit clocher et regarda toute la 
rivière dégagée et la berge légèrement ascendante, pleine 
d’épais buissons qui donnait sur une pente jadis couverte de 
taillis mais qui était maintenant laissée à l’abandon. Les 
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paysans qui doivent mettre à profit toutes les heures du jour, 
afin de gagner leur vie, ne peuvent pas, en plus, monter la garde 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. « S’ils doivent venir, qu’ils 
viennent aujourd’hui, quand nous sommes fin prêts et tout à 
fait décidés, et alors qu’on ne peut que se lasser si on attend 
trop longtemps », pensa sœur Magdeleine. 

De la berge d’en face elle observa le cours d’eau lui-même, et 
son lit profond et caillouteux qui coulait doucement sous les 
murs en s’élargissant à l’endroit du gué. John Miller regagnait 
prudemment la terre ferme ; l’eau bouillonna sur son passage ; 
il y avait quelqu’un d’autre, un jeune homme aux boucles 
noires, aux épaules et aux bras solides, penché sur le dernier 
épieu, qu’il enfonçait sous la berge et cachait sous les roseaux. 
Quand il se redressa, et montra son visage coloré par l’effort, 
elle le reconnut. 

Elle redescendit, très pensive, vers la chapelle. 
Mélisande était occupée à ranger, dans un coffre fixé au mur 

et solidement cerclé, les quelques ornements précieux de l’autel 
et de la maison. Au moins, pour piller cette modeste église, 
faudrait-il se donner du mal. 

— Vous n’êtes pas allée jeter un coup d’œil dehors pour voir 
où en sont les hommes ? demanda sœur Magdeleine. Il semble 
que nous ayons un allié de plus que nous le croyions. Il y a un 
jeune Gallois que nous connaissons vous et moi, qui travaille 
avec John Miller. Il a changé de camp, mais, à en juger par les 
apparences, il apprécie beaucoup plus ses nouveaux amis que 
ceux qu’il avait la dernière fois. 

Mélisande se retourna, la fixa, solennelle, les pupilles 
dilatées. 

— Lui ? s’exclama-t-elle, d’une voix à peine audible. Il était 
prisonnier au château. Comment peut-il être ici ? 

— Il faut croire qu’il a rompu sa laisse. Et qu’il est passé 
dans une ou deux fondrières, à voir l’état de ses bottes et de ses 
hauts-de-chausses, répondit calmement sœur Magdeleine. Il a 
dû tomber dans l’une d’elles, car il a le visage tout sale. 

— Mais pourquoi venir par ici ? S’il s’est échappé, que fait-il 
ici ? insista Mélisande avec fièvre. 
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— Il semble bien se préparer à livrer bataille à ses 
compatriotes, si je ne me trompe. Et comme je doute fort qu’il 
me porte assez d’affection pour filer de sa prison et venir se 
battre pour mes beaux yeux (un souvenir fit sourire sœur 
Magdeleine), j’en déduis que c’est pour votre sécurité qu’il 
s’inquiète. Mais vous pouvez le lui demander, il vous suffit de 
vous pencher un peu par-dessus la barrière. 

— Pas question ! s’écria Mélisande, reculant aussitôt, et 
refermant sèchement le couvercle du coffre. Je n’ai rien à lui 
dire. 

Et elle croisa les bras, comme pour se protéger du froid ou 
comme si une partie d’elle-même était susceptible de la trahir et 
de se faufiler furtivement dans le jardin. 

— Alors avec votre permission, moi je lui parlerai, déclara 
sœur Magdeleine sans se départir de son calme. 

Elle sortit, passant entre les parterres nouvellement 
préparés et les premières pousses de salades dans le jardin clos, 
puis elle grimpa sur le bloc de pierre qui lui permettait de 
regarder par dessus la haie. Presque aussitôt elle se trouva nez à 
nez avec Elis ap Cynan qui s’efforçait désespérément de jeter un 
coup d’œil dans la clôture. Tout sale, tendu, terriblement 
sérieux, il paraissait si jeune qu’elle eut le sentiment d’être pour 
lui plus une grand-mère qu’une mère. Le garçon recula surpris, 
et cligna des yeux en la reconnaissant. Il rougit sous la couche 
de boue verdâtre que le marécage avait laissée sur ses joues et 
son front et tendit une main suppliante vers le haut de la 
barrière qui les séparait. 

— Ma sœur, est-ce que... est-ce que Mélisande est là ? 
— Oui, et elle va très bien et avec l’aide de Dieu, la vôtre et 

celle de tous les braves gens qui, comme vous, sont là pour nous 
prêter main-forte, elle continuera à se bien porter. Je ne veux 
pas savoir comment vous êtes arrivé là, mon garçon, mais que 
vous vous soyez évadé ou que l’on vous ait libéré, vous êtes le 
bienvenu. 

— Mon Dieu, comme je voudrais qu’elle soit à Shrewsbury 
en ce moment ! s’exclama Elis avec ferveur. 

— Et moi donc ! Mais il vaut mieux qu’elle soit ici que sur les 
routes. En outre elle refuse de partir. 
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— Est-ce qu’elle sait que je suis là ? demanda-t-il 
humblement. 

— Oui, et aussi ce que vous êtes venu faire. 
— Est-ce qu’elle accepterait – peut-être pourriez vous la 

persuader ? – de me dire un mot ? 
— Ah ça, elle ne veut pas en entendre parler. Mais peut-être 

changera-t-elle d’avis, répondit sœur Magdeleine d’un ton 
encourageant. Si j’étais vous, je la laisserais tranquille, quelle 
puisse réfléchir un peu. Maintenant vous feriez bien de filer et 
d’aller vous cacher. Occupez-vous d’aiguiser l’arme qu’on vous 
aura trouvée et prenez garde à vous. Les crises ne durent jamais 
longtemps, mais ce qui vient après, il y en a pour toute la vie, la 
vôtre et la sienne, ajouta-t-elle, résignée et compréhensive. 
Chargez-vous donc d’Elis ap Cynan, moi, je me charge de 
Mélisande. 

 
Hugh et ses vingt hommes avaient contourné les collines de 

Breidden avant l’heure de prime et laissé à main droite ces 
grands monticules voûtés cependant qu’ils poursuivaient leur 
route vers Westbury, où ils trouvèrent quelques chevaux frais, 
mais pas assez pour soulager toutes les montures fatiguées. 
Hugh n’avait pas voulu forcer l’allure, c’est précisément pour 
cela qu’il autorisa une halte, pour donner aux bêtes et aux 
hommes le temps de souffler. C’était la première occasion que 
ces derniers avaient de parler un petit peu, et il apparut 
maintenant que personne n’avait grand-chose à dire. Tant que 
la tâche, qu’ils avaient entreprise ne serait pas menée à bien ils 
resteraient pratiquement silencieux. Même Hugh, 
confortablement allongé sur le dos à côté de Cadfael, à l’ombre 
des jeunes arbres en fleurs, ne posa aucune question au moine 
sur ce qu’il était venu fabriquer au pays de Galles. 

Cadfael avait dit qu’il reviendrait avec lui s’il pouvait finir 
son travail auparavant. A ce moment, Hugh ne lui avait rien 
demandé, et il ne lui demanda rien non plus maintenant. Peut-
être parce que, pour lui, l’autre problème était strictement du 
ressort de Cadfael, et il ne voyait aucun inconvénient à attendre 
que celui-ci voulût bien lui donner les explications nécessaires 
au moment adéquat. 
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Cadfael frotta son dos douloureux contre le tronc d’un chêne 
dont les bourgeons commençaient tout juste à donner des 
feuilles, fit jouer ses pieds fatigués dans ses bottes, et reconnut 
qu’il avait bel et bien soixante et un ans. Il se sentit d’autant 
plus âgé que ces êtres malheureux, qui tiraient à hue et à dia, 
pris qu’ils étaient dans les rets de l’amour, de la culpabilité et de 
l’angoisse, étaient tellement jeunes et vulnérables, tous sauf 
Gilbert Prestcote, en fait, que son état de faiblesse avait 
condamné, et que Hugh comptait bien venger, parce qu’il le 
fallait. Il ne saurait y avoir de quartier, l’indulgence n’était pas 
de mise. Le suzerain de Hugh avait été assassiné, dette que 
Hugh n’entendait pas laisser impayée. Œil pour œil, il n’avait 
pas le choix. 

— Debout l’ami ! s’exclama Hugh, dominant son ami à qui il 
adressa ce sourire absent mais affectueux qui l’éclairait d’un 
reflet éphémère quand il n’avait nulle autre idée en tête. Allez, 
ouvrez les yeux ! On repart. 

Il tendit une main à son compagnon qu’il agrippa par le 
poignet pour l’aider à se relever, mais avec tant de douceur 
précautionneuse que Cadfael faillit en prendre ombrage. Il 
n’était quand même pas si vieux que ça, ni si raide ! Mais ce que 
Hugh lui dit balaya tout ressentiment. 

— Un berger de Pontesbury nous a donné des nouvelles. 
Nos adversaires ont quitté le camp qu’ils occupaient cette nuit 
et se préparent à faire mouvement. 

Cadfael s’éveilla instantanément. 
— Quelles sont vos intentions ? demanda-t-il. 
— Arriver sur le chemin entre eux et Shrewsbury et les 

contraindre à battre en retraite. Alan est sur le qui-vive et déjà 
en route, on va peut-être même le rencontrer. 

— Vous croyez qu’ils oseraient s’attaquer à la ville ? 
s’exclama Cadfael, incrédule. 

— Allez savoir ! Ils sont tout fiers de leurs succès, et moi, je 
suis censé être au diable Vauvert. D’après notre homme ils ont 
évité Minsterley, mais ils ont amené des renforts cette nuit. 
Peut-être comptent-ils lancer un raid dans les faubourgs au 
moins, quitte à se retirer après. Ça leur plairait de se livrer au 
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pillage en ville. Mais on les battra de vitesse, on va filer sur 
Hanwood ou ses environs et leur couper la route. 

Hugh se moqua gentiment de Cadfael en l’aidant à se hisser 
en selle, ce qui n’empêcha pas Cadfael de prendre la tête de la 
colonne pendant un mile, il était exaspéré par les précautions 
dont on l’entourait, comme s’il était centenaire. On n’est pas 
vieux à soixante et un ans ; on n’est plus de première jeunesse, 
voilà tout. Ayant trotté sans arrêt par monts et par vaux ces 
derniers jours, n’avait-il pas le droit d’être un peu courbatu ? 

Ils franchirent une petite colline et tombèrent sur la route 
de Shrewsbury. Au loin, dans l’air, au-dessus des arbres, ils 
aperçurent une fine colonne de fumée qui montait 
paresseusement. 

— Sans doute s’agit-il de leurs feux de cette nuit, dit Hugh, 
arrêtant son cheval pour regarder. Je sens aussi une odeur de 
brûlé qui date d’avant, et semble provenir de l’orée de la forêt. 
Un paysan dont on a brûlé la grange, j’imagine. 

— Oui, hier ou avant-hier, mais cette fumée-là s’est dissipée, 
approuva Cadfael, l’odorat en alerte. Il faudrait leur tomber 
dessus pendant qu’on sait où ils se trouvent. Sinon, ce sera la 
croix et la bannière pour deviner où ils frapperont leur prochain 
coup. 

Hugh conduisit sa petite troupe sur la route qu’ils 
traversèrent de façon à pouvoir se déployer dans les bois et 
avancer vite mais silencieusement sur l’herbe épaisse. Pendant 
un moment, ils restèrent en vue du chemin, sans toutefois 
relever la moindre trace des maraudeurs gallois. Il était 
désormais à peu près sûr qu’ils n’avaient pas l’intention de 
marcher sur la ville en définitive, ni même sur les faubourgs. 
Hugh dirigea ses hommes plus avant dans les bois, droit sur le 
camp occupé par l’ennemi la nuit précédente. Au-delà du 
sentier piétiné, il y avait des traces pour des yeux habitués à 
déchiffrer les signes dans l’herbe et les buissons. Un grand 
nombre d’hommes étaient passés par ici, à pied, il n’y avait pas 
si longtemps, avec quelques poneys dont on remarquait le 
crottin et qui avaient brisé de jeunes pousses en chemin. Les 
ruines noircies d’une chaumière réduite en cendres ainsi que ses 
appentis montraient qu’une dernière victime avait tout perdu à 
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cet endroit, sa maison, ses moyens de subsistance, sinon sa vie 
même ; du sang avait séché sur le sol, là où un cochon avait été 
égorgé. Ils piquèrent des deux pour remonter la piste laissée par 
les Gallois. Il n’y avait plus guère de doute maintenant sur leur 
destination. A l’évidence, ils s’enfonçaient vers les escarpements 
situés au nord de la Forêt Longue, et on n’était sûrement pas à 
plus de deux miles de l’ermitage du gué de Godric. 

Ils gardaient sur le cœur la déroute ignominieuse que sœur 
Magdeleine et son armée de paysans leur avaient infligée. Les 
gens de Caus ne voyaient pas d’objection à voler un peu de 
bétail, ou à brûler une ou deux fermes, histoire de s’amuser, 
mais ce qu’ils voulaient par-dessus tout, c’était se venger ; telle 
était la raison de leur présence. 

Hugh éperonna son cheval et traversa au galop cette partie 
découverte des bois, aussitôt suivi de toute sa troupe. Ils avaient 
peut-être parcouru un mile de plus quand ils entendirent dans 
le lointain une voix puissante pousser des cris de défi. 

 
Un peu avant l’heure de la grand-messe, Alan Herbard et 

ses hommes franchirent la poterne du château. Ce qui le gênait, 
c’était de n’avoir aucune idée exacte de l’endroit où les Gallois 
comptaient attaquer, et il n’y avait aucun intérêt à errer au petit 
bonheur sur l’ouest de la frontière, en comptant sur le hasard 
pour les retrouver. Faute de renseignement précis, il devrait 
s’en remettre à son aptitude à raisonner juste. Quand la petite 
troupe sortit de la ville, elle se dirigea vers Pontesbury, prête à 
piquer vers le nord pour couper aux pillards la route de 
Shrewsbury, ou vers le sud-ouest en direction du gué de Godric, 
selon ce qu’elle apprendrait des éclaireurs envoyés en 
reconnaissance dès avant le lever du jour. Ils parcoururent 
rapidement le premier mile jusqu’à ce qu’un paysan hors 
d’haleine jaillisse des buissons pour les arrêter, alors qu’ils 
venaient à peine de passer le hameau de Beistan. 

— Monseigneur, ils ont quitté la route. De Pontesbury, ils se 
dirigent vers l’est à travers bois, vers les hautes terres 
communales. Ils tournent le dos à la ville, car c’est un autre 
gibier qui les intéresse. Prenez vers le sud à l’embranchement. 
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— Combien sont-ils ? demanda Herbard qui faisait déjà 
rapidement pivoter son cheval. 

— Une bonne centaine. Et tous groupés. Pas de retardataires 
qui suivent de loin. Ils s’attendent à ce que ça chauffe. 

— Eh bien, ils ne seront pas déçus ! jura Herbard. 
Et il conduisit ses hommes plein sud, parcourant au galop le 

moindre bout de terrain permettant cette allure. Eliud s’élançait 
parmi les premiers, et il trouvait encore l’allure trop lente. On 
l’avait affublé de toutes les marques du soupçon et de la honte 
qu’il avait réclamées, la corde qu’on lui avait passée au cou, au 
cas où il faudrait le pendre était bien visible, l’archer chargé de 
l’abattre s’il faisait mine de s’échapper le suivait comme son 
ombre, mais il y avait l’épée et le cheval qu’on lui avait prêtés, 
grâce auxquels il faisait partie de la troupe. Il s’agitait, fiévreux, 
malgré le froid de ce matin de mars. Avant lui, Elis avait 
parcouru ces chemins et traversé ces bois. Eliud n’était jamais 
allé au sud de Shrewsbury et même s’il eût souhaité aller 
beaucoup plus vite pour calmer son anxiété, il savait qu’il ne 
gagnerait rien à s’échapper, car il ignorait où se situait 
exactement le gué de Goduc. L’archer qui le suivait était peut-
être excellent tireur, mais c’était un piètre cavalier ; s’il 
parvenait à accélérer en mettant son cheval au triple galop et à 
lui échapper, Eliud n’en tirerait aucun avantage. Le peu de 
temps qu’il économiserait, il le perdrait inévitablement, 
incapable qu’il était de s’orienter dans ces forêts. Non, 
décidément, il n’avait pas le choix ; il fallait laisser les Anglais le 
conduire ou lui permettre de se rapprocher suffisamment pour 
se diriger à vue ou à l’oreille. Il y aurait des signes. Il écoutait 
désespérément pour saisir le moindre son révélateur, mais non, 
il ne percevait que le mouvement des feuilles et des branches 
froissées, le bruit sourd des sabots de leurs chevaux dans la 
terre meuble et, de temps à autre, le cri d’un oiseau, 
étonnamment clair, que cette brusque invasion laissait 
indifférent. 

On ne devait plus être très loin maintenant. Ils traversaient 
des collines de landes moutonnantes pour redescendre dans des 
bois épais et dans l’eau stagnante des marais. Elis avait sans 
doute parcouru tout ce chemin à pied, pendant les heures de la 
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nuit, s’éclaboussant dans les marécages verdâtres, croupissants, 
tombant soudain sur des pentes abruptes recouvertes de 
bruyères, de végétation basse et de rochers affleurant la surface 
du sol. 

Brusquement, Herbard s’arrêta sur une lande dégagée, 
immobilisant chacun d’un geste de la main. 

— Écoutez ! devant, à droite, on entend des pas. 
Tous s’arrêtèrent, tendant l’oreille, retenant leur souffle. On 

ne distinguait que des murmures interrompus, des sons très 
doux, où se mêlaient le bruit de rameaux froissés qui se 
remettaient en place, le bruissement des feuilles de l’automne 
précédent, une branche morte qui se brisait avec un craquement 
sec, des voix lointaines qui se répondaient brièvement, un 
oiseau surpris, qui s’envolait au dernier moment avec un cri 
aigu, indigné. Tout cela indiquait assez la présence d’une troupe 
nombreuse qui se déplaçait furtivement à travers bois, sans trop 
se presser. 

— De l’autre côté de la rivière, tout près du gué, ajouta 
sèchement Herbard, et, de la bride des éperons, il lança son 
cheval au galop, aussitôt suivi de ses hommes. 

Devant eux s’ouvrait une allée étroite entre des arbres 
majestueux, au bout de laquelle on distinguait des petits 
bâtiments de bois qui avaient tourné au brun sombre sous l’effet 
des intempéries et, plus loin, la lumière du jour dessinait 
comme une dentelle parmi les arbres, à l’endroit où passait la 
rivière. 

Ils étaient à mi-pente quand le murmure furieux de voix 
excitées jaillit du couvert et monta du côté caché du cours d’eau. 
Puis une autre voix s’éleva, couvrant toutes les autres comme si 
elle les défiait, et, phénomène encore plus étrange, il y eut un 
moment de silence complet après ces cris. 

Le défi qu’ils exprimaient, Herbard n’y entendait goutte. 
Mais ce ne fut pas le cas pour Eliud : ces mots, c’était du gallois, 
et cette voix haute, impérieuse, rendue plus aiguë par le 
désespoir était celle d’Elis, haranguant ses compatriotes. 

— Arrêtez-vous ! demi-tour ! Vous n’avez pas honte de venir 
ainsi vous en prendre à des religieuses et apporter le 
déshonneur sur votre maison ! Retournez d’où vous venez et 
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allez livrer un combat digne de vous ! Le premier qui traversera, 
Gallois ou non, je l’embroche avec cette pique, je ne le reconnais 
pas pour parent ! hurla-t-il péremptoire, haussant encore le ton. 

Ces propos s’adressaient à une troupe de guerriers excités, 
ivres d’allégresse et disposés à tout massacrer sur leur passage ! 

— Elis ! s’exclama Eliud, plein de colère et de désarroi, et se 
penchant sur l’encolure de son cheval, il le pressa des talons, lui 
donnant un coup de bride. 

Dans son dos, l’archer lui ordonna de s’arrêter, il entendit, 
sentit même, la flèche siffler près de son épaule droite, arracher 
un bout de son vêtement et se planter, vibrante encore, dans le 
sol un peu plus loin. Il n’en eut cure, dévala comme un fou, la 
tête la première, la pente raide couverte d’herbe et émergea sur 
la berge de la rivière. 

 
Pour venir, ils avaient traversé des bois plus épais, un peu 

en aval, de façon à atteindre la grange et le gué sans être 
remarqués, évitant ainsi de servir de cible aux défenseurs postés 
près du moulin – au cas où il y en aurait – et aux archers, qui 
avaient là un meilleur angle de tir. La petite passerelle n’avait 
pas encore été réparée, mais on était loin des crues de l’hiver, et 
un pont ne paraissait nullement indispensable. En sautant de 
pierre en pierre, on pouvait franchir la rivière en trois bonds, 
mais les assaillants avaient une préférence pour le gué, parce 
qu’on pouvait y traverser à plusieurs de front et présenter d’un 
seul coup un mur de lances en abordant l’autre rive. Les archers 
étaient disposés en défense parmi les roseaux et les buissons 
mais, avec toutes ces lances, si les hommes qui les maniaient 
faisaient le poids, les flèches ne causeraient pas grands dégâts, 
et l’ennemi prendrait pied près de l’ermitage en un rien de 
temps. 

Si les Gallois pensaient que les forestiers ne les avaient pas 
vus venir, ils se trompaient, mais ils ne purent déceler aucun 
signe d’activité, tandis qu’ils passaient tranquillement entre les 
arbres pour se regrouper près du cours d’eau et le traverser. 
Une vingtaine de fermiers, de bûcherons et de laboureurs 
travaillant dur dans les essarts de la forêt étaient cachés pour 
affronter une bonne centaine d’adversaires ; chacun d’eux se 
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prépara, tout à fait conscient de la gravité du danger qui les 
menaçait tous. Ils savaient se tenir tranquilles et attendre 
l’instant propice. Mais au moment où les agresseurs sous les 
arbres échangeaient des signes, sans trop se voir clairement, et 
reformaient leurs rangs pour apparaître soudain à découvert 
avant de s’engager dans le gué, un homme seul, sur l’autre rive, 
surgit des buissons, foulant l’herbe à grands pas, brandissant 
une pique à deux pointes au bout d’un manche de six pieds dont 
il balaya le gué à hauteur de poitrine. 

Ce geste provoqua une intense surprise et l’assaillant 
s’immobilisa un instant. Mais ce qui l’arrêta net, ce fut cette voix 
indignée qui s’exprimait en gallois. 

— Arrêtez-vous ! Demi-tour ! 
Il n’en finissait pas de les apostropher au gré de son 

inspiration, craignant de s’interrompre ou incapable de le faire. 
— Il n’y a donc que des lâches à Powys, qui ont peur de 

monter dans le nord et de se frotter à de véritables adversaires ! 
On chantera vos exploits à Gwynedd, c’est moi qui vous le dis ! 
Comment, vous avez traversé un ruisseau pour vous conduire 
en héros et vous attaquer à des femmes plus âgées que vos 
mères et autrement honnêtes ! On vous célébrera à jamais dans 
vos chansons, vous et votre race de bâtards... 

Revenus de leur surprise, les Gallois commençaient à 
remuer, à gronder, à s’agiter. Et cependant, cachés dans les 
buissons, les archers ne bronchaient pas, attendant de voir 
venir, la flèche posée sur la corde, l’arc à demi bandé, prêts à 
lâcher le trait meurtrier. Si par miracle, cet affrontement 
pouvait se résoudre en palabres au terme desquelles ils se 
retireraient, à quoi bon gâcher leurs flèches ou user leurs 
épées ? 

— Ah, c’est toi ? s’écria un Gallois méprisant. Le gamin de 
Cynan qui a bu la tasse et qui s’est fait dorloter par les nonnes. 
Et c’est toi qui prétends nous arrêter, maintenant que tu es 
devenu le lèche-bottes des Anglais ! 

— Je te vaux bien, crois-moi ! riposta Elis, brandissant sa 
pique en direction de son adversaire. Moi au moins, je laisse ces 
moniales tranquilles et je leur suis reconnaissant de m’avoir 
sauvé. Après les avoir attaquées, elles auraient aussi bien pu me 
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laisser me noyer. D’abord, qu’est-ce que vous cherchez ici ? 
Quel butin comptez-vous récolter parmi celles qui ont fait vœu 
de pauvreté ? Au nom du ciel, et pour le nom de vos familles, 
quelle gloire en attendez-vous ? 

Il avait fait tout son possible ; peut-être avait-il gagné 
quelques minutes, mais il ne pouvait guère espérer plus et ce 
laps de temps ne suffisait pas. Il le savait bien. Il étudiait la 
situation du coin de l’œil tout en continuant à affronter les 
lances abaissées devant lui, mais il était forcé de rester 
rigoureusement immobile, sans pouvoir essayer de se protéger, 
de façon à les retenir plus longtemps, sans reculer ni tourner la 
tête. 

Derrière lui, il y eut un fracas de sabots qui frappaient le sol 
élastique, et quelqu’un, d’un bond, avec un sanglot, sauta de sa 
selle. Le nouveau venu se précipita sur la bande herbeuse 
dominant le cours d’eau au moment précis où les forestiers 
lâchaient leurs premiers traits. Maintenant, c’était chacun pour 
soi ; l’archer, sur la rive opposée, visa Elis en pleine poitrine et 
tira froidement, comme à l’exercice. Les Gallois de Powys et 
ceux de Gwynedd ne s’appréciaient guère. Eliud poussa un 
hurlement de rage et de défi et se jeta en avant pour 
s’interposer. Il serra Elis dans ses bras, le couvrit de son propre 
corps ; sous le choc, ils reculèrent d’un pas dans la terre meuble 
et s’écroulèrent tout près de la barrière du jardin des religieuses. 
La pique d’Elis lui échappa des mains et fut projetée 
violemment dans la rivière, dans une grande gerbe d’eau. La 
flèche du Gallois pénétra sous l’omoplate droite d’Eliud, le perça 
de part en part, et se ficha dans le haut du bras d’Elis, 
réunissant ainsi les deux cousins. Ils glissèrent le long de la 
haie, et restèrent étendus dans l’herbe, mêlant leur sang qui se 
répandait, plus proches qu’ils ne l’avaient jamais été. 

Les Gallois se jetèrent en avant pour prendre pied, 
trébuchant dans les pièges du gué, s’empalant sur les épieux 
cachés dans les roseaux et on se battit sur les deux rives du 
ruisseau. 

Presque au même moment, Alan Herbard, déployant ses 
hommes le long de la berge orientale, se lança dans la bataille 
tandis que Hugh Beringar débouchait à travers les arbres, 
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s’installait sur la rive d’en face et repoussait les avant-postes 
gallois dans la boue du gué. 

 
Le fracas du marteau sur l’enclume, entre lesquels ils se 

trouvaient coincés, démoralisa les hommes de Powys et le 
combat ne fit pas long feu. Tout ce bruit et cette fureur furent 
sans aucune mesure avec les dégâts causés, comme on le 
constata quand on put compter les pertes. Les Gallois étaient en 
train d’aborder alors que l’ennemi les prenait en tenaille ; il leur 
fallait se battre de toutes leurs forces pour se sortir de ce piège 
et se mettre à couvert les uns après les autres, comme ces petits 
prédateurs de la forêt qui – comme eux – se sentaient proches 
de la terre et la comprenaient bien. 

Une fois qu’il eut dispersé les arrières des pilleurs, Beringar 
les rassembla comme du bétail, mais s’abstint de les massacrer 
dès qu’ils se sauvèrent vers la forêt, bien décidés à rentrer chez 
eux au pas de course. Alan Herbard, plus jeune et moins 
expérimenté, serra les dents et s’avança dans la mêlée, désireux 
de démontrer ses talents puisque c’était son premier 
commandement, et s’il eut la main un peu plus lourde que 
nécessaire, peut-être fut-ce seulement par anxiété. 

Quoi qu’il en soit, au bout d’une demi-heure, l’affaire était 
dans le sac. 

Ce que Cadfael se rappela le plus vivement dans tout cela, ce 
fut l’apparition d’une grande jeune fille mince qui franchit en 
courant la clôture de la grange, tenant à deux mains sa robe 
noire ; elle avait arraché sa guimpe, ses cheveux blonds se 
répandaient comme un flot d’argent dans la lumière soudaine, 
et de ses lèvres découvrant ses dents jaillissait un long cri 
furieux de défi. Évitant la main avide qu’un Gallois tendait vers 
elle, elle se jeta à genoux, près des corps meurtris, piétinés, 
sanguinolents d’Elis et d’Eliud, toujours serrés dans les bras 
l’un de l’autre contre la barrière ensanglantée. 
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CHAPITRE XIV 

Voilà, c’était fini, ils étaient partis ; ils avaient disparu très 
vite, sans bruit, ne laissant derrière eux que quelques branches 
froissées de ce côté de la rivière, dans leur fuite en quête d’un 
endroit plus éloigné où ils pourraient traverser sans qu’on les 
remarquât ni qu’on leur courût sus. Sur la berge désertée par le 
gros de leur troupe, le fracas de leur retraite s’atténua parmi les 
taillis qui retombaient dans le silence, car ils ne souhaitaient 
qu’une chose : trouver un lieu mieux protégé où ils pourraient 
se disperser et s’évanouir dans la nature. Hugh n’était pas 
pressé, il les laissa se pencher sur leurs blessés et les 
remmener ; parmi ces derniers il risquait d’y avoir un certain 
nombre de morts. Il y aurait bien assez de blessures diverses et 
variées à panser parmi les défenseurs ; ce serait donc tout 
bénéfice de permettre aux Gallois de prendre soin des leurs et 
d’enterrer leurs morts. Mais Hugh déploya ses hommes et une 
dizaine de ceux d’Herbard, tels des rabatteurs dans une partie 
de chasse, pour regrouper méthodiquement les Gallois et les 
renvoyer dans leurs foyers. Il n’avait nullement l’intention 
d’entamer une vendetta sanglante avec Madog ap Meredith, à 
condition qu’il n’oubliât point la leçon de sitôt. 

Les défenseurs émergèrent de leurs fourrés, les nonnes de 
leur chapelle, tous un peu étourdis autant par les scènes de 
violence qui s’étaient déroulées que par le calme qui avait 
succédé sans transition. Ceux qui s’en étaient tirés indemnes 
laissèrent tomber arcs, fourches et autres haches pour s’occuper 
des blessés. Frère Cadfael se détourna du gué boueux et des 
épieux ensanglantés pour s’agenouiller dans l’herbe, près de 
Mélisande. 

— J’étais dans le clocher, murmura-t-elle, la bouche sèche. 
Ils ont été merveilleux... Lui pour nous et son ami pour lui. Ils 
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s’en sortiront tous deux, il le faut absolument... On ne peut pas 
les perdre ainsi. Dites moi ce que je dois faire. 

Elle ne s’était déjà pas mal comportée : pas de larmes, ni de 
tremblement, pas de cri à part celui qu’elle avait poussé et qui, 
comme une lance, lui avait permis de traverser les rangs gallois. 
Elle glissa doucement un bras sous les épaules d’Elis pour le 
soulever et empêcher que, sous l’effet de leur poids à tous deux, 
ils ne tombent sur la tête de la flèche qui les avait transpercés 
l’un et l’autre. Elle avait également entouré de sa guimpe le bois 
de la flèche sous le bras d’Elis, pour arrêter l’hémorragie le 
mieux possible. 

— L’acier a complètement pénétré, souffla-t-elle. Je peux les 
soulever plus si vous arrivez à atteindre la tige. 

A ce moment, sœur Magdeleine, toujours aussi solide et 
efficace, s’était rapprochée de Cadfael, mais après avoir jeté un 
coup d’œil pénétrant au visage grave et résolu de Mélisande, elle 
laissa la jeune fille à la place qu’elle s’était choisie, et s’éloigna 
calmement pour porter secours aux autres éclopés. Il eût été 
stupide de déranger Mélisande ou de s’occuper des deux jeunes 
gens qu’elle soutenait sur son bras et son genou ; son 
intervention aurait eu pour résultat d’augmenter leurs 
souffrances. Au lieu de cela, elle alla chercher une petite scie, le 
couteau le plus tranchant qu’elle pût trouver et assez de charpie 
pour arrêter le sang qui commencerait à couler quand on 
retirerait la flèche. Ce fut Mélisande qui prit doucement Elis et 
Eliud tandis que Cadfael s’efforçait de trouver la tête de la 
flèche, en sciant le bois aux trois quarts. Des deux mains il le 
brisa en bougeant le moins possible. Il sortit la pointe d’acier, à 
peine abîmée, et la laissa tomber près de lui. 

— Reposez-les maintenant – c’est cela, oui ! qu’ils restent 
allongés un moment. 

Le tapis d’herbe en pente douce les reçut en son sein quand 
Mélisande déposa son fardeau. 

— Voilà, c’est parfait, dit Cadfael. 
Elle avait roulé en boule la guimpe pleine de sang qu’elle 

maintint contre la blessure, et se poussant sur le côté, elle 
dégagea son bras fatigué et douloureux. 
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— Reposez-vous à présent vous aussi. Elis a eu le bras 
traversé par cette flèche ; il a perdu pas mal de sang, mais la 
blessure est saine, ses jours ne sont pas en danger. Pour l’autre, 
inutile de se voiler la face, il file un mauvais coton. 

— Je sais, répliqua-t-elle, regardant les deux cousins encore 
étroitement serrés l’un contre l’autre. Il l’a protégé de son 
propre corps, fallait-il qu’il l’aime ! 

« Et toi donc ! » songea Cadfael. « Tu as bien quitté ton abri 
aussi spontanément en poussant un grand cri. » Était-ce pour 
voler au secours de l’assassin de son père ? Ou avait-elle rejeté 
cette hypothèse depuis belle lurette, même si les apparences 
étaient contre lui ? A moins qu’elle ait tout oublié en entendant 
Elis affronter seul l’ennemi, pour ne plus tenir compte que du 
danger qu’il courait et de l’angoisse qu’elle en avait éprouvée. 

Elle n’avait nullement besoin de demeurer là, pour assister 
au pire... 

— Allez me chercher ma besace sur la selle là-bas, demanda 
Cadfael. Apportez-moi aussi d’autre charpie et de quoi les 
panser ; ce ne sera pas du luxe. 

Elle resta éloignée assez longtemps pour que Cadfael 
empoigne fermement le trait, dépourvu maintenant de sa 
pointe, et le retire d’un mouvement rapide en posant la main à 
plat sur le dos d’Eliud. Même ainsi, il lui arracha un 
gémissement aigu qui, heureusement, s’apaisa quand ce fut 
terminé. L’hémorragie qui s’ensuivit s’atténua bien vite ; la 
blessure était franche, une simple coupure en fait, et les jeunes 
cicatrisent aisément quand la lésion n’est pas large, mais il 
n’était guère possible d’évaluer les dégâts qu’elle avait pu 
provoquer à l’intérieur. Cadfael souleva Eliud avec précaution et 
l’étendit à côté pour lui permettre de mieux respirer. Le blessé 
lâcha pourtant Elis à contrecœur. Cadfael élargit la déchirure 
causée par la flèche dans son vêtement et appliqua un linge frais 
contre la plaie. Pendant ce temps, Mélisande était revenue avec 
tout ce qu’il lui avait demandé. Elle était décoiffée, mais son 
visage pâle, souillé, était très décidé. Du sang séchait sur ses 
mains et ses poignets, son habit était raide de boue, durci du 
genou jusqu’en bas et sa guimpe, dans l’herbe, n’était qu’une 
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boule rouge. C’était sans importance. Elle ne garderait pas cette 
tenue pendant très longtemps. 

— On ferait bien d’emmener ces deux-là à l’intérieur où je 
pourrai les déshabiller, et nettoyer leurs blessures comme il 
faut, dit Cadfael, après s’être assuré qu’ils ne saignaient plus. 
Allez demander à sœur Magdeleine où on pourrait les mettre 
pendant que je cherche des gaillards solides pour les 
transporter. 

 
Sœur Magdeleine avait vidé et réquisitionné plus d’une 

cellule dans la grange ; quant à mère Mariana et aux autres 
religieuses, elles étaient prêtes à jouer les brancardiers, à 
préparer de l’eau chaude, à panser enfin les blessures légères 
avec une infinie bonne volonté, maintenant qu’elles étaient 
délivrées de la crainte de subir les « premiers outrages ». Elles 
transportèrent Elis et Eliud à l’intérieur et les logèrent dans 
deux cellules voisines sinon, si elles avaient disposé les deux lits 
côte à côte, Cadfael et ses assistants auraient été trop à l’étroit. 
D’autant que John Miller, qui s’était tiré de la mêlée sans une 
égratignure, était de la partie. Ce géant débonnaire pouvait non 
seulement soulever comme une plume des jeunes gens solides, 
mais il était de surcroît aussi adroit que rassurant envers les 
blessés. 

 
A eux deux, ils déshabillèrent Eliud, lui déchirant ses 

vêtements pour éviter de le faire trop souffrir, nettoyèrent et 
pansèrent les blessures qu’il avait dans le dos et à la poitrine, 
puis ils l’étendirent sur sa couchette après lui avoir mis le bras 
en écharpe pour qu’il n’ait pas la tentation de s’en servir. Il avait 
été piétiné au moment de la ruée des Gallois et était couvert de 
bleus, mais il n’avait pas d’autres plaies et surtout aucune 
fracture. La tête de métal était ressortie bien à droite après lui 
avoir traversé l’épaule pour se planter dans le haut du bras 
d’Elis. Considérant la trajectoire de la flèche, Cadfael secoua la 
tête, dubitatif, mais pas désespéré quant aux chances de survie. 
Il décida de rester près de lui toute la soirée, voire toute la nuit 
si cela s’avérait nécessaire, et d’attendre qu’il reprît ses esprits. 
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Ils avaient des choses à se dire, que le garçon s’en sorte ou y 
reste. 

Pour Elis, c’était une autre paire de manches. Lui s’en 
tirerait, son bras guérirait, il retrouverait son honneur et un 
nom sans tache, et d’après Cadfael, il n’y avait aucune raison au 
monde pour qu’il ne finisse pas par épouser Mélisande, dont le 
père n’était plus là pour jouer les trouble-fête, dont le suzerain, 
prisonnier, ne formulerait aucune exigence concernant le 
mariage de la jeune fille, quant à lady Prestcote, elle s’en 
laverait probablement les mains. Et si Mélisande était accourue 
vers l’homme qu’elle aimait avant même que son innocence ne 
soit reconnue, elle l’accueillerait avec d’autant plus de joie, 
lorsqu’il serait officiellement lavé de tout soupçon. Il en avait de 
la chance, de ne souffrir que d’une blessure au bras, d’un peu de 
faiblesse due au sang qu’il avait perdu et d’un genou tordu qui 
l’obligerait à se mouvoir avec circonspection, sans oublier une 
côte cassée quand les Gallois l’avaient foulé aux pieds. Tout cela 
l’empêcherait de monter à cheval pendant quelque temps, mais 
en vérité, il s’en tirait bien, surtout maintenant. Encore un peu 
sonné, il ouvrit les yeux pour découvrir, vision inattendue, un 
pâle visage lumineux penché sur lui et il entendit une voix qu’il 
aurait reconnue entre mille, naguère encore dure et glaciale, lui 
murmurer doucement, tendrement : 

— Elis... Non, ne dis rien, repose-toi ! Je suis là, je ne te 
quitterai pas. 

 
Il s’en fallut encore d’une heure et demie avant qu’Eliud ne 

reprit conscience, fiévreux, les yeux dans le vague, brillant d’une 
lueur verdâtre à la lumière de la lampe, car l’obscurité régnait 
dans la cellule. Même alors, il parut tellement désemparé que 
Cadfael, pour le soulager, lui donna à absorber du sirop de 
pavot. Il vit la souffrance disparaître peu à peu de son visage 
aux traits tirés qui retrouva son calme quand il se rendormit, 
encore profondément troublé. Ce n’était pas le moment 
d’ajouter à l’angoisse d’un être tellement perturbé dans son 
corps et son esprit. Quand il aurait récupéré toute sa dignité, il 
serait bien temps d’aviser. 
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D’autres vinrent lui rendre visite un instant, avant de 
repartir sur la pointe des pieds. Sœur Magdeleine apporta à 
Cadfael de quoi manger et un verre de bière. Elle s’attarda un 
peu à observer les narines pincées et la respiration oppressée, 
sifflante, d’Eliud. Toute sa petite armée de défenseurs s’était 
dispersée ; chacun était rentré dans sa famille, tout le monde 
avait été soigné, on avait arraché les épieux des roseaux, 
rebouché les trous creusés dans le gué qu’on avait 
soigneusement ratissé. En somme, une journée bien remplie. Si 
la religieuse était fatiguée, elle n’en laissait n’en paraître. 
Demain, il faudrait organiser une tournée de visites aux blessés 
dont peu l’avaient été grièvement, et il n’y avait aucune perte à 
déplorer. Du moins pas encore ! A moins que ce garçon ne leur 
glisse entre les doigts. 

Hugh réapparut dans la soirée et alla rejoindre Cadfael dans 
la cellule silencieuse. 

— Je vais pouvoir regagner la ville, souffla-t-il à l’oreille de 
son ami. On leur a fait un brin de conduite presque jusqu’à mi-
chemin, on n’est pas près de les revoir dans les parages. Vous 
restez ? 

D’un signe de tête, Cadfael désigna le lit. 
— C’est vrai, quel dommage ! Je vais vous laisser deux 

hommes, demandez-leur tout ce dont vous aurez besoin. 
Ensuite, ajouta Hugh, le visage sombre, on va les déloger de 
Caus. Je leur apprendrai moi, qu’il y a encore un shérif dans ce 
comté. J’ai assisté à ses exploits. Oui, c’est dommage... soupira-
t-il, en regardant longuement le dormeur. 

On avait enlevé les vêtements salis et déchirés d’Eliud ; il se 
retrouvait aussi nu que le jour de sa naissance, lui qui avait 
accepté de donner sa vie si la trahison d’Elis était prouvée. La 
corde qui aurait servi à cet effet avait été enroulée et accrochée 
au support sur lequel était fixée la lampe. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Hugh quand son 
regard se posa dessus, puis il comprit aussitôt. J’y suis ! Alan 
m’a raconté. Je l’emporte, il comprendra ce que ça signifie. 
Nous n’en aurons plus jamais besoin. Dites-le-lui quand il se 
réveillera. 
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— Que Dieu vous entende ! murmura Cadfael, si bas que 
même Hugh n’entendit pas. 

 
Mélisande entra, venant de la cellule où gisait Elis, encore 

tout courbatu, mais heureux au-delà de toute expression. C’est 
lui qui lui avait demandé d’effectuer cette visite, mais il n’avait 
pas eu besoin de la prier ; elle vit Cadfael qui, apparemment, 
somnolait sur son tabouret, contre le mur, traça, avec le 
crucifix, le signe de la croix sur Eliud endormi, puis, 
s’agenouillant soudain, elle posa un baiser sur son front et ses 
joues creuses avant de se retirer sur la pointe des pieds veiller 
son propre blessé. 

Cadfael ouvrit un œil attentif pour la regarder refermer tout 
doucement la porte derrière elle et se replongea dans ses 
prières, implorant l’assistance de Dieu. 

Dans la pâle lumière qui précède l’aube, Eliud bougea, 
frémit, et ses paupières battirent comme s’il s’efforçait d’ouvrir 
les yeux pour affronter le jour sans en avoir la force. Cadfael, 
rapprochant son tabouret, se pencha pour essuyer le front 
couvert de sueur et les lèvres palpitantes, un œil sur l’aiguière 
qu’il avait placée à portée de main au cas où le malheureux en 
aurait besoin. Mais ce ne fut pas la soif qui agita Eliud et 
l’arracha à son répit nocturne. Il écarquilla les yeux, fixa le 
plafond de bois de la cellule et au-delà encore, n’acceptant de 
regarder plus près que quand Cadfael s’inclina vers le jeune 
homme qui essayait de parler. Dans ses prunelles noisette se 
lisait une acuité désespérée, car il sentait monter en lui des mots 
qu’il n’était plus capable de retenir. 

Il n’eut pas besoin de faire un effort. Les paroles lui furent 
comme enlevées de la bouche. 

— Je vais mourir, souffla le jeune Gallois péniblement, et 
son filet de voix eut peine à franchir ses lèvres sèches. Trouvez-
moi un prêtre. J’ai péché – je dois libérer ceux qu’on suspecte 
par ma faute. 

Ce n’était pas lui qu’il voulait libérer d’abord, il ne désirait la 
délivrance que pour ceux sur qui pesaient les mêmes soupçons. 
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Cadfael se pencha encore. Il y avait trop de fatigue dans le 
regard vert et or, Eliud ne l’avait pas encore reconnu. Puis 
soudain il identifia le moine et hésita, intrigué. 

— Vous êtes le bénédictin qui est venu à Tregeiriog. Vous 
êtes gallois ? murmura-t-il et quelque chose comme un sourire 
plein de tristesse adoucit le désespoir dont son visage était 
empreint. Je me rappelle – c’est vous qui nous avez apporté de 
ses nouvelles... Mon frère, j’ai déjà la mort entre les dents, 
qu’elle me vienne maintenant à cause de ce malheur ou qu’elle 
me laisse dans une situation pire... J’ai une dette... J’ai promis... 

Il essaya brièvement de lever la main droite – il était 
manifestement droitier – mais il y renonça et la souffrance lui 
arracha un gémissement. Pourtant, impitoyable avec lui-même, 
il recommença le même geste de la main gauche qu’il porta à 
son cou, là où la corde aurait dû se trouver. Cadfael lui saisit le 
poignet et l’aida doucement à reposer le bras sur ses 
couvertures. 

— Taisez-vous, restez tranquille ! C’est moi qui donne les 
ordres. Rien ne presse. Reposez-vous, réfléchissez, demandez-
moi, commandez-moi tout ce que vous voudrez. Je suis là, je ne 
vous quitterai pas. 

Ses paroles portèrent. Le corps mince, sous les couvertures, 
se détendit dans un grand soupir. Eliud dévisagea son 
compagnon de ses yeux bruns, pleins de confiance et de 
chagrin, mais dépourvus de crainte. Cadfael lui proposa un peu 
de vin mêlé à du miel, mais le visage crispé se détourna. 

— Je veux me confesser, dit Eliud d’une voix ferme mais 
claire. Je suis en état de péché mortel. Entendez-moi ! 

— Je ne suis pas prêtre, objecta Cadfael. Attendez, on va 
vous en amener un. 

— C’est impossible. J’ignore si je vais encore vivre 
longtemps. Si je survis, je répéterai ma confession encore et 
toujours, autant de fois qu’il le faudra. J’en ai assez de mentir. 

Ni l’un ni l’autre n’avaient remarqué que la porte de la 
cellule s’ouvrait lentement – d’une main douce et timide, celle 
d’une personne que troublaient ces voix de l’aube et qui hésitait 
autant à déranger ceux qui tenaient peut-être à parler en privé 
qu’à négliger qui avait besoin d’elle. Poussée par son bonheur 
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sur lequel elle ne raisonnait pas plus qu’elle ne le mettait en 
doute, Mélisande était comme inspirée par les anges ; exaltée, 
pleine d’humilité, elle ne demandait qu’à servir. Elle avait ôté 
son habit couvert de sang pour passer une robe de laine toute 
simple. Elle s’arrêta près de la porte entrebâillée, craignant de 
s’avancer ou de reculer, immobile, glacée, silencieuse, tant la 
voix qui émergeait du lit s’élevait pressante, désolée. 

— Je l’ai tué, dit clairement Eliud, Dieu sait à quel point je le 
regrette ! J’avais chevauché près de lui, je m’étais occupé de lui, 
l’avais vu s’effondrer, je l’ai poussé à se reposer. Mais si jamais il 
revenait chez lui, alors il serait libre, libre de repartir vers 
Cristina et de l’épouser... 

Il frissonna violemment, des pieds à la tête et poussa un 
gémissement de souffrance. 

— Cristina... reprit-il. Je l’ai toujours aimée... depuis notre 
enfance, mais jamais au grand jamais je ne lui en ai parlé... Elle 
lui avait été promise dès avant que je la connaisse, depuis le 
berceau. Comment aurais-je pu désirer ce qui lui appartenait ou 
y porter la main ? 

— Elle aussi vous aimait, murmura Cadfael, essayant de lui 
faciliter la tâche. Elle vous l’a avoué. 

— J’ai refusé de l’écouter, je n’ai pas osé, je n’en avais pas le 
droit... Et elle m’était si chère que c’en était insupportable. Alors 
quand ils sont rentrés sans Elis, qu’on l’a cru perdu... Oh 
Seigneur ! Est-ce que vous pouvez imaginer l’état dans lequel 
j’étais, priant à moitié pour qu’il revienne sain et sauf, espérant 
à demi qu’il fût mort, malgré ce que j’éprouvais pour lui, afin de 
pouvoir parler sans me déshonorer et demander enfin celle que 
j’aimais... Ensuite – je ne vous apprends rien, puisque c’est vous 
qui êtes venu nous donner de ses nouvelles... et c’est moi qu’on 
a envoyé, me forçant à me taire, alors que j’avais tant à dire... 
Pendant tout le chemin, j’ai réfléchi, j’étais incapable de rien 
d’autre. Je me disais « le vieil homme est très malade, si faible... 
S’il meurt maintenant, il n’y aura personne à échanger contre 
Elis... Dans ces conditions, moi je pourrai rentrer et Elis devra 
rester »... Même pour peu de temps, cela m’aurait suffi pour 
parler... C’était tout ce qu’il me fallait, un peu de temps, car là, 
j’étais décidé... Et le dernier jour, quand il s’est évanoui... J’ai 
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fait tout mon possible, je l’ai maintenu en vie, mais sans arrêt, 
une voix criait en moi « qu’il meure ! ». Je ne l’ai pas touché. 
Quand on l’a ramené, il était toujours vivant... 

Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine. Cadfael en 
profita pour essuyer les coins de cette bouche qui luttait contre 
l’épuisement car le pire restait à dire pour qu’Eliud soulage son 
cœur et sa conscience. 

— Non, laissez-moi terminer. J’aimais Elis... mais moins 
que Cristina. Il l’aurait épousée et s’en serait contenté, mais 
elle... Il n’avait aucune idée du feu qui nous dévorait. 
Maintenant il sait ce que c’est... Je n’ai jamais voulu cela... ce 
que j’ai fait, je ne l’avais pas prémédité. Je me suis simplement 
rappelé le manteau de mon seigneur et je suis allé le chercher, 
sans me changer. J’avais le tapis de selle sur le bras. 

Il ferma les yeux devant cette scène qu’il revoyait trop bien, 
les larmes jaillirent de sous ses paupières meurtries et roulèrent 
le long de ses joues. 

— Il était si calme, avec sa respiration imperceptible – si 
semblable à un mort. Dans une heure Elis serait sur le chemin 
du retour, et moi, je resterais là à me morfondre. Et il n’y avait 
qu’un pas à franchir ! Je l’ai franchi, mais j’aurais dû me couper 
les deux mains plutôt que d’en arriver là. J’ai maintenu le tapis 
de selle sur son visage. Depuis, sauf quand je dormais, il n’y a 
pas eu un moment où je n’ai regretté mon geste. Mais c’est plus 
facile à faire qu’à défaire. Dès que j’ai compris à quel point 
c’était mal, je me suis arrêté, mais il était mort. Je me suis 
conduit comme un lâche, j’ai eu peur. J’ai laissé le manteau où il 
était. Si je l’avais pris, on aurait su que j’étais venu. C’était une 
heure creuse, personne ne m’a vu entrer ni sortir. 

Il marqua de nouveau une pause pour reprendre des forces 
avec une patience terrible, inflexible. 

— Et tout ça pour rien – pour rien ! J’ai commis un meurtre 
pour rien. Car Elis est venu me dire qu’il était amoureux fou de 
la fille du seigneur Gilbert et qu’il désirait rompre ses fiançailles 
avec Cristina. Ce qu’elle désirait par-dessus tout, elle aussi. Il 
voulait absolument aller parler à son père... J’ai essayé de 
l’arrêter... J’avais besoin de quelqu’un pour se rendre là-bas et 
le trouver mort, mais pas Elis, surtout pas lui ! Il n’a rien voulu 
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entendre. D’ailleurs, même à ce moment on a cru que messire 
Gilbert était simplement endormi. Il fallait que je récupère le 
manteau, puisque personne ne s’était rendu compte de la 
situation, mais pas seul – avec un témoin pour découvrir le pot 
aux roses. Je persistais à penser qu’Elis resterait et que moi je 
rentrerais. Alors que chacun de nous aspirait au contraire. Je ne 
sais quel démon a dénoué cet imbroglio, mais moi seul ai mérité 
le châtiment. Ils souffrent tous les trois à cause de moi, et vous, 
mon frère, je n’ai pas très bien agi envers vous... 

— En me choisissant pour témoin ? émit doucement 
Cadfael. Et vous avez été jusqu’à renverser ce tabouret pour que 
j’y regarde de plus près, même à ce moment. Votre démon 
devait encore vous tenir la main, car si vous aviez pris quelqu’un 
d’autre, peut-être n’y aurait-il vu que du feu, et vous auriez été 
libres tous les deux. 

— Alors, c’était mon ange gardien, pas mon démon. Je suis 
heureux d’en être quitte avec tous ces mensonges et qu’on sache 
vraiment qui je suis. Je n’aurais jamais accepté de laisser croire 
à la culpabilité d’Elis ni de personne d’autre. Mais je ne suis 
qu’un homme, et sujet à la peur, poursuivit-il, inexorable. J’ai 
cru pouvoir m’en tirer. Maintenant, c’est fini. D’une façon ou 
d’une autre, il faudra que je rembourse. Une vie pour une autre. 
Je n’aurais pas laissé Elis payer pour moi... Dites-le-lui ! 

C’était inutile. Elle savait déjà. Mais, le haut de la couchette 
se trouvait devant la porte si bien qu’Eliud ne voyait que la 
voûte rustique de la cellule et le visage attentif de Cadfael. La 
flamme n’avait pas vacillé ; elle ne vacilla pas non plus lorsque 
Mélisande se retira très doucement, et referma avec précaution 
la porte derrière elle. 

— Ils m’ont enlevé ma corde, souffla Eliud, dont le regard 
las errait dans la petite cellule. Il ne leur restera plus qu’à m’en 
choisir une autre. 

 
Quand il eut terminé, il demeura immobile, vidé, très 

affaibli, prêt à se laisser guider. Délivré de tout espoir, il se 
félicitait d’avoir pu aller jusqu’au bout de cet acte de contrition. 
Il se laissa soigner, mais son sourire amer signifiait que Cadfael 
perdait son temps à s’occuper d’un agonisant. Il s’efforça de son 
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mieux de l’aider et, quand Cadfael vérifia ses blessures, les 
nettoya et les pansa de nouveau, il n’eut pas un murmure. Il 
essaya d’avaler la potion qu’il portait à ses lèvres et d’exprimer 
sa gratitude pour les soins. Quand il tomba dans un sommeil 
agité, Cadfael alla voir les deux hommes que Hugh avait laissés 
à sa disposition et en envoya à Shrewsbury avec des nouvelles 
qui ramèneraient Beringar sans tarder. Lorsqu’il retourna vers 
la clôture, Mélisande l’attendait sur le seuil. Elle lut sur son 
visage l’effarement et la résignation qu’il éprouvait à l’idée de 
répéter ce qui avait déjà été assez pénible à écouter. Aussitôt elle 
le rassura sans y aller par quatre chemins. 

— Je suis au courant. J’étais là. Je vous ai entendus parler et 
sa voix... Je me suis dit que vous auriez peut-être besoin de moi 
pour aller chercher quelque chose, j’étais venue pour vous poser 
la question. J’ai surpris ce que disait Eliud. Que va-t-on faire à 
présent ? 

Malgré son calme, elle se sentait désorientée, déchirée entre 
son père assassiné et son amoureux sauvé. Elle savait aussi 
l’affection farouche que se portaient ces deux êtres. Il n’y avait 
donc pas de solution satisfaisante, toutes les issues étaient 
barrées. 

— J’ai tout dit à Elis, reconnut-elle ; il vaut mieux qu’on 
sache où l’on en est. Pourtant je me sens perdue, incapable de 
dire ce qui est bien et ce qui est mal. Vous voulez bien venir avec 
moi voir Elis ? Il s’inquiète beaucoup pour Eliud. 

Cadfael la suivit, tout aussi perplexe. Un meurtre est un 
meurtre, certes, mais s’il fallait une vie en échange, il y avait 
celle d’Elis, que le coupable avait sauvée. Fallait-il encore un 
autre sacrifice ? Une mort de plus se justifiait-elle ? Il s’assit 
avec la jeune fille, près du fit, en face d’un Elis bien réveillé et en 
pleine possession de ses moyens, ce qui ne l’empêchait pas 
d’être toujours un peu fiévreux. 

— Mélisande m’a tout raconté, s’écria-t-il, agrippant 
furieusement la manche de Cadfael. Mais est-ce la vérité ? Vous 
ne le connaissez pas comme moi ! Vous êtes sûr qu’il n’a pas 
tout inventé parce qu’il redoute que mon innocence ne soit pas 
reconnue ? Peut-être même me croit-il toujours coupable ? Ça 
lui ressemblerait bien de se donner autant de mal pour me 
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protéger. Il a si souvent agi ainsi quand on était petits qu’il 
pourrait bien récidiver aujourd’hui. Vous avez vu, hein, vous 
avez vu ce qu’il a fait pour moi ! Est-ce que je serais encore 
vivant, s’il n’y avait pas eu Eliud ? Je n’arrive pas à croire que... 

Cadfael le réduisit au silence de la manière la plus 
commode, en examinant le bandage de son bras, qui était sec, 
bien propre, et dont il ne souffrait plus du tout. Autant valait le 
laisser ainsi dans l’immédiat. Le pansement serré sur la côte 
cassée lui avait valu quelque inconfort et difficulté à respirer, on 
pouvait le relâcher un tantinet. Le garçon avalait sans y penser 
la potion qu’on lui donnait, fixant obstinément Cadfael, 
exigeant des réponses à ses questions. Mais la vérité toute nue 
ne lui serait pas d’un grand réconfort. 

— Mon fils, cela n’avance à rien de refuser de voir les choses 
en face. Le récit d’Eliud concorde en tout point, et c’est ainsi que 
tout s’est passé. Je suis désolé de te le dire. Tu peux t’enlever 
tous tes doutes de la tête. 

Les deux jeunes gens acceptèrent cette affirmation avec une 
égale impassibilité, sans élever la moindre protestation. 

— Je pense que vous le saviez déjà, murmura enfin 
Mélisande après un long silence. 

— Je l’ai su dès que j’ai jeté les yeux sur le tapis de selle en 
brocart d’Einon. On n’avait pas pu utiliser autre chose pour tuer 
Gilbert, or c’était Eliud qui était chargé de s’occuper du cheval 
et du harnachement de son maître. Oui, j’étais au courant. Il 
s’est cependant confessé de son plein gré, avant même que j’aie 
pu l’interroger ou l’accuser. Il faudra porter cela à son crédit, car 
c’est tout à son honneur. 

— Dieu sait de quel côté va ma pitié. Je me sens tellement 
prise entre deux feux, gémit Mélisande, cachant son pâle visage 
dans ses mains. Je ne sais qu’une chose : on ne peut pas 
uniquement accuser Eliud. Dans cette histoire, qui d’entre nous 
est innocent ? 

— Toi ! s’exclama Elis. Je ne vois pas quelle faute tu as 
commise. Moi, si j’avais été un peu plus attentif, j’aurais 
compris ce qui se passait entre Cristina et lui... J’étais trop 
insouciant, trop gamin, imbu de moi-même pour m’intéresser à 
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autrui. J’ignorais qu’un amour aussi fort pût exister... J’avais 
tout à apprendre. 

Apparemment, cela n’avait pas été facile, mais à présent, il 
possédait sa leçon sur le bout du doigt. 

— Si seulement j’avais eu plus confiance en mon père et en 
moi-même ! soupira Mélisande. On aurait pu lui écrire du pays 
de Galles ainsi qu’à Owain. On leur aurait dit franchement que 
nous nous aimions et que nous voulions nous marier... 

— Si seulement j’avais été aussi rapide à deviner ce qui 
tracassait Eliud que lui à me protéger de tous les dangers... 
l’interrompit Elis. 

— Si nous étions tous parfaits, si nous ne commettions 
jamais d’erreur, dit Cadfael, tout serait pour le mieux dans le 
meilleur des mondes, mais hélas, nous sommes faillibles. Il faut 
bien se contenter de ce qu’on a. Il est coupable d’un meurtre et 
nous devons tous en supporter les conséquences. 

— Que va-t-il advenir de lui ? demanda Elis brisant le 
silence désolé. N’aura-t-on pas pitié de lui ? Est-il indispensable 
qu’il meure ? 

— C’est l’affaire de la justice, et là, ça ne me concerne plus. 
— Mélisande m’a fait grâce avant même de savoir que ça 

n’était pas moi qui avais versé le sang de son père... remarqua 
Elis. 

— Ah, mais je le savais, répliqua-t-elle, très vite. Il fallait que 
je sois folle pour en douter. 

— Et je t’aime encore plus pour ça. Eliud, lui, s’est confessé 
alors que personne ne l’accusait. Vous nous l’avez appris vous-
même. 

— Tout ce qui parle en sa faveur, y compris cela, sera utilisé 
pour sa défense, promit Cadfael. J’y veillerai personnellement. 

— Mais vous n’y croyez guère, constata Elis, d’un ton morne, 
avec un peu trop de perspicacité dans le regard. 

Cadfael aurait aimé le rassurer, mais comment ? Eliud lui-
même ne s’était-il pas résigné à cette mort inexorable ? Le 
religieux les réconforta du mieux qu’il put, tout en évitant de 
mentir, et les laissa ensemble. La dernière chose qu’il vit d’eux 
en refermant la porte, ce fut leurs visages tendus, méfiants, qui 
le regardaient partir sans détourner les yeux, tout en 
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s’arrangeant soigneusement pour ne rien laisser paraître de 
leurs pensées. Seules leurs mains qui s’étreignaient les 
trahissaient. 

 
Hugh Beringar arriva en catastrophe le lendemain, écouta 

dans un silence pesant Eliud recommencer laborieusement, 
patiemment l’histoire qu’il avait déjà racontée au vieux prêtre 
qui célébrait la messe pour les religieuses. Tandis que le jeune 
homme préparait humblement son âme à quitter ce bas monde, 
Cadfael remarqua que son corps meurtri commençait à guérir et 
à retrouver sa souplesse, très lentement, certes, mais 
indubitablement. Ses blessures étaient saines et sa robuste 
constitution l’aidait à reprendre le dessus. Mais, dans son cas, 
était-ce un bien ou un mal ? Difficile de trancher. 

— Bon, je vous écoute, dit Hugh avec un peu de lassitude, 
arpentant la berge de la rivière au côté de Cadfael. Dites ce que 
vous avez à dire. 

— Il s’est confessé de son plein gré, avant même qu’on 
commence à émettre le moindre soupçon, dès qu’il a senti qu’il 
ne survivrait peut-être pas. Il tenait à ce que justice soit rendue 
à tous, sans attendre, et pas simplement parce que l’ombre d’un 
doute pesait encore sur Elis. On se connaît, vous et moi. Je vous 
en ai parlé honnêtement, j’allais lui dire qu’il n’avait pas grand-
chose à m’apprendre. Mais il m’a enlevé les mots de la bouche. 
Il voulait se confesser, faire pénitence, recevoir l’absolution. 
Par-dessus tout il désirait supprimer l’épée de Damoclès qui 
menaçait Elis et les autres. 

— Je vous crois sur parole, sans restriction aucune, répondit 
Hugh. Voilà qui plaide en sa faveur, mais est ce suffisant ? Son 
geste criminel n’était pas dû à une colère soudaine qui ne lui 
aurait pas laissé le temps de réfléchir. Non, il avait devant lui un 
vieillard malade, blessé, et qui dormait par-dessus le marché. 

— Il a cédé à une impulsion. Il voulait seulement récupérer 
le manteau de son maître. Je suis sûr que c’est la vérité. Si vous 
croyez qu’il a agi de sang-froid, vous n’y êtes pas du tout, grand 
Dieu ! Ce garçon était amoureux depuis une éternité et la fille 
qu’il aimait était hors d’atteinte. Il allait se rebeller. Seulement il 
y avait un homme – dont il s’était occupé parce que c’était son 
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devoir – qui le privait du répit que sa décision soudaine rendait 
nécessaire. Que Dieu lui pardonne d’avoir souhaité la mort de 
Gilbert ! Il affirme l’avoir regretté sans cesse depuis, et je le 
crois. Dites-moi, Hugh, ça ne vous est jamais arrivé de 
commettre une mauvaise action sur un coup de tête et de vous 
en repentir sincèrement après ? 

— Si, mais jamais de tuer un vieillard dans son lit, en tout 
cas, répliqua Hugh, impitoyable. 

— Bien sûr ! La tentation ne vous a certainement jamais 
effleuré, admit Cadfael avec un profond soupir et un bref 
sourire. Je vous demande pardon, Hugh ! Je suis gallois et vous 
anglais. Pour nous autres, il y a une gradation dans le mal. Le 
vol, pur et simple, sans aucune justification, voilà pour nous le 
crime le plus grave, et donc nous nous soucions des 
circonstances. Ce qui n’est pas vol pur et simple : prendre 
quelque chose de force, sans se cacher, par ignorance, sans 
autorisation, à condition que le coupable le reconnaisse, voler 
pour survivre, un mendiant, par exemple, qui n’a pas mangé 
depuis trois jours, pour ce genre de délit, on ne pendra 
personne au pays de Galles. Même dans le crime, nous 
reconnaissons des degrés. On distingue entre le meurtre et 
l’homicide ; on peut même condamner un assassin sans 
forcément l’exécuter. Il existe d’autres moyens de 
compensation. 

— Moi aussi, je devrais être capable de ces subtilités, 
reconnut Hugh, fixant, la mine sombre, l’eau calme du gué. 
Mais c’était mon chef et ce sont ses bottes que je chausse, faute 
de roi pour donner les ordres. Nous n’étions pas amis mais il a 
toujours été juste envers moi, il m’écoutait toujours, même si 
ses jugements un peu hâtifs ne me convainquaient pas 
forcément. C’était un homme honorable, comme Brutus, qui a 
accompli son devoir dans ce comté au mieux de ses possibilités, 
et sa mort me lie les mains. 

Cadfael se tut, respectant cette pensée. Ce genre de 
discipline lui était étranger aujourd’hui, mais jadis il avait 
connu ces liens, cette fidélité dont il se souvenait. Hugh et lui 
n’étaient pas si différents. 
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— Dieu veuille que je n’expédie dans l’autre monde que des 
êtres parfaitement méprisables, conclut Hugh. Et celui-là est 
loin d’en être un. Une erreur fatale, une vilenie et ce garçon qui 
a à peine – quel âge a-t-il ? vingt et un ans ? C’est vrai qu’il avait 
ses raisons. Mais c’est aussi vrai pour chacun d’entre nous. Il 
aura droit à un procès, ajouta-t-il d’une voix dure, et je me 
comporterai comme je le dois. Mais je donnerais cher pour que 
cette tâche ne m’incombe pas ! 
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CHAPITRE XV 

Avant de partir, dans la soirée, Hugh Beringar expliqua 
clairement ses intentions aux autres. 

— On peut presser Owain, si Chester reprend les hostilités, 
il a besoin de ses hommes. Je l’ai informé que tous ceux qui ont 
été innocentés partiront après-demain. J’ai six bons gens 
d’armes à lui à Shrewsbury. Ils sont libres. Je leur fournirai 
l’équipement nécessaire pour leur retour. Après-demain, aussi 
tôt que possible, au point du jour, ils viendront prendre Elis ap 
Cynan pour le remmener à Tregeiriog. 

— Impossible, objecta Cadfael tout net. Il n’est pas encore 
en état de monter à cheval. Il a une entorse au genou, une côte 
cassée, sans parler de sa blessure au bras. Tout cela s’arrange 
bien, mais quand même. Il ne pourra pas monter avant trois ou 
quatre semaines. Et il lui faudra plus de temps s’il doit aller loin 
ou livrer un combat. 

— Personne ne le lui demande, répliqua Hugh d’une voix 
brève. Vous oubliez qu’on a emprunté des chevaux à Tudur ap 
Rhys, qui sont reposés à présent et prêts à travailler. Elis peut 
lui aussi voyager en litière, comme Gilbert, qui se portait 
beaucoup plus mal. Je tiens à ce que les gens de Gwynedd soient 
en sûreté chez eux avant que je ne me mette en marche contre 
Powys comme j’en ai l’intention. Il me paraît essentiel 
d’anéantir les difficultés les unes après les autres. 

L’affaire était réglée, et réglée sans appel. Cadfael s’était 
attendu à ce que cette décision provoquât la consternation chez 
Elis, tant à cause d’Eliud que pour lui-même, mais après un 
sursaut de révolte qu’il s’empressa de contrôler, le jeune homme 
prit du temps pour réfléchir. Renonçant à se soucier de son 
propre départ, non sans un long regard sévère, pensif, il 
s’entendit confirmer qu’Eliud serait jugé pour meurtre et qu’il 
avait bien peu de chances d’échapper à la potence. Accepter cela 
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n’était pas facile, mais à la fin, il apparut qu’il n’y avait guère 
d’autre choix que de s’incliner. Un calme étrange était tombé 
sur les amants ; quand ils se regardaient, ils donnaient le 
sentiment de partager des pensées qu’il était inutile d’exprimer 
par des mots et de communiquer par un langage auquel eux 
seuls avaient accès. A l’exception de sœur Magdeleine qui 
vaquait à ses occupations, méditative et silencieuse, en les 
étudiant d’un œil perspicace. 

— Ainsi donc, on viendra me chercher après-demain à la 
première heure, dit-il, en échangeant un bref regard avec 
Mélisande. Très bien. Puisqu’il le faut, j’écrirai dans les formes 
de Gwynedd, car je veux demander la main de Mélisande afin 
que nul n’en ignore. Et puis, avant d’être libre, j’ai des choses à 
régler à Tregeiriog. 

Il ne prononça pas le nom de Cristina, mais elle était là dans 
la pièce, omniprésente et désolée. Elle avait gagné la bataille, 
mais sa victoire avait un goût de cendres et lui filait entre les 
doigts. 

— Je n’ai pas précisément le sommeil léger, ajouta Elis, avec 
un sourire morne. Il sera peut-être nécessaire de me rouler dans 
une couverture et de m’emmener, dormant comme un loir, s’ils 
arrivent trop tôt. Cela vous ennuierait-il de demander à Hugh 
Beringar si on peut disposer mon lit dans la cellule d’Eliud ces 
deux dernières nuits ? Il me semble que ça n’est pas trop exiger, 
ajouta-t-il avec une gravité soudaine. 

— C’est promis, affirma Cadfael, après un bref moment de 
réflexion, car sa réponse pouvait s’interpréter de plusieurs 
façons. 

Aussitôt il se rendit chez Hugh qui se préparait à repartir 
pour la ville. Sœur Magdeleine était avec lui dans la cour. A sa 
façon elle avait manifestement utilisé tous les arguments que 
Cadfael lui avait déjà servis pour l’inciter à la clémence ainsi que 
d’autres auxquels, peut-être, il n’avait pas songé. Difficile de 
savoir si la graine ainsi plantée allait donner un fruit, mais si on 
ne demande rien, on n’a aucune chance de récolter. 

— Mais oui, mettons-les ensemble, si ça peut leur être d’un 
quelconque réconfort, marmonna-t-il, morose, en haussant les 
épaules. Dès que l’autre sera en état, je viendrai le prendre ; 
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vous en serez débarrassé. En attendant, qu’il se repose. Qui sait 
si, avec la miséricorde de Dieu, cette flèche ne résoudra pas le 
problème à notre place ? 

Sœur Magdeleine les regarda s’éloigner jusqu’à ce que le 
dernier homme d’escorte ait disparu dans l’allée forestière. 

— Ça ne lui plaît pas du tout, constata-t-elle. C’est toujours 
ça. Quel dommage de devoir agir quand personne n’y trouve son 
compte, et que chacun en souffre. 

— « Quel dommage ! » Lui aussi l’a dit, lui confia Cadfael, 
tout aussi pensif. 

Il aurait donné cher pour ne pas avoir à s’occuper de cette 
histoire. Tout en dévisageant sœur Magdeleine, qui le fixait avec 
la même intensité, il entretint, pour un bref laps de temps, 
l’illusion qu’ils commençaient à se ressembler et, tels Elis et 
Mélisande, à communiquer sans un mot, par le regard, avec la 
même éloquence. 

— Ah vraiment ? s’étonna-t-elle d’une voix chaleureuse. 
Voilà qui vaut bien une petite prière. Nous dirons un mot à cette 
intention à chaque office, demain à la chapelle. La bonté de 
Dieu est infinie, n’est-ce pas ? 

Ils entrèrent côte à côte et ce sentiment de compréhension 
mutuelle était si fort, sans qu’ils aient besoin de s’exprimer, que 
Cadfael alla jusqu’à demander conseil à la religieuse sur un 
point qui le troublait. Dans le désordre de la bataille et 
l’agitation qui avait suivi quand on avait relevé les blessés, il 
n’avait pas eu le loisir de transmettre le message de Cristina. 
Après la confession d’Eliud, il ne savait si cela le réconforterait 
ou si cela reviendrait à lui porter le coup de grâce. 

— Son amie à Tregeiriog, cette jeune fille dont il est fou, m’a 
chargé de lui dire un mot et je lui ai promis de m’en occuper. 
Mais maintenant qu’il a pratiquement la corde au cou... Est-ce 
une bonne chose de lui donner une raison de vivre alors qu’il a 
toutes les chances de mourir bientôt ? Faut-il lui rendre la vie 
mille fois plus désirable si c’est pour la quitter sans en jouir ? 
Serait-ce se montrer charitable à son égard ? 

Et il répéta le message mot pour mot. Il ne fallut pas 
longtemps à la religieuse pour se prononcer. 



-213- 

— Si vous avez fait une promesse à cette jeune fille, vous 
n’avez guère le choix. Il ne faut pas non plus craindre la vérité. 
En outre, pour autant que je puisse m’en rendre compte, il tient 
à mourir, bien que son corps ait choisi de vivre. Sans une bonne 
raison pour résister, son désir de mort l’emportera, il lâchera la 
rampe et ce sera fini. Ce n’est pas plus mal, évidemment, si la 
seule alternative est une corde de chanvre. Mais si – je dis bien 
si – les temps changent et qu’il continue à vivre, ce serait 
vraiment regrettable de ne pas lui donner toutes les armes pour 
s’en sortir, à commencer par cette bonne nouvelle. 

Elle tourna la tête et posa de nouveau sur lui ce regard 
profond, calculateur qu’il avait déjà remarqué, puis elle sourit 
avant d’ajouter : 

— Cela vaut la peine de parler. 
— Je commence aussi à le croire, riposta Cadfael, qui s’en 

alla de ce pas voir l’enjeu dudit pari. 
 
On n’avait pas encore transporté Elis et sa couchette dans la 

chambre voisine ; Eliud était donc étendu seul. 
Parfois, en regardant la trajectoire de la flèche à travers 

l’épaule droite du blessé, Cadfael se demandait s’il pourrait 
jamais se resservir d’un arc, et même si plus tard il serait 
capable de tirer l’épée. Mais dans l’immédiat, il y avait des 
problèmes plus urgents. En contrepartie, pourquoi ne pas lui 
annoncer cette promesse, preuve d’amour si longtemps 
attendue ? 

Il s’assit près du lit et confia à Eliud qu’Elis avait demandé 
la permission de venir le rejoindre et qu’on la lui avait accordée. 
Ce qui provoqua une lumière étrange, mélancolique, sur le fin 
visage du blessé. Cadfael s’abstint toutefois de lui parler du 
départ imminent de son cousin, se demandant pourquoi il 
n’abordait pas ce domaine, se rendant aussitôt compte qu’il 
valait mieux ne pas s’en étonner ni à plus forte raison se poser 
des questions. L’innocence est une denrée excessivement fragile 
que la réflexion n’arrange pas, quand elle ne la détruit pas 
totalement. 

— Il y a quelque chose que j’ai promis de vous dire, mais je 
n’ai pas eu l’occasion de le faire calmement avant aujourd’hui. 
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C’est Cristina qui m’a chargé d’un message avant mon départ de 
Tregeiriog. 

A ce nom, chaque trait du visage d’Eliud se contracta, il 
pâlit, méfiant et, dans ses pupilles dilatées, passa rapidement 
un éclair vert, tel la lumière d’un orage d’été à travers les 
feuilles, au mois de juin. 

— Elle tient à ce que vous sachiez qu’elle a parlé à son père 
et au vôtre et qu’avant longtemps, elle sera libre de se donner à 
qui elle veut. Et elle ne veut se donner à personne d’autre que 
vous. 

Un flot de larmes soudain noya ses yeux verts et transforma 
en fontaine l’éclair précédent. De sa main valide Eliud chercha 
maladroitement à se raccrocher à ce qu’il put trouver : il agrippa 
avec force la main que lui tendait Cadfael, l’attira vers son 
visage ruisselant puis vers son cœur qui battait à tout rompre. 
Cadfael le laissa tranquille le temps qu’il fallut, attendant que 
l’orage s’apaiser. Quand le garçon eut retrouvé son calme, il se 
dégagea doucement. 

— Mais elle ne sait pas ce que je suis, de quoi j’ai été 
capable, murmura le malheureux Eliud. 

— Ce qu’elle sait de vous lui suffit amplement. Elle vous 
aime autant que vous l’aimez et il n’y a personne d’autre dans sa 
vie, parce qu’il n’y a pas de place. Je gage que ni la culpabilité ni 
l’innocence, ni le bien ni le mal, rien de tout cela ne modifiera 
ses sentiments à votre égard. Mon petit, si on se réfère à la 
normale, vous avez encore une trentaine d’années devant vous, 
assez pour vous marier, avoir des enfants, acquérir une 
réputation, trouver le pardon ou devenir un saint. Ce qui s’est 
passé est important, mais ce qui va se passer l’est encore plus. 
Cristina a cette vérité en elle. Quand elle sera au courant elle en 
aura du chagrin, mais rien ne changera ce qu’elle éprouve pour 
vous. 

— Mon espérance de vie se compte en semaines, en mois au 
mieux, pas en dizaines d’années, murmura-t-il à travers les 
couvertures sous lesquelles il dissimulait ses traits ravagés. 

— C’est Dieu qui en décide, non les hommes, les rois ou les 
juges. Il faut être prêt à affronter la vie aussi bien que la mort. 
On n’échappe ni à l’une ni à l’autre. Oui sait le temps que 
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demandera votre pénitence ou l’importance de la réparation 
qu’on attend de vous ? 

Il se leva de sa place parce que John Miller et deux autres 
voisins, qui s’occupaient des blessés légers de la dernière 
bataille, amenèrent Elis, sa couchette, ses affaires, de la cellule 
d’à côté, déposant le tout près du lit d’Eliud. Le moment de 
s’éclipser était propice, car quelque chose comme un espoir 
s’était réveillé chez le jeune homme, quel que fût son désir de ne 
pas trop en attendre, et les retrouvailles avec son alter ego 
arrivaient à point nommé. Cadfael ne s’éloigna pas avant la fin 
de l’installation. Il vit John Miller dépouiller Eliud de ses 
couvertures, le soulever et le remettre en place comme s’il ne 
pesait rien, avec la douceur d’une mère envers son enfant. John 
avait vécu très près de Mélisande et d’Elis et éprouvait une 
grande affection pour ce dernier, comme s’il s’agissait d’un petit 
garçon aussi hardi que prometteur. C’était un homme utile ce 
John, avec sa force paisible, capable de prendre un malade 
endormi – à condition d’avoir assez d’affection pour lui – et de 
l’emporter sans le réveiller. Et dévoué à sœur Magdeleine avec 
ça, cette femme dont l’autorité en ces lieux valait bien celle d’un 
roi. 

Oui, un allié utile. Bien... 
 
Le jour suivant se déroula dans une sorte de silence 

délibéré, comme si hommes et femmes marchaient 
délicatement, en retenant leur souffle, et chacun observa le 
rituel de la maison avec un respect tout particulier afin d’éviter 
tout incident. Jamais on n’avait aussi scrupuleusement suivi les 
heures canoniales au gué de Godric. Mère Mariana, toute petite, 
desséchée, présidait une communauté modèle, capable de 
désarmer le destin. Dans leur couchette, les invités qu’on lui 
avait imposés se tenaient parfaitement tranquilles ; même 
Mélisande, qui n’était plus postulante dans la maison, vaquait à 
ses occupations, le visage pur et calme, laissant les deux jeunes 
gens s’entretenir de leurs problèmes. 

Cadfael assista aux offices, pria avec ferveur, et sortit aider 
sœur Magdeleine qui assistait les blessés, tous ceux dont l’état 
réclamait encore des soins. 
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— Vous êtes épuisés, lui dit-elle, pleine de sollicitude quand 
ils rentrèrent souper au dernier moment, juste avant complies. 
Demain, vous feriez bien de dormir jusqu’à prime ; depuis trois 
nuits, vous n’avez guère fermé l’œil. Allez donc dire au revoir à 
Elis ce soir, car les autres viendront le chercher demain à la 
première heure. Tiens, pendant que j’y pense, si vous m’offriez 
un peu de ce sirop de pavot de votre composition, je ne dirais 
pas non. J’ai terminé le mien et j’ai un malade à voir demain, 
qui souffre trop pour sommeiller. Cela ne vous ennuie pas de 
me remplir un flacon ? 

— Nullement. 
Et Cadfael alla chercher le grand pot qu’il avait demandé à 

frère Oswin de lui envoyer de Shrewsbury après la bataille. Elle 
lui apporta une bouteille verte qu’il emplit à ras bord sans 
commentaire. 

Il évita aussi de se lever tôt le lendemain matin, bien qu’il 
fut réveillé à l’heure. Il n’était pas plus bête qu’un autre et savait 
interpréter les bruits. Il entendit les cavaliers arriver, la voix de 
la sœur tourière se mêler à d’autres, galloises et anglaises, parmi 
lesquelles il crut distinguer celle de John Miller. Mais il ne sortit 
pas de son lit pour les saluer avant le départ. 

Quand il se rendit à prime, il supposa que les voyageurs 
étaient depuis deux heures sur le chemin du pays de Galles, 
forts du sauf-conduit de Hugh pour la fin du voyage, avec toutes 
les provisions et les montures nécessaires. La sœur tourière 
avait conduit les hommes d’armes à la cellule où, dans le lit le 
plus proche de la porte, ils trouveraient celui dont ils allaient se 
charger. John Miller l’avait pris dans ses bras, chaudement 
emmitouflé et l’avait déposé dans la litière qui servirait à le 
ramener chez lui. Mère Mariana en personne était sortie de sa 
couchette pour assister au départ des voyageurs et les bénir. 

Après prime, Cadfael alla rendre visite à son dernier patient. 
Autant poursuivre le rythme des jours précédents. Deux heures 
d’intervalle constituaient déjà une belle avance et il fallait que 
quelqu’un rentre le premier dans la cellule – non, pas 
exactement, Mélisande l’avait sûrement précédé, mais le 
premier parmi les autres, l’ennemi potentiel, les non-initiés. 
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Il ouvrit la porte et s’arrêta net sur le seuil. Dans la lumière 
indistincte, deux visages pâles, presque joue à joue, étaient levés 
vers lui. Mélisande était assise au bord du lit dont elle tenait 
l’occupant dans ses bras, car il s’était soulevé pour s’asseoir, un 
manteau jeté sur ses épaules nues. Il ne voulait pas affronter ce 
moment en position couchée. Le bandage qui protégeait sa côte 
cassée se soulevait au rythme heurté de son cœur et les yeux 
qu’il fixait sur Cadfael s’approchaient beaucoup plus de la 
couleur sombre de ses boucles noires que de leur couleur 
noisette originelle. 

— Vous voulez bien informer messire Beringar que j’ai 
expédié mon frère de lait hors de sa juridiction et que je suis 
prêt à répondre de tout ce qui pourra être retenu contre lui. Il 
s’est mis la corde au cou pour moi ; maintenant, c’est mon tour. 
Je prends à mon compte ce que la justice exigera de lui. 

C’était dit. Il respira à fond, ce qui lui arracha une grimace 
de douleur, mais son visage se détendit et perdit de sa froideur 
maintenant qu’il n’y avait plus rien à cacher. 

— Je suis désolé d’avoir dû tromper mère Mariana. Dites-lui 
que je lui demande pardon mais qu’en toute honnêteté, il n’y 
avait pas d’autre solution. Je ne voudrais pas que quiconque 
encourût un blâme à ma place. C’est vous qui êtes entré, j’en 
suis heureux, dit-il simplement, impulsivement. Envoyez vite 
un messager en ville et qu’on en finisse. A l’heure qu’il est, Eliud 
est en sécurité. 

— Je m’occupe de vos deux messages, répondit gravement 
Cadfael, sans poser de questions. 

Il ne demanda même pas si Eliud avait été dans la 
confidence car il connaissait déjà la réponse. Parmi tous ceux 
qui avaient éprouvé le besoin de ne rien voir ni entendre, Eliud, 
avec sa culpabilité lamentable et son innocence désespérante, 
occupait une place à part. Un de ses convoyeurs, sur la route de 
Gwynedd, allait se retrouver avec un blessé fou d’angoisse sur 
les bras quand il émergerait de son profond sommeil. Mais au 
terme de cette fuite involontaire, quelles que fussent les 
mesures qu’Owain Gwynedd prendrait dans l’occurrence, il y 
avait Cristina qui l’attendait. 
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— Je me suis arrangé du mieux que j’ai pu, affirma Elis avec 
conviction. On l’aura avertie, elle viendra à sa rencontre. Il aura 
du mal à remonter la pente, mais la vie continue. 

Les jeunes gens avaient singulièrement mûri depuis qu’il 
était venu marauder au gué de Godric. A présent, Elis ap Cynan 
n’était plus le garçon qui exorcisait ses craintes en jetant, avec 
une innocente allégresse, des injures en gallois à ses geôliers. Et 
de son côté, Mélisande ne ressemblait guère à la jeune fille qui 
chérissait vaguement l’idée de prendre le voile avant même de 
connaître le sens des mots mariage et vocation. 

— On dirait que vous avez parfaitement organisé votre 
affaire, constata judicieusement Cadfael. Eh bien, il ne me reste 
plus qu’à aller rendre compte ici même et à Shrewsbury. 

Il avait à demi refermé la porte derrière lui quand Elis le 
rappela : 

— Cela vous ennuierait-il de revenir m’aider à enfiler mes 
vêtements après ? J’aimerais être décent et sur pied pour 
recevoir Hugh Beringar. 

 
Et il le fut quand Hugh arriva dans l’après-midi, le visage 

sombre et l’œil noir, pour enquêter sur la disparition de son 
meurtrier. Dans le petit parloir en bois noirci de mère Mariana, 
Mélisande et Elis se tenaient côte à côte pour l’affronter. Cadfael 
l’avait aidé à enfiler ses hauts-de-chausses, sa chemise et sa 
tunique ; Mélisande lui avait donné un bon coup de peigne (ce 
n’était pas du luxe) car il était incapable de se coiffer seul. Sœur 
Magdeleine, après avoir observé attentivement les premiers pas 
hésitants du blessé, lui avait donné un bâton sur lequel 
s’appuyer car son genou, encore douloureux, pouvait le lâcher à 
tout moment. Quand il fut prêt, il avait l’air très jeune, propre 
comme un sou neuf, solennel et guère rassuré, ce qui se 
comprenait. Il était un peu penché sur le côté, une main sur sa 
côte fêlée qui l’empêchait de respirer à fond. Toute proche de 
lui, Mélisande s’apprêtait à le soutenir en cas de besoin, mais se 
gardait bien de le toucher inutilement. 

— J’ai envoyé Eliud à ma place au pays de Galles, avoua Elis, 
déterminé et plein d’appréhension. Je lui devais la vie. Mais 
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moi, je suis là, à votre disposition. Vous me traiterez comme il 
vous plaira. Je suis prêt à répondre de mes actes. 

— Asseyez-vous, pour l’amour de Dieu ! répliqua Hugh, 
d’une voix brève, déconcertante. Je ne tiens nullement à être le 
témoin des souffrances que vous vous infligez. Si vous tenez à 
être pendu à sa place, ça me suffit. Je n’ai guère de goût pour les 
héros. 

Elis rougit, grimaça et s’exécuta sans protester ni détourner 
non plus le regard du visage sévère de Hugh. 

— Qui vous a aidé ? demanda-t-il avec un calme glacial. 
— Personne. Je me suis débrouillé seul. Les gens d’Owain se 

sont bornés à m’obéir. 
Il ne risquait pas grand-chose à dire cela bravement tous ces 

gens étaient pratiquement rentrés chez eux, à présent. 
— J’ai moi aussi ma part de responsabilité, intervint 

fermement Mélisande. 
Hugh l’ignora ou en donna l’impression. 
— Qui vous a aidé ? répéta-t-il avec force. 
— Personne... Mélisande était au courant, mais c’est tout. Je 

suis seul à blâmer... Agissez en conséquence. 
— Vous seul avez changé votre cousin de lit. De la part d’un 

blessé lui-même incapable de marcher, à plus forte raison de 
soulever une autre personne, c’est un vrai miracle ! D’après ce 
qu’on m’a dit, un certain meunier des environs a porté Eliud 
jusqu’à la litière. 

— Il faisait noir dehors et à l’intérieur, le jour était à peine 
levé, objecta Elis. J’avais... 

— Nous avions, rectifia Mélisande. 
— ... j’avais déjà bien enveloppé Eliud dans ses couvertures, 

il était à peu près invisible. John Miller s’est contenté de me 
prêter main-forte – c’est bien le mot – parce qu’il a de la 
sympathie pour moi. 

— Eliud était-il complice de cet échange ? 
— Non ! protestèrent-ils tous deux d’une même voix 

farouche. 
— Non ! répéta Elis d’une voix tremblante tant il mit de 

ferveur dans sa réponse. Il ne savait rien. J’ai mis dans ce qu’il a 
bu en dernier une dose massive du sirop de pavot que frère 
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Cadfael nous a donné le premier jour, quand nous avions mal. 
Cela vous endort son homme pour le compte. Eliud s’est écroulé 
comme une masse. Il ne s’est rendu compte de rien. Il n’aurait 
jamais accepté ! 

— Et comment vous êtes-vous procuré ce sirop, alors que 
vous étiez cloué au lit ? 

— C’est moi qui ai volé le flacon à sœur Magdeleine, déclara 
Mélisande. Demandez-le-lui. Elle vous confirmera qu’il en 
manque pas mal. 

Hugh ne douta pas un instant que la religieuse confirmerait 
cette assertion. A tel point qu’il ne comptait même pas 
l’interroger à ce propos. Ce qui lui éviterait de répondre. Il 
n’interrogerait pas Cadfael non plus. Tous deux s’étaient lavés 
les mains de ce procès qui concernait exclusivement le juge et 
les coupables. 

Il y eut un bref silence pesant qu’Elis trouva pénible à 
supporter, tandis que Hugh regardait le couple, les sourcils 
froncés ; puis, toujours très attentif et sombre, il finit par ne 
plus se concentrer que sur Mélisande. 

— C’est surtout vous qui auriez dû tenir à être vengée 
d’Eliud. Vous lui avez donc pardonné si vite ? Si oui, qui suis-je 
pour y trouver à redire ? 

— Je ne suis même pas sûre de savoir ce que pardonner 
signifie, articula-t-elle lentement. Simplement il me semble que 
c’est un tel gâchis que toutes les bonnes actions d’un homme ne 
suffisent pas à en racheter une mauvaise, même très grave. J’ai 
vu assez de gens mourir. Le chagrin que m’a causé le premier, la 
mort du second ne l’aurait pas atténué. 

Il y eut un autre silence, encore plus long. Elis, tremblant, 
brûlait de savoir ce qui l’attendait, pour le pire ou pour le 
meilleur. Il frémit quand Hugh se leva soudain de son siège et 
déclara : 

— Elis ap Cynan, il n’y a rien que la justice soit en droit de 
vous reprocher. Vous n’avez aucune dette envers moi. La 
meilleure solution serait de vous reposer encore un peu. Votre 
cheval est toujours dans les écuries de l’abbaye. Quand vous 
serez en état, vous irez retrouver votre cousin. 
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Et, avant qu’ils aient pu ouvrir la bouche, il avait quitté la 
pièce et refermé la porte derrière lui. 

 
Frère Cadfael fit quelques pas aux côtés de son ami quand 

Hugh repartit pour Shrewsbury, au début de la soirée. Le temps 
s’était adouci ces derniers jours et, le long de la grande allée, les 
branches des arbres arboraient le premier voile vert des 
bourgeons printaniers. Dans les taillis, le chant des oiseaux 
avait commencé à vibrer de l’excitation et de l’agitation qui, 
chaque année, précèdent les amours, la nidation et l’éducation 
des jeunes. C’était le moment ou jamais de songer à la 
naissance, à la vie qui recommence, et de chasser les idées 
noires de son esprit. 

— Comment aurais-je pu agir autrement ? soupira Hugh. Il 
n’avait tué personne, lui. Ce cou qu’il offrait si gentiment à la 
corde, je n’en avais pas l’usage. Si je l’avais envoyé à l’échafaud, 
j’en aurais pendu deux pour le prix d’un. Dieu sait comment une 
fille aussi décidée que Mélisande – ou celle de Tregeiriog, si on 
va par là – réussira à séparer les deux moitiés de ce couple. 
Deux vies contre une seule, c’était un marché de dupes. 

Du haut de son cheval gris pommelé, sa monture favorite, il 
regarda Cadfael et lui sourit. C’était la première fois depuis 
plusieurs jours qu’on le voyait sourire sans arrière-pensée ni 
ironie. 

— Vous étiez au courant ? 
— Non, pas du tout, affirma Cadfael. Mais je m’en doutais. 

Je ne savais rien de précis et je n’ai pas bougé le petit doigt. 
En se montrant sourd, aveugle et muet, il avait été complice, 

détail inutile à mentionner. Hugh avait compris, lui qui ne se 
serait jamais prêté à ce jeu. Mais il ne jugea pas indispensable 
de manifester la gratitude qu’il éprouvait secrètement de n’avoir 
pas eu à exécuter un jugement qu’il aurait appliqué à 
contrecœur. 

— Que vont-ils devenir tous ? je me le demande, murmura-
t-il. Elis regagnera ses pénates dès qu’il se sentira assez bien, 
j’imagine, et il se fiancera officiellement à la petite. Il n’y a plus 
d’hommes dans sa famille, à part le frère de sa mère qui est au 
diable, avec la reine, dans le Kent. A mon avis, sœur Magdeleine 
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lui conseillera de retourner chez sa belle-mère pour que les 
formes soient respectées. Mélisande a suffisamment la tête sur 
les épaules pour écouter, et elle saura se montrer patiente, 
puisqu’elle ne doute plus d’avoir à la fin ce qu’elle veut. Mais les 
deux autres ? 

Tout portait à croire qu’Eliud et ses compagnons étaient en 
plein pays de Galles à l’heure qu’il était, et n’avaient plus besoin 
de se presser pour éviter de fatiguer le blessé. Avec le philtre 
d’oubli qu’on lui avait généreusement donné, il aurait quelques 
difficultés à retrouver ses esprits quand il se réveillerait ; 
ensuite son entourage agirait au mieux pour apaiser ses 
remords, son chagrin et ses craintes pour Elis. Mais cet être 
troublé, passionné, ne trouverait jamais complètement le repos. 

— Qu’est-ce qu’Owain va faire de lui ? poursuivit Hugh. 
— Il ne cherchera pas à l’exécuter, répondit Cadfael, à 

condition que vous lui cédiez vos droits sur lui. Le garçon vivra 
et épousera sa Cristina. Opiniâtre, elle ne laissera souffler ni le 
prince, ni le prêtre, ni ses parents avant d’avoir obtenu 
pleinement satisfaction. Quant à son châtiment, il le porte en 
lui, et il le portera jusqu’à la fin de ses jours. Il n’y a que la mort 
qui puisse l’en délivrer. Mais avec l’aide de Dieu, il ne sera pas 
seul à se charger de ce poids. Ni crime ni échec ne pourront 
écarter Cristina de lui. 

Ils se séparèrent au bout de l’allée. Le soir tombait tôt sous 
les arbres, les oiseaux n’en chantaient pas moins avec une joie 
extrême, violente, assez puissante pour briser leurs voix fragiles, 
ou leur faire éclater le cœur. Il y avait des narcisses qui 
frémissaient dans l’herbe. 

— Je m’en vais plus léger que je ne suis venu, dit Hugh, 
arrêtant un moment son cheval avant de prendre la route du 
retour. 

— Dès que je verrai l’autre garçon trotter comme un lapin et 
respirer normalement, je vous suivrai. 

Cadfael regarda les toits bas de la grange de mère Mariana, 
là où la lumière argentée, filtrant à travers les branches légères, 
reflétait le frémissement incessant du cours d’eau. 

— J’espère que tous ensemble, nous avons tiré quelque bien 
d’un grand mal. C’est déjà beaucoup. Je me rappelle qu’un jour, 
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notre abbé a dit que notre but était la justice, et que c’était Dieu 
qui détenait le privilège de la clémence. Mais même Lui, quand 
il veut montrer Sa miséricorde, a besoin d’un outil à Sa main. 
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