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CHAPITRE PREMIER 

A la mi-septembre de l’an de grâce 1140, deux châtelains du 
Shropshire habitant respectivement au nord et au sud de la ville 
de Shrewsbury envoyèrent le même jour des messagers à 
l’abbaye des saints Pierre et Paul pour demander à faire entrer 
chez les bénédictins les cadets de leur maison. Pour 
d’excellentes raisons dans les deux cas on accepta l’un et pas 
l’autre. 

— J’ai convoqué certains d’entre vous, dit l’abbé Radulphe, 
avant de prendre une décision à ce sujet ou de l’évoquer au 
chapitre puisque le principe dont il sera question se discute en 
ce moment même parmi les dignitaires de notre ordre. Vous, 
frère prieur, et vous, frère sous-prieur, car vous avez chaque 
jour la charge de notre maison et de ses familiers, vous, frère 
Paul, maître des novices, frère Edmond à titre d’obédiencier et 
hôte du cloître depuis l’enfance, vos avis nous seront précieux, 
ainsi que le vôtre, frère Cadfael, qui vous êtes converti sur le 
tard après avoir vécu de nombreuses aventures. 

« C’est donc ça », se dit Cadfael sans broncher, assis sur son 
tabouret dans le parloir abbatial très dépouillé et fleurant bon le 
bois. « Je vais jouer les avocats du diable en faisant entendre la 
voix du monde extérieur. » Il avait pris les ordres dix-sept ans 
auparavant, s’était adouci, mais gardait toujours la langue aussi 
acérée, même dans la clôture. « Enfin, chacun rend les services 
qu’il peut selon ses talents, qui sait lequel sera utile...» Il était 
plus qu’à moitié endormi car il avait fait la navette, depuis le 
matin, entre les vergers de la Gaye et son propre jardin de 
plantes médicinales, entre les offices obligatoires et les prières. 
Le bon air parfumé de ce beau mois de septembre lui avait 
légèrement tourné la tête. Après complies, il n’y aurait guère 
besoin de le bercer. Mais il n’avait pas sommeil au point de ne 
pouvoir dresser l’oreille quand l’abbé avait sollicité des conseils 
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– quitte à ne pas les suivre si son esprit incisif l’orientait dans 
une autre direction. 

— On a demandé à frère Paul d’accepter deux nouveaux 
hôtes qui en temps et en heure recevront l’habit et la tonsure. 
Celui par lequel nous commencerons vient d’une bonne famille 
et son père est un des protecteurs de notre église. Quel âge a-t-
il, frère Paul ? 

— Il est tout jeune. Il n’a pas encore cinq ans. 
— Voilà où le bât blesse. Nous n’avons que quatre garçons 

très jeunes, dont deux ne sont pas promis au cloître et qui se 
trouvent ici uniquement pour étudier. Ils peuvent certes décider 
de rester parmi nous quand le moment sera venu, mais c’est à 
eux qu’incombe ce choix quand ils seront en âge de le faire. Les 
deux autres sont des oblats consacrés à Dieu par leurs parents. 
Ils ont respectivement dix et douze ans ; ils sont bien installés et 
heureux parmi nous. Ce serait péché que de troubler leur 
sérénité. Mais l’idée d’accepter de nouveaux oblats ne 
m’enthousiasme pas outre mesure. Ils n’ont aucune notion de ce 
qu’on leur offre, pas plus que de ce dont on les prive. C’est une 
joie, ajouta l’abbé, d’ouvrir nos portes à celui qui désire être 
admis en esprit et en vérité, mais un enfant à peine sevré a 
surtout besoin de ses jouets et du giron maternel. 

Le prieur haussa ses sourcils argentés, lança un coup d’œil 
dubitatif et son nez fin, patricien, frémit. 

— Cela fait des siècles que l’on approuve ceux qui offrent les 
enfants en oblation. La Règle sanctionne cette coutume. Il ne 
faut pas envisager à la légère la moindre modification à cette 
règle. Qui sommes-nous pour nous opposer à ce qu’un père 
souhaite pour son fils ? 

— Avons-nous le droit, nous ou un père légitime, de 
déterminer le cours d’une vie sans qu’un innocent, qui ignore ce 
dont il est question, puisse donner son avis ? répondit 
Radulphe. C’est pourtant ce qu’on fait ici, maintenant. Je sais 
que cette pratique existe depuis longtemps et qu’elle n’a jamais 
été remise en question. Mais à présent, je m’interroge. 

— En l’abandonnant, insista Robert, on prive peut-être une 
âme pure de ses meilleures chances d’accéder à la sainteté. 
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Même un enfant peut suivre une pente néfaste et perdre le 
chemin qui mène à la grâce divine. 

— Je n’en disconviens pas, reconnut Radulphe, mais le 
contraire aussi peut être vrai, je le crains. Bien des enfants à qui 
une autre façon de vivre et de servir Dieu conviendrait mieux 
peuvent se retrouver dans ce qu’ils considéreront un jour 
comme une prison. Dans ce domaine, je n’ai que mon seul 
jugement pour guide. Mais nous avons frère Edmond qui est 
entré au couvent à quatre ans et frère Cadfael qui nous a rejoint 
en pleine maturité après une vie active, aventureuse. Tous deux, 
j’espère, ont une foi solide. Dites-nous votre avis là-dessus, 
Edmond. Regrettez-vous l’expérience que vous auriez pu avoir 
hors de nos murs ? 

Frère Edmond, l’infirmier, qui n’avait que huit ans de moins 
que Cadfael (lequel avait dépassé la soixantaine), était grave, 
beau, pensif ; il aurait fait tout aussi bonne figure les armes à la 
main, à cheval, s’occupant d’un manoir et tenant ses fermiers à 
l’œil ; il réfléchit sérieusement au problème, sans se troubler. 

— Non, je n’ai jamais eu le moindre regret. Mais à dire vrai, 
je ne savais pas ce qu’il y avait à regretter. Oh, j’en ai connu qui 
se sont révoltés et qui ont tout fait pour le découvrir. Ils 
s’imaginaient peut-être qu’à l’extérieur le monde était plus beau 
qu’il peut l’être ici-bas. Peut-être que, moi, je n’avais pas assez 
d’imagination pour ça. A moins que j’aie eu la chance de trouver 
ici un travail qui me plaisait et me convenait, j’étais trop occupé 
pour pouvoir me plaindre. Non, tout de même, je ne voudrais 
pas changer, mon choix eut été le même si j’étais entré dès la 
puberté et si j’avais prononcé mes vœux adolescent. Mais 
j’avoue que j’ai connu des frères qui auraient choisi tout 
autrement... s’ils en avaient eu le loisir. 

— Voilà ce qui s’appelle parler ! s’exclama l’abbé. Et vous, 
frère Cadfael ? Vous avez parcouru une bonne partie du monde, 
vous êtes allé jusqu’en Terre sainte et vous avez porté les armes. 
Vous avez choisi tard et en toute liberté. Je ne crois pas que 
vous ayiez jamais eu de regrets. Cela vous a-t-il été profitable 
d’avoir vu tant de choses et cependant opté pour ce petit 
ermitage ? 
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Cadfael se sentit tenu de réfléchir avant de parler, et chargé 
comme il l’était du poids confortable de cette journée de labeur 
sous le soleil, la réflexion lui semblait difficile. Il n’était pas bien 
certain de ce que l’abbé attendait de lui mais il trouvait sans 
conteste indigne et gênant que l’on passât, pratiquement de 
force, à un enfant au maillot, l’habit qu’il avait, lui, choisi en 
toute connaissance de cause. 

— Je pense n’avoir pas perdu au change, dit-il enfin. 
Toutefois, quelle que fût mon indignité, je crois avoir apporté 
quelque chose de plus que si j’étais venu ici encore innocent. 
J’avoue avoir aimé mon existence d’antan et grandement estimé 
les guerriers, les endroits et les actions héroïques que j’ai 
connus, et si je me suis décidé en pleine maturité à y renoncer 
pour entrer au couvent, j’estime que c’est le plus bel hommage 
que je pouvais rendre à la vie monastique. Et je me refuse à 
croire que les souvenirs que j’ai pu conserver me rendent moins 
apte à respecter mes vœux ; pour moi ce serait plutôt le 
contraire. Si on m’avait mis là quand j’étais enfant, je me serais 
révolté à l’âge adulte et j’eusse réclamé réparation. Libre depuis 
l’enfance, je pouvais me permettre de sacrifier mes droits en 
prenant de la sagesse. 

— Vous tomberez donc d’accord qu’il sied à certains, de par 
leur nature et le cheminement de la grâce, de découvrir très 
jeune ce que vous avez appris à l’âge mûr, dit l’abbé dont le 
visage maigre s’éclaira d’un bref sourire. 

— Sans le moindre doute ! Je pense même que ceux dont 
c’est le cas, quand ils sont sûrs d’eux-mêmes, sont les meilleurs 
d’entre nous. Ils font le choix qu’ils entendent faire, guidés par 
leur propre lumière. 

— Bien, bien ! dit Radulphe, méditant un instant, le menton 
appuyé à son poing, les paupières baissées. Que pensez-vous de 
tout cela, Paul ? Vous avez la responsabilité des jeunes et je sais 
qu’ils ont rarement matière à se plaindre de vous. 

Paul en effet – la quarantaine inquiète autant que 
consciencieuse –, telle une poule surveillant une couvée 
fantasque, était bien connu pour son indulgence envers les plus 
jeunes dont la malice le rendait toujours méfiant ; excellent 



-7- 

maître au demeurant, il leur apprenait le latin sans conflit de 
part ni d’autre. 

— Je ne considère pas comme une charge de m’occuper 
d’un bambin de quatre ans, dit-il lentement. Et je n’aurais pas 
grand mérite à y prendre plaisir ni à ce qu’il puisse y trouver son 
compte. Mais à mon avis, ce n’est pas ce que demande la Règle. 
Un père digne de ce nom en ferait tout autant pour son fils. 
Maintenant, c’est quand même préférable s’il sait à quoi il 
s’engage et s’il a une petite idée de ce qu’il laisse derrière lui. A 
quinze ou seize ans, s’il a bien appris... 

Le prieur rejeta la tête en arrière avec le même regard 
sévère, laissant son supérieur décider pour le mieux. Frère 
Richard, le sous-prieur, n’avait pas ouvert la bouche depuis le 
début. Il était très compétent pour le train-train quotidien, mais 
il n’aimait guère prendre de décisions. 

— Depuis que j’étudie les raisonnements de l’archevêque 
Lanfranc, je ne cesse de me dire que nous devons modifier notre 
attitude dans ce cas précis. Cette offrande d’enfants, j’en suis 
arrivé à penser qu’il faut la refuser et n’accepter ces oblats que 
lorsqu’ils seront en âge de décider eux-mêmes du genre de vie 
qu’ils désirent mener. Je suis donc convaincu, frère Paul, qu’il 
nous faut refuser ce petit selon les termes désirés. Qu’on 
explique à son père que d’ici quelques années ce garçon sera le 
bienvenu s’il veut s’instruire dans notre école, mais non en tant 
qu’oblat destiné à rentrer dans notre ordre. Quand il aura l’âge 
requis, s’il en manifeste fermement le désir, il pourra être des 
nôtres. Que tout cela soit bien clair. 

Il poussa un soupir et bougea légèrement sur sa chaise pour 
indiquer la fin de la conférence. 

— Il paraît qu’il y aurait une autre requête pour une 
admission ? 

Frère Paul était déjà debout, soulagé, tout sourire. 
— Là, il n’y aura pas de difficulté, père. Léoric Aspley 

d’Aspley désire nous amener son plus jeune fils, Meriet. Mais ce 
garçon a dix-neuf ans passés et il entre ici de son plein gré. Dans 
ce cas, père, nous n’avons pas à nous inquiéter. 
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— Les temps ne sont pourtant pas si favorables au 
recrutement, admit frère Paul en traversant la grande cour avec 
Cadfael pour se rendre à complies, que nous puissions nous 
offrir le luxe de refuser des postulants. N’importe, la décision de 
notre abbé me donne toute satisfaction. Je ne me suis jamais 
senti très à l’aise par rapport à ces jeunes enfants. D’accord, 
dans la plupart des cas, c’est par amour qu’on nous les offre. 
Mais il faut se poser des questions parfois... Si on désire garder 
des terres et que l’on a déjà un ou deux fils costauds, c’est une 
façon un peu trop commode de se débarrasser du troisième ! 

— Cela se produit aussi quand le troisième est déjà grand, 
observa sèchement Cadfael. 

— Seulement là, en principe, tout le monde est d’accord. On 
peut aussi faire une belle carrière dans un cloître. Mais des 
enfants en bas âge, non, c’est trop facile. 

— Tu crois qu’on héritera de celui-ci dans quelques années 
selon les termes fixés par l’abbé ? 

— Voilà qui m’étonnerait. Si on nous l’envoie pour étudier, 
il faudra que son père mette la main à la poche. 

Frère Paul était capable de découvrir un ange en chacun des 
garnements auxquels il faisait l’école, mais il demeurait très 
sceptique quant aux vertus de leurs aînés. 

— Si l’on avait accepté ce petit comme oblat, nous aurions 
eu à charge de l’entretenir complètement. Je connais le père, ce 
n’est pas le mauvais cheval, mais il serait plutôt radin. Et je suis 
bien sûr que sa femme sera ravie de garder son fils. 

Ils étaient à l’entrée du cloître et le crépuscule vert pâle, 
parmi les arbres et les bosquets, commençait à peine à prendre 
une teinte dorée dans l’air calme et parfumé. 

— Et l’autre ? demanda Cadfael. Aspley... attends. C’est 
quelque part dans le sud, à l’orée de la Forêt Longue. Il me 
semble avoir déjà entendu ce nom-là. Tu connais la famille ? 

— Seulement de réputation. Rien à redire. C’est l’intendant 
du château, un vieux paysan solide, qui m’a transmis le 
message. Saxon probablement, à en juger par son nom, 
Fremund. D’après lui, le garçon sait lire et écrire, il est en bonne 
santé et bien élevé. Tout s’annonce bien, apparemment. 
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Aucun des deux n’avait de raison de mettre en doute cette 
conclusion. Le pays était en pleine anarchie, déchiré par la 
guerre civile ; les revenus monastiques avaient diminué, les 
pèlerins se calfeutraient chez eux et le nombre de postulants qui 
désiraient vraiment prendre l’habit s’était singulièrement réduit 
tandis que s’accroissait le nombre de fugitifs et d’indigents 
venus chercher refuge à l’abbaye. Dans cette situation, la venue 
d’un nouvel arrivant déjà lettré et désireux de commencer son 
noviciat était une bénédiction pour l’abbé. 

Après coup, bien sûr, nombreux furent ceux qui 
prétendirent s’être douté de quelque chose et parlèrent de 
sombres pressentiments, affirmant sans vergogne qu’ils 
« l’avaient bien dit ». Après la bataille, les devins de la onzième 
heure sont toujours légion. 

 
Seul le hasard voulut que Cadfael assistât à l’arrivée du 

jeune néophyte deux jours plus tard. Pendant plusieurs jours, le 
temps de ramasser les pommes et de rentrer la farine 
fraîchement moulue, le ciel était resté clair et le soleil brillant ; 
mais ce soir-là la pluie qui tombait à verse transformait les 
routes en fleuves de boue et les trous de la grande cour en 
fondrières traîtresses. Dans le scriptorium, les copistes et les 
artisans n’étaient que trop heureux de travailler à leurs 
pupitres. Les enfants, maussades, se tournaient les pouces, 
regrettant leur récréation manquée, et à l’infirmerie, le moral 
des malades baissait à vue d’œil à l’instar du jour déclinant. Les 
hôtes ne se bousculaient pas. La guerre civile marquait le pas, 
cependant que des clercs de bonne volonté tentaient de 
rapprocher les deux parties, mais en Angleterre la plupart des 
gens préféraient rester chez eux. 

Chacun attendait en se résignant ; seuls ceux qui n’avaient 
pas le choix prenaient la route et se réfugiaient à l’hôtellerie de 
l’abbaye. 

Cadfael avait passé le début de l’après-midi dans 
l’herbarium. Il avait non seulement un certain nombre de 
décoctions en route, fruit des feuilles, des racines et des baies 
récoltées cet automne, mais il avait réussi également à dénicher 
un exemplaire de la liste d’Aelfric concernant les simples et les 
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arbres d’Angleterre au Xe siècle, et il voulait pouvoir l’étudier au 
calme. Il avait donné congé à frère Oswin – dont l’ardeur 
juvénile l’inquiétait bien plus souvent qu’elle ne le réconfortait 
dans son jardin secret – qui pouvait ainsi poursuivre ses études 
liturgiques, car l’époque où il prononcerait ses vœux définitifs 
approchait et il avait besoin de se perfectionner. 

Même bienvenue, la pluie n’en était pas moins déprimante 
pour la plupart des hommes. La lumière diminuait ; la page que 
Cadfael étudiait s’assombrissait. Il abandonna sa lecture. Il 
lisait et écrivait l’anglais couramment, mais le latin qu’il avait 
appris avec peine, sur le tard, lui restait fort peu familier. Il fit la 
tournée de ses potions, en remua une par-ci par-là, ajoutant 
parfois un ingrédient qu’il pilait dans un mortier avant de 
l’incorporer à la cuisson et, traversant les jardins sous la pluie, 
revint vers la grande cour en protégeant son précieux 
parchemin sous son habit. 

Il avait atteint l’abri offert par le porche de l’hôtellerie, et il 
reprenait son souffle avant de filer vers le cloître en essayant de 
ne pas patauger dans les flaques d’eau quand trois cavaliers 
venus de la Première Enceinte s’arrêtèrent sous la voûte du 
portail pour secouer leurs manteaux détrempés. Le portier 
sortit en toute hâte pour les accueillir, tout en restant plaqué 
contre le mur pour se protéger de la pluie, puis un palefrenier 
jaillit des écuries, sautant allègrement dans les trous d’eau, la 
tête recouverte d’un sac. 

Cadfael pensa qu’il s’agissait sûrement de Léoric d’Aspley et 
de son fils qui désirait prendre l’habit. Il resta un moment à les 
considérer, d’abord parce qu’il était curieux, et ensuite parce 
qu’il espérait, vainement, que la pluie se calmerait, lui 
permettant de se rendre au scriptorium en évitant de se 
transformer en éponge. 

Un homme d’un certain âge, grand, très droit, monté sur un 
puissant cheval gris, conduisait les visiteurs. Il retira sa capuche 
et l’on put voir des cheveux gris emmêlés et un visage allongé, 
austère et barbu. Même à cette distance, alors qu’il était de 
l’autre côté de la grande cour, on le devinait beau, sévère, raide, 
avec de l’arrogance dans la forme du nez, de la fermeté et de 
l’orgueil dans la bouche et la mâchoire. Pourtant, en descendant 
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de cheval, il se montra grave et courtois envers le portier et le 
palefrenier. Il n’avait pas l’air avenant, et il ne devait pas être 
aisé de dérider un père pareil. Approuvait-il le choix de son fils 
ou ne l’avait-il accepté que contraint et forcé ? Cadfael lui 
donnait dans les cinquante-cinq ans, ce qui lui parut vieux en 
toute candeur, car il oubliait bien souvent qu’il comptait plus de 
soixante années lui-même. 

Il accorda plus d’attention au jeune homme qui suivait 
respectueusement à quelques pas derrière son père et qui 
descendit rapidement de sa monture pour tenir l’étrier de ce 
dernier. Il en faisait presque trop, et cependant il y avait dans 
son attitude quelque chose qui rappelait le comportement de 
l’homme aux cheveux gris. Lui aussi manquait de souplesse. Tel 
père, tel fils. Meriet Aspley avait dix-neuf ans et une bonne tête 
de moins que Léoric. Il était bien bâti, solide et avait fine allure 
sans rien de remarquable à première vue. Des mèches de 
cheveux noirs collaient à son front mouillé et sur ses joues la 
pluie laissait des traces semblables à des larmes. Il se tenait un 
peu à l’écart, la tête penchée, soumis, les paupières baissées, tel 
un serviteur attendant les ordres de son maitre, et quand ils 
allèrent s’abriter dans la loge du portier, il suivit comme un 
chien de chasse bien élevé. Il n’avait pourtant pas l’air de 
manquer de personnalité ; dans sa solitude il donnait 
l’impression de faire ce qu’on attendait de lui sans y attacher 
d’importance particulière et sans, surtout, que cela n’atteigne 
son caractère profond. Les brefs regards que Cadfael lui avait 
lancés avait révélé un visage tout aussi déterminé et sévère que 
celui de son père, une bouche aux lèvres pleines, passionnée, au 
dessin ferme. 

« Non, se dit Cadfael, ces deux-là ne s’entendent pas, il n’y a 
pas à en douter. » Et la seule explication qu’il put trouver à ce 
manque de chaleur le força à revenir à sa première hypothèse : 
le père n’approuvait pas le choix de son fils, avait tenté 
vainement de le faire changer d’avis et lui en voulait 
sérieusement de son obstination. De l’entêtement d’un côté, de 
la frustration et de la déception de l’autre, rien d’étonnant à ce 
qu’ils ne s’entendissent pas. Cette vocation qui s’opposait à la 
volonté paternelle ne s’annonçait pas sous les meilleurs 
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auspices. Mais ceux qu’une lumière excessive a aveuglés 
n’aperçoivent pas, ni ne peuvent se permettre de voir la 
souffrance qu’ils causent. Ce n’était pas dans cet état d’esprit 
que Cadfael avait pris l’habit, mais il n’en comprenait pas moins 
ceux qui avaient subi une telle épreuve. 

Ils avaient gagné la loge à présent pour y attendre frère Paul 
et être reçus officiellement par l’abbé. Le palefrenier qui les 
avait suivis sur un cheval rustique venu de la forêt emmena les 
montures au petit trot jusqu’à l’écurie et la grande cour retrouva 
son calme sous la pluie battante. Cadfael remonta sa robe et 
courut se mettre à l’abri du cloître où il put se secouer à loisir, 
s’asseoir confortablement et continuer sa lecture dans le 
scriptorium. Peu après un problème l’absorba : ce qu’Aelfric 
appelait « dittampe », était-ce la même chose que ce qu’il 
connaissait sous le nom de « dictame » ? Il ne pensait plus du 
tout à Meriet Aspley qui tenait tant à devenir moine. 

 
Le jeune homme fut présenté au chapitre dès le lendemain 

pour y prononcer officiellement ses vœux et être accueilli par 
tous ceux qui allaient devenir ses frères. Pendant leur période 
de probation les novices n’avaient pas voix audit chapitre mais 
on les y admettait à l’occasion et Radulphe considérait qu’ils 
avaient droit dès leur arrivée à la courtoisie fraternelle de 
rigueur. 

Dans son nouvel habit, Meriet avait l’air un peu emprunté et 
paraissait curieusement plus petit que dans ses vêtements 
séculiers, songeait Cadfael en l’observant d’un œil pensif. La 
présence de son père ne risquait plus de le rendre hostile à 
présent, il n’avait plus besoin de se méfier de ceux qui étaient 
heureux de l’accueillir parmi eux et, pourtant, il était encore 
tout raide, il gardait la tête penchée et ses mains jointes se 
crispaient. Peut-être était-il encore sous le choc de la décision 
qu’il venait de prendre. Il répondit aux questions d’une voix 
basse, égale, soumise et rapide. Son visage avait la pâleur 
naturelle de l’ivoire que le soleil de l’été avait changé en vieil or 
et le sang affluait vivement sous la peau douce jusqu’à ses 
hautes pommettes. Il avait le nez fin, droit, aux narines animées 
d’un frémissement nerveux et sa bouche si pleine et fière au 
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repos devenait vulnérable dès qu’il parlait. Par humilité il baissa 
les paupières, dissimulées elles-mêmes sous l’arc de ses sourcils 
plus noirs encore que ses cheveux. 

— Vous avez bien réfléchi ? demanda l’abbé, mais vous 
pouvez encore changer d’avis et nul ne vous en fera grief. 
Souhaitez-vous vraiment être des nôtres dans ce cloître ? Avez-
vous toujours ce désir ? En êtes-vous sûr ? Vous pouvez vous 
exprimer librement. 

— Oui, c’est ce que je souhaite, répondit-il d’une voix basse 
où se devinait plus de violence que de fermeté. Je vous supplie 
de m’accepter, ajouta-t-il avec plus de retenue, comme si sa 
véhémence l’avait lui-même surpris. 

— Ce vœu définitif viendra plus tard, dit Radulphe avec un 
léger sourire. Pour l’instant, frère Paul sera votre maître et vous 
vous soumettrez à lui. Ceux qui entrent dans notre ordre après 
l’enfance doivent subir une année de probation. Vous aurez tout 
le temps de faire des promesses et de les tenir. 

Quand il entendit ces mots, le garçon redressa brusquement 
la tête qu’il tenait penchée en signe de soumission, ses 
paupières se soulevèrent révélant de grands yeux noisette 
parcourus de lueurs vertes. Il regardait si rarement vers la 
lumière que l’éclat de ses prunelles parut surprenant, voire 
inquiétant. 

— Père, demanda-t-il d’une voix soudain plus aiguë, 
presque effrayée, est-ce bien nécessaire ? Ne saurait-on 
raccourcir ce délai si je me donne du mal ? Cette attente est 
insupportable. 

L’abbé l’examina bien en face et fronça les sourcils, plus 
parce qu’il se posait des questions que parce qu’il était en colère. 

— Oui, cela peut arriver, si nous pensons que ce serait 
mieux ainsi. L’impatience, toutefois, n’est pas la meilleure 
conseillère, ni la hâte le meilleur avocat. Si nous vous sentons 
prêt, nous vous le dirons clairement. Ne vous épuisez pas à 
chercher la perfection. 

Il était clair que Meriet se pénétrait des paroles de l’abbé 
comme de leur intonation. De nouveau il voila l’éclat de son 
regard qu’il reporta sur ses mains jointes. 
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— Je me laisserai donc guider, père. Mais je désire de tout 
mon cœur m’engager jusqu’au bout et trouver la paix. 

Un bref instant Cadfael sentit que sa voix avait tremblé 
malgré lui. Très probablement, Radulphe ne lui tiendrait pas 
rigueur de sa fougue. Il avait l’expérience de ces enthousiastes 
passionnés et de ceux que, petit à petit la grâce amène au don 
total, comme des agneaux qui vont à l’abattoir. 

— Certains y parviennent, dit doucement l’abbé. 
— J’y parviendrai, père ! 
Oui, cette voix égale avait de nouveau tremblé un tant soit 

peu. Et ces yeux étonnants redevenaient voilés ! 
Radulphe le renvoya avec courtoisie et indulgence, puis il 

leva la séance. Un postulant modèle ? Ou bien faisait-il preuve 
d’un peu trop d’ardeur ? Un homme aussi fin que Radulphe ne 
manquerait pas de concevoir un léger soupçon et il tiendrait le 
novice à l’œil. Cependant un être jeune, tendu, décidé, en 
arrivant à bon mort, avait le droit d’exiger un peu trop, d’être un 
peu trop pressé. Cadfael avait toujours eu les deux pieds sur 
terre, même quand il avait pris sa propre décision pour le reste 
de sa longue vie, mais il avait beaucoup de sympathie pour ces 
jeunes gens ardents qui en font trop et prennent feu et flamme à 
l’écoute d’un vers ou d’un accord. Ceux qui s’embrasent ainsi 
entretiennent ce feu jusqu’à leur mort, provoquent le même 
effet chez beaucoup d’autres et laissent comme un trait 
enflammé aux générations futures. Chez d’autres, le brasier 
s’éteint faute de combustible, mais ils ne font de mal à 
personne. L’avenir dirait sans doute ce que celait l’étincelle 
désespérée de Meriet. 

 
Hugh Beringar, shérif-adjoint du Shropshire, était descendu 

de son manoir de Maesbury afin de prendre son poste à 
Shrewsbury car son supérieur, Gilbert Prestcote, était parti 
rejoindre le roi Étienne à Westminster pour la visite qu’il 
effectuerait à la Saint-Michel ; il lui apporterait l’argent des 
impôts et lui rendrait ses comptes. Ils avaient, Hugh comme 
Gilbert, bien tenu et protégé le comté qui n’avait pas souffert 
des désordres qui ravageaient la majeure partie du pays. 
L’abbaye avait toute raison de leur en être reconnaissante car de 
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nombreux autres couvents le long des marches galloises avaient 
été pillés, saccagés, évacués, transformés en forteresse à 
plusieurs reprises sans jamais être indemnisés. Car, pires que 
les troupes d’Étienne et de sa cousine, l’impératrice Mathilde 
(bien assez dangereuses comme ça), il y avait, partout dans le 
pays, des armées privées qui, comme des prédateurs de tailles 
diverses, dévoraient tout sur leur passage quand la loi ne 
parvenait pas à les arrêter. Mais, jusqu’à ce jour, dans le 
Shropshire, les forces de l’ordre avaient fait montre de 
puissance et de loyauté. 

Après avoir confortablement installé sa femme et son fils 
dans sa maison en ville, près de l’église Sainte-Marie, et s’être 
assuré que la garnison du château ne posait aucun problème, 
Hugh, comme toujours en pareil cas, avait commencé par aller 
saluer l’abbé. Il ne quittait jamais le couvent sans rendre visite à 
Cadfael dans son atelier du jardin. Ils étaient amis de longue 
date, plus proches que père et fils, et leurs relations avaient non 
seulement ce côté détendu, tolérant, fréquent entre gens de 
générations différentes, mais leurs expériences communes les 
avaient placés sur le même plan. Leurs affrontements pour une 
meilleure protection des valeurs et des institutions, dans un 
pays qui en avait bien besoin, les avaient rapprochés. 

Cadfael demanda des nouvelles d’Aline1 et sourit d’aise rien 
qu’en prononçant son nom. Il avait vu Hugh la conquérir de 
haute lutte ainsi que son poste actuel2

— Elle se porte comme un charme, dit Hugh, très satisfait, 
elle a demandé de vos nouvelles. A la première occasion, vous 
viendrez chez nous et le constaterez par vous-même. 

 et il se sentait presque 
une âme de grand-père pour leur premier-né qu’il avait tenu sur 
les fonts baptismaux au tout début de cette même année. 

                                            
1  Voir dans la même collection [Cadfael-02] Un cadavre de 
trop (n° 1963). 
2  Voir dans la même collection [Cadfael-02] Un cadavre de 
trop (n° 1963). 
 et [Cadfael-04] la Foire de Saint-Pierre (n° 2043). 
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— Je le crois sans peine. Et ce diablotin de Gilles ? Mon 
Dieu, il y a déjà neuf mois, il doit courir dans toute la maison. 
Les enfants se mettent à marcher sans qu’on s’en rende compte. 

— A quatre pattes, il se débrouille très bien, dit Hugh 
fièrement, aussi bien que Constance sur ses deux pieds. Et il a 
déjà la poigne d’un homme d’épée. Mais Dieu veuille que ça 
n’arrive pas trop vite. Pour moi, il ne restera jamais assez 
longtemps enfant. Et avec un peu de chance le pays sera en paix 
quand il sera grand. Il fut un temps où l’ordre régnait en 
Angleterre. Ça reviendra bien un jour. 

Hugh était un être équilibré et solide mais l’époque projetait 
son ombre sur lui lorsqu’il pensait à sa charge et à son serment. 

— Sait-on ce qui se passe dans le Sud ? demanda Cadfael, 
observant le mouvement d’un nuage. Il semble que la 
conférence de l’évêque Henri n’ait pas donné grand-chose. 

Henri de Blois, évêque de Winchester et légat du pape, était 
le frère cadet du roi qu’il avait suivi contre vents et marées 
jusqu’à ce qu’Étienne s’opposât à l’Église qu’il avait grandement 
offensée en la personne de certains de ses évêques. On se 
demandait aujourd’hui de quel côté il penchait puisque sa 
cousine, l’impératrice Mathilde, était arrivée en Angleterre et 
s’était retranchée dans l’Ouest avec ses troupes, autour de la 
ville de Winchester. Il n’y avait rien d’étrange à ce qu’un homme 
d’Église compétent, ambitieux, pratique, éprouvât de la 
sympathie pour les deux camps et plus encore d’exaspération ; 
sans compter que l’évêque était partagé dans ses affections. Il 
avait passé tout le printemps et l’été de cette année à peiner 
pour que les deux parties se rencontrent et s’efforcent de 
trouver un arrangement susceptible de satisfaire chacun dans la 
mesure du possible et que l’Angleterre ait enfin un 
gouvernement crédible, des perspectives d’avenir plus 
souriantes. Il avait fait de son mieux, organisé la rencontre des 
représentants des deux camps à Bath, au mois d’août, mais sans 
succès. 

— On a quand même cessé de se battre, remarqua Hugh 
avec un petit sourire, au moins pour le moment. Mais 
autrement, échec total. 
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— A ce qu’il paraît, dit Cadfael, l’impératrice était prête à 
prendre l’Église comme juge de son bon droit, mais Étienne, 
non. 

— Ça vous étonne ? s’écria Hugh avec un rire bref. C’est lui 
qui est sur le trône, pas elle. S’il y a un procès, il a tout à perdre 
et elle tout à gagner. Même si le jugement était suspendu, on 
verrait qu’elle n’est pas idiote. De plus mon roi – que Dieu lui 
mette un peu de plomb dans la cervelle ! – s’est mis l’Église à 
dos et, d’ordinaire, elle ne tarde pas à se venger. Non, c’était 
couru d’avance. Henri doit se rendre en France ces jours-ci, il 
n’a pas renoncé, il espère trouver appui auprès du roi de France 
et du comte Théobald de Normandie. Il sera très occupé au 
cours des prochaines semaines à essayer de trouver ce qu’il faut 
pour ramener la paix avant de revenir vers Mathilde et Étienne 
avec des arguments solides. A dire vrai, il espérait obtenir un 
soutien plus ferme, des gens du Nord essentiellement. Mais ils 
sont restés chez eux et bien cois. 

— Chester ? hasarda Cadfael. 
Ranulf, comte de Chester, esprit indépendant, se 

comportait plus ou moins en roi dans son palais fortifié du 
Nord ; il avait épousé une fille du comte de Gloucester, demi-
frère de l’impératrice et son principal champion dans ce 
combat. Jusqu’à présent, il avait réussi à maintenir son 
royaume en paix et à ne prendre parti pour personne. D’ailleurs 
il en voulait aux deux camps. 

— Son demi-frère aussi, Guillaume de Roumare. Roumare a 
de grands domaines dans le Lincolnshire et, à eux deux, ils 
forment une armée non négligeable. Ils ont maintenu l’équilibre 
là-haut, d’accord, mais ils auraient pu faire mieux. Enfin une 
trêve, même passagère, c’est déjà ça. On peut toujours espérer. 

En ces temps difficiles, se dit Cadfael, morose, l’espoir ne 
courait pas les rues en Angleterre. Mais il fallait reconnaître 
qu’Henri de Blois faisait tout son possible pour sortir le pays du 
chaos. L’évêque était la preuve vivante qu’on peut mener une 
belle carrière tout en prenant l’habit très jeune. Moine à Cluny, 
abbé de Glastonbury, évêque de Winchester, légat pontifical, 
quelle ascension fulgurante ! C’est vrai qu’il était neveu du roi et 
devait ses progrès rapides au vieux roi Henri. Un fils cadet, 
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d’une famille de moindre importance, en prenant l’habit, 
n’obtiendrait pas si aisément la mitre, à l’intérieur ou à 
l’extérieur de son abbaye. Ce jeune homme fragile, par exemple, 
avec sa bouche passionnée et ses reflets verts dans les yeux, 
jusqu’où irait-il sur la route du pouvoir ? 

— Hugh, dit Cadfael, calmant son feu avec un peu de terre, 
au cas où il en aurait besoin plus tard et pour ne pas avoir à le 
rallumer, qu’est-ce que vous savez des Aspley ? Un domaine 
situé vers l’orée de la Forêt Longue, je crois, à deux pas de la 
ville, mais retiré. 

— Pas tant que ça, répliqua Hugh, surpris par cette 
question, il y a là trois manoirs voisins qui, à l’origine, ne 
faisaient qu’un essart. Ils relevaient jadis du comte et 
aujourd’hui de la couronne. Il a choisi le nom d’Aspley. Son 
grand-père était saxon jusqu’au bout des ongles, mais il était 
solide, le comte Roger l’a pris en amitié et lui a laissé sa terre. 
Ils sont toujours saxons, mais ils avaient partagé le sel avec lui 
et ils sont passés à la couronne avec le comté. Il a épousé une 
Normande qui lui a apporté un manoir vers Nottingham. Il n’en 
reste pas moins très fier d’Aspley. Vous le connaissez ? 

— Seulement sa silhouette à cheval, sous la pluie. Il nous a 
amené son cadet qui, poussé par Dieu... ou le diable, veut entrer 
au couvent. Franchement, je me demande pourquoi. 

— Tiens, dit Hugh avec un haussement d’épaules et un 
sourire. Une terre modeste, un frère aîné. Il n’a pas grand-chose 
à espérer, à moins que d’aimer les armes et de conquérir son 
propre domaine. Et puis l’Église, le cloître, ça n’est pas un si 
mauvais choix. Si on est futé, on peut réussir mieux que par la 
guerre. Rien de mystérieux là-dedans. 

A ce moment, Cadfael songea à Henri de Blois, qui était 
encore jeune. Hugh n’avait pas tort. Mais ce garçon raide, 
frémissant, avait-il l’étoffe d’un homme d’État ? 

— Et le père ? demanda-t-il, prenant place près de son ami, 
sur le large banc appuyé au mur de son atelier. 

— Sa famille remonte à Mathusalem et il est fier comme un 
coq, car il possède deux manoirs à lui. A cette époque, les 
princes savaient plaire à leurs cours, en province. On trouve 
encore ce genre de maisons dans les collines et les forêts. 
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L’homme doit avoir dépassé la cinquantaine, ajouta Hugh 
calmement, cherchant à se rappeler ce qu’il savait des terres et 
des châtelains sous sa juridiction en ces périodes troublées. Sa 
réputation est excellente. Je n’ai jamais vu ses fils, qui se 
suivent à cinq ou six ans de distance. Il a quel âge, votre 
bonhomme ? 

— Dix-neuf ans, enfin il paraît. 
— Qu’est-ce qui vous intrigue chez lui ? demanda Hugh, qui 

était moins troublé qu’intéressé. 
Et, par-dessus son épaule, il jeta un bref coup d’œil vers 

Cadfael, attendant patiemment sa réponse. 
— Sa soumission, répondit ce dernier, qui s’en voulait de ne 

pas savoir tenir non sa langue, mais son imagination. Il a une 
nature violente, poursuivit-il fermement, avec un œil d’oiseau 
de proie et un front bombé comme un rocher. Et il garde les 
mains jointes et se mord les lèvres avec la mine d’une servante 
qu’on gronde ! 

— C’est le métier qui rentre, répliqua Hugh. Il étudie l’abbé. 
C’est ce que font les plus malins. Je ne vous apprends rien. 

— Je sais, je sais. 
Et ça ne les avançait pas toujours, car certains avaient des 

talents limités, contrairement à leurs ambitions. Mais ce n’était 
pas le genre de celui-là. Cette faim, cette soif de soumission 
totale lui paraissaient une fin en soi, une tentative désespérée 
pour... Ce regard d’oiseau de proie ne portait pas très loin au-
delà du mur de clôture. 

— Ceux qui cherchent une porte à fermer derrière eux, mon 
ami, reprit Cadfael, veulent s’échapper vers le monde intérieur 
ou fuir le monde extérieur. Il y a une différence. Mais elle n’est 
pas toujours facile à distinguer. 
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CHAPITRE II 

Il y eut une belle récolte de pommes d’octobre cette année-
là dans les vergers de la Gaye, et comme depuis quelques jours 
le temps était devenu imprévisible, on dut profiter de trois 
journées ensoleillées qui se suivirent au milieu de la semaine 
afin de cueillir les fruits pendant qu’il faisait sec. On embaucha 
donc tout le monde à cet effet, moines du chœur, serviteurs, et 
tous les novices hormis les écoliers. Le travail n’avait rien de 
désagréable, surtout pour les jeunes qui y gagnèrent le droit de 
grimper aux arbres, de remonter leur robe au-dessus du genou 
et de se conduire un moment en gamins. 

Un des commerçants de la ville avait une cabane jouxtant 
les terres de l’abbaye le long de la Gaye. Il y gardait ses chèvres 
et ses abeilles et avait le droit de couper de l’herbe pour ses 
bêtes sous les arbres fruitiers car il lui en manquait un peu. Ce 
jour-là, il était sorti avec sa faucille, longeant les hautes herbes 
autour des fûts, là où il est justement dangereux d’utiliser la 
faucille. Cadfael vint lui faire la causette et les deux hommes 
s’assirent sous un pommier pour échanger les civilités requises 
en pareil cas. Il connaissait pratiquement tous les bourgeois de 
Shrewsbury et le brave homme avait des légions d’enfants dont 
il demanda des nouvelles. 

Plus tard, Cadfael se reprocha ce bavardage ; en effet, 
l’homme avait déposé son outil sous l’arbre quand son plus 
jeune fils, un bambin haut comme trois pommes, était venu 
l’appeler pour prendre son pain et sa bière de midi. Ce fut peut-
être à cause de cette conversation qu’il avait oublié de le 
récupérer. Toujours est-il qu’il l’avait laissée là, cette faucille, 
dans l’herbe, près du tronc. Cadfael se releva, un peu courbatu, 
et retourna ramasser ses pommes tandis que son compagnon 
ramenait à la cabane son cadet qui jacassait sans cesse. 
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On remplissait joyeusement les paniers de paille. Cadfael 
avait connu de meilleures récoltes, mais elle n’en tombait pas 
moins à pic. La journée était douce, brumeuse et ensoleillée tout 
à la fois, la rivière s’interposait tranquille entre la ville 
couronnée de tours et les cueilleurs de pommes ; de lourds 
effluves les enveloppaient où se mêlaient l’odeur des fruits, de 
l’herbe sèche, des plantes et des arbres tout chauds du soleil de 
l’été et que l’automne allait rendre au repos ; l’air était parfumé 
et entêtant. Rien de surprenant à ce que chacun se sentît bien, le 
cœur léger. On travaillait sans penser à rien. Cadfael aperçut 
frère Meriet qui travaillait avec ardeur ; il avait remonté ses 
lourdes manches, révélant ses bras élancés, son habit retroussé 
dévoilait ses genoux bruns et lisses, il avait rejeté sa capuche sur 
ses épaules et sa tête – il n’avait pas encore reçu la tonsure – se 
dessinait sur le ciel, avec ses cheveux noirs emmêlés. Son visage 
brillait, son regard noisette pétillait. Il se souriait à lui-même, 
car il se sentait bien, mais on le devinait vulnérable. 

Ayant lui-même à faire, Cadfael le perdit bientôt de vue. Il 
est parfaitement possible de prier intensément tout en peinant 
dur à ramasser des pommes, mais il n’était que trop conscient 
de s’abandonner à la douceur sensuelle de cette journée. Et, 
selon toute apparence, frère Meriet était aussi dans ce cas. Ce 
qui contribuait à l’embellir. 

Le sort voulut, malheureusement, que ce fût le plus lourd et 
le plus disgracieux des novices qui choisît de grimper 
précisément à l’arbre sous lequel se trouvait la faucille ; pire 
encore, en cherchant à attraper un bouquet de pommes, il se 
pencha trop loin. Ce pommier avait ses fruits en bout de 
branche que le poids avait rendue fragile. Elle se rompit sous 
cette masse ; patatras ! le grimpeur fit la culbute dans un grand 
fracas de feuilles et de branches et tomba droit sur la lame 
dressée de la faucille. 

Quelle chute spectaculaire ! Une demi-douzaine de ses 
compagnons l’entendirent tomber et se précipitèrent à la 
rescousse, Cadfael à leur tête. Le jeune homme gisait immobile, 
dans son habit en désordre, bras et jambes écartés ; il y avait 
une longue déchirure sur le côté gauche de sa robe et un filet de 
sang très rouge se répandait sur sa manche et sur l’herbe. Si 
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jamais quiconque donna l’impression d’une mort soudaine et 
violente, ce fut bien lui. Rien de surprenant à ce que les jeunes 
qui n’y entendaient goutte restassent là, effarés, à pousser des 
cris d’orfraie. 

Frère Meriet se trouvait un peu plus loin et n’avait pas 
entendu le bruit de la chute. Il arrivait entre les arbres, en toute 
innocence, avec au bras un grand panier de fruits qu’il 
emportait vers le chemin longeant le fleuve. Son regard, pour 
une fois très clair, buta sur le corps étendu, l’habit déchiré et le 
sang qui coulait. Il hésita comme un cheval foudroyé, recula en 
traînant les talons dans l’herbe. Son panier lui tomba des mains 
et les pommes se répandirent tout alentour. 

Il n’émit aucun son, mais Cadfael qui s’était agenouillé près 
du blessé, surpris par cette avalanche de fruits, leva les yeux et 
découvrit un visage dont toute forme de vie semblait s’être 
retirée et qui avait pris la couleur de la cendre. Il n’y avait plus 
la moindre flamme dans ce regard fixe, atone, qui se posait sans 
ciller sur ce qui semblait être un cadavre poignardé, gisant dans 
l’herbe. La face n’était plus qu’un masque crispé, aux traits 
accentués, très pâle, figé pour l’éternité. 

— Imbécile ! s’écria Cadfael, rendu furieux par le choc qu’il 
venait de subir, alors qu’il avait un blessé sur les bras. Ramasse 
tes pommes et disparais. Décampe, si tu es incapable de te 
rendre utile ! Tu ne vois donc pas que ce pauvre garçon, qui 
n’avait déjà pas beaucoup de cervelle, a pris un coup sur le 
crâne en tombant de cet arbre et qu’il s’est égratigné les côtes 
avec cette faucille ? Il a beau saigner comme un cochon qu’on 
égorge, il est bien vivant et ne risque rien, crois-moi. 

Ce qu’en vérité le gisant se mit en devoir de prouver en 
ouvrant un œil vitreux, projetant un regard autour de lui 
comme s’il cherchait l’ennemi qui lui avait joué ce tour, et il 
commença à se plaindre sans pouvoir s’arrêter. Rassuré, le 
cercle qui l’entourait vola à son aide et Meriet resta derrière à 
ramasser ses pommes, obéissant et gauche. Son expression fut 
aussi longue à se détendre que ses yeux verts à retrouver leur 
éclat. 

Quant au blessé, comme l’avait pensé Cadfael, sa blessure 
était spectaculaire mais superficielle. On l’eut bientôt lavée et 
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pansée grâce au sacrifice qu’un novice fit de sa chemise et à une 
bande de tissu solide empruntée à la poignée d’un panier de 
fruits qu’elle avait servi à réparer. Sa chute lui avait valu une 
belle bosse et une bonne migraine. Heureusement, il n’y avait 
rien de plus grave à déplorer. On le renvoya en hâte à l’abbaye 
dès qu’il se sentit suffisamment d’attaque et capable de se 
relever, avec deux compagnons assez solides pour lui 
improviser une chaise de leurs mains et de leurs bras s’il 
faiblissait. Il ne resta aucune trace de l’incident, sauf de 
nombreuses traces de pas dans l’herbe piétinée autour d’une 
tache de sang, et la faucille qu’un gamin effrayé vint timidement 
réclamer. Il traîna là jusqu’à ce qu’il pût approcher Cadfael seul. 
Il fut grandement réconforté de savoir qu’il n’y avait pas grand 
mal et que son père n’encourrait aucun reproche pour ce 
malheureux oubli. Il y a toujours des accidents, même sans 
l’intervention de chevriers négligeants et d’adolescents 
maladroits et balourds. 

Dès qu’il fut libéré de ses autres soucis, Cadfael se consacra 
au problème qui restait. Car s’il était bien là, le novice, avec son 
habit noir, parmi ses compagnons, s’il continuait à travailler, 
comme les autres, il détournait le visage et, tandis qu’autour de 
lui on commentait les derniers événements d’une voix aiguë, 
avec des pépiements de moineaux, lui demeurait bouche 
cousue. Une certaine raideur dans ses mouvements le faisait 
ressembler à une poupée de bois qui s’animerait soudain, et 
toujours cette façon de s’écarter si quelqu’un s’approchait. Il ne 
voulait pas être observé, pas avant du moins qu’il ait repris 
l’entier contrôle de lui-même. 

On rapporta les pommes à l’abbaye et on les disposa dans 
des paniers qu’on entreposa dans les greniers de la grange 
principale, car ces fruits d’arrière-saison dureraient jusqu’à 
Noël. Sur le chemin du retour, l’heure de vêpres approchait, 
Cadfael resta près de Meriet et accorda son pas au sien, sans 
parler ou presque. Il était très doué pour étudier les gens tout en 
leur donnant l’impression de ne s’intéresser à eux que dans la 
mesure où ils faisaient partie du même monde que lui et de les 
accepter sereinement. 
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— Eh bien, il y en a eu du raffut pour quelques égratignures, 
constata Cadfael, d’un ton d’excuse qui aurait peut-être 
l’avantage de surprendre son interlocuteur. J’ai été désagréable 
avec toi, mon frère. Pardonne-moi ! Tout aurait très bien pu mal 
tourner, comme tu le craignais. Je l’ai cru un instant moi-
même. Maintenant, nous voici soulagés, toi et moi. 

Le garçon, méfiant, tourna vivement la tête vers lui, 
regardant par-dessus son épaule. Il y eut un éclair qui disparut 
instantanément dans les yeux vert et or. Dans sa voix se 
mêlaient la surprise et la douceur quand il répondit. 

— Oui, Dieu merci et merci à vous, mon frère. 
Cadfael eut le sentiment que son interlocuteur avait rajouté 

ce dernier mot parce qu’il le fallait, avec un peu de retard, mais 
il ne l’en apprécia pas moins. 

— C’est vrai que je ne vous ai pas servi à grand-chose. Je... 
Je n’ai pas l’habitude, dit Meriet piteusement. 

— Mais, mon garçon, c’est tout à fait normal. J’ai plus du 
double de ton âge, et j’ai pris l’habit sur le tard, pas comme toi. 
J’ai vu la mort sous bien des formes. J’ai été soldat et marin, 
dans le temps, en Orient, pendant la croisade, oui, j’ai servi dix 
ans après la chute de Jérusalem. J’ai vu des hommes tués au 
combat. Pour tout dire, j’en ai tué moi-même au combat aussi. 
Je n’ai jamais aimé ça, je le sais, mais je n’ai jamais cherché à 
l’éviter non plus car j’avais prêté serment. 

Il se passait quelque chose à côté de lui, son jeune 
compagnon avait tressailli, à cause de cette histoire de serment 
peut-être sans rapport avec la religion mais qui pouvait être liée 
à une question de vie ou de mort. Cadfael, tel un pêcheur 
confronté à un poisson particulièrement malin, continua à 
bavarder, pour apaiser ses soupçons et l’intéresser en lui 
racontant sa jeunesse et ses expériences passées, ce qui lui 
arrivait rarement. L’ordre recommandait le silence, mais pas 
quand quelque chose de plus important était en jeu, en 
l’occurrence une âme en proie au tourment et qui cherchait sa 
voie. Sans compter qu’un vieux moine qui revenait sur son 
passé aventureux et qui avait parcouru la moitié du monde 
connu, quoi de plus inoffensif et de plus désarmant ? 
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— J’étais dans les troupes de Robert de Normandie. On 
formait une sacrée bande de Bretons, de Normands, de 
Flamands, d’Écossais, d’Anglais, bref il y avait tout le monde. 
Quand nous eûmes pris la ville et couronné Beaudoin, la plupart 
d’entre nous sont rentrés chez eux, dans les deux ou trois ans 
qui suivirent, mais j’avais pris goût à la mer et je suis resté. Il y 
avait des pirates qui ravageaient la côte, nous ne manquions 
jamais d’ouvrage. 

Le jeune homme à côté de lui buvait littéralement ces 
paroles et, bien qu’il n’ouvrît pas la bouche, frémissait comme 
un chien de race qui, manquant d’entraînement, vibre au son du 
cor. 

— Puis, en fin de compte, je suis rentré chez moi, parce que 
c’était mon pays, et que j’en avais besoin, conclut Cadfael. 
Pendant quelques années j’ai servi çà et là comme soldat 
indépendant jusqu’à ce que le moment vienne et que je sois 
prêt. Mais je n’avais pas perdu mon temps dans le siècle. 

— Et maintenant, que faites-vous ici ? demanda Meriet. 
— Je fais pousser des simples, je les sèche et je prépare des 

remèdes pour les malades qui viennent nous voir. Je soigne 
beaucoup de gens – et pas seulement dans la clôture. 

— Et ça vous donne satisfaction ? demanda-t-il, comme s’il 
protestait ; lui, ça ne l’aurait pas satisfait. 

— Soigner des hommes après avoir passé des années à 
guerroyer ? Que peut-on rêver de mieux ? Il faut faire ce qu’on 
doit, dit Cadfael après réflexion, quelle que soit la voie qu’on a 
choisie, qu’il s’agisse de combattre, de sauver des malheureux 
blessés au combat, de mourir, de tuer ou de soigner. Beaucoup 
te diront ce qu’on attend de toi, mais un seul être est capable de 
démêler le bon grain de l’ivraie pour parvenir à la vérité : toi-
même, en vertu de la lumière qui te sera impartie pour trouver 
ta voie. Sais-tu lequel de mes vœux je trouve le plus difficile à 
respecter ? L’obéissance. Et je n’ai plus vingt ans, dit-il, laissant 
entendre par là qu’il s’en était donné à cœur joie et qu’il avait 
fait les quatre cents coups. 

« Qu’est-ce que j’essaie de lui expliquer en ce moment ? se 
demandait-il. Qu’il ne faut pas promettre trop vite ce qu’on ne 
peut tenir ? Que nul ne peut donner que ce qu’il possède ? » 
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— C’est vrai, admit Meriet abruptement Chacun doit faire ce 
qu’il doit sans se poser de questions. C’est cela, l’obéissance, 
n’est-ce pas ? 

Et se tournant soudain vers Cadfael, il lui montra, malgré sa 
jeunesse, un visage dévot, exalté, comme s’il venait d’embrasser, 
ainsi que Cadfael l’avait fait jadis, la croix de la garde de son 
poignard et juré de consacrer sa vie à une cause aussi sacrée à 
ses yeux que la délivrance de la Cité de Dieu. 

 
Jusqu’à la fin de la journée, Cadfael ne cessa de penser à 

Meriet et, après vêpres, il prit frère Paul pour confident du 
malaise qu’il avait éprouvé en se rappelant le désastre survenu 
pendant la matinée. Paul, étant resté derrière avec les enfants, 
n’avait entendu parler que de la chute et des blessures de frère 
Wolstan et non de l’horreur inexprimable qui avait saisi Meriet. 

— Remarque, il n’y a rien d’extraordinaire à reculer à la vue 
d’un homme baignant dans son sang, tout le monde a été 
secoué. Mais lui, ça lui a fait un tel effet ! 

Frère Paul secoua la tête, dubitatif, devant la difficulté de sa 
tâche. 

— Il réagit toujours d’une façon excessive. Je ne trouve pas 
en lui la certitude calme qui doit accompagner toute vraie 
vocation. Il est certes l’incarnation du devoir, tout ce que je lui 
demande, il le fait, il ne souhaite qu’une chose, aller plus vite 
que la musique. C’est l’élève le plus diligent que j’aie jamais eu. 
Mais les autres ne l’aiment pas, Cadfael, il les évite. Il se 
détourne de ceux qui tentent de l’approcher et il n’y met guère 
de formes. Il préfère rester seul. Je vais te dire, Cadfael, jamais 
je n’ai vu novice si passionné... et moins gai. Tu l’as vu sourire, 
toi, depuis qu’il est là ? 

« Oui, se dit Cadfael, une fois, cet après-midi, avant que 
Wolstan ne dégringole, pendant qu’il ramassait des pommes au 
verger. C’est la première fois qu’il sortait de la clôture depuis 
que son père nous l’a amené. » 

— Tu crois que ce serait une bonne chose de l’amener au 
chapitre ? hasarda-t-il. 

— J’ai fait mieux, du moins je l’espère. Avec une nature 
pareille, je ne voulais pas avoir l’air de me plaindre sans raison. 
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J’ai parlé de lui à notre abbé, qui m’a répondu de le lui envoyer 
et de le rassurer. « Dites-lui, a-t-il ajouté, que je suis là pour 
tous ceux qui ont besoin de moi, du plus jeune de nos élèves à 
nos anciens obédienciers, et qu’il me parle sans crainte, comme 
si j’étais son père. » C’est ce que j’ai fait en ajoutant qu’il pouvait 
avoir toute confiance. Et qu’est-ce que ça a donné ? « Oui, père ; 
non, père ; bien, père ! » Il n’a pas proféré un mot qui émane du 
cœur. Il ne sort de sa réserve que quand on doute du bien-fondé 
de sa présence parmi nous et qu’on lui conseille de réfléchir 
encore. Aussi sec, il tombe à genoux. Il nous supplie d’abréger 
son temps de probation et de le laisser prononcer ses vœux 
définitifs. L’abbé lui a parlé de l’humilité et de l’importance de 
l’année de noviciat ; apparemment ça lui a fait une impression 
et il a promis d’être patient. Mais il insiste toujours. Je n’ai pas 
le temps de lui donner des livres qu’il les a déjà finis. Il tient 
absolument à prononcer ses vœux très vite. Les plus lents lui en 
veulent. Et ceux qui sont à son niveau, parce qu’ils ont deux 
mois d’avance ou plus, prétendent qu’il les méprise. J’ai bien vu 
qu’il les évitait, j’avoue qu’il me pose un problème. 

A Cadfael aussi, sans toutefois qu’il avoue à quel point. 
— Je n’ai pu m’empêcher de m’interroger, poursuivit Paul. 

L’abbé lui dit de lui parler comme s’il était son père. C’est bien 
joli ! Mais est-ce vraiment de nature à rassurer un jeune qui 
vient de quitter son foyer ? Tu les as vu, Cadfael, quand ils sont 
arrivés tous les deux ? 

— Oui, répondit prudemment Cadfael. Juste un moment. Ils 
venaient de descendre de cheval et secouaient leur manteau, 
puis ils sont entrés. 

— Tu réagis plus vite d’ordinaire. Son père, hein ? 
— J’étais là tout le temps. J’ai assisté à leurs adieux. Sans 

une larme, sans un mot gentil ; le père est parti et il me l’a 
laissé. Ce n’est pas la première fois, je sais. Les parents 
craignent autant les adieux que les jeunes, parfois plus. Mais je 
n’en ai jamais vu se séparer sans au moins s’embrasser, comme 
Aspley et son fils. Jamais. 

Paul, moine modèle, n’ayant évidemment jamais procréé, ni 
par conséquent fait baptiser ses enfants, ne s’était jamais 
occupé lui-même d’un tout-petit. Cependant il y avait chez lui 
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quelque chose que le vieil abbé Héribert, qui n’était pourtant ni 
très subtil ni très sage avait remarqué, puisque c’est à lui qu’il 
avait confié les jeunes et les novices, confiance et charge dont 
Paul n’avait jamais démérité. 

 
Dans le long dortoir, presque deux heures après complies, 

l’obscurité régnait ; seule la petite lampe en haut de l’escalier de 
matines, qui donnait dans l’église, brûlait et l’on n’entendait 
guère que le soupir passager d’un dormeur qui se retournait 
dans son sommeil ou un insomniaque qui remuait, mal à l’aise. 
A l’extrémité de la grande salle, Robert, le prieur, avait sa cellule 
d’où l’on apercevait tout le couloir. A une certaine époque, 
quelques jeunes moines qui « n’avaient pas encore dépouillé le 
vieil homme », s’étaient trouvés fort aises que le prieur eût le 
sommeil aussi lourd. Il était même arrivé à Cadfael de sortir 
subrepticement par ce même escalier, quand les circonstances 
l’y avaient obligé. Ses premières rencontres avec Hugh Beringar, 
avant que ce dernier ne conquière son Aline et ne devienne 
shérif-adjoint, avaient eu lieu de nuit, et sans autorisation. Il ne 
l’avait jamais regretté, qui plus est ! Et, en pareil cas, il ne 
pensait jamais à s’en confesser. Ce jeune ambitieux de Hugh 
avait été une véritable énigme pour lui à cette époque3

Dans le silence de la nuit, Cadfael était allongé, bien éveillé 
et réfléchissait sérieusement, non pas à Hugh Beringar, mais à 
Meriet qui avait reculé avec cette mimique d’horreur 
désespérée, devant l’image d’un cadavre poignardé, gisant dans 
l’herbe. Illusion ! Le novice blessé était maintenant couché à 
trois ou quatre cellules de Meriet, un peu gêné, peut-être, à 
cause de ses bandages et de ses courbatures, mais aucun bruit 
ne provenait de sa cellule. Il devait dormir sur ses deux oreilles. 
Pouvait-on en dire autant de Meriet ? Où diantre avait-il vu un 
cadavre baignant dans son sang ? Qu’est-ce qui avait bien pu 
stimuler ainsi son imagination ? 

, car il ne 
le situait ni comme ami ni comme ennemi. Mais par la suite, en 
tant qu’ami fidèle, il avait fait plus que ses preuves. 

                                            
3  Voir dans la même collection [Cadfael-02] Un cadavre de 
trop (n° 1963). 
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Il n’était pas encore onze heures et le silence était total. 
Même ceux qui ne pouvaient trouver le sommeil étaient calmes. 
Les enfants, séparés de leurs aînés sur l’ordre de l’abbé, 
dormaient dans une petite pièce au bout du dortoir et frère Paul 
occupait la cellule qui protégeait l’isolement de la leur. 
Radulphe comprenait parfaitement les dangers qui guettent en 
tapinois les âmes, vouées au célibat, aussi innocentes qu’elles 
fussent... 

Cadfael ne dormait que d’un œil, comme il l’avait fait bien 
souvent au bivouac ou sur le champ de bataille, ou encore 
enveloppé dans sa cape de marin, sur le pont, sous le regard des 
étoiles. Il se retrouvait en Orient, dans le passé, prêt à affronter 
le danger alors même qu’il n’y en avait aucun. 

Le cri jaillit, atroce, déchirant le silence et la pénombre, 
comme si un démon s’était amusé à lacérer le sommeil de tous 
et le voile même de la nuit. Ce hurlement s’éleva jusqu’au toit, 
éveillant sous les voûtes où il se perdait de sauvages échos 
hululants, prisonniers des poutres faîtières. Il s’y mêlait des 
mots dont aucun n’était distinct, des balbutiements et des 
imprécations, telle une malédiction, entrecoupés de sanglots 
permettant au dormeur de reprendre souffle. 

Cadfael avait jailli de son lit avant que la voix ne devînt 
suraiguë, cherchant à tâtons dans le couloir à parvenir à 
l’endroit d’où elle provenait. Tout le monde était réveillé à 
présent, il entendait un murmure terrifié et des prières s’élever 
frénétiquement, puis le prieur, lourd de sommeil, demander 
plaintivement qui osait ainsi troubler la paix du dortoir. De 
l’endroit où dormait Paul, les piaillements des enfants se 
joignirent à cette cacophonie ; les deux plus jeunes geignaient 
de terreur, ce qui n’avait rien de surprenant. On ne les avait 
jamais tirés aussi brutalement de leur sommeil et le plus petit 
n’avait guère plus de sept ans. Paul était sorti de sa cellule au 
pas de course pour les rassurer. Les clameurs n’avaient pas 
cessé, insupportables, tour à tour menaçantes et menacées. Les 
saints parlent à Dieu dans leur langue. A qui cette voix terrible 
et violente parlait-elle, à qui s’adressait cette querelle et en 
quelle langue, pleine de souffrance, de rage et de défi ? 
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Cadfael s’était muni d’une bougie et se dirigeait vers la 
lampe de l’escalier de matines pour l’allumer, cherchant son 
chemin maladroitement dans l’obscurité vivante, repoussant 
parfois des ombres tremblantes qui n’avaient rien à faire là et 
qui bloquaient le passage. Tout le long du couloir, il entendit ce 
tintamarre de malédictions, de cris et de lamentations toujours 
dans le langage incohérent du sommeil. Dans leur petite 
chambre, les enfants continuaient à hurler. Il parvint à la lampe 
et put enfin allumer sa bougie dont la flamme claire s’éleva 
droite, vers les hautes poutres, éclairant des visages hagards, 
bouche bée, l’œil rond. Il avait déjà son idée sur celui qui 
troublait ainsi la paix nocturne. Il repoussa sur le côté ceux qui 
l’empêchaient de passer et pénétra avec sa chandelle dans la 
cellule de Meriet. Des esprits plus timorés le suivirent 
timidement et se mirent en cercle, attentifs, peu désireux de 
s’approcher de trop près. 

Frère Meriet était assis très droit sur sa couchette, 
tremblant, balbutiant, les poings crispés sous sa couverture, la 
tête rejetée en arrière et les yeux clos. Cadfael en fut quelque 
peu rassuré : malgré ce qui le tourmentait, le novice dormait 
toujours ; si on pouvait lui rendre un sommeil plus apaisé, il 
s’en sortirait peut-être sans dommage. Robert rejoignait 
maintenant le cercle des spectateurs et il n’hésiterait pas, tant 
son déplaisir était extrême, à saisir Meriet par l’épaule et à le 
secouer violemment. Cadfael se hâta de passer un bras autour 
des épaules crispées et maintint le corps contre lui. Le jeune 
homme frémit et le rythme de ses cris affreux s’apaisa. Cadfael 
posa sa bougie et, passant la main sur le front du dormeur, le 
força doucement à se recoucher. Quand il eut la tête sur 
l’oreiller, ses cris atroces se muèrent en doux vagissements 
plaintifs, puis cessèrent tout à fait. Le corps rigide se détendit, 
devint plus souple et glissa sur la couche. Quand Robert arriva 
près de lui, Meriet était allongé en toute innocence, 
profondément endormi, enfin délivré de ses fantasmes. 

Frère Paul l’amena au chapitre le lendemain, estimant que, 
pour ce genre de troubles spirituels, il fallait trouver un guide et 
un traitement approprié. Paul, quant à lui, aurait mieux aimé se 
contenter de suivre de près son élève pendant un jour ou deux, 
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et d’essayer de lui faire dire ce qui pouvait bien le troubler au 
point de provoquer un tel cauchemar, tout en l’accompagnant 
dans ses prières afin de lui permettre de retrouver la paix. Mais 
le prieur ne l’entendait pas de cette oreille. Certes, le novice 
incriminé avait subi une expérience très pénible la veille, lors de 
l’accident survenu à son compagnon, mais c’était aussi le cas de 
tous ceux qui se trouvaient au verger ; or lui seul avait réveillé 
tout le dortoir par ses cris. Pour Robert, ce genre de 
manifestation, même dans le sommeil, révélait la volonté de se 
donner en spectacle, la présence d’un démon tenace et bien 
caché. Et, en pareil cas, il n’y avait que le fouet qui pût chasser 
le diable. Dans ce cas précis, Paul s’interposait seul entre lui et 
le châtiment immédiat. Il fallait en référer à l’abbé. 

Meriet était debout, au centre des débats, les yeux baissés, 
les mains jointes, tandis que l’on évoquait ouvertement son 
offense involontaire. Il s’était réveillé comme les autres, enfin 
ceux qui avaient eu la chance de pouvoir se rendormir et trouver 
le repos, quand la cloche sonna pour matines, et comme le 
silence était de règle à ce moment il se demandait bien pourquoi 
tant de ses frères le dévisageaient avec cette évidente méfiance 
et le fuyaient comme s’il avait la peste. C’est ce qu’il avait dit 
pour sa défense quand enfin on l’avait éclairé sur son 
comportement, et Cadfael le croyait. 

— Si je vous amène ce garçon, ce n’est pas qu’il se soit 
sciemment mal conduit, mais parce qu’il a besoin d’une aide 
que je ne saurais lui apporter seul, dit Paul. Il faut avouer que, 
comme nous l’a dit frère Cadfael – je n’étais pas moi-même au 
verger hier – l’accident survenu à frère Wolstan a beaucoup 
troublé les esprits et frère Meriet, qui n’était pas au courant, a 
subi un choc violent quand il est arrivé sur les lieux, car il 
pensait que ce pauvre jeune homme était mort. C’est peut-être 
cela, tout simplement qui l’a perturbé et provoqué ce 
cauchemar. Et peut-être ne lui faut-il que du calme et des 
prières. J’ai besoin de vos conseils. 

— Vous voulez dire, demanda Radulphe, contemplant, 
méditatif, la silhouette soumise devant lui, qu’il dormait 
profondément tout en semant la panique dans tout le dortoir ? 
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— Sans aucun doute, affirma Cadfael. Et le réveiller 
brutalement en pareille circonstance aurait pu se révéler très 
dangereux, seulement voilà : il ne s’est pas réveillé. Quand je l’ai 
forcé tout doucement à se recoucher, il a sombré dans un 
sommeil encore plus profond et son mal a disparu. Je doute 
même qu’il se rappelle quoi que ce soit de son rêve, si c’en était 
un. Je suis sûr qu’il ignorait tout de ce qui s’était passé, la 
pagaille qu’il avait déclenchée, avant qu’on ne le mette au 
courant ce matin. 

— C’est vrai, père, opina Meriet avec un bref coup d’œil 
anxieux, on m’a dit ce que j’avais fait et je veux bien le croire. 
Dieu sait que je le regrette. Mais je vous jure que j’ignorais tout 
de ma faute. Et si j’ai fait ces mauvais rêves, je ne me souviens 
de rien, ni ne comprends rien à tout cela. Je ne peux qu’espérer 
que cela ne se reproduise pas. 

L’abbé réfléchit, les sourcils froncés. 
— J’ai peine à admettre que vous ayiez pu être à ce point 

perturbé sans raison. Il me semble plutôt qu’en voyant frère 
Wolstan baignant dans son sang, vous ayez été profondément 
affecté. Mais qu’il vous soit si difficile de vous accepter et de 
contrôler votre imagination, voilà qui n’augure pas très bien 
d’une véritable vocation, mon fils. 

Seule, cette menace à peine suggérée parut inquiéter 
Meriet. Il tomba à genoux, tout d’un coup, gracieux, affolé, et 
son habit vola autour de lui, comme une cape. Levant vers 
l’abbé un visage tendu et des mains suppliantes, il s’écria : 

— Aidez-moi, père, ayez confiance en moi ! Je ne désire 
qu’une chose : entrer ici, trouver la paix, obéir à la Règle en tout 
point et rompre tous les liens qui me rattachent à mon passé ! Si 
je me conduis mal, si je désobéis, volontairement ou non, 
soignez-moi, punissez-moi, imposez-moi toutes les pénitences 
que vous voudrez, mais ne me rejetez pas ! 

— Nous ne désespérons pas si facilement d’un postulant, 
répondit Radulphe, pas plus que nous ne tournons le dos à qui 
nous demande du temps et de l’aide. Il y a des remèdes pour 
apaiser un esprit trop fiévreux. Frère Cadfael les connaît, mais il 
ne faut les utiliser qu’à bon escient ; pour le moment, il vaudrait 
mieux prier et chercher à mieux vous contrôler. 
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— J’y parviendrais plus aisément si vous acceptiez de 
raccourcir mon temps de probation et de me laisser profiter 
pleinement de la vie monastique. Je n’aurais plus alors ni doute 
ni crainte... 

Ni espoir ? se demanda Cadfael qui l’observait de près ; et il 
soupçonna l’abbé de s’être posé la même question. 

— Cette vie monastique, répliqua sèchement Radulphe, il 
s’agit de la mériter. Vous n’êtes pas encore prêt à présenter vos 
vœux. Nous devrons, vous et nous, faire preuve d’un peu de 
patience avant que vous ne soyiez en état de vous engager. Plus 
vous manifesterez d’impatience, et moins vous réussirez. 
Rappelez-vous cela, et réfrénez donc votre impétuosité. Pour 
cette fois nous attendrons. Je sais que votre manquement 
n’était pas volontaire, je suis sûr que vous vous efforcerez de ne 
pas recommencer. Allez maintenant, frère Paul vous 
transmettra nos ordres. 

Meriet jeta un bref coup d’œil au visage pensif des membres 
du chapitre et s’en alla, les laissant discuter de la meilleure 
attitude à adopter à son sujet. Le prieur, toujours en colère et 
prompt à reconnaître une forme d’humilité à laquelle se mêlait 
une bonne dose d’arrogance, pensait qu’on calmerait cet esprit 
troublé par la mortification de la chair, c’est-à-dire en 
l’accablant de travail, en le mettant au pain sec et à l’eau ou en 
le faisant fouetter. Plusieurs préféraient une solution plus 
simple : puisque le garçon n’avait pas eu conscience de sa faute, 
il serait injuste de le punir ; en revanche, on pourrait envisager 
de le maintenir à l’écart des autres pour préserver la paix de 
chacun. Frère Paul fit remarquer que si cette mise en 
quarantaine n’était pas une punition, elle y ressemblait fort. 

— Nous nous tourmentons peut-être pour rien, dit 
finalement l’abbé. Qui d’entre nous n’a jamais passé une 
mauvaise nuit, ni fait de cauchemar ? Cela ne lui est arrivé 
qu’une fois et aucun d’entre nous n’en a souffert, pas même les 
enfants. Pourquoi ne pas lui faire confiance ? Cela peut très bien 
ne jamais se reproduire. Et en cas de besoin, il y a deux portes 
qu’on fermera entre le dortoir et la chambre des garçons. 
N’oublions pas enfin, toujours en cas de besoin, qu’il y a 
d’autres mesures à prendre. 
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Trois nuits se passèrent dans le calme, mais il y eut une 

autre alerte à l’aube de la quatrième, moins effrayante certes 
que la première, mais à peine moins étrange. Meriet ne poussa 
pas de hurlement à cette occasion, mais à deux ou trois reprises, 
entrecoupés de silences, il prononça quelques mots à voix 
haute, d’un ton très agité. Ce qu’il déclara clairement bouleversa 
les autres novices. Ils s’écartèrent plus encore de lui et leur 
suspicion s’accentua. 

— Non ! a-t-il crié plusieurs fois ; c’est ce que rapporta son 
plus proche voisin, d’un ton geignard à frère Paul le matin 
suivant. Et puis il a dit : « je le ferai ! » et il a parlé de devoir et 
d’obéissance... Ensuite il s’est tu, puis soudain il a crié « du 
sang ! ». Je suis allé voir, parce qu’il m’avait réveillé en sursaut, 
il était assis dans son lit et il se tordait les mains. Après cela, il 
s’est rallongé, il n’a plus bougé. Mais à qui parlait-il ? je crains 
qu’un démon ne se soit emparé de lui. Je ne vois pas d’autre 
explication. 

Frère Paul n’aimait pas beaucoup ce genre de supposition 
bien qu’il eût lui-même entendu la même chose, ce qui l’avait lui 
aussi troublé. De nouveau Meriet fut stupéfait, confondu, 
d’apprendre qu’il avait pour la seconde fois réveillé le dortoir 
alors qu’il ne se souvenait d’aucun cauchemar et qu’il ne voyait 
rien, pas même un mal de ventre qui ait pu troubler son 
sommeil. 

— Il n’y a pas eu de dégât cette fois, dit Paul à Cadfael après 
la grand-messe, il n’a pas fait de bruit et nous avions fermé la 
porte pour les enfants. J’ai fait de mon mieux pour couper court 
à leurs bavardages, ça n’empêche pas qu’ils aient peur de lui. Ils 
ont besoin de calme eux aussi et ce garçon représente une 
menace pour eux. Ils prétendent qu’il a un démon en lui 
pendant son sommeil, que c’est lui qui l’a amené dans nos murs 
et ils se demandent à qui il va s’en prendre la prochaine fois. Tu 
sais comment ils l’appellent ? L’apprenti du diable. 
Évidemment, je leur ai interdit de le dire mais ils le pensent. 

Cadfael aussi avait entendu les étranges paroles, bien que 
Meriet n’eût pas crié cette fois. Il avait senti son tourment, sa 
souffrance et son désespoir, et il était absolument sûr que tout 
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cela avait une cause parfaitement naturelle. Mais fallait-il 
s’étonner si des jeunes gens ignorants, crédules et superstitieux, 
y voyaient une manifestation qui n’avait rien d’humain ? 

 
Ce fut en plein mois d’octobre et ce même jour que le 

chanoine Eluard de Winchester, parti de Chester et se rendant 
dans le Sud, arriva avec son secrétaire et son palefrenier pour 
passer une ou deux nuits de repos à Shrewsbury. Il ne s’agissait 
ni d’une simple visite dictée par des raisons de politique 
religieuse, ni de pure courtoisie. Il était là précisément parce 
que le novice Meriet Aspley habitait dans l’abbaye des saints 
Pierre et Paul. 
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CHAPITRE III 

Eluard de Winchester possédait une culture très vaste et il 
était diplômé de plusieurs universités dont certaines étaient 
françaises. Ses connaissances étendues et sa largeur de vues 
l’avaient recommandé auprès de l’évêque Henri de Blois ; cet 
homme d’Église figurait parmi les assistants les plus influents 
de ce grand prélat dont il avait toute la confiance, et c’est lui qui 
s’occupait des affaires en suspens pendant que son maître 
résidait en France. 

Frère Cadfael occupait un rang trop modeste dans la 
hiérarchie pour être invité à la table de l’abbé quand il y avait 
des hôtes de cette importance. Il n’en éprouvait aucune 
rancœur, et il n’en serait pas moins informé de ce qui se dirait 
puisqu’il était évident que Hugh Beringar, en l’absence du 
shérif, serait présent à toute réunion où l’on aborderait des 
problèmes politiques et qu’il rapporterait fidèlement l’essentiel 
des propos à son alter ego. 

Après avoir accompagné le chanoine dans ses appartements 
de l’hôtellerie, Hugh arriva en bâillant à la cabane du jardin aux 
herbes médicinales. 

— C’est un type impressionnant ; ça ne m’étonne pas que 
l’évêque l’apprécie tellement. Vous l’avez vu, Cadfael ? 

— Oui, je l’ai vu arriver. 
Le chanoine était grand, corpulent, solidement bâti ; il 

montait cependant à cheval comme un chasseur depuis son 
enfance et comme un guerrier depuis son adolescence. Une 
tonsure ronde dans sa chevelure épaisse couronnait une tête 
sphérique et massive. On distinguait une ombre bleutée sur son 
visage glabre quand il descendit de cheval au début de la soirée. 
Ses beaux vêtements étaient élégants mais austères ; il portait 
pour seuls bijoux une croix et un anneau mais tous deux d’un 
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goût exquis. Sa mâchoire volontaire et son œil autoritaire 
exprimaient l’intelligence et la tolérance. 

— Qu’est-ce qu’il fabrique par ici, alors que son évêque se 
trouve outre-mer ? 

— Mais, la même chose que son évêque en Normandie ; il 
sollicite l’appui de tous les gens importants qu’il peut dénicher 
pour essayer de mettre sur pied un plan susceptible de 
permettre d’éviter à l’Angleterre un démembrement complet. 
Tout en recherchant le soutien du roi et du duc en France, 
Henri s’efforce par tous les moyens de connaître la position du 
comte Ranulf de Chester et de son frère Guillaume de Roumare. 
Ils n’ont prêté aucun intérêt à la réunion de l’été dernier et il 
semble bien que l’évêque ait envoyé un de ses hommes dans le 
Nord, histoire de se montrer courtois envers les deux frères 
juste avant son départ pour la France. Il s’agit d’un des prêtres 
de sa maison, un jeune homme promis à un grand avenir du 
nom de Peter Clemence. Et Peter Clemence n’est jamais revenu. 
On peut interpréter cela de plusieurs façons, mais le temps 
passe, il n’a pas donné signe de vie et les deux frères du Nord 
n’ont pas donné de ses nouvelles, alors notre chanoine devient 
nerveux. Il s’est instauré une sorte de trêve au sud et à l’ouest. 
De part et d’autre on s’observe et on attend. Donc Eluard s’est 
dit qu’il pourrait tout aussi bien se rendre à Chester pour 
découvrir ce qui s’y passe et voir ce qu’il était advenu de 
l’envoyé de son évêque. 

— Et qu’en est-il advenu ? demanda Cadfael, perplexe. Il 
semble que Sa Seigneurie soit en route vers le sud pour 
rejoindre Sa Majesté. Quel accueil lui a-t-on fait à Chester ? 

— Oh, parfaitement cordial et chaleureux ! Et pour autant 
que je puisse en juger, aussi loyalement qu’il soutienne les 
efforts de son maître pour rétablir la paix, notre chanoine 
pencherait plutôt du côté d’Étienne, et il va retourner à 
Westminster pour dire au roi qu’il serait sage de battre le fer 
pendant qu’il est chaud. Puis il se rendra dans le Nord en 
personne afin d’essayer d’amadouer Chester et Roumare car il 
aimerait qu’ils restent aussi bien disposés à son égard que lors 
de son premier voyage. Un manoir ou deux et un titre flatteur – 
Roumare est pratiquement comte de Lincoln, alors autant 
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l’appeler ainsi – pourraient bien arranger ses affaires là-bas. 
Enfin c’est ce qu’Eluard a cru comprendre. Ils ont déjà engagé 
leur loyauté plus d’une fois. Et puis sa femme a beau être la fille 
de Robert de Gloucester, Ranulf est quand même resté chez lui 
quand Robert a amené son impératrice de sœur pour reprendre 
le combat il y a plus d’un an. Donc la situation est parfaitement 
du goût d’Eluard, maintenant que tout est clair. Mais pourquoi 
n’est-ce pas Peter Clemence qui a apporté lui-même ces bonnes 
nouvelles le mois dernier ? Réfléchis, mon cher Cadfael. 
Personne ne l’a vu là-bas, car il n’est jamais arrivé à Chester. 

— Voilà certes une excellente raison, dit Cadfael sans 
sourire, et il regarda son ami avec une attention soutenue. Sait-
on jusqu’où il est allé ? 

Il ne manquait pas d’endroits peu fréquentables où un 
homme pouvait en faire disparaître un autre dans cette 
Angleterre déchirée, simplement pour lui voler son manteau ou 
son cheval. Dans certaines régions les manoirs étaient restés à 
l’abandon et retournaient à l’état sauvage, nul ne s’occupait plus 
des forêts et des villages entiers, trop exposés au danger, 
pourrissaient sur pied, faute d’habitants. Le Nord, cependant, 
avait bien moins souffert que le Sud et l’Ouest et des seigneurs 
comme Ranulf avaient réussi à maintenir une certaine stabilité 
dans leurs domaines. 

— C’est ce qu’Eluard a essayé de découvrir ; il a passé au 
peigne fin tous les chemins que Clemence a pu prendre. Car il 
est sûr qu’il n’a jamais approché de Chester. Et ce n’est qu’en 
revenant dans le Shropshire que notre chanoine a trouvé 
quelque chose. Parce qu’il n’y a pas la moindre trace du disparu 
dans tout le Cheshire. 

— Et rien jusqu’à Shrewsbury ? 
Hugh, qui avait encore des choses à dire, regardait 

pensivement dans son gobelet, les sourcils froncés. 
— Un peu plus loin que Shrewsbury, Cadfael, mais vraiment 

tout près. Il a fait un détour de quelques miles pour revenir par 
ici, et il a d’excellentes raisons pour ça. Il a pu remonter jusqu’à 
la nuit du huit septembre que Peter Clemence a passée dans la 
maison d’un cousin éloigné. Et savez-vous de qui il s’agit ? De 
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Leone Aspley dont le manoir se situe à l’orée de la Forêt 
Longue. 

— Vous m’en direz tant ! s’exclama Cadfael, soudain très 
attentif. Le huitième jour du mois, hein ? Et environ une 
semaine plus tard, Fremund, l’intendant, arrive ici, demandant 
de la part de son maître, que son fils cadet, dont c’est le plus 
cher désir, puisse entrer dans notre maison. Mais enfin, il ne 
faut pas confondre « autour » et « alentour ». De toute manière, 
je ne vois pas le rapport entre la découverte soudaine d’une 
vocation chez un homme et le séjour d’un autre pendant une 
seule nuit et son départ le lendemain matin. Eluard savait-il que 
son messager ferait halte à cet endroit ? Connaissait-il leurs 
liens de parenté ? 

— L’évêque et Eluard étaient au courant. Tout le manoir a 
vu Peter Clemence arriver et tous ont raconté comment il avait 
été reçu. Tout le manoir, ou presque, l’a vu partir le matin 
suivant. Aspley et l’intendant l’ont accompagné à cheval 
pendant un mile, sous le regard de toute la maisonnée et de la 
moitié des voisins. Il n’y a aucun doute, il est parti entier et sur 
un bon cheval. 

— Où devait-il coucher la nuit suivante ? Était-il attendu ? 
S’il avait annoncé sa venue, quelqu’un se serait inquiété à son 
sujet depuis longtemps. 

— D’après Aspley, Clemence avait l’intention de faire halte à 
Whitchurch, à peu près à mi-parcours. Il savait qu’il n’aurait 
pas de mal à trouver à se loger, aussi n’avait-il pas prévenu 
avant. A partir de là, on perd sa trace, personne ne l’a vu ni 
entendu. 

— Si je comprends bien, il disparaît entre ici et 
Whitchurch ? 

— A moins qu’il n’ait modifié ses plans et son itinéraire et 
Dieu sait qu’il pouvait y avoir toutes sortes de raisons pour cela, 
grommela Hugh, morose, même ici, dans ma juridiction ; 
j’espère seulement qu’il n’est rien arrivé de fâcheux. Je prétends 
que nous maintenons l’ordre dans nos régions, qu’on ose me 
dire le contraire, mais peut-être pas au point de ne laisser 
subsister aucun passage dangereux. Il a pu entendre quelque 
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chose qui lui a fait tourner bride. Toujours est-il qu’il a disparu. 
Et depuis trop longtemps ! 

— Et le chanoine veut qu’on le retrouve ? 
— Mort ou vif, répliqua Hugh, l’œil sombre. D’ailleurs, c’est 

aussi ce que voudra l’évêque, et il faudra que quelqu’un en 
réponde, car il l’estimait beaucoup. 

— Et c’est vous qui êtes chargé de le rechercher ? 
— Je ne dirais pas ça comme ça. Eluard est un homme juste, 

il a décidé, sans rechigner, de s’occuper d’une partie de la 
besogne. Mais je suis responsable de ce comté en tant que 
shérif-adjoint et il est normal que je fasse ma part. Il y a un 
clerc, un érudit qui disparaît dans mon fief. Et ça ne me plaît 
pas du tout, conclut Hugh d’une voix dangereusement douce où 
il passa comme un éclair d’argent évoquant une épée nue. 

— Pourquoi le chanoine, qui a recueilli le témoignage 
d’Aspley et de toute sa maisonnée, a-t-il éprouvé le besoin de 
revenir sur ses pas et de repasser par Shrewsbury ? demanda 
Cadfael que cette question obsédait, bien qu’il devinât la 
réponse. 

— Parce que, cher ami, vous avez chez vous un jeune novice 
qui est le fils cadet de ladite maison. Il ne laisse rien au hasard, 
le chanoine. Il veut entendre tout le monde, même les brebis 
égarées de la tribu. Allez savoir qui, au manoir, aura peut-être 
remarqué un détail important. 

C’était une excellente question, profondément dérangeante, 
qui troubla longtemps Cadfael. 

— Il n’a pas encore interrogé le garçon ? 
— Il ne voulait pas désorganiser les offices du soir pour ça. 

Ni le dîner qui l’attendait, ajouta Hugh avec un bref sourire. 
Mais demain il le fera venir au parloir de l’hôtellerie et il 
reprendra toute l’affaire avec lui, avant de partir pour le Sud 
rejoindre le roi à Westminster et lui suggérer d’aller s’assurer de 
Chester et de Roumare pendant qu’il le peut encore. 

— Vous assisterez évidemment à leur entretien. 
— Oui, j’y serai. J’ai besoin de connaître le témoignage de 

tous quand un homme vient à disparaître d’une manière 
suspecte dans ma juridiction. Maintenant, ça me concerne 
autant qu’Eluard. 
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— Vous me raconterez ce que le petit a à dire et comment il 
s’est comporté ? demanda Cadfael en confidence. 

— D’accord, lança Hugh, se levant pour prendre congé. 
 
Il apparut que Meriet avait fait preuve de calme et de 

stoïcisme pendant son entretien au parloir en présence de 
l’abbé, du chanoine et de Hugh Beringar qui représentaient à 
eux trois les pouvoirs régulier et séculier. Il répondit aux 
questions d’une manière simple et directe, sans hésitation, 
apparemment. 

Oui il s’était bien trouvé là quand maître Clemence était 
venu faire halte à Aspley. Non, on ne l’attendait pas, il était 
arrivé à l’improviste, mais la maison de ses parents lui était 
toujours ouverte. Non, il n’était venu qu’une fois, des années 
auparavant, il était devenu quelqu’un d’important, qui ne 
s’éloignait guère de son maître. Oui, c’est Meriet en personne 
qui avait emmené son cheval à l’écurie, qui l’avait pansé, nourri 
et abreuvé pendant qu’à l’intérieur les femmes s’occupaient de 
maître Clemence. C’était le fils d’un cousin de la mère de Meriet, 
d’origine normande lui, et mort depuis deux ans maintenant. 
Qu’avait-on fait pour lui être agréable ? On lui avait servi un 
repas et des vins excellents, il y avait eu de la musique après le 
souper, et il y avait eu une invitée supplémentaire, la fille du 
manoir voisin, fiancée au frère aîné de Meriet, Nigel. Le jeune 
homme évoquait cette soirée l’œil clair et le visage calme. 

— Maître Clemence vous a-t-il parlé de sa mission ? 
demanda soudain Hugh. A-t-il dit où il se rendait et pourquoi ? 

— Il a dit qu’il agissait pour le compte de l’évêque de 
Winchester. Je ne me rappelle pas qu’il ait ajouté quoi que ce 
soit pendant que j’étais là. Mais il y avait de la musique après 
que j’eus quitté la grande salle et tout le monde était encore 
attablé. Je suis allé voir si tout se passait bien aux écuries. Il en 
a peut-être dit plus à mon père. 

— Et le matin, que s’est-il passé ? demanda Eluard. 
— Nous avions tout préparé pour le servir dès qu’il se 

lèverait ; il avait dit qu’il voulait partir tôt. Mon père, Fremund, 
notre intendant et deux palefreniers l’ont accompagné le 
premier mile, tandis que moi, les serviteurs et Isouda... 
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— Isouda, dites-vous ? demanda Hugh en dressant l’oreille 
car il entendait ce nom pour la première fois. 

Meriet avait mentionné la présence de la fiancée de son 
frère, mais personne de ce nom. 

— Ce n’est pas ma sœur, mais l’héritière du manoir de 
Foriet qui jouxte le nôtre par le flanc sud. Mon père est son 
tuteur et administre ses terres. Elle habite chez nous. 

Une petite sœur de peu d’importance, en somme, d’après ce 
qu’il laissait entendre ; pour une fois qu’il n’était pas sur ses 
gardes... 

— Elle est venue avec nous aux portes du manoir pour 
assister au départ de maître Clemence et l’honorer comme il 
convient. 

— Vous ne l’avez plus revu après ? 
— Je ne suis pas allé avec eux. Mais, par courtoisie, mon 

père l’a accompagné plus loin qu’il n’y était tenu et il l’a quitté 
sur la bonne route. 

Hugh avait encore une question. 
— C’est vous qui vous êtes occupé de son cheval. A quoi 

ressemblait-il ? 
— C’était une belle bête, pas plus de trois ans et pleine de 

feu, dit Meriet d’une voix enthousiaste. Un grand bai brun, avec 
une étoile en tête depuis le front jusqu’au nez, et deux 
antérieurs blancs. 

Il s’agissait donc d’un animal assez remarquable pour qu’on 
le reconnaisse facilement si on le trouvait et, de plus, il avait de 
la valeur. 

— Si, Dieu sait pourquoi, on a voulu expédier cet homme 
dans l’autre monde, dit plus tard Hugh à Cadfael, discutant 
dans le jardin aux simples, on ne se sera sûrement pas 
débarrassé d’un cheval pareil. Et ce cheval, il faut bien qu’il soit 
quelque part entre ici et Whitchurch. Quand on l’aura trouvé, ça 
fera un bon début de piste. Et s’il faut envisager le pire, il est 
plus simple de cacher un cadavre qu’un cheval vivant. Un petit 
curieux finirait fatalement par le repérer, et tôt ou tard, ça me 
viendrait aux oreilles. 

Cadfael accrochait les herbes bruissantes qu’il avait mises à 
sécher à la fin de l’été sous l’auvent de sa cabane, mais il n’en 
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était pas moins tout ouïe. Ainsi donc le chanoine avait renvoyé 
Meriet sans avoir obtenu de lui le moindre détail 
supplémentaire. Sa version était exactement la même que celle 
de tous les autres membres de la famille Aspley et des 
serviteurs. 

— Si vous le pouvez, répétez-moi exactement les paroles du 
garçon, demanda Cadfael. Si, dans le fond, il n’a rien dit 
d’intéressant, la forme vaut la peine qu’on s’y arrête. 

Hugh avait une excellente mémoire et il reproduisit 
jusqu’aux intonations de Meriet. 

— Mais il n’y a rien dans tout ça, à part une bonne 
description du cheval. Il a répondu à toutes les questions et 
cependant il n’a rien dit, puisqu’il ne sait rien. 

— Ah, pardon, objecta Cadfael, il n’a pas répondu à tout. Et 
pour moi, il a peut-être même dit des choses intéressantes, mais 
je ne suis pas sûr que cela concerne la disparition de maître 
Clemence. Quand le chanoine lui a demandé : « Vous ne l’avez 
plus revu après ? », il a répondu : « Je ne suis pas allé avec 
eux. » Mais il n’a jamais dit qu’il n’avait pas revu son hôte. De la 
même façon, quand il a parlé des serviteurs et de cette jeune 
fille de Foriet, il n’a pas mentionné la présence de son frère, pas 
plus qu’il n’a précisé si son frère avait lui aussi accompagné 
maître Clemence. 

— Admettons, fit Hugh, sans enthousiasme. Mais ça n’est 
pas nécessairement significatif. Très peu d’entre nous ne 
laissent aucun détail dans l’ombre et surveillent à ce point leur 
langage. 

— Je vous l’accorde. Mais il n’y a pas de mal à s’arrêter à ces 
petites choses, elles donnent à réfléchir. Un homme qui n’a pas 
l’habitude de mentir essaiera de répondre à côté s’il le peut. Si 
on retrouve le cheval à trente bons miles d’ici, il sera inutile 
d’éplucher ce qu’a dit Meriet, on ne pourra suspecter aucun 
membre de sa famille, et ils pourront oublier Peter Clemence, à 
part une messe qu’ils feront dire à sa mémoire, à l’occasion. 

 
Le chanoine Eluard partit pour Londres avec armes, 

secrétaire, palefrenier et bagages dans sa hâte à décider le roi à 
rendre une visite diplomatique dans le Nord avant Noël, et 
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défendre ses intérêts auprès des deux frères dont le pouvoir 
s’étendait presque d’une côte à l’autre. Ranulf de Chester et 
Guillaume de Roumare avaient décidé de passer les fêtes à 
Lincoln avec leurs épouses, et un minimum de flatterie 
employée à bon escient, accompagnée d’un ou deux petits 
cadeaux, pourrait aboutir aux résultats les plus heureux. Le 
chanoine avait déjà préparé le chemin et il entendait bien faire 
le voyage du retour en compagnie du roi. 

— Et quand je reviendrai, dit-il, prenant congé de Hugh 
dans la grande cour de l’abbaye, je quitterai l’escorte de Sa 
Majesté et repasserai vous voir en espérant bien qu’à ce 
moment vous aurez des nouvelles pour moi. Mon évêque sera 
très inquiet. 

Il s’en alla donc, laissant Hugh continuer à chercher Peter 
Clemence ou, pour être plus précis, son cheval bai. Ces 
recherches, il les menait énergiquement, déployant autant 
d’hommes qu’il en put trouver le long des routes du Nord les 
plus fréquentées ; il alla voir les seigneurs locaux, visita force 
écuries et interrogea les voyageurs. Quand il eut visité sans 
résultat aucun tous les endroits où un voyageur normal 
s’arrêterait, il envoya ses hommes en rase campagne. Au nord 
du comté, le terrain était plus plat avec moins de forêts et de 
grands espaces de landes à bruyères et de boqueteaux. Plusieurs 
tourbières, vastes et désolées, impossibles à cultiver, servaient 
aux gens du cru qui savaient où passer sans danger, se faisaient 
des réserves de bois qu’ils coupaient et entassaient en prévision 
de l’hiver. 

Le manoir d’Alkington se dressait au bord de ces étendues 
sauvages d’étangs aux eaux sombres, de mousses et d’épineux 
emmêlés sous un ciel pâle et vide. Il avait perdu de sa valeur, ses 
terres cultivables avaient diminué comme une peau de chagrin, 
ce n’était donc sûrement pas là qu’on pouvait s’attendre à 
trouver, dans les prés du métayer, un grand pur-sang bai brun, 
monture digne d’un prince. C’est pourtant là que Hugh le 
trouva, avec son étoile en tête, ses deux antérieurs blancs et tout 
et tout ; il avait un peu maigri, il était mal soigné, mais pour le 
reste il se portait comme un charme. 
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Le métayer cherchait aussi peu à se cacher qu’il n’avait 
cherché à dissimuler son cheval. C’était un homme libre qui 
sous-louait une terre appartenant au seigneur du Wem, et il 
était tout disposé à expliquer la présence de cet hôte inattendu 
dans son écurie. 

— Et tel que vous le voyez là, messire, il est en bien meilleur 
état que quand il est arrivé, il avait dû se trouver livré à lui-
même pendant quelque temps, à ce qu’il semble, et du diable si 
aucun d’entre nous savait à qui il était et d’où il venait. Un de 
mes ouvriers a un essart un peu plus loin à l’ouest, une île dans 
les mousses où il prend de la tourbe pour lui et d’autres. C’est ce 
qu’il était en train de faire quand il a aperçu de loin cet animal 
qui errait tout seul, avec tout son harnachement, mais pas 
l’ombre d’un cavalier. Il a essayé de l’attraper mais l’animal ne 
voulait rien savoir. Il s’y est repris à plusieurs fois en essayant 
de lui donner à manger, pas fou, le cheval s’est approché pour se 
nourrir mais il était trop malin pour se laisser prendre. Il s’était 
flanqué dans une fondrière jusqu’aux épaules et il avait arraché 
je ne sais où presque toute sa bride, quant à sa selle, elle était 
presque arrivée au ventre. A la fin, j’ai fait préparer ma jument, 
on l’a emmenée là-bas et c’est elle qu’il a suivie. Il s’est calmé 
une fois qu’on l’a capturé, trop content de se débarrasser de ce 
qu’il avait encore sur le dos et de sentir à nouveau une 
couverture sur ses flancs. Mais à qui il appartenait, mystère. J’ai 
fait prévenir mon maître à Wem, et on le garde en attendant 
d’en savoir plus long. 

Il était hors de doute que l’homme avait dit la vérité. On se 
trouvait environ à un mile ou deux de Whitchurch et à la même 
distance de la ville. 

— Vous avez toujours son harnachement ? 
— Oui, il est à votre disposition dans l’écurie. 
— Mais il n’avait pas de cavalier. L’avez-vous cherché 

ensuite ? 
Aucun voyageur sain d’esprit ne traverserait les mousses la 

nuit, alors que même le jour elles n’étaient guère sûres pour un 
cavalier audacieux. Tout au fond des tourbières, ce ne sont pas 
les ossements qui manquent ! 
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— Bien sûr, messire. Il y a des gens, par ici, qui connaissent 
tous les canaux, les sentiers et les îles où l’on peut circuler ; on a 
supposé que le cheval l’avait jeté par terre ou que le cavalier et 
sa monture étaient tombés dans un trou et que seul le cheval 
s’en était sorti. Cela s’est déjà vu, mais rien, pas la moindre 
trace, et tout sale qu’il était ce canasson ne s’est pas enfoncé 
jusqu’aux épaules, sinon, avec un homme sur le dos, c’est 
l’homme qui avait le plus de chances de s’en tirer. 

— Vous pensez donc qu’il est arrivé par ici tout seul ? 
demanda Hugh, en regardant l’animal avec attention. 

— Certainement. A quelque miles plus au sud, il y a des 
bois ; si des routiers s’étaient emparés de son maître, ils 
auraient eu du mal à le garder, lui. Je suppose qu’il est arrivé ici 
par ses propres moyens. 

— Vous voudrez bien dire à mon sergent comment aller voir 
votre ouvrier dans les mousses ? Il pourra nous en dire plus et 
nous indiquer les endroits où le cheval a traîné. Un clerc de la 
maison de l’évêque a disparu – il est peut-être mort – dit Hugh, 
décidant de faire confiance à cet homme dont l’honnêteté était 
évidente. C’était son cheval. Si vous apprenez autre chose, 
envoyez chercher Hugh Beringar, c’est moi, au château de 
Shrewsbury, vous n’aurez pas à vous en plaindre. 

— Ainsi vous allez l’emmener. Dieu sait comment il 
s’appelle. Moi je l’appelais le Brun. Il me manquera. Il n’a pas 
encore retrouvé tout l’éclat de sa robe, mais ça viendra. Au 
moins, on lui a enlevé toutes les bourres de bruyère qu’il avait 
ramassées. 

Et, sur ces mots, le maître de ce pauvre manoir se pencha 
sur sa palissade de roseaux et claqua des doigts. Confiant, le bai 
s’approcha et mit le bout de son nez dans la main offerte. 

— On vous dédommagera largement, promit Hugh, avec 
chaleur. C’est le moins qu’on puisse faire. Maintenant, il 
vaudrait mieux que j’aille jeter un œil à ce qui reste de son 
harnachement, mais je doute qu’il y ait grand-chose à en tirer. 

 
Ce fut par hasard que les novices qui se rendaient au cloître 

pour les leçons de l’après-midi traversèrent la grande cour au 
moment précis où Hugh Beringar franchissait le portail de 
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l’abbaye, emmenant aux écuries le cheval surnommé Brun pour 
que l’on s’occupât de lui. Il valait mieux l’amener ici qu’au 
château, puisque l’animal était propriété de l’évêque de 
Winchester, à qui il faudrait songer à le rendre un jour. 

Quant à Cadfael, il sortait du cloître au même moment. 
Comme il se rendait au jardin des simples, il se trouva nez à nez 
avec les novices. Frère Meriet qui était parmi les derniers arriva 
juste à temps pour voir le splendide animal entrer dans la cour 
au petit trot, au bout de sa longe ; Brun incurva l’encolure et 
leva sa tête fine, inquiet de se trouver dans ces lieux inconnus, 
son pas dansant sur les pavés faisait ressortir ses antérieurs 
blancs. 

Cadfael assista en direct à cette rencontre. Le cheval 
encensa, tendit le cou, les naseaux dilatés et hennit doucement. 
Le jeune homme devint aussi pâle que la tête étoilée ; il s’arrêta 
net, sursauta violemment et un bref éclair passa dans ses yeux 
verts. Puis il se ressaisit et continua rapidement son chemin, 
suivant ses compagnons dans le cloître. 

Pendant la nuit, une heure avant matines, il y eut un grand 
cri sauvage dans le dortoir « Barbarie... Barbarie » qui réveilla 
tout le monde, puis un long coup de sifflet perçant avant que 
Cadfael n’atteignît la cellule de Meriet, et, pour le calmer, ne 
passât rapidement la main sur le front et le visage crispé. Puis il 
aida à se recoucher le jeune homme qui ne s’était pas réveillé. 
Les images de son rêve, s’il s’agissait bien d’un rêve, 
s’estompèrent soudain, et il retomba dans le silence. Cadfael 
était tout prêt à ne laisser s’approcher personne, pas plus les 
moines mal réveillés que le prieur qui hésitait à troubler un 
sommeil aussi agité, et tant pis si le repos de tous, y compris le 
sien, avait été perturbé. Longtemps après que le silence et le 
calme furent revenus, Cadfael resta au chevet du novice. Il ne 
savait pas exactement à quoi il s’était attendu, mais il était 
heureux de s’être tenu prêt. Demain serait un autre jour, 
d’accord, mais apporterait-il l’inquiétude ou l’apaisement ? 
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CHAPITRE IV 

Quand Meriet se leva pour prime, il avait les yeux cernés, le 
regard lourd, mais apparemment il ne se doutait nullement de 
ce qui s’était produit pendant la nuit ; il n’eut cependant pas à 
affronter immédiatement l’inquiétude, le mécontentement et les 
craintes latentes de ses frères car, dès la fin de l’office, on le pria 
de se rendre aux écuries à la demande du shérif-adjoint. Hugh 
avait fait déposer la bride rompue et abîmée sur un banc de la 
cour, et un palefrenier promenait Brun par la bride sur les 
pavés, tout heureux de le faire admirer dans la douce lumière du 
matin. 

— J’ai à peine besoin de vous poser la question, dit Hugh 
d’une voix agréable. Même dans cette tenue qu’il n’a jamais vue, 
regardez-le lever la tête et dilater les naseaux en vous voyant 
approcher. Aucun doute, il vous reconnaît. Je suis donc fondé à 
penser que vous le connaissez aussi, ajouta-t-il avec un sourire. 

Et comme Meriet se taisait et attendait qu’on l’interroge 
pour parler, il poursuivit : 

— Est-ce le cheval que montait Peter Clemence quand il est 
parti de chez votre père ? 

— C’est bien lui, messire. 
Il s’humecta les lèvres et, à part un bref coup d’œil à 

l’animal, garda les yeux baissés. 
— Est-ce la seule occasion où vous avez eu affaire à lui ? Il 

vient vers vous sans hésiter. Caressez-le voyons, vous voyez bien 
qu’il ne demande que ça. 

— Oui, je l’ai emmené à l’écurie et je l’ai pansé cette nuit-là, 
avoua Meriet d’une voix basse et hésitante. Je l’ai aussi sellé le 
lendemain matin. Je ne m’étais jamais trouvé avec un tel 
cheval... Je... je sais m’y prendre avec les chevaux. 

— Je vois ça. Alors vous reconnaissez aussi sa bride et sa 
selle. Ce sont bien elles ? 
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Elles avaient été fort bien travaillées, avec pour la selle des 
incrustations de cuirs de couleurs et les ornements d’argent de 
la bride étaient maintenant tout sales. 

Meriet répondit affirmativement et finit par demander, 
d’une voix un peu tremblante : 

— Où avez-vous trouvé Barbarie ? 
— Ah, c’est son nom ? C’est son maître qui vous l’a dit ? A 

une vingtaine de miles au nord d’ici, dans les tourbières près de 
Whitchurch. Très bien, jeune homme, ça ira pour l’instant. Vous 
pouvez retourner à vos occupations. 

 
Près des lavabos, dans la salle d’eau où ils se lavaient, les 

camarades de Meriet profitaient au maximum de son absence. 
Tous élevaient vigoureusement la voix pour exprimer leurs 
doléances, ceux qui avaient peur de lui car ils le croyaient 
possédé, ceux que vexaient ses manières de se tenir à part et 
ceux qui voyaient dans son silence rien moins que du dédain. Le 
prieur n’était pas là, mais son éminence grise, frère Jérôme, 
était présent, lui, et écoutait de toutes ses oreilles. 

— Enfin mon frère, vous aussi vous avez entendu ! Il a 
recommencé à crier, et nous a tous réveillés... 

— Il hurlait après son compagnon. J’ai entendu comment il 
appelle son démon, Barbarie ! Et le diable a sifflé en réponse... 
On sait bien, nous autres, que les diables, ça siffle ! 

— Il a fait entrer un diable, ici au couvent, nos vies sont en 
danger... Et la nuit, on ne peut pas se reposer. C’est vrai, mon 
frère, on est tous morts de peur ! 

Cadfael, qui passait un peigne dans son épaisse tignasse 
grise entourant sa tonsure couleur noisette, avait bien envie 
d’intervenir, mais il préféra y renoncer. Qu’ils expriment donc 
tout ce qu’ils avaient accumulé contre ce garçon, il ne fallait pas 
être grand clerc pour voir que ce n’était pas grand-chose. Ils 
étaient sûrement craintifs et superstitieux, ça oui, et ce genre de 
réveil en fanfare trouble les esprits simples. S‘on les forçait 
immédiatement à se taire, cela ne ferait que renforcer leurs 
rancunes. S’ils étaient libres de parler, l’émotion se calmerait 
toute seule. Il décida donc de garder le silence, tout en laissant 
une oreille traîner. 
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— On en reparlera au chapitre, croyez-moi, promit frère 
Jérôme qui tenait à être la source essentielle de renseignements 
pour son prieur. On ne manquera pas de prendre des mesures 
pour assurer notre repos, j’en suis convaincu. S’il le faut, on 
mettra en quarantaine ce perturbateur. 

— Mais, mon frère, chevrota le plus proche voisin de dortoir 
de Meriet, si on l’isole dans une cellule séparée, sans personne 
pour le surveiller, qui sait ce qui va encore lui passer par la 
tête ? Il sera encore plus livré à lui-même, et je crains que son 
démon n’en gagne de l’audace et ne s’empare des autres. Il 
pourrait bien nous faire tomber le toit sur la tête ou mettre le 
feu à nos paillasses... 

— C’est ce qui s’appelle manquer de confiance dans la divine 
providence, répliqua Jérôme, en tripotant la croix qu’il portait 
sur la poitrine. Frère Meriet nous a causé bien des ennuis, je 
vous le concède, mais de là à dire qu’il a un démon... 

— Mais mon frère, c’est vrai ! Il a même un talisman de son 
démon, qu’il dissimule dans son lit, je le sais ! Je l’ai surpris en 
train de cacher un petit objet sous sa couverture, pour que je ne 
le voie pas, un jour où je suis entré dans sa cellule. Tout ce que 
je voulais, c’était lui demander une ligne d’un psaume, car vous 
savez que c’est un lettré. Il avait quelque chose dans la main 
qu’il a glissé hors de vue très vite et il est resté entre moi et le lit, 
sans vouloir me laisser rentrer. Il m’a regardé d’un œil noir, 
mon frère, qui m’a fait peur ! Mais depuis, moi, j’ai ouvert les 
deux yeux. C’est vrai, je le jure, il a un objet magique dissimulé 
là et la nuit, il le met dans son lit. Je suis sûr que c’est la marque 
de son démon, et ça nous portera malheur à tous ! 

— J’ai peine à croire... commença frère Jérôme, qui 
s’interrompit net, se demandant s’il n’était pas trop crédule. 
Vous avez vu ça ? dans son lit, dites-vous ? Un objet étranger 
qu’il a dissimulé ? Ce n’est pas conforme à la règle. Un novice 
qui entre ici doit remettre tout ce qu’il possédait en ce monde. 
J’en parlerai à frère Meriet, poursuivit Jérôme, redressant ses 
maigres épaules en sentant qu’il y avait là une véritable 
infraction à la règle. 

Cela apportait de l’eau à son moulin ! Il n’aimait rien tant 
que de faire des reproches aux autres. Car en effet, il ne saurait 
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y avoir dans une cellule qu’un lit et un tabouret, un petit bureau 
pour lire, et des livres pour étudier. 

Une demi-douzaine de voix s’élevèrent pour l’encourager et 
le pousser à agir immédiatement. 

— Allons-y maintenant, mon frère, profitons de son absence 
et vous verrez si je vous ai menti ! Si vous lui enlevez son 
talisman, son démon n’aura plus aucun pouvoir sur lui. 

— Et nous aurons de nouveau la paix... 
— Venez avec moi ! ordonna Jérôme, héroïque dans la 

décision qu’il venait de prendre. 
Et avant que Cadfael ait eu le temps de réagir, Jérôme avait 

quitté les lieux et se dirigeait au pas gymnastique vers l’escalier 
du dortoir, suivi de très près par les novices dans tous leurs 
états. 

Cadfael leur emboîta le pas, résigné autant que dégoûté, 
mais, dans l’immédiat, il n’y avait pas péril en la demeure. Le 
garçon discutait tranquillement aux écuries avec Hugh, et, bien 
entendu, on ne trouverait rien de pendable dans sa cellule, rien 
qui fût susceptible de faire jaser, la méchanceté stimulant 
souvent l’imagination. Une bonne déception donnerait matière 
à réflexion à tous, du moins l’espérait-il ! Il n’en grimpa pas 
moins les escaliers quatre à quatre. Mais il y avait quelqu’un 
d’encore plus pressé. Un pas léger sonnait la charge sur le 
plancher de bois derrière Cadfael et le coureur le dépassa 
impétueusement à la porte du long dortoir et le devança de 
plusieurs longueurs dans le couloir carrelé. Emporté par 
l’indignation, il le dépassa à toute vitesse, sa robe volant au 
vent. 

— Je vous ai entendus ! Je vous ai entendus ! Ne touchez 
pas à mes affaires ! 

On était loin de sa petite voix soumise, de ses yeux 
modestement baissés et de ses mains jointes. C’était maintenant 
un jeune seigneur furieux qui commandait, d’un ton sans 
réplique, qu’on s’éloigne de ses biens et qui faisait face, les 
poings serrés et le regard flamboyant. Cadfael resta pantois un 
bon moment. Se ressaisissant, il essaya de saisir une manche 
qui s’envolait mais il ne réussit qu’à se faire entraîner dans le 
sillage de Meriet. 
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La couvée de novices curieux, effarés, encerclait l’entrée de 
sa cellule, passant précautionneusement la tête à l’intérieur, 
mais laissant à tout hasard le postérieur dehors. Ils se 
détournèrent, affolés, à l’approche de cette apparition furieuse 
qui leur tombait dessus et s’égayèrent en caquetant comme des 
poules devant un renard. Au seuil même de son petit domaine, 
Meriet se trouva nez à nez avec frère Jérôme qui en sortait. 

Apparemment, la confrontation était parfaitement inégale ; 
un simple postulant, entré depuis environ un mois, qui avait 
déjà causé force désordre et qui avait été dûment chapitré, en 
face d’un homme investi d’une autorité certaine, bras droit du 
prieur, clerc et confesseur, l’un des deux responsables des 
novices. Cette inégalité arrêta Meriet pendant un moment, le 
temps pour Cadfael de lui murmurer à l’oreille : 

— Tu es fou ! Calme-toi ! Il va avoir ta peau ! 
Il aurait pu garder son souffle – il ne lui en restait pas 

tellement ! – car Meriet n’entendit rien. Le moment où il aurait 
pu revenir à la raison était déjà passé ; son regard venait de 
tomber sur le petit objet brillant que Jérôme balançait au bout 
d’un doigt dégoûté comme s’il s’agissait de quelque chose 
d’impur. Le garçon devint très pâle. Oh, ce n’était certes pas la 
peur, mais une rage incontrôlable qui transformait tout son 
corps en glace. 

— C’est à moi, dit-il d’une voix douce, mortellement 
dangereuse, en tendant la main. Rendez-moi ça ! 

Frère Jérôme se redressa de toute sa hauteur et le rouge de 
la colère lui monta au front en s’entendant ainsi adresser la 
parole. Son nez frémit sous l’affront. 

— Et vous l’avouez sans vergogne ? Ne savez-vous pas, 
misérable insolent, qu’en demandant à entrer parmi nous, vous 
avez renoncé à tout bien personnel, ainsi que le veut la règle ? 
Et c’est la bafouer que d’introduire subrepticement un objet 
dans nos murs sans l’aval de messire l’abbé. Que dis-je ? C’est 
un péché ! Mais apportez ça – ça ! – sciemment, c’est faire 
offense aux vœux mêmes que vous souhaitez prononcer. Et le 
garder dans votre lit, c’est presque de la fornication. Comment 
osez-vous ? Il va falloir vous en expliquer ! 
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Il n’y avait que Meriet à ne pas avoir les yeux fixés sur 
l’innocent objet du litige car il continuait à foudroyer son 
adversaire du regard. C’était donc ça, ce fameux talisman, un 
ravissant petit morceau de chiffon tels qu’en utilisent les jeunes 
filles pour attacher leurs cheveux ; on y avait brodé des fleurs 
bleues, rouges et or. L’on remarquait aussi une mèche de 
cheveux blond vénitien passée dans la boucle. 

— Connaissez-vous seulement le sens de l’engagement que 
vous tenez tant à prendre, paraît-il ? fulmina Jérôme. Car je ne 
vois ici aucune trace de célibat, de pauvreté, d’obéissance et de 
stabilité. Ah ! prenez garde, pendant qu’il en est temps encore. 
Renoncez aux impuretés que suggère cet objet frivole, sinon il 
ne nous sera pas possible de vous accepter en ces lieux. Mais 
vous ne couperez pas au châtiment que mérite votre faute. 
Enfin, si la grâce est en vous, vous avez le temps de vous 
amender. 

— Moi, en tout cas, grâce ou pas, je ne fouille pas dans le lit 
des autres pour leur voler ce qui leur appartient, rétorqua 
Meriet, nullement impressionné et il ajouta, très calmement, 
mais les dents serrées : Rendez-moi ça ! 

— Nous verrons, insolent, ce que messire l’abbé aura à dire 
de votre comportement. En attendant, vous ne sauriez garder 
un aussi vain objet. Quant à votre refus d’obéir, je le rapporterai 
intégralement. Maintenant, filez, hors de mon chemin ! 
ordonna Jérôme avec une confiance pleine et entière en son bon 
droit et sa position dominante. 

Cadfael ne sut jamais si Meriet, se méprenant sur ses 
intentions, crut simplement qu’il laisserait l’abbé trancher au 
prochain chapitre. Le garçon avait encore assez de bon sens 
pour en rester là, même si cela signifiait qu’il lui faudrait en 
dernier ressort perdre son modeste trésor ; après tout, il était 
venu de son propre chef, et quand on le réprimandait, il ne 
manquait jamais d’insister de tout son cœur pour ne pas être 
chassé mais autorisé à prononcer ses vœux. Toujours est-il qu’il 
recula, sans beaucoup d’enthousiasme, certes, et laissa Jérôme 
s’avancer dans le couloir. 

Ce dernier se dirigea vers l’escalier de matines, suivi, à 
distance respectueuse, de ses myrmidons muets. Dans un petit 
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récipient, fixé à un crochet, une lampe achevait de brûler. C’est 
là que s’arrêta Jérôme et avant que Cadfael ou Meriet aient eu le 
temps de comprendre ce qu’il mijotait, il avait livré à la flamme 
le ruban délicat. 

La mèche de cheveux siffla avant de disparaître dans l’éclat 
d’or du feu, il ne resta du ruban que deux bouts calcinés qui 
retombèrent dans la soucoupe. Sans un mot, Meriet sauta 
comme un fauve à la gorge de Jérôme. Trop tard pour 
l’empoigner par son habit et essayer de l’arrêter ! Cadfael n’eut 
d’autre ressource que de plonger dans la mêlée. 

Il ne faisait aucun doute que Meriet voulait la peau de son 
adversaire. En silence, il entoura des deux mains le cou de 
poulet de Jérôme qu’il entraîna sur le carrelage du couloir et il 
se mit en devoir de l’étrangler sans tenir aucun compte de la 
demi-douzaine de novices effrayés qui essayaient de l’arrêter 
comme ils pouvaient, avec pour seul résultat d’empêcher 
Cadfael d’agir. Jérôme devint tout rouge, prit une ressemblance 
marquée avec un poisson fraîchement péché et battit des mains 
désespérément. Se forçant un chemin, Cadfael parvint jusqu’à 
Meriet et lui glissa à l’oreille ces mots inspirés : 

— N’as-tu pas honte, mon fils, de t’en prendre à un 
vieillard ? 

A la vérité, Jérôme avait bien vingt ans de moins que 
Cadfael, mais la cause justifiait cette légère exagération. 
Dégrisé, Meriet se remémora ses ancêtres et relâcha son 
étreinte. Jérôme inspira bruyamment, et, de cramoisi, devint 
simplement rouge brique. Une douzaine de mains forcèrent le 
coupable à se redresser et l’immobilisèrent, toujours furieux et 
silencieux, au moment même où le prieur, grand et majestueux 
– il se voyait déjà abbé mitré – arrivait dans le couloir, toutes 
voiles dehors, flamboyant, tel un archange vengeur. 

Dans la soucoupe, le ruban achevait de se consumer en 
dégageant une odeur désagréable et poussiéreuse qui se mêlait à 
celle, guère plus agréable, de la mèche incriminée. 

 
Sur l’ordre du prieur, deux serviteurs laïcs apportèrent les 

menottes, qu’on utilisait rarement, enchaînèrent Meriet et le 
conduisirent dans l’un des cachots, isolé des parties communes 
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de la maison. Il les suivit sans mot dire, trop conscient de sa 
dignité pour opposer la moindre résistance ; il ne voulait pas 
non plus leur faire de difficultés. Cadfael le regarda avec un 
intérêt particulier, comme s’il le voyait pour la première fois. Il 
n’était plus gêné par son habit, il marchait à grands pas 
dédaigneux, la tête très droite, et si un sourire sarcastique ne se 
devinait pas sur ses lèvres et ses narines frémissantes, c’était 
une fort bonne imitation. Au chapitre, on lui demanderait des 
comptes, mais il s’en gaussait. Dans une certaine mesure, il 
avait eu satisfaction. 

Quant à frère Jérôme, on le releva, le coucha, et le plaignit 
abondamment. On lui apporta force potions calmantes, 
préparées par Cadfael, on enveloppa sa gorge meurtrie de 
baumes adoucissants et on écouta religieusement les faibles 
sons caquetants qu’il se fatigua bientôt d’émettre, à cause de la 
douleur qu’ils provoquaient. Il avait eu plus de peur que de mal, 
mais il parlerait difficilement pendant quelque temps, ce qui le 
rendrait peut-être plus souple et moins cassant avec ces jeunes 
aristocrates encore sauvages qui se mettaient en tête de prendre 
l’habit. Par erreur ? Cadfael se posait des questions sur le choix 
inexplicable de Meriet Aspley. S’il y avait un jeune homme fait 
pour s’occuper d’un manoir, monter à cheval et manier les 
armes, c’était bien Meriet Aspley. 

« N’as-tu pas honte, mon fils, de t’en prendre à un 
vieillard ? » 

Et le voilà qui ouvre les mains et laisse échapper son 
ennemi. Il est même fait prisonnier, mais avec les honneurs. 

Au chapitre, le résultat était couru d’avance. Il n’y avait pas 
d’autre solution. Agresser un prêtre, confesseur de surcroît, 
aurait pu lui valoir l’excommunication, mais on fit preuve de 
clémence. Seulement la faute était gravissime et le fouet était la 
seule peine adéquate. On ne se servait de la discipline qu’en 
dernier recours, mais cette fois c’était inévitable. On s’en servit 
donc pour Meriet. Cadfael n’en attendait pas moins. Autorisé à 
s’exprimer, le coupable se borna à déclarer que ce qu’on lui 
reprochait était la pure vérité. Invité à plaider les circonstances 
atténuantes, il refusa, très digne. Il subit la flagellation sans une 
plainte. 
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Dans la soirée, avant complies, Cadfael se rendit chez l’abbé 
pour lui demander l’autorisation de visiter le prisonnier, qui 
resterait isolé dans son cachot pendant dix jours. 

— Puisque frère Meriet refuse de se défendre et que le 
prieur, qui l’a fait comparaître devant vous, est arrivé après la 
bataille, il ne serait pas mauvais que vous sachiez tout ce qui 
s’est passé, car il y a peut-être un rapport avec la venue de ce 
garçon parmi nous. 

Et il lui raconta la triste histoire du souvenir que Meriet 
avait caché dans sa cellule pour le serrer contre lui pendant la 
nuit. 

— Je ne prétends pas en savoir plus que les autres, père. 
Mais le frère aîné de notre bouillant postulant est fiancé et doit 
se marier bientôt, si j’ai bien compris. 

— Je vous entends, dit Radulphe d’une voix lasse et 
reposant ses mains jointes sur son bureau. Moi aussi, j’y ai 
pensé. Son père est un des protecteurs de notre maison, et le 
mariage doit avoir lieu ici même en décembre. Je m’étais 
demandé si le désir du cadet d’entrer en religion... Il me semble 
que cela expliquerait bien des choses. 

Il eut un sourire en coin en pensant à tous ces malheureux 
jeunes gens pour qui une déception amoureuse signifie la fin du 
monde et qui ne voient d’autre issue que d’en chercher un autre. 

— Cela fait bien une semaine que je me demande si je ne 
devrais pas envoyer quelqu’un qui comprend la vie parler à son 
père, et voir un peu si nous ne rendons pas à ce jeune homme 
un bien mauvais service en le laissant prononcer des vœux pour 
lesquels il n’est pas fait, quel que soit son désir de les prononcer 
– pour le moment du moins, reprit-il. 

Cadfael l’approuva chaleureusement. 
— Ce garçon fait pourtant preuve de grandes qualités, 

remarqua Radulphe, à regret, mais elles ne conviennent pas en 
ces murs. Il s’en faut de trente ans ; qu’il se marie, ait des 
enfants, et les élève, qu’il soit fier de leur transmettre son nom, 
et après, quand il sera lassé du monde, on verra. Nous avons 
notre style de vie, mais eux, ils sont nécessaires pour continuer 
à la fois à accomplir ce qu’ils savent et ce qu’on leur apprend. 
Vous, vous comprenez cela, mais rares sont ceux qui s’en 
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montrent capables parmi nos frères qui viennent chercher 
refuge ici par crainte de la tempête. Voulez-vous aller à Aspley 
pour moi ? 

— Bien volontiers, père, dit Cadfael. 
— Dès demain ? 
— J’en serai ravi, si c’est ce que vous souhaitez. Mais, dans 

l’immédiat, puis-je voir ce que je peux faire pour apaiser frère 
Meriet moralement et matériellement ? Et aussi ce que je peux 
en tirer ? 

— Allez, vous avez ma bénédiction. 
 
Dans son petit cachot de pierre, où ne se trouvaient qu’un lit 

dur, un tabouret, un crucifix accroché au mur, et un vaisseau de 
pierre indispensable aux besoins physiologiques du prisonnier, 
frère Meriet avait bizarrement l’air plus accessible, détendu, 
voire satisfait, que lors de ses précédentes rencontres avec 
Cadfael. Seul dans le noir, échappant aux regards des autres, il 
n’avait plus besoin de surveiller tous ses gestes et ses paroles, ni 
de tenir à l’écart ceux qui tentaient de se rapprocher de lui. 
Quand la porte s’ouvrit soudain et que quelqu’un entra, une 
petite lampe à la main, il se tendit un instant et souleva la tête 
appuyée sur ses bras pour voir de qui il s’agissait. Cadfael fut 
flatté et encouragé de constater qu’en le reconnaissant il soupira 
de soulagement et se laissa aller, la joue sur l’avant-bras, mais 
de manière à pouvoir observer son visiteur. Il était allongé à plat 
ventre, sans chemise, la robe à la taille, afin de laisser exposer 
ses blessures à l’air libre. Il y avait du défi dans son air calme, et 
il n’avait toujours pas retrouvé son sang-froid. S’il avait reconnu 
tout ce dont on l’accusait, en vérité, il ne regrettait rien. 

— Qu’est-ce qu’on me veut encore ? demanda-t-il d’emblée, 
mais sans aucune appréhension. 

— Rien. Reste tranquille le temps que je pose cette lampe 
bien droite. Là, tu entends ? Nous sommes enfermés, toi et moi. 
Il faudra que je tambourine à cette porte pour que tu sois 
débarrassé de moi. J’ai avec moi de quoi te faire passer une nuit 
calme sur tous les plans. Veux-tu essayer mes remèdes ? Voici 
une potion qui te soulagera et te fera dormir, si tu veux, dit 
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Cadfael, posant sa lampe sur le support, sous le crucifix, afin 
qu’elle éclaire le lit. 

— Ce n’est pas la peine, répondit Meriet sans hésitation. Je 
ne veux pas dormir. Je suis au calme ici. 

Et il demeura étendu, les yeux grands ouverts. Les traces 
bleuâtres sur son dos n’avaient pas trop marqué son corps brun, 
souple et robuste. Le serviteur laïc avait sans doute retenu ses 
coups. Peut-être appréciait-il modérément Jérôme. 

— Alors permets-moi au moins de te passer ma lotion sur le 
cuir. Je t’avais prévenu. Tu aurais pu t’épargner tout cela, 
imbécile, dit Cadfael d’un ton de reproche, en s’asseyant sur le 
bord de la paillasse et en commençant à frotter doucement les 
minces épaules qui frémirent sous ses doigts. 

— Ce n’est rien, ça, riposta Meriet indifférent, en 
s’abandonnant toutefois. J’ai connu pire. Quand mon père était 
en colère, il aurait pu en remontrer à tout ce beau monde. 

— En tout cas, ça ne t’a pas mis de plomb dans la cervelle. 
J’avoue qu’il m’est arrivé, à moi aussi, d’avoir envie d’étrangler 
Jérôme, admit loyalement Cadfael. 

— Mais il est tout aussi vrai qu’il n’accomplissait que son 
devoir, sans beaucoup de délicatesse, me diras-tu. C’est lui le 
confesseur des novices dont, paraît-il, tu ferais partie. Et si c’est 
vraiment ce que tu veux, tu es censé renoncer au commerce des 
femmes, mon ami, et à tout bien personnel. Il faut lui rendre 
cette justice qu’il avait des raisons de se plaindre de toi. 

— Mais pas de me voler ce qui m’appartient, rétorqua 
Meriet du tac au tac. 

— Il avait le droit de confisquer ce qui est interdit ici. 
— Moi, j’appelle ça voler. Et il n’avait pas le droit de le 

détruire devant moi – ni de parler comme si les femmes étaient 
des êtres impurs. 

— Tu as payé tes erreurs, mais il a payé les siennes, déclara 
Cadfael d’un ton apaisant. Avec sa gorge douloureuse, il devra 
rester tranquille pendant une bonne semaine, et pour quelqu’un 
qui aime tant s’écouter faire des sermons, la vengeance est 
cruelle. Quant à toi, mon garçon, il t’en reste du chemin à 
parcourir, avant de devenir un bon moine ! Et si tu comptes y 
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parvenir, tu serais bien inspiré de profiter de ton séjour dans 
cette cellule pour réfléchir un peu sérieusement. 

— Un autre sermon ? demanda Meriet, la tête enfouie dans 
ses bras, et pour la première fois il y eut comme un sourire dans 
sa voix, même teintée de mélancolie. 

— Simple suggestion, si tu as la sagesse de l’écouter. 
Cela lui donna à penser. Il retint son souffle et resta 

silencieux un instant, puis il tourna la tête, inquiet, et regarda 
Cadfael dans les yeux. Ses cheveux châtains bouclaient 
délicatement sur sa nuque bronzée par le soleil de l’été, et son 
cou avait gardé la grâce de l’enfance. Il était certainement très 
vulnérable de par sa nature propre, mais aussi à cause des êtres 
qu’il avait trop aimés. La jeune fille aux cheveux blond vénitien, 
par exemple ? 

Au bord de l’affolement, il voulut savoir ce qu’on disait de 
lui et si on n’avait pas l’intention de le renvoyer. 

— L’abbé ne ferait pas cela. Il me l’aurait dit franchement ! 
Que savez-vous au juste ? Qu’est-ce qui m’attend ? Je 
n’abandonnerai pas maintenant, c’est impossible, affirma-t-il, 
en se tournant d’un geste vif et, se soulevant sur une hanche, il 
empoigna Cadfael par le poignet. 

— Tu as fait douter de ta sincère vocation, dit ce dernier 
sans ménagement, et tu ne dois t’en prendre qu’à toi-même. S’il 
n’avait tenu qu’à moi, je t’aurais fourré ton joli trophée dans la 
main et je t’aurais dit de filer et d’aller la retrouver, elle ou une 
autre, tout aussi jolie et blonde, et d’arrêter de nous casser les 
pieds, car tout ce qu’on demande, c’est de vivre en paix. Mais si 
tu te sens capable de dominer ton fichu caractère, il te reste une 
chance. Alors, de deux choses l’une : tu te soumets ou tu t’en 
vas. 

Il y avait un autre problème à l’arrière-plan et il le savait. Le 
garçon s’assit très droit, sans se soucier de sa demi-nudité dans 
ce cachot où il faisait froid. Il continuait à agripper le poignet de 
Cadfael et à le regarder au fond des yeux, essayant de deviner ce 
qu’il pensait, sans crainte, ni méfiance. 

— Je changerai, dit-il. Vous ne m’en croyez pas capable, 
mais vous verrez. Frère Cadfael, si vous avez la confiance de 
l’abbé, aidez-moi ; dites-lui que je veux toujours être reçu parmi 
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vous. Dites-lui que j’attendrai, s’il le faut, que j’apprendrai la 
patience, mais que je me rendrai digne d’être admis ! Il n’aura 
pas à se plaindre de moi ! Dites-le-lui ! Il ne me rejettera pas. 

— Et la fille aux cheveux d’or ? interrogea Cadfael, 
intentionnellement brutal. 

Meriet se détourna brusquement et se remit à plat ventre. 
— Elle est en de bonnes mains, répliqua-t-il, tout aussi 

brutal, et il refusa d’ajouter un seul mot. 
— Il y en a d’autres, objecta Cadfael. Réfléchis. C’est 

maintenant ou jamais. Laisse-moi te dire, car j’ai largement 
l’âge d’être ton père, et si j’avais le temps je pourrais éprouver 
quelques regrets, que tu n’es pas le seul dont ce fut le plus cher 
désir, et qui a maudit le jour où cette idée lui est passée par la 
tête. Dieu merci, notre abbé ne manque pas de bon sens, et tu 
auras le temps de réfléchir avant de t’engager irrémédiablement 
pour le restant de tes jours. Alors mets bien ce délai à profit 
avant qu’il ne soit trop tard. 

En un sens c’était grand dommage d’effrayer un être aussi 
jeune, objet de tant de conflits personnels, mais il avait dix jours 
et dix nuits de solitude devant lui avec une nourriture légère et 
du temps pour prier et réfléchir. La solitude ne lui pèserait pas 
autant que la présence de ses camarades avec qui il s’entendait 
mal. Il dormirait sans faire de cauchemars ni se mettre à hurler 
en pleine nuit. Ou, si c’était le cas, il n’y aurait personne pour 
l’entendre et ajouter à ses soucis. 

— Je viendrai te passer du baume sur le dos demain matin, 
dit Cadfael, reprenant sa lampe. Non, attends ! Si tu restes 
comme ça, tu auras froid cette nuit. Enfile ta chemise, elle ne te 
gênera pas beaucoup et ainsi tu pourras supporter la 
couverture. 

— Ça ira, dit Meriet, presque honteux de s’incliner. Merci, 
mon frère, ajouta-t-il gauchement, avec un peu de retard, et du 
bout des lèvres, comme si cette expression ne correspondait pas 
à ce qu’il voulait dire, tout en sachant que c’était ce qu’il fallait 
dire. 

— Mieux vaut tard que jamais, bougonna Cadfael. Enfin... 
Dis-moi, tu es bien sûr de vouloir être moine ? Bien, bien sûr ? 
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— Je n’ai pas le choix, balbutia Meriet, qui tourna 
tristement la tête. 

« Je voudrais fichtre savoir pourquoi, se demanda Cadfael, 
frappant à la porte pour qu’on vînt lui ouvrir. Pourquoi faut-il 
qu’il termine cet entretien en disant enfin quelque chose d’aussi 
grave, alors qu’il s’est calmé et que ça ne peut que lui nuire. Au 
lieu de « je le veux ! « ou « j’y arriverai ! », il avoue : « Je n’ai 
pas le choix !". C’est tout ce qu’il trouve à dire. Ce qui implique 
une décision forcée, mais de qui vient-elle ou de quelle absolue 
nécessité ? Qui diantre l’a fait rentrer au cloître, ou est-ce 
seulement la situation qui ne lui a laissé d’autre possibilité ? » 

 
En sortant de complies cette nuit-là, Cadfael trouva Hugh 

qui l’attendait à la loge du portier. 
— Venez donc avec moi jusqu’au pont. J’étais sur le point de 

rentrer chez moi, mais j’ai appris par le portier que messire 
l’abbé vous envoie en mission demain, et que donc je ne pourrai 
pas vous joindre de toute la journée. Je suppose que vous êtes 
au courant pour le cheval. 

— Oui, je sais qu’on l’a trouvé, mais c’est tout. On a été bien 
trop occupés aujourd’hui avec nos propres problèmes pour 
trouver le temps de penser à ce qui s’est passé à l’extérieur, 
reconnut Cadfael à regret. Mais je suppose que je ne vous 
apprends rien. 

Frère Albin, le portier, était en effet la plus grande commère 
de la clôture. 

— Vos ennuis et les miens se tiennent compagnie à ce qu’il 
semble mais ils n’arrivent jamais à se rejoindre. C’est drôle, 
non ? Et voilà maintenant que vous découvrez le cheval dans le 
nord, au diable Vauvert, enfin c’est ce qu’on m’a dit. 

Ils passèrent tous deux la porte et tournèrent à gauche vers 
la ville ; des nuages couraient sous le ciel sombre et froid et 
pourtant, à hauteur du sol, il n’y avait qu’un peu de vent, à peine 
suffisant pour chasser la douce odeur de décomposition propre 
à l’automne. A droite de la route, s’étirait l’ombre des arbres, à 
gauche brillait le reflet métallique du bief du moulin et, devant 
eux, bruissait la rumeur du fleuve ; un peu plus loin s’étendait la 
ville. 
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— En effet, dit Hugh, on l’a retrouvé à moins de deux miles 
de Whitchurch où son cavalier avait l’intention de passer la nuit, 
comme ça, il lui serait plus facile d’arriver à Chester le 
lendemain. 

Et il lui raconta toute l’histoire ; il appréciait toujours la 
façon originale dont Cadfael voyait les choses et qui différait 
souvent de la sienne. Mais pour cette fois, ils pensaient tous 
deux la même chose. 

— Il y a des bois inhabités tout près, dit Cadfael d’un air 
sombre, et les mousses sont à portée de la main. Si ça s’est passé 
là-bas, et que le cheval était jeune et plein de feu, il s’est 
échappé sans retour, donc notre jeune homme peut reposer au 
fond d’une tourbière. On ne le retrouvera jamais. Ça ne sera 
même pas la peine de lui creuser une tombe. 

— C’est ce que j’ai pensé moi aussi, acquiesça Hugh, 
morose, mais si j’ai des brigands de grands chemins dans mon 
comté, comment se fait-il que je n’en ai encore jamais entendu 
parler ? 

— Peut-être sont-ils descendus du Cheshire. Vous savez à 
quelle vitesse ces gens se déplacent. Et même dans votre 
juridiction, Hugh, l’époque apporte des changements. Mais s’il 
s’agissait de soldats perdus, ils ne savaient pas s’y prendre avec 
les chevaux. Tout hors-la-loi digne de ce nom aurait préféré se 
couper un bras plutôt que de laisser s’enfuir un animal pareil. 
J’ai été le voir aux écuries, quand j’ai eu un moment de libre, 
admit Cadfael. Et cette bride incrustée d’argent... si quelque 
bandit l’avait vue, il aurait fallu un miracle pour que vous 
mettiez la main dessus. Ce que l’homme avait sur lui valait 
sûrement moins que le cheval et sa bride. 

— S’ils attaquent les voyageurs dans les parages, dit Hugh, 
ils savent parfaitement où se débarrasser d’un cadavre. Les 
endroits ne manquent pas. Cependant, j’ai des hommes qui 
fouillent la région. On a peine à le croire, mais certains 
indigènes sont capables de vous dire si on a récemment jeté 
quelqu’un dans un étang. 

N’importe, je doute fort qu’on retrouve jamais la moindre 
trace de Peter Clemence. 
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Ils étaient arrivés près du pont. Dans la pénombre, la 
Severn coulait, rapide et silencieuse, tel un grand serpent dont 
les écailles reflètent par instant la lumière des étoiles ; elles 
brillaient comme de l’argent avant qu’il ne glisse et dévale le 
courant, trop vite pour qu’on puisse le rattraper. Ils s’arrêtèrent 
pour prendre congé. 

— Vous allez vous rendre à Aspley, dit Hugh. Là où notre 
homme s’est reposé tranquillement en famille, une petite 
journée avant sa mort. C’est-à-dire s’il est mort ! parce qu’en fait 
on en est réduit aux suppositions. Et s’il avait eu de bonnes 
raisons de disparaître et de se faire passer pour mort ? Par les 
temps qui courent, les hommes retournent leur veste comme ils 
changent de chemise, et il y a preneur pour tous ceux qui 
désirent se vendre. Bon, servez-vous de vos yeux et de vos 
oreilles pour votre novice, car vous êtes pour lui comme une 
poule protégeant son poussin, mais rapportez-moi tout ce que 
vous pourrez glaner sur Peter Clemence et sur ce qu’il avait en 
tête quand il est parti vers le nord. Il y a peut-être quelqu’un là-
bas qui connaît le fin mot de l’histoire et qui ne s’en doute 
même pas. 

— D’accord, dit Cadfael, et, faisant demi-tour dans le 
crépuscule, il se dirigea vers la loge du portier... et vers son lit. 
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CHAPITRE V 

Nanti de la bénédiction de l’abbé, avec un peu plus de 
quatre miles à parcourir, Cadfael préféra emprunter une mule 
aux écuries plutôt que de se rendre à Aspley à pied. Il fut un 
temps où cette idée ne lui serait même pas venue à l’esprit, mais 
il avait plus de soixante printemps, et ne dédaignait pas de 
prendre ses aises une fois de temps en temps. De plus, ce genre 
d’occasion ne se présentait pas tous les jours, et il se dit qu’il 
aurait grand tort de la refuser. 

Il déjeuna sur le pouce et partit après prime. La matinée 
était douce, brumeuse et l’air saturé d’humidité et de mélancolie 
comme souvent en cette saison ; le soleil protégé par son voile 
épais se laissait deviner, comme un grand fruit mûr. Quel plaisir 
de chevaucher ainsi sur la grand-route ! 

La Forêt Longue, qui s’étendait au sud et au sud-ouest de 
Shrewsbury, était restée telle quelle plus longtemps que ses 
congénères ; ses essarts étaient rares et éloignés les uns des 
autres, ses sous-bois, épais et difficilement pénétrables, et ses 
landes abritaient toutes sortes de gibier à plume et à poil. Le 
shérif Prestcote suivait de très près les transformations dont elle 
était l’objet, mais ne s’opposait à rien de ce qui pouvait la rendre 
plus policée, et les manoirs établis sur ses lisières avaient eu 
tout loisir d’agrandir leurs terres cultivées, à la seule condition 
de faire respecter la loi d’une façon rigoureuse. Il y avait, à l’orée 
des grands bois, où ne se trouvaient jadis que des essarts 
profondément enfoncés dans leurs flancs, de très anciennes 
propriétés qui, à force de travail, avaient transformé des 
terrains impropres à la culture en bonnes terres arables 
soigneusement clôturées. Les trois manoirs voisins de Linde, 
Aspley et Foriet, en protégeaient la partie orientale, mi-boisée, 
mi-cultivée. Si un cavalier partait de là pour se rendre à Chester, 
il n’avait nul besoin de passer par Shrewsbury, qu’il pouvait 
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aisément contourner et laisser à main gauche. C’est ce qu’avait 
fait Peter Clemence qui, l’occasion s’en présentant, avait choisi 
de rendre visite à sa famille plutôt que de porter ses pas vers le 
havre de paix de l’abbaye. Son sort aurait-il été différent s’il 
avait décidé de dormir au couvent des saints Pierre et Paul ? En 
faisant route vers Chester, il aurait même pu éviter Whitchurch, 
qu’il aurait eu tout loisir de contourner par l’ouest, en restant à 
l’écart des tourbières. Seulement, il était un peu tard pour se 
poser la question. 

Cadfael se rendit compte qu’il pénétrait sur les terres du 
château de Linde en arrivant sur des champs bien dégagés où 
l’on voyait encore les traces de la moisson, engrangée depuis 
longtemps, et dont les moutons broutaient les chaumes. A 
présent, le ciel s’était dégagé légèrement et un soleil tiède, 
laiteux, réchauffait l’atmosphère, sans parvenir à chasser 
complètement la brume. Un jeune homme apparut, qui 
marchait sans se presser sur un remblai ; un chien de chasse le 
suivait de près et un émerillon à demi dressé était perché sur 
son poignet. Ses bottes étaient humides et tachées de rosée et il 
y avait dans ses cheveux châtain clair quelques gouttes d’eau 
qu’un coup de vent avait dû faire tomber des feuilles d’un 
bosquet qu’il venait sûrement de traverser un moment 
auparavant. Il semblait avoir bon pied et cœur léger car il sifflait 
joyeusement en enlevant le capuchon de l’oiseau dont il caressa 
les plumes ébouriffées. Il ne devait guère avoir plus de vingt 
ans. Sautant du remblai où il se trouvait, il bondit dans le 
chemin creux que Cadfael remontait avec sa mule, dès qu’il 
aperçut le cavalier et sa monture. N’ayant pas de chapeau, il se 
contenta d’incliner gracieusement la tête pour les saluer. 

— Bonjour, mon frère ! Est-ce à nous que vous venez rendre 
visite ? lança-t-il gaiement. 

— Si vous vous appelez Nigel Aspley, alors oui, c’est bien 
vous que je viens voir, répondit Cadfael, se retournant pour 
répondre à cet aimable salut. 

Mais ce garçon était trop jeune pour être le frère aîné de 
Meriet, qui avait cinq ou six ans de plus que son cadet. Il y avait 
trop de différence entre eux dans la stature et la complexion ; 
lui était grand, avec des yeux bleus et un visage rond au sourire 
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facile. Si ses cheveux blonds avaient un peu plus tiré sur le roux, 
alors qu’ils avaient la couleur changeante du feuillage des 
chênes tel qu’il apparaît au printemps ou au détour de 
l’automne, ils auraient pu fournir cette mèche que Meriet 
chérissait jusque dans son sommeil. 

— Pas de chance. Pour nous, bien sûr, répondit 
gracieusement le jeune homme, avec une grimace amusante de 
déception. Remarquez, si vous voulez venir vous rafraîchir et 
vous reposer un peu chez nous, vous n’en serez pas moins le 
bienvenu. Quant à moi, je ne suis que Janyn Linde, et pas un 
Aspley. 

Cadfael se remémora ce que Hugh lui avait dit des réponses 
de Meriet au chanoine. Le frère aîné était fiancé à la fille du 
châtelain voisin ; il ne pouvait s’agir que d’une Linde puisqu’il 
avait mentionné, sans y attacher d’importance, la petite parente 
de Foriet, l’héritière du manoir qui bordait la frange 
méridionale de celui d’Aspley. Cet agréable jeune homme était 
donc, selon toute vraisemblance, le futur beau-frère de Nigel. 

— C’est très aimable à vous, dit doucement Cadfael, et je 
vous en remercie vivement, mais il vaudrait mieux que je fasse 
ce que j’ai à faire. Car je ne suis guère qu’à un mile ou deux 
d’Aspley. 

— Même pas, monsieur, si vous prenez le premier sentier à 
main gauche après la bifurcation. Vous traversez le bosquet et 
vous arrivez sur leurs terres. Le sentier vous mènera droit au 
château. Si vous avez un moment, je vais vous accompagner et 
vous montrer le chemin. 

Cadfael accepta d’enthousiasme. Même s’il n’apprenait pas 
grand-chose sur tous ces manoirs où l’on avait des légions de 
filles et de garçons à peu près du même âge, et qui formaient 
presque une seule famille, il serait en agréable compagnie. 

Et puis, sait-on jamais ? Le peu qu’il pourrait glaner 
déposerait en lui une graine qui germerait plus tard. Pourquoi 
pas ? Sa mule battait tranquillement l’amble, et Janyn Linde 
accorda sa longue foulée souple à celle de l’animal. 

— Je gage que vous venez de Shrewsbury, mon frère, 
commença-t-il, montrant ainsi qu’il n’était pas dénué de 
curiosité. Votre voyage est-il en rapport avec Meriet ? Ça nous a 
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fait un coup, je vous l’avoue, quand il a décidé de prendre l’habit 
et cependant, si on y pense, il n’en a toujours fait qu’à sa tête, et 
pour lui changer les idées... Comment se portait-il quand vous 
l’avez quitté ? Bien, j’espère. 

— Oui, assez, renvoya Cadfael, sans se compromettre. Vous 
le connaissez sûrement beaucoup mieux que nous, puisque vous 
êtes voisins et que vous avez pratiquement le même âge. 

— On a tous été élevés ensemble, plus ou moins, comme 
une portée de chiots, Nigel, Meriet, ma sœur et moi, surtout 
quand nos mères sont mortes. Il en va de même pour Isouda qui 
s’est retrouvée orpheline, mais elle est plus jeune. Meriet est le 
premier du clan à être parti. Il nous manque, vous savez. 

— Je me suis laissé dire qu’il se préparait un mariage qui 
changerait encore pas mal de choses, hasarda Cadfael comme 
un pêcheur tentant de ferrer un poisson difficile. 

— Roswitha et Nigel ? (Janyn haussa légèrement les 
épaules.) Nos pères ont arrangé ce mariage il y a belle lurette. 
Mais même sans cela, il aurait bien fallu que ça se termine ainsi, 
car ces deux-là avaient décidé de s’unir depuis leur enfance. Si 
vous allez à Aspley, c’est bien le diable si vous n’y rencontrez 
pas ma sœur. Elle y passe le plus clair de son temps. Ils sont 
fous l’un de l’autre ! 

Il avait l’air de s’en amuser, sans s’en offusquer pour autant. 
Tout le monde sait de quelles folies sont capables les amants, 
surtout quand on est encore immunisé soi-même. Ainsi, ils 
étaient fous l’un de l’autre ! Donc, si cette mèche provenait bien 
de la chevelure de Roswitha, elle ne l’avait sûrement pas donnée 
de bon gré au frère cadet de son fiancé dont elle savait qu’il 
s’était entiché d’elle. Meriet avait dû la lui prendre par surprise 
et lui voler son ruban. A moins qu’il ne l’ait obtenue d’une autre 
fille, bien sûr. 

— Meriet a choisi une autre voie, dit Cadfael, qui ne voulait 
pas s’écarter de la sienne. Comment son père a-t-il pris cette 
décision ? Il me semble que si j’étais père de deux enfants, ça ne 
me ferait pas plaisir de perdre ainsi l’un des deux. 

— Le père n’a jamais vraiment apprécié aucune des 
décisions de son fils, affirma Janyn avec un petit rire plein de 
gaîté. Et ça a toujours été le cadet des soucis de Meriet. Voilà 
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des années qu’ils ne font que se battre. Et cependant je suis sûr 
qu’ils s’aiment beaucoup tous les deux. De temps à autre il faut 
qu’ils s’affrontent, comme l’eau et le feu. Ils n’y peuvent rien. 

Ils étaient arrivés à un endroit, sous le remblai, où les 
champs laissaient place à des bosquets, et une large allée 
cavalière tournait légèrement pour longer les arbres. 

— C’est le chemin le plus commode pour arriver à la 
palissade du manoir. Tout droit, dit Janyn. Et si, à votre retour, 
vous avez une minute pour passer nous voir, mon frère, mon 
père sera heureux de vous accueillir. 

Cadfael le remercia gravement et s’avança dans l’allée 
cavalière. A un détour du chemin, il se retourna. Janyn 
regagnait à grands pas son remblai et les champs dégagés, où il 
pourrait laisser s’envoler son émerillon sans qu’il risque de 
s’accrocher aux branches des arbres. Il avait recommencé à 
siffler, très joliment, et ses cheveux clairs imitaient à la 
perfection la teinte des jeunes chênes. Il avait le même âge que 
Meriet, mais quelle différence avec ce dernier ! Janyn n’aurait 
aucun mal à donner satisfaction au plus exigeant des pères, et 
jamais il ne lui causerait de chagrin en choisissant de fuir ce 
monde qu’il semblait tant aimer. 

Le taillis était bien dégagé, les arbres ayant perdu la moitié 
de leurs feuilles, découvrant ainsi un sol encore vert et frais. Il y 
avait quelques mousses orangées sur les cimes et quelques faux 
agarics, bleuâtres et délicats, poussaient dans l’herbe. Comme 
Janyn le lui avait dit, le chemin l’amena aux grands champs du 
manoir qu’on avait depuis longtemps arrachés à la forêt et 
agrandis depuis, à l’ouest, en prenant sur les arbres et à l’est sur 
des terres moins difficiles d’accès. On avait lâché les moutons 
en grand nombre dans les chaumes, pour brouter ce qu’ils 
pourraient trouver après la moisson, et leurs crottes serviraient 
à fertiliser les sols pour les prochaines semences. Le long d’un 
chemin surélevé entre des bandes de terre, le château se profila, 
dissimulé derrière un mur de clôture, mais il s’élevait 
suffisamment haut pour qu’on pût en distinguer les toits. On 
voyait un long bâtiment de pierre, les fenêtres d’un couloir sous 
un grenier bas et probablement quelques chambres sous les 
combles du côté d’un cabinet privé. Bien construit et bien 
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entretenu, tout comme les terres qui l’entouraient, il ferait un 
bon héritage. De larges portes basses, pour laisser passer 
chariots et charrettes donnaient sur le cellier, et un escalier en 
pente raide menait à l’étage de la grande salle. Des étables et 
des écuries se succédaient, de part et d’autre des murs, et le 
bétail n’y manquait pas. 

Deux ou trois hommes s’activaient autour des étables quand 
Cadfael franchit le portail et un palefrenier, que l’habit 
bénédictin rendit respectueux et diligent, sortit de l’écurie pour 
lui prendre la bride. Puis un homme barbu, trapu et plus très 
jeune – Cadfael supposa, à juste titre, qu’il s’agissait de 
Fremund, l’intendant – sortit de la grande salle. C’est lui qui 
était venu annoncer à l’abbaye que Meriet voulait prendre les 
ordres. Aucun doute, la maison était bien tenue. On avait 
sûrement accueilli Peter Clemence avec tous les honneurs 
quand il était arrivé à l’improviste. Il semblait assez difficile de 
prendre ces gens par surprise. 

Cadfael demanda à voir messire Léoric. On lui répondit qu’il 
était aux champs ; un arbre avait glissé d’une berge instable 
dans la rivière, polluant ainsi l’eau et il surveillait les travaux 
d’équarrissage, mais on allait le faire appeler aussitôt, si Cadfael 
voulait bien l’attendre un petit quart d’heure dans le cabinet où 
on lui servirait une coupe de vin ou de bière pour le faire 
patienter – invitation que ce dernier accepta bien volontiers 
après sa course. On avait sans doute emmené sa mule pour se 
montrer aussi hospitalier envers elle. A Aspley, tout comme 
dans les temps anciens, on ne plaisantait pas sur ce chapitre. 
Ici, un hôte était sacré. 

Quand il entra, Léoric Aspley remplit tout entier le cadre 
étroit de la porte et son épaisse chevelure grise en effleura la 
partie supérieure. Auparavant, elle avait dû être châtain. Meriet 
était assez différent dans sa stature et sa complexion, mais il lui 
ressemblait beaucoup par le visage. Était-ce parce qu’ils étaient 
aussi fiers l’un que l’autre qu’ils se disputaient constamment, 
comme Janyn l’avait signalé ? Aspley accueillit son hôte avec 
une courtoisie parfaite – et distante – le servit de sa propre 
main, et, d’un geste décidé, ferma la porte, les isolant du reste 
de la maisonnée. 
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— Je viens à vous à la demande de l’abbé Radulphe pour 
vous consulter à propos de votre fils Meriet, dit Cadfael, quand 
ils furent assis l’un en face de l’autre dans l’embrasure profonde 
d’une fenêtre, une coupe à portée de la main. 

— Et qu’a donc fait mon fils Meriet ? Il est maintenant plus 
proche de vous que de moi, ainsi qu’il en a décidé, et c’est 
désormais messire l’abbé qui lui tient lieu de père. Je ne vois 
donc pas en quoi je pourrais vous servir. 

Il s’arrangea pour dissimuler ce que ces mots avaient 
d’implacable sous une intonation contrôlée et calme, mais 
Cadfael comprit sur-le-champ qu’il n’avait aucune aide à 
attendre. Il était d’autant plus intéressant d’essayer. 

— C’est quand même vous qui l’avez fait. Si c’est un 
souvenir qui vous déplaît, répondit-il en s’efforçant de trouver 
le défaut de la cuirasse, je vous suggère de ne pas trop vous 
regarder dans un miroir. Ce n’est pas parce que des parents 
offrent leurs enfants en oblation qu’ils doivent pour autant 
renoncer à les aimer. Je suis persuadé que nous sommes 
d’accord sur ce point. 

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? demanda Aspley, 
avec une moue dédaigneuse. Qu’il regrette déjà le choix qu’il a 
fait ? Qu’il essaye déjà de quitter l’ordre ? Seriez-vous venu 
m’annoncer son retour, la queue entre les jambes ? 

— Oh, pas du tout ! Il n’arrête pas de réclamer à cor et à cri 
d’être autorisé à prononcer ses vœux définitifs. Il ferait presque 
preuve de trop de ferveur en exécutant tout ce qui peut hâter 
notre acceptation ou du moins y contribuer. C’est à cela qu’il 
emploie toutes ses heures de veille. Quant à son sommeil, c’est 
une autre paire de manches. A ce qu’il me semble il y a quelque 
chose qui l’a profondément marqué et même terrifié. Ce qu’il 
désire le jour, il s’en détourne avec horreur dans ses 
cauchemars. Il me paraît juste que vous en soyez informé. 

Aspley ne dit mot. Les sourcils froncés, immobile, il 
paraissait inquiet. Exploitant son avantage, Cadfael poursuivit 
en lui racontant ce qui s’était produit au dortoir mais, il aurait 
été bien incapable de dire pourquoi, il garda pour lui l’agression 
dont Jérôme avait été victime, et le châtiment que cela avait 
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valu à Meriet. Ils s’entendaient déjà mal ; inutile de verser de 
l’huile sur le feu. 

— Quand il se réveille, ajouta Cadfael, il ne se rappelle pas 
ce qui s’est passé dans son sommeil. Il n’y a donc rien à lui 
reprocher, mais ça laisse planer un doute sérieux sur sa 
vocation. Notre père abbé vous demande donc de réfléchir et de 
nous dire si, à votre avis, nous ne causons pas grand tort à votre 
fils en l’autorisant à rester parmi nous, quel que soit son désir à 
ce sujet. 

— Qu’il veuille se débarrasser de lui, dit Aspley, recouvrant 
son calme implacable, je le comprends sans peine. Ce garçon a 
toujours été une tête de mule, et mal élevé avec ça. 

— Ce n’est ni l’opinion de l’abbé ni la mienne, rétorqua 
Cadfael, piqué au vif. 

— Il faut donc croire, quelles que puissent être les difficultés 
qu’il traverse, qu’il est mieux avec vous qu’avec moi, car depuis 
son enfance, je ne l’ai jamais connu autrement. Et je pourrais 
tout aussi bien faire valoir qu’on risque de lui causer un tort 
considérable en l’empêchant de suivre une voie à laquelle il tient 
tant. C’est lui seul qui l’a voulu, et lui seul peut changer d’avis. 
Pour moi, il vaut mieux qu’il endure ces quelques souffrances au 
début, plutôt que de renoncer à sa vocation. 

Cette réaction n’avait rien de très surprenant de la part de 
quelqu’un d’aussi dur et têtu, qui allait toujours jusqu’au bout 
de ce qu’il commençait, et tenait toujours scrupuleusement 
parole sans dévier d’un pouce, autant par honneur que par 
obstination. Cadfael n’en continua pas moins à chercher le 
défaut de cette cuirasse, car il fallait que cet homme éprouve 
une rancune peu commune pour refuser le moindre geste 
d’affection à son fils qui en avait tant besoin. 

— Je ne veux pas l’influencer, déclara finalement Aspley, ni 
le troubler en allant lui rendre visite ou en autorisant aucun 
membre de ma famille à le voir. Gardez-le, il finira bien par 
trouver la lumière, et je pense qu’il continuera à désirer être des 
vôtres. Quand on a commencé à mettre la main à la charrue, il 
faut aller jusqu’au bout du sillon. Je ne le recevrai pas ici s’il 
tourne casaque. 
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Il se leva pour indiquer que l’entretien était terminé, et qu’il 
n’y avait plus rien à obtenir de lui. Il pouvait maintenant se 
permettre de redevenir un hôte prévenant, et il invita Cadfael à 
dîner, ce que ce dernier refusa tout aussi courtoisement, Aspley 
l’accompagna alors dans la cour. 

— Vous aurez beau temps pour rentrer, dit-il, je regrette 
cependant que vous n’ayez pas accepté de partager notre repas. 

— Moi aussi, et je vous remercie, dit Cadfael, mais je dois 
m’en aller pour transmettre votre réponse à mon abbé. Et le 
trajet ne présente aucune difficulté. 

Un palefrenier amena la mule. Cadfael se mit en selle, prit 
civilement congé, et franchit le portail du petit mur de pierre. 

Il n’avait pas fait plus de deux cents pas, juste assez pour se 
trouver hors de vue de ceux qu’il avait laissés derrière leurs 
murailles, qu’il vit deux silhouettes s’avancer d’un même pas 
tranquille vers ce même portail. Ils marchaient main dans la 
main et ne s’étaient pas encore rendu compte qu’un cavalier, 
chevauchant sur le chemin tracé entre les champs, s’approchait 
d’eux, car ils ne faisaient que se regarder l’un l’autre. Leur 
dialogue était interrompu par de longs silences, comme s’ils 
partageaient un rêve où les mots étaient de peu d’importance ; 
la voix virile et douce du garçon, et le timbre argentin de la 
jeune fille évoquaient, même à distance, de brefs éclats de rire, 
ou des clochettes de bride. Deux chiens de chasse calmes, bien 
dressés, les suivaient de près, flairant les odeurs disséminées 
dans l’herbe, mais sans s’égarer d’un pouce du chemin qui les 
ramenait à la maison. 

Il s’agissait sûrement des amoureux qui rentraient dîner. 
Cadfael, se dirigeant lentement vers eux, les regarda avec 
intérêt. Ils en valaient la peine. Quand ils furent plus près, mais 
pas assez pour s’arracher à leur mutuelle contemplation, ils le 
frappèrent encore davantage. Tous deux étaient grands. Lui 
avait la stature noble de son père, mais avec la souplesse et la 
légèreté de la jeunesse, des cheveux châtain clair et la peau mate 
des Saxons habitués à vivre en plein air. Un tel fils avait de quoi 
réjouir n’importe qui. Ce jeune homme éclatait de santé, 
s’épanouissait harmonieusement comme une belle plante, et 
promettait une floraison superbe. Un cadet trapu et sombre, né 
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plusieurs années après, risquait assurément de susciter moins 
d’enthousiasme, après cette parfaite réussite. Un paladin suffit à 
la famille, surtout s’il est difficile à égaler. Et s’il marche vers 
l’âge adulte dans toute sa gloire, à quoi bon un autre fils ? 

La jeune fille le valait bien. Mince et droite comme lui, elle 
lui arrivait à l’épaule. Elle était le portrait de son frère, mais tout 
ce qui était gracieux et attirant chez lui devenait beauté chez 
elle. Elle avait le même visage ovale, aux courbes douces, mais 
raffiné jusqu’à devenir presque translucide. Elle avait les mêmes 
yeux bleu clair, mais légèrement plus foncés, ombrés de cils 
acajou. Et là, sans erreur possible, se répandaient les cheveux 
blond vénitien, coiffés en lourde tresse, avec des boucles folles 
qui s’échappaient sur les tempes. 

Était-ce l’explication à l’attitude de Meriet ? Voulait-il à tout 
prix échapper à cet amour malheureux en se retrouvant dans un 
univers sans femme ? Sans compter qu’il désirait peut-être aussi 
éviter de jeter une ombre, aussi minime fût-elle, sur le bonheur 
de son frère ? Était-ce l’explication à sa conduite ? Mais 
emporter jusque dans le cloître le symbole de son supplice, 
était-ce bien raisonnable ? 

Le bruit léger des petits sabots de la mule dans l’herbe sèche 
et les cailloux du sentier finit par arriver aux oreilles de la jeune 
fille. Elle leva les yeux, vit un cavalier s’approcher et en toucha 
discrètement un mot à son compagnon. Le jeune homme 
s’immobilisa un moment et regarda fixement, la tête levée, ce 
bénédictin qui venait de franchir les portes d’Aspley. Il ne tarda 
pas à deviner ce que cette présence suggérait et s’en étonna. 
Perdant aussitôt son sourire, il retira sa main de celle de la 
jeune fille et hâta le pas, avec l’intention évidente d’aborder le 
visiteur qui s’éloignait. 

Ils se rapprochèrent pour s’arrêter ensemble. De près, le fils 
aîné était encore plus grand que son père, et dans ce monde 
imparfait, il semblait incroyablement beau. Il saisit la bride de 
la mule de sa grande et noble main, et après un bref salut hâtif, 
leva vers Cadfael deux yeux noisette arrondis d’inquiétude. 

— Vous êtes de Shrewsbury, mon frère ? Veuillez excuser 
mon indiscrétion, mais vous venez de chez mon père ? Il y a du 
nouveau ? Mon frère, euh... n’aurait-il pas ?... 
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A ce moment, il se reprit et pensa, avec un peu de retard, à 
saluer et à se présenter. 

— Veuillez me pardonner mes questions, car vous ne me 
connaissez même pas. Je suis Nigel Aspley, le frère de Meriet. Il 
lui est arrivé quelque chose ? Il n’a pas fait de bêtise, j’espère ? 

Que répondre à cela ? Car à la vérité Cadfael aurait bien été 
en peine de dire s’il considérait ce que Meriet avait fait 
consciemment comme une bêtise. Mais il y avait au moins 
quelqu’un qui semblait se préoccuper de son sort, et à en juger 
par le souci et l’inquiétude qui se marquaient sur le beau visage, 
il avait peur pour son frère, ce qui ne se justifiait pas encore. 

— Il n’y a aucune raison de vous tourmenter pour lui, 
l’apaisa Cadfael. Il va bien et il ne lui est rien arrivé. Ne craignez 
rien. 

— Il est toujours décidé... Il n’a pas changé d’avis ? 
— Non. Il veut toujours prononcer ses vœux. 
— Mais vous êtes allé voir mon père ! Quel autre sujet 

auriez-vous pu aborder ? Vous êtes sûr que Meriet ?... 
Il s’interrompit, étudiant les traits de Cadfael sans savoir 

que penser. La jeune fille s’était approchée tranquillement. Elle 
se tenait un peu à l’écart, les observant sereinement, mais avec 
tant de grâce dans son attitude que Cadfael ne pouvait 
s’empêcher de détourner les yeux vers elle, tant il avait plaisir à 
la regarder. 

— Quand j’ai quitté votre frère, il allait fort bien, affirma-t-
il, sincère mais prudent, et sa résolution n’avait en rien faibli. Je 
suis allé parler à votre père sur la demande de mon abbé, car 
certains doutes se sont manifestés dans l’esprit de Sa Seigneurie 
et non dans celui de votre frère. Il est encore très jeune pour 
prendre une telle décision à la hâte, et son zèle paraît excessif à 
des esprits plus rassis. Votre âge vous rend plus proche de lui 
que votre père ou nos responsables, ajouta Cadfael, persuasif. 
Ne pourriez-vous me dire ce qui a pu justifier sa décision ? 
Quelle raison, suffisamment importante pour lui, a bien pu le 
pousser à souhaiter si jeune quitter le monde ? 

— Je n’en ai aucune idée, avoua piteusement Nigel, 
secouant la tête devant son échec. Je n’ai jamais compris qu’on 
puisse en arriver là. 
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Rien d’étonnant à cela, avec toutes les raisons qu’il avait, 
lui, pour ne pas quitter le monde ! 

— Il a simplement dit qu’il le voulait, ajouta-t-il. 
— Il le dit toujours. Et il y revient à chaque occasion. 
— Vous le soutiendrez ? Vous l’aiderez à y arriver ? Si c’est 

vraiment ce qu’il désire, évidemment... 
— Nous y sommes tous résolus, croyez-moi, déclara 

sentencieusement Cadfael. Vous n’ignorez pas que tous les 
jeunes gens ne poursuivent pas la même destinée. 

Il fixait la jeune fille ; elle savait que c’était vrai, et il savait 
qu’elle savait. Une autre mèche de cheveux blond vénitien 
s’était échappée du bandeau qui les retenait, et reposait contre 
sa joue satinée, projetant une ombre d’or chaud sur sa peau. 

— Vous voudrez bien lui transmettre mon plus affectueux 
souvenir, mon frère ? Dites-lui que mes prières et mon amour 
lui sont acquis. 

Sur ces mots, Nigel lâcha la bride de la mule et se recula 
pour laisser le cavalier continuer sa route. 

— Dites-lui que moi aussi je l’aime, ajouta la jeune fille 
d’une voix douce et lourde comme du miel, levant ses yeux bleus 
vers Cadfael. Nous avons tous ici été compagnons de jeux 
pendant si longtemps qu’il m’est permis de l’aimer, d’autant 
plus que je serai bientôt sa sœur. 

— Roswitha et moi devons nous marier à l’abbaye en 
décembre, précisa Nigel, reprenant la main de sa fiancée. 

— J’aurai plaisir à transmettre vos messages, dit Cadfael et 
je vous souhaite tout le bonheur possible. 

La mule, résignée, se mit en marche à la première 
sollicitation de la bride. Cadfael passa devant le couple, le 
regard fixé sur la jeune fille dont les immenses yeux bleus 
s’ouvrirent tel un ciel d’été. En le regardant partir, elle eut un 
très léger sourire où se refléta une certaine satisfaction. Elle 
savait qu’il ne pouvait que l’admirer et même l’admiration d’un 
vieux moine lui procurait du plaisir. Il était évident que ses 
moindres gestes – elle en était parfaitement consciente – 
avaient eu cette admiration pour but, comme une araignée 
cherchant à attraper une mouche particulièrement rétive. 



-76- 

Il prit grand soin de ne pas se retourner, car il venait juste 
de comprendre que c’était exactement ce à quoi elle s’attendait. 

Juste à l’orée du bosquet, à l’extrémité des champs, il y avait 
une bergerie de pierre, tout près de l’allée cavalière et quelqu’un 
– une très jeune fille – était assise sur le mur grossier, balançant 
ses chevilles croisées et ses petits pieds nus. Elle serrait contre 
elle une poignée de noisettes tardives qu’elle cassait avec ses 
dents, laissant tomber les coques dans l’herbe haute. A cette 
distance, Cadfael avait d’abord hésité, garçon ? fille ? car sa robe 
était remontée au-dessus du genou, ses cheveux courts 
atteignant à peine les épaules et ses vêtements d’un drap tissé 
très simple, comme on en porte à la campagne. Mais en se 
rapprochant, il vit qu’il ne pouvait guère y avoir de doute. Il 
s’agissait bien d’une jeune fille, et qui plus est, joliment partie 
pour devenir une femme. Sous le corsage ajusté, ses seins 
étaient hauts et fermes, et bien qu’elle fût très mince, ses 
hanches rondes lui permettraient plus tard d’avoir des enfants 
sans difficulté. Il lui donna environ seize ans. Le plus étrange 
était qu’elle semblait véritablement l’attendre, car, lorsqu’il 
s’avança vers elle, elle se tourna sur son perchoir avec un joli 
sourire comme si, le reconnaissant, elle voulait lui faire bon 
accueil. Quand il fut tout près, elle sauta du mur, époussetant sa 
robe, et, avec la brusquerie de qui se décide à passer à l’action, 
elle fit retomber ses jupes sur ses pieds nus. 

— Il faut que je vous parle, monsieur, dit-elle fermement, en 
caressant l’encolure de la mule de sa petite main brune. Ça vous 
ennuierait de venir vous asseoir près de moi ? 

Elle avait encore un visage d’enfant sous lequel celui de 
l’adulte commençait à se dessiner, et déjà sous la chair encore 
puérile apparaissait l’ossature élégante des pommettes et du 
menton. Elle était presque aussi brune que ses noisettes ; mais 
sous la peau brune et satinée se dessinait une complexion d’un 
rose soutenu. Sa bouche d’un beau rouge évoquait les pétales 
d’une rose à demi ouverte. Ses beaux cheveux courts, épais, 
bouclés étaient brun-roux, ses yeux légèrement plus foncés avec 
des sourcils noirs. Elle avait beau être habillée à la va-comme-
je-te-pousse, elle n’était pas fille de paysans. Elle savait qu’elle 
hériterait d’un domaine et qu’il faudrait compter avec elle. 
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— Mais bien volontiers, répliqua vivement Cadfael. Et il 
joignit le geste à la parole. 

Elle recula d’un pas, la tête penchée sur le côté. Elle ne 
s’était pas attendue à ce que cela se passe aussi facilement, sans 
qu’on lui demande la moindre explication. Quand il fut debout 
près d’elle – il avait à peine une demi-tête de plus qu’elle – elle 
se décida soudain, avec un sourire éclatant. 

— Oui, je pense qu’on peut vraiment parler, vous et moi. 
Vous ne m’interrogez pas, et pourtant vous ne savez même pas 
qui je suis. 

— Ah, je ne dirais pas ça, objecta Cadfael, attachant la bride 
de la mule à un crampon du mur. J’imagine que vous êtes 
Isouda Foriet, je me trompe ? J’ai déjà rencontré tous les autres, 
et on m’a déjà dit que vous êtes la plus jeune de la tribu. 

— Il vous a parlé de moi ? demanda-t-elle, très intéressée, 
mais sans montrer d’inquiétude particulière. 

— Pas à moi directement, mais on me l’a rapporté. 
— En quels termes a-t-il parlé de moi ? Demanda-t-elle 

carrément, avançant un menton au dessin ferme. Ça aussi, on 
vous l’a rapporté ? 

— J’ai cru comprendre que vous étiez un peu sa petite sœur. 
Il n’aurait pas su expliquer pourquoi il lui paraissait non 

seulement impossible de mentir à cette jeune personne, mais 
également, sans intérêt d’essayer de l’épargner. 

Elle eut un sourire pensif, comme un général sûr de lui 
évaluant les dangers éventuels sur le champ de bataille. 

— Comme si je ne comptais pas beaucoup pour lui. Mais 
peu importe ! Un jour, il comprendra. 

— Si j’avais la moindre influence sur lui, affirma 
respectueusement Cadfael, je lui conseillerais d’y réfléchir dès 
maintenant. Eh bien, Isouda, me voici, comme vous le 
souhaitiez. Venez vous asseoir, et dites-moi ce que vous 
attendez de moi. 

— Vous autres, moines, vous êtes censés vous tenir loin des 
femmes, remarqua Isouda avec un sourire chaleureux et en 
remontant sur son mur. Ça le met à l’abri de ses manœuvres à 
« elle », c’est toujours ça. Mais il ne faudrait quand même pas 
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qu’il aille trop loin non plus. Puis-je savoir votre nom, puisque 
vous connaissez le mien ? 

— Je m’appelle Cadfael, je suis gallois de Trefriw. 
— Ma première nourrice était galloise, dit-elle, et se 

penchant en avant, elle arracha un mince brin d’herbe verte, 
parmi les tiges fanées qui se trouvaient à ses pieds et le glissa 
entre ses solides dents blanches. Je ne crois pas que vous ayiez 
toujours été moine, frère Cadfael, vous savez trop de choses. 

— Mon petit, j’ai connu des moines cloîtrés depuis l’âge de 
huit ans qui en savaient plus que j’en saurai jamais, affirma 
sérieusement Cadfael, bien que Dieu seul puisse expliquer ce 
mystère. Mais, en effet, j’ai vécu quarante ans dans le siècle 
avant de prendre l’habit. Mon savoir est limité, ce que je sais est 
à votre disposition. Vous voulez que je vous parle de Meriet, je 
suppose. 

— Pas « frère Meriet » ? s’exclama-t-elle, ravie et vive 
comme un chat. 

— Pas encore. Il lui faut du temps. 
— JAMAIS ! s’écria-t-elle, fermement, sûre d’elle. Ça ne se 

passera pas ainsi. Il ne le faut pas, poursuivit-elle, le regardant 
bien en face, hautaine, impérieuse. Il est à moi. Meriet est à 
moi, qu’il le sache ou non. Et personne d’autre ne l’aura. 
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CHAPITRE VI 

— Demandez-moi tout ce que vous voulez, dit Cadfael, 
essayant de trouver sur le mur la position la moins 
inconfortable. Moi aussi, j’ai des questions à vous poser. 

— Et vous me direz honnêtement ce que j’ai besoin de 
savoir ? 

Il y avait du défi dans sa voix qui, tout en gardant le timbre 
aigu, clair et direct des enfants, n’en était pas moins celle d’une 
châtelaine. 

— C’est entendu. 
Elle la méritait, la vérité, elle y était même prête. Et qui 

connaissait mieux qu’elle le personnage déroutant qu’était 
Meriet ? 

— Est-il sur le point ou non de prononcer ses vœux ? Quels 
ennemis s’est-il fait ? Quelles bêtises a-t-il encore bien pu 
commettre avec sa vocation de martyr ? Racontez-moi tout ce 
qui lui est arrivé depuis qu’il s’est éloigné de moi. 

Il nota qu’elle avait dit « de moi », pas « de nous ». 
Cadfael s’exécuta. S’il ne le fit pas sans ménagement, il ne 

lui cacha cependant rien. Elle écouta en silence, très 
attentivement, hochant la tête à l’occasion quand cela lui parut 
s’imposer, la secouant d’un air critique à d’autres moments, et 
puis, elle avait soudain un bref sourire. Contrairement à Cadfael 
qui ne le connaîtrait jamais à fond, elle comprenait 
parfaitement l’homme qu’elle avait choisi. Il finit par lui parler 
en toute franchise d’un châtiment que Meriet s’était attiré sur 
les épaules et même, mais non sans avoir été tenté de passer cet 
épisode sous silence, de cette tresse brûlée qui lui avait amené 
cette épreuve. Il remarqua que cela ne sembla pas l’affecter 
sérieusement. Elle ne s’attarda guère sur ce détail. 

— Si vous saviez le nombre de fois où il a été fouetté 
auparavant ! Personne ne le fera céder en s’y prenant ainsi. Et 
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votre frère Jérôme a brûlé son colifichet – c’est bien fait. S’il n’a 
plus son joujou, il ne pourra plus se raconter des histoires bien 
longtemps. 

Cadfael soupçonna un moment qu’il n’était pas à sa place 
dans cette histoire de jalousie de femmes, et il la soupçonna de 
s’en douter. Elle se tourna vers lui et grimaça un sourire. Elle 
s’amusait franchement. 

— Oh, mais c’est que je vous ai vu leur parler ! Je vous 
observais, seulement ils ne s’en doutaient pas ; vous non plus, 
d’ailleurs. Ne l’avez-vous pas trouvée jolie ? Si bien sûr, et c’est 
justice. Est-ce qu’elle ne s’est pas mise en frais pour vous 
aguicher ? Et soyez sûr que c’est pour vous qu’elle minaudait – 
pourquoi se donnerait-elle tant de mal pour Nigel ? Elle le tient 
bien en main ; c’est la seule conquête qu’elle désire vraiment. 
Mais elle ne peut pas s’empêcher de provoquer les hommes. 
C’est elle, bien sûr, qui a donné cette boucle de cheveux à 
Meriet ! Elle supporte mal qu’un homme lui échappe. 

C’était si précisément ce que Cadfael avait pensé dès qu’il 
avait jeté les yeux sur Roswitha qu’il ne sut que répondre. 

— Je n’ai pas peur d’elle, ajouta Isouda, avec indulgence. Je 
la connais trop bien. Il n’a commencé à s’enticher d’elle que 
parce que c’est la fiancée de Nigel, et qu’il lui faut désirer tout ce 
que Nigel désire et aussi jalouser tout ce que possède Nigel et 
que lui n’a pas. 

Pourtant, je vous jure qu’il n’aime personne comme il aime 
Nigel. Du moins pas encore. 

— Il me semble que vous en savez bien plus long sur ce 
garçon qui me déroute et que j’aime beaucoup malgré mes 
réserves, remarqua Cadfael. Je voudrais que vous me disiez tout 
ce qu’il ne me dit pas, sur la maison où il est né, comment il y a 
grandi. Car il a besoin de notre aide à tous deux, et je suis tout 
disposé à vous représenter dans cette histoire, si, comme moi, 
vous lui voulez du bien. 

Elle remonta les genoux, les entoura de ses bras minces, et 
se décida à parler. 

— Je suis la châtelaine d’un manoir, orpheline de bonne 
heure et j’ai pour tuteur mon oncle Léoric, le voisin de mon 
père, qui n’est d’ailleurs pas mon oncle. C’est un brave homme. 
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Je sais que mon manoir est parfaitement géré et que mon oncle, 
à qui j’ai été confiée, ne garde rien pour lui. Il faut vous dire que 
c’est quelqu’un de la vieille génération, scrupuleusement 
honnête. Si on est un garçon, et son fils de surcroît, il n’est pas 
facile à vivre. Mais je suis une fille et il s’est toujours montré 
bon et indulgent envers moi. Dame Avota qui est morte il y a 
deux ans – c’était..., c’était d’abord sa femme avant d’être la 
mère de Meriet. Vous avez vu Nigel. Qui pourrait vouloir un 
autre héritier ? Ils n’avaient nul besoin de Meriet qu’ils n’ont 
jamais seulement désiré. Ils ont fait leur devoir envers lui quand 
il est né, mais ils n’avaient d’yeux que pour Nigel et n’ont jamais 
prêté attention au cadet. Il était tellement différent ! 

Elle s’arrêta un instant pour réfléchir à tout cela et penser 
précisément à ce qui les rendait si différents. 

— Croyez-vous, demanda-t-elle, dubitative, que des petits 
enfants se rendent compte qu’ils ne semblent pas de premier 
choix ? Je pense que Meriet l’a compris très jeune. Rien qu’à le 
regarder, il était différent. Mais le problème n’était pas là. Pour 
moi, il a toujours fait le contraire de ce qu’on attendait de lui. Si 
son père disait blanc, Meriet disait noir ; et on pouvait crier ou 
tempêter, impossible de l’en faire démordre. Il a appris malgré 
lui, car il est vif et curieux, alors il a fini par savoir lire et écrire ; 
mais quand il a su qu’on prétendait le transformer en clerc, il 
s’est mis à rechercher la compagnie de tous les galopins de la 
région et il s’est ingénié à faire tourner son père en bourrique. Il 
a toujours été jaloux de Nigel, dit la jeune fille, d’un air 
méditatif, la tête sur les genoux, mais il l’a toujours adoré. Il 
cherche volontairement à faire enrager son père, parce qu’il se 
sait moins aimé, et qu’il en souffre énormément, mais il n’arrive 
pas à en vouloir à Nigel malgré tout. Comment le pourrait-il, 
alors qu’il l’aime tant ? 

— Et Nigel, qu’éprouve-t-il pour lui ? demanda Cadfael, se 
remémorant l’air troublé de ce dernier. 

— Oh, il l’aime beaucoup lui aussi. Il l’a toujours défendu. 
Et bien souvent il s’est arrangé pour qu’on ne le punisse pas. Il 
le prenait aussi toujours avec lui, quoi qu’ils fassent, quand ils 
jouaient tous ensemble. 

— Tiens, pourquoi n’avez-vous pas dit « nous » ? 
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Isouda cracha son brin d’herbe et se tourna vers lui, à la fois 
surprise et souriante. 

— Je suis la plus jeune. J’ai trois ans de moins que Meriet. 
J’étais la gamine qu’ils traînaient derrière eux, pas toujours de 
bon gré. Enfin, pendant un temps. J’en ai vu des choses, si vous 
saviez. Vous connaissez les autres ? Il y avait les deux garçons 
qui avaient six ans de différence, et les deux Linde au milieu. Et 
puis moi qui étais trop jeune, parce que je suis venue après la 
bataille. Vous avez vu Roswitha, mais je ne pense pas que vous 
ayez rencontré Janyn. 

— Si, si. En venant. C’est lui qui m’a montré le chemin. 
— Ils sont jumeaux. Vous en seriez-vous douté ? 

Maintenant, si vous voulez mon avis, c’est lui qui a reçu toute 
l’intelligence en partage. Elle ne sait faire qu’une chose, dit 
Isouda d’une voix sans appel, s’attacher les hommes et les 
garder bien serrés. Elle s’attendait à ce que vous vous retourniez 
en partant, et elle vous en aurait remercié d’un petit coup d’œil. 
Vous me prenez pour une idiote, n’est-ce pas, jalouse d’une fille 
plus jolie qu’elle ? lança-t-elle, déconcertante, et elle rit en 
constatant qu’elle avait vu juste. Bien sûr que j’aimerais être 
jolie, mais je n’envie pas Roswitha. Et puis, à notre façon, nous 
avons toujours été très proches. Ça oui ! Il faut bien que toutes 
ces années comptent pour quelque chose. 

— Il me semble que parmi tous ces gens, c’est vous qui 
connaissez le mieux ce garçon, dit Cadfael. Alors, si vous le 
pouvez, expliquez-moi donc quelle raison l’a poussé à un choix 
pareil. Je ne suis pas plus bête qu’un autre, je vois bien qu’il y 
tient mordicus, mais je consens à être pendu si je comprends 
pourquoi. Vous avez une réponse ? 

— Malheureusement non, dit-elle, secouant la tête avec 
véhémence, et pourtant ça ne lui ressemble vraiment pas. 

— Tant pis. Dites-moi tout ce que vous vous rappelez sur 
l’époque où il a pris cette décision. Et commencez donc par la 
visite à Aspley du messager de l’évêque, ce Peter Clemence. 
Vous savez comme tout le monde – sinon vous seriez bien la 
seule – qu’il n’est jamais arrivé à l’étape suivante et que nul ne 
l’a revu depuis. 
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— Il paraît qu’on a retrouvé son cheval, répondit-elle en 
tournant vivement la tête vers lui. Près de la frontière du 
Cheshire. Vous ne pensez tout de même pas que ça puisse avoir 
un rapport avec les lubies de Meriet. Ce n’est pas possible ! Et 
cependant... 

Avec son esprit vif et décidé, elle s’empressa d’additionner 
deux et deux. 

— C’est la huitième nuit de septembre qu’il a dormi à 
Aspley. Il n’y avait rien de bizarre à ça, vous savez. Il est arrivé 
seul au début de la soirée. Oncle Léoric est sorti l’accueillir. J’ai 
pris son manteau quand il est entré et j’ai demandé aux 
servantes de lui préparer un lit. 

Meriet, lui, s’est occupé de son cheval. Il s’entend toujours 
bien avec les chevaux. On s’est mis en frais pour lui faire fête. Il 
y avait encore de la musique dans la grande salle quand je suis 
allée me coucher. Le lendemain matin, il a déjeuné et oncle 
Léoric, avec Fremund et deux palefreniers, l’a accompagné un 
bout de chemin. 

— Et à quoi ressemblait-il, ce clerc ? 
— Il présentait très bien – et il le savait, dit-elle, partagée 

entre l’indulgence et un léger mépris. Un tout petit peu plus âgé 
que Nigel, je crois. Mais il avait vu du pays et il était très sûr de 
lui. Très beau, plein d’esprit et courtois avec ça ! ce qui n’était 
pas vraiment du goût de Nigel ! Vous avez vu Roswitha, vous 
commencez à la connaître. Eh bien, ce jeune homme était tout 
aussi sûr de ne laisser aucune femme indifférente. Ils étaient 
faits l’un pour l’autre, ces deux-là, et Nigel n’appréciait pas ça 
du tout. Mais il a tenu sa langue et il est resté poli. Du moins 
pendant que j’étais là. Meriet non plus n’a pas aimé leur petit 
jeu. Il est allé aux écuries dès qu’il a pu. Manifestement il 
préférait le cheval au cavalier. 

— Roswitha aussi a passé la nuit ici ? 
— Oh non ! Nigel l’a raccompagnée à la tombée du jour. Je 

les ai vus partir. 
— Donc son frère n’était pas avec elle cette nuit-là ? 
— Janyn ? Sûrement pas ! La compagnie des deux 

tourtereaux ne le passionne guère. Il se moque d’eux. Non, il est 
resté chez lui. 
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— Et le lendemain ?... Nigel n’a pas accompagné son père ? 
Meriet non plus ? Qu’est-ce qu’ils faisaient ce matin-là ? 

Elle fronça les sourcils, essayant de se rappeler. 
— Nigel a dû se rendre chez les Linde, très tôt je crois. Il est 

jaloux d’elle, mais il ne voit rien à lui reprocher. Il me semble 
qu’il a été absent presque toute la journée. Je dirais même qu’il 
n’est pas rentré souper. Quant à Meriet, je sais qu’il était avec 
nous lorsque maître Clemence est parti, mais après ça, je ne l’ai 
pas revu avant la fin de l’après-midi. Oncle Léoric a sorti ses 
chiens après le dîner avec Fremund, le chapelain et le maître de 
chenil. Je me rappelle que Meriet est rentré avec eux, mais il est 
parti de son côté. Il avait son arc, ça lui arrive souvent de s’en 
aller tout seul, surtout quand il n’est pas dans son assiette. Ils 
sont tous rentrés, donc. Je ne sais pas pourquoi, la soirée a été 
très calme. J’ai pensé que c’était dû au départ de l’invité. Il n’y 
avait plus besoin de se mettre en frais. Je ne crois pas que 
Meriet soit venu souper dans la grande salle ce soir-là. Je ne l’ai 
pas revu de toute la soirée. 

— Et après ? Quand avez-vous entendu parler pour la 
première fois de son désir d’entrer dans les ordres ? 

— C’est Fremund qui me l’a dit la nuit suivante. Comme je 
n’avais pas revu Meriet de toute la journée, il ne pouvait guère 
me l’apprendre lui-même. Mais je l’ai aperçu le lendemain. Il 
vaquait au château comme à l’ordinaire. Il n’avait pas l’air 
bizarre. Enfin, rien qui pût m’inquiéter. Il est venu m’aider à 
m’occuper des oies dans l’arrière-cour. Je lui ai dit ce que j’avais 
appris, qu’il devait être tombé sur la tête, et je lui ai demandé ce 
qui pouvait bien l’attirer dans une vie aussi dépourvue... 

Elle posa la main sur le bras de Cadfael, s’assura d’un 
sourire qu’il comprenait et ne lui gardait pas rancune de ce 
jugement. 

— Vous, c’est différent, vous avez déjà vécu, une autre forme 
de vie a pu vous apporter beaucoup. Mais lui, qu’a-t-il connu ? Il 
m’a regardée droit dans les yeux, raide comme la justice, et m’a 
dit qu’il savait ce qu’il faisait et que c’était ça qu’il voulait. Et 
puis il a mûri, ces temps-ci, et il s’est éloigné de moi. Il n’avait 
aucune raison de chercher à m’abuser ni de me ménager dans 
ses réponses. Je ne vois pas pourquoi il m’aurait raconté des 
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histoires. C’est ce qu’il voulait. Admettons. Et c’est toujours le 
cas. Mais pourquoi, ça, il ne me l’a pas dit. 

— C’est précisément ce qu’il n’a dit à personne, constata 
sombrement Cadfael. Et il ne parlera qu’en cas de force 
majeure. Alors qu’allons-nous faire, jeune fille, de ce garçon qui 
cherche à se détruire, enfermé comme un oiseau dans sa cage ? 

— Croyez-moi, on ne l’a pas encore perdu, affirma Isouda 
très décidée. Je le reverrai à l’occasion du mariage de Nigel en 
décembre et après cela Roswitha sera complètement hors de 
portée, car Nigel l’emmène dans le Nord, au château de Newark 
qu’oncle Léoric leur donne à administrer. Nigel y est allé à la 
mi-été, histoire de visiter ses terres et de se préparer. Janyn 
aussi était du voyage. Chaque mile comptera. Quand nous 
arriverons, je demanderai à vous voir, frère Cadfael. Maintenant 
que je vous ai parlé, je n’ai plus peur. Meriet est à moi, et je 
finirai bien par l’avoir. Ce n’est peut-être pas de moi qu’il rêve, 
mais ce sont de mauvais rêves et j’aime autant ne pas y figurer. 
Ça n’est pas d’un rêveur que je veux. Si vous l’aimez, empêchez-
le de se faire tonsurer. Je me charge du reste. 

 
« Si je l’aime – et si je t’aime aussi, petit lutin..., songea 

Cadfael qui revenait au couvent bien méditatif après l’avoir 
quittée. Parce que, après tout, tu es peut-être faite pour lui. Et il 
faut que je réfléchisse sérieusement à ce que tu m’as dit, pour 
Meriet autant que pour toi. » 

Quant il fut rentré, il prit un peu de pain et de fromage et 
une mesure de bière ; à cause de cette famille où il se sentait si 
peu à l’aise, il avait sauté un repas. Une fois nourri, il alla 
demander audience à l’abbé en cette fin d’après-midi à la fois 
calme et actif où la plupart des moines étaient occupés au 
cloître, dans les jardins ou aux champs. 

L’abbé l’attendait et écouta très attentivement le rapport 
complet qu’il lui adressa. 

— Nous voilà donc chargés de veiller sur ce jeune homme 
qui a peut-être fait un choix malheureux, mais dont il refuse de 
démordre. Nous n’avons pas d’autre alternative que de le garder 
et de lui donner toutes ses chances pour réussir à se faire 
accepter parmi nous. Mais nous ne devons pas non plus 
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négliger ses camarades et songer qu’ils ont vraiment peur de lui 
et des alarmes qu’il leur vaut pendant son sommeil. Nous avons 
encore devant nous les neuf jours de cachot qu’il lui reste à 
faire, cachot qu’il semble apprécier, d’ailleurs. Mais après cela, à 
quoi va-t-on bien pouvoir l’employer, de façon à lui permettre 
de trouver le chemin de la grâce tout en évitant qu’il ne sème la 
panique au dortoir ? 

— J’ai bien réfléchi à cette question, répondit Cadfael. Ne 
pas le laisser au dortoir pourrait se révéler tout aussi bénéfique 
pour lui que pour ceux qui continueront à y dormir, car c’est un 
solitaire et s’il suit jusqu’au bout la voie qu’il a choisie, il finira 
ermite plutôt que moine. Et je ne serais pas surpris du tout si 
cette période d’incarcération lui avait permis de progresser 
spirituellement ; je suis sûr qu’il aura profité de cet espace 
réduit pour prier et méditer intensément, ce qui aurait été 
impossible dans un cadre plus vaste qu’il aurait dû partager 
avec de nombreux compagnons. Nous n’avons pas tous la même 
image de la fraternité. 

— Sans aucun doute ! Mais dans notre maison, nous 
partageons tout ce que nous possédons. Et nous n’avons rien de 
cénobites qui se retirent au désert quand ça leur chante, objecta 
sèchement l’abbé. Et on ne peut pas non plus laisser ce garçon 
au cachot ad vitam aeternam, à moins que pour arriver à ce 
résultat il n’étrangle mes confesseurs et mes obédienciers les 
uns après les autres. Alors qu’avez-vous à me proposer ? 

— Envoyez-le servir sous frère Mark à Saint-Gilles, suggéra 
Cadfael. Il ne sera pas plus au calme qu’ici, mais il sera en 
compagnie et au service de gens bien évidemment beaucoup 
plus mal lotis que lui, lépreux, mendiants, malades, infirmes et 
autres. Ça lui fera peut-être du bien. Qui sait si à leur contact il 
n’oubliera pas ses propres soucis ? Et puis il y a des avantages 
supplémentaires. Cette période où il s’absentera sera autant de 
temps de perdu pour son instruction, et son aptitude à 
prononcer ses vœux ; mais ce retard présente un atout dans la 
mesure où le garçon en est parfaitement incapable pour le 
moment. Qui plus est, frère Mark est le plus humble et le plus 
simple de nous tous, mais il a ce don très répandu parmi les 
saints innocents, celui de se frayer un chemin dans le cœur 
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d’autrui. Avec le temps, Meriet finira peut-être par parler à 
Mark, ce qui ne peut que l’aider à retrouver la paix. Et puis si 
rien n’en sort, on aura au moins eu le temps de souffler. 

Il entendait encore Isouda la conjurer : « Empêchez-le de se 
faire tonsurer. Je me charge du reste. » 

— Il y a du vrai là-dedans, acquiesça Radulphe, après 
réflexion. Nos novices pourront se remettre de leurs émotions, 
et comme vous le dites, s’occuper de créatures bien moins 
fortunées que lui constitue peut-être le meilleur des remèdes. Je 
parlerai à frère Paul, et quand frère Meriet aura terminé son 
temps de pénitence, nous l’enverrons là-bas. 

« Et si certains de nos bons apôtres considèrent que se faire 
expédier au lazaret pour y travailler est un châtiment 
supplémentaire, qu’ils s’en réjouissent », se dit Cadfael in petto, 
estimant avoir quelques raisons d’être satisfait. Car frère 
Jérôme ne pratiquait guère le pardon des offenses, et tout ce qui 
ajouterait à sa vengeance ne pourrait qu’atténuer son animosité 
envers son offenseur. Travailler un certain temps à l’hospice, à 
l’autre extrémité de la ville, pourrait également rendre service, 
et pas seulement à Meriet. Frère Mark, qui s’occupait des 
malades là-bas, avait été pour Cadfael un assistant très apprécié 
jusqu’à l’année précédente environ ; or il venait d’être privé du 
petit Bran, son favori, à qui il passait beaucoup de choses et 
qu’après leur mariage Jocelin et Iveta Lucy avaient emmené 
avec eux4

                                            
4  Voir [Cadfael-05] le Lépreux de Saint-Gilles (n°2044), 
dans la même collection. 

. Sans un garçon à problèmes dont il aurait à s’occuper 
et se préoccuper, il se sentait un peu perdu. Il suffirait de glisser 
un mot à l’oreille de Mark concernant les antécédents plus que 
fâcheux de l’apprenti du diable, et il prendrait aussitôt fait et 
cause pour Meriet. Si Mark ne pouvait pas le décider à parler, 
personne n’y parviendrait. Mais, par la même occasion, il 
pourrait lui aussi aider sérieusement Mark. Autre avantage, 
c’est Cadfael qui était chargé de fournir les nombreux remèdes, 
pommades et autres lotions dont on avait grand besoin à Saint-
Gilles où il se rendait environ toutes les trois semaines et parfois 
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plus souvent pour remplir l’armoire à pharmacie. Ainsi aurait-il 
l’occasion de juger des éventuels progrès de Meriet. 

Quand frère Paul sortit du parloir de l’abbé après vêpres, la 
perspective d’être débarrassé de Meriet pour beaucoup plus 
longtemps que prévu, même après que Meriet serait sorti de son 
cachot, le soulageait visiblement. 

— Notre père abbé me dit que cette suggestion vient de toi. 
Je te félicite. Nous avons tous besoin d’un long repos et de 
recommencer à zéro. Remarque, les garçons se remettront sans 
peine de leurs émotions. Mais cet acte de violence, ça, ils ne le 
pardonneront pas aussi facilement. 

— Comment se porte ton pénitent ? demanda Cadfael. As-tu 
été lui rendre visite depuis que j’y suis allé au début de la 
matinée ? 

— Oui, bien sûr. Je ne suis pas convaincu de son repentir, 
répondit frère Paul, dubitatif. Mais au moins il se tient 
tranquille, on peut lui parler et il écoute patiemment mes 
sermons. Je n’ai d’ailleurs pas essayé de trop approfondir dans 
cette voie. Mais quel échec pour nous s’il est plus heureux dans 
sa cellule que parmi nous ! Je pense que la seule chose qui 
l’ennuie est de n’avoir rien à faire, aussi lui ai-je apporté les 
sermons de saint Augustin et je lui ai aussi donné une meilleure 
lampe pour lui permettre de lire, ah ! et puis un petit bureau 
qu’il puisse disposer près de son lit. Il vaut beaucoup mieux 
qu’il ait de quoi s’occuper l’esprit, et il se débrouille bien avec 
les livres. J’imagine que toi tu lui aurais plutôt donné un traité 
de Palladius sur l’agriculture, dit Paul, se risquant à plaisanter 
innocemment. Ça t’aurait fourni un prétexte pour te charger du 
cas et le prendre avec toi dans l’herbarium quand Oswin s’en 
ira... 

A vrai dire, l’idée avait effleuré Cadfael, mais il valait mieux 
que le garçon aille se mettre pour de bon sous la tutelle de 
Mark. 

— Je n’en ai pas redemandé l’autorisation, dit-il, mais il se 
pourrait que je lui rende visite avant d’aller me coucher. Ça me 
ferait plaisir. Je ne lui ai pas parlé de ma rencontre avec son 
père, et je n’ai pas l’intention de le faire maintenant. Mais il y a 
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deux personnes là-bas qui lui ont envoyé des messages 
d’affection et j’ai promis de les lui transmettre. 

Il y avait aussi quelqu’un qui ne l’avait pas fait, mais celle-là 
en savait peut-être plus long sur la question. 

— Bien sûr, dit Paul. Vas-y donc avant complies. Il n’a pas 
volé ce qui lui arrive, mais il n’y a pas de raison de l’isoler. Le 
tenir complètement à l’écart ne me paraît pas la meilleure 
solution pour l’aider à prendre sa place parmi nous. Et en 
définitive, c’est le but que nous devons rechercher. 

Ce n’était pas celui de Cadfael, mais il ne jugea ni utile ni 
opportun de le dire à Paul. Il y a une place réservée à chacun 
d’entre nous sous le soleil, mais il ne se faisait plus guère 
d’illusion : aussi fiévreusement qu’il demandât à y être admis, 
celle de Meriet n’était pas au cloître. 

 
Le prisonnier avait allumé sa lampe et l’avait placée de 

façon à éclairer les pages de son saint Augustin à la tête de son 
petit lit. Il se retourna vivement mais tranquillement quand la 
porte s’ouvrit et, sachant qui venait d’entrer, il eut un sourire 
chaleureux. Il faisait très froid dans la cellule, Meriet portait sa 
robe et son scapulaire pour se tenir chaud et à en juger par la 
façon prudente dont il se tourna et s’arrêta brièvement en 
grimaçant pour écarter sa chemise d’un endroit sensible, ses 
blessures se cicatrisaient mais il en souffrait encore. 

— J’ai plaisir à te voir t’occuper aussi sainement, remarqua 
Cadfael. Saint Augustin te réconfortera sûrement si tu fais aussi 
un petit effort pour prier. Est-ce que tu t’es servi de mon baume 
depuis ce matin ? Paul t’aurait aidé si tu lui avais demandé un 
coup de main. 

— Il est gentil avec moi, dit Meriet qui ferma son livre et fit 
face à son visiteur ; il était évident qu’il pensait ce qu’il disait. 

— Mais tu n’as pas condescendu à solliciter sa sympathie et 
à reconnaître que tu en avais besoin, bien sûr ! Allez, laisse-moi 
ôter ton scapulaire et enlever ta robe. 

Ce vêtement, il n’avait pas encore pris l’habitude de s’y 
sentir à l’aise ; il ne le portait pas naturellement sauf quand il 
était en colère, car alors il oubliait qu’il l’avait sur le dos. 

— Allonge-toi, que je t’examine un peu. 
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Meriet obéit et, présentant son dos, laissa Cadfael remonter 
sa chemise et passer de la pommade sur ses cicatrices pâlies où 
se voyaient encore çà et là quelques traces de sang séché. 

— Je me demande pourquoi je vous obéis comme ça, 
grommela-t-il, se rebellant sans conviction. On croirait presque 
que vous n’êtes pas mon frère, mais mon père. 

— D’après ce que je me suis laissé dire à ton sujet, il semble 
qu’obéir à ton père soit bien le cadet de tes soucis, rétorqua 
Cadfael tout en continuant à lui masser les épaules. 

Meriet avait la tête dans ses bras ; il la releva brusquement 
et darda sur son compagnon un œil bleu-vert flamboyant. 

— Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur mon 
compte ? Vous ne seriez pas allé parler à mon père, par hasard ? 
demanda-t-il, prêt à se hérisser comme un porc-épic et 
contractant les muscles de son dos. Qu’est-ce qu’ils essaient 
encore de faire ? En quoi a-t-on besoin ici de la parole de mon 
père ? C’est moi qui suis là ! Si je commets des erreurs, j’en 
subis les conséquences. Je ne laisse à personne le soin de régler 
mes dettes. 

— Personne ne s’est proposé pour le faire à ta place, 
répliqua Cadfael sans s’énerver. Tu es ton propre maître, même 
si tu n’es guère capable de te maîtriser. Rien n’a changé sur ce 
point. Il se trouve simplement qu’on m’a demandé de te 
transmettre un ou deux messages qui ne retireront pas à Ta 
Seigneurie la liberté de faire son salut ou de se damner. Ton 
frère t’envoie son plus affectueux souvenir et m’a chargé de te 
dire qu’il t’aime autant qu’avant. 

Meriet ne broncha pas. Seule sa peau brune frémissait très 
légèrement sous les doigts de Cadfael. 

— Et dame Roswitha me charge de te dire qu’elle t’aime 
comme il se doit d’un amour fraternel. 

Cadfael amollit entre ses doigts les plis raidis de la chemise 
là où ils avaient durci et rabattit le vêtement sur les marques de 
fouet qui disparaîtraient sans laisser de traces et qui se 
révéleraient à la longue probablement beaucoup moins 
dangereuses que cette jeune personne. 

— Maintenant, si j’étais toi, je laisserais là ma lecture, 
j’éteindrais ma lampe et je dormirais. 
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Meriet gisait toujours à plat ventre et ne soufflait mot. 
Cadfael lui remonta la couverture jusqu’aux épaules et resta à 
regarder la silhouette muette et rigide allongée dans son lit. 

Rigide, d’ailleurs, n’était pas exact. Les larges épaules se 
soulevaient convulsivement, les avant-bras crispés protégeaient 
son visage, qu’il ne voulait pas montrer. 

Meriet pleurait à contrecœur. Mais sur qui pleurait-il ? Sur 
Roswitha ? Nigel ? Ou sur son propre sort ? 

Cadfael était partagé entre l’indulgence et l’exaspération. 
— Mon petit, dit-il, tu as dix-neuf ans, tu n’as même pas 

encore commencé à vivre et tu penses, au premier coup dur, que 
Dieu t’a abandonné. Le désespoir est un péché mortel, mais pire 
encore, c’est le comble de la bêtise. Les gens dans ton cas sont 
légion et Dieu te prête autant d’attention que précédemment. 
Tout ce que tu dois faire pour t’en montrer digne est de prendre 
ton mal en patience et de ne pas perdre courage. 

A en juger par la tension et l’immobilité dont il faisait 
preuve, et en dépit de son silence délibéré et de ses larmes qu’il 
essayait rageusement de refouler, Meriet écoutait 
attentivement. 

— Et si tu veux tout savoir, ajouta Cadfael presque malgré 
lui, et qui eut, du même coup, l’air d’autant plus exaspéré, moi 
aussi, par la grâce de Dieu, j’ai un fils. Et à part moi, nul ne s’en 
doute. 

Et là-dessus, il moucha la lampe et, dans l’obscurité, alla 
tambouriner à la porte pour qu’on le laisse sortir. 

 
Quand Cadfael alla lui rendre visite, le matin suivant il eût 

été difficile de dire qui se montra le plus méfiant et le plus 
réservé envers l’autre, car la veille, chacun s’était abandonné 
nettement plus qu’il ne l’escomptait. Le visage de Meriet était 
d’une austérité très étudiée et ne laissait transparaître aucune 
faiblesse ; quant à Cadfael, il se montra bourru et efficace et, 
après un coup d’œil aux traces encore visibles de flagellation 
pour son patient peu commode, déclara que le blessé n’avait 
plus aucun besoin de ses soins, qu’il ne s’en concentrerait que 
mieux sur sa lecture et profiterait ainsi au maximum de son 
temps de pénitence pour son édification spirituelle. 
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— Dois-je comprendre que vous vous lavez les mains de ce 
qui peut m’arriver ? demanda Meriet sans y aller par quatre 
chemins. 

— Ce que tu dois comprendre, c’est que je n’ai plus aucune 
raison de demander à venir te voir, alors que tu es censé 
réfléchir à tes péchés dans la solitude. 

— Ne redouteriez-vous pas, par hasard, que je prenne 
quelque liberté à cause de ce que vous avez eu la bonté de me 
confier ? suggéra Meriet d’un ton sec, après avoir brièvement 
regardé de travers les pierres du mur. Je n’ai pas l’intention d’en 
parler à quiconque, vous savez, sauf à vous et sur votre 
invitation. 

— Une telle pensée ne m’a jamais effleuré l’esprit, le rassura 
Cadfael, à la fois surpris et touché. Crois-tu que j’aurais abordé 
ce sujet avec un moulin à paroles, incapable de respecter une 
confidence ? Non, il se trouve simplement que je n’ai pas le 
droit de traîner par ici sans raison valable et, moi aussi comme 
toi, je dois m’en tenir à la règle. 

La fragile pellicule de glace s’était déjà rompue. 
— Eh bien, c’est dommage, s’écria Meriet, se détendant avec 

un sourire soudain dont Cadfael se rappela plus tard la douceur 
surprenante et l’extraordinaire tristesse. Je réfléchis beaucoup 
mieux sur mes péchés quand vous êtes là, à me réprimander. 
Dans la solitude, je me surprends à penser à quel point 
j’aimerais faire avaler ses sandales à frère Jérôme. 

— Nous considérerons cela comme une sorte de confession, 
mais il vaudrait mieux que personne d’autre ne l’entendît, 
riposta Cadfael. Et je te donne pour pénitence de te débrouiller 
sans moi jusqu’à la fin de tes dix jours de mortification. Je me 
doute bien que tu es incorrigible et que ça ne vaut même plus le 
coup de prier pour toi, mais ça ne coûte rien d’essayer. 

Il était à la porte quand Meriet l’appela anxieusement. 
— Frère Cadfael... ? 
Et quand il se fut retourné : 
— Savez-vous ce qu’on va faire de moi après ? 
— On ne te renverra pas de toute manière, répondit Cadfael, 

qui ne vit aucune raison de lui cacher les projets qu’on avait 
pour lui. 
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Il semblait bien que rien n’avait changé. Meriet fut calmé, 
rassuré, satisfait d’apprendre qu’il n’était pas question de le 
bannir de l’endroit qu’il avait choisi. C’était tout ce qu’il voulait 
entendre. Mais cela ne le rendit pas heureux. 

Cadfael s’éloigna, découragé, et se montra bourru jusqu’à la 
fin de la journée avec tous ceux qui l’abordèrent. 
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CHAPITRE VII 

Hugh revint bredouille des tourbières du Sud. Quand il fut 
de retour chez lui, il envoya une invitation à Cadfael, le priant à 
dîner pour le soir même. Cadfael avait un droit imprescriptible 
à ces visites occasionnelles puisque Gilles Beringar, qui était 
maintenant âgé de neuf mois, était son filleul, et qu’un parrain 
qui se respecte se doit de veiller au bien-être et aux progrès de 
celui dont il a la charge. Il n’était pas question de mettre en 
doute la parfaite condition physique et l’énergie inépuisable de 
ce charmant bambin, mais Hugh avait parfois des doutes sur ses 
tendances morales et, comme la plupart des pères, il détaillait 
les ingénieuses diableries de son fils avec un orgueil mêlé de 
respect. 

Aline, ayant donné à ses hommes nourriture et boisson et 
ayant observé d’un œil exercé que son fils battait des paupières, 
le sortit en vitesse de la pièce et le confia à Constance, qui était 
l’esclave dévouée de l’enfant après avoir été la servante et l’amie 
fidèle de la mère depuis leur plus jeune âge. Hugh et Cadfael 
restèrent donc seuls un moment pour échanger les informations 
dont ils disposaient et qui se révélèrent fort minces. 

— Les hommes des tourbières sont absolument sûrs 
qu’aucun d’entre eux n’a vu ne serait-ce que l’ombre d’un 
étranger, victime ou malfaiteur. Seulement, il n’y a pas à en 
sortir, le cheval est arrivé là-bas et l’homme ne devait pas être 
très loin derrière. Je persiste à croire qu’il est quelque part dans 
ces fichues tourbières et qu’on a bien peu de chances de le 
revoir ou d’entendre jamais parler de lui. J’ai envoyé quelqu’un 
au chanoine Eluard pour essayer de savoir ce que son messager 
avait sur lui. J’imagine qu’il était élégamment vêtu et qu’il avait 
l’habitude de porter des bijoux. Il n’en faut pas plus pour tenter 
un voleur de grand chemin. Mais si c’est ce qui s’est passé, le 
bandit en question venait sûrement du nord et sans doute pour 
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la première fois. Nos recherches ont peut-être servi à 
décourager d’autres maraudeurs de s’aventurer de nouveau 
dans les parages. Au moins pour le moment. Il n’y a pas eu 
d’autres victimes de mauvaises rencontres dans le coin. Et, en 
vérité, qui ne risque pas sa vie en traversant les tourbières ? Il 
est indispensable de savoir où passer sans danger. Pour moi, il 
n’y a aucun doute : c’est ce qui est arrivé à Peter Clemence. J’ai 
laissé un sergent et deux hommes sur place, et les indigènes 
aussi ouvrent l’œil pour nous. 

Cadfael ne pouvait qu’être d’accord. C’était l’explication la 
plus vraisemblable. 

— Et cependant... vous savez comme moi que quand deux 
événements se succèdent, il ne s’ensuit pas nécessairement que 
le second découle du premier. Oui, mais l’esprit est ainsi fait 
qu’il ne peut s’empêcher d’établir un lien de cause à effet. Or il 
est bien arrivé deux choses aussi inattendues l’une que l’autre. 
Peter Clemence est venu et il est reparti – car il est bien reparti, 
pas moins de quatre personnes l’ont accompagné un bout de 
chemin pour lui dire cordialement au revoir – et, deux jours 
plus tard, le fils cadet de la maison déclare son intention 
d’entrer dans les ordres. En tout état de cause, ça n’a aucun 
rapport, mais je n’arrive pas à dissocier ces deux faits. 

— Qu’est-ce que vous essayez de me faire entendre ? 
demanda paisiblement Hugh. Que le garçon a peut-être quelque 
chose à voir dans la mort de cet homme et qu’il a voulu se 
réfugier dans un cloître ? 

— Non ! répliqua Cadfael sans la moindre hésitation. 
Impossible de vous dire à quoi je pense, car pour le moment je 
ne vois que brouillard et confusion, mais quoi qu’il y ait derrière 
ce brouillard, je suis sûr que ça n’est pas ça. Je ne me risquerai 
pas à m’efforcer de deviner ses mobiles, mais je ne peux croire 
qu’il s’agisse de ce genre de chose. 

Tout en parlant, et il n’avait pas le moindre doute là-dessus, 
il revoyait frère Wolstan, étendu tout sanglant dans l’herbe du 
verger, et le visage de Meriet se figer en un masque d’horreur. 

— C’est bien joli, tout ça, et notez que j’ai toute confiance en 
ce que vous dites, mais j’aimerais bien garder ce curieux jeune 
homme à portée de la main, une main que je pourrais refermer 
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à tout moment si le besoin s’en faisait sentir, dit Hugh sans 
ambages. Et vous m’apprenez qu’il doit aller à Saint-Gilles ? A 
l’orée même de la ville, tout près des landes et des bois ! 

— Ne vous mettez pas en peine, s’écria Cadfael, il ne 
s’enfuira pas. Il n’a nulle part où aller, car, qu’on le veuille ou 
non, il est vraiment fâché avec son père qui refusera de le 
reprendre chez lui. Mais surtout, il ne s’enfuira pas parce qu’il 
n’en a aucune envie. La seule chose qu’il brûle de faire sans 
attendre est de prononcer ses vœux définitifs, d’en finir avec 
tout ça, et de s’engager irrémédiablement. 

— Ah bon ! c’est ça qu’il veut ? La prison à vie ? Sans espoir 
de retour ? s’étonna Hugh, penchant sur le côté sa tête brune, et 
esquissant un sourire triste et affectueux. 

— Exactement, sans espoir de retour, soupira Cadfael. 
D’après ce que j’ai vu, il n’y a pour lui aucun moyen de 
s’échapper. 

A la fin de son temps de pénitence, Meriet sortit de sa 
cellule. La lumière, pourtant tamisée de ce matin de novembre, 
lui fit cligner des yeux. Il fut présenté au chapitre, confronté à 
des visages austères et impassibles pour demander pardon de 
ses offenses et reconnaître qu’il avait mérité son châtiment. Au 
grand soulagement et à l’admiration de Cadfael il s’exécuta 
d’une façon parfaitement calme, digne, et d’une voix égale. La 
nourriture frugale qui lui avait été attribuée l’avait fait maigrir, 
et la douce couleur cuivrée de sa peau, due au soleil de l’été et 
qu’il avait à son arrivée, s’était muée en une teinte ivoirine, car 
il était naturellement assez pâle, sauf quand il se mettait en 
colère. A présent, il semblait de bonne composition, à moins 
qu’il n’ait si bien appris à se retirer en lui-même que la curiosité, 
la critique ou l’animosité ne parvenaient plus à le faire sortir de 
ses gonds. 

— Je désire savoir ce que l’on attend de moi de façon à 
pouvoir m’y plier, dit-il. Je suis ici pour que l’on dispose de moi 
au mieux de mes capacités. 

Enfin, une chose était sûre : il ne parlait pas à tort et à 
travers, car il n’avait laissé entendre à personne, pas même à 
frère Paul, que Cadfael lui avait dit à quoi il devait s’attendre. A 
en croire Isouda, il avait appris peu à peu à ne se fier qu’à son 
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propre jugement depuis qu’il avait commencé à grandir, peut-
être même avant, quand il avait commencé à souffrir dans son 
cœur d’enfant de se savoir moins aimé que Nigel. Ce chagrin 
l’avait poussé à faire les quatre cents coups afin que ceux qui le 
sous-estimaient lui accordent un peu plus d’attention. 
Évidemment, il n’avait réussi qu’à se rendre encore plus 
insupportable, encore moins digne d’affection. 

« Et j’ai osé lui reprocher d’avoir succombé à la première 
souffrance, songea Cadfael avec remords, alors que toute la 
première moitié de sa vie n’a été que souffrance cuisante ! » 

L’abbé fit preuve d’une bonté austère, reléguant dans l’oubli 
les erreurs payées et expliquant au pénitent ce qu’on avait prévu 
pour lui. 

— Vous resterez avec nous ce matin, annonça Radulphe, et 
vous prendrez votre repas de midi au réfectoire, parmi vos 
frères. Cet après-midi, frère Cadfael vous emmènera à l’hospice 
de Saint-Gilles, puisque lui-même doit s’y rendre pour 
ravitailler l’apothicaire. 

Cela Cadfael l’ignorait encore, trois jours auparavant, mais 
c’était une heureuse indication quant à l’intérêt que l’abbé 
prenait à la chose. On ne signifiait pas au moine qui s’était 
intéressé de si près à ce jeune novice aussi troublé que troublant 
qu’il n’était pas question de poursuivre sa surveillance. 

Au début de l’après-midi, ils sortirent par le portail, côte à 
côte, et se fondirent dans le trafic quotidien ordinaire de la 
grand-route, le long de la Première Enceinte. Il n’y avait guère 
d’agitation en cette douce journée de novembre, humide et 
mélancolique, mais toute activité humaine n’avait pas disparu, 
un gamin rentrait chez lui en gambadant, un chien sur les 
talons, un charretier amenait vers la ville un chargement de bois 
de taille, un vieillard s’appuyait sur son bâton, deux solides 
ménagères de la Première Enceinte revenaient vers Shrewsbury 
d’un bon pas, un des officiers de Hugh enfin se dirigeait vers le 
pont au petit trot tranquille de son cheval. Après les dix jours 
qu’il avait passés entre quatre murs de pierre à la lumière 
insuffisante d’une bougie, Meriet ouvrait de grands yeux sur 
tout ce qui l’entourait. Son visage était empreint d’un calme 
solennel, mais il dévorait avidement du regard les couleurs et le 
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mouvement. Il y avait un demi-mile à peine entre le portail de 
l’abbaye et l’hospice de Saint-Gilles ; une fois passé le grand 
terrain de la foire aux chevaux on suivait une route droite qui 
longeait la Première Enceinte, puis les arbres et les jardins se 
faisaient plus nombreux, et l’on arrivait en pleine campagne. 
Bientôt le toit bas de l’hospice apparut avec la tour trapue de sa 
chapelle au sommet d’une petite éminence, à gauche de la 
grand-route, près d’une bifurcation. 

Meriet examina les lieux tandis qu’ils s’approchaient, 
manifestant un intérêt certain mais dénué d’inquiétude. Il 
s’agissait simplement de l’endroit où on l’envoyait travailler. 

— Combien de malades peut-on loger là-dedans ? 
— On peut en accueillir jusqu’à vingt-cinq à la fois, mais 

c’est variable, certains d’entre eux vont de lazaret en lazaret, et 
ne restent jamais très longtemps au même endroit. D’autres, 
quand ils arrivent, sont trop malades pour aller plus loin. La 
mort diminue aussi leur nombre, mais il y a les nouveaux 
arrivants qui remplissent les vides. Tu n’as pas peur de 
l’infection ? 

Meriet répondit « non » avec une telle indifférence que 
c’était presque comme s’il avait dit : « Je ne vois vraiment pas 
en quoi la maladie pourrait représenter une menace pour moi. » 

— Votre frère Mark est responsable de tout ? se contenta-t-il 
de demander. 

— Il y a un supérieur laïc, qui habite la Première Enceinte ; 
c’est un brave homme et un administrateur capable. Il y a aussi 
deux autres aides. Mais Mark s’occupe des patients. Tu pourras 
lui donner un coup de main, si tu y tiens, fit Cadfael, il est à 
peine plus âgé que toi, et il appréciera sûrement beaucoup ta 
compagnie. C’était mon bras droit et mon réconfort à 
l’herbarium, jusqu’à ce qu’il éprouve le besoin de venir ici et de 
se dévouer pour les malades et les chiens perdus. Je doute qu’il 
revienne jamais près de moi, car il a toujours quelqu’un ici qu’il 
ne peut abandonner, et qui, s’il s’en va, est remplacé par 
quelqu’un d’autre. 

Il s’abstint prudemment de faire un éloge trop appuyé de 
son disciple favori ; mais cependant, quand ils eurent gravi la 
pente douce qui surélevait l’hôpital par rapport à la grand-
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route, franchi la palissade de roseau et le porche bas, Meriet 
découvrit avec surprise frère Mark assis à son petit bureau à 
l’intérieur du bâtiment. Il faisait sa comptabilité et son grand 
front se plissait, tandis qu’il formait silencieusement ses chiffres 
avec ses lèvres au fur et à mesure qu’il les notait sur son 
morceau de vélin. Sa plume aurait eu besoin d’un bon coup de 
canif, il s’était arrangé pour se mettre de l’encre plein les doigts 
et en fourrageant dans sa tignasse hirsute d’un blond très pâle, 
il s’était aussi mis de l’encre sur les sourcils et le sommet du 
crâne. Il était petit, très mince, et son visage était très ordinaire. 
Lui aussi s’était trouvé livré à lui-même dès l’enfance. Quand ils 
passèrent la porte, il leva la tête et leur adressa un sourire d’une 
si désarmante douceur que Meriet qui se tenait soigneusement 
sur son quant-à-soi éprouva malgré lui un émerveillement 
candide, cependant que Cadfael faisait les présentations. Ainsi, 
ce petit bonhomme frêle, maigre comme un coucou, et un 
coucou affamé de surcroît, avait sous sa responsabilité au moins 
une vingtaine de malades, d’infirmes, de pauvres et autres 
vieillards dévorés de vermine ! 

— Je t’ai amené Frère Meriet, en même temps que cette 
besace pleine de remèdes, dit Cadfael. Il va rester un moment 
avec toi pour apprendre à travailler ici ; tu peux compter sur lui, 
il fera tout ce que tu lui demanderas. Trouve-lui donc un coin où 
dormir pendant que je remplis ton placard. Ensuite tu me diras 
si tu as besoin d’autre chose. 

Il connaissait bien les lieux. Il laissa les deux jeunes gens 
s’étudier et chercher leurs mots sans hâte. Quant à lui, il alla 
déballer ses médicaments et regarnir les étagères. Il avait tout 
son temps ; il y avait quelque chose entre ces deux-là, aussi 
différents qu’ils puissent être – l’un était le fils d’un châtelain, 
qui possédait deux manoirs, et l’autre, orphelin, était d’origine 
paysanne –, qui lui avait soudain fait comprendre à quel point 
ils étaient proches. L’un comme l’autre avaient été méprisés et 
abandonnés à eux-mêmes, ils avaient en gros le même âge ; et 
avec cette chaleur et cette humilité chez l’un, cette générosité 
impulsive et passionnée chez l’autre, il ne voyait guère comment 
ils pourraient ne pas s’entendre. 
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Quand il eut vidé sa besace et noté ce qui n’avait pas encore 
été remplacé sur les étagères, il alla retrouver les jeunes gens, 
qu’il suivit d’assez près cependant que Mark montrait à son 
nouvel assistant l’hospice, la chapelle, le cimetière, et le petit 
verger abrité à l’arrière où les plus valides restaient assis 
pendant la plus grande partie de la journée afin de respirer le 
bon air. La maison était remplie d’indigents dépourvus de tout, 
hommes, femmes, enfants abandonnés ou orphelins, marqués 
par des maladies de peau, qu’un accident, la lèpre ou une 
infinité de maux avaient rendus infirmes. Il y avait aussi un 
certain nombre de mendiants dont la santé était assez bonne et 
à qui manquait seulement des terres, un métier, une place dans 
les ordres, les moyens de gagner leur pain. Cadfael se fit la 
réflexion que les choses se passaient mieux au pays de Galles, 
non pas du fait des organisations charitables, mais grâce aux 
liens familiaux. Si un homme a une famille, personne n’a le 
droit de l’en séparer. Elle le reconnaît comme sien et l’aide. 
Jamais elle ne le laissera devenir un paria ou mourir dans le 
besoin. Cependant, même au pays de Galles, l’étranger, qui 
n’appartient pas au clan, se retrouve seul pour affronter les 
difficultés. 

Il en allait ainsi pour les serfs en fuite, comme pour les 
colons dépossédés, et les ouvriers infirmes dont on se 
débarrasse quand ils ne peuvent plus travailler, et pour ces 
pauvres femmes humiliées, avec parfois des enfants traînant 
dans leurs jupes, et dont le père est loin, parfois blotti à six 
pieds sous terre. 

Il les laissa à leurs occupations, et s’en alla tranquillement 
avec sa besace vide et sa foi renforcée. Inutile pour le moment 
de toucher un mot à Mark des antécédents de son nouveau 
compagnon, qu’ils essaient d’abord de se rejoindre dans un 
amour fraternel, si l’expression n’était pas totalement dénuée de 
sens. Que chacun se fasse d’abord une idée, sans aucun préjugé, 
sans sollicitation et, d’ici une semaine, on apprendrait peut-être 
quelque chose de positif sur Meriet, une information qui ne 
serait pas dictée par la pitié. 

Quand il se retourna pour la dernière fois, il les vit dans le 
petit verger près des enfants qui jouaient, il y en avait quatre qui 
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pouvaient courir, un autre qui sautillait sur une béquille, un 
autre enfin qui, à neuf ans, marchait à quatre pattes comme un 
petit chien, il avait perdu tous ses orteils à la suite d’une 
gangrène car, au cours d’un hiver rigoureux, il était resté dehors 
par un froid intense. Tout en faisant visiter l’endroit à Meriet, 
Mark tenait le plus petit par la main. Meriet n’était pas encore 
armé contre l’horreur, mais au moins elle ne lui répugnait pas. 
Il se pencha pour tendre la main au petit garçon, tournant 
autour de lui, s’apercevant qu’il était incapable de se soulever et 
qu’il ne faisait donc aucun effort dans ce sens. Sans essayer de le 
relever de force, Meriet se baissa soudain pour se mettre à son 
niveau, et resta accroupi, bouleversé, attentif, disponible. 

C’était suffisant. Cadfael s’en alla satisfait de les laisser 
ensemble. 

 
Il leur accorda quelques jours pour se débrouiller seuls, et 

puis il s’arrangea pour avoir un entretien avec frère Mark en 
prétextant qu’il devait aller voir un des mendiants qui souffrait 
d’un ulcère persistant. Il ne parla pas du tout de Meriet avant 
que Mark n’accompagne Cadfael au portail et ne fasse un bout 
de chemin avec lui en direction du mur de l’abbaye. 

— Comment ton nouvel assistant se comporte-t-il ? 
demanda Cadfael, mine de rien, comme s’il s’était agi de 
n’importe quel autre débutant confronté à ces pénibles tâches. 

— Très bien, s’écria Mark, en toute innocence. Si je le 
laissais faire, il travaillerait jusqu’à ce qu’il s’écroule. 

(Ce qui n’avait rien d’étonnant, c’est une manière d’oublier 
ce à quoi on ne peut échapper.) 

— Il est très gentil avec les enfants, qui le suivent partout et 
le prennent par la main dès qu’ils en ont l’occasion. 

(Oui, ça non plus n’avait rien d’absurde. Les enfants ne lui 
poseraient pas de questions susceptibles de l’embarrasser, ils 
n’essaieraient pas non plus de voir s’il faisait le poids, à la 
manière des adultes. Non, ils lui accorderaient leur confiance et, 
s’ils l’appréciaient, s’attacheraient à lui. Il n’avait pas besoin 
d’être constamment sur ses gardes avec eux.) 
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— Les tâches les moins ragoûtantes, les infirmités les plus 
horribles ne le rebutent pas, poursuivit Mark, pourtant il n’y est 
pas habitué comme moi, et je sais qu’il en souffre. 

— Il le faut, répliqua simplement Cadfael. S’il ne souffrait 
pas, il n’aurait nul besoin d’être ici, la seule charité ne suffit qu’à 
moitié à qui s’occupe des malades. Comment se conduit-il avec 
toi ? Lui arrive-t-il de te faire des confidences ? 

— Jamais, dit Mark, avec un sourire, sans s’étonner qu’il en 
fût ainsi. Apparemment, il ne se sent pas le besoin de parler. Pas 
encore. 

— Et toi, tu n’as rien envie de savoir à son sujet ? 
— Je suis prêt à écouter tout ce que vous pensez que je 

doive savoir, l’assura Mark. Mais le plus important, il me 
semble que je le sais déjà, c’est-à-dire qu’il est par nature 
honnête et très droit, quelles que soient les difficultés graves 
qu’il ait pu rencontrer dans sa vie, de son propre chef ou du fait 
d’autres personnes – seulement, je voudrais qu’il soit plus 
heureux. J’aimerais tellement l’entendre rire. 

— Bon, toi tu n’en as pas besoin, dit Cadfael, mais pour lui, 
voici ce que je sais et dont il vaudrait mieux que tu sois informé. 

Et il lui raconta toute l’histoire. 
— Ah, je comprends maintenant pourquoi il a tenu à 

installer sa paillasse au grenier, remarqua Mark quand il eut 
terminé. Il avait peur de troubler ou d’effrayer, dans son 
sommeil, ceux qui en ont déjà bien assez à supporter. Je me suis 
demandé si je n’allais pas l’accompagner, et puis je me suis dit 
qu’il valait mieux pas. Je savais bien qu’il devait avoir une 
bonne raison pour agir ainsi. 

— Tu veux dire une bonne raison à tout ce qu’il fait ? 
Cadfael était songeur. 

— En tout cas, une bonne raison pour lui. Mais il pourrait 
bien manquer parfois de sagesse, reconnut Mark très 
sérieusement. 

 
Frère Mark ne souffla mot à Meriet de ce qu’il avait appris, 

il n’essaya certainement pas de le rejoindre dans son exil 
volontaire au grenier au-dessus de la grange et s’abstint de tout 
commentaire sur un tel choix ; mais, les trois nuits suivantes, il 
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quitta fort discrètement son propre lit alors que tout reposait, et 
il alla à pas de loup dans la grange pour écouter ce qui s’y 
passait. Mais il n’y entendit rien d’autre que le souffle calme 
d’un homme paisiblement endormi, le bruit léger 
accompagnant les soupirs occasionnels de Meriet se retournant 
dans son sommeil. Il y eut peut-être des soupirs plus profonds, 
parfois, comme s’il cherchait à se défaire d’un poids trop lourd, 
mais pas de hurlement. A Saint-Gilles, Meriet allait se coucher 
épuisé et, jusqu’à un certain point, satisfait, et il dormait d’un 
sommeil sans rêves. 

 
Parmi les nombreux bienfaiteurs de la léproserie, la 

couronne tenait un rôle essentiel grâce à ses dons à l’abbaye et 
aux dépendances abbatiales. Il y avait aussi d’autres seigneurs 
qui, certains jours, autorisaient à cueillir les fruits sauvages ou à 
ramasser du bois mort. Aux abords de la Forêt Longue, le 
lazaret avait le droit d’aller faire des corvées de bois, tant pour 
se chauffer que pour édifier des palissades ou tout autre usage 
domestique, quatre jours par an, un en octobre, un en 
novembre, un autre en décembre, quand le temps le permettait, 
un autre enfin en février ou mars pour regarnir les réserves 
mises à mal par l’hiver. 

Meriet était à l’hospice depuis exactement trois semaines 
quand, le trois décembre, le temps fut assez doux pour 
permettre une expédition en forêt ; il y avait un beau soleil 
matinal et la terre était agréablement sèche et suffisamment 
confortable sous les pieds. Il n’avait pas plu pendant plusieurs 
jours, et ça ne durerait peut-être pas. C’était une journée idéale 
pour ramasser du bois mort, sans que l’humidité ne le rende 
trop lourd et même le bois de taille empilé ne serait pas une 
mauvaise affaire non plus, étant donné les circonstances. Frère 
Mark respira à fond et déclara ce jour férié en tout état de cause. 
On s’adjoignit deux charrettes à bras suffisamment légères, un 
certain nombre de cordes tissées pour lier les fagots, on 
embarqua un grand seau de cuir plein de nourriture et on réunit 
tous les pensionnaires capables de se promener en forêt à une 
allure raisonnable. Il y en avait d’autres qui auraient bien aimé 
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venir, mais ils auraient trop peiné en route, et il fallut les laisser 
à la maison. 

De Saint-Gilles, la grand-route descendait vers le sud et 
croisait à main gauche le chemin que Cadfael avait pris pour se 
rendre à Aspley. Un peu après cette bifurcation, ils prirent à 
droite, à travers les taillis espacés qui bordaient la route, le long 
d’une belle allée spacieuse où l’on pouvait tirer les charrettes 
sans difficulté. L’enfant qui avait perdu ses orteils suivait les 
ramasseurs dans une des deux charrettes. Il ne pesait pas bien 
lourd. Et il était si heureux que ça valait bien ce léger effort. 
Quand ils s’arrêtèrent dans une clairière pour ramasser leur 
bois, ils le déposèrent à un endroit adouci par l’herbe et le 
laissèrent jouer pendant qu’eux travaillaient. 

Meriet, au départ, était aussi grave qu’à l’accoutumée, mais 
comme la matinée s’avançait, lui aussi sortit de sa réserve pour 
profiter du soleil. Il respirait l’air de la forêt, dont il arpentait le 
tapis de verdure, et il semblait s’épanouir, comme une pousse 
desséchée après la pluie, tirant son énergie de la terre. Il se 
montra infatigable, personne ne ramassa plus de belles 
branches sèches que lui ; c’est lui aussi qui lia et chargea le plus 
de fagots et le plus vite. Quand le groupe s’arrêta pour se 
rassasier et se désaltérer, vidant le seau de cuir, ils s’étaient bien 
enfoncés dans la forêt, là où ils savaient que le ramassage serait 
particulièrement fructueux. Meriet mangea son pain, son 
fromage et son oignon, but sa bière et s’étendit à même la terre, 
comme du lierre rampant ; le petit infirme reposait contre lui. 
Ainsi, profondément enfoncé dans les dernières hautes herbes, 
il évoquait une plante dont les bourgeons commençaient à 
apparaître, qui dormait encore de son sommeil hivernal mais 
que la nouvelle année réveillerait bientôt. 

Ils ne s’étaient pas avancés dans le sous-bois depuis dix 
minutes, après leur sieste, que Meriet s’arrêta pour regarder 
autour de lui, les rayons obliques du soleil qui traversaient le 
feuillage et les rochers bas, couverts de lichens, dressés sur la 
droite. 

— Ah, mais je sais où on est ! Quand j’ai eu mon premier 
poney, je n’étais pas censé m’éloigner de la maison au-delà de la 
grand-route, vers l’ouest, à plus forte raison aussi loin vers le 
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sud-ouest, en pleine forêt. Il y avait un vieux charbonnier qui 
avait un fourneau quelque part par là, pas bien loin, en tout cas. 
On l’a trouvé mort dans sa cabane, il y a un peu plus d’un an, il 
n’avait pas de fils pour lui succéder, et personne n’a voulu vivre 
aussi seul que lui. Qui sait s’il n’a pas laissé une ou deux cordes 
de bois de chauffe en prévision de l’hiver, qu’il n’a pas pu 
utiliser ? Si on allait y jeter un coup d’œil, Mark ? On aura peut-
être la main heureuse. 

C’était la première fois qu’il se laissait aller à parler de son 
enfance, même s’il s’agissait d’un souvenir bien innocent, c’était 
aussi la première fois qu’il montrait un certain enthousiasme. 
Mark accepta volontiers cette suggestion. 

— Tu pourras retrouver le chemin ? On a déjà un beau 
chargement mais rien ne nous empêche d’en laisser la majeure 
partie au bord de la route et de revenir quand on aura déchargé 
le reste. On a toute la journée. 

— Il me semble bien que c’est par là, déclara Meriet qui se 
dirigea tout confiant, vers la gauche, entre les arbres en 
allongeant le pas de façon à précéder ses compagnons. Ils n’ont 
qu’à marcher à leur pas, ajouta-t-il. Je vais partir en avant pour 
retrouver l’endroit. C’était dans une espèce de clairière et les 
fagots devaient être sous abri... 

Sa voix et sa silhouette ne tardèrent pas à s’effacer parmi les 
arbres. Ils le perdirent de vue pendant quelques minutes puis ils 
l’entendirent les appeler d’un cri où se distinguait presque une 
nuance de joie que Mark ne lui soupçonnait pas. 

Il le rejoignit là où les arbres moins touffus laissaient place 
à une petite clairière de quarante à cinquante pas de diamètre, 
au sol de terre battue et couvert de vieilles cendres. Au bord, 
tout près d’eux, les ruines d’une cabane grossière faite de 
planches, de fougères et de terre s’affaissaient sur le cadre vide 
de la porte, et à l’autre bout de cette arène, s’élevait une pile de 
fagots entassés, qu’on avait abandonnés là et dont la base était 
en partie envahie par l’herbe et la mousse. Sur ce terrain, il y 
avait assez de place pour deux foyers d’environ cinq pas de 
diamètre chacun, les traces en étaient encore bien visibles à 
travers les herbes folles dont les audacieuses pousses vertes 
envahissaient jusqu’aux cercles de cendres froides. Après avoir 



-106- 

servi pour la dernière fois, le foyer le plus proche avait été 
nettoyé et on n’avait pas empilé d’autres bois, mais le cercle le 
plus éloigné présentait encore tout un empilement de bûches à 
moitié brûlées qui malgré les assauts de la végétation, avait 
conservé sa forme et s’affaissait doucement. 

— Il a édifié son tas de bois, puis il y a mis le feu, dit Meriet, 
le regard fixe. Mais il n’a pas eu le temps d’en faire un autre 
pendant que celui-ci brûlait, comme il l’avait toujours fait, ni 
même de s’occuper de celui qu’il avait allumé. Tu vois, il a dû y 
avoir du vent après sa mort, mais il n’y avait personne à 
proximité pour surveiller quand le feu s’est déclaré. D’un côté, il 
n’y a plus que des cendres, regarde, et de l’autre ça a seulement 
brûlé superficiellement. On ne trouvera pas beaucoup de 
charbon par ici, mais il y aura peut-être de quoi remplir le seau. 
Et puis il nous a laissé une bonne provision de bois, et bien sec, 
par-dessus le marché. 

— Je ne connais pas grand-chose à tout ça, répondit Mark, 
intrigué. Comment peut-on allumer un aussi grand tas de bois 
sans le brûler complètement, de façon à pouvoir le réutiliser ? 

— On commence par faire un grand bûcher au milieu, et 
tout autour on entasse des branches sèches, jusqu’à ce que le 
feu soit construit. Ensuite, il faut le couvrir avec une couche 
propre de feuilles, d’herbes ou de fougères pour empêcher la 
terre ou les cendres qui volent de l’étouffer. Après, pour 
l’allumer, quand tout est prêt, on s’arrange pour laisser une 
cheminée dans laquelle on laisse tomber les premières braises, 
puis de bonnes branches sèches, jusqu’à ce que ça brûle bien. 
Puis, on couvre l’orifice, et ça se consume à merveille, tout 
doucement, parfois pendant dix jours d’affilée. Si le vent se lève, 
il faut surveiller sans cesse, car s’il pénètre, tout part en fumée 
en un clin d’œil. S’il y a du danger, il s’agit de boucher les 
orifices. Il n’y avait plus personne ici pour accomplir ces tâches. 

Ceux qui marchaient plus lentement apparaissaient à 
travers les arbres – Meriet, suivi de près par Mark, les conduisit 
jusqu’au foyer, le long de la pente douce. 

— Eh bien, dis donc, tu t’y connais vraiment bien, constata 
Mark, avec un sourire. Où as-tu pu en apprendre autant ? 
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— C’était un vieux bonhomme grincheux, on ne l’aimait pas 
beaucoup, répondit Meriet, se dirigeant vers les fagots entassés, 
mais il n’était pas grincheux avec moi. Il fut un temps où je 
venais souvent ici, jusqu’au jour où je l’ai aidé à passer le râteau 
dans un foyer qui avait entièrement brûlé, et je suis rentré au 
château, sale comme un peigne. J’ai reçu une sacrée volée et on 
m’a interdit de remonter mon poney jusqu’à ce que je promette 
de ne plus m’aventurer aussi loin vers l’ouest. Ça fait un bout de 
temps, je devais avoir dans les neuf ans. 

Il détailla du regard la pile de bois avec un orgueil mêlé de 
plaisir, et fit rouler à terre la bûche la plus haute, effrayant du 
même coup une dizaine de petits animaux qui filèrent se cacher. 

Une des charrettes à bras, déjà bien remplie, était restée 
dans la clairière où la petite troupe s’était reposée à midi. Deux 
des ramasseurs les plus solides amenèrent la seconde entre les 
arbres et toute la compagnie, ravie, se jeta sur les bûches et 
commença à les charger. 

— Il y a sûrement du bois à demi-brûlé dans cette pile, dit 
Meriet, et peut-être aussi du charbon, si on cherche bien. 

Il alla vivement dans la cabane écroulée d’où il ressortit un 
grand râteau avec lequel il farfouilla dans le tas de bois tout 
cabossé, résultat du dernier feu. 

— C’est drôle, constata-t-il, en levant la tête et en plissant le 
nez, il y a encore une vieille odeur de brûlé. Je n’aurais jamais 
cru qu’elle pût durer aussi longtemps. 

C’était vrai ; on se serait cru parmi les traces d’un incendie 
de forêt sur lequel la pluie se serait abattue avant que le vent ne 
le sèche. Mark aussi en fut frappé et vint rejoindre Meriet qui 
commençait à passer son grand râteau dans la couche de terre 
et de feuilles sur le côté du monticule exposé au vent. L’odeur de 
terre humide du tas de feuilles leur monta au visage tandis que 
le râteau délogeait et faisait rouler des bûches à demi 
consumées. Mark passa de l’autre côté, là où le monticule s’était 
creusé en un amas de cendres grises, battu par les intempéries, 
et le vent avait chassé jusqu’aux arbres une fine pellicule de 
poussière. A cet endroit, l’odeur de brûlé était plus forte et 
s’élevait en vagues, chaque fois que Mark remuait les débris du 
pied. De côté, on aurait juré que les quelques feuilles qui 



-108- 

restaient encore sur les arbres s’étaient flétries, comme sous le 
coup d’une chaleur intense. 

— Meriet ! Viens vite ! 
Entendant Mark l’appeler d’une vont basse mais pressante, 

Meriet leva la tête, le râteau planté dans le sol. Surpris mais 
sans inquiétude, il contourna le tas de cendres pour aller 
rejoindre Mark, mais au lieu de lâcher son râteau, il le traîna 
derrière lui sur le tas de bûches à demi brûlées qui 
dégringolèrent joyeusement dans l’herbe recouverte de cendre. 
Mark se dit que c’était la première fois qu’il voyait son nouvel 
assistant presque heureux ; il pouvait laisser libre cours à son 
énergie ; il ne pensait plus qu’à son travail du moment et avait 
oublié ses propres soucis. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as vu ? 
En tombant, les bûches calcinées se désintégrèrent, 

projetant un nuage de poussière ocre. Quelque chose roula aux 
pieds de Meriet, et il ne s’agissait pas de bois. Noirci, craquelé, 
tout sec, un vague morceau de cuir apparut ; il lui fallut du 
temps pour comprendre qu’il s’agissait d’une botte de cheval 
avec une boucle ternie pour l’attacher au-dessus du cou-de-
pied, et de cette botte sortait quelque chose de long et de rigide 
où brillaient des lueurs d’ivoire très blanc à travers de vagues 
restes de tissu calciné. 

Pendant un long moment, Meriet resta à regarder fixement 
le spectacle sans comprendre, ses lèvres formaient encore le 
dernier mot de sa question, et son visage demeurait animé et 
gai. Puis Mark fut, lui aussi témoin de ce changement violent, 
terrifiant que Cadfael avait observé naguère. Les yeux noisette 
semblèrent devenir vides et sombres, et le masque fragile qui 
exprimait la joie de vivre parut se contracter et se figer 
d’horreur. Il émit un gémissement presque inaudible, comme 
un homme à l’agonie qui se racle la gorge, fit un pas en arrière, 
comme s’il était ivre, tituba sur le sol inégal, et s’effondra dans 
l’herbe en se recroquevillant sur lui-même. 
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CHAPITRE VIII 

Il n’essaya qu’un bref instant d’échapper à cette vision 
insoutenable en se cachant la tête dans ses bras et en s’efforçant 
de se soustraire au spectacle qu’il avait malgré lui sous les yeux. 
Il ne s’était pas évanoui. Au moment où Mark se précipita pour 
l’aider, sans un cri, pour éviter d’affoler ses ouailles, affairées à 
démanteler le tas de bois, il avait déjà relevé la tête et enfonçait 
les poings dans le sol, l’air buté, pour se remettre debout. Mark 
le soutint en l’entourant de son bras, car il tremblait encore, 
même quand il fut sur pied. 

— Tu as vu, dis ? Tu as vu ? souffla-t-il. 
Ce qui restait du tas à demi brûlé les séparait des 

ramasseurs, et personne ne regardait dans leur direction. 
— Oui, j’ai vu. Je sais ! Il faut les éloigner de là, murmura 

Mark. Laisse cette pile telle quelle. Ne touche à rien, laisse le 
charbon. Il faut simplement ranger le bois et commencer à nous 
mettre en route. Tu te sens d’attaque pour partir ? Tu pourras te 
conduire comme d’ordinaire, et leur faire bonne figure ? 

— Oui, ne t’inquiète pas, dit Meriet, qui se contracta et 
essuya de sa manche son front couvert d’une sueur glacée. J’y 
arriverai ! Mais Mark, si tu as vu ce que j’ai vu, il faut qu’on 
sache... 

— Toi et moi, nous savons, mais ça ne nous concerne plus. 
C’est maintenant à la justice d’intervenir, et il faut tout leur 
laisser en l’état. Arrête de regarder par là. Moi aussi, j’ai vu, 
peut-être plus que toi. Je sais ce qu’il y a là-dedans. Mais la 
première chose à faire est de ramener nos amis à la maison sans 
leur gâcher leur journée. Maintenant, viens, on va s’occuper de 
charger la charrette. T’en sens-tu capable ? 

Pour toute réponse, Meriet fit jouer les muscles de ses 
épaules, inspira profondément et se dégagea avec décision du 
bras mince qui l’entourait encore. 
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— Je suis prêt ! s’exclama-t-il, avec un gros effort pour 
paraître aussi gai et efficace que quand il avait appelé tout le 
monde près du tas de bois. 

Et il traversa la petite clairière au sol égal pour s’occuper 
avec une énergie farouche d’entasser les bûches dans la 
charrette. 

Mark lui emboîta le pas, attentif et résistant à la tentation 
de contrevenir à l’ordre qu’il avait lui-même donné, il ne tourna 
pas une seule fois la tête vers ce qu’ils avaient découvert sous un 
linceul de cendres. Mais tout en travaillant il observa 
soigneusement le bord du foyer, où il avait remarqué quelques 
détails qui lui avaient donné à réfléchir. Et il garda pour lui ce 
qu’il s’apprêtait à dire à Meriet au moment où le râteau de celui-
ci avait provoqué l’avalanche. 

Ils se débarrassèrent de leur chargement dont ils firent une 
pile si haute qu’il n’y avait plus de place pour ramener le petit 
infirme sur la charrette. Meriet le prit sur son dos, jusqu’à ce 
que les bras minces de l’enfant qui le tenait par le cou se 
relâchent : il s’était endormi. Aussitôt, il le porta contre lui pour 
que l’enfant puisse laisser reposer sa tête aux cheveux d’un 
blond très pâle sur l’épaule du jeune homme, cette charge 
n’était pas bien lourde et lui faisait chaud au cœur. Le poids 
invisible qui l’accablait pesait bien plus lourd et avait le froid de 
la glace, songea Mark, qui l’observait un peu malgré lui. Mais 
apparemment, Meriet restait ferme comme un roc. Il avait un 
moment cédé à la panique, cela ne se reproduirait sûrement 
pas. 

A Saint-Gilles, Meriet porta l’enfant à l’intérieur et revint 
aider à monter la charrette sur la pente douce de la grange, où 
on entasserait le bois sous les auvents bas, avant de le scier et de 
le débiter quand le besoin s’en ferait sentir. 

— Bon, je vais à Shrewsbury, dit Mark après s’être assuré 
que tous ses poussins étaient bien rentrés au poulailler, 
éreintés, mais ravis du succès de leur escapade. 

— D’accord, répondit Meriet sans se laisser distraire de son 
travail. Il faut que quelqu’un se charge d’avertir qui de droit. 

— Tu restes avec eux. Je reviens dès que possible. 
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— Je sais. Tu peux compter sur moi. Ils se sentent bien. Ils 
ont eu une bonne journée. 

 
Frère Mark hésita en arrivant à la loge du portier de 

l’abbaye, car son instinct le poussait naturellement à aller 
d’abord voir Cadfael. 

Il était évident que, maintenant, c’était aux représentants de 
la justice royale dans le comté qu’il devait faire un rapport, et 
sans tarder, mais d’un autre côté c’était Cadfael qui lui avait 
confié Meriet et, en son for intérieur, il était sûr et certain que 
cette macabre découverte dans le tas de charbon avait un 
rapport avec Meriet. Le choc inévitable que ce dernier avait 
éprouvé semblait excessif, et sa façon d’essayer d’y échapper 
montrait qu’il s’était senti concerné. Il n’avait pas imaginé une 
seule seconde ce qui l’attendait, mais il n’y avait aucun doute : il 
avait compris tout de suite de quoi il s’agissait. 

Cependant que Mark, qui n’avait pas bougé, se demandait 
toujours sur quel pied danser, Cadfael, qu’on avait envoyé avant 
vêpres assister un vieillard qui souffrait sérieusement de la 
poitrine, arriva derrière lui et lui frappa joyeusement sur 
l’épaule. Se retournant, Mark constata que le Ciel lui accordait 
la grâce de lui permettre de trouver une réponse à ses doutes. 
Plein de reconnaissance, il attrapa le moine par la manche. 

— Ah, Cadfael ! Accompagnez-moi chez Hugh Beringar. On 
a découvert quelque chose d’horrible dans la Forêt Longue, 
quelque chose qui est indubitablement de son ressort. Je me 
demandais justement comment vous joindre. Meriet était avec 
moi – et d’une certaine manière, ça le concerne... 

Cadfael le dévisagea intensément, le prit par le bras et 
l’emmena promptement vers la ville. 

— Viens avec moi et garde ton souffle pour l’instant. Inutile 
de raconter deux fois la même chose. Je suis rentré plus tôt que 
prévu et j’ai encore une ou deux heures devant moi, si 
nécessaire, pour Meriet et pour toi. 

Ils se présentèrent donc ensemble à la maison près de 
Sainte-Marie, où Hugh avait installé sa famille. Heureusement 
il était rentré chez lui pour souper, et il avait terminé son travail 
de la journée. Il leur réserva un accueil chaleureux et il eut la 
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présence d’esprit de ne proposer à frère Mark ni siège ni 
rafraîchissement avant qu’il n’ait eu le loisir d’exposer ce qui 
l’inquiétait et tout ce qui pesait sur son cœur sensible. Ce qu’il 
fit très consciencieusement, sans considérations inutiles. Il 
décrivit chaque fait en détail, l’un après l’autre, comme s’il 
choisissait des pierres sûres pour traverser une rivière 
dangereuse. 

— Je lui avais demandé de venir car j’avais remarqué que, 
du côté du feu où je me trouvais, là où il avait complètement 
brûlé, le vent avait répandu des cendres fines jusque dans les 
arbres et que les branches les plus proches avaient été léchées 
par les flammes qui avaient flétri les feuilles. C’est ça que je 
voulais lui signaler parce que ce feu était tout récent. Il s’agissait 
de feuilles de l’année sans aucun doute, et si la cendre était 
encore grise, elle ne devait pas être bien vieille. Il n’a pas hésité 
à me rejoindre, mais il avait toujours son râteau et il le traînait 
derrière lui pour décapiter la pile, là où tout n’était pas parti en 
fumée. Il a fait rouler à terre du bois et des feuilles et tout s’est 
répandu à nos pieds, entre nous. 

— Vous avez donc tout vu, remarqua Hugh doucement. Je 
vous écoute. 

— C’était une botte de cheval, très élégante, dit Mark avec 
conviction, que le feu avait racornie et séchée. Mais elle était 
encore reconnaissable. Et dedans il y avait un tibia humain, 
dans les cendres d’un haut-de-chausses. 

— En êtes-vous absolument sûr ? insista Hugh, l’observant 
avec sympathie. 

— Certes oui. J’ai même aperçu l’articulation du genou sous 
la pile de bois là où elle s’était séparée du tibia, affirma Mark, 
très pâle, mais calme. Le feu s’est déclaré de l’autre côté, attisé 
par un vent violent, mais il l’a, si l’on peut dire, laissé intact, afin 
qu’il soit possible de l’enterrer chrétiennement. Nous pourrons 
au moins recueillir ses restes. 

— Nous le ferons, très respectueusement, dit Hugh, si ce 
que vous dites est vrai. Continuez, vous avez encore des choses à 
nous dire. Frère Meriet a vu la même chose que vous. Et 
ensuite ? 
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— Ça lui a causé un véritable choc. Il nous a raconté qu’il 
était venu là enfant et qu’il avait souvent aidé le vieux 
charbonnier. Je suis persuadé qu’il ne se souvenait de rien de 
plus grave, quelques chose qu’il nous aurait caché. Je lui ai dit 
qu’il fallait d’abord ramener nos hôtes à la maison, sans les 
mettre au courant, et c’est ce qu’il a fait courageusement. Nous 
avons tout laissé en l’état ou, si on a dérangé quoi que ce soit, 
c’est involontairement. Demain matin, quand il fera clair, je 
vous emmènerai. 

— Je crois plutôt que je demanderai ce service à Meriet 
Aspley, répliqua Hugh, très décidé. Bon, vous nous avez dit tout 
ce que vous savez. Alors maintenant, venez vous asseoir, vous 
allez manger quelque chose avec nous et on va discuter de tout 
ça. 

Frère Mark accepta, heureux d’avoir soulagé sa conscience. 
Il accueillait avec reconnaissance la moindre marque de 
sympathie chez les plus humbles, mais il était tout aussi à l’aise 
chez les nobles car il n’avait jamais appris à être servile. Quand 
Aline lui apporta sa viande et sa boisson, sans oublier Cadfael, il 
montra simplement sa joie, comme les saints acceptent la 
charité, toujours étonnés et heureux, toujours sereins. 

— Vous avez dit que vous aviez de bonnes raisons de croire, 
d’après l’état des cendres et les traces de feu sur les arbres, que 
cet incendie était récent et ne datait sûrement pas de l’an passé. 
C’est probable, mais avez-vous d’autres raisons de penser cela ? 

— Certes, répondit Mark simplement, car bien que nous 
ayons eu la chance de rapporter toute une corde de bon bois de 
taille, il y avait encore non loin de là deux autres formes tout 
aplaties dans l’herbe, des taches plus vertes que celle que nous 
avons laissée, mais encore faciles à voir ; pour moi, elles ont dû 
apparaître quand on s’est servi du bois pour monter ce stère. 
Meriet m’a dit qu’il fallait laisser les bûches à l’air libre. Si elles 
étaient restées là plus d’un an, elles auraient peut-être trop 
séché pour qu’on puisse encore les utiliser. Il n’y avait personne 
pour surveiller les flammes, le bois trop sec a complètement 
brûlé et a provoqué une manière d’incendie. Vous en verrez les 
traces là où on avait entreposé le bois. Vous saurez mieux que 
moi dire depuis quand on l’a changé de place. 
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— Je n’en jurerais pas, répliqua Hugh avec un sourire, car 
votre esprit d’observation me semble excellent. Mais demain, 
nous aviserons. Il y a des gens capables d’être très précis dans 
ce domaine, en observant les insectes, les araignées et l’écorce le 
long du bois. En attendant, reposez-vous donc un moment, 
avant de repartir, car on ne peut rien faire de plus avant demain 
matin. 

Frère Mark se rassit confortablement, soulagé, et, 
agréablement surpris, goûta le pâté de gibier qu’Aline lui avait 
apporté. Elle le croyait sous-alimenté, et à le voir si maigre, elle 
s’inquiéta à son sujet ; il est vrai qu’il sautait souvent un repas, 
par distraction, parce qu’il se souciait davantage de son 
prochain. Elle le soupçonna, à juste titre, de se conduire souvent 
en bon père de famille. 

— Demain matin, je serai à Saint-Gilles tout de suite après 
prime, annonça Hugh, quand Mark se leva pour prendre congé 
et retourner s’occuper de ses ouailles. Vous pouvez dire à frère 
Meriet que j’aurai besoin de lui pour venir avec moi et me 
montrer l’endroit. 

Normalement, cela ne devrait pas être de nature à troubler 
un innocent, puisqu’en définitive c’est à lui qu’on devait cette 
découverte, mais pour quelqu’un qui n’était pas entièrement 
innocent, ou qui tout au moins en savait peut-être un peu plus 
qu’il n’aurait dû, cela risquait de provoquer des cauchemars. 
Mark ne put rien trouver à redire à cette menace déguisée, car il 
devait bien reconnaître qu’il avait eu en gros les mêmes 
soupçons. Mais en partant il reprit de nouveau son argument le 
plus convaincant en faveur de Meriet. 

— C’est lui qui nous a conduit à cet endroit, et pour les 
meilleures raisons du monde, il savait qu’on était à la recherche 
de combustible. S’il s’était douté de ce qu’on allait y trouver, il 
ne nous aurait pas permis d’en approcher. 

— J’en tiendrai le plus grand compte, répondit gravement 
Hugh. Cependant, il me semble qu’il y avait quelque chose d’un 
peu anormal dans sa réaction quand il a découvert le cadavre, et 
vous vous en êtes rendu compte. Après tout vous avez 
pratiquement le même âge tous les deux, et votre expérience du 
crime et de la violence est aussi limitée que la sienne. Croyez-
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moi, je ne doute pas un instant que vous ayez été profondément 
troublé – mais pas comme lui toutefois. A supposer qu’il n’ait 
rien su de cet enterrement à la sauvette, cette découverte n’en a 
pas moins signifié pour lui quelque chose de plus, voire de plus 
inquiétant que pour vous. Admettons qu’il ait tout ignoré de la 
façon dont on s’était débarrassé du cadavre, ne pourrait-on, 
néanmoins, imaginer qu’il était au courant qu’il y avait un 
cadavre dont il était nécessaire de se défaire discrètement et 
qu’il a tout de suite compris de qui il s’agissait quand il l’a 
découvert ? 

— C’est possible, reconnut Mark. Il vous appartient de 
résoudre ce problème. 

Sur ces mots, il prit congé et se mit en devoir, seul, de 
regagner Saint-Gilles. 

 
— Allez donc savoir, dans l’état actuel des choses, qui peut 

bien être ce cadavre, dit Cadfael après le départ de Mark. Peut-
être qu’il n’a rien à voir avec Meriet, Peter Clemence, ou le 
cheval qu’on a trouvé dans les tourbières. Un vivant qui 
disparaît, un cadavre qu’on trouve – il ne s’ensuit pas 
nécessairement qu’il s’agisse d’une seule et même personne. Il y 
a même toutes les raisons d’en douter. Voilà un cheval qu’on 
dégotte à plus de vingt miles au nord d’ici, une monture dont le 
cavalier a passé sa dernière nuit de repos a quatre miles au sud-
est, et enfin ce foyer d’incendie, lui aussi à quatre miles d’ici, 
mais au sud-ouest. Je vous souhaite bien du plaisir pour 
raccorder tous ces éléments disparates et leur trouver un sens. 
Notre homme en quittant Aspley se dirigeait vers le nord, et, s’il 
y a une chose dont on est sûr, vu le nombre de témoins, c’est 
qu’il était bien vivant à ce moment-là. Alors voulez-vous me dire 
ce qu’il fabriquerait, à l’heure qu’il est, non pas au nord mais au 
sud d’Aspley ? Quant au cheval il est à des miles au nord et, qui 
plus est, sur la route qu’il aurait dû prendre normalement, si 
l’on excepte un petit détour à la fin. 

— Je ne sais pas, admit Hugh, mais je me sentirais 
drôlement soulagé, s’il était avéré qu’il s’agissait d’un autre 
voyageur tué Dieu sait où par des voleurs, sans rien de commun 
avec Clemence qui, autant que je sache, doit reposer en ce 
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moment au fond d’une tourbière. Mais avez-vous entendu 
parler de quelqu’un d’autre qui aurait disparu dans la région ? 
Autre chose, Cadfael, vous imaginez des voleurs qui ne lui 
prendraient pas ses bottes de cheval, pour ne rien dire de ses 
hauts-de-chausses ? Un homme nu n’a rien sur lui qui puisse 
profiter à ses assassins et rien non plus qui permette de 
l’identifier, deux excellentes raisons pour le dépouiller 
complètement. Ah, j’oubliais, il portait des bottes de cheval, ce 
qui veut dire qu’il ne devait pas avoir beaucoup à marcher ; quel 
homme normal les utiliserait à cet effet ? 

Un cavalier sans cheval, un cheval sellé sans cavalier, était-
ce chercher midi à quatorze heures que d’essayer de les mettre 
ensemble ? 

— Inutile de se casser la tête, soupira Cadfael, avant que 
vous n’ayez été sur les lieux du crime et vu ce qu’il y a à y voir. 

— Nous, mon vieil ami ! Je ne vous lâche pas, et je gage que 
l’abbé ne m’empêchera pas de vous prendre avec moi. Vous êtes 
bien plus savant que moi en matière de cadavre, vous savez 
depuis combien de temps ils sont morts, et de quoi. En outre, il 
voudra sûrement avoir un observateur pour tout ce qui 
concerne vos frères de Saint-Gilles, et personne mieux que vous 
ne saurait jouer ce rôle. Vous êtes déjà plongé dans cette 
histoire jusqu’au cou, alors maintenant, il va falloir vaincre ou 
mourir. 

— Soit, par mortification ! dit Cadfael, non sans hypocrisie. 
Mais je me ferai une joie de vous accompagner. Quel que soit le 
démon qui s’est emparé du jeune Meriet, le mal a dû me gagner 
aussi, et il faut que je l’exorcise à tout prix. 

Meriet les attendait quand ils passèrent le prendre le 
lendemain. Il y avait Hugh, Cadfael, un sergent et deux gens 
d’armes équipés de pics et de pioches et d’un tamis pour passer 
les cendres dans leur recherche d’os et d’indices. Dans la brume 
légère de ce matin paisible, Meriet observa tous ces préparatifs 
avec un calme absolu ; il était prêt à tout. 

— Les outils sont toujours là-bas, dans la cabane, dit-il 
carrément. Mark vous aura sûrement dit que c’est là que j’ai 
trouvé le râteau – une fourche, c’est comme ça que le vieux 
l’appelait. 
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Il regarda Cadfael et les plis de sa bouche se détendirent 
très discrètement. 

— Frère Mark m’a prévenu qu’on aurait peut-être besoin de 
moi. Je suis heureux que lui n’ait pas à y retourner, ajouta-t-il 
d’une voix tout aussi contrôlée que son visage. 

Quoi qu’il arrive, on ne le prendrait pas par surprise. 
On lui avait préparé un cheval, car le temps était précieux. Il 

sauta souplement en selle, c’était peut-être le seul plaisir que la 
journée lui apporterait, et il prit les devants pour guider les 
recherches. Il ne tourna pas la tête en passant devant la route 
qui menait chez lui, mais s’engagea dans l’autre sens, dans la 
grande allée et, en moins d’une demi-heure, il les amena à la 
petite clairière où avait vécu le charbonnier. Une brume 
légèrement bleuâtre montait de la terre, flottant doucement sur 
le bûcher détruit, quand Hugh et Cadfael firent le tour du foyer 
et s’arrêtèrent à l’endroit où, parmi les cendres, on avait 
découvert ce qui n’était pas une bûche. 

La boucle ternie sur le cuir racorni était en argent. La botte 
qu’on voyait avait été aussi coûteuse que belle. Des fragments 
de tissu calcinés étaient encore attachés à l’os presque dénudé. 

Hugh regarda depuis le pied jusqu’au genou et puis plus 
haut parmi le bois exposé, cherchant la rotule qui s’était 
détachée. 

— Il devait être allongé comme ça, dans cette direction. 
Celui qui l’a fourré là-dedans ne s’est pas servi d’un stère laissé 
à l’abandon, il en a construit un nouveau, et a mis le corps au 
milieu. Il s’agit de quelqu’un qui savait y faire, mais peut-être 
pas assez. Il conviendrait de fouiller dans tout ça attentivement. 
Cherchez donc dans la terre et les feuilles, dit-il à ses hommes. 
Mais quand on arrivera aux bûches, on les soulèvera une par 
une si elles sont entières. J’imagine qu’il ne reste pas beaucoup 
d’os, mais je veux le peu qui subsiste de lui. 

Ils se mirent au travail, fouillant partout dans ce qui n’avait 
pas brûlé. Cadfael, lui, fit le tour du monticule pour voir la 
partie d’où le vent destructeur avait dû souffler. Très bas, au 
niveau du sol, un petit trou en forme de voûte apparut à la base 
du foyer. Il se baissa pour y regarder de plus près et passa la 
main parmi les feuilles qui l’obscurcissaient à moitié. Le creux 
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continuait vers l’intérieur et il y pénétra jusqu’au coude. On 
l’avait fait en même temps que le foyer. Il se releva et alla 
rejoindre Hugh. 

— Ils connaissaient la méthode, aucun doute là-dessus. On 
a laissé une ouverture du côté exposé au vent pour permettre 
une meilleure aération. Le bois était destiné à brûler 
complètement mais ils en ont trop fait. Ils ont dû couvrir 
l’ouverture jusqu’à ce que le feu soit bien parti, puis ils l’ont 
découverte et abandonnée telle quelle. Les flammes ont été trop 
violentes et le côté au vent n’a été que roussi alors que le reste 
s’est complètement consumé. Un bûcher pareil, il faut le 
surveiller nuit et jour. 

Meriet se tenait à l’écart, près de l’endroit où l’on avait 
attaché les chevaux. Impassible, il observait les recherches. Il vit 
Hugh se rendre au bord de la clairière, là où l’on distinguait 
trois traces oblongues et pâlies dans l’herbe, indiquant l’endroit 
où on avait laissé le bois sécher. Deux d’entre elles étaient plus 
vertes que la troisième, comme Mark l’avait dit, là où l’herbe 
nouvelle était montée jusqu’à la lumière, en se superposant à 
celle de l’année passée. La dernière, qui avait donné toutes ses 
richesses aux hôtes de Saint-Gilles, était tout aplatie et d’un vert 
passé. 

— Combien de temps faut-il pour que l’herbe arrive à une 
telle hauteur en cette saison ? demanda Hugh. 

Cadfael réfléchit un moment, enfonçant le pied dans le tapis 
souple de l’herbe ancienne. 

— Au moins huit à dix semaines. C’est difficile à dire. Et les 
cendres ont très bien pu rester là aussi longtemps. Mark avait 
vu juste. La chaleur est montée jusqu’aux arbres. Si le sol n’avait 
pas été aussi nu et aussi dur, le feu aurait pu les atteindre, mais 
il n’y avait pas assez de racines ni de détritus pour l’alimenter 
jusque-là. 

Ils regagnèrent la couche de feuilles et de terre que l’on 
venait d’écarter ; les veines profondes des bûches 
apparaissaient ; bien que noircies elles avaient gardé leur forme. 
Le sergent et ses hommes reposèrent leurs outils pour se servir 
de leurs mains, soulevant les bûches une à une et les entassant 
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là où elles ne gêneraient personne. Toujours silencieux et 
imperturbable, Meriet les regardait travailler lentement. 

Après plus de deux heures d’efforts, le mort sortit de son 
cercueil de pièces et de morceaux. On l’avait déposé près de la 
cheminée centrale, du côté sous le vent, et le feu avait été si 
violent qu’à l’exception de quelques filaments tous ses 
vêtements avaient brûlé, mais il s’était propagé trop vite pour 
qu’il ne lui restât plus de chair sur les os, ni même de cheveux 
sur la tête. Ils écartèrent précautionneusement les débris de 
charbon et de bois à demi brûlé, mais ils ne purent garder le 
squelette intact. En s’écroulant, le tas de bois avait rompu les 
articulations qui s’étaient dispersées. Il leur fallut aligner les 
ossements du mieux possible. Ils les étendirent dans l’herbe 
jusqu’à ce qu’ils eussent reconstitué, non pas l’homme entier, 
mais presque tout, à l’exception des petits os des doigts et des 
poignets. On distinguait encore sur le crâne, au-dessus du 
visage détruit et noirci, une vague trace de tonsure, entourée de 
quelques mèches de cheveux bruns, coupés court. 

Il y avait encore d’autres choses à déposer près de lui. Le 
métal était très résistant. Les boucles d’argent de ses souliers, 
pour ternies qu’elles fussent, avaient gardé la forme qu’un bon 
artisan leur avait donnée. Il y avait la moitié toute tordue d’une 
ceinture en cuir ouvragé, avec une autre boucle d’argent aussi 
grande qu’élaborée et portant des traces d’incrustation d’argent 
dans le cuir. Il y avait aussi un morceau d’une chaîne d’argent 
brisée, maintenant ternie, d’où pendait une croix d’argent 
décorée, apparemment, de pierres dures, mais qui étaient à 
présent abimées par le feu et très encrassées. Un des gens 
d’armes, qui passait au tamis de la cendre fine près du corps, 
apporta pour qu’on l’examine une phalange et l’anneau qui ne 
tenait plus guère, car le feu avait dévoré la chair. Sur la bague, 
on remarquait une grosse pierre noire dont le dessin gravé, 
recouvert d’une épaisse couche de cendres, semblait représenter 
une croix décorative. Il y avait enfin, bien visible dans la cage 
thoracique effondrée et nettoyée par le feu, la tête de la flèche 
qui avait tué l’homme. 

Hugh resta longtemps à regarder cette dépouille et ce qui 
avait causé sa mort. Le visage très sombre, il se tourna vers 
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l’endroit où se tenait Meriet, raide et muet, près du bord de la 
fosse. 

— Approchez-vous donc et venez voir si vous ne pouvez pas 
nous aider encore un peu ; en identifiant la victime par exemple. 
Allez, venez et dites-nous si vous le connaissez. 

Meriet s’approcha, livide, jusqu’à l’endroit qu’on lui 
indiquait et regarda le macabre spectacle. Cadfael se recula de 
quelques pas, les yeux et les oreilles en alerte. Non seulement 
Hugh avait son travail à faire, mais ses nerfs avaient été mis à 
rude épreuve et il éprouvait une soif de revanche. Si sa façon de 
traiter Meriet ne manquait pas d’une certaine sauvagerie, il 
avait des excuses. Il ne restait plus guère de doute quant à 
l’identité du cadavre qu’ils avaient sous les yeux, et le lien qui 
l’unissait à Meriet se resserrait. 

— Je vous ferai remarquer qu’il portait la tonsure, qu’il avait 
les cheveux bruns et que, pour autant qu’on puisse en juger, il 
devait être grand, ajouta-t-il avec une politesse froide. Quel âge 
lui donneriez-vous, Cadfael ? 

— Il n’a aucune déformation due à la vieillesse. Il était 
sûrement jeune. Dans les trente ans, à première vue. 

— Et il était prêtre, poursuivit Hugh, impitoyable. 
— Avec l’anneau, la croix et la tonsure, aucune hésitation 

possible. 
— Vous nous suivez dans notre raisonnement, frère Meriet ? 

A votre connaissance, quelqu’un correspondant à cette 
description a-t-il disparu dans les environs ? 

Meriet continuait à fixer sans un mot les restes de ce qui 
avait été un homme. Dans son visage d’une pâleur d’ivoire, ses 
yeux s’ouvraient démesurément. 

— Oui, oui, je vous suis. Je ne connais pas cet homme. Qui 
serait capable de le reconnaître ? 

— Pas d’après son visage, je vous l’accorde. Par ses 
vêtements, peut-être. Cette croix, cet anneau, même ces 
boucles, vous vous les rappelleriez, si un prêtre d’environ cet 
âge-là, ainsi vêtu, vous avait été présenté ? Tenez, en tant 
qu’invité chez vous, par exemple ? 

Meriet leva la tête, et un bref éclair de colère brilla dans ses 
prunelles. 
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— Je vous entends, répliqua-t-il. Nous avons bien reçu la 
visite d’un prêtre qui a passé la nuit au château de mon père, il y 
a quelques semaines, avant que je ne rentre à l’abbaye. Mais 
celui dont je vous parle est parti le lendemain matin et il se 
dirigeait vers le nord et non par ici. Comment pourrait-il se 
trouver là ? Et comment suis-je censé faire la différence entre 
un prêtre et un autre quand c’est tout ce qu’il en reste ? En 
seriez-vous capable ? 

— Cette croix ne vous dit rien ? Ni cet anneau ? Si vous êtes 
en mesure de me jurer qu’il ne s’agit pas de l’homme en 
question vous me rendriez un fier service, insinua Hugh. 

— Je n’avais pas assez d’importance dans la maison de mon 
père pour qu’on me laissât approcher des hôtes de marque, dit 
Meriet d’un ton où l’amertume se mêlait à la froideur. Je me 
suis occupé de son cheval, je m’en suis déjà expliqué. Quant à 
ses bijoux, que voulez-vous que je vous dise ? 

— Il y aura bien des gens qui sauront, riposta Hugh 
sévèrement. Pour ce qui est du cheval, j’ai vu de mes yeux en 
quelle amitié vous vous teniez mutuellement. Vous n’avez pas 
menti en affirmant que vous saviez vous y prendre avec les 
chevaux. S’il s’était révélé utile d’emmener cet animal à vingt 
miles du lieu où son cavalier a trouvé la mort, qui, mieux que 
vous, aurait pu s’en charger ? Monté ou tenu en main, il ne vous 
aurait causé aucun ennui. 

— Je n’ai eu à m’occuper de lui qu’un soir et le matin 
suivant, rétorqua Meriet, et je ne l’ai revu que le jour où vous 
l’avez ramené à l’abbaye. 

La colère lui était soudain montée au front, mais il gardait 
son sang-froid, et sa voix ne tremblait pas. 

— Bon, essayons d’abord de savoir à qui on a affaire, 
soupira Hugh qui de nouveau fit le tour du monticule effondré 
en examinant de plus près la terre salie et piétinée dans l’espoir 
de découvrir encore un indice significatif. 

Il considéra un moment ce qui restait de la ceinture de cuir 
qui avait entièrement brûlé, sauf la boucle ; le morceau calciné 
qui était encore visible était juste assez long pour atteindre la 
hanche gauche d’un homme. 
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— Cet individu, dont on ignore tout, portait une épée ou un 
poignard, voici la boucle du baudrier... un poignard, je dirais. 
Trop léger, trop élégant pour une épée. Mais où est-il passé ? Il 
devrait se trouver dans ce fouillis. 

Ils repassèrent tout au crible une fois encore, mais ne 
découvrirent ni métal ni vêtement. Quand il fut certain qu’ils ne 
tomberaient plus sur rien, Hugh rappela ses hommes. Ils 
déposèrent respectueusement les os qu’ils avaient exhumés, la 
croix et l’anneau dans un linge blanc et les ramenèrent à Saint-
Gilles. Là, Meriet descendit de cheval mais resta sur place sans 
souffler mot pour savoir ce que le shérif-adjoint attendait de lui. 

— Vous n’avez pas l’intention de quitter cet hospice ? 
demanda Hugh, le fixant d’un regard impartial. C’est votre abbé 
qui vous y a envoyé ? 

— Oui, monsieur. A moins qu’on ne me rappelle à l’abbaye, 
je serai là, dit-il avec emphase, comme s’il voulait non 
seulement que la chose fût claire mais aussi insister sur le fait 
qu’il avait à son point de vue déjà prononcé ses vœux, et que 
donc, s’il restait, c’était autant par devoir que par sa propre 
volonté. 

— Parfait ! Nous saurons où vous trouver en cas de besoin. 
Vous voilà libre de retourner à vos occupations, sous la haute 
autorité de votre abbé ; mais vous demeurerez aussi à ma 
disposition. 

— C’était bien mon intention, messire. 
Et s’inclinant, Meriet tourna les talons non sans une 

certaine dignité, pour remonter la pente douce menant au 
portail de la barrière de roseau. 

 
— J’imagine que vous allez me battre froid pour « avoir 

manqué de douceur envers votre protégé, soupira Hugh, en se 
dirigeant vers la Première Enceinte, accompagné de Cadfael. Je 
dois cependant reconnaître que vous avez admirablement su 
tenir votre langue. 

— Pensez donc, rétorqua Cadfael, ça ne lui fait pas de mal 
de se faire tirer les oreilles. Et puis inutile de jouer les 
autruches, les soupçons se resserrent autour de lui comme des 
fils de la vierge sur les buissons en automne. 
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— C’est le corps de l’homme que nous cherchions, et il le sait 
très bien. Il l’a su dès qu’il a trouvé cette botte avec le pied à 
l’intérieur. Voilà ce qui lui a pratiquement fait perdre la tête et 
non le simple fait qu’un inconnu ait trouvé une mort horrible. Il 
n’ignorait pas – j’en suis à peu près sûr – que Peter Clemence 
était mort, tout comme je suis à peu près sûr qu’il n’avait 
aucune idée de la façon dont on s’était débarrassé du corps. 
Vous me suivez jusque-là ? 

— Hélas oui, admit Cadfael, nous avons suivi le même 
raisonnement. Mais quelle ironie qu’il les conduise à cet endroit 
précis alors que, pour une fois, il ne pensait qu’à trouver de quoi 
aider ces malheureux à se chauffer cet hiver ! Un hiver qui ne 
doit pas être bien loin, si mon flair en ce domaine ne me trompe 
pas. 

L’air, en effet, était devenu calme et froid, et le ciel, lourd de 
nuages plombés, pesait sur la terre. L’hiver avait pris son temps, 
mais maintenant il était tout proche. 

— D’abord, il s’agit de trouver un nom à ce qui reste de cet 
homme, dit Hugh, revenant à ses préoccupations. Tout le 
monde l’a vu au manoir d’Aspley, pendant la soirée qu’ils ont 
passée avec lui. Ils doivent pouvoir reconnaître ces bijoux, 
même dans l’état où ils sont. Si je convoquais Léoric ici pour me 
parler de cette croix et de cet anneau, cela reviendrait à envoyer 
un chat parmi les pigeons. Quand passent les oies sauvages, on 
doit pouvoir récupérer une ou deux plumes. 

— Possible, dit Cadfael très sérieux, n’empêche que je ne 
ferais pas ça. Inutile de donner la moindre indication à 
quiconque ; ne les alarmez pas. Moi, je me contenterais de leur 
révéler qu’on a découvert un cadavre. Si vous en dites trop, le 
coupable va se sauver et se mettre hors d’atteinte. S’il pense 
qu’il ne risque rien, il ne se méfiera pas. Vous n’avez pas oublié 
que le mariage de l’aîné a été fixé au vingt et un de ce mois et, 
deux jours avant, toute la tribu, les voisins, les amis et la suite se 
réuniront dans les salles de l’hôtellerie. Ce qui vous permettra 
d’avoir tout le monde sous la main. A ce moment nous serons 
peut-être en mesure de démêler le vrai du faux. Et quant à 
prouver qu’il s’agit bien de Peter Clemence – non pas que j’aie le 
moindre doute là-dessus – ne m’avez-vous pas dit que le 
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chanoine Eluard a l’intention de repasser par ici, quand il 
descendra sur Lincoln tandis que le roi reviendra à 
Westminster ? 

— Exact. C’est en effet ce qu’il a dit. Il est impatient d’avoir 
des nouvelles à donner à l’évêque à Winchester, mais je doute 
qu’elles lui fassent plaisir. 

— Si Étienne a l’intention de passer Noël à Londres, le 
chanoine pourrait très bien être parmi nous avant l’arrivée de la 
noce. Il connaissait bien Clemence, ils étaient tous deux 
attachés à la personne de l’évêque. Il devrait être notre meilleur 
témoin. 

— Deux semaines de plus ou de moins ne feront ni chaud ni 
froid à Peter Clemence à présent, acquiesça Hugh avec un 
sourire amer. Mais dites-moi, Cadfael, avez-vous remarqué ce 
qu’il y a de plus curieux dans cette histoire ? On ne lui a rien 
volé, tout a brûlé avec lui. Et pourtant il a fallu deux hommes au 
moins pour bâtir ce bûcher. On dirait que quelqu’un était là, qui 
avait autorité pour empêcher qu’on le dépouille. Et ceux à qui il 
commandait avaient suffisamment peur de lui, ou le 
respectaient tout au moins, plus qu’ils ne convoitaient la croix et 
l’anneau. 

Il y avait du vrai là-dedans. Celui, quel qu’il fût, qui avait 
organisé les funérailles de Peter Clemence avait tout fait pour 
qu’on attribuât cette mort à des bandits ou à des voleurs de 
grands chemins. S’il avait espéré écarter ainsi les soupçons de sa 
famille ou de lui-même, eh bien, c’était raté. Cette scrupuleuse 
honnêteté avait eu plus d’importance à ses yeux que sa sécurité. 
Il était capable de tuer, s’il n’y avait pas d’autre solution, mais 
pas de dépouiller les défunts. 
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CHAPITRE IX 

Le gel arriva cette nuit-là, annonçant une semaine de temps 
très rude. Il n’y eut pas de neige, mais un vent d’est mordant 
parcourut les collines, les oiseaux sauvages s’aventurèrent près 
des maisons des hommes pour se procurer un peu de nourriture 
et les renards aussi, quittant leurs bois, vinrent rôder à un mile 
de la ville. C’est aussi ce que fit un prédateur humain inconnu, 
qui avait volé une poule ou deux, échappées du poulailler, et 
s’était même risqué, à l’occasion, dans une cuisine pour y 
dérober une miche de pain. On commença à venir se plaindre 
au prévôt de la cité de larcins commis dans les magasins des 
jardins, hors les murs, et au château, on entendit parler de 
volailles mystérieusement envolées à la limite de la Première 
Enceinte, ce dont on ne pouvait accuser ni les renards ni les 
autres nuisibles. Un des forestiers de la Forêt Longue alla 
jusqu’à parler d’un cerf disparu le mois précédent et dont l’état, 
quand on le retrouva, prouvait que le maraudeur possédait un 
bon couteau. Le froid amenait donc un individu qui vivait 
comme un sauvage à se rapprocher de la ville, où il aurait une 
chance de passer ses nuits dans la chaleur relative d’une étable 
ou d’une grange, et non dans ces bois sinistres. 

Le roi Étienne avait, cet automne-là, retenu auprès de lui 
son shérif du Shropshire, après les comptes ordinaires de la 
Saint-Michel, et l’avait emmené avec lui parmi ceux qui s’en 
allaient à Lincoln essayer de s’attirer les bonnes grâces du 
comte de Chester et de Guillaume de Roumare. Donc c’est à 
Hugh que revint le privilège de s’occuper de ce voleur de basse-
cour et des autres infractions à l’ordre et à la justice royale. 

— Voilà qui m’arrange ! s’exclama Hugh, cela me laisse 
toute latitude de me consacrer à l’affaire Clemence sans que l’on 
vienne s’en mêler. 



-126- 

Il se rendait bien compte qu’il n’aurait pas trop de temps 
pour la tirer au clair tout seul, car le roi entendait être rentré à 
Westminster pour Noël, et le shérif pourrait donc regagner son 
comté dans les prochains jours. Il semblait que les activités du 
sauvage se limitaient au bord oriental de la forêt, qui avait déjà 
éveillé l’intérêt de Hugh pour de tout autres raisons. 

Dans un pays déchiré par la guerre civile, et par conséquent 
fort empêché de faire respecter la loi et l’ordre, on tenait pour 
responsable de ce qu’on ne pouvait expliquer les hors-la-loi qui 
avaient pris le maquis. Néanmoins, il faut reconnaître que les 
explications les plus simples sont parfois les meilleures. En 
l’occurrence, Hugh n’y croyait absolument pas. Il fut donc bien 
surpris quand un de ses sergents amena triomphalement dans 
les geôles du château le voleur qui avait si ingénieusement 
profité de la naïveté de certains habitants de la Première 
Enceinte. Non pas à cause du bonhomme en question, qui 
répondait très exactement à l’image qu’on pouvait se faire de 
lui, mais à cause du poignard et du fourreau qu’il portait et 
qu’on utilisa comme preuves de ses forfaits. Il y avait même des 
traces de sang séché, appartenant sans doute à quelque volaille 
infortunée, dans la rainure de la lame. 

Il s’agissait d’un poignard très élégant, avec des pierres 
précieuses grossièrement taillées incrustées dans sa garde, mais 
qui la rendaient très agréable à tenir ; le fourreau métallique, 
recouvert de cuir ouvragé, avait été noirci et décoloré par le feu 
et, à partir de son extrémité, une bonne moitié du cuir 
manquait. Un morceau d’une fine courroie de cuir y demeurait 
encore. Hugh avait vu la boucle, ou une autre très semblable, à 
laquelle cette courroie aurait dû s’attacher. 

Dans la pénombre du poste de garde, il indiqua d’un 
mouvement de tête l’antichambre de la grande salle. 

— Amenez-le là-dedans, ordonna-t-il. Il y a un bon feu et un 
banc pour s’asseoir. Ôtez-lui ses chaînes, ajouta-t-il, après avoir 
jeté un coup d’œil à ce qui avait jadis été un homme solide. Qu’il 
s’installe près du feu. Surveillez-le, si vous voulez, mais je doute 
qu’il se montre bien dangereux. 

Le prisonnier aurait pu être impressionnant si les privations 
n’avaient pas réduit presque à néant sa chair et ses muscles, ne 
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lui laissant que sa puissante ossature. En outre, au plus fort de 
l’hiver il ne portait que des haillons. Il ne devait pas être bien 
vieux, ses yeux et sa tignasse blond pâle n’appartenaient pas à 
un homme âgé, et même s’il ne lui restait plus que la peau sur 
les os, ses mouvements dénotaient la vigueur de la jeunesse. 
Près du feu, où il se réchauffait après un froid intense, il 
reprenait vie et retrouvait presque son allure naturelle. Mais ses 
yeux bleus, dans son visage aux joues creuses, se posaient, 
terrorisés, sur Hugh. Il était comme un animal sauvage pris au 
piège et qui se raidit en attendant le trait qui le tuera. Il frottait 
sans cesse ses poignets, tout juste libérés de leurs chaînes. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda Hugh, si aimablement 
que le malheureux resta sans voix, craignant de comprendre ce 
que signifiait cette intonation. 

— Eh bien, quel est ton nom ? répéta Hugh, patiemment. 
— Harald, messire, je m’appelle Harald. 
Avec sa grande carcasse, il avait une voix d’outre-tombe, 

profonde, mais sèche et lointaine. Il toussait, ce qui le forçait à 
s’interrompre péniblement. Il portait le nom d’un roi dont les 
anciens se souvenaient encore, et qui, comme lui, avait été 
blond. 

— Dis-moi, Harald, où as-tu trouvé cet objet ? C’était l’arme 
d’un riche, tu le sais. Regarde comme elle est bien faite, et ce 
travail d’orfèvre. Alors, où l’as-tu trouvée ? 

— Je ne l’ai pas volée, protesta le malheureux tout 
tremblant. Je le jure. On n’en voulait plus, on l’avait jetée... 

— Où l’as-tu trouvée ? répéta Hugh, d’un ton plus sec. 
— Dans la forêt, monsieur. Là où on brûle le charbon, 

répondit-il, décrivant en clignant des yeux l’endroit en détail, 
pour écarter de lui tout soupçon. Il y avait un feu éteint, je vais 
parfois y chercher du bois, mais j’avais peur de rester si près de 
la route. Le poignard traînait dans les cendres, on l’avait perdu 
ou jeté. Personne n’en voulait et, moi, j’avais besoin d’un 
couteau... Ce n’était pas du vol... Je n’ai jamais volé que pour ne 
pas mourir de faim, monsieur, je vous le jure ! s’écria-t-il, 
tremblant de peur, devant l’air impassible de Hugh. 
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Il n’était pas très doué comme voleur, par-dessus le marché, 
puisqu’il était à peine parvenu à survivre. Hugh le dévisagea, 
intéressé et détaché à la fois, et, non sans indulgence, s’enquit : 

— Depuis combien de temps vis-tu comme ça ? 
— A peu près quatre mois, monsieur. Mais je n’ai jamais fait 

de mal à personne, et je n’ai volé que de quoi manger. J’avais 
besoin d’un couteau pour chasser... 

Qu’importe, le roi n’est pas à un cerf près, se dit Hugh. Ce 
pauvre diable en a plus besoin qu’Etienne, qui dans un de ses 
bons jours lui en aurait volontiers fait cadeau. 

— C’est une vie de chien, en hiver, constata-t-il tout haut. 
Reste donc un peu ici, avec nous, Harald. Tu auras de la 
nourriture tous les jours, mais je ne garantis pas le gibier. 
Enfermez-le, ordonna-t-il au sergent. Donnez-lui des 
couvertures et veillez à ce qu’il ait à manger, mais pas trop au 
début, il pourrait bien succomber d’indigestion. 

C’était déjà arrivé à d’autres misérables qui, l’hiver 
précédent, avaient fui le sac de Worcester. Affamés en route, ils 
s’étaient jeté sur la nourriture à la première occasion – et ils en 
étaient morts... 

— Et traitez-le bien ! ordonna-t-il au sergent. Il est à bout de 
forces, et j’aurai besoin de lui. Compris ? 

Le sergent se dit qu’il s’agissait du meurtrier qu’on 
recherchait, qu’il devait durer jusqu’à son procès afin d’être 
pendu dans les règles. Il grimaça un sourire et abattit sa lourde 
patte sur l’épaule maigrichonne de Harald. 

— J’y veillerai, messire. 
Prisonnier et geôlier s’éloignèrent d’un même pas. Harald, il 

s’agissait sûrement d’un vilain en fuite, allait se retrouver entre 
quatre murs, probablement à juste titre ; il serait plus au chaud 
qu’en forêt et il aurait ses trois repas par jour, peut-être pas 
gastronomiques, mais servis à domicile. C’était toujours ça. 

Hugh termina son travail quotidien au château, puis s’en 
alla rejoindre Cadfael à son atelier ; son ami préparait un 
breuvage aromatique destiné à adoucir la gorge des vieillards 
dès l’arrivée des premiers froids. Hugh s’installa 
confortablement sur son banc favori et s’appuya contre le mur 
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de bois. Il accepta une coupe du meilleur vin de Cadfael, celui 
qu’il réservait aux hôtes qu’il appréciait. 

« Bon, nous avons notre assassin bien au chaud sous les 
verrous », annonça-t-il, impassible, et il raconta ce qui venait de 
se passer. Cadfael écoutait de toutes ses oreilles, bien qu’il 
semblât se concentrer totalement sur sa préparation. 

— Sottise ! s’exclama-t-il enfin, méprisant, écartant du foyer 
sa mixture qui chauffait trop fort. 

— Bien sûr, sottise, acquiesça Hugh, avec conviction. Un 
misérable qui n’a rien à se mettre sur le dos, complètement 
inconnu, qui tuerait un homme en lui laissant tous ses bijoux, 
pour ne pas parler de ses vêtements ? Ils devaient être à peu 
près de la même taille, il l’aurait complètement dépouillé de ses 
habits, trop heureux d’une pareille aubaine. Et il aurait fourré 
notre clerc dans ce bûcher qu’il aurait construit tout seul ? A 
supposer, pour commencer, qu’il y connaisse quelque chose, ce 
dont je doute... Non, c’est parfaitement invraisemblable. Il a 
trouvé ce poignard exactement comme il nous l’a dit. On a 
simplement affaire à un pauvre hère qu’un seigneur à la main 
trop lourde a poussé à s’enfuir. Et qui est trop froussard ou trop 
sûr que son patron ne lui laissera jamais la paix pour se risquer 
à venir chercher du travail en ville. Ça fait quatre mois qu’il vit 
dans ces conditions, en essayant de ne pas crever de faim. 

— Vous ne devriez pas avoir de mal à en avoir le cœur net, 
dit Cadfael, toujours penché sur sa préparation, qui commençait 
cependant à chauffer moins fort dans son chaudron. 
Qu’attendez-vous de moi, au juste ? 

— Mon bonhomme tousse, et il a une vilaine blessure à 
l’avant-bras, il a dû se faire mordre par un chien en fauchant 
une poule. Si vous veniez le soigner, vous pourriez essayer de le 
faire un peu raconter sa vie, d’où il vient, qui est son maître, ce 
qu’il fait ordinairement. On a toujours besoin de bons artisans, 
en ville, vous le savez ; on en a déjà embauché plusieurs et tout 
le monde y a trouvé son compte. Ce pourrait très bien être le cas 
avec lui. 

— Avec le plus grand plaisir, répliqua Cadfael, se tournant 
vers son ami, qu’il fixa avec acuité. Mais lui, qu’a-t-il a vous 
offrir en échange de son gîte et de son couvert, voire même de 
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bons vêtements, c’est-à-dire, si vous étiez de la même taille, ce 
qui selon vos dires n’est pas le cas ? Ma tête à couper que Peter 
Clemence avait une bonne main de plus que vous. 

— Il n’y a guère de doute là-dessus, admit Hugh, avec un 
petit sourire en coin. Remarquez qu’en largeur j’en vaux bien 
deux comme lui, pour le moment. Enfin, vous jugerez par vous-
même. Mais soyez gentil de chercher dans vos relations si 
personne n’aurait de vêtements usagés qui lui iraient. 
Maintenant, que peut-il faire pour moi ? D’abord ne pas mourir 
de faim, et puis mon sergent s’est déjà mis en tête, et il le 
raconte à qui veut bien l’entendre, qu’on a trouvé notre homme, 
et je suis tranquille, il n’oubliera pas de mentionner le poignard. 
Inutile donc d’effrayer ce pauvre diable plus que nécessaire, nos 
accusations suffisent largement. Mais si le bruit se répand à 
l’extérieur et d’une bouche autorisée que le meurtrier est sous 
les verrous, ce sera tant mieux. Tout le monde pourra respirer 
plus librement – y compris le meurtrier. Et comme vous dites, 
un homme qui ne se méfie pas peut commettre une erreur 
fatale. 

Cadfael réfléchit un moment et approuva. C’était la solution 
idéale, un hors-la-loi, étranger de surcroît, dont personne ne se 
souciait, responsable d’un forfait commis sur le plan local. Et il 
restait encore une semaine avant l’arrivée des membres de la 
noce. Chacun aurait alors retrouvé sa tranquillité d’esprit. 

— Quant à votre tête de mule, là-bas, à Saint-Gilles, 
complice ou non, il sait ce qui est arrivé à Peter Clemence, dit 
Hugh avec le plus grand sérieux. 

— Il le sait, reconnut Cadfael, tout aussi sérieux, ou croit le 
savoir. 

 
Ce même après-midi, il repassa par la ville pour se rendre 

au château, mandaté par l’abbé sur la requête de Hugh, afin de 
soigner prisonniers et criminels. Il trouva le jeune Harald dans 
une cellule au moins sèche, avec un banc de pierre pour 
s’étendre et des couvertures pour le rendre moins dur et se 
protéger du froid, attention qui venait sûrement de Hugh. En 
entendant la porte s’ouvrir, bruit qui troubla sa solitude, il fut 
pris d’une panique muette, mais l’arrivée de ce bénédictin 
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l’apaisa et le surprit à la fois. Quand le moine lui demanda de lui 
montrer ses blessures, ce fut la stupéfaction complète, 
cependant il reprit espoir. Après avoir vécu longtemps dans une 
solitude où le son d’une voix ne pouvait que signifier une 
menace, le fugitif reconnaissant retrouva sa langue un peu 
maladroitement et finit par s’abandonner à un flot de paroles 
tels de longs sanglots, qui le vida et l’épuisa. Quand Cadfael le 
quitta, il s’allongea et tomba dans un grand sommeil noir. 

— Notre homme, raconta Cadfael qui se rendit aussitôt chez 
Hugh, se prétend maréchal-ferrant et très compétent, qui plus 
est. Voilà qui a toutes les chances d’être vrai, c’est la seule 
source de fierté qui lui reste. Est-ce susceptible de vous 
intéresser ? J’ai pansé sa morsure avec de la lotion de langue-
de-chien et j’ai aussi soigné les autres coupures et égratignures 
que j’ai vues. Il devrait s’en tirer sans dommage. Pendant un 
jour ou deux, donnez-lui souvent à manger, mais pas trop à la 
fois ; ou il va se rendre malade. Il vient du sud, quelque part 
vers Gretton. Il paraît que l’intendant de son seigneur a pris sa 
sœur contre sa volonté et qu’il a essayé de la venger. Mais il 
n’était pas très doué pour le meurtre et le ravisseur s’en est tiré 
avec une simple égratignure. Peut-être est-il meilleur maréchal 
que spadassin. Son maître voulait sa peau et il s’est sauvé. Qui 
pourrait lui en faire grief ? 

— C’est un vilain ? demanda Hugh avec un soupir. 
— Sans doute. 
— Et recherché mort ou vif, probablement. Eh bien, ils en 

seront pour leurs frais s’ils le poursuivent jusqu’au château de 
Shrewsbury, où on peut le garder au chaud sans problème. Vous 
l’avez cru ? 

— Au point où il en est, que gagnerait-il à mentir ? A 
supposer qu’il sache mentir, il m’a donné l’impression d’être 
quelqu’un de simple qui parle sincèrement. En outre, mon habit 
signifie quelque chose pour lui. 

Nous avons encore notre réputation, Hugh, Dieu veuille que 
nous la méritions. 

— Il est en prison certes, mais dans une ville libre, 
remarqua Hugh, avec satisfaction. Et celui qui voudrait venir le 
chercher ici, sur un domaine royal, ne manquerait pas de culot. 
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Son maître n’a qu’à se dire qu’il a été arrêté pour meurtre, et 
grand bien lui fasse. On va répandre le bruit que le criminel a 
été pris, et on verra bien ce qui en sortira. 

 
La nouvelle s’ébruita rapidement, de bouche à oreille, ceux 

qui habitaient en ville étaient très fiers d’en savoir plus que ceux 
du dehors et ceux qui venaient faire leur marché dans le centre 
ou sur la Première Enceinte rapportaient les informations dans 
les villages et les manoirs éloignés. Comme la disparition de 
Peter Clemence avait été colportée sur les ailes du vent, et 
comme on avait appris plus tard de la même façon que son 
corps avait été découvert en forêt, on murmura partout que son 
assassin avait déjà été découvert, et qu’il était en prison au 
château ; on l’avait trouvé en possession du poignard de la 
victime et accusé de l’avoir tuée. Il n’y avait plus lieu d’évoquer 
ce mystère dans les tavernes ou au coin des rues, et il n’y avait 
plus d’événements sensationnels à espérer. La ville dut se 
contenter de ce qu’elle avait, mais l’exploita au maximum. 
Quant aux manoirs isolés autant qu’éloignés, il leur fallut 
attendre une semaine ou plus avant que la nouvelle ne leur 
parvînt. 

Le plus surprenant est que trois jours s’écoulèrent avant 
qu’elle n’atteignît Saint-Gilles. Isolé comme l’était l’hospice, 
puisque ses occupants n’avaient pas le droit de s’approcher de la 
ville, par crainte de la contagion, ces derniers semblaient 
pourtant toujours s’arranger pour avoir vent des derniers potins 
dès qu’on en parlait dans les rues. Cette fois, en revanche, le 
système fit long feu. Frère Cadfael, très inquiet, s’était 
longuement demandé l’effet que cette nouvelle serait 
susceptible de produire sur Meriet. Mais il n’y avait rien d’autre 
à faire que d’attendre et voir venir. Il était inutile d’aller exprès 
raconter tout cela au jeune homme, il valait bien mieux laisser 
les commérages lui parvenir d’eux-mêmes et qu’il soit traité 
comme les autres. 

Ce ne fut donc pas avant le troisième jour, quand deux 
serviteurs laies vinrent apporter à l’hôpital sa ration habituelle 
de pain en provenance de la boulangerie de l’abbaye, que Meriet 
eut l’occasion d’apprendre l’arrestation de Harald, assassin et 
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vilain en rupture de ban. Par chance, ce fut lui qui reçut le grand 
panier et entreposa le pain au magasin avec l’aide des deux 
aides-boulangers, dont les bavardages compensèrent son 
silence. 

— Vous allez avoir de plus en plus de vagabonds qui 
viendront s’abriter ici, mon frère, si ce froid s’installe pour de 
bon. Du grand gel et le retour du vent d’est, ça n’est pas un 
temps à mettre un chien dehors. 

Meriet, poli mais laconique, reconnut que l’hiver ne rendait 
pas la vie facile aux pauvres. 

— Remarquez qu’ils sont loin d’être tous honnêtes et 
méritants, ricana l’autre avec un haussement d’épaules. Qui sait 
qui vous recueillez parfois ? Les fripouilles, les vagabonds, ça 
n’est pas ça qui manque, et qui saura les distinguer des 
honnêtes gens ? 

— Tiens, il y en a un qui aurait pu débarquer chez vous la 
semaine dernière et dont vous vous seriez volontiers passé, 
ajouta son camarade. Il aurait très bien pu vous couper la gorge 
pendant la nuit et se sauver avec vos valeurs. Mais maintenant, 
vous n’avez plus à vous faire de soucis, c’est déjà ça, car il est 
sous clé au château de Shrewsbury où il attend d’être jugé pour 
meurtre. 

— Et pour avoir tué un prêtre, s’il vous plaît ! Il paiera ça de 
sa tête, d’accord, mais pour un prêtre, ce n’est pas cher payé. 

Meriet se retourna, très attentif, et s’immobilisa, fixant les 
deux hommes d’un regard sombre. 

— Il a tué un prêtre, dites-vous ? Quel prêtre ? Mais de qui 
parlez-vous, enfin ? 

— Comment, vous ne connaissez pas la nouvelle ? Mais du 
chapelain de l’évêque de Winchester, qu’on a trouvé dans la 
Forêt Longue. Un sauvage qui volait dans les maisons des 
faubourgs de la ville l’a tué. C’est ça que je vous disais, avec 
l’hiver qui se fait plus rude maintenant, il aurait bien pu venir 
mendier à votre porte, tout tremblant, et, avec le poignard du 
prêtre, caché sous ses vêtements, il vous aurait saigné comme 
un poulet. 
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— Attendez, je ne vous suis pas, répondit lentement Meriet. 
Vous dites qu’un homme s’est fait prendre pour ce crime, qu’on 
l’a arrêté et accusé ? 

— On l’a pris, accusé, mis sous les verrous, c’est comme s’il 
était déjà pendu, dit joyeusement son informateur. C’est de lui 
qu’il s’agissait et vous n’avez plus à vous faire de soucis, mon 
frère. 

— Mais qui est cet homme ? Comment tout cela est-il 
arrivé ? insista Meriet. 

Ils le lui apprirent à tour de rôle, puis en chœur, ravis de 
tomber sur quelqu’un qui ne connaissait rien de cette histoire. 

— Il aurait perdu son temps à nier, car il avait sur lui le 
poignard de la victime. D’après lui il l’a trouvé sur le bûcher du 
charbonnier là-bas, et il faut dire que c’est une explication très 
vraisemblable. 

— A quoi ressemble-t-il, ce garçon ? C’est quelqu’un d’ici ? 
Connaissez-vous son nom ? demanda Meriet d’une voix basse, 
le regard perdu au loin. 

Non, ils ne le connaissaient pas, mais ils purent le décrire. 
— Il ne vient pas de par ici, il s’était enfui et vivait dans les 

bois, à moitié mort de faim, il jure qu’il n’a jamais fait pire que 
de voler un peu de pain ou un œuf pour ne pas succomber à la 
famine, mais les forestiers prétendent qu’il a tué un cerf 
naguère. Il est maigre comme un clou, vêtu de haillons, c’est un 
cas désespéré... 

Ils reprirent leur panier et s’en allèrent. Toute la journée 
Meriet vaqua à ses occupations dans un silence total et morne. 
Un cas désespéré – oui, ça en avait tout l’air. Et pratiquement la 
corde au cou ! Un fuyard affamé, qui vivait comme un sauvage, 
et maigre à faire peur... 

Il ne souffla mot à frère Mark, mais l’un des gamins, 
particulièrement malin et curieux, avait laissé traîner une 
oreille près de la porte de la cuisine et entendu la conversation, 
qu’il s’empressa de rapporter à toute la maisonnée avec un 
enthousiasme très naturel. Bien que fort protégée, la vie à Saint-
Gilles était parfois ennuyeuse, et quand un événement 
sensationnel venait rompre la monotonie de l’existence, 
personne ne s’en portait plus mal. L’histoire arriva aux oreilles 
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de frère Mark. Il se demanda s’il devait en parler ou non, tout en 
observant le visage figé, glacial de Meriet, son regard sans 
expression. A la fin, il décida de l’aborder. 

— Tu as entendu, on a arrêté un homme pour l’assassinat de 
Peter Clemence. 

— Oui, dit Meriet d’une voix sans timbre, et son regard 
noisette semblait le transpercer et fixer l’horizon. 

— S’il n’est pas coupable, il ne lui arrivera rien de mal, 
déclara Mark avec conviction. 

Mais Meriet n’avait rien à répondre, et Mark ne jugea pas 
utile d’ajouter quoi que ce fût. Cependant, à partir de ce 
moment, il étudia attentivement son ami, sans avoir trop l’air 
d’y toucher, et s’inquiéta de voir à quel point il s’était retiré en 
lui-même, comme si ce qu’il venait d’apprendre l’empoisonnait 
lentement. 

Dans l’obscurité de la nuit, Mark ne put trouver le sommeil. 
A présent, il s’était écoulé un certain temps depuis qu’il était allé 
à pas de loup vers la grange, pour écouter attentivement au pied 
de l’escalier très raide qui menait au grenier, réconforté par le 
silence qui indiquait que Meriet reposait paisiblement. Cette 
nuit-là, il refit le même pèlerinage. Il ignorait la cause et la 
nature véritables de ce qui troublait Meriet, mais il savait que 
cela l’affectait au plus profond de lui-même. Il se leva 
calmement, sans faire de bruit pour ne pas déranger ses voisins, 
et se dirigea vers la grange. 

Le froid paraissait moins intense, une atmosphère calme et 
légèrement brumeuse remplaçait l’éclat très net des étoiles lors 
des nuits précédentes. Dans le grenier, il devait faire 
relativement bon, et les odeurs familières de la paille, du bois et 
du grain flottaient dans l’air. Mais il régnait aussi une immense 
solitude pour le dormeur qui s’était privé de compagnons de 
peur de les effrayer dans son sommeil. Récemment encore, 
Mark s’était demandé s’il n’allait pas demander à Meriet de 
venir rejoindre ses semblables, démarche délicate car ce garçon 
ombrageux risquait de comprendre qu’on l’avait épié durant la 
nuit, même avec la meilleure intention du monde, et Mark 
n’était pas vraiment parvenu à se décider. 
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Il trouva son chemin dans l’obscurité complète jusqu’au 
pied de l’escalier abrupt, une véritable échelle sans garde-fou. Il 
resta là, retenant son souffle, respirant à pleins poumons 
l’odeur omniprésente du foin. Au-dessus de sa tête, régnait un 
silence trop profond, interrompu par d’imperceptibles 
mouvements. Il pensa d’abord que Meriet ne dormait pas 
paisiblement, qu’il se retournait pour trouver une position lui 
permettant de sombrer enfin dans le sommeil. Puis il se rendit 
compte que c’était la voix de son camarade qui lui parvenait, 
déformée par la distance, mais très reconnaissable. On ne 
distinguait pas ce qu’il disait, ou plutôt murmurait, mais qui 
n’en était pas moins terrible, car on le sentait déchiré entre deux 
besoins aussi exigeants l’un que l’autre. Comme une âme en 
peine tirée à quatre chevaux, et qui souffre le martyre. Et 
cependant le son était si faible qu’il dut tendre l’oreille pour 
suivre. 

Mark restait immobile, se demandant, désolé, s’il allait 
monter réveiller le dormeur, à supposer qu’il sommeillât, ou 
rester près de lui et refuser de le quitter s’il était éveillé. Il y a un 
temps pour ne s’occuper que de ses propres affaires et un temps 
pour foncer même dans des endroits interdits, bannière au vent, 
et exiger qu’on vous ouvre la porte. Seulement voilà, il ne savait 
pas si on en était à cette extrémité. Mark se mit à prier, non pas 
avec des mots mais comme s’il allumait un cierge en son cœur, 
telle une flamme qui s’élevait très haut pour porter ses pensées, 
entièrement consacrées à Meriet. 

Au-dessus de lui, dans l’obscurité, il perçut un pas dans la 
balle fine de paille sèche comme une souris qui, la nuit venue, 
montre le bout de son nez. Là-haut, on marchait doucement. 
Dans la pénombre, à l’étage, qu’éclairait la lumière des étoiles, 
Mark, en levant la tête, vit la nuit bouger et onduler. Quelque 
chose de doux et pâle apparut dans l’ouverture de la trappe et 
chercha à tâtons le barreau supérieur de l’échelle ; un pied nu, 
bientôt suivi de son frère jumeau descendit. Une voix claire 
mais lointaine, qui sortait à grand-peine du plus profond de son 
corps, penché au sommet de l’escalier, se fit entendre. 

— Non, je ne peux pas accepter une chose pareille. 
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Il se rapprochait car il avait besoin d’aide. Frère Mark eut 
un soupir de gratitude et chuchota, dans l’obscurité qui 
l’entourait : 

— Meriet ! Je suis là ! 
Il avait parlé très bas, mais il n’en fallut pas plus. 
Le pied qui cherchait un appui sur l’un des barreaux 

suivants hésita et se posa dans le vide. Il y eut un petit cri 
angoissé aussi faible que le gémissement d’un oiseau, puis plus 
réveillé, bien vivant, indigné, affolé. Le corps de Meriet glissa 
sur le côté, et s’affaissa à moitié dans les bras de Mark, qui les 
tendait à l’aveuglette, et à moitié sur le plancher de la grange 
avec un bruit sourd. Mark tenta désespérément de le retenir, 
déséquilibré par le poids de son compagnon, et le déposa à terre 
aussi doucement qu’il le put, palpant les membres emmêlés, aux 
muscles relâchés. Puis il y eut un grand silence seulement 
troublé par sa respiration haletante. 

Très inquiet, il tâta le corps immobile, et posa son oreille 
contre sa poitrine pour vérifier si Meriet respirait, si le cœur 
battait normalement. Il toucha une joue lisse, une mèche 
épaisse de cheveux noirs et il sentit sous ses doigts, qu’il retira 
vivement, le contact chaud et poisseux du sang. « Meriet ! » 
s’exclama-t-il, mais en lui parlant à l’oreille, il comprit que son 
ami était trop loin pour l’entendre. 

Mark courut chercher de l’aide et de la lumière, non sans 
prendre des précautions pour éviter de réveiller tout le dortoir, 
se contentant de tirer très doucement de leur sommeil deux de 
ses pensionnaires parmi les plus solides et les plus serviables. 
Comme ils dormaient près de la porte, il put leur demander de 
le suivre sans déranger les autres. A eux tous ils amenèrent une 
lanterne et examinèrent Meriet, étendu sur le plancher même 
de la grange. Il était toujours évanoui. Mark lui avait en partie 
évité un contact trop brutal avec le sol, mais sa tête avait porté 
contre le bord tranchant du dernier barreau et il avait une 
longue estafilade en travers de la tempe droite qui se perdait 
dans ses cheveux et saignait abondamment. En outre, sa 
cheville droite dessinait un angle bizarre. 

— C’est ma faute, c’est ma faute ! murmurait Mark, 
profondément malheureux, essayant de voir s’il n’y avait rien de 
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cassé. Je lui ai fait peur en le réveillant. Je ne savais pas qu’il 
dormait, je croyais qu’il descendait me rejoindre de son propre 
chef. 

Meriet gisait, inconscient, et se laissait examiner sans 
réagir. Apparemment, il n’avait pas de fractures mais il pourrait 
bien y avoir des entorses, et sa blessure à la tête saignait d’une 
façon inquiétante. Pour le déplacer, aussi peu que ce fût, ils 
descendirent sa paillasse de la soupente, et l’installèrent au rez-
de-chaussée de la grange, là où il se trouvait, en sorte que les 
autres membres de la maison ne risquent pas de le déranger. On 
nettoya et pansa sa coupure à la tête et on le déposa doucement 
sur son lit, avec une couverture supplémentaire pour qu’il ne 
prenne pas froid car sa blessure et le choc subi avaient fait 
baisser sa température. Pendant tout ce temps son visage, sous 
le bandage qui l’entourait, demeura lointain, calme et pâle 
comme Mark ne l’avait encore jamais vu ; pendant quelques 
heures au moins, il serait à l’abri des soucis qui le rongeaient. 

— Bon, ça ira, retournez vous reposer, dit Mark à ses 
assistants inquiets. On ne peut rien faire de plus pour le 
moment. Moi, je vais rester près de lui. Si j’ai besoin de vous, je 
vous appellerai. 

Il arrangea la lampe de façon à ce qu’elle brûle 
régulièrement et passa le reste de la nuit au chevet du blessé. 
Meriet ne broncha pas jusqu’au petit matin, son souffle se fit 
nettement plus régulier et devint plus calme quand il passa de 
l’évanouissement au sommeil, mais son visage demeura 
exsangue. Ce ne fut qu’après prime qu’il commença à bouger les 
lèvres et à battre des paupières comme s’il voulait ouvrir les 
yeux mais n’en avait pas la force. Mark lui baigna le front et lui 
humidifia la bouche avec de l’eau mélangée à du vin. 

— Reste tranquille, dit-il, effleurant de la main la joue de 
Meriet. C’est moi, Mark. Ne t’inquiète pas, tu n’as rien à 
craindre, je suis là. 

Il ne s’était pas rendu compte de ce que cette phrase sous-
entendait. Il lui promettait une complète sécurité, mais qu’est-
ce qui lui permettait d’affirmer une chose pareille ? Cependant 
ces mots lui avaient échappé sans qu’il y réfléchisse. 
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Les lourdes paupières tentèrent de se soulever, luttant un 
moment contre le poids inconnu qui les maintenait fermées, 
puis en s’ouvrant elles révélèrent une flamme dans les yeux 
verts désespérés. Meriet fut parcouru d’un grand frisson. 

— Il faut que j’y aille... Il faut que je leur dise... Laisse-moi 
me lever ! balbutia-t-il. 

L’effort qu’il esquissa fut facilement stoppé par la main que 
Mark lui posa sur la poitrine. Il se rallongea, impuissant, 
tremblant. 

— Il faut que j’y aille ! Aide-moi ! 
— Tu n’as pas besoin d’aller nulle part, murmura Mark, 

penché sur lui. Si tu veux faire dire quoi que ce soit à quelqu’un, 
ne bouge pas, tu n’as qu’à me le demander. Tu sais que tu peux 
avoir confiance en moi. Tu as fait une mauvaise chute, et tu as 
besoin de repos. 

— Mark... C’est toi ? (Et il sortit des couvertures une main 
hésitante que Mark prit dans la sienne.) Oui, c’est bien toi, 
reprit Meriet avec un soupir. Mark – l’homme qu’ils ont arrêté... 
Tu sais, celui qui a tué le secrétaire de l’évêque. Il faut que je 
leur dise... Je dois absolument voir Hugh Beringar... 

— Raconte-moi, dit Mark, je m’occuperai du reste. Je 
veillerai à me charger de la tâche que tu me confieras, et toi tu 
pourras te reposer. Alors, que veux-tu que je dise à Hugh 
Beringar ? 

Mais, au fond de lui-même, il connaissait déjà la réponse. 
— Dis-lui qu’il doit libérer ce pauvre diable... Dis-lui qu’il 

est innocent de ce meurtre, et que, moi, je sais ! Dis-lui enfin 
que je confesse mon péché mortel... Et que c’est moi qui ai tué 
Peter Clemence, ordonna Meriet, dont les grands yeux vert 
émeraude étaient fixés sur le visage attentif de Mark. Je l’ai 
abattu dans les bois, à un peu plus de trois miles d’Aspley. Dis-
lui que je regrette de déshonorer ainsi la maison de mon père. 

Il était faible, hébété et frissonnait sous l’effet du choc 
différé ; les larmes lui jaillirent des yeux, le surprenant par leur 
flot inattendu. Il serra et tordit la main qu’il tenait. 

— Jure-moi que tu lui diras exactement... 
— Je te le jure et j’irai lui porter ton message en personne, 

promit Mark, se penchant très bas pour que Meriet qui y voyait 
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mal puisse le voir et le croire. Je lui répéterai ce que tu m’as dit 
mot pour mot. Mais si tu voulais, avant que je ne parte, tu ferais 
quelque chose de bien et d’utile pour toi et pour moi. Ensuite, tu 
pourrais dormir en paix. 

— De quoi s’agit-il ? s’étonna-t-il. 
Mark le lui dit avec douceur et fermeté. Avant d’avoir bien 

compris, Meriet avait déjà retiré sa main, soulevé du lit son 
corps meurtri, et détourné le visage. 

— Non ! dit-il dans un grand gémissement angoissé. C’est 
hors de question ! non... 

Mark continua à parler, le poussant calmement à suivre ses 
conseils, ne s’arrêtant que devant un nouveau refus qui fut 
exprimé avec encore plus d’affolement. 

— Ne crie pas ! dit-il, pour le calmer. Inutile de t’agiter à ce 
point. Même sans cela, je me charge d’exécuter tes volontés. 
Alors, reste tranquille et dors. 

Meriet le crut instantanément ; son corps crispé par le refus 
se détendit. Il tourna de nouveau vers Mark sa tête bandée ; la 
lumière pourtant faible de la grange lui fit plisser les yeux et 
froncer les sourcils. Frère Mark éteignit la lanterne et remonta 
les couvertures. Puis il embrassa son patient et pénitent et alla 
porter le message. 

 
Frère Mark remonta toute la Première Enceinte, traversa le 

pont de pierre qui menait à la ville, échangeant un mot aimable 
avec tous ceux qu’il rencontrait, demanda si Hugh Beringar 
était chez lui, près de Sainte-Marie, et continua sans s’en faire, 
du même pas, quand on lui dit que le shérif-adjoint avait 
regagné le château. C’était par pure bonté d’âme que frère 
Cadfael se trouvait là aussi, car il venait juste de soigner pour la 
seconde fois la morsure à l’avant-bras du prisonnier. La faim et 
le froid ne favorisent en général pas les guérisons rapides, mais 
les blessures de Harald montraient déjà des signes de 
cicatrisation. Il avait également un peu plus de chair sur sa 
longue ossature puissante et ses joues creuses commençaient à 
se remplir, comme il sied à la jeunesse. De bons murs de pierre, 
un sommeil que rien ne troublait, des couvertures chaudes et 
trois repas par jour, c’était le paradis pour lui. 
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Sur les remparts de pierre de la petite salle de garde, dans la 
faible lumière que répandait ce matin blafard, la petite 
silhouette de Mark paraissait plus frêle encore, mais il n’avait 
rien perdu de sa dignité grave. Hugh l’accueillit avec une 
certaine surprise car il ne s’attendait absolument pas à le 
rencontrer là. Il le fit entrer dans l’antichambre, où brûlait un 
bon feu et où des torches répandaient une lumière plus vive 
qu’en plein jour, d’ailleurs le soleil n’y pénétrait que très 
rarement. 

— Je suis porteur d’un message de la part de frère Meriet à 
Hugh Beringar, annonça Mark, allant droit au but. J’ai promis 
de vous le transmettre mot à mot, puisqu’il est dans l’incapacité 
de s’en charger lui-même, comme il le désirait. Frère Meriet n’a 
appris qu’hier, comme nous tous à Saint-Gilles, que vous 
déteniez un homme en prison pour le meurtre de Peter 
Clemence. La nuit dernière, après s’être retiré pour dormir, 
Meriet, qui a eu un sommeil extrêmement agité, a fait une crise 
de somnambulisme au cours de laquelle il est tombé du grenier, 
et maintenant il est couché, blessé à la tête avec de nombreuses 
meurtrissures, mais il est revenu à lui, et je pense que si on s’en 
occupe bien comme il sied, il s’en tirera sans mal. Cependant, si 
frère Cadfael voulait venir l’examiner, je me sentirais 
grandement soulagé. 

— Bien volontiers, mon petit ! répondit Cadfael très inquiet. 
Qu’est-ce qui justifie cette crise de somnambulisme ? Pendant 
ses crises, ici, il n’a jamais quitté son lit. Et ceux à qui ça arrive 
sont adroits et s’aventurent là où un homme éveillé ne se 
risquerait pas. 

— C’est probablement ce qui se serait passé, reconnut Mark, 
très confus, si je ne l’avais appelé d’en bas. Je croyais qu’il était 
réveillé et qu’il venait me demander mon aide ou un réconfort... 
Quand je l’ai appelé, il a hésité, et il est tombé en poussant un 
grand cri. Mais maintenant qu’il est lucide, je sais où il voulait 
se rendre jusque dans son sommeil et dans quel but. Car il s’est 
confié à moi, et je suis ici pour tout vous dire. 

— Quand tu es parti, il ne risquait rien ? demanda Cadfael, 
anxieux, mais un peu honteux de mettre en doute les 
dispositions prises par Mark. 
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— Il est sous la garde de deux bonnes âmes, mais je pense 
qu’il va dormir. Il a soulagé sa conscience avec moi et c’est à 
mon tour de parler, dit frère Mark, qui manifestait la simplicité 
et la droiture d’un prêtre et se dressait, fragile, entre Cadfael et 
Hugh. Il me charge de dire à Hugh Beringar qu’il doit libérer 
son prisonnier, car cet homme n’est en rien responsable du 
meurtre dont il est accusé. Il m’a prié de préciser qu’il parle en 
toute connaissance de cause, et qu’il confesse son péché mortel, 
c’est lui en effet qui a tué Peter Clemence. Meriet prétend l’avoir 
abattu dans les bois à un peu plus de trois miles d’Aspley. Il me 
prie enfin d’ajouter qu’il regrette de déshonorer ainsi la maison 
de son père. 

Il leur faisait face, immobile, les yeux grands ouverts, le 
visage franc, comme à l’ordinaire, et eux aussi le dévisageaient, 
l’air tendu, méditatif. Tout se terminait si simplement ! Le fils 
passionné de nature et prompt à l’action tue, et le père, droit, 
austère, jaloux de l’honneur de sa maison, laisse au coupable le 
choix entre le déshonneur public qui anéantira la maison de ses 
ancêtres et l’entrée au couvent, châtiment à vie. Le fils, pour sa 
part, préfère son purgatoire personnel à une mort honteuse ou à 
la ruine de sa famille. Cela n’avait rien d’invraisemblable ! Cela 
pouvait tout expliquer. 

— Seulement voilà, dit Mark, plein de la confiance exaltée 
des anges et des archanges, et de la simplicité des enfants, il n’y 
a pas un mot de vrai dans tout ça. 

 
— Je ne vous ferai pas l’injure de douter de ce que vous 

dites, murmura Hugh après un long moment de silence propice 
à la réflexion, j’aimerais seulement savoir si vous avez 
simplement confiance en frère Meriet – et vous avez peut-être 
d’excellentes raisons à cela – ou si vous avez des preuves de ce 
que vous avancez ? Comment savez-vous qu’il ment ? 

— Je le sais parce que je le connais bien, répondit Mark 
fermement, mais j’ai essayé de ne pas en tenir compte. Si je 
prétends qu’il n’est pas du genre à tuer un homme dans une 
embuscade, mais plutôt à aller le trouver pour l’affronter face à 
face, j’exprimerai ce que je crois de tout mon cœur. Mais je suis 
né humble, je ne connais rien de ce code de l’honneur, je ne 
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saurais donc en parler correctement. Non, je l’ai mis à l’épreuve. 
Quand il m’a raconté tout ce que je vous ai dit, je lui ai 
demandé, pour le salut de son âme, de me laisser appeler notre 
chapelain à qui, en tant que malade, il se confesserait et 
demanderait l’absolution. Et il s’y est refusé, dit Mark avec un 
grand sourire. Cette seule idée l’a troublé, et il s’est détourné. 
Quand j’ai insisté il s’est beaucoup agité. Il peut nous mentir, à 
vous, à moi, et même à la justice si la cause lui paraît en valoir la 
peine, mais il ne mentira pas à son confesseur, et donc à Dieu, 
affirma Mark. 
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CHAPITRE X 

Hugh passa un bon moment à réfléchir, la mine sombre. 
— Pour le moment, que ce soit la vérité ou non, ce jeune 

homme s’en tiendra à sa version des faits. Il est au lit, la tête en 
piteux état. Il y a de bonnes raisons pour qu’il n’en bouge pas 
dans l’immédiat, et ce, d’autant plus qu’il sera persuadé que 
nous le croyons, puisque pour des raisons qui lui sont 
personnelles, c’est ce qu’il souhaite. Veillez bien sur lui, Mark, et 
laissez-le croire qu’il a réussi à nous faire avaler n’importe quoi. 
Dites-lui qu’il ne s’en fasse pas pour notre prisonnier, il n’est 
accusé de rien, et il ne risque rien non plus. Mais il faut que 
personne ne sache à l’extérieur que nous détenons un innocent 
qu’il n’y a aucune raison de pendre. Meriet a le droit de savoir. 
Mais lui seulement. Pour le commun des mortels, le meurtrier 
est sous bonne garde. 

Une tromperie en avait amené une autre, chacune avec les 
meilleures intentions du monde. Et si frère Mark avait le 
sentiment que le mensonge ne devrait pas avoir sa place dans la 
recherche de la vérité, il était forcé d’admettre que les voies du 
Seigneur sont impénétrables, et il se rendait compte que même 
le mensonge peut conduire à la vérité. Il laisserait Meriet penser 
que ses épreuves étaient terminées, sa confession prise pour 
argent comptant, qu’il pouvait dormir sur ses deux oreilles, sans 
espoir, sans rêves, sans crainte, mais avec la morne satisfaction 
de son sacrifice volontaire et l’espérance de se retrouver plus 
tard dans un monde meilleur, encore inconnu. 

— Je veillerai à ce que lui seul soit mis au courant, dit Mark. 
Et je me porte garant qu’il sera à votre disposition quand vous 
aurez besoin de lui. 

— Parfait ! Retournez donc auprès de votre patient. Cadfael 
et moi vous rejoindrons d’ici peu. 
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Mark s’en alla satisfait et retourna d’où il venait par la ville 
et la Première Enceinte. Quand il fut parti, Hugh fixa 
longuement Cadfael qu’il interrogea d’un regard méditatif. 

— C’est une histoire qui se tient assez bien, et dont une 
bonne partie est probablement vraie, dit Cadfael. Je serais 
même d’accord avec Mark, et ne crois pas que ce garçon soit un 
assassin. Mais que tirer de nos observations ? Celui qui a fait 
construire ce feu et qui l’a fait brûler avait assez de puissance 
pour que ses hommes lui obéissent et ne le trahissent pas. Il a 
donc de bons serviteurs, on le craint, peut-être même qu’on 
l’apprécie. C’est quelqu’un qui ne se permet pas de détrousser 
les morts et qui ne le permet pas non plus à ses gens. Ceux qui 
travaillent pour lui le respectent et exécutent ses ordres. Léoric 
Aspley correspond à ce genre d’homme, et je le vois très bien se 
conduire ainsi s’il pensait que son fils avait tendu une 
embuscade à quelqu’un qu’il avait accueilli sous son toit et 
ensuite a tué son hôte. C’est un geste qu’il ne pardonnerait pas. 
Il n’éviterait au meurtrier le châtiment qu’il mérite que pour 
protéger l’honneur de sa famille et pour qu’il ait toute sa vie 
pour se repentir. 

Il revoyait encore le père et le fils arriver sous la pluie, l’un 
sévère, froid, hostile, qui s’en allait sans embrasser son enfant, 
contrairement à ce qui se produit d’ordinaire, l’autre soumis et 
respectueux, ce qui ne correspondait pas à sa personnalité, très 
probablement, à la fois révoltée et résignée. Il désirait 
ardemment abréger son temps de probation et se faire enfermer 
sans espoir de retour, mais dans son sommeil, il luttait comme 
un beau diable pour retrouver la liberté. Oui, tout cela était 
assez vraisemblable. Mais Mark était absolument certain que 
Meriet avait menti. 

— Le tableau est complet, murmura Hugh en secouant la 
tête. Il a toujours dit que c’était lui qui avait tenu à prendre 
l’habit, ce qui pourrait bien être vrai, et parfaitement 
compréhensible, s’il n’avait eu d’autre choix que le couvent ou la 
potence. Le meurtre a eu lieu peu après que Clemence ait quitté 
Aspley. On a emmené le cheval loin dans le nord et on l’a 
abandonné là, pour éviter qu’on cherche le corps près des lieux 
du crime. Maintenant j’ignore tout ce que sait ce garçon, mais 



-146- 

lui, de son côté, ignorait qu’il conduisait les ramasseurs de bois 
à l’endroit précis où se trouvait le cadavre, là où son père avait 
laissé le travail inachevé. Là-dessus, j’aurais tendance à croire 
Mark sur parole et, mon Dieu, j’inclinerais aussi à le croire sur 
parole pour tout le reste ! Mais si Meriet n’a pas tué ce 
bonhomme, pourquoi diantre est-il prêt à se laisser 
condamner ? Et de son propre chef, qui plus est ! 

— Je ne vois qu’une seule réponse possible, dit Cadfael : 
pour protéger quelqu’un d’autre. 

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Qu’il connaît le 
meurtrier ? 

— Ou qu’il croit le connaître, répondit Cadfael. Car il y a une 
série de secrets et de malentendus qui séparent ces gens-là. Il 
me semble que si Aspley s’est conduit ainsi avec son fils, c’est 
qu’il pense être absolument sûr de sa culpabilité. Quant à 
Meriet, s’il s’est sacrifié en acceptant une existence pour 
laquelle il n’est absolument pas fait, et s’il est prêt à présent à 
mourir d’une façon ignominieuse, c’est qu’il doit être tout aussi 
persuadé que cet être qu’il aime et cherche à protéger est 
coupable. Mais si Léoric a commis cette erreur monstrueuse, 
est-ce que Meriet ne pourrait pas s’être trompé également ? 

— Et si, après tout, on s’était tous trompés ? soupira Hugh. 
Bon, allons voir votre somnambule de pénitent pour 
commencer et, qui sait ? s’il a envie de se confesser et qu’il lui 
faut mentir à cet effet, il laissera peut-être échapper quelque 
chose d’utile. Je dois reconnaître à sa décharge qu’il n’a pas 
cherché à laisser un innocent payer à sa place ou à la place de 
quelqu’un qui lui est plus cher que lui-même. Harald aura au 
moins servi à le faire sortir de son silence, et vite encore. 

 
Meriet dormait quand ils arrivèrent à Saint-Gilles. Cadfael 

s’immobilisa près de la paillasse dans la grange, et contempla ce 
visage, étrangement paisible, enfantin, exorcisé de son démon. 
Meriet respirait très doucement et très régulièrement. Cadfael 
aurait pu se croire en face d’un malheureux pêcheur qui, ayant 
fait sa confession, se sentait donc purifié avec l’impression que 
tout était devenu plus simple désormais. Mais il refusait 
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expressément de répéter ses aveux à un prêtre. Mark avait là un 
argument des plus solides. 

— Laissez-le se reposer, dit Hugh, alors que Mark, bien qu’à 
contrecœur, leur aurait permis de réveiller le dormeur. Il n’y a 
pas le feu. 

Et ils attendirent pendant près d’une heure que Meriet 
commençât à bouger et à ouvrir les yeux. Même alors Hugh 
aurait accepté qu’on s’occupât de lui, qu’on l’alimentât et lui 
donnât à boire avant de consentir à s’asseoir à son chevet et 
écouter ce qu’il avait à dire. Cadfael l’avait examiné, n’avait rien 
diagnostiqué d’assez grave que quelques jours de repos ne 
guériraient pas, bien que le jeune homme se fût tordu la cheville 
et le pied dans sa chute. Il aurait simplement du mal à s’appuyer 
sur sa jambe douloureuse pendant un certain temps. Le choc à 
la tête lui avait sérieusement embrouillé les idées et il aurait un 
peu de peine à se rappeler ce qui s’était passé ces derniers 
jours ; cependant il avait gardé en mémoire quelque chose de 
plus ancien dont il désirait s’entretenir avec la justice. La 
coupure en travers de sa tempe serait bientôt cicatrisée et déjà 
elle ne saignait plus. 

Ses yeux grands ouverts, dans la lumière diffuse de la 
grange, brillaient d’un intense éclat vert sombre. Il s’exprimait 
d’une voix faible mais décidée, et il répéta lentement mais avec 
insistance ce qu’il avait dit précédemment à Mark. Il voulait 
absolument se montrer convaincant, très désireux de s’attarder 
patiemment sur les détails. En l’écoutant, Cadfael dut admettre, 
effaré, que Meriet était parfaitement convaincant. Sans doute 
était-ce aussi l’opinion de Hugh. 

Lentement, sans parti pris, il interrogea le blessé. 
— Donc, vous avez assisté au départ de votre victime, en 

présence de votre père, et vous n’avez pas bronché. Puis vous 
êtes parti avec votre arc. A pied ou à cheval ? 

— A cheval, répondit Meriet, du tac au tac. 
Car s’il était parti à pied, comment aurait-il pu aller assez 

vite et précéder le cavalier après que son escorte l’ait quitté pour 
rentrer à la maison ? Cadfael se rappela ce qu’Isouda avait dit : 
Meriet était rentré tard ce soir-là, en compagnie de son père et 
de ses compagnons, mais il n’était pas sorti en même temps 
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qu’eux. Elle n’avait pas précisé si, à son retour, il était à cheval 
ou non : cela valait la peine de vérifier ce détail. 

— Vous aviez l’intention de le tuer ? poursuivit Hugh 
doucement. Ou cette idée vous est-elle venue après coup ? Car 
enfin qu’est-ce que maître Clemence avait bien pu vous faire 
pour que vous ayez décidé de l’assassiner ? 

— Il était allé beaucoup trop loin avec la fiancée de mon 
frère, répondit Meriet. Ce prêtre qui jouait les galants – ça ne 
m’a pas plu du tout ni cette certitude qu’il avait de nous être 
supérieur. Cette espèce de va-nu-pieds qui n’avait pour lui que 
son savoir et le seul nom de son protecteur pour lui tenir lieu de 
noblesse et de terres, alors que nos origines remontent à la nuit 
des temps. J’ai décidé de venger mon frère... 

— Qui, lui, n’a nullement cherché à obtenir réparation, dit 
Hugh. 

— Il était parti chez les Linde, chez Roswitha... Il l’avait 
raccompagnée chez elle la nuit précédente, et je suis sûr qu’il 
s’est disputé avec elle à ce sujet. Il est parti tôt, sans même 
assister au départ de notre invité. Il voulait sûrement se 
raccommoder avec elle... Il n’est pas rentré avant la fin de 
l’après-midi, longtemps après que tout ça fut terminé, conclut 
Meriet à haute et intelligible voix. 

Cadfael se fit la réflexion que cela corroborait ce qu’avait dit 
Isouda. Après que tout fut terminé, Meriet rentrait au château 
avec un meurtre sur la conscience pour ne réapparaître qu’après 
avoir décidé de son propre chef de demander à pouvoir entrer 
dans les ordres, avec l’intention bien arrêtée de s’y tenir 
mordicus et de se déclarer oblat de l’abbaye, en sachant 
pertinemment ce qu’il faisait. C’est exactement ce qu’il avait dit 
à sa jeune compagne, qui ne s’en laissait pas compter, dans le 
calme le plus parfait. Il avait fait ce qu’il avait l’intention de 
faire. 

— Mais vous, Meriet, vous avez devancé maître Clemence. 
Vous vouliez le tuer ? 

— Je n’y avais pas vraiment pensé, fit Meriet, hésitant pour 
la première fois. Je suis parti seul, j’étais fou de rage. 

— Vous êtes parti comme l’éclair, constata Hugh, sans 
laisser souffler son interlocuteur, puisque vous avez été plus vite 



-149- 

que votre hôte et d’une manière détournée, car, comme vous le 
dites vous-même, vous avez réussi à l’intercepter. 

Meriet se tendit et se raidit dans son lit, fixant son 
tourmenteur de ses grands yeux. Il crispa les mâchoires. 

— Je me suis dépêché, oui, mais je n’avais pas d’idée 
derrière la tête, j’étais bien à couvert quand je me suis aperçu 
qu’il s’avançait dans ma direction, sans se presser. J’ai bandé 
mon arc et j’ai tiré. Il est tombé... 

Des gouttes de sueur apparurent sur son front blême, sous 
les bandages. Il ferma les yeux. 

— Ça suffit, murmura doucement Cadfael, à l’oreille de 
Hugh. Il a son compte. 

— Non ! protesta Meriet d’une voix forte. Finissons-en une 
fois pour toutes. Il était mort quand je me suis penché sur lui. Je 
l’avais tué. C’est ainsi que mon père m’a pris, la main dans le 
sac. Ce sont les chiens – il avait emmené ses chiens avec lui – 
qui ont flairé ma trace et l’ont guidé jusqu’à moi. C’est pour moi 
qu’il a gardé le silence sur ce que j’ai fait, et aussi pour que son 
nom ne soit pas traîné dans la boue, tout en sachant qu’il violait 
la loi, pour éviter de m’envoyer à l’échafaud. Mais je n’ai pas 
cherché à fuir mes responsabilités, puisque je suis la cause de 
tout cela. Lui n’a pas voulu me pardonner. Il m’a promis de 
couvrir mon déshonneur si j’étais disposé à m’exiler de ce 
monde en m’enfermant au cloître. Personne ne m’a rien dit de 
ce qui s’est passé après. Tout ce que je sais, c’est que j’ai accepté 
mon châtiment de plein gré. J’ai même espéré... et j’ai essayé... 
Mais ne tenez aucun compte de ce qui fut fait pour moi, et 
laissez-moi payer tout ce que je dois. 

Il pensait en avoir terminé et il poussa un grand soupir de 
soulagement. Hugh soupira lui aussi et fit mine de se lever. 

— Au fait, Meriet, quelle heure était-il quand votre père 
vous a surpris à l’improviste ? demanda-t-il, mine de rien. 

— Trois heures de l’après-midi, à peu près, répondit Meriet, 
indifférent, fonçant tête baissée dans le piège. 

— Et maître Clemence s’est mis en route après prime ? Pour 
faire ces quelques trois miles, il a dû muser en chemin, constata 
Hugh avec une douceur trompeuse. 



-150- 

Meriet qui, sous l’effet de la fatigue, avait à demi fermé les 
yeux pour se détendre un peu, les rouvrit complètement, 
consterné. Il dut faire un effort surhumain pour maîtriser sa 
voix et les traits de son visage, mais il y parvint, et rassemblant 
toute son énergie, il parvint à trouver une réponse crédible. 

— J’ai un peu abrégé mon récit dans ma hâte d’en finir. 
Quand j’ai tiré ma flèche, on était peut-être au milieu de la 
matinée, guère plus tard. Mais je me suis sauvé, abandonnant le 
corps ; puis j’ai erré dans les bois, horrifié par ce que j’avais fait. 
A la fin, pourtant, je suis revenu. Il m’a semblé préférable de 
dissimuler le mort sous les buissons épais le long du chemin, 
comme ça je pourrais revenir l’enterrer nuitamment. Je ne 
regrette rien, finit par dire Meriet, avec tant de simplicité qu’il 
devait y avoir du vrai dans ces derniers mots. 

Seulement il n’avait bien entendu jamais tué personne. Il 
était tombé sur un cadavre baignant dans son sang, tout comme 
il s’était arrêté net, complètement effaré, en voyant frère 
Wolstan gisant au pied du pommier. 

« A trois miles d’Aspley, oui, ça je le crois, se dit Cadfael, 
mais au beau milieu de l’après-midi d’automne, alors que son 
père était sorti avec ses faucons et ses chiens. » 

— Je ne regrette rien, répéta Meriet, tout doucement. C’est 
très bien que je me sois fait prendre ainsi, et c’est encore mieux 
que je vous ai tout révélé maintenant. 

Hugh se leva et resta à le regarder, le visage impénétrable. 
— Très bien ! Il vaut mieux que vous ne bougiez pas pour le 

moment. Rien ne s’oppose à ce que frère Mark continue à 
s’occuper de vous. Frère Cadfael m’a dit que vous auriez besoin 
de béquilles pendant quelques jours encore si vous tentiez de 
vous déplacer. Vous serez suffisamment en sécurité là où vous 
êtes. 

— Je vous donnerais volontiers ma parole, dit Meriet 
tristement, mais je doute que vous l’acceptiez. Mark, lui, le fera, 
et je me soumettrai à son autorité. Mais l’autre homme, dites, 
vous me promettez de l’élargir ? 

— Ne vous mettez pas en peine pour lui, il n’est accusé de 
rien, sauf de menus larcins commis pour éviter de mourir de 
faim, ce qui n’a rien de pendable. Mais si j’étais vous, c’est à 
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mon propre cas que je m’intéresserais, dit gravement Hugh. Je 
vous demande instamment de faire venir un prêtre, qu’il puisse 
vous entendre en confession. 

— Le bourreau et vous-même pourrez m’en tenir lieu, dit 
Meriet, qui réussit toutefois à lui adresser un sourire crispé et 
douloureux. 

 
— Comment peut-il ainsi mélanger la vérité et le mensonge 

dans la même phrase ? remarqua Hugh, à la fois résigné et 
exaspéré, rentrant en ville par la Première Enceinte. Ce qu’il a 
dit à propos de son père est très probablement vrai, il a bien été 
pris sur le fait et à la fois protégé et condamné. C’est comme ça 
que vous avez hérité d’un novice mi-volontaire, mi-réticent. Ça 
explique aussi tous les ennuis qu’il vous a valus, et son vacarme 
nocturne. Mais ça n’explique pas qui a tué Peter Clemence car je 
suis à peu près sûr que ça n’est pas Meriet. Il n’avait même pas 
pensé à cette erreur flagrante à propos de l’heure du meurtre 
jusqu’à ce que je lui mette le nez dessus. Et si l’on tient compte 
du choc que ça lui a causé, il s’en est joliment bien tiré pour 
improviser une réponse. Mais beaucoup trop tard. Cette erreur 
est largement suffisante par elle-même. Mais maintenant que 
faire ? Supposons qu’on répande le bruit que le jeune Aspley a 
reconnu être coupable du meurtre et qu’il a déjà pratiquement 
la corde au cou ? S’il se sacrifie vraiment pour quelqu’un 
d’autre, croyez-vous ce quelqu’un capable de s’avancer, de 
défaire le nœud et de le passer autour de son propre cou, 
comme Meriet l’a fait pour lui ? 

— Non, répondit Cadfael avec conviction, mais sans 
enthousiasme. S’il l’a abandonné à cet enfer sans lever le petit 
doigt pour l’aider à échapper à la potence, il ne bronchera pas 
maintenant. Que Dieu me pardonne si je suis injuste envers lui, 
mais on ne peut guère se fier à ce genre d’homme. En outre, 
vous vous seriez engagé jusqu’à faire mentir la justice pour des 
prunes, en infligeant encore une épreuve à ce garçon. Non. 
Puisqu’il nous reste un peu de temps, attendons... D’ici deux ou 
trois jours, la nouvelle aura atteint l’abbaye et on pourra peut-
être amener Léoric Aspley à répondre de ses actes, mais comme 
il est vraiment convaincu de la culpabilité de Meriet, il ne 
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pourra guère nous aider à découvrir le véritable meurtrier. Ne 
faites rien pour le forcer à s’expliquer avant que la cérémonie 
n’ait eu lieu, Hugh. Et jusqu’à ce moment, permettez-moi de me 
charger de lui. J’ai quelques petites idées concernant le père et 
le fils. 

— Ne vous gênez pas pour moi et grand bien vous fasse, car 
du train où vont les choses, que le diable m’emporte, je ne 
saurais pas quoi faire de lui. S’il a mal agi, c’est plus envers 
l’Église qu’envers la loi que je représente. Priver un mort d’un 
enterrement chrétien et des rites auxquels il a droit, ce n’est pas 
vraiment de mon ressort. Aspley est un des protecteurs de 
l’abbaye, et je laisserai volontiers l’abbé le juger. Celui que je 
veux, moi, c’est l’assassin. Vous, je sais ce que vous prétendez, 
enfoncer dans le crâne de ce vieux tyran qu’il connaît si mal son 
fils que vous, au bout de quelques semaines pendant lesquelles 
vous avez sympathisé, le connaissez mieux que son propre père 
et que vous lui accordez votre confiance. J’espère que vous y 
parviendrez. Quant à moi, Cadfael, je vais vous dire ce qui 
m’ennuie le plus. C’est que je ne vois vraiment pas qui, dans la 
région, les Aspley, les Linde, les Foriet, ou encore le pape, 
pouvait souhaiter la mort de Peter Clemence. Le tuer parce qu’il 
en avait pris un peu trop à son aise avec la petite Linde ? 
Sottise ! L’homme s’en allait, personne ne le connaissait 
vraiment bien, nul n’avait à le revoir et, apparemment, le seul 
souci du fiancé était de se réconcilier avec son amie à qui il avait 
parlé un rien sèchement. Comment de telles peccadilles 
pourraient-elles justifier un meurtre ? Il aurait fallu que le 
criminel fût complètement fou. Vous m’avez dit que la jeune 
fille bat des cils devant chacun de ses admirateurs, mais 
personne n’en a encore perdu la vie pour autant. Non, il y a 
autre chose, sinon tout cela n’a aucun sens, mais que je sois 
pendu si je sais de quoi il s’agit ! 

Cadfael aussi s’était interrogé là-dessus. Quelques mots un 
peu vifs échangés, un soir, à cause d’une jeune fille envers qui 
on s’est montré un peu trop galant, mais non irrespectueux, il 
n’y a pas de quoi fouetter un chat dans une famille jusque-là 
sans histoire. Non, on ne commet pas un meurtre pour une 
raison pareille. Et personne n’avait suggéré que la situation 
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s’était envenimée avec Peter Clemence. Ses parents éloignés le 
connaissaient plutôt mal, et les voisins pas du tout. Si on trouve 
un nouveau venu agaçant, mais si l’on sait qu’il ne restera qu’un 
soir, on le supporte patiemment, on lui adresse un sourire et un 
petit geste de la main quand il s’en va et puis l’on pousse un 
« ouf » de soulagement. Nul n’irait lui tendre une embuscade au 
milieu des bois pour le tirer comme un lapin. 

Mais si ce n’était pas l’homme lui-même qui était en cause, 
pourquoi diantre avait-il été assassiné ? A cause de sa mission ? 
Il n’avait pas dit de quoi il s’agissait, tout au moins en présence 
d’Isouda. Et quand bien même il l’aurait fait, qu’y avait-il là-
dedans pour justifier qu’on l’arrête à tout prix ? Ce n’était qu’un 
déplacement diplomatique auprès de deux seigneurs du Nord 
dont l’évêque de Winchester souhaitait s’assurer l’appui dans 
ses efforts pour ramener la paix. Mission que le chanoine 
Eluard avait depuis menée à bien, avec un succès total puisqu’il 
avait pu emmener le roi sur place pour signer un traité et que 
maintenant il était reparti vers le sud avec Sa Majesté qui 
pourrait passer Noël dans une totale satisfaction. Il n’y avait 
rien à objecter à tout cela. Les grands hommes aussi dressent 
des plans et peuvent, à une certaine époque, apprécier une visite 
qui ne les aurait pas enthousiasmés en d’autres temps, mais 
cette fois on voyait que les tractations s’étaient bien passées et 
Noël s’annonçait sans problème. 

Il fallait en revenir à l’homme ; mais il était inoffensif, un 
simple parent éloigné qui prenait ses aises et se faisait un peu 
valoir au château d’un cousin avant de reprendre sa route. 

Il n’était donc pas question de querelle de personne. Alors, 
que restait-il comme explication ? Une coïncidence 
malheureuse, comme il s’en produit en voyage, un voleur 
doublé d’un assassin qui traîne dans des endroits déserts, prêt à 
abattre le premier cavalier qui passe et à lui casser la tête pour 
lui voler ses vêtements ? Et s’il y a en plus un cheval splendide 
et des bijoux, c’est cocagne. Oui, mais ça ne collait pas, car rien 
n’avait été volé à Peter Clemence, pas même une boucle 
d’argent ou une croix rehaussée de pierreries. Personne n’avait 
rien gagné matériellement à la mort du messager, même le 
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cheval avait été lâché dans les tourbières sans qu’on touchât 
seulement à sa bride. 

— M’en suis-je posé des questions, sur ce cheval ! soupira 
Hugh, comme s’il avait suivi les pensées de Cadfael. 

— Et moi donc. La nuit où vous l’avez ramené à l’abbaye, 
Meriet l’a réclamé dans son sommeil. Est-ce qu’on vous l’a dit ? 
« Barbarie, Barbarie ! », et il a sifflé pour l’appeler. Les novices 
ont dit que c’était le diable qui lui répondait en sifflant. Je me 
demande si l’animal est venu, là dans les bois, ou si, plus tard, 
Léoric a dû envoyer ses hommes après lui. Je crois qu’il aurait 
obéi à Meriet. Quand celui-ci a trouvé le cadavre, il a dû penser 
au cheval presque tout de suite et il l’a appelé. 

— Peut-être que les chiens ont entendu sa voix avant de le 
reconnaître à l’odeur, et qu’ils ont guidé son père droit sur lui, 
suggéra Hugh, d’un ton désabusé. 

— Un instant, je viens de penser à quelque chose. Meriet 
vous a répondu avec beaucoup de courage quand vous lui avez 
fait clairement comprendre qu’il s’était trompé sur l’heure du 
crime. Mais je ne crois pas qu’il se soit rendu compte de ce que 
cela impliquait. Regardez, s’il était simplement tombé sur un 
cadavre abandonné dans la forêt, sans rien qui puisse suggérer 
un coupable quelconque, qu’est-ce qu’il se serait dit ? Que Peter 
Clemence n’avait pas eu le temps d’aller bien loin avant d’être 
tué. Mais alors, comment aurait-il pu savoir, ou deviner qui 
était le meurtrier ? Seulement si par hasard il est tombé sur un 
autre malheureux, piégé comme lui, penché sur le cadavre ou en 
train d’essayer de le tirer à couvert, quelqu’un qui lui est cher, et 
dont il est proche, il ne s’est pas rendu compte, et ignore encore 
maintenant que cette autre personne est arrivée à cet endroit de 
la forêt tout comme lui, six bonnes heures trop tard pour être le 
criminel. 

 
Le dix-huitième jour de décembre, le chanoine Eluard entra 

à Shrewsbury, très satisfait de lui-même, car il avait réussi à 
persuader son roi de faire une visite dont les résultats s’étaient 
révélés particulièrement heureux avant de le raccompagner 
jusque-là dans le Sud. Ensuite Étienne repartirait pour Londres 
et le chanoine se dirigerait vers l’ouest pour essayer de savoir ce 
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qui était arrivé à Peter Clemence. Chester et Lincoln, tous deux 
comtes de grand renom, avaient fort bien reçu Étienne, l’avaient 
assuré de leur indéfectible loyauté, en échange de quoi le roi 
leur avait accordé force dons en terres et en titres. Il avait gardé 
pour lui-même le château de Lincoln, avec une puissante 
garnison, mais la ville et le comté attendaient leur nouveau 
seigneur. L’atmosphère à Lincoln avait été à la fête et à la 
détente, un temps doux pour décembre y avait contribué. Noël, 
dans le Nord-Est, s’annonçait donc sous les meilleurs auspices. 

Hugh descendit du château pour accueillir le chanoine et 
échanger avec lui les dernières nouvelles ; mais ce fut un 
échange mal équilibré. Il avait apporté avec lui ce qui restait de 
la bride et des bijoux de Peter Clemence, nettoyés de leur 
couche de crasse et de cendres, mais décorés par les traces du 
feu. Les ossements du mort reposaient maintenant dans un 
cercueil doublé de plomb dans la chapelle mortuaire de 
l’abbaye, mais le cercueil n’était pas encore scellé. Le chanoine 
le fit ouvrir et regarda ce qu’il y avait à l’intérieur, le visage 
tendu, sans broncher pour autant. 

— Couvrez-le, dit-il en se détournant. 
Il n’y avait rien là qui pût servir à l’identifier. Il en alla tout 

autrement de la croix et de l’anneau. 
— Cela, je le reconnais. Je l’ai souvent vu les porter, déclara 

Eluard, tenant la croix dans sa main. 
Il y avait, courant sur l’argent du bijou, une vague lueur 

terne mais les pierres n’avaient rien perdu de leur éclat. 
— C’est bien à Clemence, ajouta le chanoine, d’un ton lourd. 

Ce sera une fort triste nouvelle pour mon évêque. Vous détenez 
quelqu’un soupçonné de ce crime, paraît-il ? 

— Nous avons certes un homme en prison, répondit Hugh, 
et on a laissé la nouvelle se répandre un peu partout que c’était 
l’assassin, mais, de vous à moi, il n’est accusé de rien et il y a 
peu de chances qu’il le soit jamais. Tout ce qu’on a à lui 
reprocher est d’avoir volé par-ci par-là parce qu’il avait faim, et 
c’est seulement pour ça qu’il est encore sous les verrous. Pour 
ma part, je suis sûr qu’il n’a rien d’un criminel. 

Il exposa ses recherches mais ne souffla mot de la 
confession de Meriet. 
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— Si vous avez l’intention de rester deux ou trois jours 
parmi nous avant de reprendre votre route, il est probable qu’on 
aura d’autres nouvelles à vous donner, reprit-il, tout en se 
demandant ce qui lui prenait de faire une telle promesse, mais 
c’était dit et il était trop tard pour y revenir. 

Cadfael s’occuperait de Léoric Aspley dès l’arrivée de ce 
dernier et la réunion imminente de tous ceux qui avaient 
approché Peter Clemence au cours de ses dernières heures 
évoquait pour Hugh ces nuages bas qui s’amoncellent avant que 
l’orage n’éclate et que la pluie ne se mette à tomber. Et si la 
pluie se refusait à venir, il faudrait, une fois la cérémonie 
terminée, forcer Léoric Aspley à dire tout ce qu’il savait, en 
tenant compte de chaque petit détail comme ces six heures dont 
on ignorait tout et le fait que Peter Clemence n’ait parcouru que 
trois miles avant de trouver la mort. 

— Nul ne peut faire revenir les morts, dit le chanoine, le 
visage sombre. Mais il me paraît juste que le meurtrier soit 
amené à rendre compte. Et je l’espère fermement. 

— Donc vous serez là pendant plusieurs jours ? Vous n’êtes 
pas pressé d’aller rejoindre le roi ? 

— Je vais à Winchester et non à Westminster. Et cela vaut la 
peine d’attendre un peu pour avoir quelque chose à dire à mon 
évêque concernant cette triste histoire. J’avoue aussi avoir 
besoin de quelque repos, je n’ai plus vingt ans. Tiens au fait, 
votre supérieur vous laisse encore vous occuper seul des affaires 
du comté. Le roi Étienne souhaite le garder auprès de lui jusque 
après Noël. Ils iront directement à Londres. 

Pour Hugh, ce n’était pas une mauvaise nouvelle du tout. 
Cette enquête qu’il avait commencée, il entendait bien la mener 
jusqu’à son terme, et quand deux personnes, aussi impatientes 
l’une que l’autre se consacrent à la même tâche, le travail n’en 
avance que plus vite. 

— Vous êtes satisfait de votre visite, dit-il. Voilà au moins 
quelque chose qui se sera heureusement déroulé. 

— Cela valait certes ce long déplacement, reconnut Eluard, 
rasséréné. Le roi n’a plus de souci à se faire en ce qui concerne 
le Nord. Guillaume et Ranulf à eux deux le contrôlent 
complètement, et il faudrait être bien téméraire pour venir 
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tenter d’y semer le désordre. Le gouverneur du château royal de 
Lincoln est du dernier bien avec les deux comtes et leurs 
épouses. Et les messages que je rapporte à l’évêque sont fort 
courtois. Oui, cela valait la peine de parcourir tout ce chemin 
pour obtenir un tel résultat. 

 
Le jour suivant, les invités de la noce arrivèrent, en assez 

simple appareil, et occupèrent les appartements qu’on leur avait 
préparés dans l’hôtellerie de l’abbaye. Il y avait là les Aspley, les 
Linde, l’héritière de Foriet, et des légions d’invités venus de tous 
les manoirs voisins en bordure de la forêt. A l’exception de la 
salle commune et du dortoir, réservés aux colporteurs pèlerins 
et autres oiseaux de passage, tous les lieux furent occupés par la 
noce. Le chanoine Eluard, l’invité du prieur, manifesta un 
intérêt bienveillant à cette joyeuse compagnie, du haut de sa 
situation privilégiée. Robert, le prieur, consentit à quelques 
apparitions très dignes et aimables, dans la cour et le cloître ; 
c’est toujours à l’approche d’une cérémonie qu’il avait le plus 
d’allure, quand il y avait des gens importants et un public 
aristocratique pour l’apprécier et l’admirer. Frère Jérôme jouait 
encore plus qu’à l’ordinaire les mouches du coche, harcelant les 
novices et les serviteurs laïcs. 

Dans l’écurie, l’activité était à son comble, et toutes les 
stalles étaient occupées. Les moines qui avaient des membres de 
leur famille parmi les invités avaient reçu l’autorisation de les 
voir au parloir. On s’agitait beaucoup, on s’intéressait à tout 
dans les cours et les jardins, d’autant plus que, malgré le froid 
intense, le temps était très beau et il faisait clair jusqu’au début 
de la soirée. 

Cadfael s’installa au coin du cloître avec frère Paul et 
regarda les invités qui arrivaient à l’abbaye vêtus de leurs plus 
beaux habits de voyage avec, sur leur cheval de bât, leurs 
vêtements les plus élégants. Les Linde apparurent les premiers. 
Wulfric Linde avait une quarantaine d’années ; il était gros, 
flasque, avec un visage aimable et mou, et Cadfael ne put 
s’empêcher de se demander à quoi sa défunte femme avait bien 
pu ressembler pour que ce couple ait engendré d’aussi beaux 
enfants. Sa fille montait un joli palefroi isabelle ; elle souriait, 
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consciente de tous les regards posés sur elle qui, pour sa part, 
avait les yeux modestement baissés et cette apparence 
trompeuse donnait un prix presque excessif aux rapides coups 
d’œil qu’elle lançait parfois à droite et à gauche. Chaudement 
emmitouflée dans un beau manteau bleu dont n’émergeait que 
l’ovale de son visage rose, elle parvenait à se mettre en valeur et 
elle savait – oh oui, pour savoir, elle savait – qu’il y avait au 
moins vingt hommes à la dévorer du regard en toute innocence, 
se demandant quelles merveilles elle leur dissimulait. Les 
femmes de tous âges, pratiques et décidées, entraient et 
sortaient, prêtes à se plaindre, à réclamer, à demander un coup 
de main, à donner un coup de main, sans faire d’histoires et 
sans attendre de récompense. Roswitha rayonnait, parfaitement 
consciente de son pouvoir et ravie du trouble qu’elle provoquait 
autour d’elle. Les novices de frère Paul auraient peut-être des 
rêves étranges cette nuit. 

La suivant de près, et difficile à reconnaître pendant un 
moment, Isouda Foriet apparut, montant un grand cheval plein 
de feu. Elle n’avait pas les pieds nus cette fois, et elle avait fait 
toilette. Sa monture était belle, ses cheveux tenus par une résille 
frappaient par leur flamboyante couleur aussi rousse que des 
feuilles d’automne. Elle avait rejeté son capuchon sur les 
épaules et son dos lisse se dressait comme un peuplier. Isouda 
chevauchait avec un naturel parfait, aussi bien qu’un garçon, tel 
celui qui se trouvait à ses côtés par exemple, et qui tenait la 
bride de sa monture d’une main légère. Ils étaient voisins, tous 
deux hériteraient d’un château, il n’y aurait rien d’étonnant à ce 
que le tuteur d’Isouda et le père de Janyn envisageassent de les 
marier. Ils avaient à peu près le même âge, ils appartenaient au 
même milieu, se connaissaient depuis toujours, que pouvait-on 
souhaiter de mieux ? Oui, mais ces deux-là continuaient à 
bavarder et à se chamailler comme s’ils étaient frère et sœur, 
très à l’aise l’un envers l’autre. Et puis Isouda avait d’autres 
projets. 

Ici comme ailleurs, Janyn affichait un air léger d’agréable 
candeur et souriait, tout heureux de voir un spectacle nouveau. 
D’un long regard circulaire, il passa en revue les visages des 
badauds ; quand il reconnut frère Cadfael, sa mine avenante 
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s’éclaira et il le salua d’une profonde inclinaison de sa tête 
blonde. 

— Il te connaît, dit Paul en remarquant le geste. 
— C’est le frère de la fiancée, son frère jumeau. Je l’ai 

rencontré quand je suis allé voir le père de Meriet. Les deux 
familles sont proches voisines. 

— Quel dommage que frère Meriet ne se sente pas assez 
bien pour être parmi nous, compatit Paul ; je suis sûr qu’il 
aurait aimé assister au mariage de son frère et lui donner sa 
bénédiction. Il ne peut toujours pas marcher ? 

Tous ceux qui avaient tenté l’impossible pour l’aider 
savaient simplement que Meriet s’était blessé en tombant, qu’il 
était au lit avec une entorse et qu’il n’avait toujours pas 
récupéré. 

— Il se traîne sur une béquille, expliqua Cadfael. Cela 
m’ennuierait qu’il nous rejoigne. Dans un ou deux jours, on 
verra s’il va mieux et s’il peut sans risque être des nôtres. 

D’un bond Janyn sauta à terre et vint tenir l’étrier d’Isouda 
qui se préparait à descendre. Elle lui posa, confiante, une main 
sur l’épaule et toucha le sol, légère comme une plume. Ils rirent 
tous les deux et allèrent retrouver les autres qui s’étaient déjà 
regroupés. Ensuite s’avancèrent les Aspley. Ainsi que Cadfael s’y 
était attendu, Léoric avait l’air raide comme la justice et aussi 
intransigeant ; sur son cheval il évoquait un haut pilier d’église ; 
cet homme honorable, irritable, intolérant assumait 
scrupuleusement ses responsabilités et ne plaisantait pas avec 
ses privilèges. Ses serviteurs le considéraient comme un demi-
dieu en qui ils mettaient toute leur confiance, espérant être 
digne de la sienne ; et ses fils, comme un dieu. Il eut été difficile 
de deviner ce qu’il avait représenté pour sa défunte épouse, ou 
les sentiments qu’elle avait éprouvés pour son cadet. Le superbe 
Nigel, suivant de très près son père, évoquait sur sa haute selle 
un oiseau à peine posé ; il était grand, solide et beau. Chacun de 
ses mouvements faisait honneur à ses géniteurs et à son nom. 
Les jeunes moines murmuraient sur son passage éperdus 
d’admiration, et on les comprenait sans peine. 
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— Difficile, après une pareille réussite, d’arriver en seconde 
position, dit Paul qui comprenait bien les jeunes et leurs 
tourments secrets. 

— Tu peux le dire, approuva Cadfael, morose. 
Suivaient les parents, les voisins, les hobereaux et leurs 

épouses, très sûrs d’eux-mêmes, qui régnaient, mais en 
despotes, sur leurs minuscules royaumes qu’ils s’entendaient à 
défendre contre les convoitises d’autrui. Toute la compagnie 
descendit de cheval, les palefreniers emmenèrent chevaux et 
poneys, et petit à petit la grande cour, pleine de couleurs et 
d’une animation inhabituelle, revint au calme et à la régularité 
qui lui étaient propres. L’heure des vêpres approchait. 

 
Après le souper, frère Cadfael se rendit à son atelier de 

l’herbarium pour y prendre des herbes séchées dont frère 
Petrus, le cuisinier de l’abbé, aurait besoin pour le dîner du 
lendemain ; en effet, les Linde et les Aspley devaient dîner avec 
Eluard de Winchester à la table de l’abbé. Le gel s’était de 
nouveau installé pour la nuit, l’air était sec et calme, et le ciel 
étoilé ; les sons les plus ténus résonnaient comme des cloches 
dans l’obscurité pure. Les pas qui le suivaient sur le chemin de 
terre glacée bordé de haies emmêlées, étaient très légers, mais il 
les entendit quand même ; il s’agissait de quelqu’un de petit, se 
déplaçant silencieusement, qui gardait ses distances et tendait 
attentivement une oreille pour se laisser guider par les pas de 
Cadfael tout en s’assurant, de l’autre, que nul ne les suivait. 
Quand ce dernier eut ouvert la porte de sa cabane et après qu’il 
fut entré, son suiveur marqua une pause, lui donnant le temps 
de battre le briquet et d’allumer sa petite lampe. Puis une 
silhouette apparut dans l’encadrement de la porte, emmitouflée 
dans un manteau sombre, les cheveux lâchés sur les épaules 
comme lors de la première rencontre. Le froid piquant lui avait 
rosi les joues et la flamme de la lampe faisait jouer des étoiles 
dans ses yeux. 

— Entrez, Isouda, dit calmement Cadfael, faisant bruire les 
bouquets d’herbes sèches qui pendaient des poutres, au-dessus 
de sa tête. J’espérais bien trouver une occasion pour vous 
parler. J’aurais dû savoir que vous la provoqueriez vous-même. 
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— Mais il ne faut pas que je m’attarde, dit-elle, avant de 
fermer la porte derrière elle. Je suis censée allumer un cierge et 
dire des prières pour l’âme de mon père. 

— Alors, n’est-ce pas ce que vous devriez vraiment faire ? 
riposta Cadfael, avec un sourire. Venez, asseyez-vous et mettez-
vous à l’aise pendant le peu de temps dont vous disposez. Et 
demandez-moi tout ce que vous voulez savoir. 

— Je l’ai mis, mon cierge, répliqua-t-elle en s’installant sur 
le banc le long du mur. Tout le monde peut le voir brûler. Mais 
mon père était un homme excellent et Dieu prendra soin de son 
âme sans que je m’en mêle. Maintenant, j’aimerais apprendre ce 
qui est vraiment arrivé à Meriet. 

— Vous avez sûrement appris qu’il avait fait une mauvaise 
chute et qu’il avait encore beaucoup de peine à marcher. 

— C’est ce que nous a dit frère Paul. Mais il a ajouté que ça 
s’arrangerait bientôt. C’est exact ? Il va vraiment s’en remettre ? 

— Mais oui, soyez sans crainte. Il s’est déchiré le cuir 
chevelu, mais ça, c’est déjà fini ; quant à son entorse, il a encore 
besoin d’un peu de repos, ensuite il pourra recommencer à 
courir comme un lapin. Il est en de bonnes mains, frère Mark 
s’occupe de lui, et c’est un ami sûr. Dites-moi, comment son 
père a-t-il réagi en apprenant son accident ? 

— Il est resté de marbre, évidemment. Il a dit qu’il était 
désolé d’une telle nouvelle, mais avec tant de froideur que 
personne n’a été dupe. Pourtant, il se fait du souci. 

— Il n’a pas demandé à le voir ? 
L’obstination masculine provoqua chez la jeune fille une 

grimace de dédain. 
— Pas de danger ! Il l’a confié à Dieu, et Dieu n’a qu’à se 

débrouiller. Il ne va pas s’approcher de lui ! Mais je suis venue 
vous demander si vous pourriez m’emmener le voir, moi ? 

Cadfael resta un long moment à la regarder, le visage grave, 
puis il s’assit et lui raconta tout ce qui s’était passé, ce qu’il 
savait ou devinait seulement. Elle était fine mouche, courageuse 
et décidée, en outre elle s’était fixée un but et elle était prête à se 
battre pour l’atteindre. Dubitative, elle se mordit les lèvres en 
apprenant que Meriet avait avoué son crime et elle rayonna de 
fierté à l’idée qu’elle était la seule personne, et c’était un 
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privilège, à avoir été mise au courant à l’exception de lui-même, 
de Mark et de Hugh. Cadfael ajouta, ce qui la rassurerait 
probablement, qu’on n’avait pas cru son ami. 

— Il est complètement fou ! s’exclama-t-elle sans ambages. 
Dieu soit loué ! vous lisez en lui comme dans un livre. Et son 
imbécile de père a avalé ça ? Mais, il n’a jamais rien compris à 
son fils, ni ne s’est jamais senti proche de lui depuis le jour de sa 
naissance. C’est pourtant un homme droit, je l’admets, qui 
n’accepterait jamais de faire de tort à personne. Il a dû avoir des 
raisons sérieuses pour croire une chose pareille. Et Meriet, une 
raison tout aussi grave pour ne pas le détromper – même s’il 
peut évidemment lui garder rancune d’être prêt à soupçonner le 
pire de son propre fils. Vous savez, frère Cadfael, je ne m’étais 
encore jamais rendu compte à quel point ces deux-là se 
ressemblent, aussi orgueilleux, têtus et solitaires l’un que 
l’autre, ne parlant à personne des ennuis qui peuvent leur 
arriver et refusant de se confier à quiconque, proche, ami, ou 
parent. J’aimerais leur taper dessus à tous les deux. Seulement 
ça ne servirait à rien si on n’a pas à leur donner de réponses qui 
leur cloueraient le bec, ce ne serait que pénitence. 

— On vous la trouvera, votre réponse, affirma Cadfael, et 
même si vous faites ce que vous dites, on ne vous tonsurera ni 
l’un ni l’autre, c’est promis. D’accord, je vous emmènerai voir 
Meriet demain, mais après le dîner, car avant j’ai bien 
l’intention de conduire votre oncle au même endroit, que ça lui 
plaise ou non. Dites-moi, connaîtriez-vous par hasard ses 
projets pour demain ? Car il leur reste à tous une journée à 
occuper avant le mariage. 

— Ils veulent assister à la grand-messe, dit-elle, reprenant 
espoir, puis les femmes s’occuperont des robes, choisiront les 
décorations et feront les quelques retouches nécessaires aux 
vêtements des mariés. Nigel devra se tenir à l’écart jusqu’à ce 
que nous allions dîner avec monsieur l’abbé. Je crois qu’il a 
l’intention de se rendre en ville avec Janyn pour leurs derniers 
achats. Oncle Léoric resterait donc seul après la messe. Vous 
devriez pouvoir le coincer, si vous vous y prenez bien. 
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— J’y veillerai, promit Cadfael. Et après le dîner chez l’abbé, 
si vous vous arrangez pour être seule, je vous conduirai auprès 
de Meriet. 

Elle se leva, tout heureuse, quand elle jugea qu’il était grand 
temps de partir. Elle se mit vaillamment en route, sûre d’elle-
même, de sa bonne étoile et de l’affection que lui portaient les 
puissances célestes. Quant à Cadfael, il alla porter les herbes 
qu’il avait choisies à frère Petrus qui se demandait déjà quelles 
merveilles il allait préparer pour le lendemain midi. 

Après la grand-messe, le matin du douzième jour de 
décembre, les femmes se retirèrent dans leurs appartements 
pour choisir soigneusement les vêtements qui convenaient pour 
dîner en compagnie de l’abbé. Le fils de Léoric gagna la ville à 
pied, avec son meilleur ami, les invités partirent chacun de leur 
côté pour voir des gens qu’ils avaient rarement l’occasion de 
rencontrer, faire des emplettes pour leur manoir à la campagne, 
puisqu’ils étaient à deux pas des échoppes, ou mettre la dernière 
main à leurs parures du lendemain. Dans l’air glacé, Léoric 
traversa les jardins d’un pas vif, contourna les viviers et les 
champs, descendit vers la Meole, recouverte d’une pellicule de 
glace fine comme de la dentelle, et disparut tout soudain. 
Cadfael avait attendu, pour lui donner le temps d’être seul, 
puisque c’était manifestement ce qu’il voulait, puis il le perdit 
de vue pour le retrouver dans la chapelle mortuaire où le 
cercueil de Peter Clemence, maintenant fermé et recouvert 
d’une riche tenture, attendait que l’évêque de Winchester fît 
connaître ses intentions. Deux beaux cierges neufs brûlaient sur 
un chandelier à deux branches à la tête et au pied du catafalque. 
Léoric Aspley s’était agenouillé sur les dalles de la nef. Ses lèvres 
bougeaient : il priait, silencieux et méthodique, et ses yeux 
grands ouverts fixaient la bière sans se détourner. Cadfael, à ce 
moment, comprit que l’affaire s’engageait bien. Les cierges 
auraient pu n’être qu’un geste envers un parent défunt, même 
éloigné, mais ce visage tendu, douloureux était la marque 
secrète d’une culpabilité qu’il n’avait pas encore confessée et qui 
confirmait le rôle joué dans ce refus d’enterrer le mort ; quant à 
la raison, il ne fallait pas la chercher loin. 
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Cadfael se retira en silence, et attendit la sortie de Léoric. 
Quand il réapparut à la lumière, il cligna des yeux, découvrant 
en face de lui un moine robuste, plutôt petit, au visage couleur 
de noisette bien mûre, qui s’avança pour lui barrer le chemin et 
lui adressa la parole d’un ton sévère, tel l’ange de la vengeance. 

— Il faut que je vous parle de toute urgence, monsieur. Je 
vous supplie de me suivre. On a besoin de vous. Votre fils est en 
danger de mort. 

Ces propos l’atteignirent soudainement, à l’improviste, avec 
la brutalité d’un coup de lance. Les deux jeunes gens étaient 
partis depuis une demi-heure, un assassin avait eu le temps de 
frapper, un voleur de jouer du couteau, n’importe quelle 
catastrophe avait pu arriver. Léoric leva la tête, effrayé et 
murmura, haletant « mon fils »... 

C’est seulement à ce moment qu’il reconnut le moine qui 
était venu à Aspley, à la demande de l’abbé. Cadfael lut le 
soupçon et l’hostilité dans ses yeux arrogants, profondément 
enfoncés dans leurs orbites et il devança toutes les questions de 
son adversaire. 

— Il est grand temps de vous rappeler que vous avez deux 
fils, dit-il. En laisserez-vous un mourir sans réconfort ? 
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CHAPITRE XI 

Léoric l’accompagna. Il marchait à grands pas, impatient, 
soupçonneux, intransigeant, mais il suivait le moine. Quand 
celui-ci lui proposa simplement de faire demi-tour s’il le 
désirait, d’aller se réconcilier avec Dieu, de prier pour son fils, 
Léoric crispa les mâchoires et continua à marcher. 

Lorsque le chemin monta la pente herbeuse menant à Saint-
Gilles il s’arrêta, mais ce fut plutôt pour examiner l’endroit où 
Meriet servait dans la souffrance que par peur d’être contaminé 
par les malades tout proches. Cadfael l’amena à la grange où se 
trouvait encore la paillasse de Meriet. Ce dernier y était assis 
pour le moment, avec dans sa main droite le solide gourdin qu’il 
utilisait pour vaquer partout dans l’hospice, et sur la poignée 
duquel il avait posé la tête. Il avait dû faire tout ce qu’il pouvait 
pour se rendre utile depuis prime et Mark lui avait sans doute 
intimé l’ordre de se reposer jusqu’au repas de midi. Il ne 
s’aperçut pas immédiatement de la présence des visiteurs, il 
régnait dans la grange une lumière douce et tamisée où 
passaient des ombres diverses. Le garçon semblait avoir vieilli 
de dix ans depuis le moment où, quelque trois mois auparavant, 
Léoric avait amené devant l’abbé ce jeune postulant soumis et 
silencieux. 

Son père resta un moment à le regarder dans la lumière 
oblique. Son visage fermé exprimait la colère, mais dans son 
regard effaré, passait une certaine souffrance mêlée 
d’indignation car on l’avait ainsi conduit auprès de quelqu’un 
qui n’avait nullement l’air d’être à l’article de la mort, mais 
donnait plutôt l’impression de s’être résigné à accepter 
calmement son sort. 

— Entrez et allez lui parler, souffla Cadfael à Léoric. 
Il y eut un moment dangereux où Léoric se demanda s’il 

n’allait pas tourner les talons, envoyer au diable Vauvert le 
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guide qui l’avait trompé et repartir par où il était venu. Il jeta un 
regard noir par-dessus son épaule et fit mine de se diriger vers 
la porte. Mais les quelques mots prononcés par Cadfael ou cette 
ébauche de mouvement avaient attiré l’attention de Meriet. Il 
leva la tête et vit son père. Une grimace très étrange où se 
mêlaient la stupéfaction, la souffrance et une affection qu’il ne 
pouvait s’empêcher d’éprouver déforma ses traits. Il voulut se 
lever respectueusement mais, dans sa hâte, prit mal son élan. Sa 
béquille lui échappa et glissa à terre avec un bruit sourd. 
Lorsqu’il tenta de la récupérer, la douleur l’arrêta. 

Léoric le devança. En trois grandes enjambées impatientes, 
il traversa la pièce, ramena son fils à sa paillasse, en lui posant 
la main sur l’épaule avec brusquerie, et lui tendit sa béquille, 
tout en semblant plus exaspéré par la maladresse du garçon que 
compatissant à ses malheurs. 

— Assieds-toi, dit-il d’une voix bourrue. Inutile de t’agiter. 
On m’a dit que tu es tombé et que tu te déplaces avec difficulté. 

— Ce n’est pas très grave, répliqua Meriet, en le regardant 
droit dans les yeux. Je serai très bientôt sur pied. Je suis très 
touché que vous vous soyez déplacé pour moi, je ne m’attendais 
pas à votre visite. Voulez-vous vous asseoir, monsieur ? 

Certes non, Léoric était trop perturbé et trop nerveux ; il 
examina l’aménagement de la grange, ne jetant que de rapides 
coups d’œil à son fils. 

— Cette vie, que tu as toi-même décidé de choisir, tu as eu 
du mal à t’y adapter, à ce qu’il paraît. Mais maintenant que tu as 
mis la main à la charrue, il n’est plus question de t’arrêter en 
chemin. N’espère pas que je consente à te reprendre au château, 
dit-il d’une voix sévère. Mais il avait l’air soucieux. 

— L’idée ne m’a jamais effleuré et j’ai bien l’intention d’aller 
jusqu’au bout, répliqua sèchement Meriet. Mais peut-être a-t-on 
omis de vous dire que j’ai confessé mon crime et que, 
désormais, vous n’avez plus besoin de me protéger. 

— Qu’est-ce que tu racontes ?... 
Léoric ne comprenait pas. Il se passa la main sur les yeux, 

fixa son enfant et secoua la tête. Le calme implacable de son fils 
était plus incompréhensible que toute protestation passionnée. 
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— Je regrette de vous avoir donné tant de soucis et causé 
tant de peine pour rien, dit le jeune homme. Mais il fallait que je 
parle. Il allait y avoir une erreur judiciaire, un autre homme 
avait été arrêté pour ce meurtre, un malheureux qui vivait dans 
la forêt et qui avait volé un peu de nourriture par-ci par-là. Vous 
n’étiez pas au courant ? Lui, au moins, je pouvais le faire 
relâcher. Hugh Beringar m’a assuré qu’il ne lui arriverait rien. 
Vous n’auriez pas voulu que je me lave les mains de cette 
situation ? Donnez-moi pour le moins votre bénédiction pour 
cela. 

Léoric garda le silence pendant plusieurs minutes, 
frémissant de tout son grand corps comme s’il luttait contre ses 
propres démons ; puis il s’assit enfin près de son fils, sur la 
paillasse qui grinça, et sa main se crispa sur celle de Meriet. Il 
avait gardé ce visage de marbre, son geste ressemblait plus à un 
coup qu’à une caresse et sa voix, quand il fut de nouveau 
capable de parler, resta sèche et dure. Cadfael s’éloigna 
pourtant sur la pointe des pieds et tira la porte derrière lui. Il 
s’en écarta et alla s’asseoir sous le porche, mais il n’était pas 
assez loin pour ne pas entendre les deux voix à l’intérieur ; à 
défaut de leurs paroles et ainsi placé, il pouvait surveiller 
l’entrée. Il pensait bien qu’on n’aurait plus besoin de lui, 
cependant Léoric, plein d’une rage impuissante, élevait parfois 
le ton et une ou deux fois Meriet manifesta âprement son 
obstination. Cela n’avait guère d’importance, ils n’auraient su 
que dire s’ils n’avaient pas eu de raison de s’affronter. 

« Après cela, pensa Cadfael, il pourra toujours jouer les 
indifférents et faire montre de froideur, je ne serai pas dupe. » 

Il rentra quand il estima qu’il était temps car il avait encore 
pas mal de choses à dire à Léoric avant que ce dernier n’allât 
dîner avec l’abbé. La dispute et les mots violents cessèrent à son 
approche, et il ne leur resta plus que quelques platitudes à 
échanger avant de se séparer. 

— Vous voudrez bien dire à Nigel et Roswitha que je prierai 
pour qu’ils jouissent d’un bonheur éternel. J’aurais aimé 
pouvoir assister à leur mariage, déclara Meriet d’un ton ferme, 
mais vu les circonstances, cela me semble difficile. 
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— On s’occupe bien de toi ? Tu es sûr ? demanda Léoric 
maladroitement, baissant les yeux vers lui. 

— N’ayez aucun souci à cet égard, répondit Meriet épuisé, 
mais souriant, et ce pâle sourire rayonnait de douceur et de 
tendresse. J’ai d’excellents amis pour m’entourer. Frère Cadfael 
vous le confirmera. 

Cette fois, quand ils se séparèrent, ce ne fut pas tout à fait 
comme précédemment. Cadfael s’en étonna. Léoric fit mine de 
partir, revint sur ses pas, luttant un moment contre son 
inflexible orgueil, puis très vite, il se pencha gauchement et 
déposa sur la joue tendue de Meriet un baiser qui tenait un peu 
du soufflet. Le sang monta au visage du jeune homme tandis 
que Léoric se redressait, tournait les talons et quittait la grange 
à grandes enjambées. 

Il se dirigea vers le portail, raide et muet, le regard tourné 
vers l’intérieur plus que vers l’horizon, si bien que quand il se 
cogna violemment l’épaule et la hanche contre l’encadrement de 
la porte, il y prêta à peine attention. 

— Attendez ! s’exclama Cadfael. Accompagnez-moi à 
l’église. Nous avons des informations à échanger et il nous reste 
du temps. 

Dans la nef unique de la petite chapelle de l’hôpital, il faisait 
sombre et froid, le silence régnait, impressionnant. Léoric tordit 
ses mains jointes aux veines apparentes et, redoutable dans sa 
colère froide, se tourna vers son guide. 

— Bien joué, mon frère ! Vous m’avez menti pour me 
conduire ici ! Mon fils était en danger de mort, prétendiez-vous. 

— Sans aucun doute, renvoya Cadfael. Ne vous a-t-il pas dit 
lui-même à quel point il sentait que sa fin était proche ? C’est 
aussi vrai pour vous et moi. Depuis notre naissance la mort est 
en nous. Et nous allons vers elle dès notre premier jour. Ce qui 
compte, c’est la façon dont nous ferons ce voyage. Vous l’avez 
entendu. Il s’est reconnu coupable du meurtre de Peter 
Clemence. Pourquoi ne nous en avez-vous pas parlé, au lieu 
d’attendre que Meriet se décide ? Car seuls frère Mark, Hugh 
Beringar ou moi-même, pouvions vous en informer ; personne 
d’autre n’est au courant. Meriet est persuadé d’être surveillé 
comme un criminel en sursis et que cette grange est sa prison. 
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Maintenant Aspley, laissez-moi vous dire que ça n’est pas du 
tout le cas – nous sommes trois à avoir entendu ses aveux, et 
nous sommes tous trois fermement convaincus qu’il a menti. 
Vous, son père, êtes donc le quatrième, et vous seul le croyez 
coupable. 

Léoric secouait violemment la tête avec une sorte de 
désespoir. 

— Je voudrais pouvoir partager vos convictions, mais ce 
n’est pas possible. Pourquoi dites-vous donc qu’il ment ? Sur 
quelles preuves fondez-vous vos affirmations, et comment 
pouvez-vous les opposer à ce que je sais ? 

— Très bien, je vous donnerai une seule preuve, répliqua 
Cadfael, et je vous l’échange contre toutes vos certitudes. Dès 
qu’il a entendu dire que quelqu’un d’autre avait été arrêté, 
Meriet a avoué sa culpabilité devant la justice, ce qui met son 
corps en danger. Mais il a absolument refusé et il refuse 
toujours de répéter sa confession à un prêtre et de demander 
pénitence et absolution pour un péché qu’il n’a pas commis. 
Voilà pourquoi je le crois innocent. Maintenant, si vous le 
pouvez, donnez-moi une seule raison aussi valable de le croire 
coupable. 

Léoric, tourmenté autant qu’angoissé, continua à exprimer 
son incrédulité. 

— Je vous le jure devant Dieu, je voudrais que vous ayez 
raison et moi tort, mais je sais ce que j’ai vu et entendu. Je ne 
pourrai jamais l’oublier. Maintenant que je suis obligé de le 
révéler au grand jour, puisqu’il y a un innocent qui risque sa vie, 
et que Meriet, ce qui est tout à son honneur, a soulagé sa 
conscience, pourquoi ne m’en ouvrirais-je pas d’abord à vous ? 
Mon invité avait bien tranquillement repris sa route. C’était un 
matin comme tous les autres. Je suis sorti pour faire prendre de 
l’exercice à mon faucon et à mes chiens ; trois personnes 
m’accompagnaient, mon chapelain, mon grand veneur et un 
palefrenier. Tous trois sont honnêtes et appuieront mes dires. Il 
y a une zone importante de forêt touffue à trois miles au nord de 
chez nous. Ce sont les chiens qui ont entendu la voix de Meriet, 
car il n’était pas bien loin, et puis je me suis rapproché et je l’ai 
reconnu. Il appelait Barbarie, le cheval que montait Peter 



-170- 

Clemence, à grand renfort de voix et de coups de sifflet. Ce sont 
peut-être ces coups de sifflet que les chiens ont d’abord perçus 
et ils se sont précipités vers lui, mais sans aboyer. Quand nous 
l’avons rejoint, il avait récupéré l’animal – on vous aura 
sûrement dit qu’il savait parler aux chevaux. 

Lorsque nous lui sommes tombés dessus, il tenait le cadavre 
par les aisselles et le tirait à couvert, sous des buissons épais à 
l’écart du chemin. Peter avait une flèche en pleine poitrine et 
Meriet portait son arc et son carquois sur l’épaule. Qu’est-ce 
qu’il vous faut de plus ? Quand j’ai poussé un cri, qu’a-t-il fait ? 
Il n’a pas dit un mot pour se défendre. Quand je lui ai intimé 
l’ordre de revenir avec nous et que je l’ai enfermé dans sa 
chambre pour pouvoir réfléchir à cette effroyable situation, il 
n’a pas seulement ouvert la bouche pour protester, il m’a obéi 
aveuglément. Quand je lui ai dit que je couvrirais son péché 
mortel et que je ne l’enverrais pas à la potence, mais sous 
certaines conditions, il a accepté de vivre et de disparaître. Je ne 
puis m’empêcher de croire qu’il a fait ce choix par respect pour 
notre nom, mais aussi pour sauver sa peau. 

— Il a certes choisi, approuva Cadfael, et il a fait bien plus 
qu’accepter car il a dit à Isouda ce qu’il nous a dit plus tard à 
tous, à savoir qu’il était venu parmi nous de son plein gré, parce 
qu’il le désirait. Il n’a jamais suggéré qu’on l’y avait forcé. Mais 
continuez, dites-moi ce que vous avez fait ensuite. 

— J’ai fait ce que je lui avais promis ; j’ai ordonné de 
conduire le cheval loin vers le nord, là où Clemence aurait dû 
passer, et puis on l’a lâché dans les tourbières. On croirait peut-
être que son cavalier s’y était perdu. Quant au cadavre, nous 
l’avons emmené en secret, avec tout ce qui lui appartenait, mon 
chapelain a lu l’office des défunts très respectueusement, avant 
que nous ne le placions sur un bûcher nouvellement érigé près 
de la cabane du vieux charbonnier. Et nous y avons mis le feu. 
Ce fut un acte bien coupable, qui me pèse lourd sur la 
conscience, mais je l’ai commis et j’en répondrai. Je ne 
regretterai pas d’être puni par là où j’ai péché. 

— Votre fils a pris grand soin de prendre sur lui, en même 
temps que ce crime, tout ce que vous avez fait pour le 
dissimuler, répliqua Cadfael d’une voix dure. Mais il n’acceptera 
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jamais de mentir à son confesseur, car c’est un péché mortel, 
comme de dissimuler la vérité. 

— Mais pourquoi ? demanda Léoric avec véhémence. 
Pourquoi aurait-il ainsi souscrit à tout, s’il avait une réponse à 
me donner ? Pourquoi ? 

— Parce que vous n’auriez pas été capable de la supporter, 
cette réponse, et qu’elle lui était tout aussi insupportable. Par 
amour, sûrement, ajouta frère Cadfael. Je doute qu’on lui ait 
donné suffisamment d’affection durant toute sa vie, mais ceux 
qui en ont été le plus privés sont en général capables de mieux 
aimer que les autres, et souvent ils le prouvent. 

— Mais, je l’ai aimé, protesta Léoric, se tortillant, furieux. 
C’est lui qui a toujours montré un caractère si difficile, et un tel 
esprit de contradiction... 

— Cet esprit de contradiction est parfois le seul moyen 
d’attirer l’attention, remarqua tristement Cadfael, quand 
l’obéissance et les bonnes dispositions n’y suffisent pas. Mais 
laissons cela. Vous voulez des explications ? En voici. L’endroit 
où vous l’avez trouvé n’était à guère plus de trois miles de votre 
château, soit à environ quarante minutes de cheval. Et vous 
l’avez trouvé en plein milieu de l’après-midi. Depuis combien de 
temps Clemence gisait-il mort à cet endroit ? Et voilà soudain 
que Meriet se met en tête de cacher le cadavre, et qu’il siffle le 
cheval laissé libre par la chute de son cavalier. Même s’il s’était 
enfui terrorisé, et qu’il avait erré dans les bois, affolé par ce qu’il 
avait perpétré, est-ce qu’il ne se serait pas occupé du cheval 
avant de se sauver à toutes jambes ? Il l’aurait fouetté pour qu’il 
disparaisse ou il l’aurait monté pour l’emmener au diable. 
Qu’est-ce qu’il pouvait avoir en tête en essayant d’attraper ce 
cheval et de cacher le cadavre alors qu’il s’était écoulé tant de 
temps depuis le meurtre ? Vous avez déjà pensé à tout cela, 
j’imagine. 

— Je me suis dit, comme vous l’avez suggéré vous-même, 
qu’il s’était enfui terrorisé par ce qu’il venait de faire et qu’il 
était revenu plus tard dans la journée pour tenter de dissimuler 
son forfait, répliqua Léoric, dont le débit avait ralenti et qui 
fixait maintenant Cadfael avec une sorte d’intensité. 
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— C’est ce qu’il a dit, il y a peu de temps, mais il lui a fallu 
un sacré effort pour imaginer cela, car on l’a pris de court. 

— Mais alors, souffla Léoric à présent partagé entre l’espoir 
et l’effarement et craignant d’espérer trop vite, qu’est-ce qui a 
pu le pousser à revendiquer ce crime horrible ? Comment a-t-il 
pu nous faire une telle injure à lui-même et à moi ? 

— Sans doute parce qu’il craignait de vous causer un tort 
encore plus grand. Et aussi parce qu’il aimait quelqu’un dont il 
avait des raisons de douter, comme vous avez douté de lui. 
Meriet a d’immenses réserves d’amour à donner, dit gravement 
Cadfael, et vous ne l’avez jamais laissé vous en donner 
beaucoup. Il l’a donc donné ailleurs, là où on ne le repoussait 
pas, même si on ne le considérait pas à sa juste valeur. Dois-je 
vous rappeler une fois encore que vous avez deux fils ? 

— Non ! cria Léoric d’un ton étouffé, plein de rage et 
d’indignation et, se redressant dans sa colère, il domina Cadfael 
de la tête et des épaules. Je refuse de prêter l’oreille à ces 
propos ! Vous allez trop loin ! Ce n’est pas possible ! 

— Impossible oui, s’il s’agit de votre héritier préféré, mais 
tout à fait vraisemblable pour son frère ? Dans ce bas monde, 
nul homme n’est infaillible et tout est possible. 

— Mais puisque je vous affirme que je l’ai vu se donner un 
mal de chien pour dissimuler ce cadavre ! S’il était tombé dessus 
innocemment, par hasard, il n’aurait pas éprouvé le besoin de le 
cacher, ce mort, il aurait au contraire rameuté la garde ! 

— Sauf s’il était tombé innocemment sur quelqu’un de cher, 
un frère ou un ami, lui-même penché sur cette tâche macabre. 
Vous ne croyez que ce que vous voyez. 

Pourquoi Meriet n’en aurait-il pas fait autant ? Vous avez 
mis votre âme en grand péril en gardant le silence sur ce dont 
vous le croyiez coupable. Il a très bien pu agir de même pour 
quelqu’un d’autre. Vous lui avez promis le secret sans condition 
mais, le prix, c’est Meriet qui allait le payer. Et Meriet n’a pas 
bronché. Il a accepté de son plein gré, et il ne s’agissait pas 
simplement de consentir à ce que vous lui imposiez, non, il y 
tenait, lui aussi, et il s’est efforcé de s’en réjouir parce que son 
sacrifice garantissait la liberté de quelqu’un qu’il aimait. Et à 
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votre avis, y a-t-il quelqu’un au monde qu’il aime autant qu’il 
aime son frère ? 

— C’est de la folie ! protesta Léoric, haletant comme un 
homme qui a couru jusqu’à la limite de ses forces. Nigel a passé 
toute la journée chez les Linde, Roswitha vous le confirmera, et 
Janyn aussi. Il fallait qu’il se réconcilie avec la petite, il est parti 
tôt le matin, et il est rentré tard dans la soirée. Il ignorait tout ce 
qui s’était passé ce jour-là. Il a été effaré quand on le lui a 
appris. 

— Avec un bon cheval, il ne faut pas des heures pour se 
rendre de chez les Linde à cet endroit de la forêt, dit Cadfael, 
impitoyable. Supposez que Meriet l’ait trouvé couvert de sang, 
affairé sur le corps de Clemence et qu’il lui ait dit : « File, sauve-
toi d’ici, laisse-moi m’occuper de tout ça ; va, et qu’on te voie 
ailleurs toute la journée. Je ferai ce qu’il faut. » Qu’en pensez-
vous ? 

— Vous croyez vraiment que Nigel a tué cet homme ? 
demanda Léoric, d’une voix basse, rauque, tendue. Un tel crime 
contre les lois de l’hospitalité, la famille et sa propre nature ? 

— Non, fit Cadfael. Je dis seulement qu’il n’y a rien 
d’impossible à ce que Meriet l’ait trouvé ainsi, tout comme vous 
l’avez trouvé, lui. Pourquoi Meriet n’aurait-il pas, lui aussi, été 
convaincu par une preuve aussi évidente ? N’avait-il pas les 
meilleures raisons du monde de croire son frère coupable, de 
craindre qu’il le fût, ou, ce qui semble plus terrible encore, de 
redouter qu’on pût l’accuser à tort ? Car mettez-vous bien ça 
dans la tête, s’il vous a été possible de vous tromper au point 
d’accorder immédiatement foi à ce que vous avez vu, c’est aussi 
le cas de Meriet. Ces six heures inexpliquées continuent à me 
trotter par la tête, et je ne vois encore aucune explication à 
donner. 

— Est-ce possible ? murmura Léoric, ébranlé, ne sachant 
que croire. Ai-je pu être aussi injuste envers lui ? Et quant aux 
actes que j’ai commis, ne vaudrait-il pas mieux que j’aille tout 
raconter à Hugh Beringar ? Il saura quoi faire. Mon Dieu, 
comment allons-nous pouvoir réparer tous les torts que nous 
avons causés ! 
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— La première chose est d’aller dîner chez l’abbé, lui 
rappela Cadfael, et de vous montrer aussi agréable convive qu’à 
l’ordinaire. Et demain, vous marierez votre fils comme prévu. A 
présent nous y voyons encore confusément, comme dans un 
miroir embué, et il nous faut attendre que la lumière soit. 
Pensez à ce que je vous ai dit, mais n’en soufflez mot à 
personne. Il est encore trop tôt. Laissez les fiancés tranquilles le 
jour de leur mariage. 

Malgré tout, il savait, en son for intérieur, que la paix ne 
régnerait pas. 

 
Isouda vint le retrouver dans son atelier, à l’herbarium. Il la 

regarda attentivement, oublia ses soucis, et sourit. Elle portait 
encore les beaux vêtements sévères qu’elle avait jugé bon de 
mettre pour se rendre à l’invitation d’un abbé. Surprenant le 
sourire de Cadfael, et la lueur dans son regard, elle se détendit, 
lui adressa un sourire coquin, ouvrit grand son manteau et 
repoussa sa capuche pour se faire admirer. 

— Suis-je comme il faut, à votre avis ? 
Ses cheveux, trop courts pour être nattés, étaient attachés 

sur son front par une résille brodée, exactement semblable à 
celle que Meriet avait dissimulée dans son lit, au dortoir, et, 
sous cette coiffe légère, ils formaient une toison épaisse qui 
bouclait sur son cou. Sa robe était un surplis d’un bleu profond 
qui la moulait étroitement jusqu’aux hanches pour tomber 
ensuite en plis souples, par-dessus une cotte à longues manches 
et à col haut de laine rose pâle. On eût dit une adulte ; ces 
couleurs, la coupe de ses vêtements n’étaient pas du tout celles 
qu’on se serait attendu à voir chez une sauvageonne, qui, une 
fois n’est pas coutume, avait reçu l’autorisation de dîner avec les 
grands. Son maintien (elle se tenait très droite, très sûre d’elle-
même), avait acquis une dignité seigneuriale que soulignait son 
élégance, et sa démarche, quand elle était entrée, était celle 
d’une princesse. Son collier ras du cou, fait de lourdes pierres 
naturelles, polies mais non taillées, servait admirablement à 
attirer l’attention sur son beau port de tête. Elle ne portait pas 
d’autres parures. 
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— Vous correspondriez tout à fait à mes goûts, si j’étais un 
petit jeune qui attend une amie d’enfance, admit simplement 
Cadfael. Êtes-vous aussi peu prête à le voir qu’il doit l’être, lui ? 
Je me pose la question. 

Isouda secoua la tête. Les boucles brunes se mirent à 
danser, avant de se reposer sur ses épaules en un mouvement 
très différent. 

— Non ! j’ai réfléchi à tout ce que vous m’avez dit, et je 
connais Meriet comme si je l’avais fait. Ni lui ni vous n’avez 
besoin de vous inquiéter. Je m’en sortirai parfaitement. 

— Alors, avant de partir, fit Cadfael, il vaudrait mieux que je 
vous mette au courant de tout ce que j’ai appris entre-temps. 

Et, prenant un siège, il lui raconta tout. Elle l’écouta 
jusqu’au bout, attentivement, mais elle n’en fut nullement 
troublée. 

— Dites, frère Cadfael, au point où en sont les choses, 
pourquoi ne pourrait-il pas assister au mariage de son frère ? Je 
sais, il n’éprouverait aucun plaisir, du moins pour le moment, à 
apprendre qu’il est innocent et qu’il n’a réussi à tromper 
personne. Ça ne ferait que lui causer une souffrance terrible 
pour celui qu’il s’efforce de protéger. Mais vous le connaissez à 
présent. S’il a donné sa parole, il la tiendra, et il est assez naïf, 
Dieu sait ! pour croire que les autres sont aussi honnêtes que 
lui, et qu’ils respecteront sa parole aussi simplement qu’il la 
donne. Il apprécierait si Hugh Beringar autorisait même un 
criminel en rupture d’échafaud à assister au mariage de son 
frère. 

— Il n’arriverait pas à marcher aussi loin, objecta Cadfael, 
que cette idée, cependant, tentait sérieusement. 

— Ce serait inutile. Je lui enverrais un palefrenier et un 
cheval. Frère Mark pourrait l’accompagner. Pourquoi non ? Il 
n’aurait qu’à venir tôt, enveloppé d’un manteau et à trouver une 
place discrète d’où il pourrait tout voir. Quoi qu’il arrive, dit 
Isouda d’une voix grave et décidée, car je ne suis pas assez bête 
pour ne pas craindre qu’un malheur ne s’abatte sur leur famille 
– quoi qu’il arrive, je veux qu’il se montre au grand jour. C’est sa 
place. Et tant pis s’il y en a qui ne sont pas contents ! Car c’est 
quelqu’un de bien et je veux que ça se sache ! 
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— Moi de même, s’exclama Cadfael en toute sincérité, moi 
de même ! 

— Alors demandez à Hugh Beringar de m’autoriser à lui 
envoyer un palefrenier. J’ignore pourquoi mais j’ai le sentiment 
qu’on aura besoin de lui, qu’il a le droit de venir et qu’il doit se 
montrer. 

— Je parlerai à Hugh, promit Cadfael. Maintenant suivez-
moi, il faut être à Saint-Gilles avant la tombée de la nuit. 

Ils partirent tous deux par la Première Enceinte, tournèrent 
à droite sur le champ de la foire aux chevaux, où l’herbe avait 
pâli, et, longeant des maisons dispersées parmi des champs 
verdoyants, arrivèrent à l’hospice. Des squelettes d’arbres 
fantomatiques dessinaient sur le ciel pâle, verdâtre, prometteur 
de gel, des arabesques de dentelle. 

— Ainsi voilà l’endroit où même les lépreux peuvent trouver 
refuge ? dit-elle, tout en remontant la pente douce du chemin, 
menant à la barrière du lazaret. On leur donne des remèdes et 
on s’efforce de les soigner le mieux possible ? C’est admirable ! 

— Il arrive même que le traitement réussisse, répondit 
Cadfael. On n’a jamais manqué de volontaires pour servir ici, 
même si l’un ou l’autre en meurt. Mark aura peut-être 
grandement contribué à guérir Meriet physiquement et 
spirituellement. 

— Quand j’aurai fini ce que j’ai entrepris, je le remercierai 
comme il le mérite, promit-elle avec un brusque sourire 
rayonnant. 

Cadfael l’emmena directement à la grange qui, pour le 
moment, était vide. Ce n’était pas encore l’heure du repas du 
soir, mais il ne faisait plus assez clair pour les activités de plein 
air. La petite paillasse solitaire était soigneusement recouverte 
d’une couverture terne. 

— C’est son lit ? demanda-t-elle, et elle eut un long regard 
méditatif. 

— En effet. Il l’avait d’abord installé au grenier, de peur de 
déranger ses compagnons au cas où il aurait eu des cauchemars, 
et c’est, hélas, de là qu’il est tombé. Selon Mark, il s’était levé 
dans son sommeil pour aller s’accuser auprès de Hugh Beringar 
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et lui demander de libérer le prisonnier. Voulez-vous l’attendre 
ici ? Je vais le chercher et je vous l’amène. 

Il trouva Meriet assis au petit bureau de frère Mark, dans 
l’antichambre de la grande salle. A l’aide d’un morceau de cuir, 
il rapiéçait la reliure d’un livre d’heures. Il travaillait avec 
adresse et patience, se concentrant sur sa tâche. C’est seulement 
quand Cadfael lui annonça qu’un visiteur l’attendait dans la 
grange, qu’il manifesta une agitation soudaine. Il était habitué à 
Cadfael dont la présence ne le gênait pas, mais il répugnait à se 
montrer à d’autres, comme s’il craignait d’être contagieux. 

— J’aimerais mieux que personne ne vienne, dit-il partagé 
entre la gratitude devant une marque de bonté et la peine de 
devoir surmonter le chagrin qui en découlerait. A quoi cela 
peut-il servir maintenant ? Que reste-t-il à dire ? Je suis content 
d’être au calme ici. 

— Tu n’as rien à craindre, dit Cadfael, pensant à Nigel dont 
la sollicitude fraternelle aurait pu s’avérer trop difficile à 
supporter, s’il en avait manifesté... ce qui n’était pas le cas. 

Les fiancés ont quelque raison de négliger tout ce qui ne 
concerne pas leur mariage, mais il aurait quand même pu 
demander des nouvelles de son frère. 

— Il s’agit simplement d’Isouda. 
Simplement Isouda ! Meriet poussa un soupir de 

soulagement. 
— Isouda a pensé à moi ? C’est vraiment gentil. Mais... est-

elle au courant ? Sait-elle que j’ai reconnu être un assassin ? Je 
ne voudrais pas qu’on l’induise en erreur... 

— Elle est au courant. Tu n’as pas besoin d’en parler, et elle 
non plus. Elle m’a demandé de la conduire ici parce qu’elle 
éprouve pour toi une affection sincère. Ça ne te coûtera pas 
grand-chose de passer quelques minutes avec elle. Je ne pense 
pas d’ailleurs que tu auras beaucoup à parler, elle fera sûrement 
ça très bien pour vous deux. 

Meriet le suivit, toujours un peu à contrecœur, mais la 
pensée d’avoir à supporter la considération, la sympathie, la 
confiance obstinée peut-être d’une petite camarade de jeux ne le 
dérangeait pas beaucoup. Parmi les mendiants, les enfants 
surtout s’étaient montrés bons envers lui, ils étaient tout 
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simples, ne demandaient rien, et ne posaient pas de questions. 
Il pourrait accueillir de la même façon l’amitié d’Isouda, du 
moins c’est ce qu’il supposait. 

Elle s’était servie du briquet et de l’amadou placés à la tête 
de la paillasse et avait réussi à allumer la mèche de la petite 
lampe qu’elle avait soigneusement posée sur une pierre placée 
là à cet effet, car elle empêchait tout contact avec la paille qui 
voletait. Il se répandait autour de la jeune fille une douce 
lumière chaude. Elle avait rejeté les pans de son manteau sur 
ses épaules, ce qui rehaussait l’élégance sobre de sa robe, et de 
sa ceinture brodée. Elle rêvait, les mains posées sur son 
vêtement. Quand Meriet apparut, elle lui adressa le sourire 
discret et rayonnant de la Vierge qu’on peut voir sur les tableaux 
représentant l’Annonciation, où l’apparition de l’ange est 
manifestement superflue, car il n’a depuis longtemps plus rien à 
lui apprendre. 

Meriet retint son souffle, le regard fixe, à la vue de cette 
dame qui l’attendait calmement, assise sur son lit. Était-il 
possible qu’elle ait pu changer autant en quelques mois ? Il avait 
eu l’intention de lui dire gentiment mais carrément qu’elle 
n’aurait jamais dû venir jusque-là, mais les mots moururent sur 
ses lèvres. Elle se tenait là, parfaitement maîtresse d’elle-même, 
imposant son empreinte au temps et à l’espace, et il avait 
presque peur d’elle, de l’impression qu’il lui produisait, maigre, 
boiteux, rejeté par tous. Il se dit qu’elle ne pouvait manquer de 
le trouver profondément différent du sauvageon qui partageait 
ses jeux naguère. Mais Isouda se leva, s’avança vers lui et, de ses 
mains tendues, le força à redresser la tête avant de l’embrasser 
sur les deux joues. 

— Sais-tu que tu es devenu presque séduisant ? Je suis 
désolée pour ton accident, dit-elle, effleurant d’une main légère 
la blessure à présent refermée. Mais ça va passer, tu ne garderas 
pas de cicatrice. Celui qui t’a soigné a bien travaillé. Mais j’y 
pense, tu peux m’embrasser, tu n’as pas encore prononcé tes 
vœux. 

Les lèvres de Meriet, immobiles et froides contre sa joue, 
frémirent soudain d’une passion inutile. Il ne la voyait pas 
encore comme une femme, il répondait seulement à sa 
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tendresse et à sa bonté, car elle lui avait ouvert les bras sans un 
mot de reproche. Il l’embrassa maladroitement, partagé entre 
l’impétuosité et la timidité que lui inspirait cet être nouveau, et 
il frissonna à ce contact. 

— Tu as encore de la peine à marcher, remarqua-t-elle 
compatissante. Viens t’asseoir près de moi. Je ne vais pas rester 
longtemps pour éviter de te fatiguer, mais je ne pouvais pas être 
si près sans te rendre visite. Raconte-moi ce que tu fais ici, dit-
elle, l’attirant sur le lit, près d’elle. Il y a même des enfants, 
j’entends leur voix. Ils ont l’air tout jeunes. 

Sous le charme, il commença à lui parler en phrases 
hachées, cherchant ses mots, de frère Mark, petit, fragile et si 
fort, que Dieu avait marqué de son sceau, et qui voulait devenir 
prêtre. Il n’eut aucun mal à lui décrire son ami, et les 
malheureux qui avaient cependant eu assez de chance pour 
tomber entre ses mains. Mais il ne lui parla ni d’elle ni de lui-
même ; ils étaient assis épaule contre épaule, complètement 
absorbés l’un par l’autre et ils ne cessaient de mesurer, 
approbateurs, les changements qu’avaient apportés tant 
d’épreuves. Il oublia qu’il s’était lui-même envoyé à l’échafaud, 
que la période étrangement calme qui lui restait à vivre ne 
durerait pas et que la jeune fille allait hériter d’un manoir deux 
fois plus important qu’Aspley, et aussi qu’elle était devenue très 
belle. Ils étaient là tous deux, à l’abri du temps et du monde, et 
Cadfael s’éloigna très satisfait, pour aller échanger quelques 
mots avec frère Mark pendant qu’il en avait le loisir. C’était 
Isouda qui comptait les minutes et bientôt il lui faudrait se 
retirer Avec quel soin elle avait surpris, réchauffé, le prisonnier, 
avait fait naître en lui un espoir absurde mais parfaitement 
crédible ! 

Quand elle estima qu’il était l’heure de partir, Meriet lui prit 
la main pour la reconduire à la porte de la grange. Ils avaient 
tous deux les joues en feu, le regard brillant et, à les voir 
marcher côte à côte, il était facile de comprendre que la glace 
était rompue, et qu’ils avaient pu se parler comme avant. C’était 
une excellente chose. Lorsqu’ils se séparèrent, il lui tendit la 
joue, elle l’embrassa vivement et lui tendit la sienne à son tour, 
le traita de tête de mule, ce qui n’était pas une découverte. Elle 
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le laissa pourtant dans un état voisin de l’enthousiasme, et s’en 
alla elle-même, raisonnablement optimiste. 

— Je lui ai pour ainsi dire promis de lui envoyer un cheval 
pour qu’il puisse être à l’heure demain, dit-elle quand ils 
arrivèrent près des maisons situées au début de la Première 
Enceinte. 

— J’en ai plus ou moins fait autant avec Mark, avoua 
Cadfael. Mais il vaudra mieux qu’il mette un manteau et qu’il 
soit discret. Dieu seul sait si j’ai ou non de bonnes raisons pour 
cela, mais mon petit doigt me dit qu’il faut qu’il soit là, sans que 
même sa famille devine sa présence. 

— On s’inquiète beaucoup trop, s’écria la jeune fille d’un ton 
joyeux, ravie de son propre succès. Je vous l’ai dit il y a 
longtemps. Il est à moi, et personne d’autre ne l’aura. Il importe 
de découvrir l’assassin de Peter Clemence pour que Meriet et 
moi puissions être l’un à l’autre. Ne vous alarmez pas. Le 
coupable se fera prendre, c’est inévitable. 

— Mon petit, vous m’effrayez, comme une manifestation de 
Dieu. Je crois que c’est vous qui attirerez Sa foudre. 

 
Dans la tiédeur et la lumière douce de leur petite chambre 

de l’hôtellerie, après le souper, les deux jeunes filles qui 
dormaient dans le même lit échafaudaient leurs plans pour le 
lendemain. Elles n’avaient pas sommeil, elles avaient beaucoup 
trop de choses à penser pour avoir envie de dormir. La servante 
de Roswitha, qui les servait toutes deux, était allée se coucher 
depuis une heure, c’était une rustaude de la campagne, avec qui 
on ne pouvait parler du choix d’un bijou, d’une parure ou d’un 
parfum pour un mariage. Demain Isouda peignerait les cheveux 
de son amie, et l’escorterait à l’aller et au retour entre 
l’hôtellerie et l’église. Elle lui retirerait son manteau au portail 
et le lui rendrait quand, nouvelle épousée, elle quitterait ces 
lieux au bras de son mari en cette froide journée de décembre. 

Roswitha avait déployé sur le lit sa robe de mariée et en 
contemplait chaque pli, vérifiant la bonne tenue des manches et 
si le corset était bien ajusté, se demandant également s’il ne 
vaudrait pas mieux que sa ceinture dorée fût d’un cran plus 
serrée. 
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Isouda arpentait la pièce sans arrêt, répondant 
machinalement aux questions et aux commentaires rêveurs de 
Roswitha. Elles avaient entassé leurs affaires dans des coffres de 
bois recouverts de cuir et empilés contre un mur. Les objets 
moins volumineux, elles les avaient posés au petit bonheur, là 
où il y avait de la place. Les bijoux de Roswitha reposaient sur 
un coffre, à côté de la lampe. Isouda y passa une main 
négligente, les examinant l’un après l’autre. Ce genre de 
colifichets ne l’intéressait pas beaucoup. 

— A ma place, mettrais-tu ces pierres jaunes venues de la 
montagne ? demanda Roswitha. Ça irait bien avec le fil d’or de 
ma ceinture. 

Isouda leva les grains d’ambre devant la lumière et les fit 
couler doucement entre ses doigts. 

— Oui, ça ne serait pas mal. Mais voyons un peu ce que tu as 
d’autre. Tu ne m’en as jamais montré la moitié. 

Elle les touchait, soudain curieuse et, quand elle surprit 
l’éclat discret d’émaux colorés, elle sortit du fin fond du coffret 
une grande broche d’un modèle ancien, constituée par un 
anneau et une aiguille. L’anneau, avec ses larges extrémités 
aplaties, était décoré de dessins complexes dont les filigranes 
d’or entouraient les émaux ; des animaux sinueux se 
changeaient en feuilles qui se divisaient si on y regardait à deux 
fois, avant de se transformer de nouveau en serpent. L’aiguille 
d’argent avait une tête en forme de losange décorée d’une fleur 
stylisée en émail et la pointe dépassait l’anneau, qui remplissait 
la paume, de la longueur de son petit doigt. C’était un objet 
princier, destiné à attacher les plis épais d’un manteau 
d’homme. Elle avait à peine commencé à dire : « Tiens, je n’ai 
jamais vu...» quand levant le bijou en pleine lumière, elle 
s’arrêta net. Ce silence inattendu attira l’attention de Roswitha. 
Elle s’approcha vivement et plongea elle-même la main dans 
son coffret où elle remit la broche tout au fond, hors de vue. 

— Oh non, pas ça ! dit-elle avec une grimace. C’est beaucoup 
trop lourd, et terriblement démodé. Remets tout en place, je ne 
me servirai que du collier jaune et des peignes d’argent. 

Elle referma le couvercle et ramena Isouda vers le lit où la 
robe était soigneusement disposée. 
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— Regarde, il y a quelques coutures maladroites dans la 
broderie, tu veux bien me les arranger ? Tu manies tellement 
mieux l’aiguille que moi. 

Le visage calme, la main ferme, Isouda s’assit pour exécuter 
la tâche, évitant soigneusement de regarder vers le coffret qui 
contenait la broche. Mais quand vint l’heure de complies, elle 
coupa le fil de la dernière couture, mit son travail de côté et 
annonça qu’elle allait assister à l’office. Roswitha, qui se 
déshabillait déjà langoureusement pour se mettre au lit, ne 
tenta rien pour l’en dissuader et ne suggéra surtout pas de 
l’accompagner. 

 
Après complies, frère Cadfael sortit de l’église par le porche 

sud ; il avait simplement l’intention de passer à son atelier pour 
vérifier que le feu dont venait de se servir frère Oswin était bien 
éteint, que tous les flacons étaient bouchés et la porte dûment 
fermée pour conserver ce qui restait de chaleur. La nuit était 
pleine d’étoiles et l’air gelé cristallin ; il n’avait aucun besoin 
d’une autre lumière pour reconnaître son chemin familier. Mais 
avant qu’il ait dépassé le passage voûté menant à la cour, une 
main impatiente le tira par la manche tandis qu’une voix 
essoufflée lui murmurait à l’oreille : « Frère Cadfael, il faut que 
je vous parle ! » 

— Isouda ? Mais que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque 
chose ? 

Il l’emmena dans une des niches du scriptorium où, à cette 
heure tardive, il n’y aurait âme qui vive. Ils étaient tous deux 
invisibles dans l’obscurité et avaient trouvé refuge dans un des 
coins les plus retirés. Près de lui, le jeune visage tendu formait 
un pâle ovale flottant au-dessus d’un manteau noir. 

— S’il est arrivé quelque chose ? Et comment ! Vous aviez 
bien raison de dire que c’est moi qui peut-être provoquerais la 
foudre ! C’est que j’ai fait une découverte, souffla-t-elle d’une 
voix basse et rapide, dans le coffret à bijoux de Roswitha. 
Cachée tout au fond. Une grande broche avec un anneau, très 
belle et très ancienne, en or, en argent et en émail, comme on en 
fabriquait autrefois, avant l’arrivée des Normands. Grande 
comme la paume de ma main, avec une longue aiguille. Quand 



-183- 

elle s’en est rendu compte, elle l’a vite remise dans sa boîte et 
refermé le couvercle, en disant que ce bijou était trop lourd, et 
démodé. Moi, je me suis bien gardée de répondre. Je me 
demande si elle a compris de quoi il s’agissait ou comment celui 
qui lui a donné cette broche en a hérité, bien que, d’après moi, il 
lui ait sûrement recommandé de ne pas la montrer, ni de la 
porter pour le moment... Sinon, pourquoi se serait-elle 
empressée de me la reprendre et de la cacher ? A moins 
simplement qu’elle ne l’aime pas, c’est peut-être aussi simple 
que ça. Sauf que, moi, je sais ce que c’est, et d’où ça vient, et 
vous aussi quand je vous l’aurai dit... 

Elle était hors d’haleine et sa respiration toute tiède lui 
effleurait la joue. 

— J’ai déjà vu ce bijou, mais elle, peut-être pas. C’est moi 
qui lui ai enlevé son manteau et qui l’ai apporté dans la chambre 
que nous lui avions préparée. Fremund s’est chargée des 
sacoches et moi du manteau... et cette broche était piquée à son 
col. 

Cadfael prit dans la sienne la petite main qui s’agrippait à sa 
manche et demanda, bien qu’il fût déjà plus qu’à moitié 
convaincu : 

— Quel manteau ? Vous voulez dire que ce bijou appartenait 
à Peter Clemence ? 

— C’est exactement ce que je vous dis ! Je suis prête à le 
jurer. 

— Vous êtes bien sûre qu’il s’agit du même bijou ? 
— Absolument. Je vous le répète, je l’ai eu entre les mains, 

je l’ai touché et admiré. 
— Certes, il est impossible qu’il y en ait deux semblables, 

dit-il en inspirant profondément. Ces objets exceptionnels ne 
peuvent jamais être parfaitement identiques. 

— Et même si c’était le cas, on ne les trouverait pas tous les 
deux dans ce comté ! Mais non, ils ont sûrement chacun été 
fabriqués pour un prince, un chef, et selon un modèle unique. 
Mon grand-père avait une broche de ce genre, plus petite, et 
moins belle. Elle venait d’Irlande, paraît-il, et elle était très 
ancienne. En outre, je me rappelle exactement les couleurs et 
les animaux bizarres de celle-là, c’est la même. Et c’est Roswitha 
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qui l’a ! Le chanoine Eluard est encore ici, poursuivit-elle. Il a 
reconnu la croix et l’anneau, il reconnaîtra sûrement cette 
broche, et il pourra en témoigner. Mais si ça ne marche pas, moi 
je le ferai, croyez-moi ! Demain – mais comment va-t-on s’y 
prendre demain ? Car Hugh Beringar n’est pas là, pour qu’on 
puisse lui parler. Et on manque de temps. C’est à nous de jouer. 
Dites-moi ce que je dois faire. 

— D’accord, répondit lentement Cadfael, lui tenant 
fermement la main, mais d’abord il s’agit de préciser un détail 
essentiel. Cette broche, comment est-elle ? Toute propre ? Pas 
de tache, pas de décoloration quelconque sur le métal ou 
l’émail ? Pas même un bord plus mince où on aurait pu gratter 
cette partie plus pâle ? 

— Non ! dit Isouda après un bref et soudain silence, et puis 
elle respira à fond ; elle avait compris. Je n’avais pas pensé à ça ! 
Elle est comme neuve, toute brillante, parfaite. Pas du tout 
comme les autres... Non, elle n’a pas été au feu. 
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CHAPITRE XII 

Quand l’aube se leva, le jour du mariage, il faisait très clair 
et très froid. Un ou deux flocons de neige glacée que leur finesse 
rendait presque invisibles piquèrent la joue d’Isouda qui 
traversait la cour pour se rendre à prime, mais le ciel était si pur 
et dégagé qu’il semblait bien qu’il ne neigerait pas. Isouda pria 
intensément mais sans humilité, comme si, au lieu de demander 
l’aide du ciel, elle l’exigeait. En sortant de l’église, elle se dirigea 
vers les écuries et donna l’ordre à son palefrenier d’amener un 
cheval à Meriet afin que celui-ci, accompagné de frère Mark, 
puisse arriver à l’heure pour voir son frère se marier. Ensuite, 
elle alla habiller Roswitha, lui tressa les cheveux et, à l’aide de 
peignes d’argent, lui fit une coiffure haute sur laquelle elle plaça 
une résille. Puis, elle lui attacha au cou le collier d’ambre et 
examina l’ensemble en détail, vérifiant que chaque pli était à sa 
place. L’oncle Léoric – préférait-il éviter la chambre des dames 
dans la clôture ? Se rongeait-il les sangs à cause de la destinée si 
différente de ses deux fils ? – ne se montrerait pas avant qu’il 
fût l’heure de prendre place dans l’église, mais Wulfric Linde 
vint jeter un œil, pour admirer, ravi, la beauté de sa fille. Il 
semblait que cette atmosphère si féminine ne le dérangeait 
nullement. Isouda le traitait avec une gentillesse tolérante ; il 
était gentil, pas très malin, savait fort bien exploiter ses terres et 
son château, se montrait raisonnable envers ses fermiers et ses 
vilains, sans voir plus loin que le bout de son nez. Il était 
toujours le dernier à deviner ce que pensaient ses enfants ou ses 
voisins. 

Au même moment, en un lieu différent, Janyn et Nigel 
accomplissaient certainement ces mêmes rites archaïques, 
préparant l’époux à ce qui tenait à la fois du triomphe et du 
sacrifice. 
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Wulfric examina la façon dont le bliaut de Roswitha 
tombait, et il lui tourna autour, afin de la contempler sous tous 
les, angles. Les laissant bavarder, Isouda se rapprocha du coffre, 
et s’arrangea pour retirer discrètement du fond du coffret à 
bijoux la broche ancienne qui avait appartenu à Peter Clemence, 
la fixant par l’aiguille à son ample garde-manche. 

 
Edred, le petit palefrenier, arriva à Saint-Gilles avec deux 

chevaux, bien à l’heure pour permettre à Mark et Meriet de 
trouver dans l’église un endroit discret, à l’abri des regards, 
avant que la noce ne l’envahisse. En dépit de son désir naturel 
d’assister au mariage de son frère, c’est à contrecœur que Meriet 
avait accepté de paraître en public. N’était-il pas accusé de 
meurtre et n’avait-il pas apporté le déshonneur sur la maison de 
son père ? C’est ce qu’il avait dit quand Isouda lui avait promis 
de l’amener à l’église et assuré que Hugh Beringar se laisserait 
aisément fléchir et qu’il accepterait sa parole de ne pas profiter 
de l’occasion offerte. Ce scrupule faisait l’affaire d’Isouda, et 
c’était encore plus vrai aujourd’hui. Il voulait que personne ne le 
remarque, ce qui tombait on ne peut mieux. Personne ne le 
remarquerait ni ne le reconnaîtrait. Edred l’amènerait tôt, il 
pourrait s’installer tranquillement dans un coin sombre du 
chœur avant l’arrivée des invités ; de là, il serait à même de tout 
observer sans se montrer. Quand le jeune couple s’en irait, 
précédant tous les invités, il n’aurait qu’à suivre discrètement le 
cortège et à retourner à sa prison avec son aimable geôlier, qui 
lui était nécessaire comme ami, pourrait le soutenir en cas de 
besoin et servir de témoin, même si Meriet ignorait qu’un 
témoin bien informé pourrait se révéler fort utile. 

— La dame de Foriet m’a donné l’ordre d’attacher les 
chevaux en dehors de l’enclos, comme ça vous pourrez rentrer 
sans difficulté, dit Edred avec entrain. Je les laisserai dans les 
environs du portail, il y a des anneaux tout prêts, et si vous le 
voulez vous pourrez attendre à loisir que tout le monde soit 
parti. Ça ne vous gêne pas, mes frères, si je prends une heure ou 
deux pendant la cérémonie ? J’ai une de mes sœurs qui habite 
sur la Première Enceinte, dans une petite maison, avec son 
mari. 
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Il y avait une jeune fille qu’il trouvait à son goût, dans une 
cabane, juste à côté, mais il ne jugea pas opportun de 
mentionner ce détail. 

Meriet sortit de la grange, vibrant comme un luth bien 
tendu, dissimulant son visage sous son capuchon de moine. Il 
ne se servait plus de son bâton, sauf à la fin de la journée, quand 
il était trop fatigué, cependant, il boitait encore un peu de son 
pied blessé. Mark resta tout près de lui, surveillant le profil 
maigre, que la capuche sombre rendait encore plus aigu, et le 
visage sérieux avec son vaste front et son nez droit. 

— Crois-tu que je fasse bien d’aller le déranger ? demanda 
Meriet, dont la voix trahissait la souffrance. Il ne s’est pas 
enquis de moi, ajouta-t-il blessé, et il détourna le visage, 
presque honteux de se plaindre ainsi. 

— Mais ça ne fait aucun doute, dit Mark fermement. Tu l’as 
promis à ton amie qui s’est mise en quatre pour te faciliter cette 
visite. Laisse le palefrenier t’aider, tu n’as pas encore 
complètement récupéré l’usage de ton pied, tu ne peux pas 
sauter en selle. 

Meriet céda, s’abandonnant aux bons services d’Edred. 
— Et c’est le propre cheval de la demoiselle que vous 

montez, constata le jeune homme regardant fièrement le beau 
hongre élancé. C’est une sacrée cavalière, croyez-moi, et ce 
cheval, elle le porte aux nues. Ceux qu’elle a laissés s’asseoir sur 
son dos se comptent sur les doigts de la main, moi je vous le dis. 

Meriet se demanda, mais un peu tard, s’il n’imposait pas à 
frère Mark une épreuve désagréable en le forçant à se servir de 
cet animal étrange, qu’il redoutait peut-être. Il n’en savait guère 
sur ce petit moine infatigable, il le connaissait depuis peu, 
ignorait tout de ce qu’il avait été avant et depuis combien de 
temps il était intronisé. Il y avait dans la clôture des religieux 
qui étaient là depuis leur prime jeunesse. Mais Mark mit le pied 
à l’étrier sans se faire prier et sauta légèrement en selle. S’il 
manquait de style il se rachetait par l’aisance. 

— J’ai été élevé à la campagne, tu sais, dit-il surprenant l’œil 
étonné de Meriet. J’ai dû m’occuper de chevaux dès mon 
enfance, pas de pur-sang comme chez vous, des chevaux de 
labour. Je ne suis pas léger à cheval, mais je ne tombe pas 
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facilement et je conduis l’animal où je veux. J’ai commencé très 
tôt dit-il, se rappelant des longues heures où, à moitié endormi, 
il brinquebalait dans les champs, serrant dans sa petite main un 
sac de pierres pour chasser les corbeaux pendant les labours. 

Et l’on vit donc sur la Première Enceinte deux bénédictins 
sur un même cheval, escortés par un jeune palefrenier qui 
trottait à leurs côtés. Par ce matin d’hiver il y avait déjà pas mal 
de gens dehors, fermiers allant nourrir leurs bêtes, ménagères 
faisant leurs courses, colporteurs attardés s’occupant de leur 
chargement, enfants qui jouaient et couraient... Chacun voulait 
profiter sans tarder de cette belle matinée, car les jours étaient 
courts, et il risquait de faire moins beau demain. En tant que 
moines de l’abbaye, ils échangèrent salutations et politesses tout 
au long du chemin. 

Ils mirent pied à terre près de la loge du portier, laissant 
Edred s’occuper des chevaux comme il l’avait dit. A cet endroit, 
où il avait souhaité entrer, quelles qu’aient été ses raisons et 
celles que lui avaient opposées son père, Meriet n’aurait pas pu 
se décider à pénétrer si Mark ne l’avait saisi par le bras pour le 
tirer à l’intérieur. Traversant la grande cour où chacun déjà 
s’affairait, ils se dirigèrent vers la fraîcheur et l’obscurité 
salutaire de l’église. Même si on les remarquait nul ne 
s’étonnerait de voir deux moines encapuchonnés pressés de 
chercher abri en ce matin glacial. 

Edred, en sifflotant, attacha les chevaux à la place convenue 
et partit rendre visite à sa sœur ainsi qu’à la jeune voisine. 

 
Hugh Beringar n’avait pas été invité au mariage ; il n’en 

arriva pas moins à l’abbaye aussi tôt que Meriet et Mark, et 
accompagné, qui plus est. Deux de ses hommes se promenaient 
discrètement parmi la foule qui se pressait dans la grande cour, 
avec bon nombre de curieux venus de la Première Enceinte en 
plus des serviteurs laïcs, des enfants, des novices et des oiseaux 
de passage de toute nature, qui logeaient dans la salle 
commune. Il avait beau faire froid, ils comptaient bien voir tout 
ce qu’il y avait à voir. Évitant de se montrer, Hugh s’était 
installé dans la loge du portier d’où il pouvait tout observer 
discrètement. Il avait à portée de la main tous ceux qui avaient 
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été présents juste avant la mort de Peter Clemence. Si, en 
définitive, cette journée ne donnait aucun résultat, Nigel et 
Léoric auraient à rendre des comptes et on leur ferait dire tout 
ce qu’ils savaient. 

Pour remercier un donateur qui s’était montré généreux 
envers l’abbaye, Radulphe avait décidé de célébrer lui-même la 
cérémonie du mariage et il avait prié le chanoine de Winchester 
d’être présent, lui aussi. En outre, l’office aurait lieu à l’autel 
principal, et non à celui de la paroisse, puisque ce serait l’abbé 
qui officierait, et les moines du chœur seraient tous à leur place. 
Cette disposition empêcha Hugh de se concerter à l’avance avec 
Cadfael. C’était regrettable, mais ils se connaissaient assez 
maintenant pour agir de concert sans s’être arrangés 
auparavant. 

Les gens avaient déjà commencé à se rassembler 
tranquillement ; par groupes de deux ou trois, vêtus de leurs 
plus beaux atours, les invités passaient de l’hôtellerie à l’église. 
Il ne s’agissait pas d’une réunion de cour, mais ces campagnards 
étaient tout aussi fiers et leurs origines étaient aussi anciennes, 
sinon plus, que celles des barons. Entourée d’une ribambelle de 
témoins, normands aussi bien que saxons, Roswitha Linde 
s’apprêtait à partir. Shrewsbury avait été attribué au grand 
comte Roger très peu de temps après le couronnement du duc 
Guillaume de Normandie, mais de nombreux manoirs de la 
région étaient restés entre les mains de leurs anciens châtelains, 
et de nombreux hobereaux normands tard venus avaient été 
assez malins pour épouser une Saxonne et assurer leur avenir 
grâce à un sang plus ancien que le leur, et une loyauté à laquelle 
ils n’avaient pas droit. 

Intéressée, la foule s’agitait et murmurait, se tordant le cou 
pour apercevoir les invités qui arrivaient. Ils virent passer 
Léoric Aspley et puis son fils Nigel, à la saisissante beauté, que 
ses vêtements soulignaient encore davantage, puis Janyn Linde 
qui le suivait, l’air détaché ; son sourire amusé et indulgent ne 
seyait pas mal à un jeune homme qui venait assister un ami prêt 
à perdre sa liberté. Cela signifiait que tous les membres de la 
suite étaient maintenant à leurs places. Les deux jeunes gens 
s’arrêtèrent à la porte de l’église où ils prirent position. 
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Roswitha sortit de l’hôtellerie dans son beau manteau bleu 
car elle portait une robe légère pour un matin d’hiver. Force 
était d’admettre qu’elle était vraiment belle, se dit Hugh, la 
regardant descendre les marches de pierre, cependant que 
Wulfric lui offrait complaisamment son bras dodu. Cadfael lui 
avait confié qu’elle ne pouvait s’empêcher de conquérir tous les 
cœurs, même celui des vieux moines dont le charme était limité. 
Cependant qu’elle s’avançait vers l’église d’un pas tranquille, 
elle avait autant de spectateurs qu’elle en avait rêvé et ils la 
contemplaient tous, bouche bée. Cette attitude, chez elle, 
semblait aussi innocente et naïve qu’un goût immodéré pour les 
sucreries. Il aurait été absurde d’être jaloux d’elle. 

Isouda Foriet, silencieuse, éclipsée par une telle beauté, 
marchait derrière la mariée, portant son livre d’heures doré, et 
prête à s’occuper d’elle à la porte de l’église où Wulfric retira de 
son bras la main de sa fille pour la glisser dans celle que Nigel 
lui tendait avec ardeur. Les deux jeunes gens passèrent 
ensemble sous le porche de l’église, là où Isouda enleva le lourd 
manteau des épaules de Roswitha et le plia sur son bras, puis 
elle suivit le couple jusque dans la pénombre de la nef. 

Ce n’est pas à l’autel de la Sainte-Croix mais à l’autel 
principal des saints Pierre et Paul que Nigel Aspley et Roswitha 
Linde devinrent mari et femme. 

 
Nigel sortit triomphalement de l’église par la grande porte 

ouest qui se situait juste à l’extérieur de la clôture, tout près de 
la loge du portier. Il tenait Roswitha cérémonieusement par la 
main et le fait de l’avoir pour femme le rendait tellement fier, 
aveugle à tout, qu’il ne se rendit probablement pas compte de la 
présence d’Isouda sous le porche, à plus forte raison du 
manteau qu’elle tenait entre ses mains et dont elle couvrit les 
épaules de Roswitha quand le mari et la femme émergèrent 
dans la lumière brillante et glaciale de midi. Les deux pères, 
gonflés de fierté et les invités tout heureux marchaient à leur 
suite et si Léoric avait le visage anormalement gris et tendu 
pour une pareille occasion, personne ne sembla le remarquer, il 
n’avait jamais été très gai de nature. 
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Roswitha ne remarqua pas non plus le léger supplément de 
poids à son épaule gauche provenant d’une parure destinée à un 
vêtement d’homme. Elle n’avait d’yeux que pour la foule 
admirative qui retenait béatement son souffle sur son passage. 
A l’extérieur de la clôture les gens se pressaient plus nombreux. 
Car tous ceux qui avaient à faire sur la Première Enceinte ou qui 
y avaient leur maison étaient venus pour voir. « Pas ici, se dit 
Isouda, les surveillant attentivement, ce n’est pas ici que j’ai une 
chance de provoquer le coup de théâtre. Tous ceux qui 
pourraient reconnaître cette broche marchent derrière elle, et 
Nigel n’y prête pas plus attention qu’elle. C’est seulement quand 
ils reviendront vers le portail, après s’être montrés depuis la 
porte de la paroisse, qu’il y aura quelqu’un disposé à m’écouter. 
Et si le chanoine Eluard me laisse tomber, alors, quelqu’un 
m’entendra, moi, ce sera ma parole contre celle de Roswitha ou 
de n’importe qui. » 

La jeune mariée prenait tout son temps, elle descendit les 
marches, passa sur les pavés de l’allée qui menait à la grande 
cour d’un pas lent et majestueux pour permettre à tous les 
hommes présents de la contempler à loisir. Ce fut une véritable 
chance car pendant ce temps le chanoine et l’abbé étaient sortis 
de l’église par le transept et le cloître. Ils s’arrêtèrent, 
bienveillants, au sommet de l’escalier menant à l’hôtellerie ; les 
moines du chœur les avait suivis et s’étaient dispersés pour se 
mélanger à la foule des spectateurs, intéressés, mais sans excès. 

Veillant à ne pas se faire remarquer, Cadfael alla prendre 
position près de l’endroit où se tenaient Radulphe et son invité 
de manière à suivre, comme eux, la marche du jeune couple. Sur 
le lourd tissu bleu du manteau de Roswitha, la grande broche, 
exagérément masculine, se détachait très nettement. Le 
chanoine, qui échangeait avec l’abbé des propos anodins, 
s’arrêta net et perdit son sourire bénin, vite remplacé par un 
regard attentif et préoccupé, comme si à cette distance 
insignifiante il se refusait à croire à ce qu’il avait sous les yeux. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura-t-il, se parlant à 
lui-même. Mais enfin, ça n’est pas possible ! 

Le mari et la femme s’approchèrent et s’inclinèrent 
cérémonieusement devant les deux dignitaires de l’Église. Ils 
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étaient suivis d’Isouda, de Léoric et Wulfric et de toute la foule 
des invités. Depuis la voûte du portail, Cadfael aperçut Janyn, 
avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus très clairs ; il était allé 
s’entretenir avec l’une de ses connaissances, habitant la 
Première Enceinte, puis il s’approcha de son pas léger, dansant, 
un sourire aux lèvres. 

Nigel se préparait à aider son épouse à poser le pied sur la 
première marche de l’escalier quand le chanoine vint se mettre 
entre eux et les arrêta d’un geste de la main. C’est seulement à 
ce moment que Roswitha, suivant son regard, baissa les yeux 
vers le col de son manteau, qui pendait librement sur ses 
épaules, et distingua l’éclat des émaux, les lignes fines et l’or des 
animaux fabuleux qui se mêlaient à des feuilles sinueuses. 

— M’autorisez-vous à jeter un coup d’œil à ce bijou, mon 
enfant ? demanda Eluard. 

Il toucha les fils d’or et la tête d’argent de l’aiguille. Elle le 
regarda, observant un silence prudent, surprise, mal à l’aise, 
mais elle n’avait pas peur et n’était pas sur la défensive. 

— Vous avez là un objet aussi beau que rare, poursuivit le 
chanoine, la regardant sans savoir que penser. D’où le tenez-
vous ? 

Hugh s’était approché et, protégé par la foule, ne perdait 
rien de la scène. Depuis le coin du cloître, deux moines en habit 
observaient tout à distance. Coincé là parmi les spectateurs, 
près de la porte ouest, perdu dans la noce qui s’était arrêtée 
sans qu’on sût pourquoi, au beau milieu de la grande cour, ne 
voulant pas qu’on le vît, Meriet, raide et immobile, demeurait 
dans l’ombre attendant de retourner dans le refuge de sa prison. 

— C’est un cadeau d’un parent, dit Roswitha avec un pâle 
sourire et elle se passa la langue sur les lèvres. 

— Bizarre ! s’exclama Eluard, se tournant vers Radulphe le 
visage grave. Monsieur l’abbé, je connais bien cette broche, trop 
bien pour ne pas l’identifier. Elle appartenait à l’évêque de 
Winchester, et il en avait fait don à Peter Clemence, le clerc 
préféré de sa maison, celui dont la dépouille repose à présent 
dans votre chapelle. 

Cadfael avait déjà surpris un détail fort intéressant. Il 
n’avait cessé d’observer Nigel depuis que le jeune homme avait 
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remarqué pour la première fois la parure dont il était question 
et, jusqu’à présent, il était évident que le bijou lui était inconnu. 
Son regard oscillait sans arrêt entre le chanoine et Roswitha et 
un pli profond creusait son grand front ; le petit sourire 
interrogateur qu’il arborait montrait qu’il attendait qu’on 
consentît à éclairer sa lanterne. Mais à présent qu’il connaissait 
le nom de son propriétaire, il comprenait soudain ce que tout 
cela signifiait, et la menace que cela représentait. Il pâlit et se 
raidit, effrayé, ses lèvres avaient beau remuer, il n’arrivait pas à 
trouver ses mots ou peut-être jugea-t-il plus sage de ne pas les 
prononcer. 

L’abbé s’était rapproché d’un côté et Hugh Beringar de 
l’autre. 

— Je vous demande pardon ? Vous dites que ce bijou a 
appartenu à Peter Clemence ? Vous en êtes sûr ? 

— Aussi sûr que je l’étais à propos de ceux que vous m’avez 
déjà montrés, la croix, l’anneau et le poignard, qu’on a jetés au 
feu avec lui. Il attachait à celui-ci une valeur particulière car 
c’était un cadeau de l’évêque. Le portait-il lors de son dernier 
voyage ? Je ne saurais l’affirmer, mais il l’avait ordinairement 
sur lui, car il y tenait beaucoup. 

— Si je puis me permettre, monseigneur... dit Isouda d’une 
voix claire, dans le dos de Roswitha. Moi, je sais qu’il l’avait lors 
de son arrivée à Aspley. La broche était fixée à son manteau 
quand je le lui ai pris à la porte pour le déposer dans la chambre 
qu’on lui avait préparée, et elle était à la même place quand je le 
lui ai apporté le lendemain matin à l’heure de son départ. Il 
faisait beau et chaud ce jour-là, pour voyager. Il l’avait posé en 
travers de sa selle, sur le pommeau. 

— Où il était donc bien visible, constata sèchement Hugh. 
On n’avait pas dépouillé le mort de sa croix et de son 

anneau qui l’avaient accompagné au bûcher. De deux choses 
l’une : pressé de fuir le meurtrier avait manqué de temps, ou 
bien superstitieux et impressionné, il n’avait pas osé dépouiller 
le prêtre des ornements de sa charge, mais les scrupules ne 
l’avaient pas étouffé quand il lui avait dérobé le seul objet de 
valeur qui était à portée de main. 
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— Vous observerez, messieurs, que ce joyau semble 
absolument intact, dit Hugh. Si vous voulez bien nous le 
remettre pour que nous l’examinions... 

Parfait, pensa Cadfael rassuré, j’aurais dû savoir que Hugh 
n’aurait pas besoin que je lui indique la marche à suivre. Inutile 
de m’en mêler. 

Roswitha n’esquissa pas un geste, ni pour lui donner la 
lourde broche ni pour l’empêcher de la détacher de son col. Son 
visage très pâle exprimait de la crainte, mais elle ne souffla mot. 
Apparemment, elle n’était pas totalement innocente. Elle 
ignorait peut-être d’où venait ce cadeau et comment elle en 
avait hérité, mais elle avait certainement compris qu’il valait 
mieux ne pas trop le montrer – pour le moment du moins ! Ou 
peut-être pas ici ? Après le mariage, elle devait partir avec son 
mari pour leur château, dans le Nord, où, là, elle aurait pu le 
porter sans risque. 

— Ce bijou n’a pas été au feu, affirma Hugh, le tendant au 
chanoine pour confirmation. Tout ce que Peter Clemence 
possédait a brûlé, sauf ceci. C’est le seul objet qu’on lui a dérobé 
avant l’arrivée de ceux qui ont construit son bûcher. Et il n’y a 
qu’une seule personne qui ait eu l’occasion de le faire, le dernier 
à l’avoir vu vivant, le premier à l’avoir vu mort, en d’autres 
termes, son meurtrier. 

Il se tourna vers Roswitha ; elle avait tellement pâli qu’elle 
paraissait translucide ; immobile, comme saisie par le gel, elle le 
fixait de ses grands yeux horrifiés. 

— Qui vous l’a donnée, cette broche ? 
Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle, puis reprenant 

courage, elle inspira profondément. 
— Meriet ! s’écria-t-elle pour être entendue de tous. 
 
Cadfael se rendit brusquement compte qu’il possédait des 

renseignements qu’il n’avait pas confiés à Hugh et s’il attendait 
que quelqu’un d’autre s’inscrive en faux contre cette impudente 
déclaration, il n’obtiendrait rien. Tout ce qu’il avait réussi à 
acquérir serait perdu. Pour la majorité de ceux qui se trouvaient 
là il n’y avait rien d’invraisemblable à l’énormité que Roswitha 
venait de proférer, et vu la façon dont Meriet était entré au 
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couvent, ça n’était même pas surprenant. En outre, dans ces 
murs, chacun connaissait la réputation de l’apprenti du diable. 
Roswitha prit le bref silence qui suivit sa dénonciation pour un 
encouragement et elle continua avec la même audace. 

— Il n’arrêtait pas de me suivre comme un petit chien. Je ne 
voulais pas de ses cadeaux, j’ai pris celui-là pour lui faire plaisir. 
Comment aurais-je pu savoir d’où il provenait ? 

— Quand ? demanda Cadfael d’une voix forte et autoritaire. 
Quand vous a-t-il offert ce bijou ? 

— Quand ? 
Elle se tourna, ne sachant pas exactement d’où provenait la 

question, mais elle se hâta d’y répondre, désireuse de balayer les 
doutes. 

— Le lendemain du départ de maître Clemence – le 
lendemain de son assassinat – dans l’après-midi. Il est venu me 
voir dans l’enclos aux chevaux du manoir, à Linde. Il m’a 
supplié d’accepter... Je n’ai pas voulu le blesser... 

Du coin de l’œil, Cadfael vit Meriet quitter l’endroit discret 
où il se tenait et se rapprocher de quelques pas, suivi de Mark 
qui paraissait inquiet mais n’essayait pas de le retenir. Ce fut 
pourtant la haute silhouette de Léoric Aspley qui mobilisa 
l’attention de chacun. Il arriva à grands pas et vint se placer à 
côté de son fils et de sa jeune épouse. 

— Attention à ce que vous dites, ma fille ! s’écria-t-il. Vous 
devriez avoir honte ! Je suis bien placé pour savoir que vous 
avez menti. 

Il se tourna véhément, fixant tour à tour de son regard 
blessé, l’abbé, le chanoine et le shérif-adjoint. 

— Messieurs, ce qu’elle dit est faux ! Je veux bien 
reconnaître ma part de responsabilité dans cette affaire, et 
j’accepterai volontiers le châtiment que l’on m’impose. Voilà ce 
que j’ai à dire, j’ai ramené avec moi mon fils Meriet le jour où 
j’ai découvert le cadavre de mon invité et parent. J’avais de 
bonnes raisons de penser, du moins le croyais-je, que mon fils 
était coupable de ce crime. Je l’ai enfermé dans sa chambre dès 
notre retour, car j’avais besoin de réfléchir et il s’est soumis à 
toutes mes décisions. Depuis la fin de l’après-midi du jour où 
Peter Clemence a été assassiné, tout le jour suivant et le matin 
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du troisième Meriet est resté prisonnier au château. Il n’a 
jamais rendu visite à cette fille. Il n’a pas pu lui offrir cette 
broche car il ne l’a jamais eue entre les mains. Et j’ai la preuve 
maintenant qu’il n’a jamais levé le petit doigt sur mon invité ! 
Dieu me pardonne de l’avoir cru coupable ! 

— Je ne mens pas ! cria Roswitha d’une voix aiguë, essayant 
de retourner de nouveau la situation en sa faveur. Je me suis 
trompée de jour, c’est tout ! C’est le troisième jour qu’il a dû 
venir... 

Meriet s’était rapproché très lentement. Protégé par son 
capuchon, il fixait intensément, stupéfait autant qu’angoissé, 
son père, le frère qu’il chérissait, et son premier amour qui se 
donnait tant de mal pour l’accabler. Le regard suppliant de 
Roswitha croisa le sien, elle resta muette comme un oiseau 
soudain abattu en plein vol et elle s’effondra dans les bras 
protecteurs de Nigel avec un gémissement désespéré. 

Meriet demeura immobile un long moment, puis, tournant 
les talons, il s’éloigna aussi vite que le lui permettait sa jambe 
blessée. Sa démarche irrégulière donnait l’impression qu’à 
chaque pas il secouait la poussière de ses pieds. 

— D’où tenez-vous cette broche ? répéta Hugh, avec une 
patience impitoyable. 

Toute la foule s’était rapprochée, passionnément attentive. 
Chacun avait compris ce que ces propos impliquaient. Nigel 
finit par se trouver pris sous le feu de cent regards accusateurs. 
Il le savait, et son épouse aussi. 

— Non, non ! s’écria-t-elle, se tournant pour étreindre 
farouchement son mari. Elle ne vient pas de mon seigneur et 
maître – pas de Nigel ! C’est mon frère qui me l’a donnée ! 

A cet instant, tous ceux qui se trouvaient là tournèrent 
vivement la tête à la recherche du garçon aux cheveux blonds, 
aux yeux bleus et au sourire aimable ; les hommes de Hugh 
fendirent la foule et se précipitèrent vers le portail ; en vain. Car 
Janyn Linde avait disparu silencieusement, calmement, 
probablement sans s’affoler dès le moment où Eluard de 
Winchester avait remarqué les émaux sur l’épaule de Roswitha. 
On ne retrouva pas non plus la monture d’Isouda, le meilleur 
des deux chevaux attachés près du portail et envoyés à 
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l’intention de Meriet. Le portier n’avait prêté aucune attention à 
un jeune homme qui était tranquillement monté en selle et 
s’était éloigné sans hâte. C’est un gamin de la Première 
Enceinte, un petit malin au regard vif, qui informa les gens 
d’armes qu’un jeune monsieur était sorti par le portail, il y avait 
peut-être un quart d’heure, avait détaché le cheval et était parti 
par la Première Enceinte en tournant le dos à la ville. Assez 
lentement d’abord, dit le gosse qui n’avait pas les yeux dans sa 
poche, mais il était passé au grand galop devant le champ de la 
foire aux chevaux et n’avait pas tardé à disparaître. 

Le désordre régnait dans la grande cour mais Hugh n’avait 
pas le temps de s’en occuper ; il se précipita aux écuries avec ses 
hommes, pour préparer les chevaux, demanda du renfort afin 
de poursuivre le fugitif, si le terme s’appliquait à quelqu’un 
d’aussi efficace que le charmant Janyn. 

— Mais enfin, mon Dieu ! pourquoi ? gémit Hugh, en 
resserrant sa sangle et se tournant vers frère Cadfael qui se 
livrait à la même occupation. Pourquoi l’a-t-il tué ? Qu’avait-il 
contre lui ? Il ne l’avait jamais vu, puisqu’il n’était pas à Aspley 
cette nuit-là. Comment diantre savait-il même à quoi 
ressemblait celui qu’il attendait ? 

— On le lui avait sûrement décrit – il savait à quelle heure il 
partirait et la route qu’il prendrait. C’est clair. 

Ça oui, mais le reste ne l’était nullement, ni pour Hugh ni 
pour Cadfael. 

Janyn avait filé, il s’était discrètement mis hors de portée du 
bras séculier au bon moment, prévoyant tout ce qui allait se 
passer. En prenant la fuite, il avait avoué son crime, mais le 
crime lui-même restait inexplicable. 

— Si ce n’est pas l’homme, dit Cadfael tout agité, 
s’essoufflant pour rejoindre Hugh qui avait vivement amené son 
cheval sellé près du portail, si ce n’est pas l’homme qui 
l’intéressait, c’est forcément ce qu’il faisait. Je ne vois guère 
d’autre solution. Mais pourquoi aurait-on voulu l’empêcher 
d’accomplir cette mission de bons offices à Chester, à la 
demande de l’évêque ? A qui cela pouvait-il bien nuire ? 

Dans la cour, la noce s’était dispersée, indécise ; les familles 
parentes avaient trouvé refuge dans l’hôtellerie, les amis intimes 
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les avaient suivies, loin des regards indiscrets, là où il serait 
possible de panser les blessures et de se réconcilier sans témoin. 
Les autres se consultaient et quelques-uns étaient partis sur la 
pointe des pieds, estimant qu’ils seraient mieux chez eux. Les 
habitants de la Première Enceinte, tout heureux de cette 
distraction inattendue, se passaient des renseignements 
douteux, qui changeaient au fur et à mesure, et attendaient la 
suite des événements. 

Hugh avait rassemblé ses hommes et il avait le pied à 
l’étrier quand on perçut le fracas furieux de chevaux remontant 
au galop la Première Enceinte, bruit qu’on entendait rarement à 
cet endroit, et dont le mur de la clôture renvoya follement l’écho 
qui se propagea jusque sur les pavés de la route. Un cavalier 
épuisé, suant sang et eau sur un cheval blanc d’écume, arrêta 
net sa monture dont les sabots crissèrent sur les pierres gelées 
et tomba pratiquement dans les bras de Hugh, quand il 
descendit de cheval, ses genoux se dérobant sous lui. Tous ceux 
qui étaient encore dans la cour, parmi lesquels l’abbé et Robert, 
son prieur, se rapprochèrent hâtivement du nouveau venu, 
s’attendant à une catastrophe. 

— Le shérif Prestcote, haleta le messager titubant, ou son 
lieutenant, de la part de monseigneur l’évêque de Lincoln. Vite ! 
C’est très urgent ! 

— C’est moi qui remplace le shérif, dit Hugh. Parlez ! 
Qu’est-ce que Sa Seigneurie a de si pressé à nous dire ? 

— Il faut battre le rappel de tous les chevaliers du comté 
pour le service du roi, déclara le messager, s’efforçant de se 
reprendre, car, dans le Nord-Est, on trahit honteusement le roi, 
et le danger est grand. Deux jours après que notre souverain eut 
quitté Lincoln, Ranulf de Chester et Guillaume de Roumare ont 
pénétré par ruse dans le château royal et s’en sont emparés par 
la force. Les citoyens de Lincoln supplient Sa Majesté de les 
délivrer d’une tyrannie abominable et monseigneur l’évêque 
s’est arrangé pour avertir le roi de ce qui se passe, bien qu’on le 
lui ait expressément défendu. Beaucoup d’entre nous sont partis 
pour transmettre les nouvelles qui atteindront Londres dans la 
soirée. 
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— Mais le roi Étienne était là-bas la semaine passée ! s’écria 
le chanoine, et ils lui avaient promis fidélité. Comment est-ce 
possible ? Ils lui ont assuré qu’ils établiraient une chaîne de 
puissantes forteresses dans tout le Nord. 

— C’est ce qu’ils ont fait, répliqua le messager. Mais pas 
pour le service du roi, ni celui de l’impératrice Mathilde non 
plus, uniquement pour établir leur royaume bâtard dans le 
Nord. C’était prévu depuis longtemps. Dès septembre ils ont 
réuni tous leurs hommes, tous leurs gouverneurs de places 
fortes à Chester ; ils ont même établi les liens dans le Sud, 
jusqu’ici, et prévu des garnisons et des capitaines pour chaque 
château. Ils ont enrôlé des jeunes gens partout à cet effet... 

C’était donc ça ! Tout était organisé depuis septembre à 
Chester, là où Peter Clemence devait se rendre, à la demande de 
son évêque Henri de Blois. Il arrivait bien mal, ce visiteur, alors 
que les compagnies armées étaient réunies et que le complot se 
préparait. Rien d’étonnant à ce que Clemence n’ait pas pu 
accomplir sain et sauf sa tâche d’ambassadeur de la paix. Et les 
traîtres avaient des appuis aussi loin dans le Sud ! 

— Ils étaient deux dans cette histoire, Hugh, déclara 
Cadfael, prenant son ami par le bras. Demain les deux 
tourtereaux seraient partis vers le nord sur les marches mêmes 
du Lincolnshire – c’est Aspley qui a un château là-bas, pas 
Linde. Emparez-vous de Nigel, pendant que vous le pouvez ! S’il 
n’est pas déjà trop tard ! 

Hugh se retourna et le dévisagea un bref instant, comprit 
aussitôt le sens de ces propos et, laissant tomber sa bride, 
ordonnant à ses hommes de le suivre, se précipita vers 
l’hôtellerie. Cadfael était sur ses talons quand ils tombèrent sur 
une noce démoralisée, dépourvue de gaieté, d’appétit ou 
d’enthousiasme. Près des tables intactes, les gens tenaient des 
conversations qui évoquaient plus une veillée funèbre qu’un 
mariage. La mariée, désolée, pleurait dans les bras d’une 
opulente matrone, trois ou quatre femmes caquetaient ou 
roucoulaient autour d’elle. Quant au marié, il avait disparu. 

— Il a fichu le camp ! s’écria Cadfael. Il a profité de notre 
absence, c’était sa seule chance. Et il a abandonné sa femme ! 
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L’évêque de Lincoln a réussi à faire passer son message au 
moins un jour trop tôt. 

Ils se souvinrent des chevaux attachés près de la loge et 
coururent vérifier ; ils étaient partis tous les deux. Nigel avait 
sauté sur la première occasion de suivre son complice vers les 
terres, les postes et les commandements promis par Guillaume 
de Roumare. Deux jeunes gens au tempérament combatif, et 
que les scrupules n’étouffaient pas, pouvaient se faire là-bas un 
bien plus bel avenir que dans deux petits châteaux du 
Shropshire à l’orée de la Forêt Longue. 
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CHAPITRE XIII 

Il y avait à présent matière à commérages sensationnels et, 
sur la Première Enceinte, les spectateurs qui avaient écouté de 
toutes leurs oreilles et regardé de tous leurs yeux 
s’empressèrent d’aller répandre la nouvelle d’une menace de 
rébellion dans le Nord, accompagnée d’une tentative d’établir 
un royaume privé tenu par les comtes de Chester et de 
Roumare, et puis voilà que les beaux jeunes gens de la noce 
étaient dans le coup depuis longtemps et qu’ils avaient fui parce 
qu’on avait découvert le pot aux roses avant qu’ils aient eu le 
temps de partir dignement comme prévu. L’évêque de Lincoln 
ne portait pas le roi Étienne dans son cœur, mais il le préférait 
encore à Roumare et Chester et il s’était arrangé pour informer 
le roi et le supplier de lui venir en aide ainsi qu’à sa ville. 

On surveillait attentivement les allées et venues autour du 
pont et de l’abbaye. Hugh Beringar, hésitant entre deux 
priorités, finit par laisser ses hommes poursuivre les deux 
traîtres ; lui-même courut au château pour rameuter tous les 
chevaliers du comté à la cause du roi, qui ne manquerait pas 
d’aller assiéger Lincoln au plus vite. Il s’agissait donc de 
rassembler toutes les montures disponibles à cet effet, et 
vérifier que tout ce dont on aurait besoin à l’armurerie était en 
état de fonctionner. L’envoyé de l’évêque fut logé à l’abbaye et 
un autre cavalier se hâta de transmettre son message aux 
châteaux du sud du comté. Dans l’hôtellerie, la noce effondrée 
et l’épouse délaissée restèrent invisibles, à se lamenter sur les 
ruines de ce mariage. 

Tout ceci se passa le vingt et unième jour de décembre, à un 
peu plus de deux heures de l’après-midi. Qu’allait-il encore 
arriver avant la nuit ? Qui aurait pu le prévoir dans une telle 
tempête d’événements ? 
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Radulphe avait repris la situation en main, et obéissant à 
ses ordres, les moines allèrent dîner au réfectoire un peu plus 
tard qu’à l’ordinaire. Il n’était pas question de ne plus respecter 
la Règle même pour des raisons aussi graves que le meurtre, la 
trahison ou une chasse à l’homme. De plus, ce fut la conclusion 
de Cadfael, ceux qui avaient survécu à tout cela en y trouvant 
leur compte auraient le temps de souffler et de réfléchir 
tranquillement, avant de devoir faire face à la suite. Quant à 
ceux qui y avaient laissé des plumes, ils auraient un moment 
pour panser leurs blessures. Pour les fugitifs enfin, le premier 
avait une belle avance et l’autre avait profité de l’arrivée de 
nouvelles encore plus épouvantables pour s’offrir un bref répit ; 
mais malgré cela les chiens étaient sur leur piste, sachant 
parfaitement quelle route prendre car le manoir qu’Aspley avait 
dans le Nord était quelque part au sud de Newark et tous 
savaient que pour s’y rendre il fallait prendre la route de 
Stafford. Quelque part sur la lande, à proximité de cette ville, les 
fuyards seraient surpris par la nuit. Ils jugeraient peut-être plus 
prudent de loger en ville, ce qui n’empêcherait sans doute pas 
de les capturer et de les ramener. 

Quittant le réfectoire, Cadfael se dirigea naturellement vers 
l’endroit où il travaillait l’après-midi, sa cabane de l’herbarium 
où il préparait ses mixtures mystérieuses. Les deux jeunes 
moines en habit y étaient aussi, calmement assis côte à côte sur 
le banc appuyé au mur du fond. Les quelques lueurs qui se 
voyaient encore dans le feu éclairaient doucement leur visage. 
Meriet était affalé contre la paroi, complètement épuisé, il avait 
rejeté son capuchon et des ombres marquaient son visage. Il 
avait éprouvé tour à tour une colère, une tristesse et une 
amertume profondes, dont la présence, la constance et la 
patience de Mark l’avaient tiré. Il se remettait maintenant, il ne 
pensait ni n’éprouvait rien, prêt à renaître à un monde nouveau, 
si on ne le pressait pas. Comme d’habitude, Mark avait l’air 
paisible, presque détaché, comme s’il se demandait s’il avait le 
droit d’être là, mais comptait pourtant s’y tenir jusqu’à la mort. 

— Je pensais plus ou moins vous trouver ici, dit Cadfael qui 
s’empara d’un soufflet pour ranimer le feu, car la température 
dans la pièce était plutôt fraîche. 
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Il ferma aussi la porte pour empêcher les courants d’air de 
s’infiltrer par les fissures du bois. 

— J’imagine que vous n’avez rien mangé, reprit-il en 
passant la main sur l’étagère derrière la porte. Il y a des gâteaux 
d’avoine et quelques pommes, je dois aussi avoir un morceau de 
fromage. Vous vous sentirez mieux après. Un verre de vin ne 
vous fera pas de mal non plus. 

Et merveille, le jeune homme avait faim ! Au fond, c’était 
tout naturel. Il avait à peine plus de dix-neuf ans, il était en 
parfaite santé et n’avait rien mangé depuis l’aube. Il commença 
distraitement, se contentant d’obéir, mais dès la première 
bouchée, il retrouva goût à la vie, il mourait de faim, ses yeux 
brillaient et le feu projeta sur ses joues creuses une lueur douce 
et dorée. Cadfael ne fut pas surpris de voir que le vin le 
réconfortait, lui insufflant chaleur et énergie. 

Il n’évoqua ni son père, ni son frère, ni son amour perdu. Il 
s’était entendu injustement soupçonné, et on l’avait laissé 
s’enfermer dans son admirable et stupide sacrifice sans un mot 
de remerciement. Il avait eu son compte d’avanies, et il ne les 
oublierait pas de si tôt. Mais, Dieu merci, il n’avait pas perdu 
l’appétit et mangeait comme un écolier affamé. Cadfael trouva 
tout cela fort encourageant. 

 
Dans la chapelle mortuaire où Peter Clemence reposait dans 

son cercueil scellé recouvert d’une draperie, Léoric Aspley avait 
décidé de se confesser et il pria l’abbé de bien vouloir lui servir 
de confesseur. Il avait tenu à s’agenouiller sur les dalles et il 
entreprit de raconter tout ce qu’il savait de son fils cadet qu’il 
avait surpris suant sang et eau pour tirer un cadavre à couvert et 
le dissimuler aux regards. Meriet se reconnaissait tacitement 
coupable. Sa répugnance à envoyer son fils à l’échafaud était 
mêlée au regret de l’aider à s’en tirer. 

— Je lui ai promis de m’occuper du corps, même au péril de 
mon âme, et lui vivrait, mais dans un repentir perpétuel et loin 
du siècle. Il a dit amen à tout et accepté son châtiment, mais je 
sais maintenant, ou crains de le savoir, que c’était par amour 
pour son frère, qu’il avait d’excellentes raisons de croire 
coupable, bien meilleures et pour cause, que celles que j’avais, 
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moi, de penser la même chose de Meriet. Il a accepté son sort 
autant pour l’amour de moi que de son frère, j’en ai bien peur, 
car, et j’en ai honte aujourd’hui, il était fondé à croire – que dis-
je, à savoir ! – que j’avais tout misé sur Nigel et presque rien sur 
lui, et que je me remettrais de sa disparition, mais que si je 
perdais Nigel, je n’y survivrais pas. Et à présent je l’ai perdu, en 
vérité, mais je continuerai à vivre. Donc j’ai gravement péché 
contre mon fils cadet non seulement en doutant de lui, en le 
prenant pour un meurtrier sur de simples apparences, et en 
l’exilant dans un couvent, mais surtout en refusant depuis son 
enfance de le juger à sa juste valeur. 

« J’ai aussi péché contre vous, mon père et contre votre 
maison, je le confesse et m’en repens, car disposer ainsi d’un 
suspect et lui imposer d’entrer dans les ordres sans vocation 
véritable, ce fut agir bassement envers lui, comme envers votre 
abbaye. Tenez-en compte aussi, car je veux me libérer de toutes 
mes offenses. 

« J’ai aussi péché contre Peter Clemence, mon invité et 
parent, en lui refusant un enterrement chrétien à seule fin de ne 
pas ternir la renommée de ma maison. Je suis heureux que Dieu 
se soit servi de ce fils vis-à-vis duquel je me suis montré injuste 
pour découvrir et réparer le mal que j’ai fait. Vous déciderez du 
châtiment qui s’impose, et j’y ajouterai une somme d’argent 
substantielle pour faire dire des messes pour le repos de son 
âme tant que je vivrai...» 

Il manifesta la même fierté et la même intransigeance pour 
confesser ses fautes que pour corriger celles supposées de son 
fils ; il raconta son histoire de bout en bout, et Radulphe 
l’écouta jusqu’à la fin, gravement, patiemment, se prononça en 
termes mesurés sur la façon dont il pourrait réparer et lui 
donna l’absolution. 

Léoric se releva, les genoux un peu raides et partit avec une 
humilité dont il n’était pas coutumier retrouver le fils qui lui 
restait. 

 
On frappa à la porte de l’atelier que Meriet avait barricadée 

alors que le vin, l’un de ceux que Cadfael avait préparés trois 
ans auparavant, commençait à produire son effet. Le jeune 
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homme se demandait s’il n’allait pas se réconcilier avec 
l’existence et commençait à oublier les images trop vives de la 
trahison de Roswitha. Cadfael ouvrit la porte, et dans la douce 
lumière du foyer apparut Isouda : elle portait encore sa belle 
robe de cérémonie, écarlate, rose et ivoire, une résille d’argent 
tenait ses cheveux, et son visage était grave, solennel. On 
distinguait derrière elle une haute silhouette telle une ombre en 
ce crépuscule d’hiver. 

— Je pensais bien te trouver ici, dit-elle et son sourire 
étincela dans la lumière dorée. Je viens en messagère. On t’a 
cherché partout. Ton père te prie de lui accorder un moment 
d’entretien. 

Meriet s’était raidi sur son siège, sachant qui suivait la jeune 
fille. 

— Je ne me rappelle pas que mon père m’ait jamais 
demandé cela de cette façon, répondit-il avec un soupçon de 
malice et de tristesse. Ce n’est pas ainsi que les choses se font 
dans sa maison. 

— Très bien, répliqua Isouda, sans se troubler. Alors disons 
que ton père t’ordonne de le laisser rentrer, ou je m’en chargerai 
pour lui, et je te conseille de rester courtois. 

Elle s’écarta, adressant à Cadfael et Mark un regard discret 
mais impérieux, tandis que Léoric pénétrait dans la cabane ; il 
était si grand qu’il toucha les bouquets d’herbes sèches qui 
oscillaient aux poutres du plafond. 

Meriet se leva de son banc et s’inclina lentement, hostile et 
digne ; l’orgueil lui raidissait le dos, ses yeux flambaient mais 
quand il parla, ce fut d’une voix calme et ferme. 

— Donnez-vous la peine d’entrer. Voulez-vous vous asseoir, 
monsieur ? 

Cadfael et Mark s’éloignèrent chacun de leur côté et 
rejoignirent Isouda dans le crépuscule glacé. Derrière eux, ils 
entendirent Léoric dire d’une voix très calme et humble : 

— Tu ne vas pas me refuser ce baiser aujourd’hui ! 
Il y eut un silence bref et tendu puis Meriet s’exclama : 

« Père...» d’une voix rauque et Cadfael referma la porte. 
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Dans les vastes landes situées au sud-ouest de la ville de 
Stafford, à peu près à la même heure, Nigel Aspley s’enfonça à 
toute vitesse dans un fourré profond, sur son épais tapis de 
gazon, et faillit buter sur son ami, voisin et confrère en 
conspiration Janyn Linde, lequel jurait et transpirait à cause 
d’un cheval boitant bas d’un postérieur car il était tombé sur le 
sol inégal à la suite d’un faux pas. Nigel l’appela, soulagé, car il 
avait fort peu de goût pour les aventures solitaires, il sauta à 
terre pour examiner le cheval, qui, par miracle, tenait encore 
sur ses jambes. Il n’irait manifestement pas beaucoup plus loin. 

— Toi ? s’écria Janyn. Ainsi tu as réussi à t’en sortir ? Que ce 
maudit animal aille au diable ! Il m’a jeté par terre et il s’est 
blessé. Qu’as-tu fait de ma sœur ? poursuivit-il, empoignant son 
ami par le bras. Tu l’as laissée seule là-bas ? Tout le monde va 
s’en prendre à elle ! Elle va devenir folle ! 

— Elle se porte à merveille et elle ne risque rien, on la fera 
venir dès qu’on pourra... Et c’est toi qui m’accables de 
reproches ! protesta Nigel furieux, se tournant vers lui, les yeux 
étincelants. Toi, tu t’es échappé au bon moment nous laissant 
dans le pétrin jusqu’au cou ? Qui nous a attiré tous ces ennuis 
pour commencer ? T’avais-je demandé de le tuer, cet homme ? 
Tout ce que je t’avais dit, c’était d’envoyer un cavalier prévenir 
qu’il arrivait, et de tout faire disparaître avant sa venue. Cela 
n’avait rien d’impossible. Moi, je ne pouvais pas m’en charger. Il 
logeait chez nous, si j’envoyais quelqu’un, on s’en serait 
aperçu... Mais toi, toi, il a fallu que tu le tues !... 

— Moi, j’ai eu le courage de régler tous les problèmes, lança 
Janyn, avec une moue dédaigneuse. Un cavalier serait arrivé 
trop tard. Je me suis arrangé pour que le messager de l’évêque 
ne parvienne jamais à destination. 

— Et tu as abandonné le corps sur place ! A la vue de tous ! 
— Mais fallait-il être idiot aussi pour te précipiter là-bas dès 

que je t’en ai parlé ! 
Et dans la voix sifflante de Janyn, il y avait tout son mépris 

envers cette faiblesse et ce manque de caractère. 
— Si tu l’avais laissé sur place, reprit-il, personne n’aurait 

jamais su qui l’avait tué. Non, il a fallu que tu prennes peur et 
que tu te dépêches d’aller le cacher, alors qu’il était bien mieux 
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là où il était. Et en plus ton crétin de frère t’a surpris et ensuite 
ton père, pour faire bonne mesure ! Mais quelle idée ai-je eue de 
m’allier avec un pareil incapable pour une affaire aussi 
importante ! 

— Et moi d’écouter un hypocrite aussi convaincant ! gémit 
Nigel, misérable. Maintenant on est fichu. Ce cheval n’en peut 
plus, tu vois bien ! Par-dessus le marché, on est à un mile de la 
ville, et la nuit tombe... 

— Quand je pense à l’avance que j’avais, ragea Janyn en 
tapant du pied, la fortune m’attendait, et ce cheval qui n’est bon 
qu’à se flanquer par terre ! Et toi qui t’effondres à la première 
difficulté. Lâche, comme je te connais, tu t’arrangeras pour 
toucher la récompense promise à qui nous livrera ! Quelle 
maudite journée ! 

— Mais tais-toi donc ! s’exclama Nigel, se tournant, 
désespéré, pour caresser le flanc couvert de sueur du cheval 
blessé. Ah, si seulement je ne t’avais jamais rencontré, je n’en 
serais pas là ! Mais je ne te quitte pas. Si on doit nous ramener – 
tu crois qu’ils sont loin derrière nous ? – on reviendra tous les 
deux. Enfin, essayons au moins de gagner Stafford. Le mieux est 
de laisser cet animal à l’attache pour qu’on le trouve, et nous, on 
montera l’autre et on courra à côté à tour de rôle... 

Il avait encore le dos tourné quand la dague s’enfonça par-
derrière entre ses côtes. Il tituba, se plia en deux, tout étonné. Il 
ne sentit pas aussitôt la douleur, seulement que la vie et ses 
forces l’abandonnaient, et il tomba dans l’herbe, presque 
doucement. Le sang qui coulait de sa blessure lui chauffait le 
flanc et rougissait le sol sous lui. Il essaya de se relever, mais fut 
incapable de bouger le petit doigt. 

Janyn resta un moment à le regarder, sans rien éprouver. Il 
ne pensait pas que la blessure fut mortelle mais il jugea qu’il 
faudrait moins d’une demi-heure à son ancien ami pour se vider 
de son sang, ce qui serait tout aussi efficace. Il toucha le corps 
immobile d’un pied négligent, essuya son arme dans l’herbe et 
se tourna pour enfourcher le cheval de Nigel. Sans un coup d’œil 
en arrière, il enfonça les talons dans les flancs de sa monture et 
partit vers Stafford au grand trot, se faufilant dans l’ombre des 
arbres. 
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Les hommes de Hugh qui arrivèrent au galop dix minutes 

plus tard trouvèrent un homme à moitié mort et un cheval 
boiteux. Ils se séparèrent, deux cavaliers s’élancèrent à la 
poursuite de Janyn, tandis que les deux qui restaient 
s’occupèrent de l’homme et de l’animal qu’ils confièrent à 
l’étape la plus proche. Puis, ils ramenèrent à Shrewsbury un 
Nigel très pâle, enveloppé de bandages, évanoui, mais vivant. 

 
— ... il nous avait promis de l’avancement, des châteaux, des 

postes de commandement, ce Guillaume de Roumare. Tout est 
arrivé quand Janyn m’a accompagné dans le Nord, j’étais parti à 
la mi-été voir mon château. C’est Janyn qui m’a décidé. 

Nigel confessa par morceaux ses tristes exploits, le 
lendemain, à la tombée du jour. Il avait retrouvé ses esprits et 
n’en était pas vraiment plus heureux pour autant. Tant de gens 
entouraient sa paillasse et le dévoraient du regard. Son père au 
pied du lit, très droit, décomposé, fixait son héritier, les yeux 
pleins de tristesse, Roswitha était agenouillée à sa droite, 
incapable de pleurer maintenant, mais son visage était comme 
ravagé par les larmes ; frère Cadfael et frère Edmond, 
l’infirmier, observaient tout avec attention, prêts à intervenir au 
cas où leur malade présumerait trop tôt de ses forces, et à sa 
gauche, se tenait Meriet qui avait remis sa tunique et ses hauts-
de-chausses. Débarrassé de cet habit noir qui n’avait jamais été 
fait pour lui, il paraissait curieusement plus grand, plus mince 
et plus âgé que quand il avait revêtu l’habit pour la première 
fois. Son regard, distant et sévère comme celui de son père, 
s’était le premier posé sur Nigel quand ce dernier avait repris 
connaissance. Mais il n’y avait pas moyen de deviner ce qu’il 
pensait. 

— Nous nous sommes engagés pour lui, ce jour-là... On 
savait quel jour le soulèvement éclaterait à Lincoln. Nous 
comptions partir vers le nord après notre mariage, et Janyn 
nous accompagnerait, mais Roswitha n’était pas au courant ! Et 
maintenant nous sommes perdus. Vous avez été prévenus trop 
tôt. 
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— Parlez-nous du jour du meurtre, dit Hugh qui se tenait à 
côté de Léoric. 

— Ah oui ! Clemence ! Au souper il nous a confié le but de sa 
mission. Et les autres étaient réunis là-bas, à Chester, avec leurs 
connétables et leurs gouverneurs... en pleine action ! Quand j’ai 
ramené Roswitha, j’en ai parlé à Janyn et je l’ai supplié 
d’envoyer un messager tout de suite, en pleine nuit, pour les 
prévenir. Il m’a juré qu’il le ferait... Je suis allé le voir le 
lendemain matin de bonne heure, mais il n’était pas là, il n’a pas 
reparu avant midi, et quand je lui ai demandé comment ça allait 
il m’a dit « très bien ! ». Car Peter Clemence gisait mort dans la 
forêt, et il n’y avait plus de danger pour la réunion de Chester. Il 
m’a ri au nez quand je lui ai dit que j’étais inquiet – « qu’il reste 
où il est, m’a-t-il dit. On ne pensera jamais à nous soupçonner, 
il y a des bandits de grands chemins partout...» Mais j’avais 
peur ! Je suis parti pour essayer de cacher le corps avant la 
nuit... 

— Et Meriet vous a surpris en flagrant délit, dit Hugh, lui 
donnant vivement la réplique. 

— J’avais coupé la flèche pour le déplacer plus facilement. 
J’avais du sang plein les mains – que pouvait-il penser d’autre ? 
Je lui ai juré que ce n’était pas moi, mais il ne m’a pas cru. Il m’a 
dit de filer tout de suite, de me laver les mains, de retourner voir 
Roswitha et de ne pas réapparaître avant la nuit ; lui 
s’occuperait de tout. Il a ajouté que cela valait mieux pour 
père... que je comptais tellement pour lui que ça lui briserait le 
cœur... J’ai fait tout ce qu’il a dit ! Il a dû croire que je l’avais tué 
par jalousie. Il ignorait tout ce que j’avais – ce que nous avions 
– à cacher. Je suis parti, et je l’ai laissé s’accuser d’un crime 
dont il était innocent... 

Nigel se mit à pleurer. Il chercha à tâtons une main qu’il pût 
saisir pour éprouver un peu de réconfort, et ce fut Meriet qui, 
s’agenouillant d’un geste vif, la saisit. Son visage toujours aussi 
sévère ressemblait plus que jamais à celui de son père, mais 
cependant il ne repoussa pas cette main, qu’il étreignit 
fermement. 

— C’est seulement quand je suis rentré à la nuit tombée que 
j’ai appris... Mais que pouvais-je dire ? J’aurais trahi tous ceux 
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qui... qui... Quand Meriet a reparu parmi nous, après avoir 
promis de prendre l’habit, je suis allé le voir, plaida Nigel, sans 
grande conviction. Je lui ai proposé de... Mais il a refusé que je 
m’en mêle. Il a dit qu’il avait pris sa décision, qu’il était d’accord 
avec lui-même et que je n’avais qu’à le laisser faire... 

— C’est vrai, confirma Meriet. C’est ainsi que je l’ai décidé. 
Pourquoi rendre intenable une situation difficile ? 

— Mais j’ignorais tout de cette trahison... Comme je 
regrette ! sanglota Nigel en tordant la main qu’il serrait avant de 
se réfugier dans un accès de faiblesse qui lui épargnerait 
d’autres questions. Je regrette le tort que j’ai causé à la maison 
de mon père... et surtout celui que j’ai fait à Meriet... Si je survis, 
je réparerai... 

 
— Il s’en tirera, affirma Cadfael, heureux d’échapper à cette 

atmosphère douloureuse et de retrouver l’air glacé de la grande 
cour qu’il aspira avidement et où son souffle traça une brume 
d’argent. Et il se rachètera en se joignant aux troupes royales s’il 
est en état de porter les armes quand Sa Majesté montera vers le 
nord. Ça ne pourra se faire qu’après Noël, il lui faut le temps de 
lever une armée. Quant au jeune Janyn, je suis sûr qu’il avait 
l’intention de le tuer, l’assassinât semble être une seconde 
nature chez lui, mais sa dague a dévié, et la blessure n’est guère 
dangereuse. Une fois qu’il se sera restauré et reposé, qu’il se 
sera refait le sang perdu, Nigel se portera fort bien et s’engagera 
du côté dont il espérera tirer le plus d’avantages. A moins que 
vous ne jugiez bon de l’arrêter pour cette trahison ? 

— En cette période de folie, qu’est-ce que trahir veut dire ? 
soupira Hugh, mélancolique. Avec deux monarques pour un 
seul trône et une dizaine de roitelets qui essaient de profiter des 
circonstances, comme Chester et même Henri de Blois qui 
hésitent entre deux ou trois protecteurs, je ne sais vraiment pas. 
Non, laissons-le, c’est du petit gibier, un traître offert à tout 
venant, et il n’a pas assez de cran pour faire un bon assassin, à 
ce qu’il me semble. 

Derrière eux, Roswitha sortit de l’infirmerie, serrant son 
manteau sur elle pour se protéger du froid, et se dirigea 
hâtivement vers l’hôtellerie. Même après l’humiliation, 
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l’abandon et le choc qu’elle avait subis, elle avait encore la force 
de paraître belle tout en sachant que devant ces deux hommes 
elle pouvait passer sans s’attarder, et les paupières basses. 

— La beauté attire la beauté, remarqua Cadfael en la suivant 
des yeux et non sans quelque morosité. Rien à dire, ils sont 
vraiment bien assortis. Bah ! qu’ils partagent le meilleur ou le 
pire. 

 
Léoric Aspley demanda audience à l’abbé après les vêpres 

de ce même jour. 
— Il y a deux points que j’aimerais discuter avec vous, père. 

Je m’intéresse à ce jeune moine de Saint-Gilles qui appartient à 
votre ordre, qui s’est vraiment comporté comme un frère envers 
mon fils cadet, ce qui n’est pas le cas de son frère de sang. 
Meriet m’a dit que le vœu le plus cher de frère Mark est de 
devenir prêtre. Je ne doute pas qu’il en soit digne. Mon père, je 
vous offre l’argent nécessaire à son entretien pendant les années 
d’étude qui lui permettront de parvenir à son but. Si vous 
consentez à me guider, je paierai tout ce qu’il faut et 
m’estimerai encore son débiteur. 

— J’avais moi-même décelé cette inclination chez frère 
Mark, répondit l’abbé, et l’approuve pleinement. Il a en lui de 
quoi faire un bon prêtre. Je serai ravi de le voir progresser et 
j’accepte bien volontiers votre offre. 

— Le deuxième point concerne mes fils ; car j’ai appris à 
mes dépens qu’ils étaient bien deux, comme un certain moine 
de votre maison a trouvé moyen de me le rappeler deux fois ; et 
il avait raison. Nigel, mon aîné, est marié à l’unique héritière à 
présent du château de Linde, et il en héritera donc par son 
épouse, s’il parvient vraiment à réparer les fautes qu’il a 
confessées. J’ai donc l’intention d’installer mon second fils dans 
mon château d’Aspley. Je voudrais concrétiser ce désir par un 
document. Consentez-vous à me faire l’honneur d’être l’un de 
mes témoins ? 

— De tout cœur, répondit Radulphe avec un sourire grave. 
J’ai plaisir à rendre votre enfant au siècle. Je le reverrai dans 
d’autres circonstances, en dehors de cette clôture qui n’a jamais 
été faite pour lui. 
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Cette nuit-là, frère Cadfael s’en vint à son atelier avant 

complies, pour vérifier, comme il le faisait chaque soir, si tout 
était en ordre, si le feu était bien éteint ou suffisamment bas 
pour ne présenter aucun danger, si tous les récipients non 
utilisés avaient été lavés, si les vins qu’il préparait fermentaient 
selon les règles et enfin si tous ses pots et autres flacons étaient 
convenablement bouchés. Il était fatigué, mais serein, le monde 
qui l’entourait n’était guère plus chaotique que quarante-huit 
heures auparavant et, entre-temps, on avait rendu justice à 
l’innocence et nul ne s’en portait plus mal. Le garçon avait adoré 
ce frère accessible, affectueux, gentil, tellement plus agréable à 
regarder que lui, paré de toutes les grâces que lui-même n’aurait 
jamais, tellement plus aimé, mais aussi vulnérable et fragile, 
quand on ne s’arrêtait pas aux apparences. C’était fini 
maintenant, mais la compassion, la loyauté, voire la pitié 
peuvent être tout aussi contraignantes que l’excès d’amour. 
Meriet avait été le dernier à quitter la chambre de Nigel. C’était 
étrange de penser que Léoric avait dû éprouver une vive jalousie 
à voir Nigel le laisser partir pour rester avec son frère à qui il 
devait tout. Il y aura entre le père et le cadet pas mal 
d’affrontements et de concessions avant que tout ne rentre dans 
l’ordre. 

Cadfael s’assit en soupirant dans sa cabane, sans donner la 
lumière, les dernières lueurs du feu lui tenaient compagnie. Un 
quart d’heure encore s’écoulerait avant complies. Hugh était 
enfin rentré chez lui ; il serait temps demain d’enrôler des 
hommes pour l’armée du roi. Noël viendrait et se terminerait et 
presque aussitôt Étienne, en qui se disputaient la bonté, la 
volonté et la mollesse, et dont la nature généreuse allait devoir 
laisser la place à l’action violente à la suite d’une trahison aussi 
méprisable, Étienne donc se mettrait en marche. Il savait faire 
vite, quand il le fallait, mais l’ennui avec lui est qu’il ne gardait 
guère rancune aux gens. Il était incapable de haïr. Et quelque 
part dans le Nord, il y avait Janyn Linde, qui, à présent, 
approchait de son but, toujours souriant, sans doute, sifflotant, 
le cœur léger, bien qu’il laissât deux cadavres, enfin presque ! 
derrière lui, et sa sœur, l’être dont il s’était senti le plus proche 
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au monde, ne l’avait-il pas abandonnée sans le moindre 
pincement au cœur ? Hugh n’oublierait pas Janyn Linde quand 
il accompagnerait Étienne à Lincoln ; ce jeune homme agréable 
avait à répondre d’abominables forfaits, et il lui faudrait payer 
tôt ou tard. Tôt, de préférence. 

Quant à Harald, le vilain, un maréchal-ferrant, qui habitait 
vers le pont situé à l’ouest de la ville, était prêt à l’embaucher, et 
dès que tous les citoyens, qui ont la mémoire courte, l’auraient 
oublié, il pourrait commencer à travailler honnêtement. Au bout 
d’un an et un jour dans une cité libre, il serait libre lui-même. 

Sans y prendre garde, Cadfael ferma les yeux et sommeilla 
un moment, appuyé contre les poutres du mur, les jambes 
étendues, et les chevilles confortablement croisées. C’est 
seulement le courant d’air glacé, dû à l’ouverture de la porte qui 
le réveilla à demi et lui fit cligner des yeux. Ils étaient là devant 
lui, la main dans la main, le même sourire grave aux lèvres : 
l’adolescent était devenu un homme, et la jeune fille la femme 
remarquable qu’elle avait toujours portée en elle. Il n’y avait 
plus que les dernières braises du foyer à les éclairer, mais ils 
resplendissaient tous deux. 

Isouda lâcha la main de son ami, s’avança et se pencha pour 
déposer un baiser sur la joue piquetée de poils roux de Cadfael. 

— Demain matin à la première heure, nous rentrerons chez 
nous. On n’aura peut-être pas l’occasion de vous dire au revoir 
comme il faut. Roswitha reste avec Nigel, elle le remmènera 
avec elle quand il ira mieux. 

Une lumière secrète jouait sur les différents plans de son 
visage rond, doux, énergique, ajoutant parfois des reflets de feu 
à son épaisse chevelure. Roswitha n’avait jamais été aussi belle, 
car elle n’était qu’apparence froide. 

— On vous aime ! s’exclama impulsivement Isouda parlant 
pour Meriet et elle-même, avec la confiance dont elle était 
coutumière. Vous et frère Mark ! 

Elle se pencha pour prendre entre ses deux mains le visage 
assoupi, puis, généreuse, elle s’écarta pour céder la place à 
Meriet. 

Le froid lui colorait les joues. Son épaisse tignasse brune – 
qui avait Dieu merci évité la tonsure – lui tombait jusqu’aux 
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sourcils, et il était plus ou moins tel que Cadfael l’avait vu la 
première fois quand il était descendu de cheval sous la pluie 
pour tenir l’étrier de son père, obstiné et obéissant, alors que 
ces deux êtres si inconfortablement proches s’affrontaient sur 
une question de vie ou de mort. Mais sous les boucles humides, 
son visage aujourd’hui était calme, mûri, voire résigné ; il se 
savait responsable d’un frère plus faible que lui, qui avait besoin 
d’aide. Non pour ses actions désastreuses, mais pour lui-même, 
pauvre pécheur. 

— Ainsi, notre couvent t’a perdu, dit Cadfael. Si c’est toi qui 
avais décidé d’entrer dans cette maison, je t’aurais accueilli 
volontiers, on a parfois besoin d’un homme d’action pour nous 
secouer un peu. Ça ferait aussi du bien à frère Jérôme de se faire 
rabattre son caquet de temps en temps. Il parle trop. 

Meriet eut le bon goût de rougir et de sourire sereinement. 
— Je me suis réconcilié avec Jérôme, très poliment et 

humblement ; vous auriez été content de moi. Du moins, je 
l’espère. Il m’a dit qu’il m’estimait et continuerait à prier pour 
moi. 

— Ah ça, par exemple ! 
De la part de quelqu’un qui à la rigueur pardonnerait une 

offense à sa personne, mais jamais à sa dignité, c’était un beau 
geste qu’il faudrait porter à son actif. A moins qu’il n’ait 
simplement été tout heureux de se voir débarrassé de son 
apprenti du diable, et qu’il n’en ait rendu grâce à sa façon ? 

— J’étais jeune et ignorant, ajouta Meriet avec l’indulgence 
d’un vieux sage envers le jeune chien qu’il avait été, ce naïf qui 
avait idolâtré le souvenir d’une jeune fille, laquelle n’avait pas 
hésité à lui mettre sur le dos un meurtre dont il était innocent. 

— Vous vous souvenez ? poursuivit-il. Je n’arrivais presque 
jamais à vous appeler « mon frère ». Ce n’était pourtant pas 
faute d’essayer. Mais ça ne correspondait ni à ce que je sentais 
ni à ce que je voulais dire. Et aujourd’hui, en fin de compte, il 
semble que ce soit Mark que je devrais appeler « mon père », 
alors que pour moi, ce sera toujours un frère. J’avais besoin 
d’un père à plus d’un titre. Alors pour cette fois, cela vous 
ennuierait-il que je fasse semblant, et que je vous appelle... 
comme j’aurais aimé vous appeler quand... ? 
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— Meriet, mon petit, dit Cadfael, se levant pour l’embrasser 
affectueusement, et plantant sur sa joue glacée, ferme et douce 
un baiser paternel, nous sommes de la même trempe toi et moi, 
et si jamais tu as besoin de moi, fais-le-moi savoir. Tu seras 
toujours le bienvenu. Rappelle-toi, je suis gallois, et chez nous, 
quand on aime, c’est pour la vie. Voilà. Tu es content ? 

Meriet l’embrassa à son tour, avec une ferveur non 
dépourvue de solennité, et ses lèvres froides devinrent brûlantes 
quand il lui rendit son baiser. Mais Meriet avait autre chose à 
lui demander, et il garda dans la sienne la main de Cadfael tout 
en formulant sa requête. 

— Consentiriez-vous à faire preuve de la même bonté envers 
mon frère, avant son départ ? Il a en ce moment beaucoup plus 
besoin de votre aide que moi quand je suis arrivé. 

Isouda s’était discrètement retirée dans l’ombre mais 
Cadfael crut entendre un bref éclat de rire discret suivi d’un 
soupir résigné. 

— Mon enfant, je ne saurais dire si tu es un saint ou un 
idiot, mais je ne suis pas d’humeur à supporter l’un ou l’autre en 
ce moment, répondit Cadfael, secouant la tête devant ce 
dévouement obstiné, qui ne lui déplaisait cependant pas. Mais 
rien que pour avoir la paix, c’est une cause entendue ! Je ferai 
tout ce qui est en mon pouvoir. Allez, dehors ! Emmenez-le, 
jeune fille, que je puisse éteindre mon feu et fermer mon atelier, 
ou je vais arriver en retard à complies. 



-216- 

 

Table des matières 
 
 
CHAPITRE PREMIER   ................................................................. 3
CHAPITRE II   ............................................................................ 20
CHAPITRE III   ............................................................................ 36
CHAPITRE IV   ........................................................................... 48
CHAPITRE V   ..............................................................................64
CHAPITRE VI   ............................................................................ 79
CHAPITRE VII   ...........................................................................94
CHAPITRE VIII  ........................................................................ 109
CHAPITRE IX   .......................................................................... 125
CHAPITRE X   ............................................................................ 144
CHAPITRE XI   .......................................................................... 165
CHAPITRE XII   ......................................................................... 185
CHAPITRE XIII   ....................................................................... 201
 

 


	CHAPITRE PREMIER
	CHAPITRE II
	CHAPITRE III
	CHAPITRE IV
	CHAPITRE V
	CHAPITRE VI
	CHAPITRE VII
	CHAPITRE VIII
	CHAPITRE IX
	CHAPITRE X
	CHAPITRE XI
	CHAPITRE XII
	CHAPITRE XIII

