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CHAPITRE PREMIER

A la mi-septembre de I'an de gréace 1140, deux chatelains du
Shropshire habitant respectivement au nord et au sud de la ville
de Shrewsbury envoyérent le méme jour des messagers a
I’'abbaye des saints Pierre et Paul pour demander a faire entrer
chez les bénédictins les cadets de leur maison. Pour
d’excellentes raisons dans les deux cas on accepta I'un et pas
I'autre.

— J’ai convoqué certains d’entre vous, dit I'abbé Radulphe,
avant de prendre une décision a ce sujet ou de I'’évoquer au
chapitre puisque le principe dont il sera question se discute en
ce moment méme parmi les dignitaires de notre ordre. Vous,
frere prieur, et vous, frére sous-prieur, car vous avez chaque
jour la charge de notre maison et de ses familiers, vous, frére
Paul, maitre des novices, frere Edmond a titre d’obédiencier et
hote du cloitre depuis I'enfance, vos avis nous seront précieux,
ainsi que le votre, frere Cadfael, qui vous étes converti sur le
tard apres avoir vécu de nombreuses aventures.

« C’est donc c¢a », se dit Cadfael sans broncher, assis sur son
tabouret dans le parloir abbatial trés dépouillé et fleurant bon le
bois. « Je vais jouer les avocats du diable en faisant entendre la
voix du monde extérieur. » Il avait pris les ordres dix-sept ans
auparavant, s’était adouci, mais gardait toujours la langue aussi
acérée, méme dans la cléture. « Enfin, chacun rend les services
gu’'il peut selon ses talents, qui sait lequel sera utile...» 1l était
plus qu’a moitié endormi car il avait fait la navette, depuis le
matin, entre les vergers de la Gaye et son propre jardin de
plantes médicinales, entre les offices obligatoires et les priéres.
Le bon air parfumé de ce beau mois de septembre lui avait
legerement tourné la téte. Apres complies, il n'y aurait guere
besoin de le bercer. Mais il n’avait pas sommeil au point de ne
pouvoir dresser l'oreille quand I'abbé avait sollicité des conseils



— quitte a ne pas les suivre si son esprit incisif I'orientait dans
une autre direction.

— On a demandé a frere Paul d'accepter deux nouveaux
hotes qui en temps et en heure recevront I’habit et la tonsure.
Celui par lequel nous commencerons vient d’'une bonne famille
et son péere est un des protecteurs de notre église. Quel age a-t-
il, frere Paul ?

— Il est tout jeune. Il n’a pas encore cing ans.

— Voila ou le bat blesse. Nous n’avons que quatre garcons
tres jeunes, dont deux ne sont pas promis au cloitre et qui se
trouvent ici uniquement pour étudier. lls peuvent certes décider
de rester parmi nous quand le moment sera venu, mais c’est a
eux qu’incombe ce choix quand ils seront en age de le faire. Les
deux autres sont des oblats consacrés a Dieu par leurs parents.
Ils ont respectivement dix et douze ans ; ils sont bien installés et
heureux parmi nous. Ce serait péché que de troubler leur
sérénité. Mais l'idée d’accepter de nouveaux oblats ne
m’enthousiasme pas outre mesure. llIs n’ont aucune notion de ce
gu’on leur offre, pas plus que de ce dont on les prive. C'est une
joie, ajouta I'abbé, d’ouvrir nos portes a celui qui desire étre
admis en esprit et en vérité, mais un enfant a peine sevré a
surtout besoin de ses jouets et du giron maternel.

Le prieur haussa ses sourcils argenteés, lanca un coup d’ceil
dubitatif et son nez fin, patricien, fremit.

— Cela fait des siécles que I'on approuve ceux qui offrent les
enfants en oblation. La Régle sanctionne cette coutume. Il ne
faut pas envisager a la légere la moindre modification a cette
régle. Qui sommes-nous pour NOUs Opposer a ce qu’un peére
souhaite pour son fils ?

— Avons-nous le droit, nous ou un pere légitime, de
déterminer le cours d’une vie sans qu’un innocent, qui ignore ce
dont il est question, puisse donner son avis? repondit
Radulphe. C’est pourtant ce qu’on fait ici, maintenant. Je sais
gue cette pratigue existe depuis longtemps et qu’elle n’a jamais
été remise en question. Mais a préesent, je m’interroge.

— En I'abandonnant, insista Robert, on prive peut-étre une
ame pure de ses meilleures chances d’accéder a la sainteté.



Méme un enfant peut suivre une pente néfaste et perdre le
chemin qui meéene a la grace divine.

—Je n’en disconviens pas, reconnut Radulphe, mais le
contraire aussi peut étre vrai, je le crains. Bien des enfants a qui
une autre facon de vivre et de servir Dieu conviendrait mieux
peuvent se retrouver dans ce qu’ils considéreront un jour
comme une prison. Dans ce domaine, je n'ai que mon seul
jugement pour guide. Mais nous avons frere Edmond qui est
entré au couvent a quatre ans et frere Cadfael qui nous a rejoint
en pleine maturité apres une vie active, aventureuse. Tous deux,
j'espere, ont une foi solide. Dites-nous votre avis la-dessus,
Edmond. Regrettez-vous I'expérience que vous auriez pu avoir
hors de nos murs ?

Frere Edmond, I'infirmier, qui n’avait que huit ans de moins
gue Cadfael (lequel avait dépassé la soixantaine), était grave,
beau, pensif ; il aurait fait tout aussi bonne figure les armes a la
main, a cheval, s’occupant d’'un manoir et tenant ses fermiers a
I’ceil ; il réfléchit sérieusement au probléme, sans se troubler.

— Non, je n'ai jamais eu le moindre regret. Mais a dire vrai,
je ne savais pas ce qu’il y avait a regretter. Oh, j'en ai connu qui
se sont révoltés et qui ont tout fait pour le découvrir. llIs
s'imaginaient peut-étre qu’a I'extérieur le monde était plus beau
gu’'il peut I'étre ici-bas. Peut-étre que, moi, je n'avais pas assez
d’imagination pour ¢a. A moins que j'aie eu la chance de trouver
ici un travail qui me plaisait et me convenait, j'étais trop occupé
pour pouvoir me plaindre. Non, tout de méme, je ne voudrais
pas changer, mon choix eut été le méme si j'étais entré dés la
puberté et si j'avais prononcé mes voeux adolescent. Mais
javoue que jai connu des freres qui auraient choisi tout
autrement... s’ils en avaient eu le loisir.

— Voila ce qui s’appelle parler! s’exclama I'abbé. Et vous,
frere Cadfael ? Vous avez parcouru une bonne partie du monde,
vous étes allé jusgu’en Terre sainte et vous avez porté les armes.
Vous avez choisi tard et en toute liberté. Je ne crois pas que
vous ayiez jamais eu de regrets. Cela vous a-t-il été profitable
d’avoir vu tant de choses et cependant opté pour ce petit
ermitage ?



Cadfael se sentit tenu de réfléchir avant de parler, et chargé
comme il I'était du poids confortable de cette journée de labeur
sous le soleil, la réflexion lui semblait difficile. Il n’était pas bien
certain de ce que I'abbé attendait de lui mais il trouvait sans
conteste indigne et génant que l'on passat, pratiqguement de
force, a un enfant au maillot, I’'habit qu’il avait, lui, choisi en
toute connaissance de cause.

—Je pense n’‘avoir pas perdu au change, dit-il enfin.
Toutefois, quelle que fGt mon indignité, je crois avoir apporté
guelque chose de plus que si j'étais venu ici encore innocent.
J'avoue avoir aimé mon existence d’antan et grandement estimé
les guerriers, les endroits et les actions héroiques que j'ai
connus, et si je me suis décidé en pleine maturité a y renoncer
pour entrer au couvent, j'estime que c’est le plus bel hommage
gue je pouvais rendre a la vie monastique. Et je me refuse a
croire que les souvenirs que j’ai pu conserver me rendent moins
apte a respecter mes voeux; pour moi ce serait plutot le
contraire. Si on m’avait mis la quand j’étais enfant, je me serais
révolté a I'age adulte et j'eusse réclameé réparation. Libre depuis
I’enfance, je pouvais me permettre de sacrifier mes droits en
prenant de la sagesse.

— Vous tomberez donc d’accord gu’il sied a certains, de par
leur nature et le cheminement de la grace, de découvrir tres
jeune ce que vous avez appris a I’age mdar, dit I'abbé dont le
visage maigre s’éclaira d’un bref sourire.

— Sans le moindre doute ! Je pense méme que ceux dont
c’est le cas, quand ils sont sdrs d’eux-mémes, sont les meilleurs
d’entre nous. lls font le choix qu’ils entendent faire, guidés par
leur propre lumiére.

— Bien, bien ! dit Radulphe, méditant un instant, le menton
appuyeé a son poing, les paupieres baissées. Que pensez-vous de
tout cela, Paul ? Vous avez la responsabilité des jeunes et je sais
gu’ils ont rarement matiere a se plaindre de vous.

Paul en effet — la quarantaine inquiete autant que
consciencieuse —, telle une poule surveillant une couvée
fantasque, était bien connu pour son indulgence envers les plus
jeunes dont la malice le rendait toujours méfiant ; excellent



maitre au demeurant, il leur apprenait le latin sans conflit de
part ni d’'autre.

— Je ne considere pas comme une charge de m’occuper
d’'un bambin de quatre ans, dit-il lentement. Et je n’aurais pas
grand mérite a 'y prendre plaisir ni a ce gqu’il puisse y trouver son
compte. Mais a mon avis, ce n’est pas ce que demande la Régle.
Un pére digne de ce nom en ferait tout autant pour son fils.
Maintenant, c’est quand méme préférable s’il sait a quoi il
s’engage et s’il a une petite idée de ce qu'’il laisse derriére lui. A
guinze ou seize ans, s’il a bien appris...

Le prieur rejeta la téte en arriere avec le méme regard
sévere, laissant son supérieur décider pour le mieux. Frere
Richard, le sous-prieur, n’avait pas ouvert la bouche depuis le
début. 1l était tres compeétent pour le train-train quotidien, mais
il n’aimait guere prendre de décisions.

— Depuis que jétudie les raisonnements de I'archevéque
Lanfranc, je ne cesse de me dire que nous devons modifier notre
attitude dans ce cas précis. Cette offrande d’enfants, j'en suis
arrivé a penser qu’il faut la refuser et n'accepter ces oblats que
lorsqu’ils seront en age de decider eux-mémes du genre de vie
gu’ils désirent mener. Je suis donc convaincu, frere Paul, gu’il
nous faut refuser ce petit selon les termes désirés. Qu’on
explique a son pére que d’ici quelques années ce garcon sera le
bienvenu s’il veut s’instruire dans notre école, mais non en tant
gu’oblat destiné a rentrer dans notre ordre. Quand il aura I'age
requis, s’il en manifeste fermement le désir, il pourra étre des
notres. Que tout cela soit bien clair.

Il poussa un soupir et bougea légerement sur sa chaise pour
indiquer la fin de la conférence.

— Il parait gu’il y aurait une autre requéte pour une
admission ?

Frere Paul était déja debout, soulagé, tout sourire.

—La, il n'y aura pas de difficulté, pére. Léoric Aspley
d’Aspley désire nous amener son plus jeune fils, Meriet. Mais ce
garcon a dix-neuf ans passés et il entre ici de son plein gré. Dans
ce cas, pere, hous n’avons pas a nous inquiéter.



—Les temps ne sont pourtant pas si favorables au
recrutement, admit frere Paul en traversant la grande cour avec
Cadfael pour se rendre a complies, que nous puissions nous
offrir le luxe de refuser des postulants. N'importe, la décision de
notre abbé me donne toute satisfaction. Je ne me suis jamais
senti trés a l'aise par rapport a ces jeunes enfants. D’accord,
dans la plupart des cas, c’est par amour gu’'on nous les offre.
Mais il faut se poser des questions parfois... Si on désire garder
des terres et que I'on a déja un ou deux fils costauds, c’est une
facon un peu trop commode de se débarrasser du troisieme !

— Cela se produit aussi quand le troisiéme est déja grand,
observa sechement Cadfael.

— Seulement 13, en principe, tout le monde est d’accord. On
peut aussi faire une belle carriére dans un cloitre. Mais des
enfants en bas age, non, c’est trop facile.

— Tu crois gu’on héritera de celui-ci dans quelques années
selon les termes fixes par I'abbé ?

— Voila qui m’étonnerait. Si on nous I'envoie pour étudier,
il faudra que son pere mette la main a la poche.

Frere Paul était capable de découvrir un ange en chacun des
garnements auxquels il faisait I'’école, mais il demeurait tres
sceptique quant aux vertus de leurs ainés.

— Si I'on avait accepté ce petit comme oblat, nous aurions
eu a charge de I'entretenir completement. Je connais le pere, ce
n’est pas le mauvais cheval, mais il serait plutét radin. Et je suis
bien str que sa femme sera ravie de garder son fils.

IIs étaient a I'entrée du cloitre et le crépuscule vert pale,
parmi les arbres et les bosquets, commencait a peine a prendre
une teinte dorée dans I'air calme et parfumé.

— Et l'autre ? demanda Cadfael. Aspley... attends. C’est
guelque part dans le sud, a l'orée de la Forét Longue. Il me
semble avoir déja entendu ce nom-la. Tu connais la famille ?

— Seulement de réputation. Rien a redire. C’est I'intendant
du chateau, un vieux paysan solide, qui m’a transmis le
message. Saxon probablement, a en juger par son nom,
Fremund. D’apres lui, le garcon sait lire et écrire, il est en bonne
santé et bien élevé. Tout s’annonce bien, apparemment.



Aucun des deux n’avait de raison de mettre en doute cette
conclusion. Le pays était en pleine anarchie, déchiré par la
guerre civile ; les revenus monastiques avaient diminuée, les
pelerins se calfeutraient chez eux et le nombre de postulants qui
désiraient vraiment prendre I’'habit s’était singuliéerement reduit
tandis que s’accroissait le nombre de fugitifs et d’indigents
venus chercher refuge a I'abbaye. Dans cette situation, la venue
d’un nouvel arrivant déja lettré et désireux de commencer son
noviciat était une bénédiction pour I'abbé.

Aprés coup, bien sdr, nombreux furent ceux qui
pretendirent s’étre douté de quelque chose et parlérent de
sombres pressentiments, affirmant sans vergogne qu'ils
« I'avaient bien dit ». Apreés la bataille, les devins de la onzieme
heure sont toujours légion.

Seul le hasard voulut que Cadfael assistat a I'arrivée du
jeune néophyte deux jours plus tard. Pendant plusieurs jours, le
temps de ramasser les pommes et de rentrer la farine
fraichement moulue, le ciel était reste clair et le soleil brillant ;
mais ce soir-la la pluie qui tombait a verse transformait les
routes en fleuves de boue et les trous de la grande cour en
fondriéres traitresses. Dans le scriptorium, les copistes et les
artisans n’étaient que trop heureux de travailler a leurs
pupitres. Les enfants, maussades, se tournaient les pouces,
regrettant leur récréation manquée, et a l'infirmerie, le moral
des malades baissait a vue d’ceil a I'instar du jour déclinant. Les
hotes ne se bousculaient pas. La guerre civile marquait le pas,
cependant que des clercs de bonne volonté tentaient de
rapprocher les deux parties, mais en Angleterre la plupart des
gens preéféraient rester chez eux.

Chacun attendait en se résignant ; seuls ceux qui n’avaient
pas le choix prenaient la route et se réfugiaient a I’hotellerie de
I’'abbaye.

Cadfael avait passé le début de [Ilaprées-midi dans
I’herbarium. Il avait non seulement un certain nombre de
décoctions en route, fruit des feuilles, des racines et des baies
récoltées cet automne, mais il avait réussi egalement a dénicher
un exemplaire de la liste d’Aelfric concernant les simples et les
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arbres d’Angleterre au Xe siécle, et il voulait pouvoir I'étudier au
calme. Il avait donné congé a frere Oswin — dont l'ardeur
juvénile I'inquiétait bien plus souvent qu’elle ne le réconfortait
dans son jardin secret — qui pouvait ainsi poursuivre ses études
liturgiques, car I'époque ou il prononcerait ses veeux definitifs
approchait et il avait besoin de se perfectionner.

Méme bienvenue, la pluie n’en était pas moins déprimante
pour la plupart des hommes. La lumiére diminuait ; la page que
Cadfael étudiait s’assombrissait. Il abandonna sa lecture. Il
lisait et écrivait I'anglais couramment, mais le latin qu’il avait
appris avec peine, sur le tard, lui restait fort peu familier. Il fit la
tournée de ses potions, en remua une par-ci par-1a, ajoutant
parfois un ingrédient qu’il pilait dans un mortier avant de
I'incorporer a la cuisson et, traversant les jardins sous la pluie,
revint vers la grande cour en protégeant son précieux
parchemin sous son habit.

Il avait atteint I'abri offert par le porche de I’'hétellerie, et il
reprenait son souffle avant de filer vers le cloitre en essayant de
ne pas patauger dans les flaques d’eau quand trois cavaliers
venus de la Premiere Enceinte s’arréterent sous la volte du
portail pour secouer leurs manteaux détrempés. Le portier
sortit en toute hate pour les accueillir, tout en restant plagué
contre le mur pour se protéger de la pluie, puis un palefrenier
jaillit des écuries, sautant allegrement dans les trous d’eau, la
téte recouverte d’un sac.

Cadfael pensa qu’il s’agissait sirement de Léoric d’Aspley et
de son fils qui désirait prendre I'habit. Il resta un moment a les
considérer, d’abord parce qu’il était curieux, et ensuite parce
gu’il espérait, vainement, que la pluie se calmerait, lui
permettant de se rendre au scriptorium en évitant de se
transformer en eponge.

Un homme d’un certain age, grand, trés droit, monté sur un
puissant cheval gris, conduisait les visiteurs. 1l retira sa capuche
et I'on put voir des cheveux gris emmeélés et un visage allonge,
austere et barbu. Méme a cette distance, alors qu’il était de
I’autre coté de la grande cour, on le devinait beau, sévere, raide,
avec de l'arrogance dans la forme du nez, de la fermeté et de
I’'orgueil dans la bouche et la machoire. Pourtant, en descendant
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de cheval, il se montra grave et courtois envers le portier et le
palefrenier. Il n'avait pas lI'air avenant, et il ne devait pas étre
aisé de derider un pere pareil. Approuvait-il le choix de son fils
ou ne lavait-il accepté que contraint et forcé ? Cadfael lui
donnait dans les cinquante-cing ans, ce qui lui parut vieux en
toute candeur, car il oubliait bien souvent qu’il comptait plus de
soixante annees lui-méme.

Il accorda plus d’attention au jeune homme qui suivait
respectueusement a quelques pas derriere son peéere et qui
descendit rapidement de sa monture pour tenir I'étrier de ce
dernier. Il en faisait presque trop, et cependant il y avait dans
son attitude quelque chose qui rappelait le comportement de
I’'hnomme aux cheveux gris. Lui aussi manquait de souplesse. Tel
pere, tel fils. Meriet Aspley avait dix-neuf ans et une bonne téte
de moins que Leoric. Il était bien bati, solide et avait fine allure
sans rien de remarquable a premiére vue. Des meéches de
cheveux noirs collaient a son front mouillé et sur ses joues la
pluie laissait des traces semblables a des larmes. Il se tenait un
peu a I'écart, la téte penchée, soumis, les paupieres baissées, tel
un serviteur attendant les ordres de son maitre, et quand ils
allerent s’abriter dans la loge du portier, il suivit comme un
chien de chasse bien élevé. Il n’avait pourtant pas l'air de
manquer de personnalité; dans sa solitude il donnait
I'impression de faire ce qu’'on attendait de lui sans y attacher
d’'importance particuliére et sans, surtout, que cela n’atteigne
son caractere profond. Les brefs regards que Cadfael lui avait
lancés avait révélé un visage tout aussi déterminé et sévere que
celui de son pere, une bouche aux levres pleines, passionnée, au
dessin ferme.

« Non, se dit Cadfael, ces deux-la ne s’entendent pas, il n'y a
pas a en douter. » Et la seule explication qu’il put trouver a ce
mangue de chaleur le forca a revenir a sa premiere hypothese :
le pére n’approuvait pas le choix de son fils, avait tenté
vainement de le faire changer davis et lui en voulait
sérieusement de son obstination. De I'entétement d’'un coté, de
la frustration et de la déception de l'autre, rien d’étonnant a ce
gu’ils ne s’entendissent pas. Cette vocation qui s’opposait a la
volonté paternelle ne s’annoncait pas sous les meilleurs
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auspices. Mais ceux qu’'une lumiere excessive a aveuglés
n'apercoivent pas, ni ne peuvent se permettre de voir la
souffrance gqu’ils causent. Ce n’était pas dans cet état d’esprit
gue Cadfael avait pris I'habit, mais il n’en comprenait pas moins
ceux qui avaient subi une telle épreuve.

Ils avaient gagné la loge a présent pour y attendre frere Paul
et étre recus officiellement par I'abbé. Le palefrenier qui les
avait suivis sur un cheval rustique venu de la forét emmena les
montures au petit trot jusqu’a I'écurie et la grande cour retrouva
son calme sous la pluie battante. Cadfael remonta sa robe et
courut se mettre a I’abri du cloitre ou il put se secouer a loisir,
s'asseoir confortablement et continuer sa lecture dans le
scriptorium. Peu aprés un probleme I'absorba: ce gu’Aelfric
appelait « dittampe », était-ce la méme chose que ce qu’il
connaissait sous le nom de « dictame » ? Il ne pensait plus du
tout a Meriet Aspley qui tenait tant a devenir moine.

Le jeune homme fut présenté au chapitre des le lendemain
pour y prononcer officiellement ses veeux et étre accueilli par
tous ceux qui allaient devenir ses freres. Pendant leur période
de probation les novices n'avaient pas voix audit chapitre mais
on les y admettait a I'occasion et Radulphe considérait qu'ils
avaient droit dés leur arrivée a la courtoisie fraternelle de
rigueur.

Dans son nouvel habit, Meriet avait I'air un peu emprunté et
paraissait curieusement plus petit que dans ses vétements
séculiers, songeait Cadfael en I'observant d'un ceil pensif. La
présence de son pere ne risquait plus de le rendre hostile a
présent, il n’avait plus besoin de se méfier de ceux qui étaient
heureux de I'accueillir parmi eux et, pourtant, il était encore
tout raide, il gardait la téte penchée et ses mains jointes se
crispaient. Peut-étre éetait-il encore sous le choc de la décision
gu’il venait de prendre. Il répondit aux questions d’'une voix
basse, egale, soumise et rapide. Son visage avait la paleur
naturelle de I'ivoire que le soleil de I'été avait changé en vieil or
et le sang affluait vivement sous la peau douce jusqu’a ses
hautes pommettes. Il avait le nez fin, droit, aux narines animées
d’'un frémissement nerveux et sa bouche si pleine et fiere au
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repos devenait vulnérable dés qu’il parlait. Par humilité il baissa
les paupieres, dissimulées elles-mémes sous I'arc de ses sourcils
plus noirs encore que ses cheveux.

—Vous avez bien réflechi? demanda I'abbé, mais vous
pouvez encore changer d’avis et nul ne vous en fera grief.
Souhaitez-vous vraiment étre des nétres dans ce cloitre ? Avez-
vous toujours ce désir ? En étes-vous sUr ? Vous pouvez vous
exprimer librement.

— QOui, c’est ce gque je souhaite, répondit-il d’'une voix basse
ou se devinait plus de violence que de fermeté. Je vous supplie
de m’accepter, ajouta-t-il avec plus de retenue, comme si sa
véhémence l'avait lui-méme surpris.

— Ce veeu définitif viendra plus tard, dit Radulphe avec un
leger sourire. Pour I'instant, frere Paul sera votre maitre et vous
vous soumettrez a lui. Ceux qui entrent dans notre ordre apres
I’enfance doivent subir une année de probation. Vous aurez tout
le temps de faire des promesses et de les tenir.

Quand il entendit ces mots, le garcon redressa brusquement
la téte qu’il tenait penchée en signe de soumission, ses
paupieres se souleverent révélant de grands yeux noisette
parcourus de lueurs vertes. Il regardait si rarement vers la
lumiere que I'éclat de ses prunelles parut surprenant, voire
inquiétant.

— Pere, demanda-t-il d’'une voix soudain plus aigué,
presque effrayée, est-ce bien nécessaire? Ne saurait-on
raccourcir ce délai si je me donne du mal ? Cette attente est
insupportable.

L'abbé I'examina bien en face et fronca les sourcils, plus
parce qu’il se posait des questions que parce qu’il était en colére.

— Oui, cela peut arriver, si nous pensons que ce serait
mieux ainsi. L’'impatience, toutefois, n'est pas la meilleure
conseillere, ni la hate le meilleur avocat. Si nous vous sentons
prét, nous vous le dirons clairement. Ne vous épuisez pas a
chercher la perfection.

Il était clair que Meriet se pénétrait des paroles de I'abbé
comme de leur intonation. De nouveau il voila I'éclat de son
regard qu’il reporta sur ses mains jointes.
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— Je me laisserai donc guider, péere. Mais je désire de tout
mon cceur m’engager jusgu’au bout et trouver la paix.

Un bref instant Cadfael sentit que sa voix avait tremblé
malgré lui. Trés probablement, Radulphe ne lui tiendrait pas
rigueur de sa fougue. Il avait I'expérience de ces enthousiastes
passionnés et de ceux que, petit a petit la grace améne au don
total, comme des agneaux qui vont a I'abattoir.

— Certains y parviennent, dit doucement I'abbé.

— J'y parviendrai, pére !

Oui, cette voix égale avait de nouveau tremblé un tant soit
peu. Et ces yeux étonnants redevenaient voilés !

Radulphe le renvoya avec courtoisie et indulgence, puis il
leva la séance. Un postulant modele ? Ou bien faisait-il preuve
d’un peu trop d’ardeur ? Un homme aussi fin que Radulphe ne
manguerait pas de concevoir un léger soupcon et il tiendrait le
novice a I'eeil. Cependant un étre jeune, tendu, décidé, en
arrivant a bon mort, avait le droit d’exiger un peu trop, d’étre un
peu trop pressé. Cadfael avait toujours eu les deux pieds sur
terre, méme quand il avait pris sa propre décision pour le reste
de sa longue vie, mais il avait beaucoup de sympathie pour ces
jeunes gens ardents qui en font trop et prennent feu et flamme a
I’écoute d’'un vers ou d’'un accord. Ceux qui s’embrasent ainsi
entretiennent ce feu jusqu’a leur mort, provoquent le méme
effet chez beaucoup dautres et laissent comme un trait
enflammé aux générations futures. Chez d’autres, le brasier
s'éteint faute de combustible, mais ils ne font de mal a
personne. L’avenir dirait sans doute ce que celait I'étincelle
désespérée de Meriet.

Hugh Beringar, shérif-adjoint du Shropshire, était descendu
de son manoir de Maesbury afin de prendre son poste a
Shrewsbury car son supérieur, Gilbert Prestcote, était parti
rejoindre le roi Etienne & Westminster pour la visite qu'il
effectuerait a la Saint-Michel ; il lui apporterait I'argent des
ImpoOts et lui rendrait ses comptes. lls avaient, Hugh comme
Gilbert, bien tenu et protégé le comté qui n'avait pas souffert
des désordres qui ravageaient la majeure partie du pays.
L’abbaye avait toute raison de leur en étre reconnaissante car de
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nombreux autres couvents le long des marches galloises avaient
été pillées, saccagés, évacués, transformés en forteresse a
plusieurs reprises sans jamais étre indemnisés. Car, pires que
les troupes d’Etienne et de sa cousine, I'impératrice Mathilde
(bien assez dangereuses comme c¢a), il y avait, partout dans le
pays, des armeées privées qui, comme des prédateurs de tailles
diverses, dévoraient tout sur leur passage quand la loi ne
parvenait pas a les arréter. Mais, jusqu’a ce jour, dans le
Shropshire, les forces de l'ordre avaient fait montre de
puissance et de loyauté.

Apres avoir confortablement installé sa femme et son fils
dans sa maison en ville, pres de I'église Sainte-Marie, et s’étre
assuré que la garnison du chateau ne posait aucun probléme,
Hugh, comme toujours en pareil cas, avait commenceé par aller
saluer I'abbe. Il ne quittait jamais le couvent sans rendre visite a
Cadfael dans son atelier du jardin. lls étaient amis de longue
date, plus proches que pere et fils, et leurs relations avaient non
seulement ce coOté détendu, tolérant, frequent entre gens de
géenérations différentes, mais leurs expériences communes les
avaient placés sur le méme plan. Leurs affrontements pour une
meilleure protection des valeurs et des institutions, dans un
pays qui en avait bien besoin, les avaient rapprochés.

Cadfael demanda des nouvelles d’Aline! et sourit d’aise rien
gu’en prononcant son nom. Il avait vu Hugh la conquérir de
haute lutte ainsi que son poste actuel? et il se sentait presque
une ame de grand-pere pour leur premier-né gu’il avait tenu sur
les fonts baptismaux au tout début de cette méme année.

— Elle se porte comme un charme, dit Hugh, trés satisfait,
elle a demandé de vos nouvelles. A la premiére occasion, vous
viendrez chez nous et le constaterez par vous-méme.

1 Voir dans la méme collection [Cadfael-02] Un cadavre de
trop (n° 1963).
2 Voir dans la méme collection [Cadfael-02] Un cadavre de
trop (n° 1963).

et [Cadfael-04] la Foire de Saint-Pierre (n° 2043).
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— Je le crois sans peine. Et ce diablotin de Gilles ? Mon
Dieu, il y a déja neuf mais, il doit courir dans toute la maison.
Les enfants se mettent a marcher sans qu’on s’en rende compte.

— A quatre pattes, il se débrouille tres bien, dit Hugh
fierement, aussi bien que Constance sur ses deux pieds. Et il a
déja la poigne d’'un homme d'épée. Mais Dieu veuille que ca
n'arrive pas trop vite. Pour moi, il ne restera jamais assez
longtemps enfant. Et avec un peu de chance le pays sera en paix
guand il sera grand. Il fut un temps ou l'ordre régnait en
Angleterre. Ca reviendra bien un jour.

Hugh était un étre équilibré et solide mais I'’époque projetait
son ombre sur lui lorsqu’il pensait a sa charge et a son serment.

— Sait-on ce qui se passe dans le Sud ? demanda Cadfael,
observant le mouvement d'un nuage. Il semble que la
conférence de I'évéque Henri n’ait pas donné grand-chose.

Henri de Blois, évéque de Winchester et légat du pape, était
le fréere cadet du roi qu’il avait suivi contre vents et marées
jusqu’a ce qu’Etienne s’opposat a I'Eglise qu’il avait grandement
offensée en la personne de certains de ses évéques. On se
demandait aujourd’hui de quel coté il penchait puisque sa
cousine, I'impératrice Mathilde, était arrivée en Angleterre et
s’était retranchée dans I'Ouest avec ses troupes, autour de la
ville de Winchester. Il n’y avait rien d’étrange a ce qu’'un homme
d’Eglise compétent, ambitieux, pratique, éprouvat de la
sympathie pour les deux camps et plus encore d’exaspération ;
sans compter que I'évéque était partagé dans ses affections. Il
avait passé tout le printemps et I'été de cette année a peiner
pour que les deux parties se rencontrent et s’efforcent de
trouver un arrangement susceptible de satisfaire chacun dans la
mesure du possible et que [I'Angleterre ait enfin un
gouvernement crédible, des perspectives d’avenir plus
souriantes. Il avait fait de son mieux, organisé la rencontre des
représentants des deux camps a Bath, au mois d’ao(t, mais sans
succes.

— On a quand méme cessé de se battre, remarqua Hugh
avec un petit sourire, au moins pour le moment. Mais
autrement, échec total.
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— A ce qu'il parait, dit Cadfael, I'impératrice était préte a
prendre I'Eglise comme juge de son bon droit, mais Etienne,
non.

— Ca vous étonne ? s’écria Hugh avec un rire bref. Cest lui
qui est sur le trone, pas elle. S’il y a un proces, il a tout a perdre
et elle tout a gagner. Méme si le jugement était suspendu, on
verrait qu’elle n’est pas idiote. De plus mon roi — que Dieu lui
mette un peu de plomb dans la cervelle ! — s’est mis I'Eglise a
dos et, d’'ordinaire, elle ne tarde pas a se venger. Non, c’était
couru d’avance. Henri doit se rendre en France ces jours-ci, il
N’a pas renoncé, il espére trouver appui aupres du roi de France
et du comte Théobald de Normandie. Il sera tres occupé au
cours des prochaines semaines a essayer de trouver ce qu’il faut
pour ramener la paix avant de revenir vers Mathilde et Etienne
avec des arguments solides. A dire vrali, il espérait obtenir un
soutien plus ferme, des gens du Nord essentiellement. Mais ils
sont restes chez eux et bien cois.

— Chester ? hasarda Cadfael.

Ranulf, comte de Chester, esprit indépendant, se
comportait plus ou moins en roi dans son palais fortifié du
Nord ; il avait épousé une fille du comte de Gloucester, demi-
frere de l'impératrice et son principal champion dans ce
combat. Jusqu'a présent, il avait réussi a maintenir son
royaume en paix et a ne prendre parti pour personne. D’ailleurs
il en voulait aux deux camps.

— Son demi-frere aussi, Guillaume de Roumare. Roumare a
de grands domaines dans le Lincolnshire et, a eux deux, ils
forment une armée non négligeable. Ils ont maintenu I'équilibre
la-haut, d’accord, mais ils auraient pu faire mieux. Enfin une
tréve, méme passagere, c’est déja ¢ca. On peut toujours esperer.

En ces temps difficiles, se dit Cadfael, morose, I'espoir ne
courait pas les rues en Angleterre. Mais il fallait reconnaitre
gu’Henri de Blois faisait tout son possible pour sortir le pays du
chaos. L'évéque était la preuve vivante qu’on peut mener une
belle carriere tout en prenant I'habit tres jeune. Moine a Cluny,
abbé de Glastonbury, évéque de Winchester, légat pontifical,
guelle ascension fulgurante ! C’est vrai qu’il était neveu du roi et
devait ses progres rapides au vieux roi Henri. Un fils cadet,
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d’'une famille de moindre importance, en prenant [I'habit,
n'obtiendrait pas si aisément la mitre, a l'intérieur ou a
I’extérieur de son abbaye. Ce jeune homme fragile, par exemple,
avec sa bouche passionnée et ses reflets verts dans les yeux,
jusqu’ou irait-il sur la route du pouvoir ?

— Hugh, dit Cadfael, calmant son feu avec un peu de terre,
au cas ou il en aurait besoin plus tard et pour ne pas avoir a le
rallumer, gu’est-ce que vous savez des Aspley ? Un domaine
situé vers l'orée de la Forét Longue, je crois, a deux pas de la
ville, mais retiré.

— Pas tant que c¢a, répligua Hugh, surpris par cette
guestion, il y a la trois manoirs voisins qui, a l'origine, ne
faisaient qu'un essart. Ils relevaient jadis du comte et
aujourd’hui de la couronne. Il a choisi le nom d’Aspley. Son
grand-pere était saxon jusqu’au bout des ongles, mais il était
solide, le comte Roger I'a pris en amitié et lui a laissé sa terre.
Ils sont toujours saxons, mais ils avaient partagé le sel avec lui
et ils sont passés a la couronne avec le comte. Il a épousé une
Normande qui lui a apporté un manoir vers Nottingham. Il n’en
reste pas moins tres fier d’Aspley. Vous le connaissez ?

— Seulement sa silhouette a cheval, sous la pluie. Il nous a
amené son cadet qui, poussé par Dieu... ou le diable, veut entrer
au couvent. Franchement, je me demande pourquoi.

— Tiens, dit Hugh avec un haussement d’épaules et un
sourire. Une terre modeste, un frére ainé. Il n’a pas grand-chose
a espérer, a moins que d’aimer les armes et de conquérir son
propre domaine. Et puis I'Eglise, le cloitre, ca n’est pas un si
mauvais choix. Si on est futé, on peut réussir mieux que par la
guerre. Rien de mystérieux la-dedans.

A ce moment, Cadfael songea a Henri de Blois, qui était
encore jeune. Hugh n’avait pas tort. Mais ce garcon raide,
frémissant, avait-il I'étoffe d’'un homme d’Etat ?

— Et le pére ? demanda-t-il, prenant place pres de son ami,
sur le large banc appuyé au mur de son atelier.

— Sa famille remonte a Mathusalem et il est fier comme un
cog, car il possede deux manoirs a lui. A cette époque, les
princes savaient plaire a leurs cours, en province. On trouve
encore ce genre de maisons dans les collines et les foréts.
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L’homme doit avoir dépassé la cinquantaine, ajouta Hugh
calmement, cherchant a se rappeler ce qu’il savait des terres et
des chatelains sous sa juridiction en ces periodes troublées. Sa
réputation est excellente. Je n’ai jamais vu ses fils, qui se
suivent a cing ou six ans de distance. Il a quel age, votre
bonhomme ?

— Dix-neuf ans, enfin il parait.

— Qu’est-ce qui vous intrigue chez lui ? demanda Hugh, qui
était moins troublé gu’intéresse.

Et, par-dessus son épaule, il jeta un bref coup d'ceil vers
Cadfael, attendant patiemment sa reponse.

— Sa soumission, répondit ce dernier, qui s’en voulait de ne
pas savoir tenir non sa langue, mais son imagination. Il a une
nature violente, poursuivit-il fermement, avec un ceil d’oiseau
de proie et un front bombé comme un rocher. Et il garde les
mains jointes et se mord les levres avec la mine d’'une servante
gu’on gronde !

— C’est le métier qui rentre, répliqua Hugh. Il étudie I'abbé.
C’est ce que font les plus malins. Je ne vous apprends rien.

— Je sais, je sais.

Et ca ne les avancait pas toujours, car certains avaient des
talents limités, contrairement a leurs ambitions. Mais ce n’était
pas le genre de celui-la. Cette faim, cette soif de soumission
totale lui paraissaient une fin en soi, une tentative désespéree
pour... Ce regard d’oiseau de proie ne portait pas tres loin au-
dela du mur de cléture.

— Ceux qui cherchent une porte a fermer derriere eux, mon
ami, reprit Cadfael, veulent s’échapper vers le monde intérieur
ou fuir le monde extérieur. Il y a une différence. Mais elle n’est
pas toujours facile a distinguer.
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CHAPITRE II

Il y eut une belle récolte de pommes d’octobre cette année-
la dans les vergers de la Gaye, et comme depuis quelques jours
le temps était devenu imprévisible, on dut profiter de trois
journées ensoleillées qui se suivirent au milieu de la semaine
afin de cueillir les fruits pendant qu’il faisait sec. On embaucha
donc tout le monde a cet effet, moines du checeur, serviteurs, et
tous les novices hormis les écoliers. Le travail n’avait rien de
désagréable, surtout pour les jeunes qui y gagnerent le droit de
grimper aux arbres, de remonter leur robe au-dessus du genou
et de se conduire un moment en gamins.

Un des commercants de la ville avait une cabane jouxtant
les terres de I'abbaye le long de la Gaye. Il y gardait ses chevres
et ses abeilles et avait le droit de couper de I'herbe pour ses
bétes sous les arbres fruitiers car il lui en manquait un peu. Ce
jour-la, il était sorti avec sa faucille, longeant les hautes herbes
autour des fats, la ou il est justement dangereux d’utiliser la
faucille. Cadfael vint lui faire la causette et les deux hommes
s’assirent sous un pommier pour échanger les civilités requises
en pareil cas. Il connaissait pratiquement tous les bourgeois de
Shrewsbury et le brave homme avait des légions d’enfants dont
il demanda des nouvelles.

Plus tard, Cadfael se reprocha ce bavardage; en effet,
I’'hnomme avait déposé son outil sous l'arbre quand son plus
jeune fils, un bambin haut comme trois pommes, était venu
I’'appeler pour prendre son pain et sa biere de midi. Ce fut peut-
étre a cause de cette conversation gu’il avait oublié de le
récupéerer. Toujours est-il gu’il I'avait laissée la, cette faucille,
dans I'herbe, pres du tronc. Cadfael se releva, un peu courbatu,
et retourna ramasser ses pommes tandis que son compagnon
ramenait a la cabane son cadet qui jacassait sans cesse.
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On remplissait joyeusement les paniers de paille. Cadfael
avait connu de meilleures récoltes, mais elle n’en tombait pas
moins a pic. La journée était douce, brumeuse et ensoleillée tout
a la fois, la riviere s’interposait tranquille entre la ville
couronnée de tours et les cueilleurs de pommes; de lourds
effluves les enveloppaient ou se mélaient I'odeur des fruits, de
I’herbe séche, des plantes et des arbres tout chauds du soleil de
I’été et que I'automne allait rendre au repos ; l'air était parfumé
et entétant. Rien de surprenant a ce que chacun se sentit bien, le
coeur léger. On travaillait sans penser a rien. Cadfael apercut
frere Meriet qui travaillait avec ardeur ; il avait remonté ses
lourdes manches, révélant ses bras élancés, son habit retroussé
dévoilait ses genoux bruns et lisses, il avait rejeté sa capuche sur
ses epaules et sa téte — il n'avait pas encore recu la tonsure — se
dessinait sur le ciel, avec ses cheveux noirs emmeélés. Son visage
brillait, son regard noisette pétillait. Il se souriait a lui-méme,
car il se sentait bien, mais on le devinait vulnérable.

Ayant lui-méme a faire, Cadfael le perdit bientot de vue. Il
est parfaitement possible de prier intensément tout en peinant
dur a ramasser des pommes, mais il n’était que trop conscient
de s’abandonner a la douceur sensuelle de cette journée. Et,
selon toute apparence, frere Meriet était aussi dans ce cas. Ce
gui contribuait a I'embellir.

Le sort voulut, malheureusement, que ce fat le plus lourd et
le plus disgracieux des novices qui choisit de grimper
précisément a l'arbre sous lequel se trouvait la faucille ; pire
encore, en cherchant a attraper un bouquet de pommes, il se
pencha trop loin. Ce pommier avait ses fruits en bout de
branche que le poids avait rendue fragile. Elle se rompit sous
cette masse ; patatras ! le grimpeur fit la culbute dans un grand
fracas de feuilles et de branches et tomba droit sur la lame
dressee de la faucille.

Quelle chute spectaculaire! Une demi-douzaine de ses
compagnons I'entendirent tomber et se précipiterent a la
rescousse, Cadfael a leur téte. Le jeune homme gisait immobile,
dans son habit en désordre, bras et jambes écartés ; il y avait
une longue déchirure sur le coté gauche de sa robe et un filet de
sang tres rouge se répandait sur sa manche et sur I’herbe. Si
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jamais quiconque donna lI'impression d’'une mort soudaine et
violente, ce fut bien lui. Rien de surprenant a ce que les jeunes
gui n'y entendaient goutte restassent la, effarés, a pousser des
cris d’orfraie.

Fréere Meriet se trouvait un peu plus loin et n'avait pas
entendu le bruit de la chute. Il arrivait entre les arbres, en toute
Innocence, avec au bras un grand panier de fruits qu'il
emportait vers le chemin longeant le fleuve. Son regard, pour
une fois tres clair, buta sur le corps étendu, I'habit déchiré et le
sang qui coulait. Il hésita comme un cheval foudroyé, recula en
trainant les talons dans I’'herbe. Son panier lui tomba des mains
et les pommes se répandirent tout alentour.

Il n’émit aucun son, mais Cadfael qui s’était agenouillé pres
du blessé, surpris par cette avalanche de fruits, leva les yeux et
découvrit un visage dont toute forme de vie semblait s’étre
retirée et qui avait pris la couleur de la cendre. Il n'y avait plus
la moindre flamme dans ce regard fixe, atone, qui se posait sans
ciller sur ce qui semblait étre un cadavre poignarde, gisant dans
I’herbe. La face n’était plus gu'un masque crispé, aux traits
accentues, tres pale, figé pour I'éternité.

— Imbécile ! s’écria Cadfael, rendu furieux par le choc qu'il
venait de subir, alors gu’il avait un blessé sur les bras. Ramasse
tes pommes et disparais. Décampe, si tu es incapable de te
rendre utile! Tu ne vois donc pas que ce pauvre garcon, qui
n'avait déja pas beaucoup de cervelle, a pris un coup sur le
crane en tombant de cet arbre et qu’il s’est égratigné les cotes
avec cette faucille ? 1l a beau saigner comme un cochon gu’on
égorge, il est bien vivant et ne risque rien, crois-moi.

Ce gqu’en Vérité le gisant se mit en devoir de prouver en
ouvrant un ceil vitreux, projetant un regard autour de lui
comme s’il cherchait I'ennemi qui lui avait joué ce tour, et il
commenc¢a a se plaindre sans pouvoir s'arréter. Rassure, le
cercle qui I'entourait vola a son aide et Meriet resta derriéere a
ramasser ses pommes, obéissant et gauche. Son expression fut
aussi longue a se détendre que ses yeux verts a retrouver leur
éclat.

Quant au blessé, comme l'avait pensé Cadfael, sa blessure
était spectaculaire mais superficielle. On l'eut bientot lavée et
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pansée grace au sacrifice qu’un novice fit de sa chemise et a une
bande de tissu solide empruntée a la poignée d’'un panier de
fruits qu’elle avait servi a réparer. Sa chute lui avait valu une
belle bosse et une bonne migraine. Heureusement, il n’y avait
rien de plus grave a déplorer. On le renvoya en hate a I'abbaye
des gu’il se sentit suffisamment d’attaque et capable de se
relever, avec deux compagnons assez solides pour lui
improviser une chaise de leurs mains et de leurs bras s'il
faiblissait. Il ne resta aucune trace de l'incident, sauf de
nombreuses traces de pas dans I’herbe piétinée autour d’'une
tache de sang, et la faucille qu’'un gamin effrayé vint timidement
réclamer. Il traina la jusqu’a ce qu’il pat approcher Cadfael seul.
Il fut grandement réconforté de savoir qu’il n’y avait pas grand
mal et que son pére n’encourrait aucun reproche pour ce
malheureux oubli. Il y a toujours des accidents, méme sans
I'intervention de chevriers négligeants et d’adolescents
maladroits et balourds.

Dés qu’il fut libéré de ses autres soucis, Cadfael se consacra
au probléme qui restait. Car s’il était bien la, le novice, avec son
habit noir, parmi ses compagnons, s'il continuait a travailler,
comme les autres, il détournait le visage et, tandis qu’autour de
lui on commentait les derniers événements d’'une voix aigué,
avec des peépiements de moineaux, lui demeurait bouche
cousue. Une certaine raideur dans ses mouvements le faisait
ressembler a une poupée de bois qui s’animerait soudain, et
toujours cette facon de s’écarter si quelqu’un s’approchait. Il ne
voulait pas étre observé, pas avant du moins qu’il ait repris
I’entier contrdéle de lui-méme.

On rapporta les pommes a I'abbaye et on les disposa dans
des paniers qu’'on entreposa dans les greniers de la grange
principale, car ces fruits d’arriére-saison dureraient jusqu’a
Noél. Sur le chemin du retour, I'heure de vépres approchait,
Cadfael resta prés de Meriet et accorda son pas au sien, sans
parler ou presque. Il était trés doué pour étudier les gens tout en
leur donnant I'impression de ne s’intéresser a eux que dans la
mesure ou ils faisaient partie du méme monde que lui et de les
accepter sereinement.
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— Eh bien, il y en a eu du raffut pour quelgues égratignures,
constata Cadfael, d’'un ton dexcuse qui aurait peut-étre
I’'avantage de surprendre son interlocuteur. J'ai été désagréable
avec toi, mon frere. Pardonne-moi ! Tout aurait trés bien pu mal
tourner, comme tu le craignais. Je l'ai cru un instant moi-
méme. Maintenant, nous voici soulages, toi et moi.

Le garcon, meéfiant, tourna vivement la téte vers lui,
regardant par-dessus son épaule. Il y eut un éclair qui disparut
instantanément dans les yeux vert et or. Dans sa voix se
meélaient la surprise et la douceur quand il répondit.

— QOui, Dieu merci et merci a vous, mon frere.

Cadfael eut le sentiment que son interlocuteur avait rajouté
ce dernier mot parce gqu’il le fallait, avec un peu de retard, mais
il ne I'en apprécia pas moins.

— C’est vrai que je ne vous ai pas servi a grand-chose. Je...
Je n'ai pas I’habitude, dit Meriet piteusement.

— Mais, mon garcon, c’est tout a fait normal. J'ai plus du
double de ton age, et j'ai pris I’'habit sur le tard, pas comme toi.
J'ai vu la mort sous bien des formes. J'ai éte soldat et marin,
dans le temps, en Orient, pendant la croisade, oui, j'ai servi dix
ans apres la chute de Jérusalem. J'ai vu des hommes tués au
combat. Pour tout dire, j’en ai tué moi-méme au combat aussi.
Je n'ai jamais aimeé c¢a, je le sais, mais je n’ai jamais cherché a
I’éviter non plus car j’avais prété serment.

Il se passait quelque chose a co6té de lui, son jeune
compagnon avait tressailli, a cause de cette histoire de serment
peut-étre sans rapport avec la religion mais qui pouvait étre liée
a une question de vie ou de mort. Cadfael, tel un pécheur
confronté a un poisson particulierement malin, continua a
bavarder, pour apaiser ses soupcons et l'intéresser en lui
racontant sa jeunesse et ses expériences passées, ce qui lui
arrivait rarement. L’ordre recommandait le silence, mais pas
guand quelgue chose de plus important était en jeu, en
I’occurrence une ame en proie au tourment et qui cherchait sa
voie. Sans compter qu’'un vieux moine qui revenait sur son
passé aventureux et qui avait parcouru la moitié du monde
connu, quoi de plus inoffensif et de plus désarmant ?
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— J'étais dans les troupes de Robert de Normandie. On
formait une sacrée bande de Bretons, de Normands, de
Flamands, d’Ecossais, d’Anglais, bref il y avait tout le monde.
Quand nous edimes pris la ville et couronné Beaudoin, la plupart
d’entre nous sont rentrés chez eux, dans les deux ou trois ans
gui suivirent, mais j'avais pris godt a la mer et je suis reste. Il y
avait des pirates qui ravageaient la c6te, nous ne manquions
jamais d’ouvrage.

Le jeune homme a cOté de lui buvait littéralement ces
paroles et, bien qu’il n'ouvrit pas la bouche, frémissait comme
un chien de race qui, manquant d’entrainement, vibre au son du
cor.

— Puis, en fin de compte, je suis rentré chez moi, parce que
c’était mon pays, et que j'en avais besoin, conclut Cadfael.
Pendant quelques années j'ai servi ca et la comme soldat
indépendant jusqu’a ce que le moment vienne et que je sois
prét. Mais je n’avais pas perdu mon temps dans le siecle.

— Et maintenant, que faites-vous ici ? demanda Meriet.

— Je fais pousser des simples, je les seche et je prépare des
remedes pour les malades qui viennent nous voir. Je soigne
beaucoup de gens — et pas seulement dans la cloture.

— Et ca vous donne satisfaction ? demanda-t-il, comme s'il
protestait ; lui, ¢ca ne I'aurait pas satisfait.

— Soigner des hommes apres avoir passé des annees a
guerroyer ? Que peut-on réver de mieux ? Il faut faire ce qu’on
doit, dit Cadfael apres réflexion, quelle que soit la voie qu'on a
choisie, qu’il s’agisse de combattre, de sauver des malheureux
blessés au combat, de mourir, de tuer ou de soigner. Beaucoup
te diront ce qu’on attend de toi, mais un seul étre est capable de
déméler le bon grain de l'ivraie pour parvenir a la vérité : toi-
méme, en vertu de la lumiére qui te sera impartie pour trouver
ta voie. Sais-tu lequel de mes veeux je trouve le plus difficile a
respecter ? L’obéissance. Et je n’ai plus vingt ans, dit-il, laissant
entendre par la qu’il s’en était donné a coeur joie et gu’il avait
fait les quatre cents coups.

« Qu’est-ce que j'essaie de lui expliquer en ce moment ? se
demandait-il. Qu’il ne faut pas promettre trop vite ce qu’'on ne
peut tenir ? Que nul ne peut donner que ce qu’il possede ? »
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— C’est vrai, admit Meriet abruptement Chacun doit faire ce
gu’'il doit sans se poser de questions. C’est cela, I'obéissance,
n’est-ce pas ?

Et se tournant soudain vers Cadfael, il lui montra, malgré sa
jeunesse, un visage dévot, exalté, comme s’il venait d’embrasser,
ainsi que Cadfael l'avait fait jadis, la croix de la garde de son
poignard et juré de consacrer sa vie a une cause aussi sacrée a
ses yeux que la délivrance de la Cité de Dieu.

Jusqu’a la fin de la journée, Cadfael ne cessa de penser a
Meriet et, apres vépres, il prit frere Paul pour confident du
malaise qu’il avait éprouvé en se rappelant le désastre survenu
pendant la matinée. Paul, étant resté derriére avec les enfants,
n’avait entendu parler que de la chute et des blessures de frere
Wolstan et non de I’horreur inexprimable qui avait saisi Meriet.

— Remarque, il n’y a rien d’extraordinaire a reculer a la vue
d’'un homme baignant dans son sang, tout le monde a été
secoué. Mais lui, c¢a lui a fait un tel effet !

Frere Paul secoua la téte, dubitatif, devant la difficulté de sa
tache.

— Il réagit toujours d’une facon excessive. Je ne trouve pas
en lui la certitude calme qui doit accompagner toute vraie
vocation. 1l est certes I'incarnation du devoir, tout ce que je lui
demande, il le fait, il ne souhaite qu’'une chose, aller plus vite
gue la musique. C’est I'éléve le plus diligent que j’aie jamais eu.
Mais les autres ne l'aiment pas, Cadfael, il les évite. Il se
détourne de ceux qui tentent de I'approcher et il n’y met guere
de formes. Il préfere rester seul. Je vais te dire, Cadfael, jamais
je n’ai vu novice si passionné... et moins gai. Tu I'as vu sourire,
toi, depuis gu’il est la ?

« Oui, se dit Cadfael, une fois, cet aprés-midi, avant que
Wolstan ne dégringole, pendant qu’il ramassait des pommes au
verger. C’est la premiere fois qu’il sortait de la cléture depuis
gue son pére nous I'a ameneé. »

— Tu crois que ce serait une bonne chose de I'amener au
chapitre ? hasarda-t-il.

— Jai fait mieux, du moins je l'espére. Avec une nature
pareille, je ne voulais pas avoir l'air de me plaindre sans raison.
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J'ai parlé de lui a notre abbé, qui m’a répondu de le lui envoyer
et de le rassurer. « Dites-lui, a-t-il ajouté, que je suis la pour
tous ceux qui ont besoin de moi, du plus jeune de nos éeleves a
nos anciens obédienciers, et qu’il me parle sans crainte, comme
si j’étais son pere. » C’est ce que jai fait en ajoutant qu’il pouvait
avoir toute confiance. Et qu’est-ce que ¢a a donné ? « Oui, pére ;
non, péere ; bien, pére ! » Il n’a pas proféré un mot qui émane du
coeeur. Il ne sort de sa réserve que quand on doute du bien-fondé
de sa présence parmi nous et qu’on lui conseille de réfléchir
encore. Aussi sec, il tombe a genoux. Il nous supplie d’abréger
son temps de probation et de le laisser prononcer ses veeux
définitifs. L’abbé lui a parlé de I’humilité et de I'importance de
I’'année de noviciat ; apparemment ca lui a fait une impression
et il a promis d’étre patient. Mais il insiste toujours. Je n’ai pas
le temps de lui donner des livres qu’il les a déja finis. Il tient
absolument a prononcer ses veeux tres vite. Les plus lents lui en
veulent. Et ceux qui sont a son niveau, parce qu’ils ont deux
mois d’avance ou plus, prétendent qu’il les méprise. J'ai bien vu
gu'il les évitait, javoue qu’il me pose un probléme.

A Cadfael aussi, sans toutefois qu’il avoue a quel point.

— Je n’ai pu m’empécher de m’interroger, poursuivit Paul.
L’abbé lui dit de lui parler comme s'’il était son pere. C’est bien
joli! Mais est-ce vraiment de nature a rassurer un jeune qui
vient de quitter son foyer ? Tu les as vu, Cadfael, quand ils sont
arrives tous les deux ?

— Oui, répondit prudemment Cadfael. Juste un moment. lls
venaient de descendre de cheval et secouaient leur manteau,
puis ils sont entrés.

— Tu réagis plus vite d’ordinaire. Son pére, hein ?

— J'étais la tout le temps. J'ai assisté a leurs adieux. Sans
une larme, sans un mot gentil ; le pere est parti et il me l'a
laissé. Ce n’est pas la premiére fois, je sais. Les parents
craignent autant les adieux que les jeunes, parfois plus. Mais je
N’en ai jamais vu se separer sans au moins s'embrasser, comme
Aspley et son fils. Jamais.

Paul, moine modele, n'ayant évidemment jamais procrée, ni
par conséquent fait baptiser ses enfants, ne s’était jamais
occupé lui-méme d’un tout-petit. Cependant il y avait chez lui
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guelque chose que le vieil abbé Héribert, qui n’était pourtant ni
tres subtil ni tres sage avait remarqué, puisque c’est a lui qu'il
avait confié les jeunes et les novices, confiance et charge dont
Paul n’avait jamais démérité.

Dans le long dortoir, presque deux heures apres complies,
I’'obscurité régnait ; seule la petite lampe en haut de I'escalier de
matines, qui donnait dans I'église, bralait et I'on n’entendait
guere que le soupir passager d’'un dormeur qui se retournait
dans son sommeil ou un insomniaque qui remuait, mal a l'aise.
A I'extréemité de la grande salle, Robert, le prieur, avait sa cellule
d’ou l'on apercevait tout le couloir. A une certaine époque,
guelques jeunes moines qui « n'avaient pas encore dépouillé le
vieil homme », s’étaient trouvés fort aises que le prieur edt le
sommeil aussi lourd. Il était méme arrivé a Cadfael de sortir
subrepticement par ce méme escalier, quand les circonstances
I'y avaient obligé. Ses premieres rencontres avec Hugh Beringar,
avant que ce dernier ne conquiére son Aline et ne devienne
shérif-adjoint, avaient eu lieu de nuit, et sans autorisation. Il ne
I'avait jamais regretté, qui plus est! Et, en pareil cas, il ne
pensait jamais a s’en confesser. Ce jeune ambitieux de Hugh
avait été une veritable énigme pour lui a cette epoques, car il ne
le situait ni comme ami ni comme ennemi. Mais par la suite, en
tant qu’ami fidele, il avait fait plus que ses preuves.

Dans le silence de la nuit, Cadfael était allonge, bien éveillé
et réfléchissait sérieusement, non pas a Hugh Beringar, mais a
Meriet qui avait reculé avec cette mimique dhorreur
désespérée, devant I'image d’un cadavre poignardé, gisant dans
I’herbe. Illusion! Le novice blessé était maintenant couché a
trois ou quatre cellules de Meriet, un peu géne, peut-étre, a
cause de ses bandages et de ses courbatures, mais aucun bruit
ne provenait de sa cellule. 1l devait dormir sur ses deux oreilles.
Pouvait-on en dire autant de Meriet ? Ou diantre avait-il vu un
cadavre baignant dans son sang ? Qu’'est-ce qui avait bien pu
stimuler ainsi son imagination ?

3 Voir dans la méme collection [Cadfael-02] Un cadavre de
trop (n° 1963).
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Il n'était pas encore onze heures et le silence était total.
Méme ceux qui ne pouvaient trouver le sommeil étaient calmes.
Les enfants, separés de leurs ainés sur l'ordre de l'abbé,
dormaient dans une petite piéce au bout du dortoir et frere Paul
occupait la cellule qui protégeait l'isolement de la leur.
Radulphe comprenait parfaitement les dangers qui guettent en
tapinois les ames, vouées au célibat, aussi innocentes qu’elles
fussent...

Cadfael ne dormait que d’'un ceil, comme il l'avait fait bien
souvent au bivouac ou sur le champ de bataille, ou encore
enveloppé dans sa cape de marin, sur le pont, sous le regard des
étoiles. 1l se retrouvait en Orient, dans le passé, prét a affronter
le danger alors méme qu’il n’y en avait aucun.

Le cri jaillit, atroce, déchirant le silence et la péenombre,
comme si un démon s’était amusé a lacérer le sommeil de tous
et le voile méme de la nuit. Ce hurlement s’éleva jusqu’au toit,
éveillant sous les vodtes ou il se perdait de sauvages échos
hululants, prisonniers des poutres faitieres. Il s’y mélait des
mots dont aucun n’était distinct, des balbutiements et des
iImpreécations, telle une malédiction, entrecoupés de sanglots
permettant au dormeur de reprendre souffle.

Cadfael avait jailli de son lit avant que la voix ne devint
suraigué, cherchant a tatons dans le couloir a parvenir a
I’endroit d’'ou elle provenait. Tout le monde était réveillé a
présent, il entendait un murmure terrifié et des prieres s’élever
frénétiquement, puis le prieur, lourd de sommeil, demander
plaintivement qui osait ainsi troubler la paix du dortoir. De
I’endroit ou dormait Paul, les piaillements des enfants se
joignirent a cette cacophonie ; les deux plus jeunes geignaient
de terreur, ce qui n’avait rien de surprenant. On ne les avait
jamais tirés aussi brutalement de leur sommeil et le plus petit
n'avait guere plus de sept ans. Paul était sorti de sa cellule au
pas de course pour les rassurer. Les clameurs n’avaient pas
cessé, insupportables, tour a tour menacantes et menaceées. Les
saints parlent a Dieu dans leur langue. A qui cette voix terrible
et violente parlait-elle, a qui s’adressait cette querelle et en
guelle langue, pleine de souffrance, de rage et de défi ?
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Cadfael s’était muni d’'une bougie et se dirigeait vers la
lampe de I'escalier de matines pour l'allumer, cherchant son
chemin maladroitement dans l'obscurité vivante, repoussant
parfois des ombres tremblantes qui n’avaient rien a faire la et
qui bloguaient le passage. Tout le long du couloir, il entendit ce
tintamarre de malédictions, de cris et de lamentations toujours
dans le langage incohérent du sommeil. Dans leur petite
chambre, les enfants continuaient a hurler. Il parvint a la lampe
et put enfin allumer sa bougie dont la flamme claire s’éleva
droite, vers les hautes poutres, éclairant des visages hagards,
bouche bée, I';eil rond. Il avait déja son idée sur celui qui
troublait ainsi la paix nocturne. Il repoussa sur le c6té ceux qui
I’empéchaient de passer et pénétra avec sa chandelle dans la
cellule de Meriet. Des esprits plus timorés le suivirent
timidement et se mirent en cercle, attentifs, peu désireux de
s’approcher de trop preés.

Frere Meriet eétait assis trés droit sur sa couchette,
tremblant, balbutiant, les poings crispés sous sa couverture, la
téte rejetée en arriére et les yeux clos. Cadfael en fut quelque
peu rassuré : malgré ce qui le tourmentait, le novice dormait
toujours ; si on pouvait lui rendre un sommeil plus apaisé, il
s’en sortirait peut-étre sans dommage. Robert rejoignait
maintenant le cercle des spectateurs et il n’hésiterait pas, tant
son deéplaisir était extréme, a saisir Meriet par I'épaule et a le
secouer violemment. Cadfael se hata de passer un bras autour
des épaules crispées et maintint le corps contre lui. Le jeune
homme frémit et le rythme de ses cris affreux s’apaisa. Cadfael
posa sa bougie et, passant la main sur le front du dormeur, le
forca doucement a se recoucher. Quand il eut la téte sur
I'oreiller, ses cris atroces se muerent en doux vagissements
plaintifs, puis cesserent tout a fait. Le corps rigide se detendit,
devint plus souple et glissa sur la couche. Quand Robert arriva
pres de lui, Meriet était allongé en toute innocence,
profondement endormi, enfin délivré de ses fantasmes.

Frere Paul 'amena au chapitre le lendemain, estimant que,
pour ce genre de troubles spirituels, il fallait trouver un guide et
un traitement approprié. Paul, quant a lui, aurait mieux aimeé se
contenter de suivre de prés son éleve pendant un jour ou deux,
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et d’essayer de lui faire dire ce qui pouvait bien le troubler au
point de provoquer un tel cauchemar, tout en 'accompagnant
dans ses prieres afin de lui permettre de retrouver la paix. Mais
le prieur ne I'entendait pas de cette oreille. Certes, le novice
incrimineé avait subi une expérience tres pénible la veille, lors de
I’'accident survenu a son compagnon, mais c’était aussi le cas de
tous ceux qui se trouvaient au verger ; or lui seul avait reveillé
tout le dortoir par ses cris. Pour Robert, ce genre de
manifestation, méme dans le sommeil, réevélait la volonté de se
donner en spectacle, la présence d'un démon tenace et bien
caché. Et, en pareil cas, il n'y avait que le fouet qui pat chasser
le diable. Dans ce cas précis, Paul s’interposait seul entre lui et
le chatiment immédiat. Il fallait en référer a I'abbé.

Meriet était debout, au centre des débats, les yeux baissés,
les mains jointes, tandis que l'on évoquait ouvertement son
offense involontaire. Il s’était réveillé comme les autres, enfin
ceux qui avaient eu la chance de pouvoir se rendormir et trouver
le repos, quand la cloche sonna pour matines, et comme le
silence était de régle a ce moment il se demandait bien pourquoi
tant de ses fréres le dévisageaient avec cette évidente méfiance
et le fuyaient comme s’il avait la peste. C'est ce qu’il avait dit
pour sa défense quand enfin on lavait éclairé sur son
comportement, et Cadfael le croyait.

— Si je vous ameéne ce garcon, ce n'est pas qu’il se soit
sciemment mal conduit, mais parce qu’il a besoin d’'une aide
gue je ne saurais lui apporter seul, dit Paul. Il faut avouer que,
comme nous l'a dit frere Cadfael — je n’étais pas moi-méme au
verger hier — l'accident survenu a frere Wolstan a beaucoup
troublé les esprits et frere Meriet, qui n’était pas au courant, a
subi un choc violent quand il est arrivé sur les lieux, car il
pensait que ce pauvre jeune homme était mort. C'est peut-étre
cela, tout simplement qui l'a perturbé et provoqué ce
cauchemar. Et peut-étre ne lui faut-il que du calme et des
prieres. J'ai besoin de vos conseils.

—Vous voulez dire, demanda Radulphe, contemplant,
meéditatif, la silhouette soumise devant lui, gu’il dormait
profondément tout en semant la panique dans tout le dortoir ?
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— Sans aucun doute, affirma Cadfael. Et le réveiller
brutalement en pareille circonstance aurait pu se révéler tres
dangereux, seulement voila : il ne s’est pas réveillé. Quand je l'ai
forcé tout doucement a se recoucher, il a sombré dans un
sommeil encore plus profond et son mal a disparu. Je doute
méme qu’il se rappelle quoi que ce soit de son réve, si c’en était
un. Je suis sOr qu’il ignorait tout de ce qui s’etait passe, la
pagaille gu’il avait déclenchée, avant qu’'on ne le mette au
courant ce matin.

— C’est vral, pere, opina Meriet avec un bref coup d’ceil
anxieux, on m’a dit ce que j'avais fait et je veux bien le croire.
Dieu sait que je le regrette. Mais je vous jure que j'ignorais tout
de ma faute. Et si j’ai fait ces mauvais réves, je ne me souviens
de rien, ni ne comprends rien a tout cela. Je ne peux qu’espérer
gue cela ne se reproduise pas.

L’abbé réfléchit, les sourcils froncés.

— J’ai peine a admettre que vous ayiez pu étre a ce point
perturbé sans raison. Il me semble plutét qu’en voyant frere
Wolstan baignant dans son sang, vous ayez été profondément
affecté. Mais qu’il vous soit si difficile de vous accepter et de
contrbler votre imagination, voila qui n’‘augure pas tres bien
d’'une véritable vocation, mon fils.

Seule, cette menace a peine suggérée parut inquiéeter
Meriet. Il tomba a genoux, tout d'un coup, gracieux, affolé, et
son habit vola autour de lui, comme une cape. Levant vers
I’'abbé un visage tendu et des mains suppliantes, il s’écria :

— Aidez-moi, pere, ayez confiance en moi! Je ne désire
qgu’une chose : entrer ici, trouver la paix, obéir a la Régle en tout
point et rompre tous les liens qui me rattachent a mon passé ! Si
je me conduis mal, si je désobéis, volontairement ou non,
soignez-moi, punissez-moi, imposez-moi toutes les pénitences
que vous voudrez, mais ne me rejetez pas !

— Nous ne désespérons pas si facilement d’'un postulant,
répondit Radulphe, pas plus que nous ne tournons le dos a qui
nous demande du temps et de l'aide. Il y a des remedes pour
apaiser un esprit trop fiévreux. Frere Cadfael les connait, mais il
ne faut les utiliser qu’a bon escient ; pour le moment, il vaudrait
mieux prier et chercher a mieux vous contréler.
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— Jy parviendrais plus aisément si vous acceptiez de
raccourcir mon temps de probation et de me laisser profiter
pleinement de la vie monastique. Je n’aurais plus alors ni doute
ni crainte...

Ni espoir ? se demanda Cadfael qui I'observait de pres ; et il
soupconna l'abbé de s’étre posé la méme question.

— Cette vie monastique, répliqua sechement Radulphe, il
s'agit de la mériter. Vous n’étes pas encore prét a présenter vos
veeux. Nous devrons, vous et nous, faire preuve d'un peu de
patience avant que vous ne soyiez en état de vous engager. Plus
vous manifesterez d’impatience, et moins vous reussirez.
Rappelez-vous cela, et réfrénez donc votre impétuosité. Pour
cette fois nous attendrons. Je sais que votre manguement
n’était pas volontaire, je suis sdr que vous vous efforcerez de ne
pas recommencer. Allez maintenant, frere Paul vous
transmettra nos ordres.

Meriet jeta un bref coup d’ceil au visage pensif des membres
du chapitre et s’en alla, les laissant discuter de la meilleure
attitude a adopter a son sujet. Le prieur, toujours en colére et
prompt a reconnaitre une forme d’humilité a laquelle se mélait
une bonne dose d’arrogance, pensait qu’on calmerait cet esprit
troublé par la mortification de la chair, c’est-a-dire en
I’'accablant de travail, en le mettant au pain sec et a I'’eau ou en
le faisant fouetter. Plusieurs préféraient une solution plus
simple : puisque le garcon n’avait pas eu conscience de sa faute,
il serait injuste de le punir ; en revanche, on pourrait envisager
de le maintenir a I'’écart des autres pour préserver la paix de
chacun. Frére Paul fit remarquer que si cette mise en
guarantaine n’était pas une punition, elle y ressemblait fort.

— Nous nous tourmentons peut-étre pour rien, dit
finalement l'abbé. Qui d’entre nous n’a jamais passé une
mauvaise nuit, ni fait de cauchemar ? Cela ne lui est arrivé
gu’une fois et aucun d’entre nous n’en a souffert, pas méme les
enfants. Pourquoi ne pas lui faire confiance ? Cela peut tres bien
ne jamais se reproduire. Et en cas de besoin, il y a deux portes
gu'on fermera entre le dortoir et la chambre des garcons.
N’oublions pas enfin, toujours en cas de besoin, gqu’il y a
d’autres mesures a prendre.
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Trois nuits se passérent dans le calme, mais il y eut une
autre alerte a l'aube de la quatrieme, moins effrayante certes
gue la premiére, mais a peine moins étrange. Meriet ne poussa
pas de hurlement a cette occasion, mais a deux ou trois reprises,
entrecoupés de silences, il prononca quelques mots a Vvoix
haute, d’un ton tres agite. Ce gu’il déclara clairement bouleversa
les autres novices. lls s’écartérent plus encore de lui et leur
suspicion s’accentua.

— Non'! a-t-il crié plusieurs fois ; c’est ce que rapporta son
plus proche voisin, d'un ton geignard a frere Paul le matin
suivant. Et puis il a dit: « je le ferai ! » et il a parlé de devoir et
d’obéissance... Ensuite il s’est tu, puis soudain il a crié «du
sang ! ». Je suis allé voir, parce qu’il m’avait réveillé en sursaut,
Il était assis dans son lit et il se tordait les mains. Apres cela, il
s'est rallongé, il n’a plus bougé. Mais a qui parlait-il ? je crains
gu’'un démon ne se soit emparé de lui. Je ne vois pas d’autre
explication.

Frere Paul n'aimait pas beaucoup ce genre de supposition
bien qu’il edt lui-méme entendu la méme chose, ce qui l'avait lui
aussi troublé. De nouveau Meriet fut stupéfait, confondu,
d’apprendre qu’il avait pour la seconde fois réveillé le dortoir
alors gu’il ne se souvenait d’aucun cauchemar et qu’il ne voyait
rien, pas méme un mal de ventre qui ait pu troubler son
sommeil.

— Il n’y a pas eu de dégat cette fois, dit Paul a Cadfael apres
la grand-messe, il n'a pas fait de bruit et nous avions fermé la
porte pour les enfants. J'ai fait de mon mieux pour couper court
a leurs bavardages, ca n’empéche pas qu’ils aient peur de lui. lls
ont besoin de calme eux aussi et ce garcon représente une
menace pour eux. lls prétendent gu’il a un démon en lui
pendant son sommeil, que c’est lui qui I'a amené dans nos murs
et ils se demandent a qui il va s’en prendre la prochaine fois. Tu
sais comment ils [l'appellent? L’apprenti du diable.
Evidemment, je leur ai interdit de le dire mais ils le pensent.

Cadfael aussi avait entendu les étranges paroles, bien que
Meriet n’edt pas crié cette fois. Il avait senti son tourment, sa
souffrance et son désespoir, et il était absolument sdr que tout
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cela avait une cause parfaitement naturelle. Mais fallait-il
s’étonner si des jeunes gens ignorants, crédules et superstitieux,
y voyaient une manifestation qui n’avait rien d’humain ?

Ce fut en plein mois d'octobre et ce méme jour que le
chanoine Eluard de Winchester, parti de Chester et se rendant
dans le Sud, arriva avec son secrétaire et son palefrenier pour
passer une ou deux nuits de repos a Shrewsbury. Il ne s’agissait
ni d’'une simple visite dictée par des raisons de politique
religieuse, ni de pure courtoisie. Il était la précisément parce
gue le novice Meriet Aspley habitait dans I'abbaye des saints
Pierre et Paul.
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CHAPITRE Il

Eluard de Winchester possédait une culture trées vaste et il
était diplémeé de plusieurs universités dont certaines étaient
francaises. Ses connaissances étendues et sa largeur de vues
I’'avaient recommandé aupres de I'evéque Henri de Blois ; cet
homme d’Eglise figurait parmi les assistants les plus influents
de ce grand prélat dont il avait toute la confiance, et c’est lui qui
s’occupait des affaires en suspens pendant que son maitre
résidait en France.

Frere Cadfael occupait un rang trop modeste dans la
hiérarchie pour étre invité a la table de I'abbé quand il y avait
des hotes de cette importance. Il n’en éprouvait aucune
ranceeur, et il n’en serait pas moins informé de ce qui se dirait
puisqu’il était évident que Hugh Beringar, en l'absence du
shérif, serait présent a toute réunion ou lI'on aborderait des
problemes politiques et qu’il rapporterait fidelement I'essentiel
des propos a son alter ego.

Apres avoir accompagné le chanoine dans ses appartements
de I’hotellerie, Hugh arriva en baillant a la cabane du jardin aux
herbes médicinales.

— C’est un type impressionnant ; ca ne m'étonne pas que
I’évéque I'apprecie tellement. Vous l'avez vu, Cadfael ?

— Oui, je I'ai vu arriver.

Le chanoine était grand, corpulent, solidement bati; il
montait cependant a cheval comme un chasseur depuis son
enfance et comme un guerrier depuis son adolescence. Une
tonsure ronde dans sa chevelure épaisse couronnait une téte
sphérique et massive. On distinguait une ombre bleutée sur son
visage glabre quand il descendit de cheval au début de la soirée.
Ses beaux vétements étaient élégants mais austéeres ; il portait
pour seuls bijoux une croix et un anneau mais tous deux d’'un
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golt exquis. Sa machoire volontaire et son ceil autoritaire
exprimaient l'intelligence et la tolérance.

— Qu’est-ce qu’il fabrique par ici, alors que son évéque se
trouve outre-mer ?

— Mais, la méme chose que son évéque en Normandie; il
sollicite I'appui de tous les gens importants qu’il peut dénicher
pour essayer de mettre sur pied un plan susceptible de
permettre d’éviter a I’Angleterre un démembrement complet.
Tout en recherchant le soutien du roi et du duc en France,
Henri s’efforce par tous les moyens de connaitre la position du
comte Ranulf de Chester et de son frere Guillaume de Roumare.
IIs n'ont prété aucun intérét a la réunion de I'été dernier et il
semble bien que I'évéque ait envoyé un de ses hommes dans le
Nord, histoire de se montrer courtois envers les deux fréres
juste avant son départ pour la France. Il s’agit d’'un des prétres
de sa maison, un jeune homme promis a un grand avenir du
nom de Peter Clemence. Et Peter Clemence n’est jamais revenu.
On peut interpréter cela de plusieurs facons, mais le temps
passe, il n'a pas donné signe de vie et les deux freres du Nord
n’ont pas donné de ses nouvelles, alors notre chanoine devient
nerveux. Il s’est instauré une sorte de tréve au sud et a I'ouest.
De part et d’autre on s’observe et on attend. Donc Eluard s’est
dit gu’il pourrait tout aussi bien se rendre a Chester pour
découvrir ce qui s’y passe et voir ce gu’il était advenu de
I’envoyé de son évéque.

— Et qu’en est-il advenu ? demanda Cadfael, perplexe. Il
semble que Sa Seigneurie soit en route vers le sud pour
rejoindre Sa Majesté. Quel accueil lui a-t-on fait a Chester ?

— Oh, parfaitement cordial et chaleureux ! Et pour autant
gue je puisse en juger, aussi loyalement qu’il soutienne les
efforts de son maitre pour rétablir la paix, notre chanoine
pencherait plutét du coté d’Etienne, et il va retourner a
Westminster pour dire au roi gu’il serait sage de battre le fer
pendant qu’il est chaud. Puis il se rendra dans le Nord en
personne afin d’essayer d’amadouer Chester et Roumare car |l
aimerait gu’ils restent aussi bien disposés a son égard que lors
de son premier voyage. Un manoir ou deux et un titre flatteur —
Roumare est pratiquement comte de Lincoln, alors autant
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I'appeler ainsi — pourraient bien arranger ses affaires la-bas.
Enfin c’est ce qu’Eluard a cru comprendre. lls ont déja engagé
leur loyauté plus d’'une fois. Et puis sa femme a beau étre la fille
de Robert de Gloucester, Ranulf est quand méme resté chez lui
guand Robert a amené son impératrice de sceur pour reprendre
le combat il y a plus d’un an. Donc la situation est parfaitement
du golt d’Eluard, maintenant que tout est clair. Mais pourquoi
n’est-ce pas Peter Clemence qui a apporté lui-méme ces bonnes
nouvelles le mois dernier ? Réfléchis, mon cher Cadfael.
Personne ne I'a vu la-bas, car il n’est jamais arrivé a Chester.

—Voila certes une excellente raison, dit Cadfael sans
sourire, et il regarda son ami avec une attention soutenue. Sait-
on jusqu’ou il est allé ?

Il ne manquait pas d’endroits peu fréquentables ou un
homme pouvait en faire disparaitre un autre dans cette
Angleterre déchirée, simplement pour lui voler son manteau ou
son cheval. Dans certaines régions les manoirs étaient restés a
I’'abandon et retournaient a I'état sauvage, nul ne s’occupait plus
des foréts et des villages entiers, trop exposés au danger,
pourrissaient sur pied, faute d’habitants. Le Nord, cependant,
avait bien moins souffert que le Sud et I'Ouest et des seigneurs
comme Ranulf avaient réussi a maintenir une certaine stabilité
dans leurs domaines.

— C’est ce qu’Eluard a essayé de découvrir ; il a passé au
peigne fin tous les chemins que Clemence a pu prendre. Car il
est sr qu’il n’a jamais approché de Chester. Et ce n’est qu’en
revenant dans le Shropshire que notre chanoine a trouvé
quelque chose. Parce qu’il n’y a pas la moindre trace du disparu
dans tout le Cheshire.

— Et rien jusqu’a Shrewsbury ?

Hugh, qui avait encore des choses a dire, regardait
pensivement dans son gobelet, les sourcils froncés.

— Un peu plus loin que Shrewsbury, Cadfael, mais vraiment
tout pres. 1l a fait un détour de quelques miles pour revenir par
ici, et il a d’excellentes raisons pour ¢a. Il a pu remonter jusqu’a
la nuit du huit septembre que Peter Clemence a passée dans la
maison d’un cousin éloigné. Et savez-vous de qui il s’agit ? De
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Leone Aspley dont le manoir se situe a l'orée de la Forét
Longue.

—Vous m’en direz tant! s’exclama Cadfael, soudain tres
attentif. Le huitieme jour du mois, hein? Et environ une
semaine plus tard, Fremund, I'intendant, arrive ici, demandant
de la part de son maitre, que son fils cadet, dont c’est le plus
cher désir, puisse entrer dans notre maison. Mais enfin, il ne
faut pas confondre « autour » et « alentour ». De toute maniére,
je ne vois pas le rapport entre la découverte soudaine d’'une
vocation chez un homme et le séjour d’'un autre pendant une
seule nuit et son départ le lendemain matin. Eluard savait-il que
son messager ferait halte a cet endroit? Connaissait-il leurs
liens de parenté ?

— L’évéque et Eluard étaient au courant. Tout le manoir a
vu Peter Clemence arriver et tous ont raconté comment il avait
été recu. Tout le manoir, ou presque, I'a vu partir le matin
suivant. Aspley et lintendant l'ont accompagné a cheval
pendant un mile, sous le regard de toute la maisonneée et de la
moitié des voisins. Il N’y a aucun doute, il est parti entier et sur
un bon cheval.

— Ou devait-il coucher la nuit suivante ? Etait-il attendu ?
S’il avait annoncé sa venue, gquelqu’un se serait inquiété a son
sujet depuis longtemps.

— D’apres Aspley, Clemence avait I'intention de faire halte a
Whitchurch, a peu prés a mi-parcours. Il savait qu’il n'aurait
pas de mal a trouver a se loger, aussi n‘avait-il pas prévenu
avant. A partir de 1a, on perd sa trace, personne ne I'a vu ni
entendu.

—Si je comprends bien, il disparait entre ici et
Whitchurch ?

— A moins gu’il n‘ait modifié ses plans et son itinéraire et
Dieu sait qu’'il pouvait y avoir toutes sortes de raisons pour cela,
grommela Hugh, morose, méme ici, dans ma juridiction;
J'espere seulement gu’il n’est rien arrivé de facheux. Je prétends
qgue nous maintenons lI'ordre dans nos régions, qu’on ose me
dire le contraire, mais peut-étre pas au point de ne laisser
subsister aucun passage dangereux. Il a pu entendre quelque
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chose qui lui a fait tourner bride. Toujours est-il qu’il a disparu.
Et depuis trop longtemps !

— Et le chanoine veut qu’on le retrouve ?

— Mort ou vif, répliqgua Hugh, I';eil sombre. D’ailleurs, c’est
aussi ce que voudra I'évéque, et il faudra que quelgu’un en
réponde, car il I'estimait beaucoup.

— Et c’est vous qui étes chargé de le rechercher ?

— Je ne dirais pas ¢a comme ¢a. Eluard est un homme juste,
il a décidé, sans rechigner, de s’occuper d'une partie de la
besogne. Mais je suis responsable de ce comté en tant que
shérif-adjoint et il est normal que je fasse ma part. Il y a un
clerc, un érudit qui disparait dans mon fief. Et ca ne me plait
pas du tout, conclut Hugh d’une voix dangereusement douce ou
il passa comme un éclair d’argent évoguant une épée nue.

— Pourquoi le chanoine, qui a recueilli le témoignage
d’'Aspley et de toute sa maisonneée, a-t-il éprouvé le besoin de
revenir sur ses pas et de repasser par Shrewsbury ? demanda
Cadfael que cette question obsedait, bien qu’il devinat la
réponse.

— Parce que, cher ami, vous avez chez vous un jeune novice
gui est le fils cadet de ladite maison. Il ne laisse rien au hasard,
le chanoine. Il veut entendre tout le monde, méme les brebis
égarees de la tribu. Allez savoir qui, au manoir, aura peut-étre
remarqueé un détail important.

C’était une excellente question, profondément dérangeante,
gui troubla longtemps Cadfael.

— Il n’a pas encore interrogé le garcon ?

— Il ne voulait pas desorganiser les offices du soir pour ca.
Ni le diner qui l'attendait, ajouta Hugh avec un bref sourire.
Mais demain il le fera venir au parloir de I’'hOtellerie et il
reprendra toute l'affaire avec lui, avant de partir pour le Sud
rejoindre le roi a Westminster et lui suggérer d’aller s’assurer de
Chester et de Roumare pendant qu’il le peut encore.

— Vous assisterez évidemment a leur entretien.

— Qui, J'y serai. J'ai besoin de connaitre le témoignage de
tous quand un homme vient a disparaitre d’'une maniere
suspecte dans ma juridiction. Maintenant, ¢ca me concerne
autant qu’Eluard.
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— Vous me raconterez ce que le petit a a dire et comment il
s’est comporté ? demanda Cadfael en confidence.
— D’accord, lanca Hugh, se levant pour prendre congé.

Il apparut que Meriet avait fait preuve de calme et de
stoicisme pendant son entretien au parloir en présence de
I’abbé, du chanoine et de Hugh Beringar qui représentaient a
eux trois les pouvoirs régulier et séculier. 1l répondit aux
guestions d’'une maniéere simple et directe, sans hésitation,
apparemment.

Oui il s’était bien trouve la quand maitre Clemence était
venu faire halte a Aspley. Non, on ne l'attendait pas, il était
arrivé a I'improviste, mais la maison de ses parents lui était
toujours ouverte. Non, il n’était venu qu’'une fois, des annees
auparavant, il était devenu quelqu'un d’important, qui ne
s’éloignait guere de son maitre. Oui, c’est Meriet en personne
qui avait emmené son cheval a I'écurie, qui I'avait pansé, nourri
et abreuvé pendant qu’a l'intérieur les femmes s’occupaient de
maitre Clemence. C'était le fils d’'un cousin de la mére de Meriet,
d’origine normande lui, et mort depuis deux ans maintenant.
Qu’avait-on fait pour lui étre agréable ? On lui avait servi un
repas et des vins excellents, il y avait eu de la musique apreés le
souper, et il y avait eu une invitée supplémentaire, la fille du
manoir voisin, flancée au frere ainé de Meriet, Nigel. Le jeune
homme évoquait cette soirée I'eeil clair et le visage calme.

— Maitre Clemence vous a-t-il parlé de sa mission ?
demanda soudain Hugh. A-t-il dit ou il se rendait et pourquoi ?

— Il a dit qu’il agissait pour le compte de I'evéque de
Winchester. Je ne me rappelle pas gu’il ait ajouté quoi que ce
soit pendant que j'étais la. Mais il y avait de la musique apres
gue j'eus quitté la grande salle et tout le monde était encore
attablé. Je suis allé voir si tout se passait bien aux écuries. Il en
a peut-étre dit plus a mon peére.

— Et le matin, que s’est-il passé ? demanda Eluard.

— Nous avions tout préparé pour le servir des qu’il se
leverait ; il avait dit qu’il voulait partir tét. Mon pére, Fremund,
notre intendant et deux palefreniers lI'ont accompagné le
premier mile, tandis que moi, les serviteurs et Isouda...
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— Isouda, dites-vous ? demanda Hugh en dressant l'oreille
car il entendait ce nom pour la premiére fois.

Meriet avait mentionné la présence de la fiancée de son
frere, mais personne de ce nom.

— Ce n’est pas ma sceur, mais I'héritiere du manoir de
Foriet qui jouxte le notre par le flanc sud. Mon pere est son
tuteur et administre ses terres. Elle habite chez nous.

Une petite sceur de peu d’'importance, en somme, d’apres ce
gu’'il laissait entendre ; pour une fois qu’il n’était pas sur ses
gardes...

— Elle est venue avec nous aux portes du manoir pour
assister au départ de maitre Clemence et I’lhonorer comme |l
convient.

— Vous ne l'avez plus revu apres ?

—Je ne suis pas allé avec eux. Mais, par courtoisie, mon
pére I'a accompagné plus loin gu’il n’y était tenu et il I'a quitté
sur la bonne route.

Hugh avait encore une guestion.

— C’est vous qui vous étes occupé de son cheval. A quoi
ressemblait-il ?

— C’était une belle béte, pas plus de trois ans et pleine de
feu, dit Meriet d’une voix enthousiaste. Un grand bai brun, avec
une étoile en téte depuis le front jusqu’au nez, et deux
antérieurs blancs.

Il s’agissait donc d’un animal assez remarquable pour qu’on
le reconnaisse facilement si on le trouvait et, de plus, il avait de
la valeur.

— Si, Dieu sait pourquoi, on a voulu expédier cet homme
dans l'autre monde, dit plus tard Hugh a Cadfael, discutant
dans le jardin aux simples, on ne se sera sOrement pas
débarrasse d’un cheval pareil. Et ce cheval, il faut bien gu’il soit
guelque part entre ici et Whitchurch. Quand on l'aura trouvé, ca
fera un bon début de piste. Et s'il faut envisager le pire, il est
plus simple de cacher un cadavre qu’'un cheval vivant. Un petit
curieux finirait fatalement par le repérer, et tdt ou tard, ca me
viendrait aux oreilles.

Cadfael accrochait les herbes bruissantes qu’il avait mises a
sécher a la fin de I'été sous l'auvent de sa cabane, mais il n’en
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était pas moins tout ouie. Ainsi donc le chanoine avait renvoyé
Meriet sans avoir obtenu de Ilui le moindre détail
supplémentaire. Sa version était exactement la méme que celle
de tous les autres membres de la famille Aspley et des
serviteurs.

— Si vous le pouvez, repétez-moi exactement les paroles du
garcon, demanda Cadfael. Si, dans le fond, il n'a rien dit
d’intéressant, la forme vaut la peine qu’on s’y arréte.

Hugh avait une excellente mémoire et il reproduisit
jusqu’aux intonations de Meriet.

— Mais il n'y a rien dans tout ca, a part une bonne
description du cheval. Il a répondu a toutes les questions et
cependant il n’a rien dit, puisqu’il ne sait rien.

— Ah, pardon, objecta Cadfael, il n’a pas répondu a tout. Et
pour moi, il a peut-étre méme dit des choses intéressantes, mais
je ne suis pas sdr que cela concerne la disparition de maitre
Clemence. Quand le chanoine lui a demandé : « Vous ne l'avez
plus revu apres? », il a répondu: «Je ne suis pas allé avec
eux. » Mais il n’a jamais dit qu’il n’avait pas revu son héte. De la
méme facon, quand il a parlé des serviteurs et de cette jeune
fille de Foriet, il n’a pas mentionné la présence de son frére, pas
plus gu’il n’a précisé si son frére avait lui aussi accompagné
maitre Clemence.

— Admettons, fit Hugh, sans enthousiasme. Mais ¢a n’est
pas nécessairement significatif. Trés peu d’entre nous ne
laissent aucun détail dans I'ombre et surveillent a ce point leur
langage.

— Je vous l'accorde. Mais il n’y a pas de mal a s’arréter a ces
petites choses, elles donnent a réfléchir. Un homme qui n’a pas
I’hnabitude de mentir essaiera de répondre a coté s'il le peut. Si
on retrouve le cheval a trente bons miles d'ici, il sera inutile
d’éplucher ce qu’a dit Meriet, on ne pourra suspecter aucun
membre de sa famille, et ils pourront oublier Peter Clemence, a
part une messe qu’ils feront dire a sa mémoire, a I'occasion.

Le chanoine Eluard partit pour Londres avec armes,

secrétaire, palefrenier et bagages dans sa hate a décider le roi a
rendre une visite diplomatique dans le Nord avant Noél, et
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défendre ses intéréts aupres des deux freres dont le pouvoir
s’étendait presque d’'une cOte a l'autre. Ranulf de Chester et
Guillaume de Roumare avaient decidé de passer les fétes a
Lincoln avec leurs épouses, et un minimum de flatterie
employée a bon escient, accompagnée d'un ou deux petits
cadeaux, pourrait aboutir aux résultats les plus heureux. Le
chanoine avait déja prépare le chemin et il entendait bien faire
le voyage du retour en compagnie du roi.

— Et quand je reviendrai, dit-il, prenant congé de Hugh
dans la grande cour de l'abbaye, je quitterai I'escorte de Sa
Majesté et repasserai vous voir en espérant bien qu'a ce
moment vous aurez des nouvelles pour moi. Mon évéque sera
tres inquiet.

Il s’en alla donc, laissant Hugh continuer a chercher Peter
Clemence ou, pour étre plus precis, son cheval bai. Ces
recherches, il les menait énergiquement, déployant autant
d’hommes gu’il en put trouver le long des routes du Nord les
plus fréquentées ; il alla voir les seigneurs locaux, visita force
écuries et interrogea les voyageurs. Quand il eut visité sans
résultat aucun tous les endroits ou un voyageur normal
s'arréterait, il envoya ses hommes en rase campagne. Au nord
du comté, le terrain était plus plat avec moins de foréts et de
grands espaces de landes a bruyeéres et de boqueteaux. Plusieurs
tourbieres, vastes et désolées, impossibles a cultiver, servaient
aux gens du cru qui savaient ou passer sans danger, se faisaient
des réserves de bois gu’ils coupaient et entassaient en prévision
de I'hiver.

Le manoir d’Alkington se dressait au bord de ces étendues
sauvages d’étangs aux eaux sombres, de mousses et d’épineux
emmeélés sous un ciel pale et vide. Il avait perdu de sa valeur, ses
terres cultivables avaient diminué comme une peau de chagrin,
ce n'était donc sdrement pas la qu’'on pouvait s'attendre a
trouver, dans les prés du métayer, un grand pur-sang bai brun,
monture digne d'un prince. Cest pourtant la que Hugh le
trouva, avec son étoile en téte, ses deux antérieurs blancs et tout
et tout ; il avait un peu maigri, il était mal soigné, mais pour le
reste il se portait comme un charme.
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Le métayer cherchait aussi peu a se cacher qu’il n’avait
cherché a dissimuler son cheval. C’était un homme libre qui
sous-louait une terre appartenant au seigneur du Wem, et il
était tout disposé a expliquer la présence de cet hote inattendu
dans son écurie.

— Et tel que vous le voyez 1a, messire, il est en bien meilleur
état que quand il est arrivé, il avait du se trouver livré a lui-
méme pendant quelque temps, a ce gu’il semble, et du diable si
aucun d’entre nous savait a qui il était et d’ou il venait. Un de
mes ouvriers a un essart un peu plus loin a I'ouest, une Tle dans
les mousses ou il prend de la tourbe pour lui et d’autres. C'est ce
gu’il était en train de faire quand il a apercu de loin cet animal
qui errait tout seul, avec tout son harnachement, mais pas
I'ombre d’'un cavalier. Il a essayé de I'attraper mais I'animal ne
voulait rien savoir. Il s’y est repris a plusieurs fois en essayant
de lui donner a manger, pas fou, le cheval s’est approché pour se
nourrir mais il était trop malin pour se laisser prendre. 1l s’était
flanqué dans une fondriere jusqu'aux épaules et il avait arraché
je ne sais ou presque toute sa bride, quant a sa selle, elle était
presque arrivée au ventre. A la fin, j'ai fait préparer ma jument,
on I'a emmenée la-bas et c’est elle gu’il a suivie. Il s’est calmé
une fois qu’on I'a capture, trop content de se débarrasser de ce
gu’il avait encore sur le dos et de sentir a nouveau une
couverture sur ses flancs. Mais a qui il appartenait, mystere. J'ai
fait prévenir mon maitre a Wem, et on le garde en attendant
d’en savoir plus long.

Il était hors de doute que 'homme avait dit la vérité. On se
trouvait environ a un mile ou deux de Whitchurch et a la méme
distance de la ville.

— Vous avez toujours son harnachement ?

— QOuli, il est a votre disposition dans I’écurie.

— Mais il n’avait pas de cavalier. L’avez-vous cherché
ensuite ?

Aucun voyageur sain d’esprit ne traverserait les mousses la
nuit, alors que méme le jour elles n’étaient guére sdres pour un
cavalier audacieux. Tout au fond des tourbiéres, ce ne sont pas
les ossements qui manquent !
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— Bien sar, messire. Il y a des gens, par ici, qui connaissent
tous les canaux, les sentiers et les iles ou I'on peut circuler ; on a
supposé que le cheval l'avait jeté par terre ou que le cavalier et
sa monture étaient tombés dans un trou et que seul le cheval
s’en était sorti. Cela s’est déja vu, mais rien, pas la moindre
trace, et tout sale qu’il était ce canasson ne s’est pas enfonceé
jusqu’aux épaules, sinon, avec un homme sur le dos, c’est
I’'hnomme qui avait le plus de chances de s’en tirer.

— Vous pensez donc qu’il est arrivé par ici tout seul ?
demanda Hugh, en regardant I'animal avec attention.

— Certainement. A quelque miles plus au sud, il y a des
bois; si des routiers s'étaient emparés de son maitre, ils
auraient eu du mal a le garder, lui. Je suppose gu’il est arrivé ici
par ses propres moyens.

— Vous voudrez bien dire a mon sergent comment aller voir
votre ouvrier dans les mousses ? Il pourra nous en dire plus et
nous indiquer les endroits ou le cheval a trainé. Un clerc de la
maison de I'évéque a disparu — il est peut-étre mort — dit Hugh,
décidant de faire confiance a cet homme dont I’honnéteté était
évidente. C’était son cheval. Si vous apprenez autre chose,
envoyez chercher Hugh Beringar, c’est moi, au chateau de
Shrewsbury, vous n’aurez pas a vous en plaindre.

— Ainsi vous allez I'emmener. Dieu sait comment il
s'appelle. Moi je I'appelais le Brun. Il me manquera. Il n’a pas
encore retrouve tout I'éclat de sa robe, mais ¢a viendra. Au
moins, on lui a enlevé toutes les bourres de bruyere gu’il avait
ramassees.

Et, sur ces mots, le maitre de ce pauvre manoir se pencha
sur sa palissade de roseaux et claqua des doigts. Confiant, le bai
s’approcha et mit le bout de son nez dans la main offerte.

— On vous dédommagera largement, promit Hugh, avec
chaleur. Cest le moins qu’on puisse faire. Maintenant, il
vaudrait mieux que j'aille jeter un ceil a ce qui reste de son
harnachement, mais je doute qu’il y ait grand-chose a en tirer.

Ce fut par hasard que les novices qui se rendaient au cloitre

pour les lecons de I'apres-midi traverserent la grande cour au
moment précis ou Hugh Beringar franchissait le portail de
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I’'abbaye, emmenant aux écuries le cheval surnommeé Brun pour
gue l'on s’occupat de lui. Il valait mieux I'amener ici qu’au
chateau, puisque l'animal était propriétée de [I'évéque de
Winchester, a qui il faudrait songer a le rendre un jour.

Quant a Cadfael, il sortait du cloitre au méme moment.
Comme il se rendait au jardin des simples, il se trouva nez a nez
avec les novices. Frere Meriet qui etait parmi les derniers arriva
juste a temps pour voir le splendide animal entrer dans la cour
au petit trot, au bout de sa longe ; Brun incurva I'encolure et
leva sa téte fine, inquiet de se trouver dans ces lieux inconnus,
son pas dansant sur les paves faisait ressortir ses antérieurs
blancs.

Cadfael assista en direct a cette rencontre. Le cheval
encensa, tendit le cou, les naseaux dilatés et hennit doucement.
Le jeune homme devint aussi pale que la téte étoilée ; il s'arréta
net, sursauta violemment et un bref éclair passa dans ses yeux
verts. Puis il se ressaisit et continua rapidement son chemin,
suivant ses compagnons dans le cloitre.

Pendant la nuit, une heure avant matines, il y eut un grand
cri sauvage dans le dortoir « Barbarie... Barbarie » qui réveilla
tout le monde, puis un long coup de sifflet percant avant que
Cadfael n’atteignit la cellule de Meriet, et, pour le calmer, ne
passat rapidement la main sur le front et le visage crispé. Puis il
aida a se recoucher le jeune homme qui ne s’était pas réveille.
Les images de son réve, s’'il s’agissait bien d'un réve,
s’estomperent soudain, et il retomba dans le silence. Cadfael
était tout prét a ne laisser s’approcher personne, pas plus les
moines mal réveillés que le prieur qui hésitait a troubler un
sommeil aussi agité, et tant pis si le repos de tous, y compris le
sien, avait été perturbé. Longtemps apres que le silence et le
calme furent revenus, Cadfael resta au chevet du novice. Il ne
savait pas exactement a quoi il s’était attendu, mais il était
heureux de s’étre tenu prét. Demain serait un autre jour,
d’accord, mais apporterait-il I'inquiétude ou I'apaisement ?
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CHAPITRE IV

Quand Meriet se leva pour prime, il avait les yeux cernés, le
regard lourd, mais apparemment il ne se doutait nullement de
ce qui s’était produit pendant la nuit ; il n’eut cependant pas a
affronter immeédiatement I'inquiétude, le mécontentement et les
craintes latentes de ses freres car, des la fin de I'office, on le pria
de se rendre aux écuries a la demande du shérif-adjoint. Hugh
avait fait déposer la bride rompue et abimée sur un banc de la
cour, et un palefrenier promenait Brun par la bride sur les
pavés, tout heureux de le faire admirer dans la douce lumiere du
matin,

— J’ai a peine besoin de vous poser la question, dit Hugh
d’une voix agréable. Méme dans cette tenue qu’il n’a jamais vue,
regardez-le lever la téte et dilater les naseaux en vous voyant
approcher. Aucun doute, il vous reconnait. Je suis donc fondé a
penser que vous le connaissez aussi, ajouta-t-il avec un sourire.

Et comme Meriet se taisait et attendait qu'on l'interroge
pour parler, il poursuivit :

— Est-ce le cheval que montait Peter Clemence quand il est
parti de chez votre pére ?

— C’est bien lui, messire.

Il sshumecta les levres et, a part un bref coup d'ceil a
I’'animal, garda les yeux baisseés.

— Est-ce la seule occasion ou vous avez eu affaire a lui ? 1l
vient vers vous sans hésiter. Caressez-le voyons, vous voyez bien
gu’il ne demande que ca.

— QOui, je I'ai emmené a I'écurie et je I'ai pansé cette nuit-Ia,
avoua Meriet d’une voix basse et hésitante. Je I'ai aussi sellé le
lendemain matin. Je ne m’étais jamais trouvé avec un tel
cheval... Je... Je sais m'y prendre avec les chevaux.

— Je vois ca. Alors vous reconnaissez aussi sa bride et sa
selle. Ce sont bien elles ?
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Elles avaient été fort bien travaillées, avec pour la selle des
Incrustations de cuirs de couleurs et les ornements d’argent de
la bride étaient maintenant tout sales.

Meriet répondit affirmativement et finit par demander,
d’une voix un peu tremblante :

— Ou avez-vous trouvé Barbarie ?

— Ah, c’est son nom ? C’est son maitre qui vous I'a dit? A
une vingtaine de miles au nord d’ici, dans les tourbiéres pres de
Whitchurch. Tres bien, jeune homme, ¢a ira pour I'instant. Vous
pouvez retourner a vos occupations.

Pres des lavabos, dans la salle d’eau ou ils se lavaient, les
camarades de Meriet profitaient au maximum de son absence.
Tous élevaient vigoureusement la voix pour exprimer leurs
doléances, ceux qui avaient peur de lui car ils le croyaient
possedé, ceux que vexaient ses manieres de se tenir a part et
ceux qui voyaient dans son silence rien moins que du dédain. Le
prieur n’était pas la, mais son éminence grise, frere Jérome,
était présent, lui, et écoutait de toutes ses oreilles.

— Enfin mon frere, vous aussi vous avez entendu! Il a
recommencé a crier, et nous a tous reveilles...

— Il hurlait apres son compagnon. J'ai entendu comment il
appelle son démon, Barbarie ! Et le diable a sifflé en réponse...
On sait bien, nous autres, que les diables, ca siffle !

— Il a fait entrer un diable, ici au couvent, nos vies sont en
danger... Et la nuit, on ne peut pas se reposer. C'est vrai, mon
frere, on est tous morts de peur !

Cadfael, qui passait un peigne dans son épaisse tignasse
grise entourant sa tonsure couleur noisette, avait bien envie
d’intervenir, mais il préféra y renoncer. Qu’'ils expriment donc
tout ce qu’ils avaient accumulé contre ce garcon, il ne fallait pas
étre grand clerc pour voir que ce n’était pas grand-chose. lls
étaient srement craintifs et superstitieux, ¢a oui, et ce genre de
réveil en fanfare trouble les esprits simples. S‘on les forcait
immeédiatement a se taire, cela ne ferait que renforcer leurs
rancunes. S’ils étaient libres de parler, I'émotion se calmerait
toute seule. Il décida donc de garder le silence, tout en laissant
une oreille trainer.
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— On en reparlera au chapitre, croyez-moi, promit frére
Jérdme qui tenait a étre la source essentielle de renseignements
pour son prieur. On ne manquera pas de prendre des mesures
pour assurer notre repos, j'en suis convaincu. S’il le faut, on
mettra en quarantaine ce perturbateur.

— Mais, mon frére, chevrota le plus proche voisin de dortoir
de Meriet, si on l'isole dans une cellule séparée, sans personne
pour le surveiller, qui sait ce qui va encore lui passer par la
téte ? Il sera encore plus livré a lui-méme, et je crains que son
démon n’en gagne de l'audace et ne s’empare des autres. Il
pourrait bien nous faire tomber le toit sur la téte ou mettre le
feu a nos paillasses...

— C’est ce qui s’appelle manquer de confiance dans la divine
providence, répliqua Jérdme, en tripotant la croix qu’il portait
sur la poitrine. Frere Meriet nous a causé bien des ennuis, je
vous le concede, mais de la a dire qu’il a un démon...

— Mais mon frere, c’est vrai ! Il a méme un talisman de son
démon, gu’il dissimule dans son lit, je le sais ! Je I'ai surpris en
train de cacher un petit objet sous sa couverture, pour gque je ne
le voie pas, un jour ou je suis entré dans sa cellule. Tout ce que
je voulais, c’était lui demander une ligne d’'un psaume, car vous
savez que c’est un lettré. Il avait quelque chose dans la main
gu’'il a glissé hors de vue tres vite et il est resté entre moi et le lit,
sans vouloir me laisser rentrer. Il m’a regardé d'un ceil noir,
mon frére, qui m’a fait peur ! Mais depuis, moi, j'ai ouvert les
deux yeux. C’est vral, je le jure, il a un objet magique dissimulé
la et la nuit, il le met dans son lit. Je suis sdr que c’est la marque
de son déemon, et ¢ca nous portera malheur a tous !

—Jai peine a croire... commenca frere Jérbme, qui
s'interrompit net, se demandant s’il n’était pas trop crédule.
Vous avez vu ¢a ? dans son lit, dites-vous ? Un objet étranger
gu'il a dissimulé ? Ce n’est pas conforme a la regle. Un novice
gui entre ici doit remettre tout ce qu’il possédait en ce monde.
J'en parlerai a frere Meriet, poursuivit Jérome, redressant ses
maigres épaules en sentant qu’il y avait la une véritable
infraction a la regle.

Cela apportait de I'eau a son moulin! Il n'aimait rien tant
gue de faire des reproches aux autres. Car en effet, il ne saurait
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y avoir dans une cellule qu’un lit et un tabouret, un petit bureau
pour lire, et des livres pour étudier.

Une demi-douzaine de voix s’éleverent pour I'encourager et
le pousser a agir immédiatement.

— Allons-y maintenant, mon frere, profitons de son absence
et vous verrez si je vous ai menti! Si vous lui enlevez son
talisman, son démon n’aura plus aucun pouvoir sur lui.

— Et nous aurons de nouveau la paix...

— Venez avec moi! ordonna Jérdome, héroique dans la
décision qu’il venait de prendre.

Et avant que Cadfael ait eu le temps de réagir, Jérdme avait
quitté les lieux et se dirigeait au pas gymnastique vers l'escalier
du dortoir, suivi de trés pres par les novices dans tous leurs
états.

Cadfael leur emboita le pas, résigné autant que dégoute,
mais, dans I'immeédiat, il n’y avait pas péril en la demeure. Le
garcon discutait tranquillement aux écuries avec Hugh, et, bien
entendu, on ne trouverait rien de pendable dans sa cellule, rien
qui fat susceptible de faire jaser, la méchanceté stimulant
souvent I'imagination. Une bonne déception donnerait matiere
a réflexion a tous, du moins I'espérait-il ! Il n’en grimpa pas
moins les escaliers quatre a quatre. Mais il y avait quelqu’un
d’encore plus pressé. Un pas léger sonnait la charge sur le
plancher de bois derriere Cadfael et le coureur le dépassa
impétueusement a la porte du long dortoir et le devanca de
plusieurs longueurs dans le couloir carrelé. Emporté par
I'indignation, il le dépassa a toute vitesse, sa robe volant au
vent.

— Je vous ai entendus! Je vous ai entendus! Ne touchez
pas a mes affaires !

On eétait loin de sa petite voix soumise, de ses yeux
modestement baissés et de ses mains jointes. C’etait maintenant
un jeune seigneur furieux qui commandait, d'un ton sans
réplique, qu'on s’éloigne de ses biens et qui faisait face, les
poings serrés et le regard flamboyant. Cadfael resta pantois un
bon moment. Se ressaisissant, il essaya de saisir une manche
gui s’envolait mais il ne réussit gu’a se faire entrainer dans le
sillage de Meriet.
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La couvée de novices curieux, effarés, encerclait I'entrée de
sa cellule, passant préecautionneusement la téte a l'intérieur,
mais laissant a tout hasard le postérieur dehors. lls se
détournerent, affolés, a I'approche de cette apparition furieuse
qui leur tombait dessus et s’égayerent en caquetant comme des
poules devant un renard. Au seuil méme de son petit domaine,
Meriet se trouva nez a nez avec frere Jérbme qui en sortait.

Apparemment, la confrontation était parfaitement inégale ;
un simple postulant, entré depuis environ un mois, qui avait
déja causé force désordre et qui avait eté diment chapitré, en
face d’'un homme investi d’'une autorité certaine, bras droit du
prieur, clerc et confesseur, I'un des deux responsables des
novices. Cette inégalité arréta Meriet pendant un moment, le
temps pour Cadfael de lui murmurer a l'oreille :

— Tu es fou ! Calme-toi ! Il va avoir ta peau !

Il aurait pu garder son souffle — il ne lui en restait pas
tellement ! — car Meriet n’entendit rien. Le moment ou il aurait
pu revenir a la raison était déja passeé ; son regard venait de
tomber sur le petit objet brillant que Jérome balancait au bout
d’'un doigt dégolté comme s’il s’agissait de quelque chose
d’impur. Le garcon devint tres péale. Oh, ce n’était certes pas la
peur, mais une rage incontrdlable qui transformait tout son
corps en glace.

— C’est a moi, dit-il d'une voix douce, mortellement
dangereuse, en tendant la main. Rendez-moi ¢a !

Frére Jérbme se redressa de toute sa hauteur et le rouge de
la colere lui monta au front en s’entendant ainsi adresser la
parole. Son nez fremit sous I'affront.

— Et vous l'avouez sans vergogne ? Ne savez-vous pas,
misérable insolent, qu’en demandant a entrer parmi nous, vous
avez renoncé a tout bien personnel, ainsi que le veut la régle ?
Et c’est la bafouer que d’'introduire subrepticement un objet
dans nos murs sans lI'aval de messire I'abbé. Que dis-je ? C’est
un péché! Mais apportez ca — ca! — sciemment, c’est faire
offense aux voeeux mémes que vous souhaitez prononcer. Et le
garder dans votre lit, c’est presque de la fornication. Comment
osez-vous ? Il va falloir vous en expliquer !
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Il N’y avait que Meriet a ne pas avoir les yeux fixes sur
I'innocent objet du litige car il continuait a foudroyer son
adversaire du regard. C’était donc ca, ce fameux talisman, un
ravissant petit morceau de chiffon tels qu’en utilisent les jeunes
filles pour attacher leurs cheveux ; on y avait brodé des fleurs
bleues, rouges et or. L'on remarquait aussi une meche de
cheveux blond vénitien passée dans la boucle.

— Connaissez-vous seulement le sens de I'engagement que
vous tenez tant a prendre, parait-il ? fulmina Jéréome. Car je ne
Vois ici aucune trace de célibat, de pauvreté, d’obéissance et de
stabilite. Ah! prenez garde, pendant qu’il en est temps encore.
Renoncez aux impuretés que suggere cet objet frivole, sinon il
ne nous sera pas possible de vous accepter en ces lieux. Mais
VOUS ne couperez pas au chatiment que merite votre faute.
Enfin, si la grace est en vous, vous avez le temps de vous
amender.

— Moi, en tout cas, grace ou pas, je ne fouille pas dans le lit
des autres pour leur voler ce qui leur appartient, rétorqua
Meriet, nullement impressionné et il ajouta, trés calmement,
mais les dents serrées : Rendez-moi ¢a !

— Nous verrons, insolent, ce que messire I'abbé aura a dire
de votre comportement. En attendant, vous ne sauriez garder
un aussi vain objet. Quant a votre refus d’obéir, je le rapporterai
intégralement. Maintenant, filez, hors de mon chemin!
ordonna Jérdme avec une confiance pleine et entiere en son bon
droit et sa position dominante.

Cadfael ne sut jamais si Meriet, se meéprenant sur ses
intentions, crut simplement qu’il laisserait I'abbé trancher au
prochain chapitre. Le garcon avait encore assez de bon sens
pour en rester la, méme si cela signifiait qu’il lui faudrait en
dernier ressort perdre son modeste trésor ; aprés tout, il était
venu de son propre chef, et quand on le réprimandait, il ne
manquait jamais d’insister de tout son cceur pour ne pas étre
chassé mais autorisé a prononcer ses veeux. Toujours est-il gu’il
recula, sans beaucoup d’enthousiasme, certes, et laissa Jérome
s'avancer dans le couloir.

Ce dernier se dirigea vers l'escalier de matines, suivi, a
distance respectueuse, de ses myrmidons muets. Dans un petit
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récipient, fixé a un crochet, une lampe achevait de braler. C’est
la que s’arréta Jérome et avant que Cadfael ou Meriet aient eu le
temps de comprendre ce qu’il mijotait, il avait livré a la flamme
le ruban délicat.

La méeche de cheveux siffla avant de disparaitre dans I'éclat
d’or du feu, il ne resta du ruban que deux bouts calcinés qui
retomberent dans la soucoupe. Sans un mot, Meriet sauta
comme un fauve a la gorge de Jérbme. Trop tard pour
I'empoigner par son habit et essayer de I'arréter ! Cadfael n’eut
d’autre ressource que de plonger dans la mélée.

Il ne faisait aucun doute que Meriet voulait la peau de son
adversaire. En silence, il entoura des deux mains le cou de
poulet de Jérbme qu’il entraina sur le carrelage du couloir et il
se mit en devoir de I'étrangler sans tenir aucun compte de la
demi-douzaine de novices effrayés qui essayaient de l'arréter
comme ils pouvaient, avec pour seul résultat d’empécher
Cadfael d’agir. Jérdme devint tout rouge, prit une ressemblance
marqueée avec un poisson fraichement péeché et battit des mains
désespéerement. Se forcant un chemin, Cadfael parvint jusqu’a
Meriet et lui glissa a I'oreille ces mots inspirés :

— N’as-tu pas honte, mon fils, de t'en prendre a un
vieillard ?

A la vérite, Jérbme avait bien vingt ans de moins que
Cadfael, mais la cause justifiait cette légere exagération.
Dégrisé, Meriet se remémora ses ancétres et relacha son
étreinte. Jérébme inspira bruyamment, et, de cramoisi, devint
simplement rouge brique. Une douzaine de mains forcerent le
coupable a se redresser et I'immobilisérent, toujours furieux et
silencieux, au moment méme ou le prieur, grand et majestueux
— 1l se voyait déja abbé mitré — arrivait dans le couloir, toutes
voiles dehors, flamboyant, tel un archange vengeur.

Dans la soucoupe, le ruban achevait de se consumer en
dégageant une odeur désagréable et poussiéreuse qui se mélait a
celle, guere plus agréable, de la meche incriminée.

Sur l'ordre du prieur, deux serviteurs laics apporterent les

menottes, qu’'on utilisait rarement, enchainérent Meriet et le
conduisirent dans I'un des cachots, isolé des parties communes
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de la maison. Il les suivit sans mot dire, trop conscient de sa
dignité pour opposer la moindre résistance ; il ne voulait pas
non plus leur faire de difficultés. Cadfael le regarda avec un
intérét particulier, comme s’il le voyait pour la premiere fois. Il
n'était plus géné par son habit, il marchait a grands pas
dédaigneux, la téte trés droite, et si un sourire sarcastique ne se
devinait pas sur ses lévres et ses narines frémissantes, c’était
une fort bonne imitation. Au chapitre, on lui demanderait des
comptes, mais il s’en gaussait. Dans une certaine mesure, il
avait eu satisfaction.

Quant a frere Jérome, on le releva, le coucha, et le plaignit
abondamment. On lui apporta force potions calmantes,
préparées par Cadfael, on enveloppa sa gorge meurtrie de
baumes adoucissants et on écouta religieusement les faibles
sons caquetants qu’il se fatigua bientdt d’émettre, a cause de la
douleur qu’ils provoquaient. Il avait eu plus de peur que de mal,
mais il parlerait difficilement pendant quelque temps, ce qui le
rendrait peut-étre plus souple et moins cassant avec ces jeunes
aristocrates encore sauvages qui se mettaient en téte de prendre
I’habit. Par erreur ? Cadfael se posait des questions sur le choix
inexplicable de Meriet Aspley. S’il y avait un jeune homme fait
pour s’occuper d’'un manoir, monter a cheval et manier les
armes, c'était bien Meriet Aspley.

« N'as-tu pas honte, mon fils, de ten prendre a un
vieillard ? »

Et le voila qui ouvre les mains et laisse échapper son
ennemi. Il est méme fait prisonnier, mais avec les honneurs.

Au chapitre, le résultat était couru d’avance. Il n’y avait pas
d’autre solution. Agresser un prétre, confesseur de surcroit,
aurait pu lui valoir I'excommunication, mais on fit preuve de
clémence. Seulement la faute était gravissime et le fouet était la
seule peine adéquate. On ne se servait de la discipline qu’en
dernier recours, mais cette fois c’était inévitable. On s’en servit
donc pour Meriet. Cadfael n’en attendait pas moins. Autorisé a
s’exprimer, le coupable se borna a déclarer que ce qu’on lui
reprochait était la pure vérité. Invité a plaider les circonstances
atténuantes, il refusa, tres digne. Il subit la flagellation sans une
plainte.
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Dans la soirée, avant complies, Cadfael se rendit chez I'abbé
pour lui demander l'autorisation de visiter le prisonnier, qui
resterait isolé dans son cachot pendant dix jours.

— Puisque frére Meriet refuse de se défendre et que le
prieur, qui I'a fait comparaitre devant vous, est arrivé apres la
bataille, il ne serait pas mauvais que vous sachiez tout ce qui
s’est passe, car il y a peut-étre un rapport avec la venue de ce
garcon parmi nous.

Et il lui raconta la triste histoire du souvenir que Meriet
avait caché dans sa cellule pour le serrer contre lui pendant la
nuit.

— Je ne prétends pas en savoir plus que les autres, peére.
Mais le frere ainé de notre bouillant postulant est fiancé et doit
se marier bientot, si j’ai bien compris.

—Je vous entends, dit Radulphe d'une voix lasse et
reposant ses mains jointes sur son bureau. Moi aussi, j'y ai
pensé. Son pére est un des protecteurs de notre maison, et le
mariage doit avoir lieu ici méme en decembre. Je m’étais
demandé si le desir du cadet d’entrer en religion... Il me semble
gue cela expliquerait bien des choses.

Il eut un sourire en coin en pensant a tous ces malheureux
jeunes gens pour qui une déception amoureuse signifie la fin du
monde et qui ne voient d’autre issue que d’en chercher un autre.

— Cela fait bien une semaine que je me demande si je ne
devrais pas envoyer quelgu’un qui comprend la vie parler a son
pére, et voir un peu si nous ne rendons pas a ce jeune homme
un bien mauvais service en le laissant prononcer des voeux pour
lesquels il n’est pas fait, quel que soit son désir de les prononcer
— pour le moment du moins, reprit-il.

Cadfael I'approuva chaleureusement.

— Ce garcon fait pourtant preuve de grandes qualités,
remarqua Radulphe, a regret, mais elles ne conviennent pas en
ces murs. Il s’en faut de trente ans; qu’il se marie, ait des
enfants, et les éleve, qu’il soit fier de leur transmettre son nom,
et apres, quand il sera lassé du monde, on verra. Nous avons
notre style de vie, mais eux, ils sont nécessaires pour continuer
a la fois a accomplir ce gu’ils savent et ce qu’on leur apprend.
Vous, vous comprenez cela, mais rares sont ceux qui s’en

-56-



montrent capables parmi nos freres qui viennent chercher
refuge ici par crainte de la tempéte. Voulez-vous aller a Aspley
pour moi ?

— Bien volontiers, pére, dit Cadfael.

— Dés demain ?

— J’en serai ravi, si c’est ce que vous souhaitez. Mais, dans
I'immeédiat, puis-je voir ce que je peux faire pour apaiser frere
Meriet moralement et matériellement ? Et aussi ce que je peux
en tirer ?

— Allez, vous avez ma bénédiction.

Dans son petit cachot de pierre, ou ne se trouvaient qu’un lit
dur, un tabouret, un crucifix accroché au mur, et un vaisseau de
pierre indispensable aux besoins physiologiques du prisonnier,
frere Meriet avait bizarrement l'air plus accessible, détendu,
voire satisfait, que lors de ses précédentes rencontres avec
Cadfael. Seul dans le noir, échappant aux regards des autres, il
n’avait plus besoin de surveiller tous ses gestes et ses paroles, ni
de tenir a I'écart ceux qui tentaient de se rapprocher de lui.
Quand la porte s’ouvrit soudain et que quelgu’'un entra, une
petite lampe a la main, il se tendit un instant et souleva la téte
appuyeée sur ses bras pour voir de qui il s'agissait. Cadfael fut
flatté et encourageé de constater qu’en le reconnaissant il soupira
de soulagement et se laissa aller, la joue sur I'avant-bras, mais
de maniére a pouvoir observer son visiteur. Il était allongé a plat
ventre, sans chemise, la robe a la taille, afin de laisser exposer
ses blessures a l'air libre. Il y avait du défi dans son air calme, et
il n"avait toujours pas retrouvé son sang-froid. S’il avait reconnu
tout ce dont on I'accusait, en vérité, il ne regrettait rien.

— Qu’est-ce qu’on me veut encore ? demanda-t-il d’emblée,
mais sans aucune appréhension.

— Rien. Reste tranquille le temps que je pose cette lampe
bien droite. L&, tu entends ? Nous sommes enfermés, toi et moi.
Il faudra que je tambourine a cette porte pour que tu sois
débarrasse de moi. J'ai avec moi de quoi te faire passer une nuit
calme sur tous les plans. Veux-tu essayer mes remedes ? Voici
une potion qui te soulagera et te fera dormir, si tu veux, dit
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Cadfael, posant sa lampe sur le support, sous le crucifix, afin
gu’elle éclaire le lit.

— Ce n’est pas la peine, repondit Meriet sans hésitation. Je
ne veux pas dormir. Je suis au calme ici.

Et il demeura étendu, les yeux grands ouverts. Les traces
bleuatres sur son dos n’avaient pas trop marqué son corps brun,
souple et robuste. Le serviteur laic avait sans doute retenu ses
coups. Peut-étre appréciait-il modérément Jéréme.

— Alors permets-moi au moins de te passer ma lotion sur le
cuir. Je t'avais prévenu. Tu aurais pu t'épargner tout cela,
imbécile, dit Cadfael d’'un ton de reproche, en s’asseyant sur le
bord de la paillasse et en commencant a frotter doucement les
minces épaules qui frémirent sous ses doigts.

—Ce n'est rien, ca, riposta Meriet indifférent, en
s'abandonnant toutefois. J'ai connu pire. Quand mon peére était
en colere, il aurait pu en remontrer a tout ce beau monde.

— En tout cas, ¢a ne t'a pas mis de plomb dans la cervelle.
J'avoue qu’il m’est arrivé, a moi aussi, d’avoir envie d’étrangler
Jérome, admit loyalement Cadfael.

— Mais il est tout aussi vrai qu’il n'accomplissait que son
devoir, sans beaucoup de délicatesse, me diras-tu. C’est lui le
confesseur des novices dont, parait-il, tu ferais partie. Et si c’est
vraiment ce que tu veux, tu es censé renoncer au commerce des
femmes, mon ami, et a tout bien personnel. Il faut lui rendre
cette justice qu’il avait des raisons de se plaindre de toi.

— Mais pas de me voler ce qui m’appartient, rétorqua
Meriet du tac au tac.

— Il avait le droit de confisquer ce qui est interdit ici.

— Moi, jappelle ¢a voler. Et il n'avait pas le droit de le
détruire devant moi — ni de parler comme si les femmes étaient
des étres impurs.

— Tu as payé tes erreurs, mais il a payé les siennes, déclara
Cadfael d’un ton apaisant. Avec sa gorge douloureuse, il devra
rester tranquille pendant une bonne semaine, et pour quelqu’un
qui aime tant s’ecouter faire des sermons, la vengeance est
cruelle. Quant a toi, mon garcon, il ten reste du chemin a
parcourir, avant de devenir un bon moine ! Et si tu comptes y

-58-



parvenir, tu serais bien inspiré de profiter de ton séjour dans
cette cellule pour réfléchir un peu sérieusement.

— Un autre sermon ? demanda Meriet, la téte enfouie dans
ses bras, et pour la premiére fois il y eut comme un sourire dans
sa voix, méme teintée de meélancolie.

— Simple suggestion, si tu as la sagesse de I'écouter.

Cela lui donna a penser. Il retint son souffle et resta
silencieux un instant, puis il tourna la téte, inquiet, et regarda
Cadfael dans les yeux. Ses cheveux chatains bouclaient
délicatement sur sa nuque bronzée par le soleil de I'éte, et son
cou avait gardé la grace de I'enfance. 1l était certainement tres
vulnérable de par sa nature propre, mais aussi a cause des étres
gu’il avait trop aimés. La jeune fille aux cheveux blond vénitien,
par exemple ?

Au bord de l'affolement, il voulut savoir ce qu’on disait de
lui et si on n'avait pas I'intention de le renvoyer.

— L’abbé ne ferait pas cela. 1l me l'aurait dit franchement !
Que savez-vous au juste? Qu'est-ce qui m’attend? Je
n'abandonnerai pas maintenant, c’est impossible, affirma-t-il,
en se tournant d’'un geste vif et, se soulevant sur une hanche, il
empoigna Cadfael par le poignet.

— Tu as fait douter de ta sincere vocation, dit ce dernier
sans ménagement, et tu ne dois t'en prendre qu’a toi-méme. S'il
n'avait tenu qu’a moi, je t'aurais fourré ton joli trophée dans la
main et je t'aurais dit de filer et d’aller la retrouver, elle ou une
autre, tout aussi jolie et blonde, et d’arréter de nous casser les
pieds, car tout ce gu’'on demande, c’est de vivre en paix. Mais si
tu te sens capable de dominer ton fichu caractere, il te reste une
chance. Alors, de deux choses I'une : tu te soumets ou tu t'en
vas.

Il y avait un autre probléme a l'arriere-plan et il le savait. Le
garcon s’assit trés droit, sans se soucier de sa demi-nudité dans
ce cachot ou il faisait froid. Il continuait a agripper le poignet de
Cadfael et a le regarder au fond des yeux, essayant de deviner ce
gu’il pensait, sans crainte, ni méfiance.

— Je changerai, dit-il. Vous ne m’en croyez pas capable,
mais vous verrez. Frére Cadfael, si vous avez la confiance de
I’'abbé, aidez-moi ; dites-lui que je veux toujours étre recu parmi
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vous. Dites-lui que jattendrai, s’il le faut, que j'apprendrai la
patience, mais que je me rendrai digne d’étre admis ! Il n’aura
pas a se plaindre de moi ! Dites-le-lui ! Il ne me rejettera pas.

—Et la fille aux cheveux d'or? interrogea Cadfael,
intentionnellement brutal.

Meriet se détourna brusquement et se remit a plat ventre.

— Elle est en de bonnes mains, répliqua-t-il, tout aussi
brutal, et il refusa d’ajouter un seul mot.

— Il y en a dautres, objecta Cadfael. Réfléchis. Cest
maintenant ou jamais. Laisse-moi te dire, car j’ai largement
I’dge d’étre ton pere, et si j’avais le temps je pourrais éprouver
guelques regrets, que tu n’es pas le seul dont ce fut le plus cher
désir, et qui a maudit le jour ou cette idée lui est passée par la
téte. Dieu merci, notre abbé ne manque pas de bon sens, et tu
auras le temps de reflechir avant de t'engager irremediablement
pour le restant de tes jours. Alors mets bien ce délai a profit
avant qu’il ne soit trop tard.

En un sens c’était grand dommage d’effrayer un étre aussi
jeune, objet de tant de conflits personnels, mais il avait dix jours
et dix nuits de solitude devant lui avec une nourriture legere et
du temps pour prier et réfléchir. La solitude ne lui péserait pas
autant que la présence de ses camarades avec qui il sS’entendait
mal. Il dormirait sans faire de cauchemars ni se mettre a hurler
en pleine nuit. Ou, si c’était le cas, il n'y aurait personne pour
I’entendre et ajouter a ses soucis.

— Je viendrai te passer du baume sur le dos demain matin,
dit Cadfael, reprenant sa lampe. Non, attends! Si tu restes
comme ¢a, tu auras froid cette nuit. Enfile ta chemise, elle ne te
génera pas beaucoup et ainsi tu pourras supporter la
couverture.

— Ca ira, dit Meriet, presque honteux de s’incliner. Merci,
mon frere, ajouta-t-il gauchement, avec un peu de retard, et du
bout des levres, comme si cette expression ne correspondait pas
a ce qu’il voulait dire, tout en sachant que c’était ce qu’il fallait
dire.

— Mieux vaut tard que jamais, bougonna Cadfael. Enfin...
Dis-moi, tu es bien sdr de vouloir étre moine ? Bien, bien sar ?
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—Je n’ai pas le choix, balbutia Meriet, qui tourna
tristement la téte.

« Je voudrais fichtre savoir pourquoi, se demanda Cadfael,
frappant a la porte pour qu’on vint lui ouvrir. Pourquoi faut-il
gu’il termine cet entretien en disant enfin quelque chose d’aussi
grave, alors qu’il s’est calmé et que ¢a ne peut que lui nuire. Au
lieu de «je le veux ! «ou «J'y arriverai ! », il avoue : « Je n'ai
pas le choix !". C’est tout ce gu’il trouve a dire. Ce qui implique
une décision forcée, mais de qui vient-elle ou de quelle absolue
nécessité ? Qui diantre l'a fait rentrer au cloitre, ou est-ce
seulement la situation qui ne lui a laisse d’autre possibilité ? »

En sortant de complies cette nuit-la, Cadfael trouva Hugh
qui I'attendait a la loge du portier.

— Venez donc avec moi jusqu’au pont. J'étais sur le point de
rentrer chez moi, mais j’ai appris par le portier que messire
I’abbé vous envoie en mission demain, et que donc je ne pourrai
pas vous joindre de toute la journée. Je suppose que vous étes
au courant pour le cheval.

— Qui, je sais qu’on I'a trouvé, mais c’est tout. On a été bien
trop occupés aujourd’hui avec nos propres problemes pour
trouver le temps de penser a ce qui s’est passé a l'extérieur,
reconnut Cadfael a regret. Mais je suppose que je ne vous
apprends rien.

Frere Albin, le portier, était en effet la plus grande commeére
de la cloture.

— Vos ennuis et les miens se tiennent compagnie a ce qu’il
semble mais ils n’arrivent jamais a se rejoindre. C'est drole,
non ? Et voila maintenant que vous découvrez le cheval dans le
nord, au diable Vauvert, enfin c’est ce qu’on m’a dit.

IIs passerent tous deux la porte et tournerent a gauche vers
la ville ; des nuages couraient sous le ciel sombre et froid et
pourtant, a hauteur du sol, il N’y avait qu’un peu de vent, a peine
suffisant pour chasser la douce odeur de décomposition propre
a l'automne. A droite de la route, s’étirait I'ombre des arbres, a
gauche brillait le reflet métallique du bief du moulin et, devant
eux, bruissait la rumeur du fleuve ; un peu plus loin s’étendait la
ville.
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— En effet, dit Hugh, on I'a retrouvé a moins de deux miles
de Whitchurch ou son cavalier avait I'intention de passer la nuit,
comme c¢a, il lui serait plus facile d'arriver a Chester le
lendemain.

Et il lui raconta toute I'histoire ; il appréciait toujours la
facon originale dont Cadfael voyait les choses et qui différait
souvent de la sienne. Mais pour cette fois, ils pensaient tous
deux la méme chose.

— Il y a des bois inhabités tout prés, dit Cadfael d’'un air
sombre, et les mousses sont a portée de la main. Si ¢a s’est passé
la-bas, et que le cheval était jeune et plein de feu, il s’est
échappé sans retour, donc notre jeune homme peut reposer au
fond d’'une tourbiére. On ne le retrouvera jamais. Ca ne sera
méme pas la peine de lui creuser une tombe.

— C’est ce que jai pensé moi aussi, acquies¢ca Hugh,
morose, mais si j'ai des brigands de grands chemins dans mon
comté, comment se fait-il que je n’en ai encore jamais entendu
parler ?

— Peut-étre sont-ils descendus du Cheshire. Vous savez a
guelle vitesse ces gens se déplacent. Et méme dans votre
juridiction, Hugh, I'’époque apporte des changements. Mais s'il
s’agissait de soldats perdus, ils ne savaient pas s’y prendre avec
les chevaux. Tout hors-la-loi digne de ce nom aurait préféré se
couper un bras plutot que de laisser s’enfuir un animal pareil.
J'ai été le voir aux écuries, quand j’ai eu un moment de libre,
admit Cadfael. Et cette bride incrustée d’argent... si quelque
bandit l'avait vue, il aurait fallu un miracle pour que vous
mettiez la main dessus. Ce que I'homme avait sur lui valait
sirement moins que le cheval et sa bride.

— S’ils attaguent les voyageurs dans les parages, dit Hugh,
ils savent parfaitement ou se débarrasser d’'un cadavre. Les
endroits ne manquent pas. Cependant, j'ai des hommes qui
fouillent la région. On a peine a le croire, mais certains
indigénes sont capables de vous dire si on a réecemment jeté
guelqu’un dans un étang.

N’importe, je doute fort qu’'on retrouve jamais la moindre
trace de Peter Clemence.
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Ils étaient arrivés prés du pont. Dans la pénombre, la
Severn coulait, rapide et silencieuse, tel un grand serpent dont
les ecailles refletent par instant la lumiere des étoiles; elles
brillaient comme de l'argent avant qu’il ne glisse et dévale le
courant, trop vite pour qu’on puisse le rattraper. lls s’arrétérent
pour prendre conge.

— Vous allez vous rendre a Aspley, dit Hugh. La ou notre
homme s’est reposé tranquillement en famille, une petite
journée avant sa mort. C’est-a-dire s’il est mort ! parce qu’en fait
on en est réduit aux suppositions. Et s’'il avait eu de bonnes
raisons de disparaitre et de se faire passer pour mort ? Par les
temps qui courent, les hommes retournent leur veste comme ils
changent de chemise, et il y a preneur pour tous ceux qui
désirent se vendre. Bon, servez-vous de vos yeux et de vos
oreilles pour votre novice, car vous étes pour lui comme une
poule protégeant son poussin, mais rapportez-moi tout ce que
vous pourrez glaner sur Peter Clemence et sur ce qu’il avait en
téte quand il est parti vers le nord. Il y a peut-étre quelqu’un la-
bas qui connait le fin mot de I'histoire et qui ne s’en doute
méme pas.

— D’accord, dit Cadfael, et, faisant demi-tour dans le
crépuscule, il se dirigea vers la loge du portier... et vers son lit.
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CHAPITRE YV

Nanti de la bénédiction de I'abbé, avec un peu plus de
guatre miles a parcourir, Cadfael préféera emprunter une mule
aux écuries plutot que de se rendre a Aspley a pied. Il fut un
temps ou cette idée ne lui serait méme pas venue a I’esprit, mais
il avait plus de soixante printemps, et ne dédaignait pas de
prendre ses aises une fois de temps en temps. De plus, ce genre
d’occasion ne se présentait pas tous les jours, et il se dit qu’il
aurait grand tort de la refuser.

Il déjeuna sur le pouce et partit aprés prime. La matinée
était douce, brumeuse et l'air saturé d’humidité et de mélancolie
comme souvent en cette saison ; le soleil protégé par son voile
épais se laissait deviner, comme un grand fruit mar. Quel plaisir
de chevaucher ainsi sur la grand-route !

La Forét Longue, qui s’étendait au sud et au sud-ouest de
Shrewsbury, était restée telle quelle plus longtemps que ses
congéneres ; ses essarts étaient rares et éloignés les uns des
autres, ses sous-bois, épais et difficilement pénétrables, et ses
landes abritaient toutes sortes de gibier a plume et a poil. Le
shérif Prestcote suivait de tres pres les transformations dont elle
était I'objet, mais ne s’opposait a rien de ce qui pouvait la rendre
plus policée, et les manoirs établis sur ses lisieres avaient eu
tout loisir d’agrandir leurs terres cultivées, a la seule condition
de faire respecter la loi d’'une facon rigoureuse. Il y avait, a I'orée
des grands bois, ou ne se trouvaient jadis que des essarts
profondéement enfonceés dans leurs flancs, de tres anciennes
propriétés qui, a force de travail, avaient transformé des
terrains impropres a la culture en bonnes terres arables
soigneusement cloturées. Les trois manoirs voisins de Linde,
Aspley et Foriet, en protégeaient la partie orientale, mi-boisée,
mi-cultivée. Si un cavalier partait de la pour se rendre a Chester,
Il n'avait nul besoin de passer par Shrewsbury, qu’il pouvait
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aisément contourner et laisser a main gauche. C’est ce qu’avait
fait Peter Clemence qui, l'occasion s’en présentant, avait choisi
de rendre visite a sa famille plutdt que de porter ses pas vers le
havre de paix de I'abbaye. Son sort aurait-il été différent s'il
avait décidé de dormir au couvent des saints Pierre et Paul ? En
faisant route vers Chester, il aurait méme pu éviter Whitchurch,
qgu’il aurait eu tout loisir de contourner par I'ouest, en restant a
I’écart des tourbiéres. Seulement, il était un peu tard pour se
poser la question.

Cadfael se rendit compte gu’il pénétrait sur les terres du
chateau de Linde en arrivant sur des champs bien dégagés ou
I’'on voyait encore les traces de la moisson, engrangée depuis
longtemps, et dont les moutons broutaient les chaumes. A
présent, le ciel s’était dégagé legerement et un soleil tiede,
laiteux, réchauffait I'atmosphére, sans parvenir a chasser
completement la brume. Un jeune homme apparut, qui
marchait sans se presser sur un remblai ; un chien de chasse le
suivait de prés et un émerillon a demi dressé était perché sur
son poignet. Ses bottes etaient humides et tachées de rosée et il
y avait dans ses cheveux chatain clair quelques gouttes d’eau
gu’'un coup de vent avait di faire tomber des feuilles d’'un
bosquet qu’il venait sOrement de traverser un moment
auparavant. Il semblait avoir bon pied et cceur léger car il sifflait
joyeusement en enlevant le capuchon de I'oiseau dont il caressa
les plumes ébouriffées. Il ne devait guere avoir plus de vingt
ans. Sautant du remblai ou il se trouvait, il bondit dans le
chemin creux que Cadfael remontait avec sa mule, des gu'il
apercut le cavalier et sa monture. N’ayant pas de chapeau, il se
contenta d’incliner gracieusement la téte pour les saluer.

— Bonjour, mon frére ! Est-ce & nous que vous venez rendre
visite ? lanca-t-il gaiement.

— Si vous vous appelez Nigel Aspley, alors oui, c’est bien
vous que je viens voir, répondit Cadfael, se retournant pour
répondre a cet aimable salut.

Mais ce garcon était trop jeune pour étre le frere ainé de
Meriet, qui avait cing ou six ans de plus que son cadet. Il y avait
trop de différence entre eux dans la stature et la complexion ;
lui était grand, avec des yeux bleus et un visage rond au sourire
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facile. Si ses cheveux blonds avaient un peu plus tiré sur le roux,
alors gu’ils avaient la couleur changeante du feuillage des
chénes tel qu’il apparait au printemps ou au détour de
I'automne, ils auraient pu fournir cette meche que Meriet
chérissait jusque dans son sommeil.

—Pas de chance. Pour nous, bien sOr, répondit
gracieusement le jeune homme, avec une grimace amusante de
déception. Remarquez, si vous voulez venir vous rafraichir et
VOous reposer un peu chez nous, vous n’en serez pas moins le
bienvenu. Quant a moi, je ne suis que Janyn Linde, et pas un
Aspley.

Cadfael se remémora ce que Hugh lui avait dit des réponses
de Meriet au chanoine. Le frére ainé était fiancé a la fille du
chatelain voisin ; il ne pouvait s'agir que d’'une Linde puisqu’il
avait mentionné, sans y attacher d’importance, la petite parente
de Foriet, I'héritiere du manoir qui bordait la frange
meéridionale de celui d’Aspley. Cet agréable jeune homme était
donc, selon toute vraisemblance, le futur beau-frere de Nigel.

— C’est tres aimable a vous, dit doucement Cadfael, et je
VOous en remercie vivement, mais il vaudrait mieux que je fasse
ce que jai a faire. Car je ne suis guéere qu’a un mile ou deux
d’Aspley.

— Méme pas, monsieur, si vous prenez le premier sentier a
main gauche apres la bifurcation. Vous traversez le bosquet et
vous arrivez sur leurs terres. Le sentier vous menera droit au
chéateau. Si vous avez un moment, je vais vous accompagner et
vous montrer le chemin.

Cadfael accepta d’enthousiasme. Méme s’il n'apprenait pas
grand-chose sur tous ces manoirs ou I'on avait des légions de
filles et de garcons a peu pres du méme éage, et qui formaient
presque une seule famille, il serait en agréable compagnie.

Et puis, sait-on jamais? Le peu qu’il pourrait glaner
déposerait en lui une graine qui germerait plus tard. Pourquoi
pas ? Sa mule battait tranquillement I'amble, et Janyn Linde
accorda sa longue foulée souple a celle de I'animal.

—Je gage que vous venez de Shrewsbury, mon frére,
commenca-t-il, montrant ainsi qu’il n’était pas dénué de
curiosité. Votre voyage est-il en rapport avec Meriet ? Ca nous a
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fait un coup, je vous l'avoue, quand il a décidé de prendre I’'habit
et cependant, si on y pense, il n’en a toujours fait qu’a sa téte, et
pour lui changer les idées... Comment se portait-il quand vous
I’avez quitté ? Bien, j'espeére.

— Oui, assez, renvoya Cadfael, sans se compromettre. Vous
le connaissez sGrement beaucoup mieux que nous, puisque vous
étes voisins et que vous avez pratiquement le méme age.

— On a tous été élevés ensemble, plus ou moins, comme
une portée de chiots, Nigel, Meriet, ma sceur et moi, surtout
guand nos meres sont mortes. Il en va de méme pour Isouda qui
s'est retrouvée orpheline, mais elle est plus jeune. Meriet est le
premier du clan a étre parti. Il nous mangue, vous savez.

— Je me suis laissé dire gqu’il se préparait un mariage qui
changerait encore pas mal de choses, hasarda Cadfael comme
un pécheur tentant de ferrer un poisson difficile.

— Roswitha et Nigel ? (Janyn haussa légerement les
épaules.) Nos péres ont arrangé ce mariage il y a belle lurette.
Mais méme sans cela, il aurait bien fallu que ¢a se termine ainsi,
car ces deux-la avaient décidé de s’unir depuis leur enfance. Si
vous allez a Aspley, c’est bien le diable si vous n’y rencontrez
pas ma sceur. Elle y passe le plus clair de son temps. lls sont
fous I'un de l'autre !

Il avait I'air de s’en amuser, sans s’en offusquer pour autant.
Tout le monde sait de quelles folies sont capables les amants,
surtout quand on est encore immunisé soi-méme. Ainsi, ils
étaient fous I'un de l'autre ! Donc, si cette meche provenait bien
de la chevelure de Roswitha, elle ne I'avait sGrement pas donnée
de bon gré au frere cadet de son fiance dont elle savait qu'il
s’était entiché d’elle. Meriet avait dQ la lui prendre par surprise
et lui voler son ruban. A moins qu’il ne l'ait obtenue d’'une autre
fille, bien sar.

— Meriet a choisi une autre voie, dit Cadfael, qui ne voulait
pas s’écarter de la sienne. Comment son pere a-t-il pris cette
décision ? Il me semble que si j'étais pere de deux enfants, ¢a ne
me ferait pas plaisir de perdre ainsi I'un des deux.

—Le peére n'a jamais vraiment apprécié aucune des
décisions de son fils, affirma Janyn avec un petit rire plein de
gaite. Et ca a toujours été le cadet des soucis de Meriet. Voila
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des années gu’ils ne font que se battre. Et cependant je suis sar
gu’ils s’aiment beaucoup tous les deux. De temps a autre il faut
gu’ils s’affrontent, comme I'eau et le feu. lls n'y peuvent rien.

Ils étaient arrivés a un endroit, sous le remblai, ou les
champs laissaient place a des bosquets, et une large allée
cavaliere tournait légerement pour longer les arbres.

— C’est le chemin le plus commode pour arriver a la
palissade du manoir. Tout droit, dit Janyn. Et si, a votre retour,
VOUS avez une minute pour passer nous voir, mon frere, mon
pére sera heureux de vous accueillir.

Cadfael le remercia gravement et s’avanca dans lallée
cavaliere. A un détour du chemin, il se retourna. Janyn
regagnait a grands pas son remblai et les champs dégages, ou il
pourrait laisser s’envoler son émerillon sans qu’il risque de
s'accrocher aux branches des arbres. Il avait recommencé a
siffler, tres joliment, et ses cheveux clairs imitaient a la
perfection la teinte des jeunes chénes. Il avait le méme age que
Meriet, mais quelle différence avec ce dernier ! Janyn n’'aurait
aucun mal a donner satisfaction au plus exigeant des peres, et
jamais il ne lui causerait de chagrin en choisissant de fuir ce
monde qu’il semblait tant aimer.

Le taillis était bien dégagé, les arbres ayant perdu la moitié
de leurs feuilles, découvrant ainsi un sol encore vert et frais. Il y
avait quelgues mousses orangées sur les cimes et quelques faux
agarics, bleuatres et délicats, poussaient dans I’herbe. Comme
Janyn le lui avait dit, le chemin I'amena aux grands champs du
manoir gu'on avait depuis longtemps arrachés a la forét et
agrandis depuis, a I'ouest, en prenant sur les arbres et a I'est sur
des terres moins difficiles d’accés. On avait laché les moutons
en grand nombre dans les chaumes, pour brouter ce qu’ils
pourraient trouver aprés la moisson, et leurs crottes serviraient
a fertiliser les sols pour les prochaines semences. Le long d’'un
chemin surélevé entre des bandes de terre, le chateau se profila,
dissimulé derriere un mur de cléture, mais il s’élevait
suffisamment haut pour qu’'on pit en distinguer les toits. On
voyait un long batiment de pierre, les fenétres d’'un couloir sous
un grenier bas et probablement quelques chambres sous les
combles du coOté d’'un cabinet prive. Bien construit et bien

-68-



entretenu, tout comme les terres qui I'entouraient, il ferait un
bon heéritage. De larges portes basses, pour laisser passer
chariots et charrettes donnaient sur le cellier, et un escalier en
pente raide menait a I'étage de la grande salle. Des étables et
des écuries se succédaient, de part et d’autre des murs, et le
bétail n’y manquait pas.

Deux ou trois hommes s’activaient autour des étables quand
Cadfael franchit le portail et un palefrenier, que [I'habit
bénédictin rendit respectueux et diligent, sortit de I’écurie pour
lui prendre la bride. Puis un homme barbu, trapu et plus tres
jeune — Cadfael supposa, a juste titre, qu’il s’agissait de
Fremund, I'intendant — sortit de la grande salle. C'est lui qui
était venu annoncer a l'abbaye que Meriet voulait prendre les
ordres. Aucun doute, la maison était bien tenue. On avait
sirement accueilli Peter Clemence avec tous les honneurs
qguand il était arrivé a I'improviste. 1l semblait assez difficile de
prendre ces gens par surprise.

Cadfael demanda a voir messire Léoric. On lui répondit qu’il
était aux champs; un arbre avait glissé d’'une berge instable
dans la riviere, polluant ainsi I'eau et il surveillait les travaux
d’équarrissage, mais on allait le faire appeler aussitot, si Cadfael
voulait bien I'attendre un petit quart d’heure dans le cabinet ou
on lui servirait une coupe de vin ou de biere pour le faire
patienter — invitation que ce dernier accepta bien volontiers
apres sa course. On avait sans doute emmené sa mule pour se
montrer aussi hospitalier envers elle. A Aspley, tout comme
dans les temps anciens, on ne plaisantait pas sur ce chapitre.
Ici, un hote était sacré.

Quand il entra, Léoric Aspley remplit tout entier le cadre
étroit de la porte et son épaisse chevelure grise en effleura la
partie supérieure. Auparavant, elle avait di étre chatain. Meriet
était assez différent dans sa stature et sa complexion, mais il lui
ressemblait beaucoup par le visage. Etait-ce parce qu'ils étaient
aussi fiers I'un que l'autre gu’ils se disputaient constamment,
comme Janyn l'avait signalé ? Aspley accueillit son hote avec
une courtoisie parfaite — et distante — le servit de sa propre
main, et, d’'un geste décidé, ferma la porte, les isolant du reste
de la maisonnée.
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— Je viens a vous a la demande de I'abbé Radulphe pour
vous consulter a propos de votre fils Meriet, dit Cadfael, quand
ils furent assis I'un en face de l'autre dans I'embrasure profonde
d’une fenétre, une coupe a portée de la main.

— Et qu’a donc fait mon fils Meriet ? Il est maintenant plus
proche de vous que de moi, ainsi qu’il en a décidé, et c’est
désormais messire I'abbé qui lui tient lieu de pere. Je ne vois
donc pas en quoi je pourrais vous Servir.

Il s’arrangea pour dissimuler ce que ces mots avaient
d’'implacable sous une intonation contrélée et calme, mais
Cadfael comprit sur-le-champ qu’il n’avait aucune aide a
attendre. Il était d’autant plus intéressant d’essayer.

— C’est quand méme vous qui l'avez fait. Si c’est un
souvenir qui vous déplait, répondit-il en s’efforcant de trouver
le défaut de la cuirasse, je vous suggere de ne pas trop vous
regarder dans un miroir. Ce n’est pas parce que des parents
offrent leurs enfants en oblation gu’ils doivent pour autant
renoncer a les aimer. Je suis persuadé gue nous sommes
d’accord sur ce point.

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? demanda Aspley,
avec une moue dédaigneuse. Qu’il regrette déja le choix qu’il a
fait? Qu’'il essaye déja de quitter I'ordre? Seriez-vous venu
m’annoncer son retour, la queue entre les jambes ?

— Oh, pas du tout ! Il n'arréte pas de réclamer a cor et a cri
d’étre autorisé a prononcer ses voeux définitifs. 1l ferait presque
preuve de trop de ferveur en exécutant tout ce qui peut hater
notre acceptation ou du moins y contribuer. Cest a cela gqu’il
emploie toutes ses heures de veille. Quant a son sommeil, c’est
une autre paire de manches. A ce gu’il me semble il y a quelque
chose qui I'a profondément marqué et méme terrifié. Ce gu’il
désire le jour, il s’en détourne avec horreur dans ses
cauchemars. Il me parait juste que vous en soyez informé.

Aspley ne dit mot. Les sourcils froncés, immobile, il
paraissait inquiet. Exploitant son avantage, Cadfael poursuivit
en lui racontant ce qui s’était produit au dortoir mais, il aurait
été bien incapable de dire pourquoi, il garda pour lui I'agression
dont JérGme avait été victime, et le chatiment que cela avait
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valu a Meriet. lls s’entendaient déja mal ; inutile de verser de
I’huile sur le feu.

— Quand il se reveille, ajouta Cadfael, il ne se rappelle pas
ce qui s’est passé dans son sommeil. Il n'y a donc rien a lui
reprocher, mais c¢a laisse planer un doute sérieux sur sa
vocation. Notre pére abbé vous demande donc de réfléchir et de
nous dire si, a votre avis, nous ne causons pas grand tort a votre
fils en I'autorisant a rester parmi nous, quel que soit son désir a
ce sujet.

— Qu'il veuille se débarrasser de lui, dit Aspley, recouvrant
son calme implacable, je le comprends sans peine. Ce garcon a
toujours été une téte de mule, et mal élevé avec ca.

— Ce n’est ni I'opinion de I'abbé ni la mienne, rétorqua
Cadfael, piqué au vif.

— Il faut donc croire, quelles que puissent étre les difficultés
gu'il traverse, qu’il est mieux avec vous qu’avec moi, car depuis
son enfance, je ne l'ai jamais connu autrement. Et je pourrais
tout aussi bien faire valoir qu’on risque de lui causer un tort
considérable en I'empéchant de suivre une voie a laquelle il tient
tant. C’est lui seul qui I'a voulu, et lui seul peut changer d’avis.
Pour moi, il vaut mieux qu’il endure ces quelgues souffrances au
début, plutét que de renoncer a sa vocation.

Cette réaction n’avait rien de trés surprenant de la part de
guelqu’'un d’aussi dur et tétu, qui allait toujours jusqu’au bout
de ce qu’il commencait, et tenait toujours scrupuleusement
parole sans dévier d’'un pouce, autant par honneur que par
obstination. Cadfael n’en continua pas moins a chercher le
défaut de cette cuirasse, car il fallait que cet homme éprouve
une rancune peu commune pour refuser le moindre geste
d’affection a son fils qui en avait tant besoin.

— Je ne veux pas l'influencer, déclara finalement Aspley, ni
le troubler en allant lui rendre visite ou en autorisant aucun
membre de ma famille a le voir. Gardez-le, il finira bien par
trouver la lumiere, et je pense qu’il continuera a désirer étre des
votres. Quand on a commencé a mettre la main a la charrue, il
faut aller jusqu’au bout du sillon. Je ne le recevrai pas ici s'il
tourne casaque.
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Il se leva pour indiquer gque I'entretien était terminé, et qu’il
n'y avait plus rien a obtenir de lui. Il pouvait maintenant se
permettre de redevenir un hote prévenant, et il invita Cadfael a
diner, ce que ce dernier refusa tout aussi courtoisement, Aspley
I’'accompagna alors dans la cour.

— Vous aurez beau temps pour rentrer, dit-il, je regrette
cependant que vous n’ayez pas acceptée de partager notre repas.

— Moi aussi, et je vous remercie, dit Cadfael, mais je dois
m’en aller pour transmettre votre réponse a mon abbe. Et le
trajet ne présente aucune difficulte.

Un palefrenier amena la mule. Cadfael se mit en selle, prit
civilement congé, et franchit le portail du petit mur de pierre.

Il n’avait pas fait plus de deux cents pas, juste assez pour se
trouver hors de vue de ceux gqu’il avait laissés derriéere leurs
murailles, qu’il vit deux silhouettes s’avancer d'un méme pas
tranquille vers ce méme portail. Ils marchaient main dans la
main et ne s’étaient pas encore rendu compte qu’un cavalier,
chevauchant sur le chemin tracé entre les champs, s’approchait
d’eux, car ils ne faisaient que se regarder I'un l'autre. Leur
dialogue était interrompu par de longs silences, comme s'ils
partageaient un réve ou les mots étaient de peu d’'importance ;
la voix virile et douce du garcon, et le timbre argentin de la
jeune fille évoquaient, méme a distance, de brefs éclats de rire,
ou des clochettes de bride. Deux chiens de chasse calmes, bien
dressés, les suivaient de preés, flairant les odeurs disséminées
dans I’herbe, mais sans s’égarer d’'un pouce du chemin qui les
ramenait a la maison.

Il s’agissait srement des amoureux qui rentraient diner.
Cadfael, se dirigeant lentement vers eux, les regarda avec
intérét. lls en valaient la peine. Quand ils furent plus pres, mais
pas assez pour s’arracher a leur mutuelle contemplation, ils le
frappérent encore davantage. Tous deux étaient grands. Lui
avait la stature noble de son pére, mais avec la souplesse et la
Ieégereté de la jeunesse, des cheveux chatain clair et la peau mate
des Saxons habitués a vivre en plein air. Un tel fils avait de quoi
réjouir n'importe qui. Ce jeune homme éclatait de santé,
s’épanouissait harmonieusement comme une belle plante, et
promettait une floraison superbe. Un cadet trapu et sombre, né
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plusieurs années apres, risquait assurément de susciter moins
d’enthousiasme, apres cette parfaite réussite. Un paladin suffit a
la famille, surtout s’il est difficile a egaler. Et s’il marche vers
I’age adulte dans toute sa gloire, a quoi bon un autre fils ?

La jeune fille le valait bien. Mince et droite comme lui, elle
lui arrivait a I'épaule. Elle était le portrait de son frére, mais tout
ce qui éetait gracieux et attirant chez lui devenait beauté chez
elle. Elle avait le méme visage ovale, aux courbes douces, mais
raffiné jusqu’a devenir presque translucide. Elle avait les mémes
yeux bleu clair, mais légerement plus foncés, ombrés de cils
acajou. Et la, sans erreur possible, se répandaient les cheveux
blond vénitien, coiffés en lourde tresse, avec des boucles folles
gui s’échappaient sur les tempes.

Etait-ce I'explication a I'attitude de Meriet ? Voulait-il & tout
prix échapper a cet amour malheureux en se retrouvant dans un
univers sans femme ? Sans compter qu’il désirait peut-étre aussi
éviter de jeter une ombre, aussi minime fat-elle, sur le bonheur
de son frére? Etait-ce I'explication & sa conduite ? Mais
emporter jusque dans le cloitre le symbole de son supplice,
était-ce bien raisonnable ?

Le bruit léger des petits sabots de la mule dans I'herbe séche
et les cailloux du sentier finit par arriver aux oreilles de la jeune
fille. Elle leva les yeux, vit un cavalier s’approcher et en toucha
discretement un mot a son compagnon. Le jeune homme
s'immobilisa un moment et regarda fixement, la téte levée, ce
bénédictin qui venait de franchir les portes d’Aspley. Il ne tarda
pas a deviner ce que cette présence suggérait et s’en étonna.
Perdant aussitdt son sourire, il retira sa main de celle de la
jeune fille et hata le pas, avec l'intention évidente d’aborder le
visiteur qui s’éloignait.

Ils se rapprochérent pour s'arréter ensemble. De pres, le fils
aine était encore plus grand que son pére, et dans ce monde
imparfait, il semblait incroyablement beau. 1l saisit la bride de
la mule de sa grande et noble main, et apres un bref salut hatif,
leva vers Cadfael deux yeux noisette arrondis d’'inquiétude.

— Vous étes de Shrewsbury, mon frere ? Veuillez excuser
mon indiscrétion, mais vous venez de chez mon pere? Il y a du
nouveau ? Mon frere, euh... n'aurait-il pas ?...
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A ce moment, il se reprit et pensa, avec un peu de retard, a
saluer et a se préesenter.

— Veuillez me pardonner mes questions, car vous ne me
connaissez méme pas. Je suis Nigel Aspley, le frere de Meriet. 1l
lui est arrivé quelque chose ? Il n’a pas fait de bétise, j'espére ?

Que répondre a cela ? Car a la verité Cadfael aurait bien été
en peine de dire s'il considérait ce que Meriet avait fait
consciemment comme une bétise. Mais il y avait au moins
guelqu’un qui semblait se préoccuper de son sort, et a en juger
par le souci et I'inquiétude qui se marguaient sur le beau visage,
il avait peur pour son frere, ce qui ne se justifiait pas encore.

— Il n’y a aucune raison de vous tourmenter pour lui,
I’'apaisa Cadfael. Il va bien et il ne lui est rien arrivé. Ne craignez
rien.

— Il est toujours décidé... Il n’a pas changé d’avis ?

— Non. Il veut toujours prononcer ses Voeux.

— Mais vous étes allé voir mon pere! Quel autre sujet
auriez-vous pu aborder ? Vous étes sdr que Meriet ?...

Il s’interrompit, étudiant les traits de Cadfael sans savoir
gue penser. La jeune fille s’était approchée tranquillement. Elle
se tenait un peu a I'écart, les observant sereinement, mais avec
tant de grace dans son attitude que Cadfael ne pouvait
s’empécher de détourner les yeux vers elle, tant il avait plaisir a
la regarder.

— Quand jai quitté votre frere, il allait fort bien, affirma-t-
il, sincere mais prudent, et sa résolution n’avait en rien faibli. Je
suis allé parler a votre pere sur la demande de mon abbé, car
certains doutes se sont manifestés dans I'esprit de Sa Seigneurie
et non dans celui de votre frere. Il est encore trés jeune pour
prendre une telle décision a la hate, et son zéle parait excessif a
des esprits plus rassis. Votre age vous rend plus proche de lui
gue votre pére ou nos responsables, ajouta Cadfael, persuasif.
Ne pourriez-vous me dire ce qui a pu justifier sa décision ?
Quelle raison, suffisamment importante pour lui, a bien pu le
pousser a souhaiter si jeune quitter le monde ?

—Je n’en ai aucune idée, avoua piteusement Nigel,
secouant la téte devant son echec. Je n’ai jamais compris qu’on
puisse en arriver la.
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Rien d’étonnant a cela, avec toutes les raisons gu’il avait,
lui, pour ne pas quitter le monde !

— Il a simplement dit qu’il le voulait, ajouta-t-il.

— Il le dit toujours. Et il y revient a chaque occasion,

— Vous le soutiendrez ? Vous l'aiderez a y arriver ? Si c’est
vraiment ce qu’il désire, évidemment...

—Nous y sommes tous résolus, croyez-moi, déclara
sentencieusement Cadfael. Vous n’ignorez pas que tous les
jeunes gens ne poursuivent pas la méme destinée.

Il fixait la jeune fille ; elle savait que c’était vrali, et il savait
gu’elle savait. Une autre méche de cheveux blond vénitien
s'était échappée du bandeau qui les retenait, et reposait contre
sa joue satinée, projetant une ombre d’or chaud sur sa peau.

— Vous voudrez bien lui transmettre mon plus affectueux
souvenir, mon fréere ? Dites-lui que mes prieres et mon amour
lui sont acquis.

Sur ces mots, Nigel lacha la bride de la mule et se recula
pour laisser le cavalier continuer sa route.

— Dites-lui que moi aussi je I'aime, ajouta la jeune fille
d’une voix douce et lourde comme du miel, levant ses yeux bleus
vers Cadfael. Nous avons tous ici été compagnons de jeux
pendant si longtemps qu’il m’est permis de l'aimer, d’autant
plus que je serai bientot sa sceur.

— Roswitha et moi devons nous marier a l'abbaye en
décembre, précisa Nigel, reprenant la main de sa fiancée.

— J'aurai plaisir a transmettre vos messages, dit Cadfael et
je vous souhaite tout le bonheur possible.

La mule, résignée, se mit en marche a la premiére
sollicitation de la bride. Cadfael passa devant le couple, le
regard fixé sur la jeune fille dont les immenses yeux bleus
s'ouvrirent tel un ciel d’été. En le regardant partir, elle eut un
tres léger sourire ou se refléta une certaine satisfaction. Elle
savait qu’il ne pouvait que I'admirer et méme I'admiration d’'un
vieux moine lui procurait du plaisir. Il était évident que ses
moindres gestes — elle en était parfaitement consciente —
avaient eu cette admiration pour but, comme une araignée
cherchant a attraper une mouche particulierement rétive.
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Il prit grand soin de ne pas se retourner, car il venait juste
de comprendre que c’était exactement ce a quoi elle s’attendait.

Juste a I'orée du bosquet, a I'extrémité des champs, il y avait
une bergerie de pierre, tout prés de l'allée cavaliére et quelqu’un
— une tres jeune fille — était assise sur le mur grossier, balancant
ses chevilles croisées et ses petits pieds nus. Elle serrait contre
elle une poignée de noisettes tardives qu’elle cassait avec ses
dents, laissant tomber les coques dans I'herbe haute. A cette
distance, Cadfael avait d’abord hesité, garcon ? fille ? car sa robe
était remontée au-dessus du genou, ses cheveux courts
atteignant a peine les épaules et ses vétements d’'un drap tissé
tres simple, comme on en porte a la campagne. Mais en se
rapprochant, il vit qu’il ne pouvait guere y avoir de doute. Il
s'agissait bien d’'une jeune fille, et qui plus est, joliment partie
pour devenir une femme. Sous le corsage ajusté, ses seins
étaient hauts et fermes, et bien gu’elle fat tres mince, ses
hanches rondes lui permettraient plus tard d’avoir des enfants
sans difficulté. Il lui donna environ seize ans. Le plus étrange
était qu’elle semblait véritablement l'attendre, car, lorsqu’il
s’avanca vers elle, elle se tourna sur son perchoir avec un joli
sourire comme si, le reconnaissant, elle voulait lui faire bon
accueil. Quand il fut tout pres, elle sauta du mur, époussetant sa
robe, et, avec la brusquerie de qui se decide a passer a l'action,
elle fit retomber ses jupes sur ses pieds nus.

— Il faut que je vous parle, monsieur, dit-elle fermement, en
caressant I'encolure de la mule de sa petite main brune. Ca vous
ennuierait de venir vous asseoir prés de moi ?

Elle avait encore un visage d’enfant sous lequel celui de
I’'adulte commencait a se dessiner, et déja sous la chair encore
puérile apparaissait I'ossature élégante des pommettes et du
menton. Elle était presque aussi brune que ses noisettes ; mais
sous la peau brune et satinée se dessinait une complexion d’'un
rose soutenu. Sa bouche d’'un beau rouge évoquait les pétales
d’'une rose a demi ouverte. Ses beaux cheveux courts, épais,
bouclés étaient brun-roux, ses yeux légerement plus fonceés avec
des sourcils noirs. Elle avait beau étre habillée a la va-comme-
je-te-pousse, elle n’était pas fille de paysans. Elle savait qu’elle
hériterait d’'un domaine et qu’il faudrait compter avec elle.
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— Mais bien volontiers, répliqua vivement Cadfael. Et il
joignit le geste a la parole.

Elle recula d’'un pas, la téte penchée sur le c6té. Elle ne
s’était pas attendue a ce que cela se passe aussi facilement, sans
gu’on lui demande la moindre explication. Quand il fut debout
pres d’elle — il avait a peine une demi-téte de plus qu’elle — elle
se décida soudain, avec un sourire éclatant.

— Oui, je pense qu’on peut vraiment parler, vous et moi.
Vous ne m’interrogez pas, et pourtant vous ne savez méme pas
qui je suis.

— Ah, je ne dirais pas ¢a, objecta Cadfael, attachant la bride
de la mule a un crampon du mur. Jimagine que vous étes
Isouda Foriet, je me trompe ? J'ai déja rencontré tous les autres,
et on m’a déja dit que vous étes la plus jeune de la tribu.

— Il vous a parlé de moi ? demanda-t-elle, tres intéressee,
mais sans montrer d’'inquiétude particuliere.

— Pas a moi directement, mais on me I'a rapporté.

— En quels termes a-t-il parlé de moi? Demanda-t-elle
carrement, avancant un menton au dessin ferme. Ca aussi, on
vous l'a rapporté ?

— J’ai cru comprendre que vous étiez un peu sa petite soeur.

Il n'aurait pas su expliquer pourquoi il lui paraissait non
seulement impossible de mentir a cette jeune personne, mais
également, sans intérét d’essayer de I'épargner.

Elle eut un sourire pensif, comme un général sar de lui
évaluant les dangers éventuels sur le champ de bataille.

— Comme si je ne comptais pas beaucoup pour lui. Mais
peu importe ! Un jour, il comprendra.

—Si javais la moindre influence sur lui, affirma
respectueusement Cadfael, je lui conseillerais d'y réfléchir des
maintenant. Eh bien, Isouda, me voici, comme vous le
souhaitiez. Venez vous asseoir, et dites-moi ce que Vvous
attendez de moi.

— Vous autres, moines, vous étes censés vous tenir loin des
femmes, remarqua Isouda avec un sourire chaleureux et en
remontant sur son mur. Ca le met a I'abri de ses manceuvres a
« elle », c’est toujours ¢a. Mais il ne faudrait quand méme pas
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gu’il aille trop loin non plus. Puis-je savoir votre nom, puisque
Vous connaissez le mien ?

— Je m’appelle Cadfael, je suis gallois de Trefriw.

— Ma premiere nourrice était galloise, dit-elle, et se
penchant en avant, elle arracha un mince brin d’herbe verte,
parmi les tiges fanées qui se trouvaient a ses pieds et le glissa
entre ses solides dents blanches. Je ne crois pas que vous ayiez
toujours été moine, frere Cadfael, vous savez trop de choses.

— Mon petit, j'ai connu des moines cloitrés depuis I'age de
huit ans qui en savaient plus que j'en saurai jamais, affirma
sérieusement Cadfael, bien que Dieu seul puisse expliquer ce
mystere. Mais, en effet, jai vecu quarante ans dans le siéecle
avant de prendre I’habit. Mon savoir est limité, ce que je sais est
a votre disposition. Vous voulez que je vous parle de Meriet, je
suppose.

— Pas «fréere Meriet» ? s’exclama-t-elle, ravie et vive
comme un chat.

— Pas encore. Il lui faut du temps.

— JAMAIS ! s’écria-t-elle, fermement, stre d’elle. Ca ne se
passera pas ainsi. Il ne le faut pas, poursuivit-elle, le regardant
bien en face, hautaine, impérieuse. Il est a moi. Meriet est a
moi, qu’il le sache ou non. Et personne d’autre ne 'aura.
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CHAPITRE VI

— Demandez-moi tout ce que vous voulez, dit Cadfael,
essayant de trouver sur le mur la position la moins
inconfortable. Moi aussi, j'ai des questions a vous poser.

— Et vous me direz honnétement ce que j'ai besoin de
savoir ?

Il y avait du défi dans sa voix qui, tout en gardant le timbre
aigu, clair et direct des enfants, n’en était pas moins celle d'une
chatelaine.

— C’est entendu.

Elle la méritait, la veérité, elle y était méme préte. Et qui
connaissait mieux qu’elle le personnage déroutant qu’était
Meriet ?

— Est-il sur le point ou non de prononcer ses veeux ? Quels
ennemis s’est-il fait? Quelles bétises a-t-il encore bien pu
commettre avec sa vocation de martyr ? Racontez-moi tout ce
gui lui est arrivé depuis qu’il s’est éloigné de moi.

Il nota qu’elle avait dit « de moi », pas « de nous ».

Cadfael s’exécuta. S’il ne le fit pas sans ménagement, il ne
lui cacha cependant rien. Elle écouta en silence, trés
attentivement, hochant la téte a I'occasion quand cela lui parut
s'imposer, la secouant d’un air critique a d’autres moments, et
puis, elle avait soudain un bref sourire. Contrairement a Cadfael
qui ne le connaitrait jamais a fond, elle comprenait
parfaitement 'homme qu’elle avait choisi. Il finit par lui parler
en toute franchise d’'un chatiment que Meriet s’était attiré sur
les épaules et méme, mais non sans avoir été tenté de passer cet
épisode sous silence, de cette tresse bralée qui lui avait amené
cette épreuve. Il remarqua que cela ne sembla pas l'affecter
sérieusement. Elle ne s’attarda guére sur ce détail.

— Si vous saviez le nombre de fois ou il a été fouetté
auparavant ! Personne ne le fera céder en s’y prenant ainsi. Et
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votre frere Jéréme a bralé son colifichet — c’est bien fait. S’il n'a
plus son joujou, il ne pourra plus se raconter des histoires bien
longtemps.

Cadfael soupconna un moment qu’il n’était pas a sa place
dans cette histoire de jalousie de femmes, et il la soupconna de
s’en douter. Elle se tourna vers lui et grimaca un sourire. Elle
s’amusait franchement.

— Oh, mais c’est que je vous ai vu leur parler! Je vous
observais, seulement ils ne s’en doutaient pas; vous non plus,
d’ailleurs. Ne I'avez-vous pas trouvée jolie ? Si bien sir, et c’est
justice. Est-ce gu’elle ne s’est pas mise en frais pour vous
aguicher ? Et soyez sdr que c’est pour vous qu’elle minaudait —
pourquoi se donnerait-elle tant de mal pour Nigel ? Elle le tient
bien en main ; c’est la seule conquéte qu’elle désire vraiment.
Mais elle ne peut pas s’empécher de provoquer les hommes.
C’est elle, bien sdr, qui a donné cette boucle de cheveux a
Meriet ! Elle supporte mal gu’'un homme lui échappe.

C’était si précisément ce que Cadfael avait pensé des qu’il
avait jete les yeux sur Roswitha qu’il ne sut que répondre.

— Je n’ai pas peur d'elle, ajouta Isouda, avec indulgence. Je
la connais trop bien. Il n’a commencé a s’enticher d’elle que
parce que c’est la fiancée de Nigel, et qu’il lui faut désirer tout ce
gue Nigel désire et aussi jalouser tout ce que possede Nigel et
que lui n’a pas.

Pourtant, je vous jure gu’il n’aime personne comme il aime
Nigel. Du moins pas encore.

— Il me semble que vous en savez bien plus long sur ce
garcon qui me deroute et que jaime beaucoup malgré mes
réserves, remarqua Cadfael. Je voudrais que vous me disiez tout
ce qu’il ne me dit pas, sur la maison ou il est né, commentily a
grandi. Car il a besoin de notre aide a tous deux, et je suis tout
disposé a vous représenter dans cette histoire, si, comme moi,
vous lui voulez du bien.

Elle remonta les genoux, les entoura de ses bras minces, et
se décida a parler.

— Je suis la chételaine d’'un manoir, orpheline de bonne
heure et j'ai pour tuteur mon oncle Léoric, le voisin de mon
pere, qui n'est d'ailleurs pas mon oncle. C’est un brave homme.
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Je sais que mon manoir est parfaitement géré et que mon oncle,
a qui j'ai éte confiée, ne garde rien pour lui. Il faut vous dire que
c’'est quelqu'un de la vieille génération, scrupuleusement
honnéte. Si on est un garcon, et son fils de surcroit, il n’est pas
facile a vivre. Mais je suis une fille et il s’est toujours montreé
bon et indulgent envers moi. Dame Avota qui est morte il y a
deux ans — c'était..., c’était d’abord sa femme avant d’étre la
mere de Meriet. Vous avez vu Nigel. Qui pourrait vouloir un
autre héritier ? lls n’avaient nul besoin de Meriet gu’ils n'ont
jamais seulement désiré. lls ont fait leur devoir envers lui quand
il est ne, mais ils n’avaient d’yeux que pour Nigel et n'ont jamais
prété attention au cadet. Il était tellement différent !

Elle s’arréta un instant pour réfléchir a tout cela et penser
précisément a ce qui les rendait si différents.

— Croyez-vous, demanda-t-elle, dubitative, que des petits
enfants se rendent compte qu’ils ne semblent pas de premier
choix ? Je pense que Meriet I'a compris tres jeune. Rien qu’a le
regarder, il était différent. Mais le probléme n’était pas la. Pour
moi, il a toujours fait le contraire de ce qu’on attendait de lui. Si
son pere disait blanc, Meriet disait noir ; et on pouvait crier ou
tempéter, impossible de I'en faire démordre. Il a appris malgré
lui, car il est vif et curieux, alors il a fini par savoir lire et écrire ;
mais quand il a su qu’on prétendait le transformer en clerc, il
s’est mis a rechercher la compagnie de tous les galopins de la
région et il s’est ingénié a faire tourner son pére en bourrique. Il
a toujours été jaloux de Nigel, dit la jeune fille, d’'un air
meéditatif, la téte sur les genoux, mais il I'a toujours adore. Il
cherche volontairement a faire enrager son pére, parce qu’il se
sait moins aimé, et gu’il en souffre énormément, mais il n’arrive
pas a en vouloir a Nigel malgré tout. Comment le pourrait-il,
alors qu’il I'aime tant ?

— Et Nigel, gu'éprouve-t-il pour lui ? demanda Cadfael, se
remémorant I'air troublé de ce dernier.

— Oh, il I'aime beaucoup lui aussi. Il I'a toujours défendu.
Et bien souvent il s’est arrangé pour qu’on ne le punisse pas. Il
le prenait aussi toujours avec lui, quoi qu’ils fassent, quand ils
jouaient tous ensemble.

— Tiens, pourquoi n’avez-vous pas dit « nous » ?
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Isouda cracha son brin d’herbe et se tourna vers lui, a la fois
surprise et souriante.

— Je suis la plus jeune. J'ai trois ans de moins que Meriet.
J'étais la gamine gu’ils trainaient derriére eux, pas toujours de
bon gré. Enfin, pendant un temps. J’en ai vu des choses, si vous
saviez. Vous connaissez les autres ? Il y avait les deux garcons
gui avaient six ans de différence, et les deux Linde au milieu. Et
puis moi qui étais trop jeune, parce que je suis venue apres la
bataille. Vous avez vu Roswitha, mais je ne pense pas que vous
ayez rencontré Janyn.

— Si, si. En venant. C’est lui qui m’a montreé le chemin.

—Ils sont jumeaux. Vous en seriez-vous douté?
Maintenant, si vous voulez mon avis, c’est lui qui a recu toute
I'intelligence en partage. Elle ne sait faire qu'une chose, dit
Isouda d’'une voix sans appel, s'attacher les hommes et les
garder bien serrés. Elle s’attendait a ce que vous vous retourniez
en partant, et elle vous en aurait remercié d’'un petit coup d’'ceil.
Vous me prenez pour une idiote, n'est-ce pas, jalouse d’une fille
plus jolie gqu’elle ? lanca-t-elle, déconcertante, et elle rit en
constatant qu’elle avait vu juste. Bien slr que j'aimerais étre
jolie, mais je n’envie pas Roswitha. Et puis, a notre fagcon, nous
avons toujours été tres proches. Ca oui ! Il faut bien que toutes
ces années comptent pour quelque chose.

— Il me semble que parmi tous ces gens, c’est vous qui
connaissez le mieux ce garcon, dit Cadfael. Alors, si vous le
pouvez, expliquez-moi donc quelle raison I'a poussé a un choix
pareil. Je ne suis pas plus béte qu’'un autre, je vois bien qu’il y
tient mordicus, mais je consens a étre pendu si je comprends
pourquoi. Vous avez une réponse ?

— Malheureusement non, dit-elle, secouant la téte avec
véhémence, et pourtant ca ne lui ressemble vraiment pas.

— Tant pis. Dites-moi tout ce que vous vous rappelez sur
I’époque ou il a pris cette décision. Et commencez donc par la
visite @ Aspley du messager de I'évéque, ce Peter Clemence.
Vous savez comme tout le monde — sinon vous seriez bien la
seule — qu’il n’est jamais arrivé a I’étape suivante et que nul ne
I'a revu depuis.
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— Il parait qu’'on a retrouvé son cheval, répondit-elle en
tournant vivement la téte vers lui. Prés de la frontiere du
Cheshire. Vous ne pensez tout de méme pas que ¢a puisse avoir
un rapport avec les lubies de Meriet. Ce n’est pas possible ! Et
cependant...

Avec son esprit vif et décidé, elle s’empressa d’additionner
deux et deux.

— C’est la huitiéme nuit de septembre qu’il a dormi a
Aspley. Il n’y avait rien de bizarre a ¢a, vous savez. Il est arrive
seul au debut de la soirée. Oncle Léoric est sorti I'accueillir. J'ai
pris son manteau quand il est entré et jai demandé aux
servantes de lui préparer un lit.

Meriet, lui, s’est occupé de son cheval. Il s’entend toujours
bien avec les chevaux. On s’est mis en frais pour lui faire féte. Il
y avait encore de la musique dans la grande salle quand je suis
allée me coucher. Le lendemain matin, il a déjeuné et oncle
Léoric, avec Fremund et deux palefreniers, I'a accompagné un
bout de chemin.

— Et a quoi ressemblait-il, ce clerc ?

— Il présentait tres bien — et il le savait, dit-elle, partagee
entre I'indulgence et un léger mépris. Un tout petit peu plus ageé
gue Nigel, je crois. Mais il avait vu du pays et il était tres sar de
lui. Trés beau, plein d’esprit et courtois avec ¢a! ce qui n’était
pas vraiment du goGt de Nigel ! Vous avez vu Roswitha, vous
commencez a la connaitre. Eh bien, ce jeune homme était tout
aussi slr de ne laisser aucune femme indifférente. Ils étaient
faits I'un pour l'autre, ces deux-1a, et Nigel n’appréciait pas ¢a
du tout. Mais il a tenu sa langue et il est resté poli. Du moins
pendant que j'étais la. Meriet non plus n’a pas aimé leur petit
jeu. Il est allé aux écuries dés qu’il a pu. Manifestement il
préférait le cheval au cavalier.

— Roswitha aussi a passé la nuit ici ?

— Oh non ! Nigel I'a raccompagnée a la tombée du jour. Je
les ai vus partir.

— Donc son frere n’était pas avec elle cette nuit-1a ?

—Janyn? Sdrement pas! La compagnie des deux
tourtereaux ne le passionne gueére. Il se moque d’eux. Non, il est
resté chez lui.
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— Et le lendemain ?... Nigel n’a pas accompagné son pére ?
Meriet non plus ? Qu’est-ce qu’ils faisaient ce matin-la ?

Elle fronca les sourcils, essayant de se rappeler.

— Nigel a d0 se rendre chez les Linde, trés tot je crois. Il est
jaloux d’elle, mais il ne voit rien a lui reprocher. Il me semble
gu’il a été absent presque toute la journée. Je dirais méme qu’il
n’'est pas rentré souper. Quant a Meriet, je sais qu’il était avec
nous lorsque maitre Clemence est parti, mais apres ¢a, je ne l'ai
pas revu avant la fin de I'aprés-midi. Oncle Léoric a sorti ses
chiens aprés le diner avec Fremund, le chapelain et le maitre de
chenil. Je me rappelle que Meriet est rentré avec eux, mais il est
parti de son coté. Il avait son arc, ca lui arrive souvent de s’en
aller tout seul, surtout quand il n’est pas dans son assiette. lls
sont tous rentrés, donc. Je ne sais pas pourquoi, la soirée a été
tres calme. J'ai pensé que c’était di au départ de l'invité. Il n'y
avait plus besoin de se mettre en frais. Je ne crois pas que
Meriet soit venu souper dans la grande salle ce soir-la. Je ne l'ai
pas revu de toute la soiree.

— Et apres? Quand avez-vous entendu parler pour la
premiere fois de son deésir d’entrer dans les ordres ?

— C’est Fremund qui me I'a dit la nuit suivante. Comme je
n'avais pas revu Meriet de toute la journée, il ne pouvait guére
me l'apprendre lui-méme. Mais je I'ai apercu le lendemain. Il
vaquait au chateau comme a l'ordinaire. Il navait pas lair
bizarre. Enfin, rien qui pat m’inquiéter. Il est venu m’aider a
m’occuper des oies dans l'arriére-cour. Je lui ai dit ce que j'avais
appris, qu’il devait étre tombé sur la téte, et je lui ai demandé ce
qui pouvait bien I'attirer dans une vie aussi dépourvue...

Elle posa la main sur le bras de Cadfael, s’assura d'un
sourire qu’il comprenait et ne lui gardait pas rancune de ce
jugement.

— Vous, c’est différent, vous avez déja vecu, une autre forme
de vie a pu vous apporter beaucoup. Mais lui, qu’a-t-il connu ? Il
m’a regardée droit dans les yeux, raide comme la justice, et m’a
dit qu’il savait ce qu’il faisait et que c’était ¢a qu’il voulait. Et
puis il a mari, ces temps-ci, et il s’est éloigné de moi. Il n‘avait
aucune raison de chercher a m’abuser ni de me ménager dans
ses reponses. Je ne vois pas pourquoi il m’'aurait raconté des
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histoires. C’est ce qu’il voulait. Admettons. Et c’est toujours le
cas. Mais pourquoi, ¢a, il ne me I'a pas dit.

— C’est précisément ce gu’il n'a dit a personne, constata
sombrement Cadfael. Et il ne parlera gqu'en cas de force
majeure. Alors qu’allons-nous faire, jeune fille, de ce garcon qui
cherche a se détruire, enfermé comme un oiseau dans sa cage ?

— Croyez-moi, on ne lI'a pas encore perdu, affirma Isouda
tres décidée. Je le reverrai a I'occasion du mariage de Nigel en
décembre et aprés cela Roswitha sera completement hors de
portée, car Nigel 'emmene dans le Nord, au chateau de Newark
qu'oncle Léoric leur donne a administrer. Nigel y est allé a la
mi-été, histoire de visiter ses terres et de se préparer. Janyn
aussi était du voyage. Chaque mile comptera. Quand nous
arriverons, je demanderai a vous voir, frere Cadfael. Maintenant
gue je vous ai parlé, je n’ai plus peur. Meriet est a moi, et je
finirai bien par I'avoir. Ce n’est peut-étre pas de moi qu’il réve,
mais ce sont de mauvais réves et j'aime autant ne pas y figurer.
Ca n’'est pas d’'un réveur que je veux. Si vous I'aimez, empéchez-
le de se faire tonsurer. Je me charge du reste.

« Si je 'aime — et si je t‘aime aussi, petit lutin..., songea
Cadfael qui revenait au couvent bien méditatif apres l'avoir
quittée. Parce que, apres tout, tu es peut-étre faite pour lui. Et il
faut que je réfléchisse sérieusement a ce que tu m’as dit, pour
Meriet autant que pour toi. »

Quant il fut rentre, il prit un peu de pain et de fromage et
une mesure de biere ; a cause de cette famille ou il se sentait si
peu a l'aise, il avait sauté un repas. Une fois nourri, il alla
demander audience a I'abbé en cette fin d’aprés-midi a la fois
calme et actif ou la plupart des moines étaient occupés au
cloitre, dans les jardins ou aux champs.

L'abbé l'attendait et écouta tres attentivement le rapport
complet qu’il lui adressa.

— Nous voila donc chargés de veiller sur ce jeune homme
qui a peut-étre fait un choix malheureux, mais dont il refuse de
démordre. Nous n’avons pas d’autre alternative que de le garder
et de lui donner toutes ses chances pour réussir a se faire
accepter parmi nous. Mais nous ne devons pas non plus
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négliger ses camarades et songer qu’ils ont vraiment peur de lui
et des alarmes qu’il leur vaut pendant son sommeil. Nous avons
encore devant nous les neuf jours de cachot qu’il lui reste a
faire, cachot gu’il semble apprécier, d’ailleurs. Mais apres cela, a
guoi va-t-on bien pouvoir I'employer, de facon a lui permettre
de trouver le chemin de la gréce tout en évitant qu’il ne séme la
panique au dortoir ?

— J’ai bien réfléchi a cette question, répondit Cadfael. Ne
pas le laisser au dortoir pourrait se révéler tout aussi bénéfique
pour lui que pour ceux qui continueront a y dormir, car c’est un
solitaire et s’il suit jusqu’au bout la voie qu’il a chaoisie, il finira
ermite plutdt que moine. Et je ne serais pas surpris du tout si
cette période d’incarcération lui avait permis de progresser
spirituellement ; je suis sOr qu’il aura profité de cet espace
réduit pour prier et méditer intensément, ce qui aurait éte
impossible dans un cadre plus vaste gu’il aurait dG partager
avec de nombreux compagnons. Nous n’avons pas tous la méme
image de la fraternité.

— Sans aucun doute! Mais dans notre maison, nous
partageons tout ce que nous possédons. Et nous n’avons rien de
cénobites qui se retirent au désert quand ca leur chante, objecta
sechement I'abbé. Et on ne peut pas non plus laisser ce garcon
au cachot ad vitam aeternam, a moins que pour arriver a ce
résultat il n'étrangle mes confesseurs et mes obédienciers les
uns apres les autres. Alors qu’avez-vous a me proposer ?

— Envoyez-le servir sous frere Mark a Saint-Gilles, suggéra
Cadfael. Il ne sera pas plus au calme gu’ici, mais il sera en
compagnie et au service de gens bien évidemment beaucoup
plus mal lotis que lui, 1épreux, mendiants, malades, infirmes et
autres. Ca lui fera peut-étre du bien. Qui sait si a leur contact il
n’oubliera pas ses propres soucis ? Et puis il y a des avantages
supplémentaires. Cette période ou il s'absentera sera autant de
temps de perdu pour son instruction, et son aptitude a
prononcer ses voeux ; mais ce retard présente un atout dans la
mesure ou le garcon en est parfaitement incapable pour le
moment. Qui plus est, frere Mark est le plus humble et le plus
simple de nous tous, mais il a ce don tres répandu parmi les
saints innocents, celui de se frayer un chemin dans le cceur
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d’autrui. Avec le temps, Meriet finira peut-étre par parler a
Mark, ce qui ne peut que l'aider a retrouver la paix. Et puis si
rien n’en sort, on aura au moins eu le temps de souffler.

Il entendait encore Isouda la conjurer : « Empéchez-le de se
faire tonsurer. Je me charge du reste. »

— Il y a du vrai la-dedans, acquiesca Radulphe, apres
réflexion. Nos novices pourront se remettre de leurs emotions,
et comme vous le dites, s’occuper de créatures bien moins
fortunées que lui constitue peut-étre le meilleur des remedes. Je
parlerai a frere Paul, et quand frére Meriet aura terminé son
temps de penitence, nous lI'enverrons la-bas.

« Et si certains de nos bons apotres considerent que se faire
expedier au lazaret pour y travailler est un chatiment
supplémentaire, qu’ils s’en réjouissent », se dit Cadfael in petto,
estimant avoir quelques raisons d’étre satisfait. Car frere
Jérébme ne pratiquait guére le pardon des offenses, et tout ce qui
ajouterait a sa vengeance ne pourrait qu’atténuer son animosité
envers son offenseur. Travailler un certain temps a I’hospice, a
I'autre extrémité de la ville, pourrait également rendre service,
et pas seulement a Meriet. Frere Mark, qui s'occupait des
malades la-bas, avait été pour Cadfael un assistant trés apprécié
jusqu’a I'année précédente environ ; or il venait d’étre privé du
petit Bran, son favori, a qui il passait beaucoup de choses et
gu’aprés leur mariage Jocelin et lveta Lucy avaient emmené
avec eux4. Sans un garcon a problemes dont il aurait a s’occuper
et se preoccuper, il se sentait un peu perdu. Il suffirait de glisser
un mot a l'oreille de Mark concernant les antécedents plus que
facheux de l'apprenti du diable, et il prendrait aussitot fait et
cause pour Meriet. Si Mark ne pouvait pas le décider a parler,
personne n'y parviendrait. Mais, par la méme occasion, Il
pourrait lui aussi aider sérieusement Mark. Autre avantage,
c’est Cadfael qui était chargé de fournir les nombreux remedes,
pommades et autres lotions dont on avait grand besoin a Saint-
Gilles ou il se rendait environ toutes les trois semaines et parfois

4 Voir [Cadfael-05] le Lépreux de Saint-Gilles (n°2044),
dans la méme collection.
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plus souvent pour remplir 'armoire a pharmacie. Ainsi aurait-il
I’occasion de juger des éventuels progres de Meriet.

Quand frere Paul sortit du parloir de I'abbé apres vépres, la
perspective d’étre débarrassé de Meriet pour beaucoup plus
longtemps que prévu, méme aprés que Meriet serait sorti de son
cachot, le soulageait visiblement.

— Notre pere abbé me dit que cette suggestion vient de toi.
Je te félicite. Nous avons tous besoin d’'un long repos et de
recommencer a zéro. Remarque, les garcons se remettront sans
peine de leurs émotions. Mais cet acte de violence, ¢a, ils ne le
pardonneront pas aussi facilement.

— Comment se porte ton pénitent ? demanda Cadfael. As-tu
été lui rendre visite depuis que j'y suis allé au début de la
matinée ?

— Qui, bien sdr. Je ne suis pas convaincu de son repentir,
répondit frére Paul, dubitatif. Mais au moins il se tient
tranquille, on peut lui parler et il écoute patiemment mes
sermons. Je n'ai d’ailleurs pas essayée de trop approfondir dans
cette voie. Mais quel échec pour nous s'il est plus heureux dans
sa cellule que parmi nous! Je pense que la seule chose qui
I’ennuie est de n’avoir rien a faire, aussi lui ai-je apporté les
sermons de saint Augustin et je lui ai aussi donné une meilleure
lampe pour lui permettre de lire, ah! et puis un petit bureau
gu’'il puisse disposer pres de son lit. Il vaut beaucoup mieux
gu’il ait de quoi s’occuper I'esprit, et il se débrouille bien avec
les livres. J’'imagine que toi tu lui aurais plutét donné un traité
de Palladius sur I'agriculture, dit Paul, se risquant a plaisanter
iInnocemment. Ca t’'aurait fourni un prétexte pour te charger du
cas et le prendre avec toi dans I’'herbarium quand Oswin s’en
ira...

A vrai dire, I'idée avait effleuré Cadfael, mais il valait mieux
gue le garcon aille se mettre pour de bon sous la tutelle de
Mark.

— Je n’en ai pas redemandé l'autorisation, dit-il, mais il se
pourrait que je lui rende visite avant d’aller me coucher. Ca me
ferait plaisir. Je ne lui ai pas parlé de ma rencontre avec son
pére, et je n’ai pas lI'intention de le faire maintenant. Mais il y a
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deux personnes la-bas qui lui ont envoyée des messages
d’affection et j’ai promis de les lui transmettre.

Il y avait aussi quelgu’un qui ne I'avait pas fait, mais celle-la
en savait peut-étre plus long sur la question.

— Bien sdr, dit Paul. Vas-y donc avant complies. Il n’a pas
volé ce qui lui arrive, mais il n’y a pas de raison de l'isoler. Le
tenir completement a I'écart ne me parait pas la meilleure
solution pour l'aider a prendre sa place parmi nous. Et en
définitive, c’est le but que nous devons rechercher.

Ce n’etait pas celui de Cadfael, mais il ne jugea ni utile ni
opportun de le dire a Paul. Il y a une place reservée a chacun
d’entre nous sous le soleil, mais il ne se faisait plus guere
d’illusion : aussi fiévreusement qu’il demandat a y étre admis,
celle de Meriet n’était pas au cloitre.

Le prisonnier avait allumé sa lampe et l'avait placée de
facon a éclairer les pages de son saint Augustin a la téte de son
petit lit. Il se retourna vivement mais tranquillement quand la
porte s’ouvrit et, sachant qui venait d’entrer, il eut un sourire
chaleureux. Il faisait tres froid dans la cellule, Meriet portait sa
robe et son scapulaire pour se tenir chaud et a en juger par la
facon prudente dont il se tourna et s’arréta brievement en
grimacant pour écarter sa chemise d’'un endroit sensible, ses
blessures se cicatrisaient mais il en souffrait encore.

— J’ai plaisir a te voir t’occuper aussi sainement, remarqua
Cadfael. Saint Augustin te réconfortera sirement si tu fais aussi
un petit effort pour prier. Est-ce que tu t'es servi de mon baume
depuis ce matin ? Paul t'aurait aidé si tu lui avais demandé un
coup de main.

— Il est gentil avec moi, dit Meriet qui ferma son livre et fit
face a son visiteur ; il était évident qu’il pensait ce gu’il disait.

— Mais tu n’as pas condescendu a solliciter sa sympathie et
a reconnaitre que tu en avais besoin, bien sar ! Allez, laisse-moi
Oter ton scapulaire et enlever ta robe.

Ce vétement, il n’avait pas encore pris I’'habitude de s’y
sentir a l'aise ; il ne le portait pas naturellement sauf quand il
était en colere, car alors il oubliait gu’il I'avait sur le dos.

— Allonge-toi, que je t'examine un peul.
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Meriet obéit et, présentant son dos, laissa Cadfael remonter
sa chemise et passer de la pommade sur ses cicatrices palies ou
se voyaient encore ¢a et la quelques traces de sang séché.

—Je me demande pourquoi je vous obéis comme ¢a,
grommela-t-il, se rebellant sans conviction. On croirait presque
gue vous n’étes pas mon frere, mais mon pere.

— Drapres ce que je me suis laissé dire a ton sujet, il semble
gu'obéir a ton pére soit bien le cadet de tes soucis, rétorqua
Cadfael tout en continuant a lui masser les épaules.

Meriet avait la téte dans ses bras ; il la releva brusquement
et darda sur son compagnon un ceil bleu-vert flamboyant.

— Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur mon
compte ? Vous ne seriez pas allé parler a mon pére, par hasard ?
demanda-t-il, prét a se heérisser comme un porc-épic et
contractant les muscles de son dos. Qu’est-ce qu’ils essaient
encore de faire ? En quoi a-t-on besoin ici de la parole de mon
pere ? C'est moi qui suis la! Si je commets des erreurs, j'en
subis les consequences. Je ne laisse a personne le soin de régler
mes dettes.

— Personne ne s’est proposé pour le faire a ta place,
répliqua Cadfael sans s’énerver. Tu es ton propre maitre, méme
si tu n’es guere capable de te maitriser. Rien n’a changeé sur ce
point. Il se trouve simplement qu'on m'a demandé de te
transmettre un ou deux messages qui ne retireront pas a Ta
Seigneurie la liberté de faire son salut ou de se damner. Ton
frere t'envoie son plus affectueux souvenir et m’a chargé de te
dire qu’il t'aime autant qu’avant.

Meriet ne broncha pas. Seule sa peau brune frémissait trées
Iégérement sous les doigts de Cadfael.

— Et dame Roswitha me charge de te dire qu’elle t'aime
comme il se doit d’'un amour fraternel.

Cadfael amollit entre ses doigts les plis raidis de la chemise
la ou ils avaient durci et rabattit le vétement sur les marques de
fouet qui disparaitraient sans laisser de traces et qui se
révéleraient a la longue probablement beaucoup moins
dangereuses que cette jeune personne.

— Maintenant, si j'etais toi, je laisserais la ma lecture,
Jj’éteindrais ma lampe et je dormirais.
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Meriet gisait toujours a plat ventre et ne soufflait mot.
Cadfael lui remonta la couverture jusqu’aux épaules et resta a
regarder la silhouette muette et rigide allongée dans son lit.

Rigide, d’ailleurs, n’était pas exact. Les larges épaules se
soulevaient convulsivement, les avant-bras crispés protégeaient
son visage, qu’il ne voulait pas montrer.

Meriet pleurait a contrecceur. Mais sur qui pleurait-il ? Sur
Roswitha ? Nigel ? Ou sur son propre sort ?

Cadfael était partagé entre I'indulgence et I'exaspération.

— Mon petit, dit-il, tu as dix-neuf ans, tu n’as méme pas
encore commenceé a vivre et tu penses, au premier coup dur, que
Dieu t'a abandonné. Le désespoir est un péché mortel, mais pire
encore, c'est le comble de la bétise. Les gens dans ton cas sont
leégion et Dieu te préte autant d’attention que précédemment.
Tout ce que tu dois faire pour t'en montrer digne est de prendre
ton mal en patience et de ne pas perdre courage.

A en juger par la tension et I'immobilité dont il faisait
preuve, et en dépit de son silence délibéré et de ses larmes gu'il
essayait rageusement de refouler, Meriet écoutait
attentivement.

— Et si tu veux tout savoir, ajouta Cadfael presque malgré
lui, et qui eut, du méme coup, l'air d’autant plus exaspéré, moi
aussi, par la grace de Dieu, j'ai un fils. Et a part moi, nul ne s’en
doute.

Et la-dessus, il moucha la lampe et, dans I'obscurité, alla
tambouriner a la porte pour qu’on le laisse sortir.

Quand Cadfael alla lui rendre visite, le matin suivant il elt
été difficile de dire qui se montra le plus méfiant et le plus
réserve envers l'autre, car la veille, chacun s’était abandonné
nettement plus qu’il ne I'escomptait. Le visage de Meriet était
d’'une austérité trés étudiée et ne laissait transparaitre aucune
faiblesse ; quant a Cadfael, il se montra bourru et efficace et,
apres un coup d’ceil aux traces encore visibles de flagellation
pour son patient peu commode, déclara que le blessé n’avait
plus aucun besoin de ses soins, qu’il ne s’en concentrerait que
mieux sur sa lecture et profiterait ainsi au maximum de son
temps de pénitence pour son édification spirituelle.
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— Dois-je comprendre que vous vous lavez les mains de ce
qui peut m’arriver ? demanda Meriet sans y aller par quatre
chemins.

— Ce que tu dois comprendre, c’est que je n’ai plus aucune
raison de demander a venir te voir, alors que tu es censé
réfléchir a tes péchés dans la solitude.

— Ne redouteriez-vous pas, par hasard, que je prenne
guelque liberté a cause de ce que vous avez eu la bonté de me
confier ? suggéra Meriet d’un ton sec, aprées avoir brievement
regardé de travers les pierres du mur. Je n’ai pas l'intention d’en
parler a quiconque, vous savez, sauf a vous et sur votre
invitation.

— Une telle pensée ne m’a jamais effleuré I'esprit, le rassura
Cadfael, a la fois surpris et touché. Crois-tu que j'aurais abordé
ce sujet avec un moulin a paroles, incapable de respecter une
confidence ? Non, il se trouve simplement que je n’ai pas le
droit de trainer par ici sans raison valable et, moi aussi comme
toi, je dois m’en tenir a la regle.

La fragile pellicule de glace s’était déja rompue.

— Eh bien, c’est dommage, s’écria Meriet, se détendant avec
un sourire soudain dont Cadfael se rappela plus tard la douceur
surprenante et I'extraordinaire tristesse. Je réfléchis beaucoup
mieux sur mes pechés quand vous étes la, a me réprimander.
Dans la solitude, je me surprends a penser a quel point
j'aimerais faire avaler ses sandales a frere Jérome.

— Nous considérerons cela comme une sorte de confession,
mais il vaudrait mieux que personne d'autre ne l'entendit,
riposta Cadfael. Et je te donne pour pénitence de te débrouiller
sans moi jusqu’a la fin de tes dix jours de mortification. Je me
doute bien que tu es incorrigible et que ¢a ne vaut méme plus le
coup de prier pour toi, mais ¢a ne colte rien d’essayer.

Il était a la porte quand Meriet I'appela anxieusement.

— Frere Cadfael... ?

Et quand il se fut retourné :

— Savez-vous ce qu’on va faire de moi apres ?

— On ne te renverra pas de toute maniere, répondit Cadfael,
gui ne vit aucune raison de lui cacher les projets qu’'on avait
pour lui.
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Il semblait bien que rien n’avait changé. Meriet fut calme,
rassure, satisfait d’apprendre qu’il n’était pas question de le
bannir de I'endroit qu’il avait choisi. C'était tout ce qu’il voulait
entendre. Mais cela ne le rendit pas heureux.

Cadfael s’éloigna, découragé, et se montra bourru jusqu’a la
fin de la journée avec tous ceux qui I'abordeérent.
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CHAPITRE VII

Hugh revint bredouille des tourbiéres du Sud. Quand il fut
de retour chez lui, il envoya une invitation a Cadfael, le priant a
diner pour le soir méme. Cadfael avait un droit imprescriptible
a ces visites occasionnelles puisque Gilles Beringar, qui était
maintenant agé de neuf mois, était son filleul, et qu’un parrain
gui se respecte se doit de veiller au bien-étre et aux progres de
celui dont il a la charge. Il n’était pas question de mettre en
doute la parfaite condition physique et I'énergie inépuisable de
ce charmant bambin, mais Hugh avait parfois des doutes sur ses
tendances morales et, comme la plupart des péres, il détaillait
les ingénieuses diableries de son fils avec un orgueil mélé de
respect.

Aline, ayant donné a ses hommes nourriture et boisson et
ayant observé d’un ceil exercé que son fils battait des paupieres,
le sortit en vitesse de la piece et le confia a Constance, qui était
I’esclave dévouée de I'enfant apres avoir éte la servante et I'amie
fidele de la mére depuis leur plus jeune age. Hugh et Cadfael
resterent donc seuls un moment pour échanger les informations
dont ils disposaient et qui se révélérent fort minces.

—Les hommes des tourbiéres sont absolument sdrs
gu'aucun d’entre eux n'a vu ne serait-ce que lI'ombre d'un
étranger, victime ou malfaiteur. Seulement, il n’y a pas a en
sortir, le cheval est arrivé la-bas et ’'homme ne devait pas étre
tres loin derriere. Je persiste a croire qu’il est quelque part dans
ces fichues tourbieres et qu’'on a bien peu de chances de le
revoir ou d’entendre jamais parler de lui. J’ai envoyé quelgu’un
au chanoine Eluard pour essayer de savoir ce que son messager
avait sur lui. J'imagine qu’il était élégamment vétu et qu’il avait
I’habitude de porter des bijoux. Il n’en faut pas plus pour tenter
un voleur de grand chemin. Mais si c’est ce qui s’est passé, le
bandit en question venait sGrement du nord et sans doute pour
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la premiere fois. Nos recherches ont peut-étre servi a
décourager d’autres maraudeurs de s’aventurer de nouveau
dans les parages. Au moins pour le moment. Il n'y a pas eu
d’autres victimes de mauvaises rencontres dans le coin. Et, en
Vérité, qui ne risque pas sa vie en traversant les tourbieres ? Il
est indispensable de savoir ou passer sans danger. Pour moi, il
N’y a aucun doute : c’est ce qui est arrivé a Peter Clemence. J'ai
laissé un sergent et deux hommes sur place, et les indigénes
aussi ouvrent I'ceil pour nous.

Cadfael ne pouvait qu'étre d’accord. C’était I'explication la
plus vraisemblable.

— Et cependant... vous savez comme moi que quand deux
événements se succedent, il ne s’ensuit pas nécessairement que
le second découle du premier. Oui, mais l'esprit est ainsi fait
gu’il ne peut s’empécher d’établir un lien de cause a effet. Or il
est bien arrivé deux choses aussi inattendues I'une que l'autre.
Peter Clemence est venu et il est reparti — car il est bien reparti,
pas moins de quatre personnes I'ont accompagné un bout de
chemin pour lui dire cordialement au revoir — et, deux jours
plus tard, le fils cadet de la maison déclare son intention
d’entrer dans les ordres. En tout état de cause, ¢a n’a aucun
rapport, mais je n’arrive pas a dissocier ces deux faits.

— Qu’est-ce que vous essayez de me faire entendre?
demanda paisiblement Hugh. Que le garcon a peut-étre quelque
chose a voir dans la mort de cet homme et qu’il a voulu se
réfugier dans un cloitre ?

—Non! répliqua Cadfael sans la moindre hésitation.
Impossible de vous dire a quoi je pense, car pour le moment je
ne vois que brouillard et confusion, mais quoi gu’il y ait derriére
ce brouillard, je suis slr que ¢a n’est pas ¢a. Je ne me risquerai
pas a m’'efforcer de deviner ses mobiles, mais je ne peux croire
gu’il s’agisse de ce genre de chose.

Tout en parlant, et il n'avait pas le moindre doute la-dessus,
il revoyait frere Wolstan, étendu tout sanglant dans I'hnerbe du
verger, et le visage de Meriet se figer en un masque d’horreur.

— C’est bien joli, tout ¢a, et notez que j’ai toute confiance en
ce que vous dites, mais j'aimerais bien garder ce curieux jeune
homme a portée de la main, une main que je pourrais refermer
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a tout moment si le besoin s’en faisait sentir, dit Hugh sans
ambages. Et vous m’apprenez qu’il doit aller a Saint-Gilles ? A
I’orée méme de la ville, tout pres des landes et des bois !

— Ne vous mettez pas en peine, s’écria Cadfael, il ne
s’enfuira pas. Il n’a nulle part ou aller, car, qu’on le veuille ou
non, il est vraiment faché avec son pére qui refusera de le
reprendre chez lui. Mais surtout, il ne s’enfuira pas parce qu'il
n'‘en a aucune envie. La seule chose qu’il brale de faire sans
attendre est de prononcer ses veeux définitifs, d’en finir avec
tout ca, et de s’engager irremédiablement.

— Ah bon ! c’est ¢ca qu’il veut ? La prison a vie ? Sans espoir
de retour ? s’étonna Hugh, penchant sur le c6té sa téte brune, et
esquissant un sourire triste et affectueux.

— Exactement, sans espoir de retour, soupira Cadfael.
D’apres ce que jai vu, il n'y a pour lui aucun moyen de
s'échapper.

A la fin de son temps de pénitence, Meriet sortit de sa
cellule. La lumiere, pourtant tamisée de ce matin de novembre,
lui fit cligner des yeux. Il fut présenté au chapitre, confronté a
des visages austeres et impassibles pour demander pardon de
ses offenses et reconnaitre qu’il avait mérité son chatiment. Au
grand soulagement et a I'admiration de Cadfael il s’exécuta
d’'une facon parfaitement calme, digne, et d’'une voix égale. La
nourriture frugale qui lui avait été attribuée l'avait fait maigrir,
et la douce couleur cuivrée de sa peau, due au soleil de I'été et
gu’il avait a son arrivée, s’était muée en une teinte ivoirine, car
il était naturellement assez pale, sauf quand il se mettait en
coléere. A présent, il semblait de bonne composition, a moins
gu’il n’ait si bien appris a se retirer en lui-méme que la curiosité,
la critique ou I'animosité ne parvenaient plus a le faire sortir de
ses gonds.

— Je désire savoir ce que I'on attend de moi de facon a
pouvoir m’y plier, dit-il. Je suis ici pour que I'on dispose de moi
au mieux de mes capacités.

Enfin, une chose était shre : il ne parlait pas a tort et a
travers, car il n‘avait laissé entendre a personne, pas méme a
frere Paul, que Cadfael lui avait dit a quoi il devait s’attendre. A
en croire Isouda, il avait appris peu a peu a ne se fier qu’a son
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propre jugement depuis qu’il avait commencé a grandir, peut-
étre méme avant, quand il avait commencé a souffrir dans son
cceur d’enfant de se savoir moins aimé que Nigel. Ce chagrin
I’avait poussé a faire les quatre cents coups afin que ceux qui le
sous-estimaient lui accordent un peu plus dattention.
Evidemment, il n’avait réussi qu'a se rendre encore plus
insupportable, encore moins digne d’affection.

« Et j'ai osé lui reprocher d’avoir succombé a la premiére
souffrance, songea Cadfael avec remords, alors que toute la
premiéere moitié de sa vie n’a été que souffrance cuisante ! »

L'abbe fit preuve d’une bonté austere, reléguant dans I'oubli
les erreurs payeées et expliquant au pénitent ce qu’on avait prévu
pour lui.

— Vous resterez avec nous ce matin, annon¢a Radulphe, et
vous prendrez votre repas de midi au réfectoire, parmi vos
freres. Cet aprés-midi, frere Cadfael vous emmenera a I’hospice
de Saint-Gilles, puisque Ilui-méme doit s’y rendre pour
ravitailler I'apothicaire.

Cela Cadfael I'ignorait encore, trois jours auparavant, mais
c’était une heureuse indication quant a l'intérét que I'abbe
prenait a la chose. On ne signifiait pas au moine qui S’était
intéressé de si pres a ce jeune novice aussi troublé que troublant
gu’il n’était pas question de poursuivre sa surveillance.

Au début de I'apres-midi, ils sortirent par le portail, cote a
cOte, et se fondirent dans le trafic quotidien ordinaire de la
grand-route, le long de la Premiere Enceinte. Il n’y avait guere
d’agitation en cette douce journée de novembre, humide et
meélancolique, mais toute activitée humaine n’avait pas disparu,
un gamin rentrait chez lui en gambadant, un chien sur les
talons, un charretier amenait vers la ville un chargement de bois
de taille, un vieillard s’appuyait sur son baton, deux solides
meénageres de la Premiere Enceinte revenaient vers Shrewsbury
d’un bon pas, un des officiers de Hugh enfin se dirigeait vers le
pont au petit trot tranquille de son cheval. Apres les dix jours
gu’il avait passés entre quatre murs de pierre a la lumiere
insuffisante d’'une bougie, Meriet ouvrait de grands yeux sur
tout ce qui I'entourait. Son visage était empreint d'un calme
solennel, mais il dévorait avidement du regard les couleurs et le
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mouvement. Il y avait un demi-mile a peine entre le portail de
I’'abbaye et I'hospice de Saint-Gilles ; une fois passé le grand
terrain de la foire aux chevaux on suivait une route droite qui
longeait la Premiére Enceinte, puis les arbres et les jardins se
faisaient plus nombreux, et I'on arrivait en pleine campagne.
BientOt le toit bas de I’hospice apparut avec la tour trapue de sa
chapelle au sommet d'une petite éminence, a gauche de la
grand-route, pres d’'une bifurcation.

Meriet examina les lieux tandis qu’ils s’approchaient,
manifestant un intérét certain mais dénué d’inquiétude. Il
s'agissait simplement de I'endroit ou on I’envoyait travailler.

— Combien de malades peut-on loger la-dedans ?

— On peut en accueillir jusqu’a vingt-cing a la fois, mais
c’est variable, certains d’entre eux vont de lazaret en lazaret, et
ne restent jamais tres longtemps au méme endroit. D’autres,
guand ils arrivent, sont trop malades pour aller plus loin. La
mort diminue aussi leur nombre, mais il y a les nouveaux
arrivants qui remplissent les vides. Tu n’as pas peur de
I'infection ?

Meriet réepondit « non» avec une telle indifférence que
c’était presque comme s’il avait dit : « Je ne vois vraiment pas
en quoi la maladie pourrait représenter une menace pour moi. »

— Votre frere Mark est responsable de tout ? se contenta-t-il
de demander.

— Il y a un supérieur laic, qui habite la Premiéere Enceinte ;
c’est un brave homme et un administrateur capable. Il y a aussi
deux autres aides. Mais Mark s’occupe des patients. Tu pourras
lui donner un coup de main, si tu y tiens, fit Cadfael, il est a
peine plus agé que toi, et il appréciera sGrement beaucoup ta
compagnie. C’était mon bras droit et mon réconfort a
I’herbarium, jusqu’a ce qu’il éprouve le besoin de venir ici et de
se dévouer pour les malades et les chiens perdus. Je doute qu’il
revienne jamais pres de moi, car il a toujours quelqu’un ici qu'il
ne peut abandonner, et qui, s’il s’en va, est remplace par
guelqu’un d’autre.

Il s’abstint prudemment de faire un éloge trop appuyé de
son disciple favori ; mais cependant, quand ils eurent gravi la
pente douce qui surélevait I'hopital par rapport a la grand-
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route, franchi la palissade de roseau et le porche bas, Meriet
découvrit avec surprise frere Mark assis a son petit bureau a
I'intérieur du batiment. Il faisait sa comptabilité et son grand
front se plissait, tandis qu’il formait silencieusement ses chiffres
avec ses levres au fur et a mesure qu’il les notait sur son
morceau de vélin. Sa plume aurait eu besoin d’'un bon coup de
canif, il s’était arrangé pour se mettre de I'encre plein les doigts
et en fourrageant dans sa tignasse hirsute d’'un blond trés pale,
il s’était aussi mis de I'’encre sur les sourcils et le sommet du
crane. Il était petit, tres mince, et son visage était tres ordinaire.
Lui aussi s’était trouve livré a lui-méme des I'enfance. Quand ils
passerent la porte, il leva la téte et leur adressa un sourire d’'une
si désarmante douceur que Meriet qui se tenait soigneusement
sur son quant-a-soi éprouva malgré lui un émerveillement
candide, cependant que Cadfael faisait les présentations. Ainsi,
ce petit bonhomme fréle, maigre comme un coucou, et un
coucou affamé de surcroit, avait sous sa responsabilité au moins
une vingtaine de malades, d’infirmes, de pauvres et autres
vieillards dévorés de vermine !

— Je t'ai amené Frere Meriet, en méme temps que cette
besace pleine de remedes, dit Cadfael. Il va rester un moment
avec toi pour apprendre a travailler ici ; tu peux compter sur lui,
Il fera tout ce que tu lui demanderas. Trouve-lui donc un coin ou
dormir pendant que je remplis ton placard. Ensuite tu me diras
si tu as besoin d’autre chose.

Il connaissait bien les lieux. Il laissa les deux jeunes gens
s’étudier et chercher leurs mots sans hate. Quant a lui, il alla
déballer ses medicaments et regarnir les etagéres. Il avait tout
son temps; il y avait quelque chose entre ces deux-la, aussi
différents qu’ils puissent étre — I'un était le fils d’'un chatelain,
qui possedait deux manoirs, et I'autre, orphelin, était d’origine
paysanne —, qui lui avait soudain fait comprendre a quel point
ils étaient proches. L'un comme l'autre avaient été meprises et
abandonnés a eux-mémes, ils avaient en gros le méme éage ; et
avec cette chaleur et cette humilité chez I'un, cette générosité
impulsive et passionnée chez l'autre, il ne voyait guere comment
ils pourraient ne pas s’entendre.
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Quand il eut vidé sa besace et noté ce qui n’avait pas encore
été remplace sur les étagéres, il alla retrouver les jeunes gens,
gu’'il suivit d’'assez pres cependant que Mark montrait a son
nouvel assistant I’hospice, la chapelle, le cimetiére, et le petit
verger abrité a l'arriere ou les plus valides restaient assis
pendant la plus grande partie de la journée afin de respirer le
bon air. La maison était remplie d’'indigents dépourvus de tout,
hommes, femmes, enfants abandonnés ou orphelins, marqués
par des maladies de peau, qu'un accident, la lépre ou une
infinité de maux avaient rendus infirmes. Il y avait aussi un
certain nombre de mendiants dont la santé était assez bonne et
a qui manquait seulement des terres, un meétier, une place dans
les ordres, les moyens de gagner leur pain. Cadfael se fit la
réflexion que les choses se passaient mieux au pays de Galles,
non pas du fait des organisations charitables, mais grace aux
liens familiaux. Si un homme a une famille, personne n’a le
droit de I'en séparer. Elle le reconnait comme sien et l'aide.
Jamais elle ne le laissera devenir un paria ou mourir dans le
besoin. Cependant, méme au pays de Galles, I'étranger, qui
n'appartient pas au clan, se retrouve seul pour affronter les
difficultes.

Il en allait ainsi pour les serfs en fuite, comme pour les
colons dépossédes, et les ouvriers infirmes dont on se
débarrasse quand ils ne peuvent plus travailler, et pour ces
pauvres femmes humiliées, avec parfois des enfants trainant
dans leurs jupes, et dont le pere est loin, parfois blotti a six
pieds sous terre.

Il les laissa a leurs occupations, et s’en alla tranquillement
avec sa besace vide et sa foi renforcée. Inutile pour le moment
de toucher un mot a Mark des antécédents de son nouveau
compagnon, qu’ils essaient d’'abord de se rejoindre dans un
amour fraternel, si I'expression n'était pas totalement dénuée de
sens. Que chacun se fasse d’abord une idée, sans aucun préjuge,
sans sollicitation et, d’ici une semaine, on apprendrait peut-étre
guelque chose de positif sur Meriet, une information qui ne
serait pas dictée par la pitié.

Quand il se retourna pour la derniére fois, il les vit dans le
petit verger pres des enfants qui jouaient, il y en avait quatre qui
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pouvaient courir, un autre qui sautillait sur une béquille, un
autre enfin qui, a neuf ans, marchait a quatre pattes comme un
petit chien, il avait perdu tous ses orteils a la suite d'une
gangrene car, au cours d’un hiver rigoureuy, il était resté dehors
par un froid intense. Tout en faisant visiter I'’endroit a Meriet,
Mark tenait le plus petit par la main. Meriet n’était pas encore
armé contre I’horreur, mais au moins elle ne lui répugnait pas.
Il se pencha pour tendre la main au petit garcon, tournant
autour de lui, s’apercevant qu’il était incapable de se soulever et
gu’il ne faisait donc aucun effort dans ce sens. Sans essayer de le
relever de force, Meriet se baissa soudain pour se mettre a son
niveau, et resta accroupi, bouleversé, attentif, disponible.

C'etait suffisant. Cadfael s’en alla satisfait de les laisser
ensemble.

Il leur accorda quelques jours pour se débrouiller seuls, et
puis il s'arrangea pour avoir un entretien avec frere Mark en
prétextant qu’il devait aller voir un des mendiants qui souffrait
d’'un ulcére persistant. Il ne parla pas du tout de Meriet avant
gue Mark n’accompagne Cadfael au portail et ne fasse un bout
de chemin avec lui en direction du mur de I'abbaye.

— Comment ton nouvel assistant se comporte-t-il ?
demanda Cadfael, mine de rien, comme s’il s’était agi de
n’importe quel autre débutant confronte a ces pénibles taches.

— Tres bien, s’écria Mark, en toute innocence. Si je le
laissais faire, il travaillerait jusqu’a ce qu’il s’écroule.

(Ce qui n'avait rien d’étonnant, c’est une maniere d’oublier
ce a quoi on ne peut échapper.)

— Il est tres gentil avec les enfants, qui le suivent partout et
le prennent par la main des qu’ils en ont I'occasion.

(Oui, ¢ca non plus n’avait rien d’absurde. Les enfants ne lui
poseraient pas de questions susceptibles de I'embarrasser, ils
n’essaieraient pas non plus de voir s’il faisait le poids, a la
maniéere des adultes. Non, ils lui accorderaient leur confiance et,
s'ils I'appréciaient, s’attacheraient a lui. Il n’avait pas besoin
d’étre constamment sur ses gardes avec eux.)
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— Les taches les moins ragoltantes, les infirmités les plus
horribles ne le rebutent pas, poursuivit Mark, pourtant il n'y est
pas habitué comme moi, et je sais qu’il en souffre.

— Il le faut, répliqua simplement Cadfael. S’il ne souffrait
pas, il n’aurait nul besoin d’étre ici, la seule charité ne suffit qu’'a
moitié a qui s’occupe des malades. Comment se conduit-il avec
toi ? Lui arrive-t-il de te faire des confidences ?

— Jamais, dit Mark, avec un sourire, sans s’étonner qu’il en
fat ainsi. Apparemment, il ne se sent pas le besoin de parler. Pas
encore.

— Et toi, tu n’as rien envie de savoir a son sujet ?

— Je suis prét a écouter tout ce que vous pensez que je
doive savoir, l'assura Mark. Mais le plus important, il me
semble que je le sais déja, c’est-a-dire qu’il est par nature
honnéte et trés droit, quelles que soient les difficultés graves
gu’il ait pu rencontrer dans sa vie, de son propre chef ou du fait
d’autres personnes — seulement, je voudrais qu’il soit plus
heureux. J'aimerais tellement I'entendre rire.

— Bon, toi tu n’en as pas besoin, dit Cadfael, mais pour lui,
voici ce que je sais et dont il vaudrait mieux que tu sois informé.

Et il lui raconta toute I'histoire.

— Ah, je comprends maintenant pourquoi il a tenu a
installer sa paillasse au grenier, remarqua Mark quand il eut
terminé. Il avait peur de troubler ou d’effrayer, dans son

sommeil, ceux qui en ont déja bien assez a supporter. Je me suis
demandeé si je n'allais pas I'accompagner, et puis je me suis dit
gu’il valait mieux pas. Je savais bien gu’il devait avoir une
bonne raison pour agir ainsi.

— Tu veux dire une bonne raison a tout ce qu’il fait?
Cadfael éetait songeur.

— En tout cas, une bonne raison pour lui. Mais il pourrait
bien manquer parfois de sagesse, reconnut Mark tres
serieusement.

Fréere Mark ne souffla mot a Meriet de ce qu’il avait appris,
il n'essaya certainement pas de le rejoindre dans son exil
volontaire au grenier au-dessus de la grange et s’abstint de tout
commentaire sur un tel choix ; mais, les trois nuits suivantes, il
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guitta fort discretement son propre lit alors que tout reposait, et
il alla a pas de loup dans la grange pour écouter ce qui S’y
passait. Mais il n’y entendit rien d’'autre que le souffle calme
d'un  homme paisiblement endormi, le bruit Iéger
accompagnant les soupirs occasionnels de Meriet se retournant
dans son sommeil. 1l y eut peut-étre des soupirs plus profonds,
parfois, comme s'’il cherchait a se défaire d'un poids trop lourd,
mais pas de hurlement. A Saint-Gilles, Meriet allait se coucher
épuiseé et, jusqu’a un certain point, satisfait, et il dormait d’'un
sommeil sans réves.

Parmi les nombreux bienfaiteurs de la léproserie, la
couronne tenait un réle essentiel grace a ses dons a I'abbaye et
aux dépendances abbatiales. Il y avait aussi d’autres seigneurs
qui, certains jours, autorisaient a cueillir les fruits sauvages ou a
ramasser du bois mort. Aux abords de la Forét Longue, le
lazaret avait le droit d’aller faire des corvées de bois, tant pour
se chauffer que pour édifier des palissades ou tout autre usage
domestique, quatre jours par an, un en octobre, un en
novembre, un autre en décembre, quand le temps le permettait,
un autre enfin en février ou mars pour regarnir les réserves
mises a mal par I'hiver.

Meriet était a I’hospice depuis exactement trois semaines
qguand, le trois décembre, le temps fut assez doux pour
permettre une expédition en forét; il y avait un beau soleil
matinal et la terre était agréablement seche et suffisamment
confortable sous les pieds. Il n’avait pas plu pendant plusieurs
jours, et ¢a ne durerait peut-étre pas. C'était une journée idéale
pour ramasser du bois mort, sans que I’humidité ne le rende
trop lourd et méme le bois de taille empilé ne serait pas une
mauvaise affaire non plus, étant donné les circonstances. Frere
Mark respira a fond et déclara ce jour férié en tout état de cause.
On s’adjoignit deux charrettes a bras suffisamment légeres, un
certain nombre de cordes tissées pour lier les fagots, on
embargua un grand seau de cuir plein de nourriture et on réunit
tous les pensionnaires capables de se promener en forét a une
allure raisonnable. Il y en avait d’autres qui auraient bien aimé
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venir, mais ils auraient trop peiné en route, et il fallut les laisser
a la maison.

De Saint-Gilles, la grand-route descendait vers le sud et
croisait a main gauche le chemin que Cadfael avait pris pour se
rendre a Aspley. Un peu apres cette bifurcation, ils prirent a
droite, a travers les taillis espacés qui bordaient la route, le long
d’'une belle allée spacieuse ou lI'on pouvait tirer les charrettes
sans difficulté. L’enfant qui avait perdu ses orteils suivait les
ramasseurs dans une des deux charrettes. 1l ne pesait pas bien
lourd. Et il était si heureux que c¢a valait bien ce léger effort.
Quand ils s'arréterent dans une clairiére pour ramasser leur
bois, ils le déposerent a un endroit adouci par I'herbe et le
laisserent jouer pendant qu’eux travaillaient.

Meriet, au départ, était aussi grave qu’a I'accoutumeée, mais
comme la matinée s’avancait, lui aussi sortit de sa réserve pour
profiter du soleil. 1l respirait I'air de la forét, dont il arpentait le
tapis de verdure, et il semblait s’épanouir, comme une pousse
desséchée apres la pluie, tirant son énergie de la terre. Il se
montra infatigable, personne ne ramassa plus de belles
branches seches que lui ; c’est lui aussi qui lia et chargea le plus
de fagots et le plus vite. Quand le groupe s’arréta pour se
rassasier et se désaltérer, vidant le seau de cuir, ils s’étaient bien
enfonces dans la forét, la ou ils savaient que le ramassage serait
particulierement fructueux. Meriet mangea son pain, son
fromage et son oignon, but sa biére et s’étendit a méme la terre,
comme du lierre rampant ; le petit infirme reposait contre lui.
Ainsi, profondément enfoncé dans les derniéres hautes herbes,
Il évoquait une plante dont les bourgeons commencaient a
apparaitre, qui dormait encore de son sommeil hivernal mais
gue la nouvelle année réveillerait bientot.

lIs ne s'étaient pas avancés dans le sous-bois depuis dix
minutes, apres leur sieste, que Meriet s’arréta pour regarder
autour de lui, les rayons obliques du soleil qui traversaient le
feuillage et les rochers bas, couverts de lichens, dressés sur la
droite.

— Ah, mais je sais ou on est! Quand j'ai eu mon premier
poney, je n’étais pas censé m’éloigner de la maison au-dela de la
grand-route, vers lI'ouest, a plus forte raison aussi loin vers le
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sud-ouest, en pleine forét. Il y avait un vieux charbonnier qui
avait un fourneau quelque part par la, pas bien loin, en tout cas.
On I’'a trouveé mort dans sa cabane, il y a un peu plus d’'un an, il
n’avait pas de fils pour lui succéder, et personne n’a voulu vivre
aussi seul que lui. Qui sait s’il n’a pas laissé une ou deux cordes
de bois de chauffe en prévision de I'hiver, qu’il n'a pas pu
utiliser ? Si on allait y jeter un coup d’ceil, Mark ? On aura peut-
étre la main heureuse.

C’etait la premiere fois qu’il se laissait aller a parler de son
enfance, méme s'il s’agissait d’'un souvenir bien innocent, c’était
aussi la premiere fois qu’il montrait un certain enthousiasme.
Mark accepta volontiers cette suggestion.

— Tu pourras retrouver le chemin? On a déja un beau
chargement mais rien ne nous empéche d’en laisser la majeure
partie au bord de la route et de revenir quand on aura déchargé
le reste. On a toute la journée.

— Il me semble bien que c’est par la, déclara Meriet qui se
dirigea tout confiant, vers la gauche, entre les arbres en
allongeant le pas de fagon a précéder ses compagnons. Ils n'ont
gu'a marcher a leur pas, ajouta-t-il. Je vais partir en avant pour
retrouver I'endroit. C’était dans une espéce de clairiére et les
fagots devaient étre sous abri...

Sa voix et sa silhouette ne tarderent pas a s'effacer parmi les
arbres. lls le perdirent de vue pendant quelques minutes puis ils
I’entendirent les appeler d’un cri ou se distinguait presque une
nuance de joie que Mark ne lui soupgonnait pas.

Il le rejoignit la ou les arbres moins touffus laissaient place
a une petite clairiere de quarante a cinquante pas de diametre,
au sol de terre battue et couvert de vieilles cendres. Au bord,
tout pres deux, les ruines d'une cabane grossiére faite de
planches, de fougeres et de terre s’affaissaient sur le cadre vide
de la porte, et a I'autre bout de cette arene, s’élevait une pile de
fagots entassés, qu’on avait abandonnés la et dont la base était
en partie envahie par I'’herbe et la mousse. Sur ce terrain, il y
avait assez de place pour deux foyers d’environ cing pas de
diametre chacun, les traces en étaient encore bien visibles a
travers les herbes folles dont les audacieuses pousses vertes
envahissaient jusqu’aux cercles de cendres froides. Apres avoir
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servi pour la derniére fois, le foyer le plus proche avait été
nettoyé et on n'avait pas empilé d’autres bois, mais le cercle le
plus éloigné présentait encore tout un empilement de blches a
moitié bralées qui malgré les assauts de la végétation, avait
conserve sa forme et s’affaissait doucement.

— Il a édifié son tas de bois, puis il y a mis le feu, dit Meriet,
le regard fixe. Mais il n’a pas eu le temps d’en faire un autre
pendant que celui-ci bralait, comme il I'avait toujours fait, ni
méme de s’occuper de celui qu’il avait allumé. Tu vois, il aday
avoir du vent apres sa mort, mais il n’y avait personne a
proximité pour surveiller quand le feu s’est déclaré. D’un cote, il
n’y a plus que des cendres, regarde, et de I'autre ¢a a seulement
bralé superficiellement. On ne trouvera pas beaucoup de
charbon par ici, mais il y aura peut-étre de quoi remplir le seau.
Et puis il nous a laissé une bonne provision de bois, et bien sec,
par-dessus le marché.

— Je ne connais pas grand-chose a tout ¢a, réepondit Mark,
intrigué. Comment peut-on allumer un aussi grand tas de bois
sans le braler completement, de fagcon a pouvoir le réutiliser ?

— On commence par faire un grand bdcher au milieu, et
tout autour on entasse des branches seches, jusqu’a ce que le
feu soit construit. Ensuite, il faut le couvrir avec une couche
propre de feuilles, d’herbes ou de fougéres pour empécher la
terre ou les cendres qui volent de [I'étouffer. Apres, pour
I'allumer, quand tout est prét, on s’arrange pour laisser une
cheminée dans laquelle on laisse tomber les premiéres braises,
puis de bonnes branches séches, jusqu’a ce que c¢a brale bien.
Puis, on couvre l'orifice, et ¢ca se consume a merveille, tout
doucement, parfois pendant dix jours d’affilée. Si le vent se leve,
il faut surveiller sans cesse, car s’il pénétre, tout part en fumeée
en un clin d’ceil. S'il y a du danger, il s’agit de boucher les
orifices. Il n’y avait plus personne ici pour accomplir ces taches.

Ceux qui marchaient plus lentement apparaissaient a
travers les arbres — Meriet, suivi de pres par Mark, les conduisit
jusqu’au foyer, le long de la pente douce.

— Eh bien, dis donc, tu t'y connais vraiment bien, constata
Mark, avec un sourire. Ou as-tu pu en apprendre autant ?
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— C’était un vieux bonhomme grincheux, on ne I'aimait pas
beaucoup, répondit Meriet, se dirigeant vers les fagots entassés,
mais il n’était pas grincheux avec moi. Il fut un temps ou je
venais souvent ici, jusqu’au jour ou je I'ai aidé a passer le rateau
dans un foyer qui avait entierement bralé, et je suis rentré au
chateau, sale comme un peigne. J'ai recu une sacree volée et on
m’a interdit de remonter mon poney jusqu’a ce que je promette
de ne plus m’aventurer aussi loin vers I'ouest. Ca fait un bout de
temps, je devais avoir dans les neuf ans.

Il détailla du regard la pile de bois avec un orgueil mélé de
plaisir, et fit rouler a terre la blche la plus haute, effrayant du
méme coup une dizaine de petits animaux qui filerent se cacher.

Une des charrettes a bras, déja bien remplie, était restée
dans la clairiere ou la petite troupe s’était reposée a midi. Deux
des ramasseurs les plus solides amenéerent la seconde entre les
arbres et toute la compagnie, ravie, se jeta sur les blches et
commenca a les charger.

— Il y a sGrement du bois a demi-brQlé dans cette pile, dit
Meriet, et peut-étre aussi du charbon, si on cherche bien.

Il alla vivement dans la cabane écroulée d’ou il ressortit un
grand rateau avec lequel il farfouilla dans le tas de bois tout
cabosse, résultat du dernier feu.

— C’est drole, constata-t-il, en levant la téte et en plissant le
nez, il y a encore une vieille odeur de bralé. Je n'aurais jamais
cru qu’elle pat durer aussi longtemps.

C’était vrai ; on se serait cru parmi les traces d’'un incendie
de forét sur lequel la pluie se serait abattue avant que le vent ne
le seche. Mark aussi en fut frappé et vint rejoindre Meriet qui
commencait a passer son grand rateau dans la couche de terre
et de feuilles sur le c6té du monticule exposeé au vent. L’'odeur de
terre humide du tas de feuilles leur monta au visage tandis que
le rateau délogeait et faisait rouler des bdches a demi
consumées. Mark passa de l'autre coté, la ou le monticule s’était
creusé en un amas de cendres grises, battu par les intempéries,
et le vent avait chasse jusqu’aux arbres une fine pellicule de
poussiere. A cet endroit, I'odeur de bralé était plus forte et
s’élevait en vagues, chaque fois que Mark remuait les débris du
pied. De co6té, on aurait juré que les quelques feuilles qui
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restaient encore sur les arbres s’étaient flétries, comme sous le
coup d’'une chaleur intense.

— Meriet ! Viens vite !

Entendant Mark I'appeler d’'une vont basse mais pressante,
Meriet leva la téte, le rateau planté dans le sol. Surpris mais
sans inquiétude, il contourna le tas de cendres pour aller
rejoindre Mark, mais au lieu de lacher son réateau, il le traina
derriere lui sur le tas de blches a demi brdlées qui
dégringoléerent joyeusement dans I’herbe recouverte de cendre.
Mark se dit que c’était la premiere fois gu’il voyait son nouvel
assistant presque heureux ; il pouvait laisser libre cours a son
énergie ; il ne pensait plus qu’a son travail du moment et avait
oublié ses propres soucis.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tuas vu ?

En tombant, les blches -calcinées se deésintégrerent,
projetant un nuage de poussiére ocre. Quelque chose roula aux
pieds de Meriet, et il ne s’agissait pas de bois. Noirci, craquelé,
tout sec, un vague morceau de cuir apparut; il lui fallut du
temps pour comprendre qu’il s’agissait d’'une botte de cheval
avec une boucle ternie pour l'attacher au-dessus du cou-de-
pied, et de cette botte sortait quelque chose de long et de rigide
ou brillaient des lueurs d’ivoire tres blanc a travers de vagues
restes de tissu calciné.

Pendant un long moment, Meriet resta a regarder fixement
le spectacle sans comprendre, ses lévres formaient encore le
dernier mot de sa question, et son visage demeurait animeé et
gai. Puis Mark fut, lui aussi témoin de ce changement violent,
terrifiant que Cadfael avait observé naguere. Les yeux noisette
semblérent devenir vides et sombres, et le masque fragile qui
exprimait la joie de vivre parut se contracter et se figer
d’horreur. Il émit un gemissement presque inaudible, comme
un homme a I'agonie qui se racle la gorge, fit un pas en arriere,
comme s’il était ivre, tituba sur le sol inégal, et s’effondra dans
I’herbe en se recroquevillant sur lui-méme.
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CHAPITRE VIII

Il n'essaya qu’'un bref instant d’échapper a cette vision
insoutenable en se cachant la téte dans ses bras et en s’efforcant
de se soustraire au spectacle qu’il avait malgré lui sous les yeux.
Il ne s’était pas évanoui. Au moment ou Mark se précipita pour
I’aider, sans un cri, pour éviter d’affoler ses ouailles, affairées a
démanteler le tas de bois, il avait déja relevé la téte et enfoncait
les poings dans le sol, I'air buté, pour se remettre debout. Mark
le soutint en I'entourant de son bras, car il tremblait encore,
méme quand il fut sur pied.

— Tu asvu, dis ? Tu as vu ? souffla-t-il.

Ce qui restait du tas a demi bralé les séparait des
ramasseurs, et personne ne regardait dans leur direction.

— Ouli, jai vu. Je sais! Il faut les éloigner de la, murmura
Mark. Laisse cette pile telle quelle. Ne touche a rien, laisse le
charbon. Il faut simplement ranger le bois et commencer a nous
mettre en route. Tu te sens d’attaque pour partir ? Tu pourras te
conduire comme d’ordinaire, et leur faire bonne figure ?

— Oui, ne tinquiete pas, dit Meriet, qui se contracta et
essuya de sa manche son front couvert d’'une sueur glacée. J'y
arriverai ! Mais Mark, si tu as vu ce que jai vu, il faut qu’'on
sache...

— Toi et moi, nous savons, mais ¢a ne nous concerne plus.
C’est maintenant a la justice d’intervenir, et il faut tout leur
laisser en I'état. Arréte de regarder par la. Moi aussi, j'ai vu,
peut-étre plus que toi. Je sais ce qu'il y a la-dedans. Mais la
premiére chose a faire est de ramener nos amis a la maison sans
leur gacher leur journée. Maintenant, viens, on va s’occuper de
charger la charrette. T'en sens-tu capable ?

Pour toute réponse, Meriet fit jouer les muscles de ses
épaules, inspira profondément et se dégagea avec décision du
bras mince qui I'entourait encore.
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— Je suis prét! s’exclama-t-il, avec un gros effort pour
paraitre aussi gai et efficace que quand il avait appelé tout le
monde pres du tas de bois.

Et il traversa la petite clairiere au sol égal pour s’occuper
avec une énergie farouche d’entasser les blches dans la
charrette.

Mark lui emboita le pas, attentif et résistant a la tentation
de contrevenir a I'ordre gu’il avait lui-méme donné, il ne tourna
pas une seule fois la téte vers ce gu’ils avaient découvert sous un
linceul de cendres. Mais tout en travaillant il observa
soigneusement le bord du foyer, ou il avait remarqué quelques
détails qui lui avaient donné a réfléchir. Et il garda pour lui ce
gu’il s’apprétait a dire a Meriet au moment ou le rateau de celui-
ci avait provoque l'avalanche.

Ils se débarrassérent de leur chargement dont ils firent une
pile si haute qu’il n’y avait plus de place pour ramener le petit
infirme sur la charrette. Meriet le prit sur son dos, jusqu’a ce
que les bras minces de I'enfant qui le tenait par le cou se
relachent : il s’était endormi. Aussitot, il le porta contre lui pour
gue l'enfant puisse laisser reposer sa téte aux cheveux d'un
blond trés pale sur I'épaule du jeune homme, cette charge
n’'était pas bien lourde et lui faisait chaud au cceur. Le poids
invisible qui I'accablait pesait bien plus lourd et avait le froid de
la glace, songea Mark, qui I'observait un peu malgré lui. Mais
apparemment, Meriet restait ferme comme un roc. Il avait un
moment cédé a la panique, cela ne se reproduirait sGrement
pas.

A Saint-Gilles, Meriet porta I'enfant a I'intérieur et revint
aider a monter la charrette sur la pente douce de la grange, ou
on entasserait le bois sous les auvents bas, avant de le scier et de
le débiter quand le besoin s’en ferait sentir.

— Bon, je vais a Shrewsbury, dit Mark apres s’étre assuré
gue tous ses poussins étaient bien rentrés au poulailler,
éreintés, mais ravis du succes de leur escapade.

— Draccord, répondit Meriet sans se laisser distraire de son
travail. Il faut que quelgu’un se charge d’avertir qui de droit.

— Tu restes avec eux. Je reviens des que possible.
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— Je sais. Tu peux compter sur moi. lls se sentent bien. lls
ont eu une bonne journee.

Fréere Mark hésita en arrivant a la loge du portier de
I’'abbaye, car son instinct le poussait naturellement a aller
d’abord voir Cadfael.

Il était évident que, maintenant, c’était aux representants de
la justice royale dans le comté qu’il devait faire un rapport, et
sans tarder, mais d’'un autre cOté c'était Cadfael qui lui avait
confié Meriet et, en son for intérieur, il était slr et certain que
cette macabre découverte dans le tas de charbon avait un
rapport avec Meriet. Le choc inévitable que ce dernier avait
éprouvé semblait excessif, et sa facon d’essayer d'y échapper
montrait qu’il s’était senti concerné. Il n‘avait pas imaginé une
seule seconde ce qui I'attendait, mais il n'y avait aucun doute : il
avait compris tout de suite de quoi il s'agissait.

Cependant que Mark, qui n’avait pas bougé, se demandait
toujours sur quel pied danser, Cadfael, gu’on avait envoyé avant
vépres assister un vieillard qui souffrait sérieusement de la
poitrine, arriva derriere lui et lui frappa joyeusement sur
I’épaule. Se retournant, Mark constata que le Ciel lui accordait
la grace de lui permettre de trouver une réponse a ses doutes.
Plein de reconnaissance, il attrapa le moine par la manche.

— Ah, Cadfael ! Accompagnez-moi chez Hugh Beringar. On
a découvert quelque chose d’horrible dans la Forét Longue,
guelque chose qui est indubitablement de son ressort. Je me
demandais justement comment vous joindre. Meriet était avec
moi — et d’une certaine maniere, ¢a le concerne...

Cadfael le dévisagea intensément, le prit par le bras et
I’'emmena promptement vers la ville.

— Viens avec moi et garde ton souffle pour I'instant. Inutile
de raconter deux fois la méme chose. Je suis rentré plus tot que
prévu et j'ai encore une ou deux heures devant moi, Si
nécessaire, pour Meriet et pour toi.

Ils se présenterent donc ensemble a la maison pres de
Sainte-Marie, ou Hugh avait installé sa famille. Heureusement
il était rentré chez lui pour souper, et il avait terminé son travail
de la journée. Il leur réserva un accueil chaleureux et il eut la
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présence d’esprit de ne proposer a frere Mark ni siege ni
rafraichissement avant qu’il n’ait eu le loisir d’exposer ce qui
I'inquiétait et tout ce qui pesait sur son cceur sensible. Ce qu'il
fit tres consciencieusement, sans considérations inutiles. Il
décrivit chaque fait en détail, I'un aprés l'autre, comme s’il
choisissait des pierres s(res pour traverser une riviere
dangereuse.

— Je lui avais demandé de venir car j'avais remarqué que,
du coté du feu ou je me trouvais, la ou il avait completement
bralé, le vent avait répandu des cendres fines jusque dans les
arbres et que les branches les plus proches avaient été léchées
par les flammes qui avaient flétri les feuilles. C’est ¢ca que je
voulais lui signaler parce que ce feu était tout récent. 1l s’agissait
de feuilles de I'année sans aucun doute, et si la cendre était
encore grise, elle ne devait pas étre bien vieille. Il n'a pas hésité
a me rejoindre, mais il avait toujours son rateau et il le trainait
derriere lui pour décapiter la pile, la ou tout n’était pas parti en
fumée. Il a fait rouler a terre du bois et des feuilles et tout s’est
répandu a nos pieds, entre nous.

— Vous avez donc tout vu, remarqua Hugh doucement. Je
VOus ecoute.

— C’était une botte de cheval, trés élégante, dit Mark avec
conviction, que le feu avait racornie et séchée. Mais elle était
encore reconnaissable. Et dedans il y avait un tibia humain,
dans les cendres d’un haut-de-chausses.

— En étes-vous absolument sdr ? insista Hugh, I'observant
avec sympathie.

— Certes oui. J’'ai méme apercu l'articulation du genou sous
la pile de bois la ou elle s’était séparée du tibia, affirma Mark,
tres pale, mais calme. Le feu s’est déclaré de l'autre coté, attisé
par un vent violent, mais il I'a, si I'on peut dire, laissé intact, afin
gu'il soit possible de I'enterrer chrétiennement. Nous pourrons
au moins recueillir ses restes.

— Nous le ferons, trés respectueusement, dit Hugh, si ce
gue vous dites est vrai. Continuez, vous avez encore des choses a
nous dire. Fréere Meriet a vu la méme chose que vous. Et
ensuite ?
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— Ca lui a causé un véritable choc. Il nous a raconté qu'il
était venu la enfant et qu’il avait souvent aidé le vieux
charbonnier. Je suis persuadé qu'’il ne se souvenait de rien de
plus grave, quelques chose qu’il nous aurait caché. Je lui ai dit
gu’il fallait d’abord ramener nos hotes a la maison, sans les
mettre au courant, et c’est ce qu’il a fait courageusement. Nous
avons tout laissé en I'état ou, si on a dérange quoi que ce soit,
c’est involontairement. Demain matin, quand il fera clair, je
VOUS emmenerai.

— Je crois plutét que je demanderai ce service a Meriet
Aspley, réepliqua Hugh, tres décidé. Bon, vous nous avez dit tout
ce que vous savez. Alors maintenant, venez vous asseoir, vous
allez manger quelque chose avec nous et on va discuter de tout
ca.

Frere Mark accepta, heureux d’avoir soulagé sa conscience.
Il accueillait avec reconnaissance la moindre marque de
sympathie chez les plus humbles, mais il était tout aussi a l'aise
chez les nobles car il n’avait jamais appris a étre servile. Quand
Aline lui apporta sa viande et sa boisson, sans oublier Cadfael, il
montra simplement sa joie, comme les saints acceptent la
charité, toujours étonnés et heureux, toujours sereins.

— Vous avez dit que vous aviez de bonnes raisons de croire,
d’apres I'état des cendres et les traces de feu sur les arbres, que
cet incendie était récent et ne datait sGrement pas de I'an passe.
C’est probable, mais avez-vous d’autres raisons de penser cela ?

— Certes, répondit Mark simplement, car bien que nous
ayons eu la chance de rapporter toute une corde de bon bois de
taille, il y avait encore non loin de la deux autres formes tout
aplaties dans I’herbe, des taches plus vertes que celle que nous
avons laissée, mais encore faciles a voir ; pour moi, elles ont di
apparaitre quand on s’est servi du bois pour monter ce stere.
Meriet m’a dit qu’il fallait laisser les blches a I'air libre. Si elles
étaient restées la plus d’'un an, elles auraient peut-étre trop
séché pour qu’on puisse encore les utiliser. Il N’y avait personne
pour surveiller les flammes, le bois trop sec a complétement
bralé et a provoqué une maniere d’'incendie. Vous en verrez les
traces la ou on avait entreposeé le bois. Vous saurez mieux que
moi dire depuis quand on I'a change de place.
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— Je n’en jurerais pas, répliqua Hugh avec un sourire, car
votre esprit d’'observation me semble excellent. Mais demain,
nous aviserons. Il y a des gens capables d’étre tres précis dans
ce domaine, en observant les insectes, les araignées et I'écorce le
long du bois. En attendant, reposez-vous donc un moment,
avant de repartir, car on ne peut rien faire de plus avant demain
matin,

Frere Mark se rassit confortablement, soulagé, et,
agréablement surpris, golta le paté de gibier qu’Aline lui avait
apporté. Elle le croyait sous-alimenté, et a le voir si maigre, elle
s'inquiéta a son sujet ; il est vrai qu’il sautait souvent un repas,
par distraction, parce qu’il se souciait davantage de son
prochain. Elle le soupgonna, a juste titre, de se conduire souvent
en bon pére de famille.

— Demain matin, je serai a Saint-Gilles tout de suite aprés
prime, annon¢a Hugh, quand Mark se leva pour prendre congé
et retourner s’occuper de ses ouailles. Vous pouvez dire a frere
Meriet que jaurai besoin de lui pour venir avec moi et me
montrer I'endroit.

Normalement, cela ne devrait pas étre de nature a troubler
un innocent, puisqu’en définitive c’est a lui qu'on devait cette
découverte, mais pour quelgu’'un qui n’était pas entierement
innocent, ou qui tout au moins en savait peut-étre un peu plus
gu’il n’aurait dd, cela risquait de provoquer des cauchemars.
Mark ne put rien trouver a redire a cette menace déguiseée, car il
devait bien reconnaitre qu’il avait eu en gros les mémes
soupcons. Mais en partant il reprit de nouveau son argument le
plus convaincant en faveur de Meriet.

— C’est lui qui nous a conduit a cet endroit, et pour les
meilleures raisons du monde, il savait qu’on était a la recherche
de combustible. S’il s’était douté de ce qu’on allait y trouver, il
ne nous aurait pas permis d’en approcher.

— J’en tiendrai le plus grand compte, répondit gravement
Hugh. Cependant, il me semble gu’il y avait quelque chose d’'un
peu anormal dans sa réaction quand il a découvert le cadavre, et
VOous vous en étes rendu compte. Aprés tout vous avez
pratiguement le méme age tous les deux, et votre expérience du
crime et de la violence est aussi limitée que la sienne. Croyez-
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moi, je ne doute pas un instant que vous ayez eté profondément
troublé — mais pas comme lui toutefois. A supposer qu’il n'ait
rien su de cet enterrement a la sauvette, cette découverte n'en a
pas moins signifié pour lui quelque chose de plus, voire de plus
inquiétant que pour vous. Admettons qu’il ait tout ignoré de la
facon dont on s'était débarrassé du cadavre, ne pourrait-on,
néanmoins, imaginer qu’il était au courant qu’'il y avait un
cadavre dont il était nécessaire de se défaire discretement et
gu’il a tout de suite compris de qui il s’agissait quand il l'a
découvert ?

— C’est possible, reconnut Mark. Il vous appartient de
résoudre ce probléme.

Sur ces mots, il prit congé et se mit en devoir, seul, de
regagner Saint-Gilles.

— Allez donc savoir, dans I'état actuel des choses, qui peut
bien étre ce cadavre, dit Cadfael apres le départ de Mark. Peut-
étre gqu’il n’a rien a voir avec Meriet, Peter Clemence, ou le
cheval qu'on a trouvé dans les tourbiéres. Un vivant qui
disparait, un cadavre qu’'on trouve — il ne s’ensuit pas
nécessairement gu’il s’agisse d’une seule et méme personne. Iy
a méme toutes les raisons d’en douter. Voila un cheval qu’on
dégotte a plus de vingt miles au nord d’ici, une monture dont le
cavalier a passé sa derniere nuit de repos a quatre miles au sud-
est, et enfin ce foyer d’'incendie, lui aussi a quatre miles d’ici,
mais au sud-ouest. Je vous souhaite bien du plaisir pour
raccorder tous ces éléments disparates et leur trouver un sens.
Notre homme en quittant Aspley se dirigeait vers le nord, et, s'il
y a une chose dont on est sdr, vu le nombre de témoins, c’est
gu’il était bien vivant a ce moment-la. Alors voulez-vous me dire
ce qu’il fabriquerait, a I’heure qu’il est, non pas au nord mais au
sud d’Aspley ? Quant au cheval il est a des miles au nord et, qui
plus est, sur la route qu’il aurait di prendre normalement, si
I’on excepte un petit détour a la fin.

—Je ne sais pas, admit Hugh, mais je me sentirais
drélement soulage, s’il était avéré gu’il s’agissait d’'un autre
voyageur tué Dieu sait ou par des voleurs, sans rien de commun
avec Clemence qui, autant que je sache, doit reposer en ce
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moment au fond d'une tourbiere. Mais avez-vous entendu
parler de quelgu’un d’autre qui aurait disparu dans la région ?
Autre chose, Cadfael, vous imaginez des voleurs qui ne lui
prendraient pas ses bottes de cheval, pour ne rien dire de ses
hauts-de-chausses ? Un homme nu n’a rien sur lui qui puisse
profiter a ses assassins et rien non plus qui permette de
I'identifier, deux excellentes raisons pour le dépouiller
completement. Ah, joubliais, il portait des bottes de cheval, ce
gui veut dire gu’il ne devait pas avoir beaucoup a marcher ; quel
homme normal les utiliserait a cet effet ?

Un cavalier sans cheval, un cheval sellé sans cavalier, était-
ce chercher midi a quatorze heures que d’essayer de les mettre
ensemble ?

— Inutile de se casser la téte, soupira Cadfael, avant que
vous n’'ayez été sur les lieux du crime et vu ce qu’il y aay vaoir.

— Nous, mon vieil ami ! Je ne vous lache pas, et je gage que
I’'abbé ne m’empéchera pas de vous prendre avec moi. Vous étes
bien plus savant que moi en matiere de cadavre, vous savez
depuis combien de temps ils sont morts, et de quoi. En outre, il
voudra sdrement avoir un observateur pour tout ce qui
concerne vos fréres de Saint-Gilles, et personne mieux que vous
ne saurait jouer ce role. Vous étes déja plongé dans cette
histoire jusqu’au cou, alors maintenant, il va falloir vaincre ou
mourir.

— Soit, par mortification ! dit Cadfael, non sans hypocrisie.
Mais je me ferai une joie de vous accompagner. Quel que soit le
démon qui s’est emparé du jeune Meriet, le mal a dG me gagner
aussi, et il faut que je I'exorcise a tout prix.

Meriet les attendait quand ils passérent le prendre le
lendemain. Il y avait Hugh, Cadfael, un sergent et deux gens
d’armes equipeés de pics et de pioches et d’'un tamis pour passer
les cendres dans leur recherche d’os et d’indices. Dans la brume
Iégére de ce matin paisible, Meriet observa tous ces préparatifs
avec un calme absolu ; il était prét a tout.

— Les outils sont toujours la-bas, dans la cabane, dit-il
carrément. Mark vous aura sGrement dit que c’est la que jai
trouvé le rateau — une fourche, c’est comme ca que le vieux
I'appelait.
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Il regarda Cadfael et les plis de sa bouche se détendirent
tres discretement.

— Frére Mark m’a prévenu qu’on aurait peut-étre besoin de
moi. Je suis heureux que lui n'ait pas a y retourner, ajouta-t-il
d’une voix tout aussi contrdlée que son visage.

Quoi qu’il arrive, on ne le prendrait pas par surprise.

On lui avait préparé un cheval, car le temps était précieux. Il
sauta souplement en selle, c’était peut-étre le seul plaisir que la
journée lui apporterait, et il prit les devants pour guider les
recherches. Il ne tourna pas la téte en passant devant la route
gui menait chez lui, mais s’engagea dans l'autre sens, dans la
grande allée et, en moins d’'une demi-heure, il les amena a la
petite clairiere ou avait vécu le charbonnier. Une brume
legerement bleuatre montait de la terre, flottant doucement sur
le bdcher détruit, quand Hugh et Cadfael firent le tour du foyer
et s’arréterent a l'endroit ou, parmi les cendres, on avait
découvert ce qui n’était pas une bdche.

La boucle ternie sur le cuir racorni était en argent. La botte
gu’on voyait avait été aussi colteuse que belle. Des fragments
de tissu calcinés étaient encore attachés a I'os presque déenude.

Hugh regarda depuis le pied jusqu’au genou et puis plus
haut parmi le bois exposé, cherchant la rotule qui s’était
détachee.

— Il devait étre allonge comme c¢a, dans cette direction.
Celui qui I'a fourré la-dedans ne s’est pas servi d’un stére laissé
a I'abandon, il en a construit un nouveau, et a mis le corps au
milieu. Il s’agit de quelqu’'un qui savait y faire, mais peut-étre
pas assez. Il conviendrait de fouiller dans tout ¢a attentivement.
Cherchez donc dans la terre et les feuilles, dit-il a ses hommes.
Mais quand on arrivera aux bdches, on les soulevera une par
une si elles sont entiéres. J'imagine gqu’il ne reste pas beaucoup
d’os, mais je veux le peu qui subsiste de lui.

Ils se mirent au travail, fouillant partout dans ce qui n’avait
pas bralé. Cadfael, lui, fit le tour du monticule pour voir la
partie d'ou le vent destructeur avait du souffler. Trés bas, au
niveau du sol, un petit trou en forme de voQte apparut a la base
du foyer. Il se baissa pour y regarder de plus pres et passa la
main parmi les feuilles qui I'obscurcissaient a moitié. Le creux
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continuait vers l'intérieur et il y pénétra jusqu’au coude. On
I'avait fait en méme temps que le foyer. Il se releva et alla
rejoindre Hugh.

— lIs connaissaient la méthode, aucun doute la-dessus. On
a laissé une ouverture du coté exposé au vent pour permettre
une meilleure aération. Le bois était destiné a brdler
completement mais ils en ont trop fait. lls ont dd couvrir
I'ouverture jusqu’a ce que le feu soit bien parti, puis ils 'ont
découverte et abandonnée telle quelle. Les flammes ont été trop
violentes et le cOté au vent n’a été que roussi alors que le reste
s'est completement consumeé. Un bdcher pareil, il faut le
surveiller nuit et jour.

Meriet se tenait a I'écart, pres de I'endroit ou l'on avait
attaché les chevaux. Impassible, il observait les recherches. Il vit
Hugh se rendre au bord de la clairiére, la ou I'on distinguait
trois traces oblongues et palies dans I'herbe, indiquant I'endroit
ou on avait laissé le bois sécher. Deux d’entre elles étaient plus
vertes que la troisiéme, comme Mark l'avait dit, 1a ou I'herbe
nouvelle était montée jusqu’a la lumiére, en se superposant a
celle de I'année passée. La derniére, qui avait donné toutes ses
richesses aux hotes de Saint-Gilles, était tout aplatie et d’un vert
passe.

— Combien de temps faut-il pour que I'herbe arrive a une
telle hauteur en cette saison ? demanda Hugh.

Cadfael réflechit un moment, enfoncant le pied dans le tapis
souple de I’herbe ancienne.

— Au moins huit a dix semaines. C'est difficile a dire. Et les
cendres ont trés bien pu rester la aussi longtemps. Mark avait
vu juste. La chaleur est montée jusgu’aux arbres. Si le sol n’avait
pas été aussi nu et aussi dur, le feu aurait pu les atteindre, mais
Il N’y avait pas assez de racines ni de détritus pour l'alimenter
jusque-la.

IIs regagnerent la couche de feuilles et de terre que lI'on
venait d'écarter; les veines profondes des bdches
apparaissaient ; bien que noircies elles avaient gardé leur forme.
Le sergent et ses hommes reposérent leurs outils pour se servir
de leurs mains, soulevant les blches une a une et les entassant
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la ou elles ne géneraient personne. Toujours silencieux et
imperturbable, Meriet les regardait travailler lentement.

Apreés plus de deux heures d’efforts, le mort sortit de son
cercueil de piéces et de morceaux. On l'avait déposé prés de la
cheminée centrale, du coté sous le vent, et le feu avait été si
violent qu'a I'exception de quelques filaments tous ses
vétements avaient bralé, mais il s'était propagé trop vite pour
gu’il ne lui restat plus de chair sur les 0os, ni méme de cheveux
sur la téte. lls écartérent précautionneusement les débris de
charbon et de bois a demi brdlé, mais ils ne purent garder le
squelette intact. En s’écroulant, le tas de bois avait rompu les
articulations qui s'étaient dispersées. Il leur fallut aligner les
ossements du mieux possible. lls les étendirent dans I'’herbe
jusqu’a ce qu’ils eussent reconstitué, non pas I’homme entier,
mais presque tout, a I'exception des petits os des doigts et des
poignets. On distinguait encore sur le crane, au-dessus du
visage détruit et noirci, une vague trace de tonsure, entourée de
guelques méches de cheveux bruns, coupés court.

Il y avait encore d’autres choses a déposer pres de lui. Le
metal était tres résistant. Les boucles d’argent de ses souliers,
pour ternies gqu’elles fussent, avaient gardé la forme qu’'un bon
artisan leur avait donnée. Il y avait la moitié toute tordue d’une
ceinture en cuir ouvrage, avec une autre boucle d’argent aussi
grande qu’élaboree et portant des traces d’incrustation d’argent
dans le cuir. Il y avait aussi un morceau d’une chaine d'argent
brisée, maintenant ternie, d’ou pendait une croix d’argent
décorée, apparemment, de pierres dures, mais qui étaient a
présent abimées par le feu et tres encrassées. Un des gens
d’armes, qui passait au tamis de la cendre fine prés du corps,
apporta pour qu'on I'examine une phalange et 'anneau qui ne
tenait plus guere, car le feu avait devoré la chair. Sur la bague,
on remarquait une grosse pierre noire dont le dessin graveé,
recouvert d’'une épaisse couche de cendres, semblait représenter
une croix décorative. Il y avait enfin, bien visible dans la cage
thoracique effondrée et nettoyée par le feu, la téte de la fleche
qui avait tué 'homme.

Hugh resta longtemps a regarder cette dépouille et ce qui
avait causé sa mort. Le visage trés sombre, il se tourna vers
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I’endroit ou se tenait Meriet, raide et muet, pres du bord de la
fosse.

— Approchez-vous donc et venez voir si vous ne pouvez pas
nous aider encore un peu ; en identifiant la victime par exemple.
Allez, venez et dites-nous si vous le connaissez.

Meriet s’approcha, livide, jusqu’a l'endroit qu'on lui
indiquait et regarda le macabre spectacle. Cadfael se recula de
guelques pas, les yeux et les oreilles en alerte. Non seulement
Hugh avait son travail a faire, mais ses nerfs avaient été mis a
rude épreuve et il éprouvait une soif de revanche. Si sa facon de
traiter Meriet ne manquait pas d'une certaine sauvagerie, il
avait des excuses. Il ne restait plus guére de doute quant a
I'identité du cadavre qu’ils avaient sous les yeux, et le lien qui
I'unissait a Meriet se resserrait.

— Je vous ferai remarquer qu’il portait la tonsure, qu’il avait
les cheveux bruns et que, pour autant qu’on puisse en juger, il
devait étre grand, ajouta-t-il avec une politesse froide. Quel age
lui donneriez-vous, Cadfael ?

— Il n'a aucune déformation due a la vieillesse. Il était
sirement jeune. Dans les trente ans, a premiere vue.

— Et il était prétre, poursuivit Hugh, impitoyable.

— Avec l'anneau, la croix et la tonsure, aucune hésitation
possible.

— Vous nous suivez dans notre raisonnement, frere Meriet ?
A votre connaissance, quelqu’'un correspondant a cette
description a-t-il disparu dans les environs ?

Meriet continuait a fixer sans un mot les restes de ce qui
avait ete un homme. Dans son visage d’une paleur d’ivoire, ses
yeux s’ouvraient démesurément.

— QOui, oui, je vous suis. Je ne connais pas cet homme. Qui
serait capable de le reconnaitre ?

— Pas d’apres son visage, je vous l'accorde. Par ses
vétements, peut-étre. Cette croix, cet anneau, méme ces
boucles, vous vous les rappelleriez, si un prétre d’environ cet
age-la, ainsi vétu, vous avait eté présente? Tenez, en tant
gu’invité chez vous, par exemple ?

Meriet leva la téte, et un bref éclair de colere brilla dans ses
prunelles.
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— Je vous entends, répliqua-t-il. Nous avons bien recu la
visite d’'un prétre qui a passé la nuit au chateau de mon pere, il y
a quelgues semaines, avant que je ne rentre a I'abbaye. Mais
celui dont je vous parle est parti le lendemain matin et il se
dirigeait vers le nord et non par ici. Comment pourrait-il se
trouver la? Et comment suis-je censeé faire la différence entre
un prétre et un autre quand c’est tout ce qu'il en reste? En
seriez-vous capable ?

— Cette croix ne vous dit rien ? Ni cet anneau ? Si vous étes
en mesure de me jurer gu’il ne s'agit pas de I'homme en
guestion vous me rendriez un fier service, insinua Hugh.

— Je n'avais pas assez d’'importance dans la maison de mon
pere pour qu’on me laissat approcher des hétes de marque, dit
Meriet d’'un ton ou I'amertume se mélait a la froideur. Je me
suis occupé de son cheval, je m’en suis déja expliqué. Quant a
ses bijoux, que voulez-vous que je vous dise ?

— Il y aura bien des gens qui sauront, riposta Hugh
séverement. Pour ce qui est du cheval, j’ai vu de mes yeux en
guelle amitié vous vous teniez mutuellement. Vous n’avez pas
menti en affirmant que vous saviez vous y prendre avec les
chevaux. S’il s’était révélé utile d’emmener cet animal a vingt
miles du lieu ou son cavalier a trouvé la mort, qui, mieux que
vous, aurait pu s’en charger ? Monte ou tenu en main, il ne vous
aurait cause aucun ennui.

—Je n‘ai eu a m’occuper de lui gu’'un soir et le matin
suivant, rétorqua Meriet, et je ne l'ai revu que le jour ou vous
I’avez ramené a I'abbaye.

La colere lui était soudain montée au front, mais il gardait
son sang-froid, et sa voix ne tremblait pas.

— Bon, essayons d’abord de savoir a qui on a affaire,
soupira Hugh qui de nouveau fit le tour du monticule effondré
en examinant de plus preés la terre salie et piétinée dans I'espoir
de decouvrir encore un indice significatif.

Il considéra un moment ce qui restait de la ceinture de cuir
qui avait entierement bralé, sauf la boucle ; le morceau calciné
qui était encore visible était juste assez long pour atteindre la
hanche gauche d’'un homme.
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— Cet individu, dont on ignore tout, portait une épée ou un
poignard, voici la boucle du baudrier... un poignard, je dirais.
Trop léger, trop élégant pour une épée. Mais ou est-il passe ? Il
devrait se trouver dans ce fouillis.

Ils repassérent tout au crible une fois encore, mais ne
découvrirent ni métal ni vétement. Quand il fut certain qu’ils ne
tomberaient plus sur rien, Hugh rappela ses hommes. llIs
déposéerent respectueusement les os gu’ils avaient exhumés, la
croix et 'anneau dans un linge blanc et les ramenérent a Saint-
Gilles. La, Meriet descendit de cheval mais resta sur place sans
souffler mot pour savoir ce que le shérif-adjoint attendait de lui.

—\Vous n'avez pas lintention de quitter cet hospice ?
demanda Hugh, le fixant d’un regard impartial. C’est votre abbé
gui vous y a envoye ?

— Oui, monsieur. A moins qu’on ne me rappelle a I'abbaye,
je serai la, dit-il avec emphase, comme s’il voulait non
seulement que la chose fat claire mais aussi insister sur le fait
gu’il avait a son point de vue déja prononcé ses veceux, et que
donc, s’il restait, c'était autant par devoir que par sa propre
volonté.

— Parfait ! Nous saurons ou vous trouver en cas de besoin.
Vous voila libre de retourner a vos occupations, sous la haute
autorité de votre abbé; mais vous demeurerez aussi a ma
disposition.

— C’était bien mon intention, messire.

Et s’inclinant, Meriet tourna les talons non sans une
certaine dignité, pour remonter la pente douce menant au
portail de la barriere de roseau.

— J'imagine que vous allez me battre froid pour « avoir
mangué de douceur envers votre protégeé, soupira Hugh, en se
dirigeant vers la Premiere Enceinte, accompagné de Cadfael. Je
dois cependant reconnaitre que vous avez admirablement su
tenir votre langue.

— Pensez donc, rétorqua Cadfael, ¢a ne lui fait pas de mal
de se faire tirer les oreilles. Et puis inutile de jouer les
autruches, les soupcons se resserrent autour de lui comme des
fils de la vierge sur les buissons en automne.
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— C'est le corps de I'homme que nous cherchions, et il le sait
tres bien. Il I'a su des qu’il a trouvé cette botte avec le pied a
I'intérieur. Voila ce qui lui a pratiquement fait perdre la téte et
non le simple fait qu'un inconnu ait trouvé une mort horrible. Il
n’ignorait pas — j'en suis a peu prés sdr — que Peter Clemence
était mort, tout comme je suis a peu pres sar qu’il n’avait
aucune idée de la facon dont on s’était débarrassé du corps.
Vous me suivez jusque-la ?

— Heélas oui, admit Cadfael, nous avons suivi le méme
raisonnement. Mais quelle ironie gu’il les conduise a cet endroit
precis alors que, pour une fois, il ne pensait qu’a trouver de quoi
aider ces malheureux a se chauffer cet hiver ! Un hiver qui ne
doit pas étre bien loin, si mon flair en ce domaine ne me trompe
pas.

L'air, en effet, était devenu calme et froid, et le ciel, lourd de
nuages plombés, pesait sur la terre. L’hiver avait pris son temps,
mais maintenant il était tout proche.

— D’abord, il s’agit de trouver un nom a ce qui reste de cet
homme, dit Hugh, revenant a ses préoccupations. Tout le
monde I'a vu au manoir d’Aspley, pendant la soirée gu'ils ont
passée avec lui. lls doivent pouvoir reconnaitre ces bijoux,
méme dans I'état ou ils sont. Si je convoquais Léoric ici pour me
parler de cette croix et de cet anneau, cela reviendrait a envoyer
un chat parmi les pigeons. Quand passent les oies sauvages, on
doit pouvoir récupérer une ou deux plumes.

— Possible, dit Cadfael trés sérieux, n’empéche que je ne
ferais pas ca. Inutile de donner la moindre indication a
quiconque ; ne les alarmez pas. Moi, je me contenterais de leur
révéler gu’on a découvert un cadavre. Si vous en dites trop, le
coupable va se sauver et se mettre hors d’atteinte. S'il pense
gu’il ne risque rien, il ne se méfiera pas. Vous n’avez pas oublié
gue le mariage de I'ainé a été fixé au vingt et un de ce mois et,
deux jours avant, toute la tribu, les voisins, les amis et la suite se
réuniront dans les salles de I'hétellerie. Ce qui vous permettra
d’avoir tout le monde sous la main. A ce moment nous serons
peut-étre en mesure de déméler le vrai du faux. Et quant a
prouver qu’il s'agit bien de Peter Clemence — non pas que jaie le
moindre doute la-dessus — ne m’avez-vous pas dit que le
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chanoine Eluard a l'intention de repasser par ici, quand il
descendra sur Lincoln tandis que le roi reviendra a
Westminster ?

— Exact. C’est en effet ce qu’il a dit. Il est impatient d’avoir
des nouvelles a donner a I'évéque a Winchester, mais je doute
gu’elles lui fassent plaisir.

— Si Etienne a lintention de passer Noél a Londres, le
chanoine pourrait trés bien étre parmi nous avant l'arrivée de la
noce. Il connaissait bien Clemence, ils étaient tous deux
attachés a la personne de I'’évéque. Il devrait étre notre meilleur
témoin.

— Deux semaines de plus ou de moins ne feront ni chaud ni
froid a Peter Clemence a présent, acquiesca Hugh avec un
sourire amer. Mais dites-moi, Cadfael, avez-vous remarqueé ce
gu'il y a de plus curieux dans cette histoire ? On ne lui a rien
volé, tout a bralé avec lui. Et pourtant il a fallu deux hommes au
moins pour batir ce blcher. On dirait que quelgu’un était Ia, qui
avait autorité pour empécher qu’on le dépouille. Et ceux a qui il
commandait avaient suffisamment peur de Ilui, ou le
respectaient tout au moins, plus qu’ils ne convoitaient la croix et
I’'anneau.

Il y avait du vrai la-dedans. Celui, quel qu’il fat, qui avait
organisé les funérailles de Peter Clemence avait tout fait pour
gu'on attribuat cette mort a des bandits ou a des voleurs de
grands chemins. S’il avait espéré écarter ainsi les soupgons de sa
famille ou de lui-méme, eh bien, c’était raté. Cette scrupuleuse
honnéteté avait eu plus d’importance a ses yeux que sa Sécurité.
Il était capable de tuer, s’il n’y avait pas d’autre solution, mais
pas de dépouiller les défunts.
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CHAPITRE IX

Le gel arriva cette nuit-la, annong¢ant une semaine de temps
tres rude. Il n’y eut pas de neige, mais un vent d’est mordant
parcourut les collines, les oiseaux sauvages s’aventurerent pres
des maisons des hommes pour se procurer un peu de nourriture
et les renards aussi, quittant leurs bois, vinrent réder a un mile
de la ville. C’est aussi ce que fit un prédateur humain inconnu,
gui avait volé une poule ou deux, échappées du poulailler, et
s’était méme risque, a l'occasion, dans une cuisine pour y
dérober une miche de pain. On commenca a venir se plaindre
au prévot de la cité de larcins commis dans les magasins des
jardins, hors les murs, et au chateau, on entendit parler de
volailles mystérieusement envolées a la limite de la Premiere
Enceinte, ce dont on ne pouvait accuser ni les renards ni les
autres nuisibles. Un des forestiers de la Forét Longue alla
jusqu’a parler d’'un cerf disparu le mois précédent et dont I'état,
guand on le retrouva, prouvait que le maraudeur possédait un
bon couteau. Le froid amenait donc un individu qui vivait
comme un sauvage a se rapprocher de la ville, ou il aurait une
chance de passer ses nuits dans la chaleur relative d’'une étable
ou d’'une grange, et non dans ces bois sinistres.

Le roi Etienne avait, cet automne-la, retenu auprés de lui
son shérif du Shropshire, aprés les comptes ordinaires de la
Saint-Michel, et l'avait emmené avec lui parmi ceux qui s’en
allaient a Lincoln essayer de s'attirer les bonnes graces du
comte de Chester et de Guillaume de Roumare. Donc c’est a
Hugh que revint le privilége de s’occuper de ce voleur de basse-
cour et des autres infractions a I'ordre et a la justice royale.

—Voila qui m’arrange! s’exclama Hugh, cela me laisse
toute latitude de me consacrer a I'affaire Clemence sans que I'on
vienne s’en méler.
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Il se rendait bien compte qu’il n'aurait pas trop de temps
pour la tirer au clair tout seul, car le roi entendait étre rentré a
Westminster pour Noél, et le shérif pourrait donc regagner son
comté dans les prochains jours. Il semblait que les activités du
sauvage se limitaient au bord oriental de la forét, qui avait déja
éveillé I'intérét de Hugh pour de tout autres raisons.

Dans un pays déchiré par la guerre civile, et par consequent
fort empéché de faire respecter la loi et I'ordre, on tenait pour
responsable de ce qu’on ne pouvait expliquer les hors-la-loi qui
avaient pris le maquis. Néanmoins, il faut reconnaitre que les
explications les plus simples sont parfois les meilleures. En
I’'occurrence, Hugh n’y croyait absolument pas. Il fut donc bien
surpris quand un de ses sergents amena triomphalement dans
les gebles du chéateau le voleur qui avait si ingénieusement
profité de la naiveté de certains habitants de la Premiere
Enceinte. Non pas a cause du bonhomme en question, qui
répondait trés exactement a I'image qu’on pouvait se faire de
lui, mais a cause du poignard et du fourreau gu’il portait et
gu’on utilisa comme preuves de ses forfaits. Il y avait méme des
traces de sang séché, appartenant sans doute a quelque volaille
infortunée, dans la rainure de la lame.

Il s’agissait d’'un poignard trés élégant, avec des pierres
precieuses grossierement taillées incrustées dans sa garde, mais
qui la rendaient tres agréable a tenir ; le fourreau métallique,
recouvert de cuir ouvrageé, avait été noirci et décoloré par le feu
et, a partir de son extrémité, une bonne moitié du cuir
manquait. Un morceau d’une fine courroie de cuir y demeurait
encore. Hugh avait vu la boucle, ou une autre trées semblable, a
laquelle cette courroie aurait di s’attacher.

Dans la pénombre du poste de garde, il indiqua d'un
mouvement de téte I'antichambre de la grande salle.

— Amenez-le la-dedans, ordonna-t-il. Il y a un bon feu et un
banc pour s’asseoir. Otez-lui ses chaines, ajouta-t-il, aprés avoir
jeté un coup d’eeil a ce qui avait jadis eté un homme solide. Qu’il
s'installe pres du feu. Surveillez-le, si vous voulez, mais je doute
gu’il se montre bien dangereux.

Le prisonnier aurait pu étre impressionnant si les privations
n’avaient pas réduit presque a néant sa chair et ses muscles, ne
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lui laissant que sa puissante ossature. En outre, au plus fort de
I’hiver il ne portait que des haillons. Il ne devait pas étre bien
vieux, ses yeux et sa tignasse blond pale n’appartenaient pas a
un homme agé, et méme s’il ne lui restait plus que la peau sur
les o0s, ses mouvements dénotaient la vigueur de la jeunesse.
Prés du feu, ou il se réchauffait aprés un froid intense, Il
reprenait vie et retrouvait presque son allure naturelle. Mais ses
yeux bleus, dans son visage aux joues creuses, se posaient,
terrorisés, sur Hugh. Il était comme un animal sauvage pris au
piege et qui se raidit en attendant le trait qui le tuera. Il frottait
sans cesse ses poignets, tout juste libérés de leurs chaines.

— Comment t'appelles-tu ? demanda Hugh, si aimablement
gue le malheureux resta sans voix, craignant de comprendre ce
gue signifiait cette intonation.

— Eh bien, quel est ton nom ? répéta Hugh, patiemment.

— Harald, messire, je m'appelle Harald.

Avec sa grande carcasse, il avait une voix d’outre-tombe,
profonde, mais séche et lointaine. Il toussait, ce qui le forcait a
s'interrompre péniblement. Il portait le nom d’un roi dont les
anciens se souvenaient encore, et qui, comme lui, avait éte
blond.

— Dis-moi, Harald, ou as-tu trouve cet objet ? C'était I'arme
d’'un riche, tu le sais. Regarde comme elle est bien faite, et ce
travail d’orfevre. Alors, ou I'as-tu trouvée ?

—Je ne lai pas volée, protesta le malheureux tout
tremblant. Je le jure. On n’en voulait plus, on l'avait jetée...

— Ou l'as-tu trouvee ? répéta Hugh, d’un ton plus sec.

— Dans la forét, monsieur. La ou on brdle le charbon,
répondit-il, décrivant en clignant des yeux I’endroit en détail,
pour écarter de lui tout soupcon. Il y avait un feu éteint, je vais
parfois y chercher du bois, mais j'avais peur de rester si pres de
la route. Le poignard trainait dans les cendres, on l'avait perdu
ou jeté. Personne n’en voulait et, moi, javais besoin d'un
couteau... Ce n’était pas du vol... Je n’ai jamais volé que pour ne
pas mourir de faim, monsieur, je vous le jure! s’écria-t-il,
tremblant de peur, devant I'air impassible de Hugh.
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Il n’était pas tres doué comme voleur, par-dessus le marche,
puisqu’il était a peine parvenu a survivre. Hugh le dévisagea,
Intéresseé et détaché a la fois, et, non sans indulgence, s’enquit :

— Depuis combien de temps vis-tu comme ¢a ?

— A peu pres quatre mois, monsieur. Mais je n’ai jamais fait
de mal a personne, et je n’ai volé que de quoi manger. J'avais
besoin d'un couteau pour chasser...

Qu’importe, le roi n'est pas a un cerf pres, se dit Hugh. Ce
pauvre diable en a plus besoin qu’Etienne, qui dans un de ses
bons jours lui en aurait volontiers fait cadeau.

— C’est une vie de chien, en hiver, constata-t-il tout haut.
Reste donc un peu ici, avec nous, Harald. Tu auras de la
nourriture tous les jours, mais je ne garantis pas le gibier.
Enfermez-le, ordonna-t-il au sergent. Donnez-lui des
couvertures et veillez a ce qu’il ait a manger, mais pas trop au
début, il pourrait bien succomber d’indigestion.

Cétait déja arrivé a dautres misérables qui, I'hiver
précédent, avaient fui le sac de Worcester. Affameés en route, ils
s’étaient jeté sur la nourriture a la premiere occasion — et ils en
étaient morts...

— Et traitez-le bien ! ordonna-t-il au sergent. Il est a bout de
forces, et j'aurai besoin de lui. Compris ?

Le sergent se dit qu’il s'agissait du meurtrier qu’on
recherchait, qu’il devait durer jusqu’a son proces afin d'étre
pendu dans les régles. Il grimaca un sourire et abattit sa lourde
patte sur I’épaule maigrichonne de Harald.

— J'y veillerai, messire.

Prisonnier et gedlier s’éloignerent d’'un méme pas. Harald, il
s'agissait sirement d’un vilain en fuite, allait se retrouver entre
guatre murs, probablement a juste titre ; il serait plus au chaud
gu’en forét et il aurait ses trois repas par jour, peut-étre pas
gastronomiques, mais servis a domicile. C'était toujours ca.

Hugh termina son travail quotidien au chateau, puis s’en
alla rejoindre Cadfael a son atelier; son ami préparait un
breuvage aromatique destiné a adoucir la gorge des vieillards
dés larrivée des premiers froids. Hugh ¢s’installa
confortablement sur son banc favori et s’appuya contre le mur
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de bois. Il accepta une coupe du meilleur vin de Cadfael, celui
qgu’il réservait aux hoétes qu’il appréciait.

« Bon, nous avons notre assassin bien au chaud sous les
verrous », annonca-t-il, impassible, et il raconta ce qui venait de
se passer. Cadfael écoutait de toutes ses oreilles, bien qu'il
semblat se concentrer totalement sur sa préparation.

— Sottise ! s’exclama-t-il enfin, méprisant, écartant du foyer
sa mixture qui chauffait trop fort.

— Bien sdr, sottise, acquiesca Hugh, avec conviction. Un
misérable qui n'a rien a se mettre sur le dos, complétement
inconnu, qui tuerait un homme en lui laissant tous ses bijoux,
pour ne pas parler de ses vétements ? lls devaient étre a peu
pres de la méme taille, il 'aurait compléetement dépouillé de ses
habits, trop heureux d’une pareille aubaine. Et il aurait fourré
notre clerc dans ce bdcher qu’il aurait construit tout seul ? A
supposer, pour commencer, qu'il y connaisse quelque chose, ce
dont je doute... Non, c’est parfaitement invraisemblable. Il a
trouvé ce poignard exactement comme il nous l'a dit. On a
simplement affaire a un pauvre hére qu'un seigneur a la main
trop lourde a poussé a s’enfuir. Et qui est trop froussard ou trop
sdr que son patron ne lui laissera jamais la paix pour se risquer
a venir chercher du travail en ville. Ca fait quatre mois qu’il vit
dans ces conditions, en essayant de ne pas crever de faim.

— Vous ne devriez pas avoir de mal a en avoir le cceur net,
dit Cadfael, toujours penché sur sa préparation, qui commencait
cependant a chauffer moins fort dans son chaudron.
Qu’attendez-vous de moi, au juste ?

— Mon bonhomme tousse, et il a une vilaine blessure a
I'avant-bras, il a dG se faire mordre par un chien en fauchant
une poule. Si vous veniez le soigner, vous pourriez essayer de le
faire un peu raconter sa vie, d’ou il vient, qui est son maitre, ce
gu’il fait ordinairement. On a toujours besoin de bons artisans,
en ville, vous le savez ; on en a déja embauché plusieurs et tout
le monde y a trouvé son compte. Ce pourrait tres bien étre le cas
avec lui.

— Avec le plus grand plaisir, répliqua Cadfael, se tournant
vers son ami, qu’il fixa avec acuite. Mais lui, qu’'a-t-il a vous
offrir en échange de son gite et de son couvert, voire méme de
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bons vétements, c’est-a-dire, si vous étiez de la méme taille, ce
gui selon vos dires n’est pas le cas ? Ma téte a couper que Peter
Clemence avait une bonne main de plus que vous.

— Il n’y a guére de doute la-dessus, admit Hugh, avec un
petit sourire en coin. Remarquez qu’en largeur j'en vaux bien
deux comme lui, pour le moment. Enfin, vous jugerez par vous-
méme. Mais soyez gentil de chercher dans vos relations si
personne n’aurait de vétements usagés qui lui iraient.
Maintenant, que peut-il faire pour moi ? D’abord ne pas mourir
de faim, et puis mon sergent s’est déja mis en téte, et il le
raconte a qui veut bien I'entendre, qu’on a trouvé notre homme,
et je suis tranquille, il n'oubliera pas de mentionner le poignard.
Inutile donc d’effrayer ce pauvre diable plus que nécessaire, nos
accusations suffisent largement. Mais si le bruit se répand a
I’extérieur et d’'une bouche autorisée que le meurtrier est sous
les verrous, ce sera tant mieux. Tout le monde pourra respirer
plus librement — y compris le meurtrier. Et comme vous dites,
un homme qui ne se méfie pas peut commettre une erreur
fatale.

Cadfael réfléchit un moment et approuva. C’était la solution
idéale, un hors-la-loi, étranger de surcroit, dont personne ne se
souciait, responsable d’un forfait commis sur le plan local. Et il
restait encore une semaine avant l'arrivée des membres de la
noce. Chacun aurait alors retrouvé sa tranquillité d’esprit.

— Quant a votre téte de mule, la-bas, a Saint-Gilles,
complice ou non, il sait ce qui est arrivé a Peter Clemence, dit
Hugh avec le plus grand sérieux.

— Il le sait, reconnut Cadfael, tout aussi sérieux, ou croit le
savoir.

Ce méme aprées-midi, il repassa par la ville pour se rendre
au chateau, mandaté par I'abbé sur la requéte de Hugh, afin de
soigner prisonniers et criminels. Il trouva le jeune Harald dans
une cellule au moins seche, avec un banc de pierre pour
s'étendre et des couvertures pour le rendre moins dur et se
protéger du froid, attention qui venait sGrement de Hugh. En
entendant la porte s’ouvrir, bruit qui troubla sa solitude, il fut
pris d'une panique muette, mais l'arrivée de ce bénédictin
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I’'apaisa et le surprit a la fois. Quand le moine lui demanda de lui
montrer ses blessures, ce fut la stupéfaction compléte,
cependant il reprit espoir. Apres avoir vécu longtemps dans une
solitude ou le son d'une voix ne pouvait que signifier une
menace, le fugitif reconnaissant retrouva sa langue un peu
maladroitement et finit par s’abandonner a un flot de paroles
tels de longs sanglots, qui le vida et I'épuisa. Quand Cadfael le
quitta, il s’allongea et tomba dans un grand sommeil noir.

— Notre homme, raconta Cadfael qui se rendit aussitot chez
Hugh, se prétend maréchal-ferrant et tres compétent, qui plus
est. Voila qui a toutes les chances d'étre vrai, c’est la seule
source de fierté qui lui reste. Est-ce susceptible de vous
intéresser ? J'ai pansé sa morsure avec de la lotion de langue-
de-chien et j'ai aussi soigné les autres coupures et egratignures
gue j'ai vues. Il devrait s’en tirer sans dommage. Pendant un
jour ou deux, donnez-lui souvent a manger, mais pas trop a la
fois; ou il va se rendre malade. Il vient du sud, quelque part
vers Gretton. Il parait que l'intendant de son seigneur a pris sa
sceur contre sa volonté et gu'il a essayé de la venger. Mais il
n’était pas tres doué pour le meurtre et le ravisseur s’en est tiré
avec une simple égratignure. Peut-étre est-il meilleur maréchal
gue spadassin. Son maitre voulait sa peau et il s’est sauve. Qui
pourrait lui en faire grief ?

— C’est un vilain ? demanda Hugh avec un soupir.

— Sans doute.

— Et recherché mort ou vif, probablement. Eh bien, ils en
seront pour leurs frais s’ils le poursuivent jusqu’au chateau de
Shrewsbury, ou on peut le garder au chaud sans probleme. Vous
I'avez cru ?

— Au point ou il en est, que gagnerait-il a mentir? A
supposer qu’il sache mentir, il m'a donné I'impression d’étre
guelqu’un de simple qui parle sincerement. En outre, mon habit
signifie quelque chose pour lui.

Nous avons encore notre réputation, Hugh, Dieu veuille que
nous la méritions.

— Il est en prison certes, mais dans une ville libre,
remarqua Hugh, avec satisfaction. Et celui qui voudrait venir le
chercher ici, sur un domaine royal, ne manguerait pas de culot.
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Son maitre n'a qu’a se dire qu’il a été arrété pour meurtre, et
grand bien lui fasse. On va répandre le bruit que le criminel a
été pris, et on verra bien ce qui en sortira.

La nouvelle s’ébruita rapidement, de bouche a oreille, ceux
gui habitaient en ville étaient tres fiers d’en savoir plus que ceux
du dehors et ceux qui venaient faire leur marché dans le centre
ou sur la Premiére Enceinte rapportaient les informations dans
les villages et les manoirs éloignés. Comme la disparition de
Peter Clemence avait été colportée sur les ailes du vent, et
comme on avait appris plus tard de la méme facon que son
corps avait été découvert en forét, on murmura partout que son
assassin avait déja été découvert, et gu’il était en prison au
chateau ; on l'avait trouvé en possession du poignard de la
victime et accusé de l'avoir tuée. Il n'y avait plus lieu d’évoquer
ce mystere dans les tavernes ou au coin des rues, et il n’y avait
plus d’événements sensationnels a espérer. La ville dut se
contenter de ce qu’elle avait, mais l'exploita au maximum.
Quant aux manoirs isolés autant qu'éloignés, il leur fallut
attendre une semaine ou plus avant que la nouvelle ne leur
parvint.

Le plus surprenant est que trois jours s’écoulerent avant
gu'elle n'atteignit Saint-Gilles. Isolé comme I'était I’hospice,
puisque ses occupants n’avaient pas le droit de s’approcher de la
ville, par crainte de la contagion, ces derniers semblaient
pourtant toujours s’arranger pour avoir vent des derniers potins
des qu’on en parlait dans les rues. Cette fois, en revanche, le
systeme fit long feu. Frere Cadfael, trés inquiet, sétait
longuement demandé Il'effet que cette nouvelle serait
susceptible de produire sur Meriet. Mais il n’y avait rien d’autre
a faire que d’attendre et voir venir. Il était inutile d'aller expres
raconter tout cela au jeune homme, il valait bien mieux laisser
les commérages lui parvenir d’eux-mémes et qu’il soit traité
comme les autres.

Ce ne fut donc pas avant le troisieme jour, quand deux
serviteurs laies vinrent apporter a I’hopital sa ration habituelle
de pain en provenance de la boulangerie de I'abbaye, que Meriet
eut l'occasion d’apprendre l'arrestation de Harald, assassin et
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vilain en rupture de ban. Par chance, ce fut lui qui recut le grand
panier et entreposa le pain au magasin avec l'aide des deux
aides-boulangers, dont les bavardages compenserent son
silence.

— Vous allez avoir de plus en plus de vagabonds qui
viendront s’abriter ici, mon frére, si ce froid s’installe pour de
bon. Du grand gel et le retour du vent d'est, ca n’est pas un
temps a mettre un chien dehors.

Meriet, poli mais laconique, reconnut que I’'hiver ne rendait
pas la vie facile aux pauvres.

— Remarquez qu’ils sont loin d’étre tous honnétes et
meéritants, ricana l'autre avec un haussement d’épaules. Qui sait
qgui vous recueillez parfois ? Les fripouilles, les vagabonds, ca
n'‘est pas c¢ca qui manque, et qui saura les distinguer des
honnétes gens ?

— Tiens, il y en a un qui aurait pu débarquer chez vous la
semaine derniére et dont vous vous seriez volontiers passeé,
ajouta son camarade. Il aurait tres bien pu vous couper la gorge
pendant la nuit et se sauver avec vos valeurs. Mais maintenant,
vous n’'avez plus a vous faire de soucis, c’est déja ca, car il est
sous clé au chateau de Shrewsbury ou il attend d’étre jugé pour
meurtre.

— Et pour avoir tué un prétre, s’il vous plait! Il paiera ¢a de
sa téte, d’accord, mais pour un prétre, ce n’est pas cher payé.

Meriet se retourna, tres attentif, et s'immobilisa, fixant les
deux hommes d’un regard sombre.

— Il a tué un prétre, dites-vous ? Quel prétre ? Mais de qui
parlez-vous, enfin ?

— Comment, vous ne connaissez pas la nouvelle ? Mais du
chapelain de I'évéque de Winchester, qu’'on a trouvé dans la
Forét Longue. Un sauvage qui volait dans les maisons des
faubourgs de la ville I'a tué. C'est ¢a que je vous disais, avec
I’hiver qui se fait plus rude maintenant, il aurait bien pu venir
mendier a votre porte, tout tremblant, et, avec le poignard du
prétre, caché sous ses vétements, il vous aurait saigné comme
un poulet.
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— Attendez, je ne vous suis pas, répondit lentement Meriet.
Vous dites qu’'un homme s’est fait prendre pour ce crime, qu’on
I’a arrété et accuse ?

— On I'a pris, accusé, mis sous les verrous, c’est comme s'il
était deja pendu, dit joyeusement son informateur. C’est de lui
gu’'il s'agissait et vous n'avez plus a vous faire de soucis, mon
frere.

— Mais qui est cet homme? Comment tout cela est-il
arrive ? insista Meriet.

IIs le lui apprirent a tour de role, puis en checeur, ravis de
tomber sur quelqu’un qui ne connaissait rien de cette histoire.

— Il aurait perdu son temps a nier, car il avait sur lui le
poignard de la victime. D’apreés lui il I'a trouve sur le bilcher du
charbonnier la-bas, et il faut dire que c’est une explication tres
vraisemblable.

— A quoi ressemble-t-il, ce garcon ? C’est quelqu’un d’ici ?
Connaissez-vous son nom ? demanda Meriet d’une voix basse,
le regard perdu au loin.

Non, ils ne le connaissaient pas, mais ils purent le décrire.

— Il ne vient pas de par ici, il s’était enfui et vivait dans les
bois, a moitié mort de faim, il jure qu’il n’a jamais fait pire que
de voler un peu de pain ou un ceuf pour ne pas succomber a la
famine, mais les forestiers prétendent qu’il a tué un cerf
naguere. Il est maigre comme un clou, vétu de haillons, c’est un
cas désespéré...

IIs reprirent leur panier et s’en allerent. Toute la journée
Meriet vaqua a ses occupations dans un silence total et morne.
Un cas désespere — oui, ¢a en avait tout l'air. Et pratiquement la
corde au cou ! Un fuyard affamé, qui vivait comme un sauvage,
et maigre a faire peur...

Il ne souffla mot a frere Mark, mais l'un des gamins,
particulierement malin et curieux, avait laissé trainer une
oreille pres de la porte de la cuisine et entendu la conversation,
gu'il s’empressa de rapporter a toute la maisonnée avec un
enthousiasme tres naturel. Bien que fort protégee, la vie a Saint-
Gilles était parfois ennuyeuse, et gquand un événement
sensationnel venait rompre la monotonie de [I'existence,
personne ne s’en portait plus mal. L’histoire arriva aux oreilles
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de frere Mark. Il se demanda s’il devait en parler ou non, tout en
observant le visage figé, glacial de Meriet, son regard sans
expression. A la fin, il décida de I'aborder.

— Tu as entendu, on a arrété un homme pour I'assassinat de
Peter Clemence.

— Oui, dit Meriet d’'une voix sans timbre, et son regard
noisette semblait le transpercer et fixer I’horizon.

— S’il n'est pas coupable, il ne lui arrivera rien de mal,
déclara Mark avec conviction.

Mais Meriet n'avait rien a répondre, et Mark ne jugea pas
utile d’ajouter quoi que ce fat. Cependant, a partir de ce
moment, il étudia attentivement son ami, sans avoir trop l'air
d’y toucher, et s'inquiéta de voir a quel point il s’était retiré en
lui-méme, comme si ce qu’il venait d’apprendre I'empoisonnait
lentement.

Dans I'obscurité de la nuit, Mark ne put trouver le sommeil.
A présent, il s’était écoulé un certain temps depuis qu’il était allé
a pas de loup vers la grange, pour écouter attentivement au pied
de I'escalier trés raide qui menait au grenier, réconforté par le
silence qui indiquait que Meriet reposait paisiblement. Cette

nuit-1a, il refit le méme péelerinage. Il ignorait la cause et la
nature véritables de ce qui troublait Meriet, mais il savait que
cela laffectait au plus profond de Ilui-méme. Il se leva

calmement, sans faire de bruit pour ne pas déranger ses voisins,
et se dirigea vers la grange.

Le froid paraissait moins intense, une atmospheére calme et
legerement brumeuse remplacait I'éclat trés net des étoiles lors
des nuits précédentes. Dans le grenier, il devait faire
relativement bon, et les odeurs familiéres de la paille, du bois et
du grain flottaient dans I'air. Mais il régnait aussi une immense
solitude pour le dormeur qui s'était privée de compagnons de
peur de les effrayer dans son sommeil. Récemment encore,
Mark s’était demandé s’il n’allait pas demander a Meriet de
venir rejoindre ses semblables, démarche délicate car ce garcon
ombrageux risquait de comprendre qu’on l'avait épié durant la
nuit, méme avec la meilleure intention du monde, et Mark
n’était pas vraiment parvenu a se décider.
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Il trouva son chemin dans l'obscurité complete jusqu’au
pied de I'escalier abrupt, une véritable échelle sans garde-fou. Il
resta la, retenant son souffle, respirant a pleins poumons
I’odeur omniprésente du foin. Au-dessus de sa téte, régnait un
silence trop profond, interrompu par d’imperceptibles
mouvements. Il pensa d’abord que Meriet ne dormait pas
paisiblement, qu’il se retournait pour trouver une position lui
permettant de sombrer enfin dans le sommeil. Puis il se rendit
compte que c’était la voix de son camarade qui lui parvenait,
déformée par la distance, mais trés reconnaissable. On ne
distinguait pas ce qu’il disait, ou plutét murmurait, mais qui
n’en était pas moins terrible, car on le sentait déchiré entre deux
besoins aussi exigeants I'un que l'autre. Comme une ame en
peine tirée a quatre chevaux, et qui souffre le martyre. Et
cependant le son était si faible qu’il dut tendre I'oreille pour
suivre.

Mark restait immobile, se demandant, désole, s'il allait
monter réveiller le dormeur, a supposer qu’il sommeillat, ou
rester pres de lui et refuser de le quitter s’il etait eveillé. Il y a un
temps pour ne s’occuper que de ses propres affaires et un temps
pour foncer méme dans des endroits interdits, banniére au vent,
et exiger qu’on vous ouvre la porte. Seulement voila, il ne savait
pas si on en était a cette extrémité. Mark se mit a prier, non pas
avec des mots mais comme s'’il allumait un cierge en son cceur,
telle une flamme qui s’élevait tres haut pour porter ses penseées,
entiéerement consacrées a Meriet.

Au-dessus de lui, dans I'obscurité, il percut un pas dans la
balle fine de paille seche comme une souris qui, la nuit venue,
montre le bout de son nez. La-haut, on marchait doucement.
Dans la pénombre, a I'étage, qu’éclairait la lumiere des étoiles,
Mark, en levant la téte, vit la nuit bouger et onduler. Quelque
chose de doux et pale apparut dans I'ouverture de la trappe et
chercha a tatons le barreau supérieur de I'échelle ; un pied nu,
bientot suivi de son frere jumeau descendit. Une voix claire
mais lointaine, qui sortait a grand-peine du plus profond de son
corps, penché au sommet de I'escalier, se fit entendre.

— Non, je ne peux pas accepter une chose pareille.
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Il se rapprochait car il avait besoin d’aide. Frere Mark eut
un soupir de gratitude et chuchota, dans l'obscurité qui
I’entourait :

— Meriet ! Je suis la !

Il avait parlé tres bas, mais il n’en fallut pas plus.

Le pied qui cherchait un appui sur l'un des barreaux
suivants hesita et se posa dans le vide. Il y eut un petit cri
angoissé aussi faible que le gémissement d’un oiseau, puis plus
réveillé, bien vivant, indigné, affolé. Le corps de Meriet glissa
sur le cote, et s’affaissa a moitié dans les bras de Mark, qui les
tendait a l'aveuglette, et a moitié sur le plancher de la grange
avec un bruit sourd. Mark tenta désespérément de le retenir,
déséquilibré par le poids de son compagnon, et le déposa a terre
aussi doucement qu’il le put, palpant les membres emmélés, aux
muscles relacheés. Puis il y eut un grand silence seulement
troublé par sa respiration haletante.

Tres inquiet, il tata le corps immobile, et posa son oreille
contre sa poitrine pour verifier si Meriet respirait, si le cceur
battait normalement. Il toucha une joue lisse, une meche
épaisse de cheveux noirs et il sentit sous ses doigts, qu’il retira
vivement, le contact chaud et poisseux du sang. « Meriet! »
s’exclama-t-il, mais en lui parlant a l'oreille, il comprit que son
ami était trop loin pour I'entendre.

Mark courut chercher de l'aide et de la lumiere, non sans
prendre des précautions pour éviter de réveiller tout le dortoir,
se contentant de tirer tres doucement de leur sommeil deux de
ses pensionnaires parmi les plus solides et les plus serviables.
Comme ils dormaient prés de la porte, il put leur demander de
le suivre sans déranger les autres. A eux tous ils amenerent une
lanterne et examinérent Meriet, étendu sur le plancher méme
de la grange. Il était toujours évanoui. Mark lui avait en partie
évité un contact trop brutal avec le sol, mais sa téte avait porté
contre le bord tranchant du dernier barreau et il avait une
longue estafilade en travers de la tempe droite qui se perdait
dans ses cheveux et saignait abondamment. En outre, sa
cheville droite dessinait un angle bizarre.

— C’est ma faute, c’est ma faute! murmurait Mark,
profondéement malheureux, essayant de voir s’il n'y avait rien de
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cassé. Je lui ai fait peur en le réveillant. Je ne savais pas qu'il
dormait, je croyais qu’il descendait me rejoindre de son propre
chef.

Meriet gisait, inconscient, et se laissait examiner sans
réagir. Apparemment, il n’avait pas de fractures mais il pourrait
bien y avoir des entorses, et sa blessure a la téte saignait d’une
facon inquiétante. Pour le déplacer, aussi peu que ce fat, ils
descendirent sa paillasse de la soupente, et I'installérent au rez-
de-chaussée de la grange, la ou il se trouvait, en sorte que les
autres membres de la maison ne risquent pas de le déranger. On
nettoya et pansa sa coupure a la téte et on le déposa doucement
sur son lit, avec une couverture supplémentaire pour gu'’il ne
prenne pas froid car sa blessure et le choc subi avaient fait
baisser sa température. Pendant tout ce temps son visage, sous
le bandage qui I'entourait, demeura lointain, calme et pale
comme Mark ne l'avait encore jamais vu ; pendant quelques
heures au moins, il serait a I'abri des soucis qui le rongeaient.

— Bon, ca ira, retournez vous reposer, dit Mark a ses
assistants inquiets. On ne peut rien faire de plus pour le
moment. Moi, je vais rester pres de lui. Si j'ai besoin de vous, je
vous appellerai.

Il arrangea la lampe de facon a ce qu'elle brdle
régulierement et passa le reste de la nuit au chevet du blessé.
Meriet ne broncha pas jusqu’au petit matin, son souffle se fit
nettement plus régulier et devint plus calme quand il passa de
I’évanouissement au sommeil, mais son visage demeura
exsangue. Ce ne fut qu’apres prime qu’il commenca a bouger les
levres et a battre des paupieres comme s'il voulait ouvrir les
yeux mais n’en avait pas la force. Mark lui baigna le front et lui
humidifia la bouche avec de I'eau mélangée a du vin.

— Reste tranquille, dit-il, effleurant de la main la joue de
Meriet. C’est moi, Mark. Ne tiinquiéte pas, tu n’as rien a
craindre, je suis la.

Il ne s’était pas rendu compte de ce que cette phrase sous-
entendait. Il lui promettait une compléte sécurité, mais qu’est-
ce qui lui permettait d’affirmer une chose pareille ? Cependant
ces mots lui avaient échappé sans qu’il y réfléchisse.
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Les lourdes paupiéres tentérent de se soulever, luttant un
moment contre le poids inconnu qui les maintenait fermees,
puis en s'ouvrant elles révélerent une flamme dans les yeux
verts désespérés. Meriet fut parcouru d’un grand frisson.

— Il faut que j'y aille... 1l faut que je leur dise... Laisse-moi
me lever ! balbutia-t-il.

L’effort qu’il esquissa fut facilement stoppé par la main que
Mark lui posa sur la poitrine. Il se rallongea, impuissant,
tremblant.

— Il faut que j'y aille ! Aide-moi !

— Tu n’as pas besoin d’aller nulle part, murmura Mark,
penché sur lui. Si tu veux faire dire quoi que ce soit a quelqu’un,
ne bouge pas, tu n'as qu’a me le demander. Tu sais que tu peux
avoir confiance en moi. Tu as fait une mauvaise chute, et tu as
besoin de repos.

— Mark... C’est toi ? (Et il sortit des couvertures une main
hésitante que Mark prit dans la sienne.) Oui, c’est bien toi,
reprit Meriet avec un soupir. Mark — I’homme gu’ils ont arrété...
Tu sais, celui qui a tué le secrétaire de I'évéque. Il faut que je
leur dise... Je dois absolument voir Hugh Beringar...

— Raconte-moi, dit Mark, je m’occuperai du reste. Je
veillerai & me charger de la tache que tu me confieras, et toi tu
pourras te reposer. Alors, que veux-tu que je dise a Hugh
Beringar ?

Mais, au fond de lui-méme, il connaissait déja la réponse.

— Dis-lui qu’il doit libérer ce pauvre diable... Dis-lui qu'il
est innocent de ce meurtre, et que, moi, je sais! Dis-lui enfin
que je confesse mon péché mortel... Et que c’est moi qui ai tué
Peter Clemence, ordonna Meriet, dont les grands yeux vert
émeraude étaient fixés sur le visage attentif de Mark. Je l'ai
abattu dans les bois, a un peu plus de trois miles d’Aspley. Dis-
lui que je regrette de deshonorer ainsi la maison de mon pere.

Il etait faible, hebété et frissonnait sous l'effet du choc
différé ; les larmes lui jaillirent des yeux, le surprenant par leur
flot inattendu. Il serra et tordit la main qu’il tenait.

— Jure-moi que tu lui diras exactement...

— Je te le jure et j'irai lui porter ton message en personne,
promit Mark, se penchant trés bas pour que Meriet qui y voyait
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mal puisse le voir et le croire. Je lui répéterai ce que tu m’as dit
mot pour mot. Mais si tu voulais, avant que je ne parte, tu ferais
guelque chose de bien et d’utile pour toi et pour moi. Ensuite, tu
pourrais dormir en paix.

— De quoi s’agit-il ? s’étonna-t-il.

Mark le lui dit avec douceur et fermeté. Avant d’avoir bien
compris, Meriet avait déja retiré sa main, soulevé du lit son
corps meurtri, et détourné le visage.

— Non'! dit-il dans un grand gémissement angoissé. C’est
hors de question ! non...

Mark continua a parler, le poussant calmement a suivre ses
conseils, ne s’arrétant que devant un nouveau refus qui fut
exprimé avec encore plus d’affolement.

— Ne crie pas ! dit-il, pour le calmer. Inutile de t'agiter a ce
point. Méme sans cela, je me charge d'exécuter tes volontés.
Alors, reste tranquille et dors.

Meriet le crut instantanément ; son corps crispé par le refus
se détendit. Il tourna de nouveau vers Mark sa téte bandée ; la
lumiere pourtant faible de la grange lui fit plisser les yeux et
froncer les sourcils. Frere Mark éteignit la lanterne et remonta
les couvertures. Puis il embrassa son patient et pénitent et alla
porter le message.

Frere Mark remonta toute la Premiére Enceinte, traversa le
pont de pierre qui menait a la ville, échangeant un mot aimable
avec tous ceux qu’il rencontrait, demanda si Hugh Beringar
était chez lui, pres de Sainte-Marie, et continua sans s’en faire,
du méme pas, quand on lui dit que le shérif-adjoint avait
regagné le chateau. C'était par pure bonté d’ame que frére
Cadfael se trouvait la aussi, car il venait juste de soigner pour la
seconde fois la morsure a I'avant-bras du prisonnier. La faim et
le froid ne favorisent en genéral pas les guérisons rapides, mais
les blessures de Harald montraient déja des signes de
cicatrisation. Il avait également un peu plus de chair sur sa
longue ossature puissante et ses joues creuses commencaient a
se remplir, comme il sied a la jeunesse. De bons murs de pierre,
un sommeil que rien ne troublait, des couvertures chaudes et
trois repas par jour, c’était le paradis pour lui.
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Sur les remparts de pierre de la petite salle de garde, dans la
faible lumiere que répandait ce matin blafard, la petite
silhouette de Mark paraissait plus fréle encore, mais il n’avait
rien perdu de sa dignité grave. Hugh [l'accueillit avec une
certaine surprise car il ne sattendait absolument pas a le
rencontrer la. Il le fit entrer dans I'antichambre, ou brdlait un
bon feu et ou des torches répandaient une lumiere plus vive
gu’en plein jour, dailleurs le soleil n'y pénétrait que tres
rarement.

— Je suis porteur d’'un message de la part de frere Meriet a
Hugh Beringar, annon¢a Mark, allant droit au but. J'ai promis
de vous le transmettre mot a mot, puisqu’il est dans l'incapacité
de s’en charger lui-méme, comme il le désirait. Frére Meriet n’a
appris qu’hier, comme nous tous a Saint-Gilles, que vous
déteniez un homme en prison pour le meurtre de Peter
Clemence. La nuit derniere, aprés s'étre retiré pour dormir,
Meriet, qui a eu un sommeil extrémement agite, a fait une crise
de somnambulisme au cours de laquelle il est tombé du grenier,
et maintenant il est couché, blessé a la téte avec de nombreuses
meurtrissures, mais il est revenu a lui, et je pense que si on s’en
occupe bien comme il sied, il s’en tirera sans mal. Cependant, si
frere Cadfael voulait venir [I'examiner, je me sentirais
grandement soulagé.

— Bien volontiers, mon petit ! répondit Cadfael tres inquiet.
Qu’est-ce qui justifie cette crise de somnambulisme ? Pendant
ses crises, ici, il n’a jamais quitté son lit. Et ceux a qui ¢a arrive
sont adroits et s’aventurent la ou un homme éveille ne se
risquerait pas.

— C’est probablement ce qui se serait passé, reconnut Mark,
tres confus, si je ne I'avais appelé d’en bas. Je croyais qu’il était
réveillé et qu’il venait me demander mon aide ou un réconfort...
Quand je l'ai appele, il a hésité, et il est tombé en poussant un
grand cri. Mais maintenant qu’il est lucide, je sais ou il voulait
se rendre jusque dans son sommeil et dans quel but. Car il s’est
confié a moi, et je suis ici pour tout vous dire.

— Quand tu es parti, il ne risquait rien ? demanda Cadfael,
anxieux, mais un peu honteux de mettre en doute les
dispositions prises par Mark.
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— Il est sous la garde de deux bonnes ames, mais je pense
gu’il va dormir. Il a soulagé sa conscience avec moi et c’'est a
mon tour de parler, dit frere Mark, qui manifestait la simplicité
et la droiture d’'un prétre et se dressait, fragile, entre Cadfael et
Hugh. Il me charge de dire a Hugh Beringar gu’il doit libérer
son prisonnier, car cet homme n’est en rien responsable du
meurtre dont il est accuseé. Il m’a prié de préciser qu’il parle en
toute connaissance de cause, et qu’il confesse son péché mortel,
c’est lui en effet qui a tué Peter Clemence. Meriet prétend l'avoir
abattu dans les bois a un peu plus de trois miles d’Aspley. Il me
prie enfin d’ajouter qu’il regrette de déshonorer ainsi la maison
de son pere.

Il leur faisait face, immobile, les yeux grands ouverts, le
visage franc, comme a l'ordinaire, et eux aussi le dévisageaient,
I’air tendu, méditatif. Tout se terminait si simplement! Le fils
passionné de nature et prompt a lI'action tue, et le pére, droit,
austere, jaloux de I’honneur de sa maison, laisse au coupable le
choix entre le déshonneur public qui anéantira la maison de ses
ancétres et I'entrée au couvent, chatiment a vie. Le fils, pour sa
part, préfere son purgatoire personnel a une mort honteuse ou a
la ruine de sa famille. Cela n’avait rien d’'invraisemblable ! Cela
pouvait tout expliquer.

— Seulement voila, dit Mark, plein de la confiance exaltée
des anges et des archanges, et de la simplicité des enfants, il n'y
a pas un mot de vrai dans tout ca.

— Je ne vous ferai pas I'injure de douter de ce que vous
dites, murmura Hugh apres un long moment de silence propice
a la réflexion, jaimerais seulement savoir si vous avez
simplement confiance en frere Meriet — et vous avez peut-étre
d’excellentes raisons a cela — ou si vous avez des preuves de ce
gue vous avancez ? Comment savez-vous qu’il ment ?

— Je le sais parce que je le connais bien, répondit Mark
fermement, mais j'ai essayé de ne pas en tenir compte. Si je
prétends qu’il n’est pas du genre a tuer un homme dans une
embuscade, mais plutot a aller le trouver pour I'affronter face a
face, j'exprimerai ce que je crois de tout mon cceur. Mais je suis
né humble, je ne connais rien de ce code de I'honneur, je ne
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saurais donc en parler correctement. Non, je I'ai mis a I'épreuve.
Quand il m’a raconté tout ce que je vous ai dit, je lui ai
demande, pour le salut de son ame, de me laisser appeler notre
chapelain a qui, en tant que malade, il se confesserait et
demanderait I'absolution. Et il s’y est refusé, dit Mark avec un
grand sourire. Cette seule idée I'a trouble, et il s’est détourne.
Quand j'ai insisté il s’est beaucoup agité. Il peut nous mentir, a
vous, a moi, et méme a la justice si la cause lui parait en valoir la

peine, mais il ne mentira pas a son confesseur, et donc a Dieu,
affirma Mark.

-143-



CHAPITRE X

Hugh passa un bon moment a réfléchir, la mine sombre.

— Pour le moment, que ce soit la vérité ou non, ce jeune
homme s’en tiendra a sa version des faits. Il est au lit, la téte en
piteux état. Il y a de bonnes raisons pour gqu’il n’en bouge pas
dans lI'immédiat, et ce, d’autant plus gqu’il sera persuadé que
nous le croyons, puisque pour des raisons qui lui sont
personnelles, c’est ce gu’il souhaite. Veillez bien sur lui, Mark, et
laissez-le croire qu’il a réussi a nous faire avaler n’importe quoi.
Dites-lui gu’il ne s’en fasse pas pour notre prisonnier, il n’est
accusé de rien, et il ne risque rien non plus. Mais il faut que
personne ne sache a I'extérieur que nous détenons un innocent
gu’il N’y a aucune raison de pendre. Meriet a le droit de savoir.
Mais lui seulement. Pour le commun des mortels, le meurtrier
est sous bonne garde.

Une tromperie en avait amené une autre, chacune avec les
meilleures intentions du monde. Et si frere Mark avait le
sentiment que le mensonge ne devrait pas avoir sa place dans la
recherche de la vérité, il était forcé d’admettre que les voies du
Seigneur sont impenétrables, et il se rendait compte que méme
le mensonge peut conduire a la vérité. Il laisserait Meriet penser
gue ses épreuves etaient terminées, sa confession prise pour
argent comptant, qu’il pouvait dormir sur ses deux oreilles, sans
espoir, sans réves, sans crainte, mais avec la morne satisfaction
de son sacrifice volontaire et I'espérance de se retrouver plus
tard dans un monde meilleur, encore inconnu.

— Je veillerai a ce que lui seul soit mis au courant, dit Mark.
Et je me porte garant qu’il sera a votre disposition quand vous
aurez besoin de lui.

— Parfait ! Retournez donc aupres de votre patient. Cadfael
et moi vous rejoindrons d’ici peu.
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Mark s’en alla satisfait et retourna d’ou il venait par la ville
et la Premiere Enceinte. Quand il fut parti, Hugh fixa
longuement Cadfael qu’il interrogea d’'un regard meditatif.

— C’est une histoire qui se tient assez bien, et dont une
bonne partie est probablement vraie, dit Cadfael. Je serais
méme d’accord avec Mark, et ne crois pas que ce gargon soit un
assassin. Mais que tirer de nos observations ? Celui qui a fait
construire ce feu et qui I'a fait braler avait assez de puissance
pour que ses hommes lui obéissent et ne le trahissent pas. Il a
donc de bons serviteurs, on le craint, peut-étre méme qu’on
I’'apprécie. C'est quelqu’un qui ne se permet pas de détrousser
les morts et qui ne le permet pas non plus a ses gens. Ceux qui
travaillent pour lui le respectent et exécutent ses ordres. Léoric
Aspley correspond a ce genre d’homme, et je le vois tres bien se
conduire ainsi s’'il pensait que son fils avait tendu une
embuscade a quelqgu’'un qu’il avait accueilli sous son toit et
ensuite a tué son hote. C’est un geste qu’il ne pardonnerait pas.
Il n’éviterait au meurtrier le chatiment qu’il mérite que pour
protéger I’honneur de sa famille et pour gu’il ait toute sa vie
pour se repentir.

Il revoyait encore le pére et le fils arriver sous la pluie, I'un
sévere, froid, hostile, qui s’en allait sans embrasser son enfant,
contrairement a ce qui se produit d’ordinaire, I'autre soumis et
respectueux, ce qui ne correspondait pas a sa personnalite, tres
probablement, a la fois révoltée et résignée. Il désirait
ardemment abréger son temps de probation et se faire enfermer
sans espoir de retour, mais dans son sommeil, il luttait comme
un beau diable pour retrouver la liberté. Oui, tout cela était
assez vraisemblable. Mais Mark était absolument certain que
Meriet avait menti.

— Le tableau est complet, murmura Hugh en secouant la
téte. Il a toujours dit que c’était lui qui avait tenu a prendre
I’habit, ce qui pourrait bien étre vrai, et parfaitement
compréhensible, s’il n’avait eu d’autre choix que le couvent ou la
potence. Le meurtre a eu lieu peu aprés que Clemence ait quitté
Aspley. On a emmené le cheval loin dans le nord et on l'a
abandonné 1a, pour éviter qu’on cherche le corps pres des lieux
du crime. Maintenant j'ignore tout ce que sait ce garcon, mais
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lui, de son co6té, ignorait qu’il conduisait les ramasseurs de bois
a I'endroit précis ou se trouvait le cadavre, la ou son pére avait
laissé le travail inachevé. La-dessus, j'aurais tendance a croire
Mark sur parole et, mon Dieu, j'inclinerais aussi a le croire sur
parole pour tout le reste! Mais si Meriet n'a pas tué ce
bonhomme, pourquoi diantre est-il prét a se laisser
condamner ? Et de son propre chef, qui plus est !

— Je ne vois qu’'une seule réponse possible, dit Cadfael :
pour protéger quelqu’un d’autre.

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Qu'il connait le
meurtrier ?

— Ou gu’il croit le connaitre, répondit Cadfael. Car il y a une
série de secrets et de malentendus qui séparent ces gens-la. Il
me semble que si Aspley s’est conduit ainsi avec son fils, c’est
gu'il pense étre absolument sir de sa culpabilite. Quant a
Meriet, s’il s’est sacrifié en acceptant une existence pour
laquelle il n’est absolument pas fait, et s'il est prét a présent a
mourir d’une fagon ignominieuse, c’est qu’il doit étre tout aussi
persuade que cet étre qu’il aime et cherche a protéger est
coupable. Mais si Léoric a commis cette erreur monstrueuse,
est-ce que Meriet ne pourrait pas s'étre trompé également ?

— Et si, aprés tout, on s’était tous trompés ? soupira Hugh.
Bon, allons voir votre somnambule de pénitent pour
commencer et, qui sait ? s'il a envie de se confesser et qu’il lui
faut mentir a cet effet, il laissera peut-étre échapper quelque
chose d'utile. Je dois reconnaitre a sa décharge gu’il n’a pas
cherché a laisser un innocent payer a sa place ou a la place de
quelgu’un qui lui est plus cher que lui-méme. Harald aura au
moins servi a le faire sortir de son silence, et vite encore.

Meriet dormait quand ils arriverent a Saint-Gilles. Cadfael
s'immobilisa pres de la paillasse dans la grange, et contempla ce
visage, étrangement paisible, enfantin, exorcisé de son démon.
Meriet respirait tres doucement et trés régulierement. Cadfael
aurait pu se croire en face d’'un malheureux pécheur qui, ayant
fait sa confession, se sentait donc purifié avec I'impression que
tout était devenu plus simple désormais. Mais il refusait
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expressément de répéter ses aveux a un prétre. Mark avait la un
argument des plus solides.

— Laissez-le se reposer, dit Hugh, alors que Mark, bien qu’a
contrecoeur, leur aurait permis de réveiller le dormeur. Il N’y a
pas le feu.

Et ils attendirent pendant pres d’'une heure que Meriet
commencat a bouger et a ouvrir les yeux. Méme alors Hugh
aurait accepté gu’on s’occupat de lui, qu’on l'alimentat et lui
donnat a boire avant de consentir a s'asseoir a son chevet et
écouter ce qu’il avait a dire. Cadfael I'avait examiné, n’avait rien
diagnostiqué d’assez grave que dquelques jours de repos ne
guériraient pas, bien que le jeune homme se fat tordu la cheville
et le pied dans sa chute. Il aurait simplement du mal a s’appuyer
sur sa jambe douloureuse pendant un certain temps. Le choc a
la téte lui avait sérieusement embrouillé les idées et il aurait un
peu de peine a se rappeler ce qui s'était passé ces derniers
jours ; cependant il avait gardé en mémoire quelque chose de
plus ancien dont il désirait s’entretenir avec la justice. La
coupure en travers de sa tempe serait bientot cicatrisée et deja
elle ne saignait plus.

Ses yeux grands ouverts, dans la lumiere diffuse de la
grange, brillaient d’'un intense éclat vert sombre. Il s’exprimait
d’une voix faible mais décidée, et il répéta lentement mais avec
insistance ce qu’il avait dit préecédemment a Mark. Il voulait
absolument se montrer convaincant, tres désireux de s’attarder
patiemment sur les détails. En I'écoutant, Cadfael dut admettre,
effaré, que Meriet était parfaitement convaincant. Sans doute
était-ce aussi I'opinion de Hugh.

Lentement, sans parti pris, il interrogea le blessé.

— Donc, vous avez assisté au départ de votre victime, en
présence de votre pere, et vous n’avez pas bronché. Puis vous
étes parti avec votre arc. A pied ou a cheval ?

— A cheval, répondit Meriet, du tac au tac.

Car s'il était parti a pied, comment aurait-il pu aller assez
vite et précéder le cavalier apres que son escorte l'ait quitté pour
rentrer a la maison ? Cadfael se rappela ce gu’lsouda avait dit :
Meriet était rentré tard ce soir-la, en compagnie de son pére et
de ses compagnons, mais il n’était pas sorti en méme temps
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gu’eux. Elle n'avait pas précisé si, a son retour, il était a cheval
ou non : cela valait la peine de verifier ce détail.

—Vous aviez lintention de le tuer? poursuivit Hugh
doucement. Ou cette idée vous est-elle venue apres coup ? Car
enfin qu’est-ce que maitre Clemence avait bien pu vous faire
pour gue vous ayez déecidé de I'assassiner ?

— Il était allé beaucoup trop loin avec la fiancée de mon
frere, répondit Meriet. Ce prétre qui jouait les galants — ca ne
m’a pas plu du tout ni cette certitude gu’il avait de nous étre
supérieur. Cette espéce de va-nu-pieds qui n’avait pour lui que
son savoir et le seul nom de son protecteur pour lui tenir lieu de
noblesse et de terres, alors que nos origines remontent a la nuit
des temps. J'ai décidé de venger mon frere...

— Qui, lui, n’a nullement cherché a obtenir réparation, dit
Hugh.

— Il était parti chez les Linde, chez Roswitha... Il l'avait
raccompagnée chez elle la nuit précédente, et je suis sar qu'il
s’est disputé avec elle a ce sujet. Il est parti tot, sans méme
assister au départ de notre invité. Il voulait sGrement se
raccommoder avec elle... Il n’est pas rentré avant la fin de
I’'apres-midi, longtemps aprés que tout ca fut terminé, conclut
Meriet a haute et intelligible voix.

Cadfael se fit la réflexion que cela corroborait ce qu’avait dit
Isouda. Apres que tout fut terminé, Meriet rentrait au chateau
avec un meurtre sur la conscience pour ne réapparaitre qu’apres
avoir décidé de son propre chef de demander a pouvoir entrer
dans les ordres, avec l'intention bien arrétée de s’y tenir
mordicus et de se déclarer oblat de I'abbaye, en sachant
pertinemment ce gu'il faisait. C’est exactement ce qu’il avait dit
a sa jeune compagne, qui ne s’en laissait pas compter, dans le
calme le plus parfait. Il avait fait ce qu’il avait I'intention de
faire.

— Mais vous, Meriet, vous avez devancé maitre Clemence.
Vous vouliez le tuer ?

— Je n’y avais pas vraiment pensé, fit Meriet, hésitant pour
la premiére fois. Je suis parti seul, j'étais fou de rage.

—\Vous étes parti comme I'éclair, constata Hugh, sans
laisser souffler son interlocuteur, puisque vous avez été plus vite
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gue votre hoéte et d’'une maniére détournée, car, comme vous le
dites vous-méme, vous avez réussi a l'intercepter.

Meriet se tendit et se raidit dans son lit, fixant son
tourmenteur de ses grands yeux. Il crispa les machoires.

—Je me suis dépéché, oui, mais je n’avais pas d’'idée
derriere la téte, j'étais bien a couvert quand je me suis apercu
gu’il s’avancait dans ma direction, sans se presser. J'ai bandeé
mon arc et jai tiré. 1l est tombé...

Des gouttes de sueur apparurent sur son front bléme, sous
les bandages. Il ferma les yeux.

— Ca suffit, murmura doucement Cadfael, a l'oreille de
Hugh. Il a son compte.

— Non! protesta Meriet d’'une voix forte. Finissons-en une
fois pour toutes. Il était mort quand je me suis penché sur lui. Je
I'avais tué. C’est ainsi que mon pere m’a pris, la main dans le
sac. Ce sont les chiens — il avait emmené ses chiens avec lui —
gui ont flairé ma trace et I'ont guidé jusqu’a moi. C’est pour moi
gu’il a gardé le silence sur ce que j'ai fait, et aussi pour gque son
nom ne soit pas trainé dans la boue, tout en sachant qu’il violait
la loi, pour éviter de m’envoyer a I'echafaud. Mais je n’ai pas
cherché a fuir mes responsabilités, puisque je suis la cause de
tout cela. Lui n’a pas voulu me pardonner. Il m’a promis de
couvrir mon déshonneur si j'étais disposé a m’exiler de ce
monde en m’enfermant au cloitre. Personne ne m’a rien dit de
ce qui s’est passé apres. Tout ce que je sais, c’est que j’ai accepté
mon chatiment de plein gré. J’ai méme espéreé... et j'al essayeé...
Mais ne tenez aucun compte de ce qui fut fait pour moi, et
laissez-moi payer tout ce que je dois.

Il pensait en avoir terminé et il poussa un grand soupir de
soulagement. Hugh soupira lui aussi et fit mine de se lever.

— Au fait, Meriet, quelle heure était-il quand votre pére
vous a surpris a I'improviste ? demanda-t-il, mine de rien.

— Trois heures de I'apres-midi, a peu pres, répondit Meriet,
indifférent, foncant téte baissée dans le piége.

— Et maitre Clemence s’est mis en route apres prime ? Pour
faire ces quelques trois miles, il a di muser en chemin, constata
Hugh avec une douceur trompeuse.
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Meriet qui, sous l'effet de la fatigue, avait a demi fermé les
yeux pour se détendre un peu, les rouvrit completement,
consterné. Il dut faire un effort surhumain pour maitriser sa
voix et les traits de son visage, mais il y parvint, et rassemblant
toute son énergie, il parvint a trouver une réponse crédible.

— J’ai un peu abrégé mon recit dans ma hate d’en finir.
Quand jai tiré ma fleche, on était peut-étre au milieu de la
matinée, guére plus tard. Mais je me suis sauvé, abandonnant le
corps ; puis j'ai erré dans les bois, horrifié par ce que j'avais fait.
A la fin, pourtant, je suis revenu. Il m'a semblé préférable de
dissimuler le mort sous les buissons épais le long du chemin,
comme c¢a je pourrais revenir I'enterrer nuitamment. Je ne
regrette rien, finit par dire Meriet, avec tant de simplicité qu'il
devait y avoir du vrai dans ces derniers mots.

Seulement il n’avait bien entendu jamais tué personne. Il
était tombé sur un cadavre baignant dans son sang, tout comme
il s’était arrété net, complétement effaré, en voyant frére
Wolstan gisant au pied du pommier.

« A trois miles d’Aspley, oui, ¢a je le crois, se dit Cadfael,
mais au beau milieu de I'apres-midi d’automne, alors que son
pére était sorti avec ses faucons et ses chiens. »

— Je ne regrette rien, répéta Meriet, tout doucement. C’est
tres bien que je me sois fait prendre ainsi, et c’est encore mieux
gue je vous ai tout révéelé maintenant.

Hugh se leva et resta a le regarder, le visage impénétrable.

— Tres bien ! 1l vaut mieux que vous ne bougiez pas pour le
moment. Rien ne s’oppose a ce que frere Mark continue a
s'occuper de vous. Frere Cadfael m’a dit que vous auriez besoin
de béquilles pendant quelques jours encore si vous tentiez de
vous déplacer. Vous serez suffisamment en sécurité la ou vous
étes.

—Je vous donnerais volontiers ma parole, dit Meriet
tristement, mais je doute que vous l'acceptiez. Mark, lui, le fera,
et je me soumettrai a son autorité. Mais l'autre homme, dites,
VOous me promettez de I'élargir ?

— Ne vous mettez pas en peine pour lui, il n’est accusé de
rien, sauf de menus larcins commis pour éviter de mourir de
faim, ce qui n’a rien de pendable. Mais si j'étais vous, c’est a
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mon propre cas que je m’intéresserais, dit gravement Hugh. Je
vous demande instamment de faire venir un prétre, qu’il puisse
vous entendre en confession.

— Le bourreau et vous-méme pourrez m’en tenir lieu, dit
Meriet, qui reussit toutefois a lui adresser un sourire crispé et
douloureux.

— Comment peut-il ainsi mélanger la vérité et le mensonge
dans la méme phrase ? remarqua Hugh, a la fois résigné et
exaspéré, rentrant en ville par la Premiere Enceinte. Ce qu'il a
dit a propos de son pere est trés probablement vrai, il a bien été
pris sur le fait et a la fois protége et condamné. C’est comme ¢a
gue vous avez hérité d’'un novice mi-volontaire, mi-réticent. Ca
explique aussi tous les ennuis qu’il vous a valus, et son vacarme
nocturne. Mais ¢a n’explique pas qui a tué Peter Clemence car je
suis a peu preés sar que ca n’est pas Meriet. Il n'avait méme pas
pensé a cette erreur flagrante a propos de I'heure du meurtre
jusqu’a ce que je lui mette le nez dessus. Et si I'on tient compte
du choc que ca lui a causé, il s’en est joliment bien tiré pour
Improviser une réponse. Mais beaucoup trop tard. Cette erreur
est largement suffisante par elle-méme. Mais maintenant que
faire ? Supposons gu’on répande le bruit que le jeune Aspley a
reconnu étre coupable du meurtre et qu’il a déja pratiquement
la corde au cou? S'il se sacrifie vraiment pour quelgu’un
d’autre, croyez-vous ce quelgu'un capable de s’avancer, de
défaire le nceud et de le passer autour de son propre cou,
comme Meriet I'a fait pour lui ?

— Non, répondit Cadfael avec conviction, mais sans
enthousiasme. S’il I'a abandonné a cet enfer sans lever le petit
doigt pour l'aider a échapper a la potence, il ne bronchera pas
maintenant. Que Dieu me pardonne si je suis injuste envers lui,
mais on ne peut guere se fier a ce genre dhomme. En outre,
VOUS VOus seriez engagé jusqu’a faire mentir la justice pour des
prunes, en infligeant encore une épreuve a ce garcon. Non.
Puisqu’il nous reste un peu de temps, attendons... D’ici deux ou
trois jours, la nouvelle aura atteint I'abbaye et on pourra peut-
étre amener Léoric Aspley a répondre de ses actes, mais comme
il est vraiment convaincu de la culpabilité de Meriet, il ne
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pourra guere nous aider a découvrir le véritable meurtrier. Ne
faites rien pour le forcer a s’expliquer avant que la cérémonie
n’ait eu lieu, Hugh. Et jusqu’a ce moment, permettez-moi de me
charger de lui. J’ai quelques petites idées concernant le pere et
le fils.

— Ne vous génez pas pour moi et grand bien vous fasse, car
du train ou vont les choses, que le diable m’emporte, je ne
saurais pas quoi faire de lui. S’il a mal agi, c’est plus envers
I'Eglise gqu’envers la loi que je représente. Priver un mort d’un
enterrement chrétien et des rites auxquels il a droit, ce n’est pas
vraiment de mon ressort. Aspley est un des protecteurs de
I’'abbaye, et je laisserai volontiers I'abbé le juger. Celui que je
veux, moi, c’est I'assassin. Vous, je sais ce que vous prétendez,
enfoncer dans le crane de ce vieux tyran qu’il connait si mal son
fils que vous, au bout de quelques semaines pendant lesquelles
vous avez sympathisé, le connaissez mieux que son propre pere
et que vous lui accordez votre confiance. J'espére que vous Yy
parviendrez. Quant a moi, Cadfael, je vais vous dire ce qui
m’ennuie le plus. C’est que je ne vois vraiment pas qui, dans la
région, les Aspley, les Linde, les Foriet, ou encore le pape,
pouvait souhaiter la mort de Peter Clemence. Le tuer parce qu’il
en avait pris un peu trop a son aise avec la petite Linde ?
Sottise! L’homme s’en allait, personne ne le connaissait
vraiment bien, nul n’avait a le revoir et, apparemment, le seul
souci du fiancé était de se réconcilier avec son amie a qui il avait
parlé un rien sechement. Comment de telles peccadilles
pourraient-elles justifier un meurtre ? Il aurait fallu que le
criminel fat complétement fou. Vous m’avez dit que la jeune
fille bat des cils devant chacun de ses admirateurs, mais
personne n'en a encore perdu la vie pour autant. Non, il y a
autre chose, sinon tout cela n’a aucun sens, mais que je sois
pendu si je sais de quoi il s'agit !

Cadfael aussi s’était interrogé la-dessus. Quelgues mots un
peu vifs échanges, un soir, a cause d’'une jeune fille envers qui
on s’est montré un peu trop galant, mais non irrespectueux, il
n'y a pas de quoi fouetter un chat dans une famille jusque-la
sans histoire. Non, on ne commet pas un meurtre pour une
raison pareille. Et personne n’avait suggéré que la situation
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s’était envenimeée avec Peter Clemence. Ses parents éloignés le
connaissaient plutot mal, et les voisins pas du tout. Si on trouve
un nouveau venu agacgant, mais si I'on sait qu’il ne restera qu’un
soir, on le supporte patiemment, on lui adresse un sourire et un
petit geste de la main quand il s’en va et puis I'on pousse un
« ouf » de soulagement. Nul n’irait lui tendre une embuscade au
milieu des bois pour le tirer comme un lapin.

Mais si ce n’était pas ’homme lui-méme qui était en cause,
pourquoi diantre avait-il été assassiné ? A cause de sa mission ?
Il n’avait pas dit de quoi il s’agissait, tout au moins en présence
d’lsouda. Et quand bien méme il l'aurait fait, qu’y avait-il la-
dedans pour justifier qu’on I'arréte a tout prix ? Ce n’était qu’'un
déplacement diplomatique auprés de deux seigneurs du Nord
dont I'évéque de Winchester souhaitait s’assurer I'appui dans
ses efforts pour ramener la paix. Mission que le chanoine
Eluard avait depuis menée a bien, avec un succes total puisqu’il
avait pu emmener le roi sur place pour signer un traité et que
maintenant il était reparti vers le sud avec Sa Majesté qui
pourrait passer Noél dans une totale satisfaction. Il n’y avait
rien a objecter a tout cela. Les grands hommes aussi dressent
des plans et peuvent, a une certaine époque, apprécier une visite
gui ne les aurait pas enthousiasmés en d’autres temps, mais
cette fois on voyait que les tractations s’étaient bien passées et
Noél s’annoncait sans probléeme.

Il fallait en revenir & ’'homme ; mais il était inoffensif, un
simple parent éloigné qui prenait ses aises et se faisait un peu
valoir au chateau d’un cousin avant de reprendre sa route.

Il n’était donc pas question de querelle de personne. Alors,
que restait-il comme explication? Une coincidence
malheureuse, comme il s’en produit en voyage, un voleur
doublé d’'un assassin qui traine dans des endroits déserts, prét a
abattre le premier cavalier qui passe et a lui casser la téte pour
lui voler ses vétements ? Et s’il y a en plus un cheval splendide
et des bijoux, c’est cocagne. Oui, mais ¢a ne collait pas, car rien
n'avait été volé a Peter Clemence, pas méme une boucle
d’argent ou une croix rehaussée de pierreries. Personne n’avait
rien gagné matériellement a la mort du messager, méme le
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cheval avait été laché dans les tourbieres sans qu’on touchat
seulement a sa bride.

— M’en suis-je posé des questions, sur ce cheval ! soupira
Hugh, comme s’il avait suivi les pensées de Cadfael.

— Et moi donc. La nuit ou vous l'avez ramené a l'abbaye,
Meriet I'a réclamé dans son sommeil. Est-ce qu’on vous l'a dit ?
« Barbarie, Barbarie ! », et il a sifflé pour I'appeler. Les novices
ont dit que c’était le diable qui lui répondait en sifflant. Je me
demande si I'animal est venu, la dans les bois, ou si, plus tard,
Léoric a d envoyer ses hommes apres lui. Je crois qu’il aurait
obéi a Meriet. Quand celui-ci a trouvé le cadavre, il a dU penser
au cheval presque tout de suite et il I'a appelé.

— Peut-étre que les chiens ont entendu sa voix avant de le
reconnaitre a I'odeur, et qu’ils ont guidé son pere droit sur lui,
suggéra Hugh, d’un ton désabuseé.

— Un instant, je viens de penser a quelque chose. Meriet
vous a répondu avec beaucoup de courage quand vous lui avez
fait clairement comprendre qu’il s’était trompé sur I’heure du
crime. Mais je ne crois pas gu’il se soit rendu compte de ce que
cela impliquait. Regardez, s'il était simplement tombé sur un
cadavre abandonné dans la forét, sans rien qui puisse suggérer
un coupable quelconque, qu’est-ce qu’il se serait dit ? Que Peter
Clemence n’avait pas eu le temps d’aller bien loin avant d'étre
tue. Mais alors, comment aurait-il pu savoir, ou deviner qui
était le meurtrier ? Seulement si par hasard il est tombé sur un
autre malheureux, piégé comme lui, penché sur le cadavre ou en
train d’essayer de le tirer a couvert, quelqu’un qui lui est cher, et
dont il est proche, il ne s’est pas rendu compte, et ignore encore
maintenant que cette autre personne est arrivée a cet endroit de
la forét tout comme lui, six bonnes heures trop tard pour étre le
criminel.

Le dix-huitiéme jour de décembre, le chanoine Eluard entra
a Shrewsbury, trés satisfait de lui-méme, car il avait réussi a
persuader son roi de faire une visite dont les résultats s'étaient
révélés particulierement heureux avant de le raccompagner
jusgue-la dans le Sud. Ensuite Etienne repartirait pour Londres
et le chanoine se dirigerait vers I'ouest pour essayer de savoir ce
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qui était arrivé a Peter Clemence. Chester et Lincoln, tous deux
comtes de grand renom, avaient fort bien recu Etienne, l'avaient
assurée de leur indéfectible loyauté, en échange de quoi le roi
leur avait accordé force dons en terres et en titres. Il avait gardé
pour lui-méme le chéateau de Lincoln, avec une puissante
garnison, mais la ville et le comté attendaient leur nouveau
seigneur. L’atmosphere a Lincoln avait eté a la féte et a la
détente, un temps doux pour décembre y avait contribué. Noél,
dans le Nord-Est, s’annoncait donc sous les meilleurs auspices.

Hugh descendit du chateau pour accueillir le chanoine et
échanger avec lui les dernieres nouvelles; mais ce fut un
échange mal équilibré. Il avait apporté avec lui ce qui restait de
la bride et des bijoux de Peter Clemence, nettoyés de leur
couche de crasse et de cendres, mais décorés par les traces du
feu. Les ossements du mort reposaient maintenant dans un
cercueil doublé de plomb dans la chapelle mortuaire de
I’'abbaye, mais le cercueil n’était pas encore scellé. Le chanoine
le fit ouvrir et regarda ce qu’il y avait a lI'intérieur, le visage
tendu, sans broncher pour autant.

— Couvrez-le, dit-il en se détournant.

Il N’y avait rien la qui pat servir a I'identifier. Il en alla tout
autrement de la croix et de I'anneau.

— Cela, je le reconnais. Je I'ai souvent vu les porter, déclara
Eluard, tenant la croix dans sa main.

Il y avait, courant sur I'argent du bijou, une vague lueur
terne mais les pierres n’avaient rien perdu de leur éclat.

— C’est bien a Clemence, ajouta le chanoine, d’'un ton lourd.
Ce sera une fort triste nouvelle pour mon évéque. Vous détenez
guelgu’un soupgonné de ce crime, parait-il ?

— Nous avons certes un homme en prison, répondit Hugh,
et on a laissé la nouvelle se répandre un peu partout que c’était
I’assassin, mais, de vous a moi, il n'est accusé de rien etil y a
peu de chances gu’il le soit jamais. Tout ce quon a a lui
reprocher est d’avoir volé par-ci par-la parce qu’il avait faim, et
c’est seulement pour c¢a qu’il est encore sous les verrous. Pour
ma part, je suis sdr qu’il n’a rien d’'un criminel.

Il exposa ses recherches mais ne souffla mot de la
confession de Meriet.
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— Si vous avez l'intention de rester deux ou trois jours
parmi nous avant de reprendre votre route, il est probable qu’on
aura d’autres nouvelles a vous donner, reprit-il, tout en se
demandant ce qui lui prenait de faire une telle promesse, mais
c’était dit et il était trop tard pour y revenir.

Cadfael s'occuperait de Léoric Aspley des l'arrivée de ce
dernier et la réunion imminente de tous ceux qui avaient
approché Peter Clemence au cours de ses derniéres heures
évoquait pour Hugh ces nuages bas qui s’amoncellent avant que
I'orage n’éclate et que la pluie ne se mette a tomber. Et si la
pluie se refusait a venir, il faudrait, une fois la cérémonie
terminée, forcer Léoric Aspley a dire tout ce qu’il savait, en
tenant compte de chaque petit détail comme ces six heures dont
on ignorait tout et le fait que Peter Clemence n’ait parcouru que
trois miles avant de trouver la mort.

— Nul ne peut faire revenir les morts, dit le chanoine, le
visage sombre. Mais il me parait juste que le meurtrier soit
amené a rendre compte. Et je I'espere fermement.

— Donc vous serez la pendant plusieurs jours ? Vous n’étes
pas presse d’aller rejoindre le roi ?

— Je vais a Winchester et non a Westminster. Et cela vaut la
peine d’attendre un peu pour avoir quelgue chose a dire a mon
évéque concernant cette triste histoire. J'avoue aussi avoir
besoin de quelque repos, je n'ai plus vingt ans. Tiens au fait,
votre supérieur vous laisse encore vous occuper seul des affaires
du comté. Le roi Etienne souhaite le garder aupreés de lui jusque
apres Noél. lls iront directement a Londres.

Pour Hugh, ce n’était pas une mauvaise nouvelle du tout.
Cette enquéte gu’il avait commencée, il entendait bien la mener
jusqu’a son terme, et quand deux personnes, aussi impatientes
I'une que l'autre se consacrent a la méme tache, le travail n’en
avance que plus vite.

— Vous étes satisfait de votre visite, dit-il. Voila au moins
guelque chose qui se sera heureusement deroulé.

— Cela valait certes ce long déplacement, reconnut Eluard,
rasséréné. Le roi n'a plus de souci a se faire en ce qui concerne
le Nord. Guillaume et Ranulf a eux deux le contrdlent
completement, et il faudrait étre bien téméraire pour venir
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tenter d’y semer le désordre. Le gouverneur du chateau royal de
Lincoln est du dernier bien avec les deux comtes et leurs
épouses. Et les messages que je rapporte a I'évéque sont fort
courtois. Oui, cela valait la peine de parcourir tout ce chemin
pour obtenir un tel résultat.

Le jour suivant, les invités de la noce arriverent, en assez
simple appareil, et occupérent les appartements qu’on leur avait
préepares dans I’hotellerie de I'abbaye. 1l y avait la les Aspley, les
Linde, I’héritiére de Foriet, et des légions d’invités venus de tous
les manoirs voisins en bordure de la forét. A I'exception de la
salle commune et du dortoir, réservés aux colporteurs pelerins
et autres oiseaux de passage, tous les lieux furent occupés par la
noce. Le chanoine Eluard, l'invité du prieur, manifesta un
intérét bienveillant a cette joyeuse compagnie, du haut de sa
situation privilégiée. Robert, le prieur, consentit a quelques
apparitions tres dignes et aimables, dans la cour et le cloitre ;
c’est toujours a I'approche d’'une ceréemonie qu’il avait le plus
d’allure, quand il y avait des gens importants et un public
aristocratique pour lI'apprécier et I'admirer. Frere Jérdme jouait
encore plus qu’a I'ordinaire les mouches du coche, harcelant les
novices et les serviteurs laics.

Dans I'écurie, l'activité était a son comble, et toutes les
stalles étaient occupées. Les moines qui avaient des membres de
leur famille parmi les invités avaient recu l'autorisation de les
voir au parloir. On s’agitait beaucoup, on s’intéressait a tout
dans les cours et les jardins, d’autant plus que, malgré le froid
intense, le temps était tres beau et il faisait clair jusqu’au début
de la soirée.

Cadfael s’'installa au coin du cloitre avec frere Paul et
regarda les invités qui arrivaient a I'abbaye vétus de leurs plus
beaux habits de voyage avec, sur leur cheval de bat, leurs
vétements les plus élégants. Les Linde apparurent les premiers.
Waulfric Linde avait une quarantaine d’années; il était gros,
flasque, avec un visage aimable et mou, et Cadfael ne put
s’empécher de se demander a quoi sa défunte femme avait bien
pu ressembler pour que ce couple ait engendré d’aussi beaux
enfants. Sa fille montait un joli palefroi isabelle ; elle souriait,
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consciente de tous les regards posés sur elle qui, pour sa part,
avait les yeux modestement baissés et cette apparence
trompeuse donnait un prix presque excessif aux rapides coups
d’'eeil qu’elle lancait parfois a droite et a gauche. Chaudement
emmitouflée dans un beau manteau bleu dont n’émergeait que
I’ovale de son visage rose, elle parvenait a se mettre en valeur et
elle savait — oh oui, pour savoir, elle savait — qu’il y avait au
moins vingt hommes a la dévorer du regard en toute innocence,
se demandant quelles merveilles elle leur dissimulait. Les
femmes de tous ages, pratiques et décidées, entraient et
sortaient, prétes a se plaindre, a réclamer, a demander un coup
de main, a donner un coup de main, sans faire d’histoires et
sans attendre de recompense. Roswitha rayonnait, parfaitement
consciente de son pouvoir et ravie du trouble qu’elle provoquait
autour d’elle. Les novices de frere Paul auraient peut-étre des
réves étranges cette nuit.

La suivant de pres, et difficile a reconnaitre pendant un
moment, Isouda Foriet apparut, montant un grand cheval plein
de feu. Elle n’avait pas les pieds nus cette fois, et elle avait fait
toilette. Sa monture était belle, ses cheveux tenus par une resille
frappaient par leur flamboyante couleur aussi rousse que des
feuilles d’automne. Elle avait rejeté son capuchon sur les
épaules et son dos lisse se dressait comme un peuplier. Isouda
chevauchait avec un naturel parfait, aussi bien gqu’un garcon, tel
celui qui se trouvait a ses cotés par exemple, et qui tenait la
bride de sa monture d’'une main légére. lls étaient voisins, tous
deux hériteraient d’un chateau, il n’y aurait rien d’étonnant a ce
que le tuteur d’'Isouda et le pére de Janyn envisageassent de les
marier. lls avaient a peu pres le méme éage, ils appartenaient au
méme milieu, se connaissaient depuis toujours, que pouvait-on
souhaiter de mieux? Oui, mais ces deux-la continuaient a
bavarder et a se chamailler comme s'’ils étaient frére et sceur,
tres a l'aise I'un envers l'autre. Et puis Isouda avait d’autres
projets.

Ici comme ailleurs, Janyn affichait un air léger d’agréable
candeur et souriait, tout heureux de voir un spectacle nouveau.
D’un long regard circulaire, il passa en revue les visages des
badauds ; quand il reconnut frere Cadfael, sa mine avenante
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s’éclaira et il le salua d’'une profonde inclinaison de sa téte
blonde.

— Il te connait, dit Paul en remarquant le geste.

— C’est le frere de la fiancée, son frere jumeau. Je l'ai
rencontré quand je suis allé voir le pere de Meriet. Les deux
familles sont proches voisines.

— Quel dommage que frere Meriet ne se sente pas assez
bien pour étre parmi nous, compatit Paul ; je suis sar qu’il
aurait aimé assister au mariage de son frere et lui donner sa
bénédiction. Il ne peut toujours pas marcher ?

Tous ceux qui avaient tente I'impossible pour [laider
savaient simplement que Meriet s’était blessé en tombant, qu’il
était au lit avec une entorse et gu’il n’avait toujours pas
récupere.

— Il se traine sur une béquille, expligua Cadfael. Cela
m’ennuierait qu’il nous rejoigne. Dans un ou deux jours, on
verra s’il va mieux et s’il peut sans risque étre des notres.

D’un bond Janyn sauta a terre et vint tenir I'étrier d’lsouda
qui se préparait a descendre. Elle lui posa, confiante, une main
sur I'épaule et toucha le sol, Iégére comme une plume. lls rirent
tous les deux et allerent retrouver les autres qui s’étaient déja
regroupés. Ensuite s’avancérent les Aspley. Ainsi que Cadfael s’y
était attendu, Léoric avait I'air raide comme la justice et aussi
intransigeant ; sur son cheval il évoquait un haut pilier d’église ;
cet homme honorable, irritable, intolérant assumait
scrupuleusement ses responsabilités et ne plaisantait pas avec
ses privileges. Ses serviteurs le considéraient comme un demi-
dieu en qui ils mettaient toute leur confiance, espérant étre
digne de la sienne ; et ses fils, comme un dieu. Il eut été difficile
de deviner ce gu’il avait représenté pour sa défunte épouse, ou
les sentiments qu’elle avait éprouvés pour son cadet. Le superbe
Nigel, suivant de trés pres son pere, évoquait sur sa haute selle
un oiseau a peine posé ; il était grand, solide et beau. Chacun de
ses mouvements faisait honneur a ses géniteurs et a son nom.
Les jeunes moines murmuraient sur son passage eperdus
d’admiration, et on les comprenait sans peine.
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— Difficile, aprées une pareille réussite, d’arriver en seconde
position, dit Paul qui comprenait bien les jeunes et leurs
tourments secrets.

— Tu peux le dire, approuva Cadfael, morose.

Suivaient les parents, les voisins, les hobereaux et leurs
épouses, tres sdrs d’eux-mémes, qui régnaient, mais en
despotes, sur leurs minuscules royaumes qu’ils s’entendaient a
défendre contre les convoitises d’autrui. Toute la compagnie
descendit de cheval, les palefreniers emmenérent chevaux et
poneys, et petit a petit la grande cour, pleine de couleurs et
d’une animation inhabituelle, revint au calme et a la régularité
qui lui étaient propres. L’heure des vépres approchait.

Apres le souper, frere Cadfael se rendit a son atelier de
I’herbarium pour y prendre des herbes séchées dont frere
Petrus, le cuisinier de I'abbé, aurait besoin pour le diner du
lendemain ; en effet, les Linde et les Aspley devaient diner avec
Eluard de Winchester a la table de I'abbé. Le gel s’était de
nouveau installé pour la nuit, I'air était sec et calme, et le ciel
étoilé ; les sons les plus ténus résonnaient comme des cloches
dans I'obscurité pure. Les pas qui le suivaient sur le chemin de
terre glacée bordé de haies emmélees, étaient tres légers, mais il
les entendit quand méme ; il s’agissait de quelqu’un de petit, se
déplacant silencieusement, qui gardait ses distances et tendait
attentivement une oreille pour se laisser guider par les pas de
Cadfael tout en s’'assurant, de l'autre, que nul ne les suivait.
Quand ce dernier eut ouvert la porte de sa cabane et apres qu’il
fut entré, son suiveur marqua une pause, lui donnant le temps
de battre le briquet et dallumer sa petite lampe. Puis une
silhouette apparut dans I'encadrement de la porte, emmitouflée
dans un manteau sombre, les cheveux lachés sur les épaules
comme lors de la premiere rencontre. Le froid piquant lui avait
rosi les joues et la flamme de la lampe faisait jouer des étoiles
dans ses yeux.

— Entrez, Isouda, dit calmement Cadfael, faisant bruire les
bouquets d’herbes seches qui pendaient des poutres, au-dessus
de sa téte. J'espérais bien trouver une occasion pour Vvous
parler. Jaurais dd savoir que vous la provoqueriez vous-méme.
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— Mais il ne faut pas que je m’attarde, dit-elle, avant de
fermer la porte derriere elle. Je suis censée allumer un cierge et
dire des prieres pour I'ame de mon pere.

— Alors, n’est-ce pas ce gue vous devriez vraiment faire ?
riposta Cadfael, avec un sourire. Venez, asseyez-vous et mettez-
vous a l'aise pendant le peu de temps dont vous disposez. Et
demandez-moi tout ce que vous voulez savoir.

— Je I'ai mis, mon cierge, répliqua-t-elle en s’installant sur
le banc le long du mur. Tout le monde peut le voir braler. Mais
mon pere était un homme excellent et Dieu prendra soin de son
ame sans que je m’en méle. Maintenant, j'aimerais apprendre ce
qui est vraiment arrivé a Meriet.

— Vous avez sGrement appris gu’il avait fait une mauvaise
chute et qu’il avait encore beaucoup de peine a marcher.

— C’est ce que nous a dit frere Paul. Mais il a ajouté que ca
s'arrangerait bientét. C’est exact ? Il va vraiment s’en remettre ?

— Mais oui, soyez sans crainte. Il s’est déchiré le cuir
chevelu, mais ¢a, c’est déja fini ; quant a son entorse, il a encore
besoin d’'un peu de repos, ensuite il pourra recommencer a
courir comme un lapin. Il est en de bonnes mains, frere Mark
s’occupe de lui, et c’est un ami sOr. Dites-moi, comment son
pere a-t-il réagi en apprenant son accident ?

— Il est resté de marbre, évidemment. Il a dit qu’il était
désolé d’'une telle nouvelle, mais avec tant de froideur que
personne n’a été dupe. Pourtant, il se fait du souci.

— Il n’a pas demandé a le voir ?

L’obstination masculine provoqua chez la jeune fille une
grimace de dédain.

— Pas de danger! Il I'a confié a Dieu, et Dieu n'a qu’a se
débrouiller. 1l ne va pas s’approcher de lui ! Mais je suis venue
vous demander si vous pourriez m’emmener le voir, moi ?

Cadfael resta un long moment a la regarder, le visage grave,
puis il s’assit et lui raconta tout ce qui s'était passe, ce qu'il
savait ou devinait seulement. Elle était fine mouche, courageuse
et decidée, en outre elle s’était fixée un but et elle était préte a se
battre pour l'atteindre. Dubitative, elle se mordit les levres en
apprenant que Meriet avait avoué son crime et elle rayonna de
fierté a I'idée qu’elle éetait la seule personne, et c’était un
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privilege, a avoir eété mise au courant a I'exception de lui-méme,
de Mark et de Hugh. Cadfael ajouta, ce qui la rassurerait
probablement, qu’on n’avait pas cru son ami.

— Il est completement fou ! s’exclama-t-elle sans ambages.
Dieu soit loué ! vous lisez en lui comme dans un livre. Et son
imbécile de peére a avalé ¢a ? Mais, il n’a jamais rien compris a
son fils, ni ne s’est jamais senti proche de lui depuis le jour de sa
naissance. C’est pourtant un homme droit, je I'admets, qui
n’accepterait jamais de faire de tort a personne. Il a dd avoir des
raisons sérieuses pour croire une chose pareille. Et Meriet, une
raison tout aussi grave pour ne pas le détromper — méme s'il
peut evidemment lui garder rancune d’étre prét a soupconner le
pire de son propre fils. Vous savez, frere Cadfael, je ne m’etais
encore jamais rendu compte a quel point ces deux-la se
ressemblent, aussi orgueilleux, tétus et solitaires l'un que
I'autre, ne parlant a personne des ennuis qui peuvent leur
arriver et refusant de se confier a quiconque, proche, ami, ou
parent. J'aimerais leur taper dessus a tous les deux. Seulement
ca ne servirait a rien si on n'a pas a leur donner de réponses qui
leur cloueraient le bec, ce ne serait que pénitence.

— On vous la trouvera, votre réponse, affirma Cadfael, et
méme si vous faites ce que vous dites, on ne vous tonsurera ni
I'un ni lautre, c’est promis. D’accord, je vous emmenerai voir
Meriet demain, mais apres le diner, car avant j'ai bien
I'intention de conduire votre oncle au méme endroit, que ¢a lui
plaise ou non. Dites-moi, connaitriez-vous par hasard ses
projets pour demain ? Car il leur reste a tous une journée a
occuper avant le mariage.

— lIs veulent assister a la grand-messe, dit-elle, reprenant
espoir, puis les femmes s’occuperont des robes, choisiront les
décorations et feront les quelques retouches nécessaires aux
vétements des mariés. Nigel devra se tenir a I'écart jusqu’a ce
qgue nous allions diner avec monsieur I'abbé. Je crois qu'il a
I'intention de se rendre en ville avec Janyn pour leurs derniers
achats. Oncle Léoric resterait donc seul aprés la messe. Vous
devriez pouvoir le coincer, si vous vous y prenez bien.
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— J'y veillerai, promit Cadfael. Et apres le diner chez I'abbé,
Si vous vous arrangez pour étre seule, je vous conduirai aupres
de Meriet.

Elle se leva, tout heureuse, quand elle jugea qu’il était grand
temps de partir. Elle se mit vaillamment en route, stre d'elle-
méme, de sa bonne étoile et de I'affection que lui portaient les
puissances célestes. Quant a Cadfael, il alla porter les herbes
gu’il avait choisies a frére Petrus qui se demandait déja quelles
merveilles il allait préparer pour le lendemain midi.

Apres la grand-messe, le matin du douzieme jour de
décembre, les femmes se retirerent dans leurs appartements
pour choisir soigneusement les vétements qui convenaient pour
diner en compagnie de I'abbé. Le fils de Léoric gagna la ville a
pied, avec son meilleur ami, les invités partirent chacun de leur
cOté pour voir des gens gu’ils avaient rarement l'occasion de
rencontrer, faire des emplettes pour leur manoir a la campagne,
puisqu’ils étaient a deux pas des échoppes, ou mettre la derniéere
main a leurs parures du lendemain. Dans l'air glacé, Léoric
traversa les jardins d’'un pas vif, contourna les viviers et les
champs, descendit vers la Meole, recouverte d’'une pellicule de
glace fine comme de la dentelle, et disparut tout soudain.
Cadfael avait attendu, pour lui donner le temps d’étre seul,
puisque c’était manifestement ce qu’il voulait, puis il le perdit
de vue pour le retrouver dans la chapelle mortuaire ou le
cercueil de Peter Clemence, maintenant fermé et recouvert
d’une riche tenture, attendait que I'évéque de Winchester fit
connaitre ses intentions. Deux beaux cierges neufs bralaient sur
un chandelier a deux branches a la téte et au pied du catafalque.
Léoric Aspley s’était agenouillé sur les dalles de la nef. Ses levres
bougeaient : il priait, silencieux et méthodique, et ses yeux
grands ouverts fixaient la biére sans se détourner. Cadfael, a ce
moment, comprit que l'affaire s’engageait bien. Les cierges
auraient pu n’étre qu’un geste envers un parent défunt, méme
éloigné, mais ce visage tendu, douloureux était la marque
secrete d’'une culpabilité qu’il n'avait pas encore confessée et qui
confirmait le réle joué dans ce refus d’enterrer le mort ; quant a
la raison, il ne fallait pas la chercher loin.
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Cadfael se retira en silence, et attendit la sortie de Leéoric.
Quand il réapparut a la lumiere, il cligna des yeux, découvrant
en face de lui un moine robuste, plutot petit, au visage couleur
de noisette bien mdre, qui s’avanca pour lui barrer le chemin et
lui adressa la parole d’un ton sévere, tel 'ange de la vengeance.

— Il faut que je vous parle de toute urgence, monsieur. Je
vous supplie de me suivre. On a besoin de vous. Votre fils est en
danger de mort.

Ces propos l'atteignirent soudainement, a I'improviste, avec
la brutalité d’'un coup de lance. Les deux jeunes gens étaient
partis depuis une demi-heure, un assassin avait eu le temps de
frapper, un voleur de jouer du couteau, n’importe quelle
catastrophe avait pu arriver. Léoric leva la téte, effrayé et
murmura, haletant « mon fils »...

C’est seulement a ce moment qu’il reconnut le moine qui
était venu a Aspley, a la demande de l'abbé. Cadfael lut le
soupcon et I'hostilité dans ses yeux arrogants, profondément
enfonces dans leurs orbites et il devanca toutes les questions de
son adversaire.

— Il est grand temps de vous rappeler que vous avez deux
fils, dit-il. En laisserez-vous un mourir sans réconfort ?
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CHAPITRE XI

Léoric I'accompagna. Il marchait a grands pas, impatient,
soupgonneux, intransigeant, mais il suivait le moine. Quand
celui-ci lui proposa simplement de faire demi-tour s’il le
désirait, d’aller se reconcilier avec Dieu, de prier pour son fils,
Léoric crispa les machoires et continua a marcher.

Lorsque le chemin monta la pente herbeuse menant a Saint-
Gilles il s’arréta, mais ce fut plutdt pour examiner I'endroit ou
Meriet servait dans la souffrance que par peur d’étre contaminé
par les malades tout proches. Cadfael 'amena a la grange ou se
trouvait encore la paillasse de Meriet. Ce dernier y était assis
pour le moment, avec dans sa main droite le solide gourdin qu’il
utilisait pour vaquer partout dans I'hospice, et sur la poigneée
duquel il avait posé la téte. Il avait da faire tout ce qu’il pouvait
pour se rendre utile depuis prime et Mark lui avait sans doute
intimé l'ordre de se reposer jusqu’au repas de midi. Il ne
s'apercut pas immeédiatement de la présence des visiteurs, il
régnait dans la grange une lumiére douce et tamisée ou
passaient des ombres diverses. Le garcon semblait avoir vieilli
de dix ans depuis le moment ou, quelque trois mois auparavant,
Léoric avait amené devant I'abbé ce jeune postulant soumis et
silencieux.

Son peére resta un moment a le regarder dans la lumiére
obligue. Son visage fermé exprimait la colere, mais dans son
regard effaré, passait une certaine souffrance mélee
d’indignation car on l'avait ainsi conduit aupres de quelqu’un
qui n‘avait nullement l'air d’étre a l'article de la mort, mais
donnait plutdt l'impression de s'étre résigné a accepter
calmement son sort.

— Entrez et allez lui parler, souffla Cadfael a Léoric.

Il y eut un moment dangereux ou Léoric se demanda s'il
n’'allait pas tourner les talons, envoyer au diable Vauvert le
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guide qui l'avait trompé et repartir par ou il était venu. 1l jeta un
regard noir par-dessus son épaule et fit mine de se diriger vers
la porte. Mais les quelques mots prononcés par Cadfael ou cette
ébauche de mouvement avaient attiré I'attention de Meriet. Il
leva la téte et vit son pere. Une grimace trés étrange ou se
mélaient la stupéfaction, la souffrance et une affection qu’il ne
pouvait s’empécher d'éprouver déforma ses traits. Il voulut se
lever respectueusement mais, dans sa hate, prit mal son élan. Sa
béquille lui échappa et glissa a terre avec un bruit sourd.
Lorsqu’il tenta de la récupérer, la douleur I'arréta.

Léoric le devanca. En trois grandes enjambées impatientes,
il traversa la piece, ramena son fils a sa paillasse, en lui posant
la main sur I'’épaule avec brusquerie, et lui tendit sa béquille,
tout en semblant plus exaspéré par la maladresse du garcon que
compatissant a ses malheurs.

— Assieds-toi, dit-il d'une voix bourrue. Inutile de t'agiter.
On m’a dit que tu es tombé et que tu te déplaces avec difficulté.

— Ce n’est pas trés grave, répliqua Meriet, en le regardant
droit dans les yeux. Je serai trés bientdt sur pied. Je suis tres
touché que vous vous soyez déplacé pour moi, je ne m'attendais
pas a votre visite. Voulez-vous vous asseoir, monsieur ?

Certes non, Léoric était trop perturbé et trop nerveux ; il
examina I'aménagement de la grange, ne jetant que de rapides
coups d’'eeil a son fils.

— Cette vie, que tu as toi-méme décidé de choisir, tu as eu
du mal a t'y adapter, a ce qu’il parait. Mais maintenant que tu as
mis la main a la charrue, il n’est plus question de t’arréter en
chemin. N’espere pas que je consente a te reprendre au chateau,
dit-il d’'une voix sévere. Mais il avait I'air soucieux.

— L’idée ne m’a jamais effleuré et j'ai bien I'intention d’aller
jusqu’au bout, répliqua sechement Meriet. Mais peut-étre a-t-on
omis de vous dire que j'ai confessé mon crime et que,
désormais, vous n’avez plus besoin de me protéger.

— Qu’est-ce que tu racontes ?...

Léoric ne comprenait pas. Il se passa la main sur les yeux,
fixa son enfant et secoua la téte. Le calme implacable de son fils
était plus incompréhensible que toute protestation passionnée.
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— Je regrette de vous avoir donné tant de soucis et causé
tant de peine pour rien, dit le jeune homme. Mais il fallait que je
parle. Il allait y avoir une erreur judiciaire, un autre homme
avait été arrété pour ce meurtre, un malheureux qui vivait dans
la forét et qui avait volé un peu de nourriture par-ci par-la. Vous
n'étiez pas au courant? Lui, au moins, je pouvais le faire
relacher. Hugh Beringar m’a assuré qu’il ne lui arriverait rien.
Vous n’auriez pas voulu que je me lave les mains de cette
situation ? Donnez-moi pour le moins votre bénédiction pour
cela.

Léoric garda le silence pendant plusieurs minutes,
frémissant de tout son grand corps comme s’il luttait contre ses
propres démons ; puis il s’assit enfin pres de son fils, sur la
paillasse qui grinca, et sa main se crispa sur celle de Meriet. Il
avait garde ce visage de marbre, son geste ressemblait plus a un
coup gu’a une caresse et sa voix, quand il fut de nouveau
capable de parler, resta seche et dure. Cadfael s’éloigna
pourtant sur la pointe des pieds et tira la porte derriéere lui. Il
s’en écarta et alla s’asseoir sous le porche, mais il n'était pas
assez loin pour ne pas entendre les deux voix a l'intérieur ; a
défaut de leurs paroles et ainsi placé, il pouvait surveiller
I'entrée. Il pensait bien qu’on n’aurait plus besoin de lui,
cependant Léoric, plein d’'une rage impuissante, élevait parfois
le ton et une ou deux fois Meriet manifesta aprement son
obstination. Cela n’avait guére d'importance, ils n'auraient su
gue dire s’ils n’avaient pas eu de raison de s’affronter.

« Apres cela, pensa Cadfael, il pourra toujours jouer les
indifférents et faire montre de froideur, je ne serai pas dupe. »

Il rentra quand il estima qu’il était temps car il avait encore
pas mal de choses a dire a Léoric avant que ce dernier n’'allat
diner avec I'abbé. La dispute et les mots violents cesserent a son
approche, et il ne leur resta plus que quelques platitudes a
échanger avant de se séparer.

— Vous voudrez bien dire a Nigel et Roswitha que je prierai
pour qu’ils jouissent d'un bonheur éternel. Jaurais aimeé
pouvoir assister a leur mariage, déclara Meriet d’'un ton ferme,
mais vu les circonstances, cela me semble difficile.
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— On s’occupe bien de toi? Tu es sUr ? demanda Léoric
maladroitement, baissant les yeux vers lui.

— N’ayez aucun souci a cet égard, répondit Meriet épuise,
mais souriant, et ce pale sourire rayonnait de douceur et de
tendresse. J'ai d’excellents amis pour m’entourer. Frere Cadfael
vous le confirmera.

Cette fois, quand ils se séparerent, ce ne fut pas tout a fait
comme précédemment. Cadfael s’en étonna. Léoric fit mine de
partir, revint sur ses pas, luttant un moment contre son
inflexible orgueil, puis trées vite, il se pencha gauchement et
déposa sur la joue tendue de Meriet un baiser qui tenait un peu
du soufflet. Le sang monta au visage du jeune homme tandis
gue Léoric se redressait, tournait les talons et quittait la grange
a grandes enjambées.

Il se dirigea vers le portail, raide et muet, le regard tourné
vers I'intérieur plus que vers I’horizon, si bien que quand il se
cogna violemment I’épaule et la hanche contre I'encadrement de
la porte, il y préta a peine attention.

— Attendez! s'exclama Cadfael. Accompagnez-moi a
I’église. Nous avons des informations a échanger et il nous reste
du temps.

Dans la nef unique de la petite chapelle de I'hopital, il faisait
sombre et froid, le silence régnait, impressionnant. Léoric tordit
ses mains jointes aux veines apparentes et, redoutable dans sa
colere froide, se tourna vers son guide.

— Bien joué, mon frere! Vous m’avez menti pour me
conduire ici ! Mon fils était en danger de mort, prétendiez-vous.

— Sans aucun doute, renvoya Cadfael. Ne vous a-t-il pas dit
lui-méme a quel point il sentait que sa fin était proche ? C’est
aussi vrai pour vous et moi. Depuis notre naissance la mort est
en nous. Et nous allons vers elle des notre premier jour. Ce qui
compte, c’est la facon dont nous ferons ce voyage. Vous l'avez
entendu. Il s’est reconnu coupable du meurtre de Peter
Clemence. Pourquoi ne nous en avez-vous pas parlé, au lieu
d’attendre que Meriet se décide ? Car seuls frere Mark, Hugh
Beringar ou moi-méme, pouvions vous en informer ; personne
d’autre n’est au courant. Meriet est persuadé d’étre surveillé
comme un criminel en sursis et que cette grange est sa prison.
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Maintenant Aspley, laissez-moi vous dire que c¢a n’est pas du
tout le cas — nous sommes trois a avoir entendu ses aveux, et
nous sommes tous trois fermement convaincus qu’il a menti.
Vous, son péere, étes donc le quatrieme, et vous seul le croyez
coupable.

Léoric secouait violemment la téte avec une sorte de
désespoir.

— Je voudrais pouvoir partager vos convictions, mais ce
n'est pas possible. Pourquoi dites-vous donc qu’il ment ? Sur
quelles preuves fondez-vous vos affirmations, et comment
pouvez-vous les opposer a ce que je sais ?

— Trés bien, je vous donnerai une seule preuve, répliqua
Cadfael, et je vous I'’échange contre toutes vos certitudes. Des
gu’il a entendu dire que quelgu’'un d’autre avait été arréte,
Meriet a avoué sa culpabilité devant la justice, ce qui met son
corps en danger. Mais il a absolument refusé et il refuse
toujours de répéter sa confession a un prétre et de demander
pénitence et absolution pour un péché gu’il n'a pas commis.
Voila pourquoi je le crois innocent. Maintenant, si vous le
pouvez, donnez-moi une seule raison aussi valable de le croire
coupable.

Léoric, tourmenté autant qu’angoissé, continua a exprimer
son incredulité.

— Je vous le jure devant Dieu, je voudrais que vous ayez
raison et moi tort, mais je sais ce que j'ai vu et entendu. Je ne
pourrai jamais l'oublier. Maintenant que je suis obligé de le
révéler au grand jour, puisqu’il y a un innocent qui risque sa vie,
et que Meriet, ce qui est tout a son honneur, a soulagé sa
conscience, pourquoi ne m’en ouvrirais-je pas d’abord a vous ?
Mon invité avait bien tranquillement repris sa route. C’était un
matin comme tous les autres. Je suis sorti pour faire prendre de
I'exercice @ mon faucon et a mes chiens; trois personnes
m’accompagnaient, mon chapelain, mon grand veneur et un
palefrenier. Tous trois sont honnétes et appuieront mes dires. Il
y a une zone importante de forét touffue a trois miles au nord de
chez nous. Ce sont les chiens qui ont entendu la voix de Meriet,
car il n’était pas bien loin, et puis je me suis rapproché et je l'ai
reconnu. Il appelait Barbarie, le cheval que montait Peter
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Clemence, a grand renfort de voix et de coups de sifflet. Ce sont
peut-étre ces coups de sifflet que les chiens ont d’abord percus
et ils se sont précipités vers lui, mais sans aboyer. Quand nous
I'avons rejoint, il avait récupéré l'animal — on vous aura
strement dit qu’il savait parler aux chevaux.

Lorsque nous lui sommes tombés dessus, il tenait le cadavre
par les aisselles et le tirait a couvert, sous des buissons éepais a
I’écart du chemin. Peter avait une fleche en pleine poitrine et
Meriet portait son arc et son carquois sur I'épaule. Qu’est-ce
gu’il vous faut de plus ? Quand j'ai poussé un cri, qu’a-t-il fait ?
Il n'a pas dit un mot pour se défendre. Quand je lui ai intimé
I'ordre de revenir avec nous et que je l'ai enfermé dans sa
chambre pour pouvoir réfléchir a cette effroyable situation, il
n'a pas seulement ouvert la bouche pour protester, il m’a obéi
aveuglément. Quand je lui ai dit que je couvrirais son péche
mortel et que je ne l'enverrais pas a la potence, mais sous
certaines conditions, il a accepté de vivre et de disparaitre. Je ne
puis m’empécher de croire qu’il a fait ce choix par respect pour
notre nom, mais aussi pour sauver sa peau.

— Il a certes choisi, approuva Cadfael, et il a fait bien plus
gu’accepter car il a dit a Isouda ce qu’il nous a dit plus tard a
tous, a savoir qu’il était venu parmi nous de son plein gré, parce
gu’il le désirait. Il n’a jamais suggéré qu’on I'y avait forcé. Mais
continuez, dites-moi ce que vous avez fait ensuite.

— Jai fait ce que je lui avais promis; jai ordonné de
conduire le cheval loin vers le nord, la ou Clemence aurait di
passer, et puis on I'a laché dans les tourbiéres. On croirait peut-
étre que son cavalier s’y était perdu. Quant au cadavre, nous
I’avons emmené en secret, avec tout ce qui lui appartenait, mon
chapelain a lu l'office des défunts trés respectueusement, avant
gue nous ne le placions sur un bdcher nouvellement érigé pres
de la cabane du vieux charbonnier. Et nous y avons mis le feu.
Ce fut un acte bien coupable, qui me pese lourd sur la
conscience, mais je l'ai commis et j'en répondrai. Je ne
regretterai pas d'étre puni par la ou j'ai péche.

— Votre fils a pris grand soin de prendre sur lui, en méme
temps que ce crime, tout ce que vous avez fait pour le
dissimuler, répliqua Cadfael d’une voix dure. Mais il n’acceptera
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jamais de mentir a son confesseur, car c’est un péché mortel,
comme de dissimuler la vérite.

— Mais pourquoi ? demanda Léoric avec véhémence.
Pourquoi aurait-il ainsi souscrit a tout, s'il avait une réponse a
me donner ? Pourquoi ?

— Parce que vous n’auriez pas été capable de la supporter,
cette réponse, et qu’elle lui était tout aussi insupportable. Par
amour, sdrement, ajouta frere Cadfael. Je doute qu’on lui ait
donné suffisamment d’affection durant toute sa vie, mais ceux
gui en ont été le plus privés sont en genéral capables de mieux
aimer que les autres, et souvent ils le prouvent.

— Mais, je l'ai aimé, protesta Léoric, se tortillant, furieux.
C’est lui qui a toujours montré un caractere si difficile, et un tel
esprit de contradiction...

— Cet esprit de contradiction est parfois le seul moyen
d’attirer [l'attention, remarqua tristement Cadfael, quand
I’'obéissance et les bonnes dispositions n'y suffisent pas. Mais
laissons cela. Vous voulez des explications ? En voici. L’endroit
ou vous l'avez trouveé n’était a guére plus de trois miles de votre
chéateau, soit a environ quarante minutes de cheval. Et vous
I’avez trouvé en plein milieu de I'apres-midi. Depuis combien de
temps Clemence gisait-il mort a cet endroit ? Et voila soudain
que Meriet se met en téte de cacher le cadavre, et qu'il siffle le
cheval laissé libre par la chute de son cavalier. Méme s’il s’était
enfui terrorisé, et qu’il avait erré dans les bois, affolé par ce qu’il
avait perpétré, est-ce qu’il ne se serait pas occupé du cheval
avant de se sauver a toutes jambes ? Il I'aurait fouetté pour qu'il
disparaisse ou il l'aurait monté pour I'emmener au diable.
Qu’est-ce qu’il pouvait avoir en téte en essayant d’attraper ce
cheval et de cacher le cadavre alors qu’il s’était écoulé tant de
temps depuis le meurtre ? Vous avez déja pensé a tout cela,
J'imagine.

— Je me suis dit, comme vous l'avez suggéeré vous-méme,
gu’il s’était enfui terrorisé par ce qu’il venait de faire et qu’il
était revenu plus tard dans la journée pour tenter de dissimuler
son forfait, répliqua Léoric, dont le débit avait ralenti et qui
fixait maintenant Cadfael avec une sorte d’intensité.
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— C’est ce qu’il a dit, il y a peu de temps, mais il lui a fallu
un sacreé effort pour imaginer cela, car on I'a pris de court.

— Mais alors, souffla Léoric a présent partagé entre I'espoir
et I'effarement et craignant d’espérer trop vite, qu’est-ce qui a
pu le pousser a revendiquer ce crime horrible ? Comment a-t-il
pu nous faire une telle injure a lui-méme et a moi ?

— Sans doute parce qu’il craignait de vous causer un tort
encore plus grand. Et aussi parce qu’il aimait quelqu’un dont il
avait des raisons de douter, comme vous avez doutée de lui.
Meriet a d'immenses réserves d’amour a donner, dit gravement
Cadfael, et vous ne l'avez jamais laissé vous en donner
beaucoup. Il I'a donc donné ailleurs, la ou on ne le repoussait
pas, méme si on ne le considérait pas a sa juste valeur. Dois-je
vous rappeler une fois encore que vous avez deux fils ?

— Non'! cria Léoric d’'un ton étouffe, plein de rage et
d’indignation et, se redressant dans sa colére, il domina Cadfael
de la téte et des épaules. Je refuse de préter l'oreille a ces
propos ! Vous allez trop loin ! Ce n’est pas possible !

— Impossible oui, s'il s'agit de votre héritier préféré, mais
tout a fait vraisemblable pour son frere ? Dans ce bas monde,
nul homme n’est infaillible et tout est possible.

— Mais puisque je vous affirme que je I'ai vu se donner un
mal de chien pour dissimuler ce cadavre ! S’il était tombe dessus
innocemment, par hasard, il n'aurait pas éprouve le besoin de le
cacher, ce mort, il aurait au contraire rameuté la garde !

— Sauf s’il était tombé innocemment sur quelgu’un de cher,
un frére ou un ami, lui-méme penché sur cette tache macabre.
Vous ne croyez que ce que Vous Voyez.

Pourguoi Meriet n’en aurait-il pas fait autant ? Vous avez
mis votre ame en grand péril en gardant le silence sur ce dont
vous le croyiez coupable. Il a trés bien pu agir de méme pour
quelqu’un d’autre. Vous lui avez promis le secret sans condition
mais, le prix, c’est Meriet qui allait le payer. Et Meriet n’a pas
bronché. Il a accepté de son plein gré, et il ne s’agissait pas
simplement de consentir a ce que vous lui imposiez, non, il y
tenait, lui aussi, et il s’est efforcé de s’en réjouir parce que son
sacrifice garantissait la liberté de quelgu’un qu’il aimait. Et a
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votre avis, y a-t-il quelqu’'un au monde gu’il aime autant qu'il
aime son frére ?

— C’est de la folie! protesta Léoric, haletant comme un
homme qui a couru jusqu’a la limite de ses forces. Nigel a passé
toute la journée chez les Linde, Roswitha vous le confirmera, et
Janyn aussi. Il fallait qu’il se réconcilie avec la petite, il est parti
tot le matin, et il est rentre tard dans la soirée. Il ignorait tout ce
qui s’était passé ce jour-la. Il a été effaré quand on le lui a
appris.

— Avec un bon cheval, il ne faut pas des heures pour se
rendre de chez les Linde a cet endroit de la forét, dit Cadfael,
impitoyable. Supposez que Meriet l'ait trouvé couvert de sang,
affairé sur le corps de Clemence et qu’il lui ait dit : « File, sauve-
toi d’ici, laisse-moi m’occuper de tout ¢a; va, et qu'on te voie
ailleurs toute la journée. Je ferai ce qu’il faut. » Qu’en pensez-
vous ?

— Vous croyez vraiment que Nigel a tué cet homme?
demanda Léoric, d’'une voix basse, rauque, tendue. Un tel crime
contre les lois de I'hospitalité, la famille et sa propre nature ?

— Non, fit Cadfael. Je dis seulement qu’il n'y a rien
d’'impossible a ce que Meriet I'ait trouvé ainsi, tout comme vous
I’avez trouve, lui. Pourquoi Meriet n‘aurait-il pas, lui aussi, éte
convaincu par une preuve aussi évidente ? N’avait-il pas les
meilleures raisons du monde de croire son frere coupable, de
craindre qu’il le fGt, ou, ce qui semble plus terrible encore, de
redouter qu’on pat I'accuser a tort ? Car mettez-vous bien ca
dans la téte, s’il vous a été possible de vous tromper au point
d’accorder immeédiatement foi a ce que vous avez vu, c'est aussi
le cas de Meriet. Ces six heures inexpliquées continuent a me
trotter par la téte, et je ne vois encore aucune explication a
donner.

— Est-ce possible ? murmura Léoric, ébranlé, ne sachant
gue croire. Ai-je pu étre aussi injuste envers lui ? Et quant aux
actes que j’ai commis, ne vaudrait-il pas mieux que jaille tout
raconter a Hugh Beringar ? Il saura quoi faire. Mon Dieu,
comment allons-nous pouvoir réparer tous les torts que nous
avons causés !
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— La premiere chose est daller diner chez I'abbé, lui
rappela Cadfael, et de vous montrer aussi agréable convive qu’'a
I'ordinaire. Et demain, vous marierez votre fils comme prévu. A
présent nous y voyons encore confusément, comme dans un
miroir embué, et il nous faut attendre que la lumiére soit.
Pensez a ce que je vous ai dit, mais n’en soufflez mot a
personne. Il est encore trop tot. Laissez les fiances tranquilles le
jour de leur mariage.

Malgré tout, il savait, en son for intérieur, que la paix ne
régnerait pas.

Isouda vint le retrouver dans son atelier, a I’herbarium. Il la
regarda attentivement, oublia ses soucis, et sourit. Elle portait
encore les beaux vétements séveres qu’elle avait jugé bon de
mettre pour se rendre a lI'invitation d’'un abbe. Surprenant le
sourire de Cadfael, et la lueur dans son regard, elle se détendit,
lui adressa un sourire coquin, ouvrit grand son manteau et
repoussa sa capuche pour se faire admirer.

— Suis-je comme il faut, a votre avis ?

Ses cheveux, trop courts pour étre nattés, étaient attaches
sur son front par une résille brodée, exactement semblable a
celle que Meriet avait dissimulée dans son lit, au dortoir, et,
sous cette coiffe légere, ils formaient une toison épaisse qui
bouclait sur son cou. Sa robe était un surplis d'un bleu profond
qgui la moulait étroitement jusqu’aux hanches pour tomber
ensuite en plis souples, par-dessus une cotte a longues manches
et a col haut de laine rose pale. On elt dit une adulte ; ces
couleurs, la coupe de ses vétements n’étaient pas du tout celles
gu’on se serait attendu a voir chez une sauvageonne, qui, une
fois n’est pas coutume, avait recu l'autorisation de diner avec les
grands. Son maintien (elle se tenait tres droite, tres stre d’elle-
méme), avait acquis une dignité seigneuriale que soulignait son
élégance, et sa démarche, quand elle était entrée, était celle
d’une princesse. Son collier ras du cou, fait de lourdes pierres
naturelles, polies mais non taillées, servait admirablement a
attirer I'attention sur son beau port de téte. Elle ne portait pas
d’autres parures.
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— Vous correspondriez tout a fait a mes godts, si j'étais un
petit jeune qui attend une amie d’enfance, admit simplement
Cadfael. Etes-vous aussi peu préte a le voir qu’il doit I'étre, lui ?
Je me pose la question.

Isouda secoua la téte. Les boucles brunes se mirent a
danser, avant de se reposer sur ses épaules en un mouvement
tres différent.

— Non'! jai réfléchi a tout ce que vous m’avez dit, et je
connais Meriet comme si je l'avais fait. Ni lui ni vous n’avez
besoin de vous inquiéter. Je m’en sortirai parfaitement.

— Alors, avant de partir, fit Cadfael, il vaudrait mieux que je
Vous mette au courant de tout ce que j'ai appris entre-temps.

Et, prenant un siege, il lui raconta tout. Elle I'écouta
jusqu’au bout, attentivement, mais elle n'en fut nullement
troublée.

— Dites, frere Cadfael, au point ou en sont les choses,
pourquoi ne pourrait-il pas assister au mariage de son frére ? Je
sais, il n’éprouverait aucun plaisir, du moins pour le moment, a
apprendre gu’il est innocent et qu’il n'a réussi a tromper
personne. Ca ne ferait que lui causer une souffrance terrible
pour celui gu’il s’efforce de protéger. Mais vous le connaissez a
présent. S’il a donné sa parole, il la tiendra, et il est assez naif,
Dieu sait! pour croire que les autres sont aussi honnétes que
lui, et qu’ils respecteront sa parole aussi simplement qu’il la
donne. Il apprécierait si Hugh Beringar autorisait méme un
criminel en rupture d’échafaud a assister au mariage de son
frere.

— Il n'arriverait pas a marcher aussi loin, objecta Cadfael,
gue cette idée, cependant, tentait sérieusement.

— Ce serait inutile. Je lui enverrais un palefrenier et un
cheval. Frere Mark pourrait I'accompagner. Pourquoi non ? 1l
n‘aurait qu’a venir tot, enveloppé d’'un manteau et a trouver une
place discréte d’ou il pourrait tout voir. Quoi gu’il arrive, dit
Isouda d’une voix grave et décidée, car je ne suis pas assez béte
pour ne pas craindre qu’un malheur ne s’abatte sur leur famille
— quoi qu’il arrive, je veux qu’il se montre au grand jour. C'est sa
place. Et tant pis s’il y en a qui ne sont pas contents! Car c’est
guelqu’un de bien et je veux que ¢a se sache !
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— Moi de méme, s’exclama Cadfael en toute sincérité, moi
de méme !

— Alors demandez a Hugh Beringar de m’autoriser a lui
envoyer un palefrenier. J'ignore pourquoi mais j'ai le sentiment
gu’on aura besoin de lui, qu’il a le droit de venir et gqu’il doit se
montrer.

— Je parlerai a Hugh, promit Cadfael. Maintenant suivez-
moi, il faut étre a Saint-Gilles avant la tombée de la nuit.

Ils partirent tous deux par la Premiére Enceinte, tournérent
a droite sur le champ de la foire aux chevaux, ou I’herbe avait
pali, et, longeant des maisons dispersées parmi des champs
verdoyants, arrivéerent a I'hospice. Des squelettes d’arbres
fantomatiques dessinaient sur le ciel pale, verdatre, prometteur
de gel, des arabesques de dentelle.

— Ainsi voila I'’endroit ou méme les lépreux peuvent trouver
refuge ? dit-elle, tout en remontant la pente douce du chemin,
menant a la barriére du lazaret. On leur donne des remedes et
on s’efforce de les soigner le mieux possible ? C’est admirable !

— Il arrive méme que le traitement réeussisse, repondit
Cadfael. On n’a jamais manqué de volontaires pour servir ici,
méme si I'un ou lautre en meurt. Mark aura peut-étre
grandement contribué a guérir Meriet physiquement et
spirituellement.

— Quand j'aurai fini ce que j'ai entrepris, je le remercierai
comme il le mérite, promit-elle avec un brusque sourire
rayonnant.

Cadfael 'emmena directement a la grange qui, pour le
moment, était vide. Ce n’était pas encore I'heure du repas du
soir, mais il ne faisait plus assez clair pour les activités de plein
air. La petite paillasse solitaire était soigneusement recouverte
d’une couverture terne.

— C’est son lit ? demanda-t-elle, et elle eut un long regard
meéditatif.

— En effet. Il 'avait d’abord installé au grenier, de peur de
déranger ses compagnons au cas ou il aurait eu des cauchemars,
et c’est, hélas, de la qu’il est tombé. Selon Mark, il s’était levé
dans son sommeil pour aller s’accuser auprés de Hugh Beringar
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et lui demander de libérer le prisonnier. Voulez-vous l'attendre
ici ? Je vais le chercher et je vous 'ameéne.

Il trouva Meriet assis au petit bureau de frere Mark, dans
I'antichambre de la grande salle. A I'aide d’'un morceau de cuir,
il rapiécait la reliure d'un livre d’heures. Il travaillait avec
adresse et patience, se concentrant sur sa tache. C’est seulement
guand Cadfael lui annonga qu’'un visiteur l'attendait dans la
grange, gu’il manifesta une agitation soudaine. Il était habitué a
Cadfael dont la présence ne le génait pas, mais il répugnait a se
montrer a d’autres, comme s'il craignait d’étre contagieux.

— J'aimerais mieux que personne ne vienne, dit-il partagé
entre la gratitude devant une marque de bonté et la peine de
devoir surmonter le chagrin qui en découlerait. A quoi cela
peut-il servir maintenant ? Que reste-t-il a dire ? Je suis content
d’étre au calme ici.

— Tu n’as rien a craindre, dit Cadfael, pensant a Nigel dont
la sollicitude fraternelle aurait pu s’avérer trop difficile a
supporter, s’il en avait manifesté... ce qui n’était pas le cas.

Les fiancés ont quelque raison de négliger tout ce qui ne
concerne pas leur mariage, mais il aurait quand méme pu
demander des nouvelles de son frere.

— Il s’agit simplement d’'Isouda.

Simplement Isouda! Meriet poussa un soupir de
soulagement.

— Isouda a pensé a moi ? C’est vraiment gentil. Mais... est-
elle au courant ? Sait-elle que j'ai reconnu étre un assassin ? Je
ne voudrais pas qu’on I'induise en erreur...

— Elle est au courant. Tu n’as pas besoin d’en parler, et elle
non plus. Elle m’a demandé de la conduire ici parce gqu’elle
éprouve pour toi une affection sincere. Ca ne te coltera pas
grand-chose de passer quelques minutes avec elle. Je ne pense
pas d’ailleurs que tu auras beaucoup a parler, elle fera sGrement
ca tres bien pour vous deux.

Meriet le suivit, toujours un peu a contrecceur, mais la
pensée d'avoir a supporter la considération, la sympathie, la
confiance obstinée peut-étre d’une petite camarade de jeux ne le
dérangeait pas beaucoup. Parmi les mendiants, les enfants
surtout s’étaient montrés bons envers lui, ils étaient tout
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simples, ne demandaient rien, et ne posaient pas de questions.
Il pourrait accueillir de la méme facon I'amitié d’lsouda, du
moins c’est ce gu'il supposait.

Elle s’était servie du briquet et de 'amadou placés a la téte
de la paillasse et avait réussi a allumer la meche de la petite
lampe qu’elle avait soigneusement posée sur une pierre placee
la a cet effet, car elle empéchait tout contact avec la paille qui
voletait. Il se répandait autour de la jeune fille une douce
lumiere chaude. Elle avait rejeté les pans de son manteau sur
ses épaules, ce qui rehaussait I'élégance sobre de sa robe, et de
sa ceinture brodée. Elle révait, les mains posées sur son
vétement. Quand Meriet apparut, elle lui adressa le sourire
discret et rayonnant de la Vierge qu’on peut voir sur les tableaux
repréesentant I’Annonciation, ou l'apparition de l'ange est
manifestement superflue, car il n’a depuis longtemps plus rien a
lui apprendre.

Meriet retint son souffle, le regard fixe, a la vue de cette
dame qui l'attendait calmement, assise sur son lit. Etait-il
possible qu’elle ait pu changer autant en quelques mois ? 1l avait
eu lI'intention de lui dire gentiment mais carrement qu’elle
n’aurait jamais dd venir jusque-la, mais les mots moururent sur
ses levres. Elle se tenait la, parfaitement maitresse d’elle-méme,
iImposant son empreinte au temps et a l'espace, et il avait
presque peur d’elle, de I'impression qu’il lui produisait, maigre,
boiteux, rejeté par tous. Il se dit qu’elle ne pouvait manquer de
le trouver profondément différent du sauvageon qui partageait
ses jeux naguere. Mais Isouda se leva, s’avanca vers lui et, de ses
mains tendues, le forca a redresser la téte avant de I'embrasser
sur les deux joues.

— Sais-tu que tu es devenu presque séduisant? Je suis
désolée pour ton accident, dit-elle, effleurant d’'une main légere
la blessure a présent refermée. Mais ¢a va passer, tu ne garderas
pas de cicatrice. Celui qui t'a soigné a bien travaillé. Mais j'y
pense, tu peux m’embrasser, tu n'as pas encore prononcé tes
VCRUX.

Les lévres de Meriet, immobiles et froides contre sa joue,
frémirent soudain d’'une passion inutile. Il ne la voyait pas
encore comme une femme, il répondait seulement a sa
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tendresse et a sa bonté, car elle lui avait ouvert les bras sans un
mot de reproche. Il I'embrassa maladroitement, partagé entre
I'impétuosité et la timidité que lui inspirait cet étre nouveau, et
il frissonna a ce contact.

— Tu as encore de la peine a marcher, remarqua-t-elle
compatissante. Viens t’'asseoir prés de moi. Je ne vais pas rester
longtemps pour éviter de te fatiguer, mais je ne pouvais pas étre
si prés sans te rendre visite. Raconte-moi ce que tu fais ici, dit-
elle, I'attirant sur le lit, prés delle. Il y a méme des enfants,
J'’entends leur voix. lls ont 'air tout jeunes.

Sous le charme, il commenca a lui parler en phrases
hachées, cherchant ses mots, de frere Mark, petit, fragile et si
fort, que Dieu avait marqué de son sceau, et qui voulait devenir
prétre. Il n'‘eut aucun mal a lui décrire son ami, et les
malheureux qui avaient cependant eu assez de chance pour
tomber entre ses mains. Mais il ne lui parla ni d’elle ni de lui-
méme ; ils étaient assis épaule contre épaule, complétement
absorbés l'un par l'autre et ils ne cessaient de mesurer,
approbateurs, les changements gu'avaient apportés tant
d’épreuves. Il oublia qu’il s’était lui-méme envoyé a I'échafaud,
gue la période étrangement calme qui lui restait a vivre ne
durerait pas et que la jeune fille allait hériter d’'un manoir deux
fois plus important qu’Aspley, et aussi qu’elle était devenue trés
belle. lls étaient la tous deux, a I'abri du temps et du monde, et
Cadfael s’éloigna tres satisfait, pour aller échanger quelques
mots avec frere Mark pendant qu’il en avait le loisir. C'était
Isouda qui comptait les minutes et bientot il lui faudrait se
retirer Avec quel soin elle avait surpris, rechauffé, le prisonnier,
avait fait naitre en lui un espoir absurde mais parfaitement
credible !

Quand elle estima qu’il était I'heure de partir, Meriet lui prit
la main pour la reconduire a la porte de la grange. lls avaient
tous deux les joues en feu, le regard brillant et, a les voir
marcher cote a cote, il était facile de comprendre que la glace
était rompue, et qu’ils avaient pu se parler comme avant. C'était
une excellente chose. Lorsqu’ils se séparérent, il lui tendit la
joue, elle I'embrassa vivement et lui tendit la sienne a son tour,
le traita de téte de mule, ce qui n’était pas une découverte. Elle
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le laissa pourtant dans un état voisin de I'enthousiasme, et s’en
alla elle-méme, raisonnablement optimiste.

— Je lui ai pour ainsi dire promis de lui envoyer un cheval
pour qu’il puisse étre a I'heure demain, dit-elle quand ils
arriverent pres des maisons situées au debut de la Premiere
Enceinte.

—Jen ai plus ou moins fait autant avec Mark, avoua
Cadfael. Mais il vaudra mieux qu’il mette un manteau et qu'il
soit discret. Dieu seul sait si j’ai ou non de bonnes raisons pour
cela, mais mon petit doigt me dit qu’il faut qu’il soit 1a, sans que
méme sa famille devine sa présence.

— On s’'inquiéte beaucoup trop, s’écria la jeune fille d’un ton
joyeux, ravie de son propre succés. Je vous lai dit il y a
longtemps. Il est a moi, et personne d'autre ne l'aura. Il importe
de découvrir I'assassin de Peter Clemence pour que Meriet et
moi puissions étre I'un a l'autre. Ne vous alarmez pas. Le
coupable se fera prendre, c’est inévitable.

— Mon petit, vous m’effrayez, comme une manifestation de
Dieu. Je crois que c’est vous qui attirerez Sa foudre.

Dans la tiédeur et la lumiére douce de leur petite chambre
de I'hotellerie, apres le souper, les deux jeunes filles qui
dormaient dans le méme lit échafaudaient leurs plans pour le
lendemain. Elles n'avaient pas sommeil, elles avaient beaucoup
trop de choses a penser pour avoir envie de dormir. La servante
de Roswitha, qui les servait toutes deux, éetait allée se coucher
depuis une heure, c’était une rustaude de la campagne, avec qui
on ne pouvait parler du choix d’un bijou, d'une parure ou d’'un
parfum pour un mariage. Demain Isouda peignerait les cheveux
de son amie, et l'escorterait a l'aller et au retour entre
I’hétellerie et I'église. Elle lui retirerait son manteau au portail
et le lui rendrait quand, nouvelle épouseée, elle quitterait ces
lieux au bras de son mari en cette froide journée de décembre.

Roswitha avait déployé sur le lit sa robe de mariée et en
contemplait chaque pli, vérifiant la bonne tenue des manches et
si le corset était bien ajusté, se demandant également s’il ne
vaudrait pas mieux que sa ceinture dorée fat d’'un cran plus
serrée.

-180-



Isouda arpentait la piéce sans arrét, répondant
machinalement aux questions et aux commentaires réveurs de
Roswitha. Elles avaient entassé leurs affaires dans des coffres de
bois recouverts de cuir et empilés contre un mur. Les objets
moins volumineux, elles les avaient posés au petit bonheur, la
ou il y avait de la place. Les bijoux de Roswitha reposaient sur
un coffre, a c6té de la lampe. Isouda y passa une main
négligente, les examinant l'un apres l'autre. Ce genre de
colifichets ne l'intéressait pas beaucoup.

— A ma place, mettrais-tu ces pierres jaunes venues de la
montagne ? demanda Roswitha. Ca irait bien avec le fil d'or de
ma ceinture.

Isouda leva les grains d’ambre devant la lumiere et les fit
couler doucement entre ses doigts.

— QOui, ¢a ne serait pas mal. Mais voyons un peu ce que tu as
d’autre. Tu ne m’en as jamais montreé la moitié.

Elle les touchait, soudain curieuse et, quand elle surprit
I’éclat discret d’émaux colores, elle sortit du fin fond du coffret
une grande broche d'un modele ancien, constituée par un
anneau et une aiguille. L’'anneau, avec ses larges extrémites
aplaties, était décoré de dessins complexes dont les filigranes
d'or entouraient les émaux; des animaux sinueux se
changeaient en feuilles qui se divisaient si on y regardait a deux
fois, avant de se transformer de nouveau en serpent. L’aiguille
d’argent avait une téte en forme de losange décorée d’une fleur
stylisée en émail et la pointe dépassait I'anneau, qui remplissait
la paume, de la longueur de son petit doigt. C'était un objet
princier, destiné a attacher les plis épais d'un manteau
d’homme. Elle avait a peine commencé a dire : « Tiens, je n'ai
jamais vu...» quand levant le bijou en pleine lumiére, elle
s'arréta net. Ce silence inattendu attira I'attention de Roswitha.
Elle s’approcha vivement et plongea elle-méme la main dans
son coffret ou elle remit la broche tout au fond, hors de vue.

— Oh non, pas ¢a ! dit-elle avec une grimace. C’est beaucoup
trop lourd, et terriblement démodé. Remets tout en place, je ne
me servirai que du collier jaune et des peignes d’argent.

Elle referma le couvercle et ramena Isouda vers le lit ou la
robe était soigneusement disposée.
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— Regarde, il y a quelques coutures maladroites dans la
broderie, tu veux bien me les arranger ? Tu manies tellement
mieux l'aiguille que moi.

Le visage calme, la main ferme, Isouda s’assit pour exécuter
la tache, évitant soigneusement de regarder vers le coffret qui
contenait la broche. Mais quand vint I’heure de complies, elle
coupa le fil de la derniere couture, mit son travail de coté et
annonca qu’elle allait assister a l'office. Roswitha, qui se
déshabillait déja langoureusement pour se mettre au lit, ne
tenta rien pour I'en dissuader et ne suggéra surtout pas de
I’'accompagner.

Aprés complies, frere Cadfael sortit de I'église par le porche
sud ; il avait simplement I'intention de passer a son atelier pour
verifier que le feu dont venait de se servir frére Oswin était bien
éteint, que tous les flacons étaient bouchés et la porte diment
fermée pour conserver ce qui restait de chaleur. La nuit était
pleine d’étoiles et l'air gelé cristallin ; il n'avait aucun besoin
d’une autre lumiéere pour reconnaitre son chemin familier. Mais
avant qu’il ait dépasseé le passage volté menant a la cour, une
main impatiente le tira par la manche tandis gu’'une voix
essoufflée lui murmurait a l'oreille : « Frere Cadfael, il faut que
je vous parle ! »

— Isouda ? Mais que se passe-t-il ? Il est arrivée quelque
chose ?

Il 'emmena dans une des niches du scriptorium ou, a cette
heure tardive, il n'y aurait ame qui vive. lls étaient tous deux
invisibles dans I'obscurité et avaient trouvé refuge dans un des
coins les plus retirés. Prés de lui, le jeune visage tendu formait
un pale ovale flottant au-dessus d’'un manteau noir.

— S'il est arrivé quelque chose ? Et comment ! Vous aviez
bien raison de dire que c’est moi qui peut-étre provoquerais la
foudre ! C’est que j'ai fait une découverte, souffla-t-elle d’'une
voix basse et rapide, dans le coffret a bijoux de Roswitha.
Cachée tout au fond. Une grande broche avec un anneau, tres
belle et trés ancienne, en or, en argent et en émail, comme on en
fabriquait autrefois, avant l'arrivee des Normands. Grande
comme la paume de ma main, avec une longue aiguille. Quand
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elle s’en est rendu compte, elle I'a vite remise dans sa boite et
refermé le couvercle, en disant que ce bijou était trop lourd, et
démodé. Moi, je me suis bien gardée de répondre. Je me
demande si elle a compris de quoi il s’agissait ou comment celui
gui lui a donné cette broche en a hérité, bien que, d’aprées moi, il
lui ait sGrement recommandé de ne pas la montrer, ni de la
porter pour le moment... Sinon, pourquoi se serait-elle
empressée de me la reprendre et de la cacher? A moins
simplement gqu’elle ne I'aime pas, c’est peut-étre aussi simple
gue c¢a. Sauf que, moi, je sais ce que c’est, et d’ou ca vient, et
vous aussi quand je vous l'aurai dit...

Elle était hors d’haleine et sa respiration toute tiede lui
effleurait la joue.

— J’ai déja vu ce bijou, mais elle, peut-étre pas. C’est moi
qui lui ai enleveé son manteau et qui I'ai apporté dans la chambre
gue nous lui avions préparée. Fremund s’est chargée des
sacoches et moi du manteau... et cette broche était piquée a son
col.

Cadfael prit dans la sienne la petite main qui s’agrippait a sa
manche et demanda, bien qu’il fGt déja plus qu'a moitié
convaincu :

— Quel manteau ? Vous voulez dire que ce bijou appartenait
a Peter Clemence ?

— C’est exactement ce que je vous dis! Je suis préte a le
jurer.

— Vous étes bien stre gu'il s’agit du méme bijou ?

— Absolument. Je vous le répete, je I'ai eu entre les mains,
je I'ai touché et admire.

— Certes, il est impossible gu’il y en ait deux semblables,
dit-il en inspirant profondément. Ces objets exceptionnels ne
peuvent jamais étre parfaitement identiques.

— Et méme si c’était le cas, on ne les trouverait pas tous les
deux dans ce comté! Mais non, ils ont sGrement chacun été
fabriqués pour un prince, un chef, et selon un modele unique.
Mon grand-pére avait une broche de ce genre, plus petite, et
moins belle. Elle venait d’Irlande, parait-il, et elle était tres
ancienne. En outre, je me rappelle exactement les couleurs et
les animaux bizarres de celle-1a, c’est la méme. Et c’est Roswitha
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qui I'a! Le chanoine Eluard est encore ici, poursuivit-elle. 1l a
reconnu la croix et l'anneau, il reconnaitra stGrement cette
broche, et il pourra en témoigner. Mais si ¢a ne marche pas, moi
je le ferai, croyez-moi! Demain — mais comment va-t-on s’y
prendre demain ? Car Hugh Beringar n’est pas la, pour qu’on
puisse lui parler. Et on manque de temps. C’est a nous de jouer.
Dites-moi ce que je dois faire.

— D’accord, répondit lentement Cadfael, Ilui tenant
fermement la main, mais d’abord il s’agit de préciser un détail
essentiel. Cette broche, comment est-elle ? Toute propre ? Pas
de tache, pas de décoloration quelconque sur le métal ou
I’émail ? Pas méme un bord plus mince ou on aurait pu gratter
cette partie plus pale ?

— Non'! dit Isouda apres un bref et soudain silence, et puis
elle respira a fond ; elle avait compris. Je n'avais pas pensé a ¢a !
Elle est comme neuve, toute brillante, parfaite. Pas du tout
comme les autres... Non, elle n’a pas été au feu.
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CHAPITRE Xl

Quand l'aube se leva, le jour du mariage, il faisait tres clair
et tres froid. Un ou deux flocons de neige glacée que leur finesse
rendait presque invisibles piquerent la joue d’lsouda qui
traversait la cour pour se rendre a prime, mais le ciel etait si pur
et dégagé gqu’il semblait bien qu’il ne neigerait pas. Isouda pria
intensément mais sans humilité, comme si, au lieu de demander
I’aide du ciel, elle I'exigeait. En sortant de I'église, elle se dirigea
vers les écuries et donna l'ordre a son palefrenier d’amener un
cheval & Meriet afin que celui-ci, accompagné de fréere Mark,
puisse arriver a I’heure pour voir son frére se marier. Ensuite,
elle alla habiller Roswitha, lui tressa les cheveux et, a I'aide de
peignes d’argent, lui fit une coiffure haute sur laquelle elle placa
une reésille. Puis, elle lui attacha au cou le collier d’ambre et
examina I'ensemble en détail, vérifiant que chaque pli était a sa
place. L’'oncle Léoric — préférait-il éviter la chambre des dames
dans la cléture ? Se rongeait-il les sangs a cause de la destinée si
différente de ses deux fils ? — ne se montrerait pas avant qu’il
fat I'heure de prendre place dans I'église, mais Wulfric Linde
vint jeter un ceil, pour admirer, ravi, la beauté de sa fille. Il
semblait que cette atmosphere si féminine ne le dérangeait
nullement. Isouda le traitait avec une gentillesse tolérante ; il
était gentil, pas tres malin, savait fort bien exploiter ses terres et
son chateau, se montrait raisonnable envers ses fermiers et ses
vilains, sans voir plus loin que le bout de son nez. Il était
toujours le dernier a deviner ce que pensaient ses enfants ou ses
Voisins.

Au méme moment, en un lieu difféerent, Janyn et Nigel
accomplissaient certainement ces mémes rites archaiques,
préparant I'époux a ce qui tenait a la fois du triomphe et du
sacrifice.
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Waulfric examina la fagcon dont le bliaut de Roswitha
tombait, et il lui tourna autour, afin de la contempler sous tous
les, angles. Les laissant bavarder, Isouda se rapprocha du coffre,
et s'arrangea pour retirer discretement du fond du coffret a
bijoux la broche ancienne qui avait appartenu a Peter Clemence,
la fixant par lI'aiguille a son ample garde-manche.

Edred, le petit palefrenier, arriva a Saint-Gilles avec deux
chevaux, bien a I'heure pour permettre a Mark et Meriet de
trouver dans I'église un endroit discret, a I'abri des regards,
avant que la noce ne I'envahisse. En dépit de son désir naturel
d’assister au mariage de son frere, c’est a contrecceur que Meriet
avait accepté de paraitre en public. N’était-il pas accusé de
meurtre et n'avait-il pas apporté le déshonneur sur la maison de
son pere ? C'est ce qu’il avait dit quand Isouda lui avait promis
de I'amener a I'église et assuré que Hugh Beringar se laisserait
aisément fléchir et gu’il accepterait sa parole de ne pas profiter
de l'occasion offerte. Ce scrupule faisait l'affaire d’lsouda, et
c’était encore plus vrai aujourd’hui. Il voulait que personne ne le
remarque, ce qui tombait on ne peut mieux. Personne ne le
remarquerait ni ne le reconnaitrait. Edred I'aménerait toét, il
pourrait s’installer tranquillement dans un coin sombre du
checeur avant I'arrivee des invités ; de Ia, il serait @ méme de tout
observer sans se montrer. Quand le jeune couple s’en irait,
précédant tous les invités, il n'aurait qu’a suivre discretement le
cortege et a retourner a sa prison avec son aimable gedlier, qui
lui était nécessaire comme ami, pourrait le soutenir en cas de
besoin et servir de témoin, méme si Meriet ignorait qu'un
témoin bien informé pourrait se révéler fort utile.

—La dame de Foriet m'a donné l'ordre d'attacher les
chevaux en dehors de I'enclos, comme ¢a vous pourrez rentrer
sans difficulte, dit Edred avec entrain. Je les laisserai dans les
environs du portail, il y a des anneaux tout préts, et si vous le
voulez vous pourrez attendre a loisir que tout le monde soit
parti. Ca ne vous géne pas, mes freres, si je prends une heure ou
deux pendant la cérémonie ? J'ai une de mes sceurs qui habite
sur la Premiere Enceinte, dans une petite maison, avec son
mari.
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Il y avait une jeune fille qu’il trouvait a son godt, dans une
cabane, juste a co6té, mais il ne jugea pas opportun de
mentionner ce détail.

Meriet sortit de la grange, vibrant comme un luth bien
tendu, dissimulant son visage sous son capuchon de moine. Il
ne se servait plus de son baton, sauf a la fin de la journée, quand
Il était trop fatigue, cependant, il boitait encore un peu de son
pied blessé. Mark resta tout prés de lui, surveillant le profil
maigre, que la capuche sombre rendait encore plus aigu, et le
visage sérieux avec son vaste front et son nez droit.

— Crois-tu que je fasse bien d’aller le déranger ? demanda
Meriet, dont la voix trahissait la souffrance. Il ne s’est pas
enquis de moi, ajouta-t-il blessé, et il détourna le visage,
presque honteux de se plaindre ainsi.

— Mais ¢a ne fait aucun doute, dit Mark fermement. Tu l'as
promis a ton amie qui s’est mise en quatre pour te faciliter cette
visite. Laisse le palefrenier t'aider, tu n’as pas encore
completement récupéré l'usage de ton pied, tu ne peux pas
sauter en selle.

Meriet céda, s’abandonnant aux bons services d’Edred.

— Et c'est le propre cheval de la demoiselle que vous
montez, constata le jeune homme regardant fierement le beau
hongre élancé. C'est une sacrée cavaliére, croyez-moi, et ce
cheval, elle le porte aux nues. Ceux gu’elle a laissés s’asseoir sur
son dos se comptent sur les doigts de la main, moi je vous le dis.

Meriet se demanda, mais un peu tard, s’il n'imposait pas a
frere Mark une épreuve désagréable en le forcant a se servir de
cet animal étrange, qu’il redoutait peut-étre. Il n’en savait guere
sur ce petit moine infatigable, il le connaissait depuis peu,
ignorait tout de ce gqu’il avait été avant et depuis combien de
temps il était intronisé. Il y avait dans la cloture des religieux
qui etaient la depuis leur prime jeunesse. Mais Mark mit le pied
a I'étrier sans se faire prier et sauta légerement en selle. S'il
manquait de style il se rachetait par I'aisance.

— J’ai été élevé a la campagne, tu sais, dit-il surprenant I'ceil
étonné de Meriet. Jai di0 m’occuper de chevaux des mon
enfance, pas de pur-sang comme chez vous, des chevaux de
labour. Je ne suis pas léger a cheval, mais je ne tombe pas
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facilement et je conduis I'animal ou je veux. J'ai commence tres
tot dit-il, se rappelant des longues heures ou, a moitié endormi,
Il brinquebalait dans les champs, serrant dans sa petite main un
sac de pierres pour chasser les corbeaux pendant les labours.

Et I'on vit donc sur la Premiere Enceinte deux bénédictins
sur un méme cheval, escortés par un jeune palefrenier qui
trottait a leurs cotés. Par ce matin d’hiver il y avait déja pas mal
de gens dehors, fermiers allant nourrir leurs bétes, ménageres
faisant leurs courses, colporteurs attardés s’occupant de leur
chargement, enfants qui jouaient et couraient... Chacun voulait
profiter sans tarder de cette belle matinée, car les jours étaient
courts, et il risquait de faire moins beau demain. En tant que
moines de I'abbaye, ils échangérent salutations et politesses tout
au long du chemin.

IIs mirent pied a terre pres de la loge du portier, laissant
Edred s’occuper des chevaux comme il I'avait dit. A cet endroit,
ou il avait souhaité entrer, quelles qu’aient été ses raisons et
celles que lui avaient opposées son pére, Meriet n'aurait pas pu
se décider a pénétrer si Mark ne I'avait saisi par le bras pour le
tirer a l'intérieur. Traversant la grande cour ou chacun déja
s'affairait, ils se dirigerent vers la fraicheur et l'obscurité
salutaire de I'église. Méme si on les remarquait nul ne
s’étonnerait de voir deux moines encapuchonnés pressés de
chercher abri en ce matin glacial.

Edred, en sifflotant, attacha les chevaux a la place convenue
et partit rendre visite a sa sceur ainsi qu’a la jeune voisine.

Hugh Beringar n’avait pas été invité au mariage ; il n’en
arriva pas moins a l'abbaye aussi tét que Meriet et Mark, et
accompagneé, qui plus est. Deux de ses hommes se promenaient
discretement parmi la foule qui se pressait dans la grande cour,
avec bon nombre de curieux venus de la Premiere Enceinte en
plus des serviteurs laics, des enfants, des novices et des oiseaux
de passage de toute nature, qui logeaient dans la salle
commune. Il avait beau faire froid, ils comptaient bien voir tout
ce qu’il y avait a voir. Evitant de se montrer, Hugh s'était
installé dans la loge du portier d’'ou il pouvait tout observer
discrétement. Il avait a portée de la main tous ceux qui avaient

-188-



été présents juste avant la mort de Peter Clemence. Si, en
définitive, cette journée ne donnait aucun résultat, Nigel et
Léoric auraient a rendre des comptes et on leur ferait dire tout
ce qu’ils savaient.

Pour remercier un donateur qui s’était montré généreux
envers I'abbaye, Radulphe avait décidé de célébrer lui-méme la
cérémonie du mariage et il avait prié le chanoine de Winchester
d’étre présent, lui aussi. En outre, I'office aurait lieu a l'autel
principal, et non a celui de la paroisse, puisque ce serait I'abbé
qui officierait, et les moines du choeur seraient tous a leur place.
Cette disposition empécha Hugh de se concerter a I'avance avec
Cadfael. C’etait regrettable, mais ils se connaissaient assez
maintenant pour agir de concert sans S'étre arrangeés
auparavant.

Les gens avaient déja commencé a se rassembler
tranquillement ; par groupes de deux ou trois, vétus de leurs
plus beaux atours, les invités passaient de I’hotellerie a I'église.
Il ne s’agissait pas d’une reunion de cour, mais ces campagnards
étaient tout aussi fiers et leurs origines étaient aussi anciennes,
sinon plus, que celles des barons. Entouree d’'une ribambelle de
témoins, normands aussi bien que saxons, Roswitha Linde
s'apprétait a partir. Shrewsbury avait été attribué au grand
comte Roger tres peu de temps apres le couronnement du duc
Guillaume de Normandie, mais de nombreux manoirs de la
région étaient restés entre les mains de leurs anciens chatelains,
et de nombreux hobereaux normands tard venus avaient été
assez malins pour épouser une Saxonne et assurer leur avenir
grace a un sang plus ancien que le leur, et une loyauté a laquelle
Ils n’avaient pas droit.

Intéressée, la foule s’agitait et murmurait, se tordant le cou
pour apercevoir les invités qui arrivaient. lls virent passer
Léoric Aspley et puis son fils Nigel, a la saisissante beauté, que
ses vétements soulignaient encore davantage, puis Janyn Linde
qui le suivait, I'air détaché ; son sourire amusé et indulgent ne
seyait pas mal a un jeune homme qui venait assister un ami prét
a perdre sa liberté. Cela signifiait que tous les membres de la
suite étaient maintenant a leurs places. Les deux jeunes gens
s'arréterent a la porte de I'église ou ils prirent position.
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Roswitha sortit de I'hGtellerie dans son beau manteau bleu
car elle portait une robe légére pour un matin d’hiver. Force
était d’admettre gu’elle était vraiment belle, se dit Hugh, la
regardant descendre les marches de pierre, cependant que
Waulfric lui offrait complaisamment son bras dodu. Cadfael lui
avait confié qu’elle ne pouvait s’empécher de conquérir tous les
coeurs, méme celui des vieux moines dont le charme était limité.
Cependant qu’elle s’avancait vers I'église d’un pas tranquille,
elle avait autant de spectateurs qu’elle en avait révé et ils la
contemplaient tous, bouche bée. Cette attitude, chez elle,
semblait aussi innocente et naive qu’un godt immodere pour les
sucreries. Il aurait été absurde d’étre jaloux d’elle.

Isouda Foriet, silencieuse, éclipsée par une telle beauté,
marchait derriere la mariée, portant son livre d’heures doré, et
préte a s'occuper d’elle a la porte de I'église ou Waulfric retira de
son bras la main de sa fille pour la glisser dans celle que Nigel
lui tendait avec ardeur. Les deux jeunes gens passerent
ensemble sous le porche de I'église, la ou Isouda enleva le lourd
manteau des épaules de Roswitha et le plia sur son bras, puis
elle suivit le couple jusque dans la pénombre de la nef.

Ce n'est pas a l'autel de la Sainte-Croix mais a l'autel
principal des saints Pierre et Paul que Nigel Aspley et Roswitha
Linde devinrent mari et femme.

Nigel sortit triomphalement de I'église par la grande porte
ouest qui se situait juste a I'extérieur de la cléture, tout pres de
la loge du portier. Il tenait Roswitha cérémonieusement par la
main et le fait de I'avoir pour femme le rendait tellement fier,
aveugle a tout, gu’il ne se rendit probablement pas compte de la
présence d’'lsouda sous le porche, a plus forte raison du
manteau qu’elle tenait entre ses mains et dont elle couvrit les
épaules de Roswitha quand le mari et la femme émergérent
dans la lumiere brillante et glaciale de midi. Les deux peres,
gonflés de fierté et les invités tout heureux marchaient a leur
suite et si Léoric avait le visage anormalement gris et tendu
pour une pareille occasion, personne ne sembla le remarquer, il
n’avait jamais été tres gai de nature.

-190-



Roswitha ne remarqua pas non plus le léger supplément de
poids a son épaule gauche provenant d’'une parure destinée a un
vétement d’homme. Elle n’avait d'yeux que pour la foule
admirative qui retenait béatement son souffle sur son passage.
A l'extérieur de la cl6ture les gens se pressaient plus nombreux.
Car tous ceux qui avaient a faire sur la Premiere Enceinte ou qui
y avaient leur maison étaient venus pour voir. « Pas ici, se dit
Isouda, les surveillant attentivement, ce n’est pas ici que j'ai une
chance de provoquer le coup de théatre. Tous ceux qui
pourraient reconnaitre cette broche marchent derriére elle, et
Nigel n'y préte pas plus attention qu’elle. C’est seulement quand
ils reviendront vers le portail, aprés s’étre montrés depuis la
porte de la paroisse, gu’il y aura quelgu’un disposé a m’écouter.
Et si le chanoine Eluard me laisse tomber, alors, quelqu’'un
m’entendra, moi, ce sera ma parole contre celle de Roswitha ou
de n'importe qui. »

La jeune mariée prenait tout son temps, elle descendit les
marches, passa sur les pavés de l'allée qui menait a la grande
cour d’'un pas lent et majestueux pour permettre a tous les
hommes présents de la contempler a loisir. Ce fut une véritable
chance car pendant ce temps le chanoine et I'abbé étaient sortis
de I'église par le transept et le cloitre. lls s’arrétérent,
bienveillants, au sommet de I'escalier menant a I'hétellerie ; les
moines du checeur les avait suivis et s’étaient dispersés pour se
meélanger a la foule des spectateurs, intéressés, mais sans exces.

Veillant a ne pas se faire remarquer, Cadfael alla prendre
position prés de I'endroit ou se tenaient Radulphe et son invité
de maniere a suivre, comme eux, la marche du jeune couple. Sur
le lourd tissu bleu du manteau de Roswitha, la grande broche,
exagerement masculine, se détachait tres nettement. Le
chanoine, qui échangeait avec l'abbé des propos anodins,
s'arréta net et perdit son sourire bénin, vite remplacé par un
regard attentif et préoccupé, comme si a cette distance
insignifiante il se refusait a croire a ce qu’il avait sous les yeux.

— Qu’est-ce que c'est que ca? murmura-t-il, se parlant a
lui-méme. Mais enfin, ¢a n’est pas possible !

Le mari et la femme s’approcherent et s’inclinérent
cérémonieusement devant les deux dignitaires de I'Eglise. lls
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étaient suivis d’Isouda, de Léoric et Wulfric et de toute la foule
des invités. Depuis la volte du portail, Cadfael apercut Janyn,
avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus tres clairs ; il était alle
s’entretenir avec l'une de ses connaissances, habitant la
Premiéere Enceinte, puis il s’approcha de son pas léger, dansant,
un sourire aux levres.

Nigel se préeparait a aider son épouse a poser le pied sur la
premiere marche de I'escalier quand le chanoine vint se mettre
entre eux et les arréta d’un geste de la main. C’est seulement a
ce moment que Roswitha, suivant son regard, baissa les yeux
vers le col de son manteau, qui pendait librement sur ses
épaules, et distingua I'éclat des émaux, les lignes fines et I'or des
animaux fabuleux qui se mélaient a des feuilles sinueuses.

— M’autorisez-vous a jeter un coup d’ceil a ce bijou, mon
enfant ? demanda Eluard.

Il toucha les fils d’or et la téte d’argent de l'aiguille. Elle le
regarda, observant un silence prudent, surprise, mal a l'aise,
mais elle n’avait pas peur et n’était pas sur la défensive.

— Vous avez la un objet aussi beau que rare, poursuivit le
chanoine, la regardant sans savoir que penser. D’ou le tenez-
vous ?

Hugh s’était approché et, protégé par la foule, ne perdait
rien de la scene. Depuis le coin du cloitre, deux moines en habit
observaient tout a distance. Coincé la parmi les spectateurs,
pres de la porte ouest, perdu dans la noce qui s'était arrétée
sans qu’on st pourquoi, au beau milieu de la grande cour, ne
voulant pas qu’on le vit, Meriet, raide et immobile, demeurait
dans I'ombre attendant de retourner dans le refuge de sa prison.

— C’est un cadeau d’'un parent, dit Roswitha avec un pale
sourire et elle se passa la langue sur les levres.

— Bizarre ! s’exclama Eluard, se tournant vers Radulphe le
visage grave. Monsieur I'abbé, je connais bien cette broche, trop
bien pour ne pas l'identifier. Elle appartenait a I'’évéque de
Winchester, et il en avait fait don a Peter Clemence, le clerc
preféré de sa maison, celui dont la dépouille repose a présent
dans votre chapelle.

Cadfael avait déja surpris un détail fort intéressant. 1l
n’avait cessé d’observer Nigel depuis que le jeune homme avait
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remarqué pour la premiere fois la parure dont il était question
et, jusqu’a présent, il était évident que le bijou lui était inconnu.
Son regard oscillait sans arrét entre le chanoine et Roswitha et
un pli profond creusait son grand front; le petit sourire
interrogateur qu’il arborait montrait qu’il attendait qu’on
consentit a éclairer sa lanterne. Mais a présent qu’il connaissait
le nom de son propriétaire, il comprenait soudain ce que tout
cela signifiait, et la menace que cela représentait. Il palit et se
raidit, effrayé, ses levres avaient beau remuer, il n’arrivait pas a
trouver ses mots ou peut-étre jugea-t-il plus sage de ne pas les
prononcer.

L'abbé s’était rapproché d'un coté et Hugh Beringar de
I'autre.

— Je vous demande pardon ? Vous dites que ce bijou a
appartenu a Peter Clemence ? Vous en étes sar ?

— Aussi sOr que je I'étais a propos de ceux que vous m’'avez
déja montreés, la croix, I'anneau et le poignard, qu’on a jetés au
feu avec lui. Il attachait a celui-ci une valeur particuliere car
c’était un cadeau de I'’évéque. Le portait-il lors de son dernier
voyage ? Je ne saurais I'affirmer, mais il I'avait ordinairement
sur lui, car il y tenait beaucoup.

— Si je puis me permettre, monseigneur... dit Isouda d’'une
voix claire, dans le dos de Roswitha. Moil, je sais qu’il I'avait lors
de son arrivée a Aspley. La broche était fixée a son manteau
guand je le lui ai pris a la porte pour le déposer dans la chambre
gu’on lui avait préparée, et elle était a la méme place quand je le
lui ai apporté le lendemain matin a I’neure de son départ. Il
faisait beau et chaud ce jour-la, pour voyager. Il I'avait posé en
travers de sa selle, sur le pommeau.

— Ou il était donc bien visible, constata sechement Hugh.

On n’'avait pas dépouillé le mort de sa croix et de son
anneau qui l'avaient accompagné au blcher. De deux choses
I'une : pressé de fuir le meurtrier avait manqué de temps, ou
bien superstitieux et impressionné, il n'avait pas osé depouiller
le prétre des ornements de sa charge, mais les scrupules ne
I’avaient pas étouffé quand il lui avait dérobé le seul objet de
valeur qui était a portée de main.
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— Vous observerez, messieurs, que ce joyau semble
absolument intact, dit Hugh. Si vous voulez bien nous le
remettre pour que nous I'examinions...

Parfait, pensa Cadfael rassuré, j'aurais dd savoir que Hugh
n’aurait pas besoin que je lui indique la marche a suivre. Inutile
de m’en méler.

Roswitha n’esquissa pas un geste, ni pour lui donner la
lourde broche ni pour I'empécher de la détacher de son col. Son
visage tres pale exprimait de la crainte, mais elle ne souffla mot.
Apparemment, elle n’était pas totalement innocente. Elle
ignorait peut-étre d'ou venait ce cadeau et comment elle en
avait hérité, mais elle avait certainement compris qu’il valait
mieux ne pas trop le montrer — pour le moment du moins ! Ou
peut-étre pas ici ? Aprés le mariage, elle devait partir avec son
mari pour leur chateau, dans le Nord, ou, la, elle aurait pu le
porter sans risque.

— Ce bijou n’a pas été au feu, affirma Hugh, le tendant au
chanoine pour confirmation. Tout ce que Peter Clemence
possédait a bralé, sauf ceci. C’est le seul objet qu’on lui a dérobé
avant l'arrivée de ceux qui ont construit son bdacher. Et il n’y a
gu’une seule personne qui ait eu I'occasion de le faire, le dernier
a l'avoir vu vivant, le premier a l'avoir vu mort, en d’autres
termes, son meurtrier.

Il se tourna vers Roswitha ; elle avait tellement pali qu’elle
paraissait translucide ; immobile, comme saisie par le gel, elle le
fixait de ses grands yeux horrifiés.

— Qui vous I'a donnée, cette broche ?

Elle jeta un rapide coup d’ceil autour d'elle, puis reprenant
courage, elle inspira profondément.

— Meriet ! s’écria-t-elle pour étre entendue de tous.

Cadfael se rendit brusquement compte qu’il possédait des
renseignements gu’il n'avait pas confiés a Hugh et s’il attendait
gue quelqu’un d’autre s’inscrive en faux contre cette impudente
déclaration, il n'obtiendrait rien. Tout ce qu’il avait réeussi a
acquérir serait perdu. Pour la majorité de ceux qui se trouvaient
la il n'y avait rien d’invraisemblable a I'énormité que Roswitha
venait de proférer, et vu la fagcon dont Meriet était entré au
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couvent, ca n’était méme pas surprenant. En outre, dans ces
murs, chacun connaissait la réputation de I'apprenti du diable.
Roswitha prit le bref silence qui suivit sa dénonciation pour un
encouragement et elle continua avec la méme audace.

— Il n"arrétait pas de me suivre comme un petit chien. Je ne
voulais pas de ses cadeaux, j'ai pris celui-la pour lui faire plaisir.
Comment aurais-je pu savoir d’ou il provenait ?

— Quand ? demanda Cadfael d’'une voix forte et autoritaire.
Quand vous a-t-il offert ce bijou ?

— Quand ?

Elle se tourna, ne sachant pas exactement d’ou provenait la
guestion, mais elle se hata d’y répondre, désireuse de balayer les
doutes.

— Le lendemain du départ de maitre Clemence — le
lendemain de son assassinat — dans I'apres-midi. Il est venu me
voir dans l'enclos aux chevaux du manoir, a Linde. Il m’a
supplié d’accepter... Je n’ai pas voulu le blesser...

Du coin de I'eil, Cadfael vit Meriet quitter I'endroit discret
ou il se tenait et se rapprocher de quelques pas, suivi de Mark
gui paraissait inquiet mais n’essayait pas de le retenir. Ce fut
pourtant la haute silhouette de Léoric Aspley qui mobilisa
I’'attention de chacun. Il arriva a grands pas et vint se placer a
cOté de son fils et de sa jeune épouse.

— Attention a ce que vous dites, ma fille ! s’écria-t-il. Vous
devriez avoir honte ! Je suis bien placé pour savoir que vous
avez menti.

Il se tourna véhément, fixant tour a tour de son regard
blessé, I'abbé, le chanoine et le shérif-adjoint.

— Messieurs, ce qu’elle dit est faux! Je veux bien
reconnaitre ma part de responsabilité dans cette affaire, et
J'accepterai volontiers le chatiment que I'on m’impose. Voila ce
gue j'ai a dire, j’ai ramené avec moi mon fils Meriet le jour ou
j’ai découvert le cadavre de mon invité et parent. J'avais de
bonnes raisons de penser, du moins le croyais-je, que mon fils
était coupable de ce crime. Je I'ai enfermé dans sa chambre des
notre retour, car j'avais besoin de réfléchir et il s’est soumis a
toutes mes décisions. Depuis la fin de I'apres-midi du jour ou
Peter Clemence a été assassing, tout le jour suivant et le matin
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du troisieme Meriet est resté prisonnier au chateau. Il n’a
jamais rendu visite a cette fille. 1l n’a pas pu lui offrir cette
broche car il ne I'a jamais eue entre les mains. Et j'ai la preuve
maintenant qu’il n’a jamais levé le petit doigt sur mon invité !
Dieu me pardonne de I'avoir cru coupable !

— Je ne mens pas ! cria Roswitha d’une voix aigué, essayant
de retourner de nouveau la situation en sa faveur. Je me suis
trompée de jour, c’est tout! C’est le troisieme jour gu’il a dd
venir...

Meriet s’était rapproché trés lentement. Protégé par son
capuchon, il fixait intensément, stupéfait autant qu’angoisse,
son peére, le frere qu’il chérissait, et son premier amour qui se
donnait tant de mal pour l'accabler. Le regard suppliant de
Roswitha croisa le sien, elle resta muette comme un oiseau
soudain abattu en plein vol et elle s’effondra dans les bras
protecteurs de Nigel avec un gémissement désespeére.

Meriet demeura immobile un long moment, puis, tournant
les talons, il s’éloigna aussi vite que le lui permettait sa jambe
blessée. Sa démarche irréguliere donnait I'impression qu’a
chaque pas il secouait la poussiere de ses pieds.

— D’ou tenez-vous cette broche ? répéta Hugh, avec une
patience impitoyable.

Toute la foule s’était rapprochée, passionnément attentive.
Chacun avait compris ce que ces propos impliquaient. Nigel
finit par se trouver pris sous le feu de cent regards accusateurs.
Il le savait, et son épouse aussi.

— Non, non! s’écria-t-elle, se tournant pour étreindre
farouchement son mari. Elle ne vient pas de mon seigneur et
maitre — pas de Nigel ! C’'est mon frére qui me I'a donnée !

A cet instant, tous ceux qui se trouvaient la tournerent
vivement la téte a la recherche du garcon aux cheveux blonds,
aux yeux bleus et au sourire aimable ; les hommes de Hugh
fendirent la foule et se précipitérent vers le portail ; en vain. Car
Janyn Linde avait disparu silencieusement, calmement,
probablement sans s’affoler dés le moment ou Eluard de
Winchester avait remarqué les émaux sur I'épaule de Roswitha.
On ne retrouva pas non plus la monture d’lsouda, le meilleur
des deux chevaux attachés pres du portail et envoyés a
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I'intention de Meriet. Le portier n'avait prété aucune attention a
un jeune homme qui était tranquillement monté en selle et
s’était éloigné sans hate. Cest un gamin de la Premiere
Enceinte, un petit malin au regard vif, qui informa les gens
d’armes qu’un jeune monsieur était sorti par le portail, il y avait
peut-étre un quart d’heure, avait détacheé le cheval et était parti
par la Premiere Enceinte en tournant le dos a la ville. Assez
lentement d’abord, dit le gosse qui n’avait pas les yeux dans sa
poche, mais il était passé au grand galop devant le champ de la
foire aux chevaux et n’avait pas tardé a disparaitre.

Le désordre régnait dans la grande cour mais Hugh n’avait
pas le temps de s’en occuper ; il se précipita aux écuries avec ses
hommes, pour préparer les chevaux, demanda du renfort afin
de poursuivre le fugitif, si le terme s’appliquait a quelqu’un
d’aussi efficace que le charmant Janyn.

— Mais enfin, mon Dieu! pourquoi? gémit Hugh, en
resserrant sa sangle et se tournant vers frere Cadfael qui se
livrait a la méme occupation. Pourquoi I'a-t-il tué ? Qu’avait-il
contre lui ? Il ne l’avait jamais vu, puisqu’il n’était pas a Aspley
cette nuit-la. Comment diantre savait-il méme a quoi
ressemblait celui qu’il attendait ?

— On le lui avait sGrement décrit — il savait a quelle heure il
partirait et la route qu’il prendrait. C’est clair.

Ca oui, mais le reste ne I'était nullement, ni pour Hugh ni
pour Cadfael.

Janyn avait filé, il s’était discretement mis hors de portée du
bras séculier au bon moment, prévoyant tout ce qui allait se
passer. En prenant la fuite, il avait avoué son crime, mais le
crime lui-méme restait inexplicable.

—Si ce nest pas I'homme, dit Cadfael tout agité,
s'essoufflant pour rejoindre Hugh qui avait vivement amené son
cheval sellé prés du portail, si ce n'est pas 'homme qui
I'intéressait, c’est forcément ce qu’il faisait. Je ne vois guére
d’autre solution. Mais pourquoi aurait-on voulu I'empécher
d’accomplir cette mission de bons offices a Chester, a la
demande de I’évéque ? A qui cela pouvait-il bien nuire ?

Dans la cour, la noce s’était disperseée, indécise ; les familles
parentes avaient trouvé refuge dans I’hotellerie, les amis intimes
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les avaient suivies, loin des regards indiscrets, la ou il serait
possible de panser les blessures et de se réconcilier sans témoin.
Les autres se consultaient et quelques-uns étaient partis sur la
pointe des pieds, estimant qu’ils seraient mieux chez eux. Les
habitants de la Premiére Enceinte, tout heureux de cette
distraction inattendue, se passaient des renseignements
douteux, qui changeaient au fur et a mesure, et attendaient la
suite des évenements.

Hugh avait rassemblé ses hommes et il avait le pied a
I’étrier quand on percut le fracas furieux de chevaux remontant
au galop la Premiére Enceinte, bruit qu’on entendait rarement a
cet endroit, et dont le mur de la cléture renvoya follement I'écho
qui se propagea jusque sur les pavés de la route. Un cavalier
épuise, suant sang et eau sur un cheval blanc d’écume, arréta
net sa monture dont les sabots crisserent sur les pierres gelées
et tomba pratiquement dans les bras de Hugh, quand il
descendit de cheval, ses genoux se dérobant sous lui. Tous ceux
gui étaient encore dans la cour, parmi lesquels I'abbé et Robert,
son prieur, se rapprocherent hativement du nouveau venu,
s'attendant a une catastrophe.

— Le shérif Prestcote, haleta le messager titubant, ou son
lieutenant, de la part de monseigneur I'évéque de Lincoln. Vite !
C’est tres urgent !

— C’est moi qui remplace le shérif, dit Hugh. Parlez!
Qu’est-ce que Sa Seigneurie a de si pressé a nous dire ?

— Il faut battre le rappel de tous les chevaliers du comté
pour le service du roi, déclara le messager, s’efforcant de se
reprendre, car, dans le Nord-Est, on trahit honteusement le roi,
et le danger est grand. Deux jours apres que notre souverain eut
quitté Lincoln, Ranulf de Chester et Guillaume de Roumare ont
pénétré par ruse dans le chateau royal et s’en sont emparés par
la force. Les citoyens de Lincoln supplient Sa Majesté de les
délivrer d’'une tyrannie abominable et monseigneur I'évéque
s’est arrangé pour avertir le roi de ce qui se passe, bien qu’on le
lui ait expressément défendu. Beaucoup d’entre nous sont partis
pour transmettre les nouvelles qui atteindront Londres dans la
soiree.
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— Mais le roi Etienne était la-bas la semaine passée ! s'écria
le chanoine, et ils lui avaient promis fidélité. Comment est-ce
possible ? Ils lui ont assuré qu’ils établiraient une chaine de
puissantes forteresses dans tout le Nord.

— C’est ce gu’ils ont fait, répliqua le messager. Mais pas
pour le service du roi, ni celui de I'impératrice Mathilde non
plus, uniquement pour eétablir leur royaume batard dans le
Nord. C'était prévu depuis longtemps. Dés septembre ils ont
réuni tous leurs hommes, tous leurs gouverneurs de places
fortes a Chester ; ils ont méme établi les liens dans le Sud,
jusqu’ici, et prévu des garnisons et des capitaines pour chaque
chateau. lls ont enrélé des jeunes gens partout a cet effet...

C’etait donc ca! Tout eétait organisé depuis septembre a
Chester, la ou Peter Clemence devait se rendre, a la demande de
son evéque Henri de Blois. Il arrivait bien mal, ce visiteur, alors
gue les compagnies armeées étaient réunies et que le complot se
préparait. Rien d’étonnant a ce que Clemence n’ait pas pu
accomplir sain et sauf sa tdche d’ambassadeur de la paix. Et les
traitres avaient des appuis aussi loin dans le Sud !

— llIs étaient deux dans cette histoire, Hugh, déclara
Cadfael, prenant son ami par le bras. Demain les deux
tourtereaux seraient partis vers le nord sur les marches mémes
du Lincolnshire — c’est Aspley qui a un chateau la-bas, pas
Linde. Emparez-vous de Nigel, pendant que vous le pouvez ! S'il
n’est pas déja trop tard !

Hugh se retourna et le dévisagea un bref instant, comprit
aussitot le sens de ces propos et, laissant tomber sa bride,
ordonnant a ses hommes de le suivre, se preécipita vers
I’hétellerie. Cadfael était sur ses talons quand ils tombérent sur
une noce démoralisée, dépourvue de gaieté, d’appétit ou
d’enthousiasme. Prés des tables intactes, les gens tenaient des
conversations qui evoquaient plus une veillée funébre qu’un
mariage. La mariée, désolée, pleurait dans les bras d'une
opulente matrone, trois ou quatre femmes caquetaient ou
roucoulaient autour d’elle. Quant au marie, il avait disparu.

— Il a fichu le camp ! s’écria Cadfael. Il a profité de notre
absence, c’était sa seule chance. Et il a abandonné sa femme!
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L’évéque de Lincoln a réussi a faire passer son message au
moins un jour trop tot.

Ils se souvinrent des chevaux attaches pres de la loge et
coururent vérifier ; ils étaient partis tous les deux. Nigel avait
sauté sur la premiére occasion de suivre son complice vers les
terres, les postes et les commandements promis par Guillaume
de Roumare. Deux jeunes gens au tempérament combatif, et
gue les scrupules n’étouffaient pas, pouvaient se faire la-bas un
bien plus bel avenir que dans deux petits chateaux du
Shropshire a I'orée de la Forét Longue.
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CHAPITRE XIlI1

Il y avait a présent matiére a commeérages sensationnels et,
sur la Premiére Enceinte, les spectateurs qui avaient écouté de
toutes leurs oreilles et regardé de tous leurs yeux
s’empresserent d’aller répandre la nouvelle d’'une menace de
rébellion dans le Nord, accompagnée d’une tentative d’établir
un royaume privé tenu par les comtes de Chester et de
Roumare, et puis voila que les beaux jeunes gens de la noce
étaient dans le coup depuis longtemps et qu’ils avaient fui parce
gu’on avait découvert le pot aux roses avant gqu’ils aient eu le
temps de partir dignement comme prévu. L’évéque de Lincoln
ne portait pas le roi Etienne dans son cceur, mais il le préférait
encore a Roumare et Chester et il s’était arrangé pour informer
le roi et le supplier de lui venir en aide ainsi qu’a sa ville.

On surveillait attentivement les allées et venues autour du
pont et de l'abbaye. Hugh Beringar, hésitant entre deux
priorités, finit par laisser ses hommes poursuivre les deux
traitres ; lui-méme courut au chateau pour rameuter tous les
chevaliers du comté a la cause du roi, qui ne manquerait pas
d’aller assiéger Lincoln au plus vite. Il s’agissait donc de
rassembler toutes les montures disponibles a cet effet, et
vérifier que tout ce dont on aurait besoin a I'armurerie était en
état de fonctionner. L’envoyé de I'évéque fut logé a I'abbaye et
un autre cavalier se hata de transmettre son message aux
chateaux du sud du comté. Dans I'hotellerie, la noce effondrée
et I'épouse délaissée resterent invisibles, a se lamenter sur les
ruines de ce mariage.

Tout ceci se passa le vingt et unieme jour de décembre, a un
peu plus de deux heures de l'apres-midi. Qu’allait-il encore
arriver avant la nuit? Qui aurait pu le prévoir dans une telle
tempéte d’événements ?
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Radulphe avait repris la situation en main, et obéissant a
ses ordres, les moines allerent diner au réfectoire un peu plus
tard qu’a I'ordinaire. Il n’était pas question de ne plus respecter
la Régle méme pour des raisons aussi graves que le meurtre, la
trahison ou une chasse a ’'hnomme. De plus, ce fut la conclusion
de Cadfael, ceux qui avaient survécu a tout cela en y trouvant
leur compte auraient le temps de souffler et de réfléchir
tranquillement, avant de devoir faire face a la suite. Quant a
ceux qui y avaient laissé des plumes, ils auraient un moment
pour panser leurs blessures. Pour les fugitifs enfin, le premier
avait une belle avance et l'autre avait profité de l'arrivée de
nouvelles encore plus épouvantables pour s’offrir un bref répit ;
mais malgré cela les chiens étaient sur leur piste, sachant
parfaitement quelle route prendre car le manoir qu’Aspley avait
dans le Nord était quelque part au sud de Newark et tous
savaient que pour s’y rendre il fallait prendre la route de
Stafford. Quelque part sur la lande, a proximité de cette ville, les
fuyards seraient surpris par la nuit. lls jugeraient peut-étre plus
prudent de loger en ville, ce qui n’empécherait sans doute pas
de les capturer et de les ramener.

Quittant le réfectoire, Cadfael se dirigea naturellement vers
I’endroit ou il travaillait I'apres-midi, sa cabane de I’herbarium
ou il préparait ses mixtures mystérieuses. Les deux jeunes
moines en habit y étaient aussi, calmement assis cOte a cote sur
le banc appuyé au mur du fond. Les quelques lueurs qui se
voyaient encore dans le feu éclairaient doucement leur visage.
Meriet était affalé contre la paroi, complétement épuisé, il avait
rejeté son capuchon et des ombres marquaient son visage. Il
avait éprouvé tour a tour une coléere, une tristesse et une
amertume profondes, dont la présence, la constance et la
patience de Mark l'avaient tiré. Il se remettait maintenant, il ne
pensait ni n’éprouvait rien, prét a renaitre a un monde nouveau,
si on ne le pressait pas. Comme d’habitude, Mark avait l'air
paisible, presque détaché, comme s’il se demandait s'’il avait le
droit d’étre la, mais comptait pourtant s’y tenir jusqu’a la mort.

— Je pensais plus ou moins vous trouver ici, dit Cadfael qui
s’empara d’un soufflet pour ranimer le feu, car la température
dans la piece était plutét fraiche.
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Il ferma aussi la porte pour empécher les courants d’air de
s'infiltrer par les fissures du bois.

— J'imagine que vous n’‘avez rien mangé, reprit-il en
passant la main sur I'étagere derriere la porte. 1l y a des gateaux
d’avoine et quelques pommes, je dois aussi avoir un morceau de
fromage. Vous vous sentirez mieux apres. Un verre de vin ne
vous fera pas de mal non plus.

Et merveille, le jeune homme avait faim! Au fond, c’était
tout naturel. Il avait a peine plus de dix-neuf ans, il était en
parfaite santé et n'avait rien mangé depuis l'aube. Il commenca
distraitement, se contentant d’obéir, mais des la premiere
bouchée, il retrouva goat a la vie, il mourait de faim, ses yeux
brillaient et le feu projeta sur ses joues creuses une lueur douce
et dorée. Cadfael ne fut pas surpris de voir que le vin le
réconfortait, lui insufflant chaleur et énergie.

Il n’évoqua ni son peére, ni son frere, ni son amour perdu. 1l
s'était entendu injustement soupconné, et on l'avait laissé
s’enfermer dans son admirable et stupide sacrifice sans un mot
de remerciement. Il avait eu son compte d’avanies, et il ne les
oublierait pas de si tdét. Mais, Dieu merci, il n'avait pas perdu
I'appétit et mangeait comme un écolier affamé. Cadfael trouva
tout cela fort encourageant.

Dans la chapelle mortuaire ou Peter Clemence reposait dans
son cercueil scellé recouvert d’'une draperie, Léoric Aspley avait
décidé de se confesser et il pria I'abbé de bien vouloir lui servir
de confesseur. Il avait tenu a s’agenouiller sur les dalles et il
entreprit de raconter tout ce qu’il savait de son fils cadet gu'il
avait surpris suant sang et eau pour tirer un cadavre a couvert et
le dissimuler aux regards. Meriet se reconnaissait tacitement
coupable. Sa répugnance a envoyer son fils a I'échafaud était
mélée au regret de l'aider a s’en tirer.

— Je lui ai promis de m’occuper du corps, méme au péril de
mon ame, et lui vivrait, mais dans un repentir perpétuel et loin
du siecle. Il a dit amen a tout et accepté son chatiment, mais je
sais maintenant, ou crains de le savoir, que c’était par amour
pour son frere, qu’il avait d’excellentes raisons de croire
coupable, bien meilleures et pour cause, que celles que javais,
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moi, de penser la méme chose de Meriet. Il a accepté son sort
autant pour I'amour de moi que de son frére, j’en ai bien peur,
car, et j’'en ai honte aujourd’hui, il était fondé a croire — que dis-
je, a savoir ! — que j'avais tout misé sur Nigel et presque rien sur
lui, et que je me remettrais de sa disparition, mais que si je
perdais Nigel, je n'y survivrais pas. Et a présent je I'ai perdu, en
vérité, mais je continuerai a vivre. Donc j'ai gravement péché
contre mon fils cadet non seulement en doutant de lui, en le
prenant pour un meurtrier sur de simples apparences, et en
I’exilant dans un couvent, mais surtout en refusant depuis son
enfance de le juger a sa juste valeur.

« Jai aussi péché contre vous, mon pere et contre votre
maison, je le confesse et m’en repens, car disposer ainsi d’'un
suspect et lui imposer d’'entrer dans les ordres sans vocation
véritable, ce fut agir bassement envers lui, comme envers votre
abbaye. Tenez-en compte aussi, car je veux me libérer de toutes
mes offenses.

« J'al aussi péché contre Peter Clemence, mon invité et
parent, en lui refusant un enterrement chrétien a seule fin de ne
pas ternir la renommée de ma maison. Je suis heureux que Dieu
se soit servi de ce fils vis-a-vis duquel je me suis montré injuste
pour découvrir et réparer le mal que j’ai fait. Vous déciderez du
chatiment qui s'impose, et j'y ajouterai une somme d’argent
substantielle pour faire dire des messes pour le repos de son
ame tant que je vivrai...»

Il manifesta la méme fierté et la méme intransigeance pour
confesser ses fautes que pour corriger celles supposées de son
fils; il raconta son histoire de bout en bout, et Radulphe
I’écouta jusqu’a la fin, gravement, patiemment, se prononc¢a en
termes mesurés sur la facon dont il pourrait réparer et lui
donna I'absolution.

Léoric se releva, les genoux un peu raides et partit avec une
humilité dont il n’était pas coutumier retrouver le fils qui lui
restait.

On frappa a la porte de I'atelier que Meriet avait barricadée

alors gue le vin, 'un de ceux que Cadfael avait préparés trois
ans auparavant, commencait a produire son effet. Le jeune
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homme se demandait s'il n’allait pas se réconcilier avec
I’'existence et commencait a oublier les images trop vives de la
trahison de Roswitha. Cadfael ouvrit la porte, et dans la douce
lumiere du foyer apparut Isouda : elle portait encore sa belle
robe de cérémonie, écarlate, rose et ivoire, une reésille d’argent
tenait ses cheveux, et son visage était grave, solennel. On
distinguait derriére elle une haute silhouette telle une ombre en
ce crépuscule d’hiver.

— Je pensais bien te trouver ici, dit-elle et son sourire
étincela dans la lumiere dorée. Je viens en messagére. On t'a
cherché partout. Ton pére te prie de lui accorder un moment
d’entretien.

Meriet s’était raidi sur son siége, sachant qui suivait la jeune
fille.

—Je ne me rappelle pas que mon pere m’ait jamais
demandé cela de cette facon, répondit-il avec un soupcon de
malice et de tristesse. Ce n’est pas ainsi que les choses se font
dans sa maison.

— Trés bien, répliqua Isouda, sans se troubler. Alors disons
gue ton pere t'ordonne de le laisser rentrer, ou je m’en chargerai
pour lui, et je te conseille de rester courtois.

Elle s’écarta, adressant a Cadfael et Mark un regard discret
mais impérieux, tandis que Léoric pénétrait dans la cabane ; il
était si grand qu’il toucha les bouquets d’herbes seches qui
oscillaient aux poutres du plafond.

Meriet se leva de son banc et s’'inclina lentement, hostile et
digne ; I'orgueil lui raidissait le dos, ses yeux flambaient mais
quand il parla, ce fut d'une voix calme et ferme.

— Donnez-vous la peine d’entrer. Voulez-vous vous asseoir,
monsieur ?

Cadfael et Mark s’éloignerent chacun de leur coté et
rejoignirent Isouda dans le crépuscule glacé. Derriere eux, ils
entendirent Léoric dire d’une voix tres calme et humble :

— Tu ne vas pas me refuser ce baiser aujourd’hui !

Il y eut un silence bref et tendu puis Meriet s’exclama:
« Pére...» d’une voix rauque et Cadfael referma la porte.
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Dans les vastes landes situées au sud-ouest de la ville de
Stafford, a peu prés a la méme heure, Nigel Aspley s’enfonca a
toute vitesse dans un fourré profond, sur son épais tapis de
gazon, et faillit buter sur son ami, voisin et confrére en
conspiration Janyn Linde, lequel jurait et transpirait a cause
d’un cheval boitant bas d’'un postérieur car il était tombé sur le
sol inégal a la suite d’un faux pas. Nigel I'appela, soulagé, car il
avait fort peu de golt pour les aventures solitaires, il sauta a
terre pour examiner le cheval, qui, par miracle, tenait encore
sur ses jambes. Il n’irait manifestement pas beaucoup plus loin.

— Toi ? s’écria Janyn. Ainsi tu as réussi a t’en sortir ? Que ce
maudit animal aille au diable! Il m’a jeté par terre et il s’est
blessé. Qu’as-tu fait de ma sceur ? poursuivit-il, empoignant son
ami par le bras. Tu l'as laissée seule la-bas ? Tout le monde va
s’en prendre a elle ! Elle va devenir folle !

— Elle se porte a merveille et elle ne risque rien, on la fera
venir des qu'on pourra... Et c’est toi qui m’accables de
reproches ! protesta Nigel furieux, se tournant vers lui, les yeux
étincelants. Toli, tu t'es échappé au bon moment nous laissant
dans le pétrin jusqu’au cou ? Qui nous a attire tous ces ennuis
pour commencer ? T’avais-je demandé de le tuer, cet homme ?
Tout ce que je t'avais dit, c’était d’envoyer un cavalier prévenir
gu’'il arrivait, et de tout faire disparaitre avant sa venue. Cela
n’avait rien d'impossible. Moi, je ne pouvais pas m’en charger. Il
logeait chez nous, si j'envoyais quelgu’'un, on s’en serait
apercu... Mais toi, toi, il a fallu que tu le tues !...

— Moi, j’ai eu le courage de régler tous les problemes, lanca
Janyn, avec une moue dédaigneuse. Un cavalier serait arrivée
trop tard. Je me suis arrangé pour que le messager de I'évéque
ne parvienne jamais a destination.

— Et tu as abandonné le corps sur place ! A la vue de tous !

— Mais fallait-il étre idiot aussi pour te précipiter la-bas des
gue je t'en ai parlé !

Et dans la voix sifflante de Janyn, il y avait tout son mépris
envers cette faiblesse et ce mangque de caractere.

— Si tu l'avais laissé sur place, reprit-il, personne n’aurait
jamais su qui l'avait tué. Non, il a fallu que tu prennes peur et
gue tu te dépéches d’aller le cacher, alors qu’il était bien mieux
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la ou il était. Et en plus ton crétin de frére t'a surpris et ensuite
ton pére, pour faire bonne mesure ! Mais quelle idée ai-je eue de
m’allier avec un pareil incapable pour une affaire aussi
importante !

— Et moi d’écouter un hypocrite aussi convaincant! gémit
Nigel, misérable. Maintenant on est fichu. Ce cheval n’en peut
plus, tu vois bien ! Par-dessus le marché, on est a un mile de la
ville, et la nuit tombe...

— Quand je pense a l'avance que j'avais, ragea Janyn en
tapant du pied, la fortune m’attendait, et ce cheval qui n’est bon
gu’a se flanquer par terre! Et toi qui t'effondres a la premiere
difficulté. Lache, comme je te connais, tu t'arrangeras pour
toucher la récompense promise a qui nous livrera! Quelle
maudite journée !

— Mais tais-toi donc! s’exclama Nigel, se tournant,
désespéré, pour caresser le flanc couvert de sueur du cheval
blessé. Ah, si seulement je ne t'avais jamais rencontré, je n’en
serais pas la ! Mais je ne te quitte pas. Si on doit nous ramener —
tu crois qu’ils sont loin derriere nous ? — on reviendra tous les
deux. Enfin, essayons au moins de gagner Stafford. Le mieux est
de laisser cet animal a I'attache pour qu’on le trouve, et nous, on
montera l'autre et on courra a c6té a tour de role...

Il avait encore le dos tourné quand la dague s’enfonca par-
derriere entre ses cotes. Il tituba, se plia en deux, tout étonné. 1l
ne sentit pas aussitot la douleur, seulement que la vie et ses
forces l'abandonnaient, et il tomba dans I’herbe, presque
doucement. Le sang qui coulait de sa blessure lui chauffait le
flanc et rougissait le sol sous lui. Il essaya de se relever, mais fut
incapable de bouger le petit doigt.

Janyn resta un moment a le regarder, sans rien éprouver. Il
ne pensait pas que la blessure fut mortelle mais il jugea qu'il
faudrait moins d'une demi-heure a son ancien ami pour se vider
de son sang, ce qui serait tout aussi efficace. Il toucha le corps
immobile d’'un pied négligent, essuya son arme dans I'herbe et
se tourna pour enfourcher le cheval de Nigel. Sans un coup d'ceil
en arriere, il enfonca les talons dans les flancs de sa monture et
partit vers Stafford au grand trot, se faufilant dans I'ombre des
arbres.
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Les hommes de Hugh qui arrivérent au galop dix minutes
plus tard trouverent un homme a moitié mort et un cheval
boiteux. lls se séparerent, deux cavaliers sélancerent a la
poursuite de Janyn, tandis que les deux qui restaient
s’'occuperent de 'hnomme et de l'animal gu’ils confierent a
I’étape la plus proche. Puis, ils ramenerent a Shrewsbury un
Nigel trés pale, enveloppé de bandages, évanoui, mais vivant.

— ... il nous avait promis de I'avancement, des chateaux, des
postes de commandement, ce Guillaume de Roumare. Tout est
arrivé quand Janyn m’a accompagne dans le Nord, j’étais parti a
la mi-été voir mon chateau. C’est Janyn qui m’a décidé.

Nigel confessa par morceaux ses tristes exploits, le
lendemain, a la tombée du jour. Il avait retrouvé ses esprits et
n’en était pas vraiment plus heureux pour autant. Tant de gens
entouraient sa paillasse et le dévoraient du regard. Son pére au
pied du lit, trés droit, décomposé, fixait son héritier, les yeux
pleins de tristesse, Roswitha était agenouillee a sa droite,
incapable de pleurer maintenant, mais son visage était comme
ravagé par les larmes; frere Cadfael et frere Edmond,
I'infirmier, observaient tout avec attention, préts a intervenir au
cas ou leur malade présumerait trop tot de ses forces, et a sa
gauche, se tenait Meriet qui avait remis sa tunigque et ses hauts-
de-chausses. Débarrassé de cet habit noir qui n’avait jamais été
fait pour lui, il paraissait curieusement plus grand, plus mince
et plus agé que quand il avait revétu I'habit pour la premiere
fois. Son regard, distant et sévere comme celui de son pere,
s’était le premier posé sur Nigel quand ce dernier avait repris
connaissance. Mais il n'y avait pas moyen de deviner ce qu’il
pensait.

— Nous nous sommes engagés pour lui, ce jour-la... On
savait quel jour le soulevement éclaterait a Lincoln. Nous
comptions partir vers le nord apres notre mariage, et Janyn
nous accompagnerait, mais Roswitha n’était pas au courant ! Et
maintenant nous sommes perdus. Vous avez été prévenus trop
tot.

-208-



— Parlez-nous du jour du meurtre, dit Hugh qui se tenait a
coté de Léoric.

— Ah oui ! Clemence ! Au souper il nous a confié le but de sa
mission. Et les autres étaient réunis la-bas, a Chester, avec leurs
connétables et leurs gouverneurs... en pleine action ! Quand jai
ramené Roswitha, j'en ai parlé a Janyn et je l'ai supplié
d’envoyer un messager tout de suite, en pleine nuit, pour les
prévenir. Il m’a juré gu’il le ferait... Je suis allé le voir le
lendemain matin de bonne heure, mais il n’était pas Ia, il n’a pas
reparu avant midi, et quand je lui ai demandé comment ca allait
Il m’'a dit « tres bien ! ». Car Peter Clemence gisait mort dans la
forét, et il n’y avait plus de danger pour la réunion de Chester. Il
m’a ri au nez quand je lui ai dit que j'étais inquiet — « qu’il reste
ou il est, m'a-t-il dit. On ne pensera jamais a nous soupgonner,
il y a des bandits de grands chemins partout...» Mais j'avais
peur ! Je suis parti pour essayer de cacher le corps avant la
nuit...

— Et Meriet vous a surpris en flagrant délit, dit Hugh, lui
donnant vivement la réplique.

— J’avais coupe la fleche pour le déplacer plus facilement.
J’avais du sang plein les mains — que pouvait-il penser d’autre ?
Je lui ai juré que ce n’était pas moi, mais il ne m’a pas cru. Il m’a
dit de filer tout de suite, de me laver les mains, de retourner voir
Roswitha et de ne pas réapparaitre avant la nuit; lui
s'occuperait de tout. Il a ajouté que cela valait mieux pour
pere... que je comptais tellement pour lui que ¢a lui briserait le
ceeur... Jai fait tout ce qu’il a dit ! Il a dd croire que je I'avais tué
par jalousie. Il ignorait tout ce que j'avais — ce que nNous avions
— a cacher. Je suis parti, et je I'ai laissé s’accuser d’un crime
dont il était innocent...

Nigel se mit a pleurer. Il chercha a tatons une main qu’il pat
saisir pour éprouver un peu de réconfort, et ce fut Meriet qui,
s’agenouillant d’un geste vif, la saisit. Son visage toujours aussi
sévere ressemblait plus que jamais a celui de son pere, mais
cependant il ne repoussa pas cette main, qu’il étreignit
fermement.

— C’est seulement quand je suis rentré a la nuit tombée que
J'ai appris... Mais que pouvais-je dire ? J'aurais trahi tous ceux
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gui... qui... Quand Meriet a reparu parmi nous, apres avoir
promis de prendre I’habit, je suis allé le voir, plaida Nigel, sans
grande conviction. Je lui ai proposeé de... Mais il a refusé que je
m’en méle. Il a dit qu’il avait pris sa décision, gu’il était d’accord
avec lui-méme et que je n'avais qu’a le laisser faire...

— C’est vrai, confirma Meriet. C’est ainsi que je I'ai décidé.
Pourquoi rendre intenable une situation difficile ?

— Mais j’ignorais tout de cette trahison... Comme je
regrette ! sanglota Nigel en tordant la main qu’il serrait avant de
se réfugier dans un acces de faiblesse qui lui épargnerait
d’autres questions. Je regrette le tort que j'ai causé a la maison
de mon pere... et surtout celui que j'ai fait a Meriet... Si je survis,
je réparerai...

— Il s’en tirera, affirma Cadfael, heureux d’échapper a cette
atmosphere douloureuse et de retrouver l'air glacé de la grande
cour gqu’il aspira avidement et ou son souffle traca une brume
d’argent. Et il se rachétera en se joignant aux troupes royales s'il
est en état de porter les armes quand Sa Majesté montera vers le
nord. Ca ne pourra se faire qu’apres Noél, il lui faut le temps de
lever une armée. Quant au jeune Janyn, je suis sdr qu’il avait
I'intention de le tuer, l'assassinat semble étre une seconde
nature chez lui, mais sa dague a dévie, et la blessure n’est guere
dangereuse. Une fois gqu'il se sera restauré et reposeé, qu’il se
sera refait le sang perdu, Nigel se portera fort bien et s’engagera
du coté dont il espérera tirer le plus d’avantages. A moins que
vous ne jugiez bon de l'arréter pour cette trahison ?

— En cette periode de folie, qu’est-ce que trahir veut dire ?
soupira Hugh, mélancolique. Avec deux monargues pour un
seul trone et une dizaine de roitelets qui essaient de profiter des
circonstances, comme Chester et méme Henri de Blois qui
hésitent entre deux ou trois protecteurs, je ne sais vraiment pas.
Non, laissons-le, c’est du petit gibier, un traitre offert a tout
venant, et il n’a pas assez de cran pour faire un bon assassin, a
ce qu’il me semble.

Derriere eux, Roswitha sortit de I'infirmerie, serrant son
manteau sur elle pour se protéger du froid, et se dirigea
hativement vers [I'hotellerie. Méme aprés [I'humiliation,
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I’'abandon et le choc qu’elle avait subis, elle avait encore la force
de paraitre belle tout en sachant que devant ces deux hommes
elle pouvait passer sans s’attarder, et les paupieres basses.

— La beauté attire la beauté, remarqua Cadfael en la suivant
des yeux et non sans quelgue morosité. Rien a dire, ils sont
vraiment bien assortis. Bah! gu’ils partagent le meilleur ou le
pire.

Léoric Aspley demanda audience a I'abbé apres les vépres
de ce méme jour.

— Il y a deux points que j'aimerais discuter avec vous, pere.
Je m’intéresse a ce jeune moine de Saint-Gilles qui appartient a
votre ordre, qui s’est vraiment comporté comme un frere envers
mon fils cadet, ce qui n'est pas le cas de son frere de sang.
Meriet m’a dit que le vceu le plus cher de frere Mark est de
devenir prétre. Je ne doute pas qu’il en soit digne. Mon pere, je
vous offre I'argent nécessaire a son entretien pendant les années
d’étude qui lui permettront de parvenir a son but. Si vous
consentez a me quider, je paierai tout ce qu’il faut et
m’estimerai encore son débiteur.

— Javais moi-méme décelé cette inclination chez frére
Mark, répondit I'abbé, et I'approuve pleinement. Il a en lui de
guoi faire un bon prétre. Je serai ravi de le voir progresser et
J'accepte bien volontiers votre offre.

— Le deuxieme point concerne mes fils; car j'ai appris a
mes dépens qu’ils étaient bien deux, comme un certain moine
de votre maison a trouvé moyen de me le rappeler deux fois ; et
Il avait raison. Nigel, mon ainé, est marié a I'unique héritiere a
présent du chateau de Linde, et il en héritera donc par son
épouse, S’il parvient vraiment a réparer les fautes qu’il a
confessées. J'ai donc l'intention d’installer mon second fils dans
mon chateau d’Aspley. Je voudrais concrétiser ce désir par un
document. Consentez-vous a me faire I’lhonneur d’étre I'un de
mes témoins ?

— De tout cceur, répondit Radulphe avec un sourire grave.
J'ai plaisir a rendre votre enfant au siecle. Je le reverrai dans
d’autres circonstances, en dehors de cette cléture qui n’a jamais
été faite pour lui.
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Cette nuit-la, frere Cadfael s’en vint a son atelier avant
complies, pour veérifier, comme il le faisait chaque soir, si tout
était en ordre, si le feu était bien éteint ou suffisamment bas
pour ne présenter aucun danger, si tous les récipients non
utilisés avaient été laves, si les vins qu’il préparait fermentaient
selon les regles et enfin si tous ses pots et autres flacons étaient
convenablement bouchés. 1l était fatigué, mais serein, le monde
qgui I'entourait n’était guere plus chaotique que quarante-huit
heures auparavant et, entre-temps, on avait rendu justice a
I'innocence et nul ne s’en portait plus mal. Le garcon avait adoré
ce frere accessible, affectueux, gentil, tellement plus agréable a
regarder que lui, paré de toutes les graces que lui-méme n’aurait
jamais, tellement plus aimé, mais aussi vulnérable et fragile,
quand on ne s’'arrétait pas aux apparences. C'était fini
maintenant, mais la compassion, la loyauté, voire la pitié
peuvent étre tout aussi contraignantes que l'excés d’amour.
Meriet avait été le dernier a quitter la chambre de Nigel. C'était
étrange de penser que Léoric avait di éprouver une vive jalousie
a voir Nigel le laisser partir pour rester avec son frere a qui il
devait tout. Il y aura entre le pere et le cadet pas mal
d’affrontements et de concessions avant que tout ne rentre dans
I'ordre.

Cadfael s’assit en soupirant dans sa cabane, sans donner la
lumiere, les derniéres lueurs du feu lui tenaient compagnie. Un
guart d’heure encore s’écoulerait avant complies. Hugh était
enfin rentré chez lui; il serait temps demain d’enréler des
hommes pour I'armée du roi. Noél viendrait et se terminerait et
presque aussitdt Etienne, en qui se disputaient la bonté, la
volonté et la mollesse, et dont la nature généreuse allait devoir
laisser la place a I'action violente a la suite d’une trahison aussi
méprisable, Etienne donc se mettrait en marche. 1l savait faire
vite, quand il le fallait, mais I'ennui avec lui est qu’il ne gardait
guere rancune aux gens. Il était incapable de hair. Et quelque
part dans le Nord, il y avait Janyn Linde, qui, a présent,
approchait de son but, toujours souriant, sans doute, sifflotant,
le cceur léger, bien gu’il laissat deux cadavres, enfin presque !
derriére lui, et sa sceur, I'étre dont il s’était senti le plus proche
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au monde, ne lavait-il pas abandonnée sans le moindre
pincement au cceur ? Hugh n’oublierait pas Janyn Linde quand
il accompagnerait Etienne a Lincoln ; ce jeune homme agréable
avait a répondre d’abominables forfaits, et il lui faudrait payer
tot ou tard. TOt, de préférence.

Quant a Harald, le vilain, un maréchal-ferrant, qui habitait
vers le pont située a I'ouest de la ville, était prét a I'embaucher, et
des que tous les citoyens, qui ont la mémoire courte, I'auraient
oublié, il pourrait commencer a travailler honnétement. Au bout
d’un an et un jour dans une cité libre, il serait libre lui-méme.

Sans y prendre garde, Cadfael ferma les yeux et sommeilla
un moment, appuyé contre les poutres du mur, les jambes
étendues, et les chevilles confortablement croisées. C’est
seulement le courant d’air glacé, da a I'ouverture de la porte qui
le réveilla a demi et lui fit cligner des yeux. lls étaient la devant
lui, la main dans la main, le méme sourire grave aux levres :
I’adolescent était devenu un homme, et la jeune fille la femme
remarquable qu’elle avait toujours portée en elle. Il n’y avait
plus que les derniéres braises du foyer a les éclairer, mais ils
resplendissaient tous deux.

Isouda lacha la main de son ami, s’avanca et se pencha pour
déposer un baiser sur la joue piquetée de poils roux de Cadfael.

— Demain matin a la premiere heure, nous rentrerons chez
nous. On n'aura peut-étre pas l'occasion de vous dire au revoir
comme il faut. Roswitha reste avec Nigel, elle le remmeénera
avec elle quand il ira mieux.

Une lumiere secréte jouait sur les différents plans de son
visage rond, doux, énergique, ajoutant parfois des reflets de feu
a son épaisse chevelure. Roswitha n’avait jamais été aussi belle,
car elle n’était qu’apparence froide.

— On vous aime ! s’exclama impulsivement Isouda parlant
pour Meriet et elle-méme, avec la confiance dont elle était
coutumiere. Vous et fréere Mark !

Elle se pencha pour prendre entre ses deux mains le visage
assoupi, puis, genéreuse, elle s’écarta pour céder la place a
Meriet.

Le froid lui colorait les joues. Son épaisse tignasse brune —
gui avait Dieu merci évité la tonsure — lui tombait jusqu’aux
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sourcils, et il était plus ou moins tel que Cadfael l'avait vu la
premiere fois quand il était descendu de cheval sous la pluie
pour tenir I'étrier de son pere, obstiné et obéissant, alors que
ces deux étres si inconfortablement proches s’affrontaient sur
une question de vie ou de mort. Mais sous les boucles humides,
son visage aujourd’hui était calme, mdari, voire résigne ; il se
savait responsable d’un frére plus faible que lui, qui avait besoin
d’aide. Non pour ses actions désastreuses, mais pour lui-méme,
pauvre pécheur.

— Ainsi, notre couvent t'a perdu, dit Cadfael. Si c’est toi qui
avais décidé d'entrer dans cette maison, je t'aurais accueilli
volontiers, on a parfois besoin d’'un homme d’action pour nous
secouer un peu. Ca ferait aussi du bien a frere Jér6me de se faire
rabattre son caquet de temps en temps. Il parle trop.

Meriet eut le bon godt de rougir et de sourire sereinement.

—Je me suis réconcilié avec Jérdme, tres poliment et
humblement ; vous auriez été content de moi. Du moins, je
I'espere. Il m’a dit qu’il m’estimait et continuerait a prier pour
moi.

— Ah ¢a, par exemple!

De la part de quelgu’un qui a la rigueur pardonnerait une
offense a sa personne, mais jamais a sa dignité, c’était un beau
geste qu’il faudrait porter a son actif. A moins qu’il n'ait
simplement été tout heureux de se voir débarrassé de son
apprenti du diable, et qu’il n’en ait rendu grace a sa fagon ?

— J’étais jeune et ignorant, ajouta Meriet avec I'indulgence
d’'un vieux sage envers le jeune chien gqu’il avait été, ce naif qui
avait idolatré le souvenir d’'une jeune fille, laquelle n’avait pas
hésité a lui mettre sur le dos un meurtre dont il était innocent.

— Vous vous souvenez ? poursuivit-il. Je n’arrivais presque
jamais a vous appeler « mon frére ». Ce n'était pourtant pas
faute d’essayer. Mais ¢a ne correspondait ni a ce que je sentais
ni a ce que je voulais dire. Et aujourd’hui, en fin de compte, il
semble que ce soit Mark que je devrais appeler « mon pere »,
alors que pour moi, ce sera toujours un frere. J'avais besoin
d'un pére a plus d'un titre. Alors pour cette fois, cela vous
ennuierait-il que je fasse semblant, et que je vous appelle...
comme j'aurais aimé vous appeler quand... ?
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— Meriet, mon petit, dit Cadfael, se levant pour I'embrasser
affectueusement, et plantant sur sa joue glacée, ferme et douce
un baiser paternel, nous sommes de la méme trempe toi et moi,
et si jamais tu as besoin de moi, fais-le-moi savoir. Tu seras
toujours le bienvenu. Rappelle-toi, je suis gallois, et chez nous,
guand on aime, c’est pour la vie. Voila. Tu es content ?

Meriet I'embrassa a son tour, avec une ferveur non
dépourvue de solennité, et ses lévres froides devinrent bralantes
guand il lui rendit son baiser. Mais Meriet avait autre chose a
lui demander, et il garda dans la sienne la main de Cadfael tout
en formulant sa requéte.

— Consentiriez-vous a faire preuve de la méme bonté envers
mon frére, avant son départ ? Il a en ce moment beaucoup plus
besoin de votre aide que moi quand je suis arrive.

Isouda s’était discretement retirée dans lI'ombre mais
Cadfael crut entendre un bref éclat de rire discret suivi d’un
soupir résigné.

— Mon enfant, je ne saurais dire si tu es un saint ou un
idiot, mais je ne suis pas d’humeur a supporter I'un ou l'autre en
ce moment, répondit Cadfael, secouant la téte devant ce
dévouement obstiné, qui ne lui déplaisait cependant pas. Mais
rien que pour avoir la paix, c’est une cause entendue ! Je ferai
tout ce qui est en mon pouvoir. Allez, dehors! Emmenez-le,
jeune fille, que je puisse éteindre mon feu et fermer mon atelier,
ou je vais arriver en retard a complies.
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