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CHAPITRE PREMIER

DU VENDREDI MINUIT AU SAMEDI MATIN

Tout commenca, comme les orages les plus violents, par un
simple fremissement dans l'air. Un son effilé, si lointain, si
faible, et cependant de si mauvais augure que l'oreille assez fine
pour le percevoir se dressait aussitot et se fermait a tous les
autres sons pour mieux I'entendre et I'interpreéter.

Frere Cadfael avait I'ouie du lievre, aigué, vive a s'alerter et a
se concentrer. Il entendit le frémissement et les abois, pour le
moment encore de l'autre c6té du pont qui traversait la Severn,
et il se figea, immobile et attentif, pour mieux écouter.

Cela pouvait passer pour quelque chose d’'innocent, ou du
moins dénué d’intention meurtriére autre que naturelle, comme
le cri lointain d'une chouette en quéte d'une proie ou le
glapissement prédateur d’'un renard arpentant son domaine
nocturne. Sans le moindre doute, I'ouie de Cadfael y decela la
note féroce de la chasse. Et méme fréere Anselme — le premier
chantre — tout absorbé a chanter l'office, hésita et chanta faux
pendant un instant, avant de s'empresser de reprendre la
cadence et de s’appliquer vigoureusement a sa tache.

Car rien n’était susceptible dans tout cela de troubler le rite
nocturne des matines, en ce printemps bien aisant, moins de
guatre semaines apres les Paques de I’An de Grace 1140 ou
Shrewsbury et sa région se trouvaient bien en securité dans la
paix du roi, quelles que soient les luttes qui faisaient rage plus
au sud entre le roi et I'impératrice, cousins ennemis qui se
disputaient le trone. L’hiver, il est vrai, avait été dur, mais était
terminé, Dieu merci ; le soleil avait brillé le jour de Paques, et
continuait a briller depuis, avec seulement quelques légeres
averses, de temps a autre, pour confirmer cette bénédiction. 1l
n'y avait qu'a l'ouest, au pays de Galles, que les pluies
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printanieres avaient été abondantes, faisant monter le niveau de
la riviere. La saison promettait; la ville jouissait d'une
administration équitable, sous un shérif austére mais juste ; un
prévot et un conseil municipal pleins de bon sens la défendaient
avec fermete.

En cette période de guerre civile, Shrewsbury et son comté
avaient de bonnes raisons de remercier Dieu et le roi Etienne de
cet ordre relatif. Aucune crainte ici de voir troublée la paix
conventuelle. Et cependant, frere Anselme, le temps d’'un court
instant, s’était bel et bien troublé.

Dans I'obscurité du cheeur, partiellement sépare de la nef
par I'autel paroissial et seulement éclairé par la lampe qui y
brillait constamment, et les chandelles fixées dans le haut de
I'autel, les moines dans leurs stalles paraissaient sculptés dans
la pénombre, telles des images sans age ni relief. La hauteur de
la vodte, la robustesse des pierres, des piliers et des murs
emportaient dans l'air la voix de frere Anselme dans un
mouvement magique. Au-dela du point ou portait la lumiere des
lampes et ou finissait I'ombre, il y avait I'obscurité et la nuit, au-
dedans comme au-dehors. Une nuit bienveillante, douce, calme,
silencieuse.

Enfin, pas tout a fait silencieuse. Le fréemissement de lair
s'était mué en un murmure indistinct et persistant. Dans
I'ombre, sous la galerie de la croix, a droite de l'entrée du
cheeur, I'abbé Radulphe s’agita. A gauche, le bruissement bref
de I'habit du prieur exprima plus le reproche et le déplaisir que
la géne. Une tres légere vague d’'inquiétude se propagea dans les
rangs des moines puis retomba.

Mais le son se rapprochait. Avant méme de devenir assez
fort pour retenir l'attention, il n’y avait pas a se tromper sur la
colere, la menace, I'excitation dangereuse gu’il contenait : tous
les caractéres de la chasse. On sentait que la poursuite en était
arrivée au point ou I'avant-garde des chasseurs avait épuiseé la
proie, et ou les autres se rapprochaient pour la mise a mort.
Méme a cette distance, il était évident que la vie d’'un étre était
en jeu.

A présent, le son se rapprochait tres vite. Difficile de
I'ignorer, méme si le premier chantre continuait vaillamment a
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conduire son troupeau, élevant la voix, accélerant le rythme
pour triompher de ce défi. Les jeunes freres et les novices, mal a
I'aise, s’agitaient, murmuraient méme, mi-excités, mi-effrayés.
Le murmure était devenu un hurlement féroce, étouffé, tel un
gigantesque essaim d’abeilles attaquant un intrus. Méme I'abbé
et le prieur étaient penchés en avant, préts a se lever de leur
stalle, et s'interrogeant du regard dans la pénombre.

Plein d’'une dévotion obstinée, le frere Anselme lanca la
premiéere note des laudes. Il n’'alla pas plus loin. A I'extrémité
ouest, le battant de la grande porte de la paroisse s’ouvrit avec
violence, alla s’écraser contre le mur, une créature indistincte
entra a quatre pattes et parcourut toute la longueur de la nef, le
souffle court, en se tortillant, en tatonnant, en parant les coups,
du mur au pilier, comme si elle allait succomber.

A présent, tous étaient, débout. Les plus jeunes
s'exclamaient, effrayés et étonnés, se poussant du coude et se
demandant quoi faire. Aucune hésitation de ce genre ne retint
I’'abbé Radulphe, sur son terrain. Il agit avec force et rapidité,
arracha une chandelle du support le plus proche et contourna
I'autel de la paroisse, a grands pas vifs qui firent onduler sa robe
derriere lui, suivi de Robert, le prieur, plus soucieux de sa
dignité, plus lent donc a atteindre la scene du drame, et derriéere
lui tous les fréres pleins d’'une tumultueuse agitation. Avant de
parvenir a la nef, ils furent accueillis par un grand cri de
triomphe exultant que pousserent une dizaine d’excités se
précipitant, en jouant des pieds et des mains: c’étaient les
chasseurs qui, par la porte ouest, se jetaient sur leur proie.

Frere Cadfael, accoutumé jadis aux alarmes nocturnes sur
terre et sur mer, s'était précipité de sa stalle, dés qu’il avait vu
bouger I'abbé, mais il prit le temps de s’emparer d’un double
candélabre pour y voir clair. Le prieur Robert, toutes voiles
dehors, barrait déja le passage a droite de I'autel paroissial, trop
patricien pour se hater et déranger ainsi I'ordonnance de sa
chevelure d’argent. Cadfael s’engagea a gauche au pas de course,
et arriva dans la nef avant lui, le candélabre en avant.

La meute entrait a flots a présent; il y avait environ un
quart des habitants de la ville, pas le meilleur, ni le pire non
plus d’ailleurs : des artisans, des marchands, des commerg¢ants



convenables coOtoyaient la racaille préte a tout. Le vin ou
I’excitation, ou les deux, les avaient mis hors d’eux-mémes, et ils
voulaient du sang, celui-la méme qui rendait le carrelage
glissant. Sur les trois marches de l'autel de la paroisse, un
misérable était étalé, écrasé sous une marée humaine qui le
piétinait, le frappait, tentait de I'écharper, qui du poing, qui de
la botte. Heureusement, dans cette pagaille, relativement peu de
leurs coups atteignaient leur but.

Tout ce que Cadfael pouvait voir de leur proie, c’était un
bras mince et un poing a peine plus gros que celui d’un enfant,
qui sortait du chaos pour s’agripper au linge d'autel avec
I’énergie du désespoir.

L’abbé Radulphe, de toute sa taille, de toute sa force
musculaire, avec son visage mince, autoritaire, son regard
flamboyant, fit majestueusement le tour de l'autel, la chandelle
fumeuse a la main, et, se servant du bas de sa robe comme d’'un
fouet, frappa le mufle des premiers attaquants penchés sur leur
victime, puis enjamba la créature a terre qui s’agrippait au bord
de l'autel.

— Arriere, canailles! cria-t-il. Blasphémateurs, quittez cet
endroit sacré, honte a vous! Arriere, avant d’étre damnés a
jamais !

Il n'avait nul besoin d’élever la voix, il n'avait qu’a se faire
entendre, et le timbre coupant tranchait le tumulte comme du
beurre. lls reculerent comme si son contact les marquait au fer,
sans s’éloigner cependant, juste assez pour étre hors de portée
de cette bralure. lls dansaient sur place d’'un pied sur l'autre,
grondaient, indignes, furieux, mais peu désireux de tenter le
ciel, et ils firent place a un misérable petit bonhomme, face
contre terre sur les marches de [lautel, souillé, piéting,
ensanglanté, pas plus grand qu’'un garcon de quinze ans.
Pendant ce bref instant de silence, avant de se répandre en
accusations, tous purent [I'entendre haleter, cherchant
désespérément le souffle vital qui se frayait péniblement un
chemin entre ses cotes, menacgant de rompre sa maigre carcasse.
Les cheveux blond pale, mélés de poussiére et de sang, se
détachaient sur le bord de [lautel qu’il étreignait si
farouchement. Il embrassait la pierre, qu’il agrippait de ses bras



et de ses jambes maigres, comme si sa vie en dépendait. 1l
pouvait peut-étre parler ou lever la téte, mais il lui restait trop
de bon sens pour essayer seulement.

— Comment osez-vous faire ainsi affront a la maison de
Dieu ? dit I'abbé en les foudroyant de son regard sombre.

L'éclat d’acier réfléchi par la lumiere ne lui avait pas
échappé : il y avait un homme qui contournait le groupe pour
arriver discrétement a sa victime.

— Rentre ce couteau ou ton ame court a sa perte.

Les chasseurs retrouverent tout ensemble leur respiration et
leur coléere. Une dizaine d’entre eux au moins se mirent a crier
pour se justifier et clamer les méfaits de celui qu’ils
pourchassaient, mais dans une telle cacophonie qu'on ne
comprenait pratiquement pas un mot. Radulphe leva
simplement un bras menacant, et leurs clameurs se changerent
en murmures. Cadfael, remarquant que 'lhomme armé avait
seulement dissimulé son couteau, prit fermement place devant
lui, et fit faire un moulinet a son candélabre en direction d’'une
belle barbe bien fournie.

— Que I'un de vous parle, si vous avez quelque chose qui en
vaille la peine a dire, ordonna I'abbé. Et que les autres se
taisent. Et que vous, jeune homme qui semblez vouloir vous
mettre en avant...

Le jeune homme avait fait un pas en avant et ses acolytes
semblérent lui reconnaitre ce droit de priorité. Il s’était avance,
le visage tout rouge, l'air important ; ce n’était pas vraiment le
genre de personnage qu’on imaginait se livrant a la chasse a
I’homme a minuit. Il était grand, bien fait, I'air str de lui, un
peu trop conscient de la beauté de son visage ; tres élégant dans
ses habits de féte, méme si I'ardeur de la poursuite avait mis en
désordre sa meilleure cotte, toute froissée maintenant. Son
visage était cramoisi et un peu flasque a cause de tout le vin
gu’il avait bu. Sans le courage donné par l'alcool, il n‘aurait
jamais affronté le seigneur abbé avec cette impudence.

— Mon seigneur, je vais parler pour tous, j'en ai le droit.
Nous n’entendons manquer de respect ni a cette abbaye, ni a
Votre Seigneurie, mais nous voulons cet homme car je I'accuse
d’avoir commis un vol et un meurtre cette nuit. Tous ici me



soutiendront. Il a assommé mon pere, pillé son coffre, et nous
sommes venus nous emparer de lui. Donc, si Votre Seigneurie le
permet, nous allons vous en débarrasser.

Il N’y avait pas a en douter. Radulphe resta a sa place et les
freres se serrerent autour de lui pour empécher les intrus de
passer.

— Jaurais cru vous entendre faire amende honorable pour
cette intrusion, dit sechement I'abbé. Quoi que ce garcon ait fait,
il na ni versé le sang ni tiré I'épée dans cette église, au pied
méme de l'autel. 1l a peut-étre usé de violence ailleurs, mais ici,
c’est lui qui la subit. Vous avez commis ce sacrilége, vous tous
qui troublez notre paix. Et si vous voulez porter Iégalement
plainte contre cet homme, ou est le représentant de la loi ? Je ne
vois pas de sergent parmi vous. Ni de préevot, pour représenter
la ville. Je vois une populace qui enfreint la loi, tout comme un
meurtrier ou un voleur. Maintenant sortez d’ici, et priez pour
gue soient pardonnées vos offenses. Quels que soient vos griefs,
agissez dans le respect de la loi.

Certains d’entre eux commencaient a reculer a pas de loup.
Ceux-la etaient plus calmes et mesuraient mieux la portee de
leur intrusion ; ils ne souhaitaient plus rien que retrouver, sans
tambour ni trompette, leur maison et leur lit.

Mais les vagabonds, toujours en quéte d’un méfait, tenaient
bon, le visage fermé, I'ceil ruseé ; quant aux plus respectables, si
leur bruyante ardeur s’était calmée, ils n’avaient rien perdu de
leur amertume ni de leur indignation. Cadfael les reconnaissait
presque tous. Radulphe aussi, méme s’'il n’était pas né a
Shrewsbury, les identifiait mieux qu’ils ne pouvaient le
supposer. Il resta a sa place, opposant aux leurs la fermeté et la
menace de son regard, leur interdisant toute action.

— Seigneur abbé, murmura le beau jeune homme, si vous
nous le laissez, nous 'emménerons au tribunal.

A I'arbre le plus proche, oui, se dit Cadfael. Et des arbres, il
y en avait entre ici et la riviére. 1l coupa vivement le bout de ses
chandelles pour faire plus de lumiere. Il y avait toujours ce
barbu qui rédait dans I'ombre.

— Impossible, répondit I'abbé. Méme si les gens d’armes
étaient Ia, ils ne pourraient emmener cet homme hors du refuge
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gu’il a choisi. Vous devriez savoir cela, ainsi que le danger que
courrait, corps et ame, quiconque essaierait de violer ce
sanctuaire. Sortez ! Vous polluez cet endroit sacré. Nous avons
des devoirs ici, que souille votre présence haineuse. Allez,
dehors.

— Mais, Monseigneur, s’entéta le jeune homme, d’une voix
gue la colere faisait chevroter, vous ne nous avez pas entendus,
guant au crime...

— Je vous entendrai, dit Radulphe d’'une voix coupante,
guand il fera jour, quand vous viendrez avec le shérif ou un
sergent pour discuter la question calmement, et dans les
formes. Mais attention, cet homme a réclamé asile, et le droit
d’asile lui est accordé selon la coutume ; ni vous ni qui que ce
soit ne I'emmeénera de force hors de ces murs, avant que le
temps n’en soit venu légalement.

— Moi aussi, je vous avertis, Seigneur, dit le bouillant jeune
homme, le visage empourpré, s’il met un pied dehors, nous
I’attendrons, et ce qui arrivera au protégé de Votre Seigneurie
ne sera ni votre affaire ni celle de I'Eglise.

Oui, sans doute, ce jeune bourgeois était passablement ivre,
ou il ne serait jamais allé aussi loin, malgré sa richesse. Malgré
le vin qu’il avait absorbé dans la soirée, il recula devant sa
propre audace, et fit un ou deux pas en arriéere.

— Ni celle de Dieu ? dit froidement I'abbé. Allez en paix,
avant que sa foudre ne vous frappe.

Ils sortirent, ombres qui reculaient dans I'ombre, par la
porte ouest, et se fondirent dans la nuit, regardant cependant
encore la misérable créature prostrée qui étreignait toujours le
linge d’autel. Quand la populace s’enflamme, on ne la calme pas
si facilement, et méme si ses doléances s’averaient rien moins
gue justifiées, elles n’en étaient pas moins réelles pour eux... Le
meurtre et le vol étaient des crimes majeurs. lls laisseraient une
garde, a la porte paroissiale, au portail, avec une corde toute
préte.

— Pere prieur, dit Radulphe parcourant du regard son
troupeau craintif, et vous, frere premier chantre, voulez-vous
reprendre Laudes. Que l'office continue, et que les fréres
retournent se coucher selon la régle. Les affaires humaines



requierent notre attention, mais celles de Dieu ne sauraient
attendre.

Il abaissa son regard sur le fugitif immobile, encore trop
tendu pour ne pas se rendre compte de tout ce qui se passait au-
dessus de lui, puis il releva la téte et son regard croisa celui
attentif et réfléchi de frere Cadfael.

— Nous suffirons bien tous deux a entendre la confession
gue notre héte voudra bien faire, et a subvenir a ses besoins. Ils
sont partis, ajouta I'abbé d’'une voix parfaitement calme a la
silhouette toujours couchée a ses pieds. Tu peux te lever.

Le jeune homme remua avec peine, une main toujours
crispée sur le bord de l'autel. 1l bougeait comme si chacun de
ses mouvements hésitants faisait naitre la douleur ; et c’était
peut-étre le cas, mais au moins, il semblait s’en étre tiré sans
fracture, car il s’aida de son bras libre pour se mettre a genoux
sur les marches, et il leva vers la lumiére un visage maigre,
marqué, sali par la sueur et le sang, et I’humeur qui lui coulait
du nez. Sous leur regard, on aurait dit qu’il diminuait en taille et
en age. lls auraient aussi bien pu avoir sous les yeux quelque
malheureux gamin, de la Premiere Enceinte, qu'une dizaine de
camarades versatiles auraient battu pour une peccadille, et
laissé la, a vagir dans le fosseé, sans le désespoir et la peur qui
émanaient de lui et le souvenir de la meute dont on l'avait
arraché juste a temps.

Ce n’était qu’un pauvre gosse, assez malheureux pour étre
accusé de vol et de meurtre. Debout, il était a peu pres de la
méme taille que Cadfael, qui lui aussi était petit, mais on en
aurait mis trois comme lui dans la robe de Cadfael. Sa cotte et
ses chausses étaient déchirées et usées, et présentaient
plusieurs trous nouveaux, dus aux mains qui I'avaient empoigné
et aux coups de pied recus, sans parler de la poussiere et des
taches occasionnées par un long usage ; a I'origine, elles avaient
été d’'un bleu et d’un rouge vifs et crus. Il avait les épaules assez
larges ; bien nourri, il aurait été bien proportionné ; mais Ia,
esquissant des mouvements contraints, pour faire face aux
religieux, il avait I'air tout dégingandé, avec des coudes et des
genoux épais, et seulement la peau sur les os. Cadfael lui
donnait dix-sept ou dix-huit ans. Les yeux gu'il levait vers lui,
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pleins d’'une supplication désolée, étaient creux et fuyants, et
I'un d’eux a demi fermé et gonflé, mais a la lumiére des bougies,
ils brillaient de I'éclat bleu sombre des pervenches.

— Mon fils, dit Radulphe avec froideur et détachement, car
des meurtriers, il y en avait de toutes sortes, de tous ages, et de
toute nature, tu as entendu l'accusation portée contre toi par
ceux qui en voulaient a ta vie. Tu t'en es remis, corps et ame, a
la protection de I'Eglise, et nous tous ici sommes tenus de te
garder et de te porter secours. Tu peux compter sur nous. Donc
maintenant je ne t'offre qu’'une facon de trouver la grace, et je
ne te poserai qu’'une question. Quelle que soit ta réponse, tu es
ici en sécurité autant que durera ton droit d’asile. Je te le
promets.

Le malheureux, a genoux, se tassa sur lui-méme. Il regarda
I’'abbé comme s'il le comptait au nombre de ses ennemis et ne
souffla mot.

— Qu’as-tu a dire pour te defendre ? demanda Radulphe.
As-tu tué et volé aujourd’hui ?

Les lévres tordues s’ouvrirent péniblement pour laisser
entendre une voix ténue, haut perchée et méfiante, celle d’'un
enfant effrayé.

— Non, pére abbé, je le jure.

— Debout, dit I'abbé, refusant de le juger. Approche-toi,
mets la main sur ce coffret, sur 'autel. Sais-tu ce qu’il contient ?
Les os du bienheureux saint Elerius, I'ami et le directeur de
conscience de sainte Winifred. Sur ces saintes reliques, réflechis
et réponds-moi encore, si tu es coupable de ce dont ils
t'accusent. Attention, Dieu t'entend.

Avec toute la ferveur obstinée du désespoir brilant dans son
corps gracile, sans hésiter, il dit d’'une voix aigué :

— Aussi vrai que Dieu me voit, non, je n'ai rien fait de mal.

L’abbé réfléchit un moment dans un silence lourd et irritant.
C’etait exactement la réponse d’'un homme qui n’avait rien a
cacher, a redouter du Ciel. Ou bien celle d’'un vagabond en quéte
d’'un refuge, ne craignant ni Dieu ni diable, mais seulement les
terreurs de ce monde. Difficile a dire. L’abbé réserva son
jugement.
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— Eh bien, puisque tu m’as solennellement donné ta parole,
vraie ou fausse, cette mission te protéegera selon les termes de la
loi, et tu auras le temps de penser a ton ame, si besoin est.

Il regarda Cadfael et ils réfléchirent aux besoins immédiats.

— Il serait mieux qu’il reste dans I'église méme, je pense,
jusqu’a ce qu’on ait parlé avec les gens d’armes et qu’on se soit
mis d’accord.

— Oui, je crois aussi, dit Cadfael.

— On le laisse seul ?

IIs pensaient tous deux a la meute gqu’ils venaient de
chasser, préte a causer de nouveaux maux et sGrement tout pres
d’ici. Les freres s’étaient retirés, conduits au dortoir par le
prieur Robert, profondément mécontent. Le chceur était noir et
silencieux a présent. Les moines, surtout les plus jeunes et les
plus agités, trouveraient-ils le sommeil ? C’était une autre
histoire. lls avaient senti l'odeur dangereuse du monde
extérieur, et le frisson de I'excitation leur parcourait la peau
comme une démangeaison.

—Je vais m’occuper de lui un moment, dit Cadfael,
regardant les traces de sang qui marquaient le front et la joue
du jeune homme et la maniéere douloureuse dont il se tenait
debout, alors qu’il avait un corps jeune et souple habitué a
marcher avec grace et légereté.

— Si vous le permettez, mon pere, je vais prendre soin de
lui. Si besoin est, j'appellerai.

— Trés bien, prenez ce dont vous avez besoin pour lui.

Le temps était assez doux, mais la nuit était froide, parmi les
pierres de ce lieu sanctifié.

— Vous faut-il un aide qui aille vous chercher quelque
chose ? Il ne s’agit pas de laisser notre hote tout seul.

— Si vous pouvez m’envoyer frere Oswin, il sait ou trouver
tout ce dont je peux avoir besoin, dit Cadfael.

— Je m’en occupe. Et si ce garcon souhaite vous donner sa
version de cette malheureuse affaire, soyez tres attentif. Il ne
fait aucun doute que demain, les accusateurs seront ici dans les
formes, avec 'lhomme du sheérif, et les deux parties devront
rendre des comptes.
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Cadfael avait bien compris. La moindre divergence dans
I’histoire du jeune accusé entre minuit et le matin pourrait étre
révélatrice. Mais, au matin, ses accusateurs se seraient calmés,
et ils reviendraient avec une histoire l1égérement différente, car
Cadfael, qui connaissait la plupart des habitants de la ville, se
rappelait maintenant pourquoi ils étaient debout si tard, vétus
de leurs plus beaux habits et bien imbibés de boisson. Le jeune
coq, en habits de féte, aurait di normalement passer sa nuit de
noces avec sa femme, plutdt que de poursuivre un malheureux
au-dela du pont en criant au meurtre et au vol. Il n‘avait fallu
rien de moins que le mariage de I'héritier pour délier les
cordons de la bourse de la famille Aurifaber et pour fournir
autant de vin.

— Je vous le confie, conclut I'abbé en sortant pour aller tirer
frere Oswin de sa cellule et I'envoyer rejoindre Cadfael.

Celui-la arriva si vite qu’il était évident qu’il s’attendait a ce
gu'on l'appelle. Seul I'apprenti de fréere Cadfael pouvait étre
admis a ces soins nocturnes. Oswin arriva, les yeux grands
ouverts, la curiosité en éveil comme un collégien en rupture
d’école, laché dans la nature a minuit, mélé a un crime
sensationnel. Il se pencha sur I'étranger frissonnant, partagé
entre la fascination qu’il éprouvait a regarder un meurtrier de
pres, et la surprise apitoyée en voyant un étre humain si
miserable la ou il attendait un monstre.

Cadfael ne lui laissa pas le temps de s’étonner.

— Il me faut de l'eau, des linges propres, la lotion de
centaurée et de grateron et une bonne mesure de vin. Allez,
cours. Et allume la lampe dans I'atelier, on peut avoir besoin
d’autre chose.

Frére Oswin arracha une bougie de son support et s’éloigna
dans un tel tourbillon de zele et d’enthousiasme que ce fut
merveille si la bougie ne s’éteignit pas quand il franchit la porte.
Mais la nuit était calme, et la flamme reprit de la vigueur,
laissant une trainée de fumée dans la cour, vers les jardins.

— Allume le feu, lui cria Cadfael, entendant le malheureux
accusé commencer a claquer des dents.

Sentir la mort vous effleurer, il y avait de quoi s’effondrer
comme une vessie crevee, et celui-la n'avait ni poids ni force en
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suffisance pour l'aider a supporter le choc. Cadfael I'entoura de
son bras avant qu’il ne plie comme un manteau vide qui se
laisse glisser sur les pierres.

— La... viens... On va te mettre dans une stalle.

Il était léeger comme un enfant ; il le prit a bras-le-corps et,
contournant l'autel paroissial, il 'emmena vers I'extréemité du
checeur ou il y avait un peu moins de courant d’air, mais le poing
osseux qui n’avait cessé d’agripper le linge d’autel refusait de
s’ouvrir. Le corps mince tremblait dans ses bras.

— Si je lache, ils me tueront.

— Pas tant que je suis la, dit Cadfael. Notre abbé a étendu sa
main sur toi. lls ne bougeront plus cette nuit. Lache ce linge et
allons a l'intérieur. Crois-moi, il y a ici assez de reliques plus
saintes que celle-la.

La main sale aux ongles noirs et ronges lacha le linge d’autel
a regret, et le jeune homme, résigné, laissa tomber sa téte sur
I’épaule de Cadfael. Ce dernier le soutint jusque dans le cheeur,
et I'installa dans la stalle la plus proche et la plus pratique, celle
du prieur Robert.

Cette place usurpée avait ses avantages. Le jeune homme
tremblait violemment de la téte aux pieds, mais dans la stalle, il
se détendit avec un gros soupir, et cessa de bouger.

— lIs t'ont pourchassé sans merci, concéda Cadfael, mais au
moins ils tont mené ou il fallait. Radulphe ne te livrera pas,
crois-moi. Tu peux souffler, tu as une maison pendant les
guelques jours qui viennent. Courage ! Et ils ne sont pas aussi
mauvais que tu crois, dehors. lls se calmeront dés qu’ils auront
cuveé leur vin.

— lls voulaient me tuer, murmura le jeune homme en
frissonnant.

Aucun doute la-dessus. Et ils I'auraient fait s’ils lui avaient
mis la main dessus en dehors de cette enclave. Et dans la voix
aigué du jeune homme, il y avait une sorte d’effarement pur et
simple, de terreur et d’incompréhension totale qui frappa
I'oreille attentive de Cadfael. Le garcon avait fait I'expérience
bouleversante de la faiblesse, de la peur, puis du soulagement,
et on aurait dit qu’il ne savait pas pourguoi on l'avait menace.

14



Voila sdrement ce qu’éprouvait le renard qui obéissait
Innocemment a sa nature, en entendant les chiens aboyer.

Frere Oswin revint, chargé d’'une besace contenant une
outre de vin et un pot d’'onguent; il avait un rouleau de linge
propre sous un bras et tenait une cuvette pleine d’eau a deux
mains. Il avait dd ficher sa chandelle allumée sur le banc dans le
porche, ou jouait une petite lumiere vacillante. Il surgit sans
crier gare, pressé, radieux ; les boucles brunes autour de sa
tonsure se dressaient comme une haie d’épines. Il déposa linge
et cuvette, et se pencha, empressé a soutenir le patient que
Cadfael amenait a la lumiere.

— Ne sois pas trop amer. Tu n’as rien de cassé. On ta
piétiné, tapé dessus, et je suis sOr que tu es plein de bleus, mais
on peut t'arranger tout ¢ca. Penche la téte, comme c¢a. Tu as une
vilaine marque sur la tempe et la joue ; c’est un coup de baton.
Reste tranquille, la.

Le blessé pencha la téte, I'air soumis, et se laissa faire. Le
coup avait écorché la pommette, déchiré la peau sur le cote
gauche de la téte, et du sang suintait dans les cheveux pales.
Comme Cadfael nettoyait ses plaies, repoussant les boucles
emmeélées, la peau frémit sous I'eau froide ; et la couche de sang
a peine sec mélé de poussiere disparut. Le linge apaisant et
doux qui passait sur le front, les joues et le menton découvrit un
visage mince, pur et juvenile.

— Comment t’'appelles-tu, petit ?

— Liliwin, dit le jeune homme, le regardant encore avec
meéfiance.

— Tu es saxon. Ca se voit a tes yeux et a tes cheveux. Ou es-
tu né ? Pas ici, le long des Marches.

— Je ne sais pas, dit-il indifférent. Dans un fossé ou on m’a
laissé. La premiére chose que je me rappelle, c’est d’avoir appris
a faire la culbute des que j'ai su marcher.

Il n'avait plus I'énergie de se défendre, ni celle de mentir,
peut-étre. Autant essayer de lui faire dire tout ce qu’il voudrait
bien maintenant qu’il était forcé de s’abandonner sans défense
aux mains des autres, avec sur les épaules ce poids de sombre
désespoir.
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— C’est comme ¢a que tu as vécu ? Au hasard des routes, en
faisant des cabrioles dans les foires, en jonglant et en chantant
pour gagner ton diner ? C’est une vie dure ou les coups sont plus
nombreux que les caresses, j'imagine. En va-t-il ainsi depuis ton
enfance ?

Il imaginait sans peine I'entrainement nécessaire pour
former un corps d’enfant de facon a faire béer d’admiration les
badauds dans une foire. Il y avait des punitions douloureuses
qui ne mettaient en danger ni I'agilité ni le développement des
enfants.

— Et tu es tout seul maintenant ? Ceux qui t'ont sorti du
fossé et obligé a apprendre tout ¢a sont partis, je suppose.

— Je me suis sauvé des que j’en ai eu I'age, dit-il d’'une voix
faible et lasse. Pour ces trois acteurs ambulants, un garcon qui
ne leur codtait rien, c’était un don du ciel. lls ont fait de moi ce
gu’ils ont voulu avec des coups pour réecompense. Je travaille
pour moi a préesent.

— Dans la méme branche ?

— Je ne connais rien d’autre, mais ¢a je le connais bien, dit
Liliwin, relevant la téte fierement sans méme tressaillir sous la
bralure de la lotion sur sa joue écorchée.

— Et c’est ¢a qui t'a amené chez Walter Aurifaber hier soir ?
dit doucement Cadfael, remontant la manche du garcon pour
découvrir un bras mince et nerveux ou un couteau avait traceé
une longue estafilade. Pour jouer au mariage de son fils ?

Un regard oblique, bleu sombre, se posa sur lui.

— Vous les connaissez ?

— Il y a peu de gens dans la ville que je ne connais pas. J'ai
beaucoup de patients intra-muros. La vieille douairiére
Aurifaber entre autres. Oui, je les connais. J'avais oublié que
I’'orfevre mariait son fils hier.

Et les connaissant comme il les connaissait, il savait que
malgré leur désir d’offrir un spectacle grandiose, ils refuseraient
de payer une somme suffisante pour attirer les meilleurs
musiciens, ceux qu’on recevait dans les chateaux, par exemple.
Mais un pauvre jongleur itinérant, tentant sans trop y croire sa
chance en ville, ne manquerait pas de les intéresser. Aprés tout,
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il ne payait pas de mine, mais il avait du talent et il pouvait leur
faire de la bonne musique pour une bouchée de pain.

— Tu as entendu parler du mariage, et tu t'es fait engager
pour distraire les invités. Mais que s’est-il passé pour que la féte
se termine aussi mal ? Donne-moi un bout de chiffon, Oswin, et
approche la chandelle.

— Ils m’ont promis trois pence pour la soirée, dit Liliwin qui
tremblait d’indignation autant que de peur et de froid. Et ils
m’ont roulé. Ce n’était pas de ma faute. J'ai joué et j’ai chanté de
mon mieux, je leur ai montré tous mes tours... La maison était
pleine de monde, on ne me laissait pas de place. Les jeunes
étaient ivres et ne marchaient pas droit. Ils m’ont bousculé. Un
jongleur, ca a besoin de place. Ce n’est pas de ma faute si la
cruche s’est cassée. Un des jeunes a sauté pour attraper les
balles avec lesquelles je jonglais, il m’a fait tomber, la cruche a
roulé par terre et elle s’est brisée. Elle a dit que c’était son
meilleur pichet, cette vieille sorciére, elle a hurlé apres moi et
elle m’a frappé avec sa canne.

— Vraiment ? dit Cadfael, vérifiant le pansement sur la
tempe du jongleur.

— Et comment ! Elle tapait comme une folle, jurant que ce
broc valait plus que ce que j'avais gagné, et que je devais payer.
Quand je me suis plaint, elle m’a lancé un penny, et elle a
ordonné qu’on me chasse.

Rien d’étonnant, se dit Cadfael tristement, sachant que si
guelque chose a quoi elle tenait se cassait, elle en souffrait
horriblement ; en effet, elle amassait sou par sou quand elle ne
les dépensait pas pour le salut de son ame — qu’elle aimait
jusqu’a la perversité — ce qui amenait de nombreuses aumoénes
sur les autels de I'abbaye, et qui avait poussé le prieur a lier avec
elle une amitié prudente.

— Et ils t'ont mis dehors ? (lls n’avaient pas da y aller de
main morte, excités comme ils étaient.) Quelle heure était-il ?
Onze heures ?

— Plus que ¢a. Personne n’était encore parti. lIs m'ont jeté
dehors et ils ne m’ont pas laissé rentrer.
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Il avait depuis longtemps expérimenté son impuissance en
pareil cas ; la faiblesse et le découragement s’entendirent dans
sa Voix.

— Je n’ai méme pas pu récupérer mes balles ; je les ai toutes
perdues, avoua-t-il.

— lls t'ont laissé dans le froid, en pleine nuit, apres t'avoir
mis dehors ? Mais pourquoi t'avoir donné la chasse, apres ?

Cadfael banda le bras mince qui tremblait de rage et de
frustration.

— La, calme-toi mon petit. Je voudrais que c¢a se referme
bien ; ca ira si tu te calmes. Qu’est-ce que tu as fait ensuite ?

— Je me suis sauvé, dit Liliwin, amer. Que pouvais-je faire
d’autre ? Les gardes m’ont laissé sortir par le guichet a la porte
de la ville. J'ai traversé le pont et je me suis glissé dans les
fourrés de ce coté du fleuve. Je voulais quitter la ville ce matin
et me rendre a Lichfield. Il y a des buissons épais au-dessus du
chemin qui descend vers la riviere, de I'autre coété de la grand-
route par rapport a I'abbaye. Je m’y suis glissé, et j'ai trouvé un
endroit pour finir la nuit.

Oui, mais il etait plein de rancceur et du sentiment de son
impuissance. Et puis disait-il seulement la vérité ? Quand
I'injustice et le dépit sont de vieux compagnons, ils ne rendent
pas le cceur tendre.

— Mais alors, pourquoi étaient-ils tous apres toi, une heure
apres environ, en criant au meurtre et au vol ?

— Aussi vrai que Dieu me voit, affirma le jeune homme
d’une voix tremblante, je n’en sais pas plus que vous. J'allais
m’endormir quand je les ai entendus hurler en traversant le
pont. Je n'avais aucune raison de penser que ¢a me concernait,
pas avant qu’ils ne s’engouffrent par la poterne, mais il y avait
de quoi effrayer n'importe qui, qu’il ait ou non quelque chose
sur la conscience. Je les ai entendu crier «au meurtre » et
« vengeance », denoncer le jongleur dont ils voulaient la peau.
IIs se sont dispersés pour battre les buissons, je me suis enfui
parce que j’etais sdr qu’ils me trouveraient. lls ont tous couru
apres moi en hurlant. Ils allaient m’arracher les cheveux quand
je suis tombé la, a la porte. Mais que Dieu me frappe de cécité si

18



je sais ce que I'on me reproche et gu’il m’anéantisse si je vous
mens.

Cadfael finit son bandage et rabaissa la manche déchirée.

— D’apres le jeune Daniel, il semble que son pére se soit fait
assommer et piller son coffre. Triste fin pour une noce ! Et toi tu
me dis que tout ¢a a pu arriver apres qu’ils t'ont mis dehors sans
te payer ? lls ont trés bien pu penser a toi et a tes griefs, quand
ils ont cherché un meurtrier possible.

— Je vous jure que l'orfévre était en parfaite santé quand je
I’ai vu pour la derniéere fois. Il n’y a eu ni dispute ni violence sauf
celle exercée contre moi, ils riaient, buvaient et chantaient
encore. Ce qui s’est passé ensuite, je n’en sais rien. Je suis parti,
ca servait a quoi de rester ? Mon frere, croyez-moi, pour I'amour
de Dieu! Je n’ai porté la main ni sur cet homme ni sur son
argent.

— Alors on le trouvera, dit Cadfael fermement. En
attendant, tu es ici en sdreté, tu dois avoir confiance en la
justice et en I'abbé, et raconter ton histoire comme tu me l'as
racontée, quand on t'interrogera. On a le temps, et avec le
temps, on arrive toujours a la verité. Tu as entendu le pere
abbé : reste dans I'église cette nuit, et si demain on arrive a
s’entendre, tu pourras aller dans toute la maison.

Liliwin etait glaceé et il tremblait encore.

— Oswin, dit vivement Cadfael, va me chercher deux
couvertures au magasin, ensuite tu me réchaufferas une autre
mesure de vin, bien servie, et tu I'épiceras bien. Il faut le
réchauffer, ce garcon.

Oswin, héroique, n'avait pas soufflé mot, mais il dévorait
I’étranger des yeux ; plein de zéle, il alla, tout émoustillé, faire ce
qgu'on lui demandait. Liliwin le regarda partir, puis se tourna
pour regarder Cadfael, l'air toujours aussi méfiant. Rien
d’étonnant a ce qu’il n'ait confiance en personne en ce moment.

— Vous ne me quitterez pas ? lls vont encore surveiller la
porte jusqu’a la fin de la nuit.

— Je ne te quitterai pas. Détends-toi.

Dans I'état de Liliwin, c’était plus facile a dire qu’a faire,
reconnut Cadfael avec une grimace. Mais avec tout ce vin chaud,
il dormirait peut-étre. Oswin revint, tout rouge d’avoir couru et
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de s’étre penché sur le feu. Il apportait deux lourdes couvertures
grossieres dans lesquelles Liliwin s’enveloppa, manifestant sa
gratitude ainsi que pour le vin épicé. Le visage maigre et
marqué était un peu moins pale.

— Au lit, mon garcgon, ordonna Cadfael, menant Oswin vers
I'escalier qui conduisait aux cellules. Il va dormir jusqu’au
matin. On verra a ce moment-la.

Fréere Oswin se retourna, d’'un air interrogateur, vers le
garcon emmailloté qui disparaissait presque dans la grande
stalle du prieur, et il murmura :

— Vous pensez vraiment que c’est un meurtrier ?

— Mon petit, soupira Cadfael, je me demanderai méme si on
a vraiment commis un meurtre tant qu’on ne nous aura pas
raconté clairement ce qui s’est passeé cette nuit chez Walter
Aurifaber. Avec ce gu’ils avaient bu, ils ont peut-étre échangé
guelgues horions, saigné un peu du nez et un quelconque
imbécile a trés bien pu provoguer une panique, avec d’autres
imbeéciles préts a suivre. Allez, va au lit, demain il fera jour.
« Moi aussi, je n'ai plus gqu’a attendre », pensa-t-il, tout en
regardant Oswin monter I'escalier. C’était bien beau de ne pas
croire ces accusateurs volubiles, mais il avait d s’en trouver
parmi eux qui n’étaient pas ivres. Quelque chose d’'imprévu
s’était produit chez I'orfevre, qui avait mis brutalement fin aux
noces du jeune Daniel. Fallait-il croire que Walter Aurifaber ait
vraiment été mortellement frappé, et son trésor pillé ? Par ce
misérable petit bonhomme, enveloppé dans ses couvertures, a
moitié ivre de vin chaud, a moitié endormi, mais que la terreur
maintenait a demi éveillé ? Aurait-il osé, méme avec toute cette
rancune ? Et si oui, aurait-il pu mener l'affaire a bien? Une
chose était slre, il avait d0 disposer de l'or, pendant peu de
temps, dans I'obscurité d’'une ville qu’il connaissait mal. Dans
ses pauvres vétements, bariolés et usés, il y avait a peine de quoi
cacher le penny que la vieille dame lui avait jeté, a plus forte
raison le contenu du coffre d’'un orfevre.

Quand Cadfael s’approcha de la stalle, sans bruit, les
paupieres  meurtries du jeune homme souvrirent
instantanément et deux yeux bleu sombre le fixerent, terrorisés.
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— N’aie pas peur, c’est moi. Personne ne te dérangera cette
nuit. Tiens, si ¢a peut t'étre utile, je m'appelle Cadfael. Et toi,
Liliwin.

Curieusement, ce nom convenait parfaitement a ce baladin
itinérant, si jeune, seul, et pauvre, et si fier de son talent, de son
art, acrobate, contorsionniste, chanteur, jongleur, danseur. 1l
apportait la joie aux autres, sans guere de raisons d’étre joyeux
lui-méme.

— Quel age as-tu, Liliwin ?

A moitié endormi, et craignant de céder pour de bon au
sommeil, il avait l'air encore plus jeune, tel un enfant au
maillot ; il reprenait des couleurs, maintenant qu’il n’avait plus
froid. Mais il ne savait que répondre. Il fronca seulement ses
sourcils blonds et dit, dubitatif :

— Vingt ans, je pense. Peut-étre un peu plus, les acteurs ont
pu me rajeunir. Les enfants rapportent plus d’argent.

Bien possible. Le garcon avait un corps mince, il était gracile
et petit. 1l avait peut-étre vingt-deux ans. Strement pas plus.

— Tu sais, Liliwin, si tu peux dormir, ¢a t'aidera, tu en auras
besoin. Inutile de veiller, je m’en charge.

Cadfael s’assit dans la stalle de Il'abbé, arrangea les
chandelles pour bien voir celui sur qui il veillait. Le calme
consolateur pénétra dans la nef, sur les pas du silence. La nuit
au-dehors pouvait n’étre pas calme, mais la volte du choeur
était comme des mains serrées pour protéger une paix fragile et
menacée... Cela fit drble a Cadfael, aprés ce long répit, de voir
deux grosses larmes couler des paupiéres closes de Liliwin,
rouler sur la pommette osseuse et se perdre dans la couverture.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as ?

— Mon rebec. Je l'avais avec moi dans les taillis; je le
portais dans un sac de toile sur I'épaule. Quand ils m’ont
pourchassé, je ne sais comment, une branche s’est prise dans la
courroie, et il est tombé. Je n'ai pas osé m’arréter pour le
chercher dans le noir. Et maintenant, je ne peux plus y aller. Je
I’ai perdu...

— Dans les buissons, de ce c6té du pont, de I'autre coté de la
grand-route ? insista Cadfael comprenant le désespoir du
garcon. Tu ne peux pas y aller, pas encore, c’est vrai. Mais moi,
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si. J'irai le chercher. Tes poursuivants ont filé droit sur toi
guand ils t'ont repéré. Ton rebec est sGrement en sécurité dans
les fourres. Allez, dors, et ne te mets pas en peine. Il est trop tot
pour désespérer. Oui, il est toujours trop tét pour le désespoir.
Souviens-toi de ¢a et garde courage.

Avec une expression de surprise, les yeux bleus le fixerent et
la lumiére s’y refléta, avant qu’ils ne se ferment de nouveau. Le
silence était total. Cadfael s’installa confortablement dans la
stalle de I'abbé, et se résigna a une longue veille. Avant prime, il
lui faudrait se secouer et emmener l'intrus dans un lieu moins
privilegié, sinon le prieur s’etoufferait d'indignation. En
attendant, il s’en remettait a Dieu et a ses saints, car pour le
moment, il N’y avait rien d’autre a faire.

Des que les premiéres lueurs de l'aube commencerent a
colorer la nuit, en ce beau matin de mai, I'aide du serrurier, qui
dormait dans la boutique ou il faisait office de gardien, se leva
de sa paillasse et alla chercher de I'eau au puits dans l'arriéere-
cour. Griffin était toujours le premier levé des deux maisonnées
gui se partageaient la cour et il avait ordinairement allume le
feu et tout préparé pour le travail de la journée avant que
I’'ouvrier n’arrivat de chez lui, a deux pas de la. Ce jour-la tout
particulierement, il allait de soi pour Griffin que ceux qui
s’étaient couchés tard a cause du mariage ne seraient pas en état
de se lever tot pour travailler. Griffin, lui, n'avait pas été invité a
la féte, méme si Dame Suzanne avait envoyé Rannilt lui
apporter de la viande et du pain, un morceau de gateau et un
gobelet de petite biére; il avait mange a satiété et s'était
endormi innocemment sans se soucier du vacarme apres
minuit.

Griffin avait treize ans ; il était le fils d’'une servante et d’'un
rétameur de passage. Il était bien bati, adroit de ses mains,
avenant et doté d’'une heureuse nature. Mais il était simple
d’esprit. Baldwin Peche, le serrurier, qui donnait asile a
I'innocent, se targuait de sa bonté, mais a la vérité, Griffin,
malgré sa balourdise, était doué pour toute tache pratique, et
gagnait plus que largement son pain.

Le grand seau de bois, dont les bords intérieur et extérieur
étaient tout usés d’avoir si longtemps servi, remonta des
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profondeurs du puits, brillant des premiers rayons obliques du
soleil levant. Griffin remplit ses deux baquets et il remettait le
seau sur le treuil quand un éclat d’argent pris entre deux
planches, sur le coté, dans un trou, refléta la lumiére du soleil. Il
poussa le seau sur la margelle, et se pencha pour ramasser
I'objet étincelant en le saisissant entre le pouce et l'index,
faisant ainsi tomber un morceau d'étoffe bleue effilochée qui
vint avec. Il tenait dans sa paume un disque d’argent brillant, ou
une téte était joliment gravée ainsi que des signes étranges qu'il
ignorait étre des lettres. Au revers, il y avait une carnele! ronde,
avec, a l'intérieur, une croix aux branches rondes et d’autres
signes mystérieux. Griffin était ravi, il emporta I'objet précieux a
I’atelier, et quand Baldwin Peche émergea finalement du lit,
I’ceil glauque et l'air revéche, le garcon lui remit fierement sa
trouvaille. Tout ici appartenait au maitre.

Le serrurier cligna des paupiéres, ses idées s’éclaircirent
soudain miraculeusement, et son regard brilla comme une
lampe allumée. Il tourna I'objet dans tous les sens, I'examinant
de pres ; levant la téte, il grimaca un drole de sourire par-devers
lui, et demanda prudemment :

— Ou as-tu trouve ¢a ? L’as-tu montreé a quelqu’un d’autre ?

— Non, maitre. Je vous l'ai rapporté directement. 1l était
dans le seau du puits, dit Griffin, et il lui raconta comment il
I’avait trouvé coincé entre deux planches.

— Bien, bien. Personne n’a besoin de savoir. Coincée entre
deux planches, hein ? dit Baldwin, contemplant son trésor avec
satisfaction. Tu es un bon garcon! Tu as bien fait de me le
rapporter tout de suite. Il y attache une grande importance. Une
grande importance !

Il grimaca un sourire, rempli de satisfaction et Griffin se fit
fierement I’écho de sa joie.

— Pour ton diner, je te donnerai des douceurs de la féte
d’hier soir. Tu verras, je sais remercier un garcon zelé.

1 Carnele : bordure qui entoure le cordon de la Iégende dans
certaines monnaies (N.d.T.).
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CHAPITRE 11

DE PRIME A MIDI

Cadfael avait reveille Liliwin et l'avait rendu aussi
présentable que possible avant que les moines ne descendent
pour prime. Il I'avait fait sortir a I'aube pour s’occuper de lui, lui
laver le visage et pour gu’il se détende avant de retourner avec
une dignité triste devant le couvent réuni pour prime. Il
importait en outre de libérer la stalle du prieur, car la
désapprobation de Robert envers l'intrus était suffisamment
claire. Nul besoin d’aggraver son hostilité. Le jongleur avait déja
bien assez d’ennemis.

La phalange compacte des citoyens, désireux cette fois de
porter leur accusation en bonne et due forme, arriva au portail
au moment ou les moines sortaient de prime. Le shérif
Prestcote avait, pour le roi, des taches plus urgentes a accomplir
gu’une agression suivie de vol dans une maison de la ville et il
avait déelégué l'enquéte et les négociations a son sergent. Le
shérif rentrait de I'audience de Paques a la cour du roi Etienne
et de la remise des comptes et des revenus du comté ; de plus,
I'inspection des défenses royales, prévue pour le début de I'été,
allait commencer. Déja son lieutenant, Hugh Beringar, était
dans le Nord pour les mémes raisons ; Cadfael, qui comptait sur
le bon sens de Hugh a chaque fois que de pauvres bougres
étaient confrontés aux rigueurs de la loi, espérait ardemment
son retour prochain a Shrewsbury pour préter une oreille et un
regard attentifs aux deux parties. Les accusateurs avaient
toujours beau jeu s’ils ne se heurtaient pas au scepticisme
robuste d’au moins un auditeur.

En attendant, il y avait le sergent, avec sa stature, son
experience, une certaine acuité aussi, mais il penchait plutot
vers les accusateurs ; derriere lui, en rangs serrés, les citoyens
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étaient conduits par le prévot, Geoffrey Corviser. Cétait un
homme  massif, honnéte, patient, qui  examinait
consciencieusement chaque affaire avant de porter un
jugement, mais plusieurs citoyens, tout aussi sérieux, lui avaient
déja fait la lecon, sans parler de la famille attristée de la victime.
Une noce fournit a la fois un grand nombre de témoins et de
bonnes raisons de douter de la moitié de leurs témoignages.

Derriéere les autorités du comté et de la ville venait le jeune
Daniel Aurifaber un peu plus mal en point que la veille apres sa
nuit de noces aussi étrange qu’agitée. Cette fois, il portait ses
vétements de travail, mais il était toujours aussi agressif. Pas
aussi troublé cependant qu’il aurait dG I'étre aprés lI'assassinat
prématuré de son pere, un peu penaud méme, et donc d’autant
plus hargneux.

Cadfael se mit derriere les moines, entre la troupe des
citoyens et I'église, prét a barrer le passage au cas ou un témoin
perdrait encore la téte et défierait les foudres de I'abbé. Il y avait
peu de chances, en présence du sergent qui connaissait bien la
nécessité de traiter civilement un abbé mitré. Mais quand une
dizaine d’hommes se réunissent, il y a toujours un fou capable
de tout. Cadfael regarda par-dessus son épaule le visage pale,
effrayé du jeune homme, qui était cependant calme, silencieux
et attentif. Etait-ce simplement de la résignation ou avait-il foi
en I'asile offert par I'Eglise ?

— Reste a lI'intérieur, et ne te montre pas, petit, dit Cadfael
sans se retourner, a moins gu’'on ne t'appelle. Laisse faire Sa
Seigneurie.

L'abbe accueillit calmement le sergent et, apres lui, le
préevot.

— Jattendais votre visite, apres le désordre de cette nuit. Je
connais les charges qui pésent sur celui qui nous a demandé
asile, et que nous avons accueilli comme notre devoir I'exige.
Mais ces accusations sont sans valeur si elles ne sont pas
portées dans les formes, devant le shérif. Soyez le bienvenu,
sergent, j'attends que vous m’informiez réellement de ce qui
s’est passe.

Il navait nullement [lintention, pensa Cadfael en
I'observant, de les faire entrer dans la salle capitulaire ou dans
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la grande salle. Il faisait beau ce matin-la, et les choses se
régleraient plus vite si on restait debout. Le sergent savait déja
gu’il n‘avait nul pouvoir d’arracher le fugitif des mains de
I'Eglise. 1l ne voulait qu’arriver & un accord, et aller chercher des
preuves ailleurs.

— Il y a une plainte déposée par-devers moi, dit-il, contre le
jongleur Liliwin, employé la nuit derniere pour jouer lors d’'un
mariage chez Maitre Walter Aurifaber. Il aurait frappé ledit
Walter dans son atelier ou il rangeait des objets précieux et des
cadeaux de mariage dans son coffre, volé dans ledit coffre un
trésor en piéces et en articles de joaillerie, comme le fils de la
victime ici présent I'a affirmé sous serment, ainsi que dix des
invités de la féte.

Daniel se redressa, le cou raide, et hocha la téte
affirmativement avec emphase. Plusieurs voisins, derriere lui,
murmurérent et en firent autant.

— Avez-vous vérifié le bien-fondé de ces accusations ? dit
vivement Radulphe. Au moins, quel que soit le coupable, que
tout cela a bien eu lieu ?

— Jai vu l'atelier et le coffre. Tout a disparu sauf de
I’'argenterie volumineuse gu’on n’aurait pas pu emporter sans
étre vu. Des témoins ont affirmé qu’il contenait une grosse
somme en argent et en petite monnaie, ainsi que des objets
precieux. Tout s’est envolé. Quant a l'agression contre Maitre
Aurifaber, j'ai vu des taches de sang — le sien — pres du coffre ou
on I'a trouvé. Et j’ai vu qu’il n’avait pas encore repris conscience.

— Mais il n’est pas mort, dit Radulphe d'une voix
tranchante. A minuit, on criait au meurtre.

— Mort ? Pas du tout! (L’honnéte sergent en était bouche
bée d’étonnement.) On I'a assommeé, cependant son état est loin
d’étre désespéré. S’il n'avait pas tant bu, il aurait peut-étre été
en éetat de parler, mais il a encore la cervelle brouillée. On lui a
donné un bon coup sur le crane, mais il a la téte dure. Il est bien
vivant, et a ce que je crois, il n’est pas prét de mourir.

Les témoins, regroupés derriere lui, l'air maussade,
remuaient les pieds et regardaient ailleurs; mais par en
dessous, ils tournaient la téte vers I'abbé et la porte de I'église et
s'ils étaient déconfits de voir réfutée leur accusation la plus
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grave, ils n’en maintenaient pas moins leurs autres griefs et ils
tenaient a passer la corde au cou de quelqu’un.

— Il semble donc, dit calmement I'abbé, que 'homme que
nous avons recueilli soit accusé de coups et blessures et de vol,
pas de meurtre.

— Sans doute. D’apreés les témoins, on lui a rogné son salaire
car il avait cassé un pichet en jonglant; et il s'en est plaint
amerement quand on I'a chassé. Et peu aprés, Maitre Aurifaber
était agressé, alors que la plupart des invités étaient encore dans
la maison, toujours selon les témoins.

— Je comprends bien qu’il faille enquéter sur une telle
accusation, dit I'abbé. Et que justice soit faite. Mais je pense que
VOUS connaissez aussi le caractére sacré de ce sanctuaire. On ne
s’y abrite pas contre le péché, il offre une période de répit,
pendant laquelle le coupable peut faire retour sur lui-méme, et
I'innocent retrouver foi en son salut. Ce refuge ne saurait étre
violé. Il ne dure gu’'un temps, mais jusque-la, il est sacré.
Pendant quarante jours, ’homme que vous accusez nous
appartient, non, il appartient a Dieu — on ne peut ni le forcer a
en sortir, ni I'’en persuader, ni I'arracher de ces lieux contre son
gré. C’est a nous de le nourrir, de le soigner et de l'abriter
pendant ces quarante jours.

— D’accord, dit le sergent, mais il y a des conditions. Il est
venu ici de son plein gré. Il n’a droit a aucune autre nourriture
gue la votre.

A en juger par son poids, ¢ca n'aurait pas suffi au sergent,
mais cela représentait sirement une aubaine inespérée pour
Liliwin.

— Et, a la fin de cette période, vous n'aurez plus le droit de
le nourrir : il devra venir se soumettre a la justice, conclut-il.

Il était aussi sUr de son affaire que I'était I'abbé sur cette
période de grace, et il délivra froidement son message. On
n'accorderait pas de délai a Liliwin ; apres on ferait en sorte
gu’il meure de faim jusqu’a ce qu’il se livre. C’était honnéte. On
a le temps de réflechir en quarante jours.

— Pendant cette période, dit I'abbé, vous étes donc d’accord,
il peut rester ici, et réfléchir a sa situation. Je ne m’intéresse pas
moins que vous a la justice, je respecterai les conditions, et ni
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moi ni personne n’aidera cet homme a sortir d’ici et a vous
échapper. Mais en attendant, il me semblerait juste d’admettre
gu’il n’est nul besoin de le confier a I'eglise seule, qu’on peut le
laisser libre d’aller dans toute la cl6ture, de facon a pouvoir user
du lavatorium et du necessarium, prendre de I'exercice en plein
air, et se laver comme il faut.

Le sergent accepta tout cela sans murmurer.

— Chez vous, messire, il est libre. Mais qu’il fasse un pas
dehors et mes hommes se saisiront de lui.

— C’est entendu. Maintenant, si vous le désirez, vous pouvez
parler au jeune accusé en ma présence, mais sans ces témoins.
Ses accusateurs ont donné leur version, il est juste qu’il puisse
aussi s’exprimer librement. Apreés cela on verra au proces et au
jugement.

Daniel ouvrit la bouche comme pour protester violemment,
mais le regard froid de I'abbé le fit changer d’avis. Ses séides,
derriere lui, s'agiterent et murmurérent, sans se risquer a se
faire clairement entendre. Le prévot, qui représentait les
intéréts de la ville, fut le seul a parler.

— Messire, je n’étais pas au mariage hier, je ne sais pas
directement ce qui est arrivé. Je parle au nom de I'impartialité
de Shrewsbury ; avec votre permission, je souhaiterais entendre
ce que ce jeune homme a a dire pour sa défense.

L’abbé accepta bien volontiers.

— Venez, entrez dans I'église, et vous, bonnes gens, allez en
paix.

Ce qu'ils firent, non sans quelque répugnance a laisser leur
proie pour le moment. Seul Daniel, au lieu de s’en aller,
s'avanca assez vite pour que l'abbé le remarque, il avait
maintenant I'air soucieux et prévenant, il avait remisé ses griefs
en vue d’'une mission trés différente.

— S'’il vous plait, pére abbé. Cest vral que nous nous
sommes conduits comme des sauvages la nuit derniére aprées
avoir vu mon pere, étalé par terre, ensanglanté. C'est vrai, on I'a
Cru assassing, et on a crié au meurtre trop tot, mais maintenant
encore, on ne connait pas la gravité de son état. Et ma vieille
grand-mere, en apprenant cela, a eu une attaque d’apoplexie,
comme ca lui était déja arrivé, et méme si elle va mieux, elle
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n’est pas encore trés bien. Depuis sa derniére crise, elle fait plus
confiance au frére Cadfael et a ses remédes qu’a n'importe quel
medecin. Elle m’a demandé de le ramener pour gu’il la soigne. Il
sait ce qu’il faut quand son asthme la prend et gu’elle a mal a la
poitrine.

Des yeux, I'abbé chercha Cadfael qui était sorti de I'ombre
du cloitre en entendant Daniel. Aucun doute, Cadfael se sentait
frémir d'impatience. Aprés cette nuit passée aupres de Liliwin, il
ne pouvait s'empécher d’étre plein de curiosité quant a ce qui
s’était vraiment passé au repas de noces de Daniel Aurifaber.

— Allez, frere Cadfael, faites votre possible pour cette
femme. Prenez tout votre temps.

— Bien, mon pére, dit Cadfael de tout cceur, et il fila par le
jardin prendre dans son atelier ce dont il pensait avoir besoin.

La demeure de l'orfévre se trouvait dans la rue menant a la
porte du chateau, la ou I'avancée de terre devenait plus étroite si
bien que l'arriere des maisons, de part et d’autre de la rue,
touchait le mur d’enceinte et que le chemin de ronde de
Shrewsbury était confortablement blotti au sud-ouest dans la
boucle de la Severn. Cétait un des plus grands terrains de la
ville, on considérait son propriétaire comme lI'un des hommes
les plus riches ; sa maison était béatie en angle, avec une aile sur
la rue, et la grande salle et le batiment principal étaient tout en
longueur derriere. Aurifaber, toujours en quéte d’autres moyens
de s’enrichir, avait séparé l'aile, et l'avait louée au serrurier
Baldwin Peche, veuf d’environ quarante ans, sans enfants, qui la
trouvait parfaite pour ce qu’il voulait en faire. Un couloir étroit
entre les boutiques menait a l'arriére-cour avec son puits, les
cuisines separées, les étables et les latrines. On disait de Walter
Aurifaber qu’il avait fait border de pierres sa fosse a fumier, ce
qui pour certains signifiait s'arroger les privileges dus aux
hobereaux. Derriére la cour, le terrain descendait en pente
douce et formait un long potager ou s’ébattaient les animaux de
basse-cour jusqu’au mur de la ville; les terres familiales
s'étendaient méme plus loin, jusqu’a la riviére, en passant par
une porte voltée pour former une prairie d’herbe tendre.
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Cadfael s’y était plusieurs fois rendu a la demande de la
vieille dame qui avait maintenant quatre-vingts ans passes ; elle
considerait que les dons qu’elle faisait a I'abbaye lui valaient
tous les soins médicaux qu’elle recevait en ce bas monde, et
I’acquisition de la sainteté dans lI'autre. A quatre-vingts ans, il y
a toujours quelque chose qui ne va pas, et Dame Juliana était
sujette a des ulceres aux jambes a la moindre blessure ; elle
sortait peu de sa chambre qui était I'une des deux pieces
donnant sur la grande salle. Si elle avait présidé au repas de
noces de Daniel, elle avait d{ avoir sa canne a portée de la main
— pauvre Liliwin ! On savait qu’elle s’en servait libéralement a la
moindre contrariété.

La seule personne dont elle était folle, c’était son petit-fils,
et méme lui n’avait pas réussi a lui faire desserrer les cordons de
sa bourse. Son fils Walter était, comme sa mere, parcimonieux,
mais ils étaient I'un et l'autre sOrs de leurs vertus et du droit
gu’elles leur donneraient au salut ; enfin lui n'avait pas encore
I’dge de s’intéresser a l'au-dela, car les autels de I'abbaye ne
profitaient guére de ses largesses. On s’était mis en frais pour le
mariage de I’'héritier, mais chaque sou dépensé serait économisé
par la famille dans les mois a venir. Ceux qui n’aimaient pas
I'orfevre disaient, plaisanterie sinistre, que sa femme était
morte de faim apres lui avoir donné un fils: il n’y avait plus
besoin de lui donner a manger.

Cadfael suivit un Daniel taciturne dans le couloir entre les
deux boutiques. La porte de la grande salle était largement
ouverte, les ombres étaient longues a cette heure, mais le ciel
bleu pale était radieux pardessus les toits. A lintérieur,
I'obscurité se referma sur eux. A droite, il y avait la porte d’'une
chambre — celle de la fille de la maison — et plus loin, les
magasins sur lesquels elle présidait. Plus loin, un escalier
menait a I'étage. Cadfael gravit les grandes marches de bois
dépourvues de rampe ; il n'avait pas besoin qu’on le guide ici. La
chambre de Juliana était la premiere ; elle donnait sur la galerie
étroite qui courait le long du mur latéral. Daniel, sans un mot,
I’allure trainante, avait quitté la grande salle et s’était rendu a la
boutique. Pendant quelques jours au moins, I'orfevre, c’était lui.
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C’etait d’ailleurs un bon artisan, a ce qu’on disait, quand il le
voulait ou quand ses ainés pouvaient I'y contraindre.

Une femme sortit de la chambre au moment ou Cadfael
approchait. Elle était grande comme son jeune frére, de la
méme nuance brun chaud ; elle avait plus de trente ans, et elle
dirigeait la maison depuis quinze ans; Suzanne, la fille de
Walter, était froide et digne, ce qui ne convenait ni a la violence
ni au crime. Elle avait pris la place de sa mere — elle lui
ressemblait, parait-il. Dés que Dame Juliana avait commencé a
étre malade, sa petite-fille avait disposé des clés des magasins,
elle veillait aux piliers et au toit de la maison, avec calme et
compétence. Une brave fille, disait-on, oui, mais un peu fanée.

Elle sourit a Cadfael, d’un sourire froid et distant cependant.
Elle avait un visage pale, ovale, avec des yeux gris largement
écartés, contrastant étrangement avec sa lourde chevelure
rousse, nattée et séverement attachée sur la téte. Les clés a sa
ceinture étaient ses seuls bijoux. Elle et lui étaient de vieilles
connaissances, c’est tout ce que Cadfael pouvait en dire.

— Pas de raison de s’alarmer, lui annoncga-t-elle vivement.
Elle a eu peur mais elle va mieux. J'espere qu’elle est disposée a
prendre conseil. Marjorie se trouve avec elle.

Marjorie ? Ah oui, I'épouse ! Etrange office pour une épouse,
au lendemain de ses noces, que de s'occuper de la grand-mere
de son mari! Marjorie Bele, se rappela Cadfael, fille d’'Edred
Bele, le marchand de tissus, avait une belle fortune qui
I’'attendait un jour, car elle n'avait pas de frere, et elle avait déja
une jolie dot. Pour une famille d’avares, ¢a valait la peine de se
I’attacher. Mais avait-elle donc si peu d’amoureux qu'il ait suffi
d’une offre pour l'acheter ? Ou avait-elle déja vu et désiré ce
beau propre a rien, gate, bouclé, qui devait s’agiter et froncer le
sourcil en pensant a ce qu’il avait perdu a la boutique ?

— Je la laisse entre vos mains et celles de Dieu, dit Suzanne.
Elle ne s’intéresse a personne d’autre. Et puis il faut que je
prépare le diner.

— Comment va votre pere ?

— Ca ira, dit-elle, il avait beaucoup bu, ca lI'a aidé, il est
tombé comme une masse. Allez le voir quand vous en aurez fini
avec elle.
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Elle lui sourit et s’éclipsa silencieusement dans I’escalier.

Si I'attaque de Dame Juliana lui avait valu des difficultes
d’élocution, elle avait remarquablement récupéré. Elle avait
beau étre allongée sur ses oreillers — c’était la meilleure solution
pendant un ou deux jours — sa langue s’agitait sans remords
tandis que Cadfael lui tatait le front, lui prenait le pouls, et
soulevait la paupiére recouvrant un ceil gris et dur, pour en
examiner la pupille. 1l la laissa parler, sans lui répondre ni
I’encourager, tout en écoutant attentivement.

— Le seigneur abbeé m’a décgue, dit-elle, en retroussant ses
levres mauve et bleuéatre. Prendre le parti d’'un vagabond, d’'un
criminel, contre d’honnétes artisans qui paient leurs impots et
vénérent I'Eglise comme de bons chrétiens. C’est une honte
d’abriter cette crapule.

— A ce quon m’a dit, répondit calmement Cadfael, qui
cherchait dans sa besace une poudre de gui séché, votre fils
n’est pas mort, et il n’a pas envie de mourir, méme si vos invités
ont filée comme des chiens courants en pleine nuit, en hurlant au
meurtre.

— Il aurait tres bien pu étre tué, répliqua-t-elle d’un ton sec.
Mort ou non, de toute maniere le coupable risque la corde, vous
le savez parfaitement. Et s’il était mort, hein ? A qui la faute ?
On aurait d( enterrer deux personnes et par-dessus le marche,
la famille aurait été ruinée. Ce n’est pas mal pour un misérable
petit ménestrel en une seule nuit. Mais il ne I'emportera pas au
paradis! Quarante jours ou pas, on lattendra, il ne nous
échappera pas !

— S’il est parti avec vos biens, dit Cadfael en faisant tomber
un peu de poudre dans sa main, il ne les a pas apportés a
I’église. Il a votre malheureux penny, rien d’autre.

Il se tourna vers la jeune femme, inquiete, debout, pres du
lit et ordonna:

— Diluez ¢a dans une coupe de vin ou un verre de lait. Les
deux feront I'affaire.

Marjorie était petite, bien en chair, ordinaire ; vingt ans,
peut-étre, des couleurs fraiches et roses, et une chevelure
blonde mal entretenue. Elle avait des yeux ronds et méfiants. 1l
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n’y avait rien d’etonnant a ce qu’elle se sentit perdue dans cette
maison peu familiere, ou l'on s’entendait mal. Mais ses
mouvements montraient un bon sens tranquille, et elle tenait
fermement la cruche et la coupe.

— Il a eu le temps de cacher son butin ailleurs, répondit la
vieille d’'un ton sinistre. Walter était parti depuis une demi-
heure avant que Suzanne ne s'inquiéete et aille voir. Ce misérable
avait pu traverser le pont et se cacher dans les buissons.

Elle prit la potion gu’on lui présentait et I'avala d'un trait.
Méme si elle n'approuvait ni I'abbé ni l'abbaye, elle faisait
confiance a Cadfael. lls avaient I'un et 'autre peu de chances de
s'entendre sur quoi que ce soit, mais malgré tout, ils se
respectaient mutuellement. Et méme cette terrible vieille avare,
qui tyrannisait sa famille et terrorisait ses servantes, avait
certaines qualités de courage, de détermination et d’honnéteté
gui n’étaient pas a négliger.

— Il jure n’avoir jamais touché votre fils ni votre or,
remarqua Cadfael. Il ment peut-étre, certes, mais pourquoi ne
pas reconnaitre que vous et les votres avez pu vous tromper ?

Elle eut une moue méprisante. Elle repoussa, dessous son
cou ridé, une meche peu fournie de cheveux gris qui l'irritait.

— Qui d’autre aurait-ce pu étre ? Le seul étranger, a nous en
vouloir, parce que je lui ai prélevé le prix de la cruche cassée...

— Il prétend que quelques excités I'ont bousculé et que ca
n’était pas sa faute.

— Il faut prendre les gens pour ce gu’ils sont quand on se
fait engager. Et maintenant je me rappelle, on I'a mis dehors
sans ses jouets, ses anneaux, ses balles. Je n’en veux pas, et ce
gu’il m’a pris, je le récupérerai. Suzanne vous donnera ce qui est
a lui, et bon vent. Il ne pourra pas dire qu’on est aussi voleurs
que lui.

Elle lui rendrait ce qui lui appartenait, scrupuleusement,
mais elle le verrait pendu sans sourciller.

— Réjouissez-vous de lui avoir presque cassé le cou, lanca
Cadfael. Un peu plus et c’est vous qui auriez pu étre accusée de
meurtre. Maintenant vous allez m’écouter calmement. Une
autre colere de ce genre vous sera fatale. Apprenez a prendre la
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vie du bon cOté sans vous irriter; sinon vous aurez une
troisieme crise, plus grave, qui pourrait bien étre la derniere.

Pour une fois, cette menace parut la faire réfléchir. Elle s’en
était peut-étre déja dit autant, méme sans la mise en garde du
religieux.

—Je suis comme je suis, dit-elle, sans se vanter mais
constatant simplement les faits.

— Soyez ainsi aussi longtemps que possible ; laissez les
jeunes se mettre en rage pour des raisons qui s’oublieront avec
le temps. Bien, je vous laisse ce flacon, c’est la décoction de
trefles, ce que je connais de meilleur pour soutenir le coeur.
Prenez-la comme je vous lI'ai montre, restez au lit aujourd’hui.
Je reviendrai vous voir demain. Et maintenant, conclut Cadfael,
je vais aller voir comment se porte Maitre Walter.

L’orfevre, dont la téte chauve était entourée de bandages et
dont le long visage soupgonneux était relaché dans le sommeil,
ronflait bruyamment ; le meilleur traitement était de le laisser
continuer a dormir.

Cadfael, meditatif, redescendit voir Suzanne, qui se trouvait
a la cuisine, a l'arriere de la maison. Une petite jeune fille
menue luttait pour entretenir un feu paresseux et suspendre
une grande marmite au crochet situé au-dessus. Cadfael avait
déja vu cette petite une fois, avec ses grands yeux noirs, son
visage d’une propreté douteuse, et ses cheveux noirs emmeélés,
ce rejeton d’une servante engrossée par le maitre, son fils ou un
hote de passage. Malgré l'avarice de la maison, elle aurait pu
tomber plus bas. Au moins, on la nourrissait, on lui donnait des
vétements usagés, et si la vieille matrone était sombre et
effrayante, Suzanne, avec son calme, n’était ni grincheuse, ni
tyrannique.

Cadfael fit son rapport sur sa patiente ; Suzanne le regarda
attentivement, compréhensive, sans poser de questions.

— Votre péere dormait. Je l'ai laissé tranquille. Que pouvais-
je faire de mieux ?

— J'ai été chercher son médecin la nuit derniere, dit-elle,
guand on I'a trouvé. Grand-mere ne veut personne d’autre que
vous, mais pere se fie a Maitre Arnaud, et il habite tout preés. Il
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dit que le coup n’est pas dangereux, mais suffisant pour le
laisser inconscient quelques heures. Et la boisson aussi peut-
étre.

— Il n’a pas pu vous dire ce qui s’était passé ? Ou s’il avait vu
qui l'avait frappé ?

— Rien du tout. Quand il revient a lui, il a si mal a la téte
gu’il ne se souvient de rien. Ca lui reviendra peut-étre plus tard.

Pour aider Liliwin ou I'envoyer a la potence ! Quoi qu’il en
soit, malgre ses autres défauts, Walter Aurifaber n’était pas un
menteur. En attendant, il n’y avait rien a tirer de lui; du reste
de la maisonnée, peut-étre ; et cette fille était la plus sérieuse et
la plus raisonnable du lot.

— Jai entendu tout le monde crier haro sur ce jeune
homme, mais comment tout cela est-il arrivé ? Je sais qu’il y a
eu du chahut avec des jeunes invités, rien de surprenant a une
noce, et qu'un broc s’est cassé. Votre grand-mere a frappé le
maladroit avec sa canne, et elle I'a fait jeter dehors avec
seulement un tiers de ses gages. Il prétend qu’il est parti,
sachant qu’il était inutile de protester, et qu’il ignore totalement
ce qui s’est passé ensuite, avant d’entendre les cris des
chasseurs et de se réfugier chez nous.

— Evidemment, acquiesca-t-elle, raisonnable.

— Chacun peut étre sincére ou mensonger, dit Cadfael
sentencieusement. Combien de temps apres Maitre Walter est-il
allé dans son atelier ?

— Environ une heure. Quelques invités partaient, mais les
plus remuants voulaient attendre de voir Marjorie se coucher,
une bonne dizaine montaient vers la chambre. Les cadeaux de
mariage étaient sur la table pour qu’on les admire, mais voyant
gue la nuit finissait, pere les a emmenés pour les enfermer dans
son coffre, a 'atelier. Environ une demi-heure apreés, avec tous
ces rires a I'étage, j’ai commencé a me demander pourquoi il
n’était pas revenu. Il y avait une chaine et des anneaux d’or que
le pere de Marjorie lui avait donnés, une bourse faite d’anneaux
d’argent, un ornement de poitrine d’argent et d’émail, de beaux
objets. Je suis sortie par la grande salle, et je suis allée au
magasin ; il etait la, face contre terre, pres du coffre dont le
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couvercle était ouvert, et tout était parti sauf la plus grosse
argenterie.

— Ainsi, le ménestrel était parti depuis une bonne heure
avant que ca n’arrive. Quelqu’un l'a-t-il vu roéder aprés gu’on
I’eut mis dehors ?

Elle sourit, et secoua tristement la téte.

— Il faisait assez noir pour dissimuler toute une armée de
rodeurs. Et il n’est pas parti l'oreille basse, comme vous le
croyez. Il en connait des jurons, il nous a dit des choses que je
n’avais jamais entendues auparavant, je vous assure, et il a crié
gu’'il se vengerait du tort gqu’on lui avait cause. Je ne chercherai
d’ailleurs pas a vous dire qu’on a bien agi, mais qui d’autre cela
pouvait-il étre ? Des gens qu’on connait depuis toujours ? Des
voisins ? Non, croyez-moi, il a trainé dans la cour, dans le noir
jusqu’a ce qu’il voie mon pere aller seul au magasin, il s’est
glissé derriere lui, et il a vu ce qu’il y avait dans le coffre. 1l y en
avait assez pour tenter un pauvre, je vous l'assure. Mais méme
les pauvres doivent résister a la tentation.

— Vous avez l'air bien convaincu, remargqua Cadfael.

— Absolument. Il a une dette envers nous.

La petite servante tourna vivement la téte, le regard fixe, la
bouche ouverte. La minuscule plainte qu’elle émit évoquait celle
d’'un chaton.

— Rannilt est folle de ce garcon, dit Suzanne avec simplicité,
pleine d’une tolérance méprisante pour cette folie. Il a diné avec
elle dans la cuisine, il a joué et chanté pour elle. Elle se désole
pour lui. Mais ce qui est fait est fait.

— Quand vous avez trouvé votre péere, vous étes revenue ici
en courant pour appeler a I'aide ?

— Je ne pouvais le soulever seule. J'ai crié pour dire ce qui
était arrivé, et les invités qui étaient encore la sont venus en
courant ; lestyn, notre ouvrier, s’est precipité de la piéce voltée
ou il dort; il était parti une heure auparavant, sachant qu’il
devrait s’occuper seul de la boutique ce matin...

Bien sdr, l'orfevre aurait la téte lourde et le mari
s'attarderait avec sa femme.

— On a porté mon pére dans son lit et quelqu’un mais qui lI'a
dit le premier? a crié que c'était le jongleur, gqu’il n’était
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sirement pas loin, et ils sont tous partis a sa poursuite. J'ai
laissé Marjorie veiller mon peére. Et j’'ai couru chercher Maitre
Arnaud.

— Vous avez fait ce qu’il fallait, admit Cadfael. C’est alors
gue Dame Juliana a eu son attaque ?

— Pendant que j'étais partie. Elle était montée dans sa
chambre, elle dormait, peut-étre, mais avec tous les rires dans la
galerie, j'en doute. Mais j'avais a peine passé la porte qu’elle se
dirigeait en boitillant vers la chambre de mon pere ; elle I'a vu
étendu, la téte en sang, inanimé. Elle a porté la main a son
ceeur, a dit Marjorie, et elle est tombee. Mais l'attaque n’a pas
été si grave cette fois. Elle était déja revenue a elle, et elle parlait
guand je suis revenue avec le médecin. Comme ¢a on pouvait
s’occuper de I'un et de l'autre.

— Eh bien, ils ont tous les deux échappé au pire, constata
Cadfael, pensif. Votre pere est solide, et devrait vivre jusqu’au
terme de sa vie sans probléme. Quant a la vieille dame, d’autres
chocs de ce genre lui seraient fatals. Je le lui ai dit.

— Perdre son trésor, dit Suzanne sechement, aurait pu
suffire a la tuer. Si elle s’en sort, elle sera a I'épreuve de tout
jusqu’a ce que la mort vienne. Nous avons la vie dure, frere
Cadfael, tres dure.

Cadfael se déetourna du passage qui I'aurait mené a la rue et
entra dans l'atelier de Walter Aurifaber par la porte latérale.
C’est par ici que Walter était entre, quand il revenait chargé de
beaux objets d’or ou d’argent, d’émail ou de belles pierres pour
les enfermer avec ses autres richesses dans le coffre, d'ou Dame
Marjorie, selon toute vraisemblance, aurait bien du mal ensuite
a les faire ressortir pour les porter. A moins, bien s(r, que cette
silhouette douce, discrete, ne dissimulat un esprit d’'une dureté
insoupconnée. Les femmes réservent tant de surprises !

Venant du couloir, il pénétra dans l'atelier, laissant a sa
gauche la porte de la rue. Il y avait un grand établi monté sur
tréteaux, recouvert de tissu; le fond de la piece n’était
gu’étageres étroites, avec un petit foyer, éteint a présent, et
d’autres établis ou Daniel travaillait a sortir une agate
mousseuse tachetée, les sourcils froncés jusqu’a ne faire qu’'un
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nceud sombre. Mais il ne manquait pas d’adresse pour manier
ces petits outils, en dépit des préoccupations dues a ses
difficultés familiales. L'ouvrier était penché sur une balance,
posée sur le banc a cété du feu ; il pesait des petites plaques
d’argent. Il était robuste et réablé, ce lestyn ; vingt-sept, vingt-
huit ans a vue d’ceil avec des cheveux noirs, droits, coupés court,
et coiffé d’'un épais bonnet. Il tourna la téte, en entendant
guelqu’un entrer ; il avait un visage osseux, a la peau mate, aux
sourcils épais, ses yeux étaient profondément ancrés dans les
orbites ; c’était un vrai Gallois. Plus avenant que son maitre,
moins beau cependant.

En voyant Cadfael, Daniel laissa de c6té ses outils.

— Vous les avez vus tous les deux ? Comment vont-ils ?

— Pas mal pour le moment, répondit Cadfael. Maitre Walter
est soigneé par son medecin, et considéré comme hors de danger,
méme s’il n’a pas encore retrouvé la mémoire. Dame Juliana a
surmonté son attaque, mais tout autre choc — c’est a craindre —
pourrait étre fatal. Peu de gens atteignent un aussi grand age.

Le visage du jeune homme montrait qu’il se demandait si
c’était bien nécessaire. Malgré tout, il savait qu’elle le favorisait,
et il savait aussi profiter de cette disposition. Peut-étre méme
gu’il 'aimait bien, a sa facon, si I'affection était possible entre
I'aigreur de I'age et I'impatience de la jeunesse. Il n'avait pas
I'air insensible, seulement gaté. Le privilege peut aussi bien
déformer l'unique héritier d’'un grand marchand que celui d’un
baron.

La-bas, dans le coin de la boutique, se trouvait le coffre pillé
de Maitre Walter, cerclé de fer, et solidement fixé au plancher et
au mur. Désireux de faire comprendre 'ampleur du crime a tout
représentant de cette abbaye qui tenait a protéger le criminel,
Daniel déverrouilla les doubles serrures et souleva le couvercle
pour montrer ce qu’on avait laissé : un peu de vaisselle lourde
trop volumineuse pour que l'on pat la dissimuler sur soi.
L’histoire qu’il raconta, et qu’il raconterait encore et toujours
avec indignation, aussi souvent qu’il trouverait un auditeur,
correspondait a celle de Suzanne. lestyn, appelé a témoigner
toutes les deux phrases, ne put qu’approuver de la téte et
confirmer chaque mot.
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— Vous étes tous bien sars de la culpabilité du jongleur ? dit
Cadfael. Vous ne voyez aucun autre voleur possible ? On sait
gue Maitre Walter est riche. Un étranger pourrait-il savoir a
quel point ? Je dirais qu’il y en a plus d’un ici pour envier un
artisan mieux loti que lui.

— Tres juste, dit Daniel I'air sombre. Il y en a un pas plus
loin qu’a l'autre bout de la cour. Je me serais posé des
guestions, si je ne l'avais pas eu sous les yeux a chaque instant.
Mais il était 13, il N’y a pas a en sortir. Je crois bien qu’il a été le
premier a crier que le jongleur était notre homme.

— Votre locataire, le serrurier ? Vraiment ? Je l'aurais cru
inoffensif. Il paie son loyer et s'occupe de sa boutique comme
les autres.

— C’est son employé, John Boneth, qui s’en occupe, dit
Daniel, avec l'aide du petit garcon. Peche est plus souvent
dehors, a fourrer son long nez dans les affaires des autres et a
colporter des ragots dans les tavernes qu’a faire son métier. Par-
devant, c’est un léche-bottes souriant et sournois, qui vous
frappe dans le dos dés que vous avez tourneé les talons. Il n'y a
pas de vilenie dont je le crois incapable, si vous voulez mon avis.
Mais il a toujours été dans la grande salle, donc ce n’est pas lui.
Non, soyez tranquille, on était sur la bonne voie quand on s’est
lancé aux trousses de ce coquin de Liliwin ; on en aura la preuve
alafin.

Ils racontaient tous la méme histoire, et c’était peut-étre
bien la bonne. Il n’y avait qu’'un point a leur opposer : ou un
étranger, et dans lI'obscurité en plus, trouverait-il un endroit
assez sUr et secret pour dissimuler un tel butin, le cacher a tous
les autres et pouvoir cependant le récupérer lui-méme? La
famille attristée pouvait bien balayer cette objection, Cadfael la
trouvait difficile a surmonter.

Il allait sortir par la porte méme ou il etait entré et la tirer
derriere lui quand le courant d’air et un long rayon de soleil
traversant le couloir agiterent et illuminerent un unique
fragment de tissu couleur primevére, qui bougeait juste a
hauteur de ses yeux dans I'’encadrement de la porte qui était
maintenant a sa droite, et qui a son arrivée était hors de portée
des rayons du soleil, ainsi qu'un cheveu pale comme du lin, long
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et brillant. Il le prit entre le pouce et l'index et [lattira
doucement a lui, et une petite tache rouge sombre collée au
montant s’en détacha aussi, c’était un deuxieme cheveu, plus
court, tirebouchonné et collée a la tache. Cadfael le fixa un
instant et jeta un coup d’'eeil pardessus son épaule avant de
fermer la porte. D’ici, le coffre a I'autre coin de la piece était
parfaitement visible, ainsi que I'homme qui se pencherait vers
lui. Bien peu de chose, pour mettre en péril les efforts d'un
homme pour sauver sa téte. Quelqu'un s’était tenu appuyé
contre I'encadrement de cette porte, en regardant a I'intérieur,
guelqu’'un de la taille de Cadfael, quelgqu’'un de petit, avec des
cheveux tres pales, et une écorchure qui saignait sur le coté
gauche de la téte.
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CHAPITRE Il

SAMEDI, DE MINUIT ALANUIT

Cadfael était toujours la, tenant dans sa main la tache
minuscule de mauvais augure, quand il s’entendit appeler
depuis la porte de la grande salle; au méme moment, une
bouffée de vent emporta au loin les cheveux flottants. Il les
laissa disparaitre. Pourquoi pas? lls n’avaient été que trop
éloquents ; ils n'avaient rien a ajouter. En se tournant, il vit
Suzanne se retirer dans la grande salle, et la petite servante qui
se hatait vers lui, tenant devant elle un paquet de chiffon noue.

— Dame Suzanne dit que Dame Juliana veut que tout cela
disparaisse de la maison.

Elle ouvrit le paquet et laissa entrevoir, en un éclair, du bois
peint marqué par un long usage.

— Ca appartient a Liliwin. Elle a dit que vous les lui
rapportiez, ajouta-t-elle fixant sans ciller Cadfael de ses yeux
sombres qui s’ouvrirent encore plus. C'est vrai ? demanda-t-elle
d’une voix basse et pressante, il est en sécurité la-bas dans
I’église ? Vous le protégerez? Vous ne les laisserez pas
I'emmener ?

— Il est avec nous, rien a craindre, dit Cadfael. Personne ne
s'avisera de le toucher.

— Ils ne lui ont pas fait de mal ? insista-t-elle, anxieuse.

— Rien qui ne puisse s’arranger, si on le laisse en paix.
Inutile de s’alarmer pour le moment. Il a quarante jours de
répit. Il me semble, dit-il en étudiant le visage fin et les délicates
pommettes saillantes sous les orbites profondes, que tu aimes
bien ce jeune homme.

— Il a fait de la si jolie musique ! soupira la jeune fille avec
un sourire pensif. Et il m’a parlé gentiment ; il était heureux
d’étre avec moi dans la cuisine. Ca a étée le meilleur moment de
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ma vie. Maintenant j’ai peur pour lui. Que lui arrivera-t-il au
bout des quarante jours ?

—Si on va jusque-la; en quarante jours, beaucoup de
choses ont le temps de changer, mais méme si on va jusque-la,
et qu’il doive sortir, il sera remis a la justice et non a ses
accusateurs. Certes, la justice est sévére, mais elle s’efforce
d’étre juste. Et, a ce moment, ceux qui I'accusent auront perdu
de leur ardeur, mais méme si ce n'est pas le cas, ils ne pourront
pas le toucher. Si tu veux I'aider, ouvre les yeux et les oreilles, et
si tu apprends quelque chose d'important, parle franchement.

L’'idée, c’était évident, la terrifiait. Qui donc se donnerait la
peine d’écouter ce qu’elle pourrait dire ?

— A moi, tu peux parler franchement, reprit-il. Sais-tu
guelque chose sur ce qui s’est passé ici la nuit derniere ?

Elle secoua la téte, jetant des regards meéfiants pardessus
son épaule.

— Dame Suzanne m’a envoyée me coucher. Je dors dans la
cuisine. Je n’'ai rien entendu... J'étais tres fatiguée.

La cuisine était bien séparee du reste de la maison, par
crainte d’un incendie, comme c’était la coutume pour ces
maisons urbaines rapprochées et construites en bois. Apres ses
longues heures de travail, elle avait bien pu dormir sans
entendre le vacarme.

— Mais il y a une chose que je sais, ajouta-t-elle en relevant
vaillamment le menton, et il vit que, malgré sa jeunesse et sa
fragilité, c'était un menton bien dessinge, plein d'une
détermination qui lui plut. Je sais que Liliwin n’a jamais fait de
mal a quiconque, ni @ mon maitre ni a personne d'autre. Ce
gu’on dit de lui est faux.

— Il n’a jamais volé non plus? demanda doucement
Cadfael.

Ca ne la désarma pas; ses yeux, comme deux grandes
lampes, le regardaient fermement.

— Pour manger, oui, peut-étre, quand il avait faim, un ceuf
dans un poulailler, une perdrix dans les bois, méme du pain...
Ca, peut-étre. Il a eu faim toute sa vie. (Elle savait, car elle avait
longtemps vécu la méme chose.) Mais voler autre chose ? Pour
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de l'argent ? De I'or ? Qu’est-ce que cela lui apporterait ? 1l n’est
pas comme ¢a... Jamais !

Cadfael se rendit compte, avant Rannilt, qu'une téte
apparaissait par la porte de la grande salle et il la prévint
doucement.

— Allez, sauve-toi. Dis que je t’ai retenue pour t'interroger et
gue tu ne savais rien.

Elle réagit trés vite, elle avait virevolté et se hatait pour
rentrer quand la voix de Suzanne résonna impatiemment :

— Rannilt !

Cadfael n’attendit pas de la voir disparaitre sur les talons de
sa maitresse, il se retourna aussitot et reprit son chemin le long
du couloir qui menait a la rue.

Baldwin Peche, un pot de biere a la main, était assis sur les
marches de sa boutique. L’étroitesse de la rue, les facades
orientées nord-ouest, et déja dans I'ombre, suggéraient gu’il
avait une raison d’étre ou il était, autre que l'oisiveté ou le bien-
étre. Sans aucun doute, tous ces citadins qui avaient été invités
au mariage chez les Aurifaber s’étaient levés aux aguets des
gu’ils avaient pu chasser les effets des séquelles de la soirée,
excités et remis en forme par les ragots sensationnels qu’ils
avaient a colporter, et I'éventualité d’autres révelations.

Le serrurier avait une cinquantaine d’années ; il était petit,
rablé, mais commencait a prendre du ventre ; pécheur réputé le
long de la Severn, il nageait mal, ce qui était inhabituel dans
cette ville entourée par le fleuve. C'est vrai qu’il avait un long
nez qui fréemissait a la moindre odeur de ragots, mais il était
prudent dans l'usage qu'’il en faisait, comme s’il aimait le mal
pour lui-méme et non pour en tirer profit. Une gaieté froide,
inquisitrice, brillait dans ses yeux bleu péle, enfoncés dans un
visage rond, souriant et rougeaud. Cadfael le connaissait
suffisamment pour échanger quelgues mots avec lui. Il lui
souhaita le bonjour comme s’il I'approchait de lui-méme alors
gu’il savait bien que c’est ce qu’attendait Peche.

— Eh bien, frere Cadfael, lanca cordialement le serrurier.
Vous venez sans doute de vous occuper de nos malheureux
voisins. J'espére que vous les avez trouvés faisant contre
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mauvaise fortune bon cceur. Le petit me dit qu’ils se remettent
bien I'un et l'autre.

Cadfael dit ce qu’on attendait de lui, questionnant en fait
plutbét que répondant, fermant la bouche et tendant l'oreille,
pour réentendre I'histoire, avec plus de détails, puisque c’était le
point fort de Peche. L’ouvrier serrurier, jeune homme de belle
allure, vivait avec sa mere, une veuve, a une ou deux rues de la.
Il regarda une seule fois par la porte du magasin, jeta un coup
d’ceil connaisseur sur son patron, assuré d’avoir a faire le travail
lui-méme, ce qu’il préferait. Maintenant, John Boneth savait
tout ce que son maitre, compétent mais paresseux, avait pu lui
apprendre, et il était tres capable de se débrouiller seul. Il n’y
avait pas d’héritier, on avait confiance en lui, et il pouvait
attendre.

— Un beau mariage, notez bien, dit Peche, enfoncant un
doigt connaisseur dans I'’épaule de Cadfael, surtout si le trésor
de Walter est réellement perdu, et qu’on ne peut le retrouver. La
fille d’Edred Bele a assez d’argent pour compenser au moins la
moitié de la perte. Walter a travaillé dur pour que son fils
I’épouse et la vieille dame a fait sa part elle aussi. On peut leur
faire confiance.

Son pouce frotta son index, pour souligner sa conviction. Il
poussa Cadfael du coude et cligna de I'ceil.

— La fille n’a rien d’'une beauté, elle est sans grace, elle ne
chante pas bien, ne danse pas bien, et terne en compagnie avec
ca. Ce n’est pas un monstre, toutefois, elle est trés acceptable,
sinon le garcon n'aurait jamais consenti a... pas avec ce qu’il a
en ce moment.

— Il est tres beau, dit Cadfael conciliant, et pas maladroit a
ce gu’on dit. Et il aura un bel héritage.

— Oui, mais il est a court maintenant, murmura Baldwin en
s’approchant encore, et en poignardant Cadfael de son index
tendu, tout joyeux, de l'air d’en savoir long. Attendre, ca c’est
difficile. Les jeunes ¢a vit aujourd’hui, pas demain, ici-bas —
Vous me suivez — pas dans l'au-dela. La vieille a beau étre folle
de lui, pour elle tout ce qu’il fait est bien fait, mais elle garde les
cordons de la bourse, et elle les attache avec des saucisses. Vu
les godts du garcon, ¢a ne suffit pas.
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Cadfael se dit, un peu tard, que préter avidement l'oreille
aux ragots du cru ne convenait guere a son habit; méme s’il
n’avait rien fait pour encourager les confidences, il n'avait certes
pas cessé d’écouter. Les encouragements étaient de toute facon
inutiles. Peche avait bien l'intention d’exploiter a fond ses
découvertes.

— Je ne voudrais pas étre indiscret, souffla-t-il a I'oreille de
Cadfael, mais il a pris de I'argent une fois ou deux a la grand-
mere malgré sa finesse. Ses fantaisies du moment lui coltent
cher, sans parler du sport qu’il y aura si jamais le mari surprend
leurs petits jeux. On peut aussi supposer que la dot de la mariée,
enfin ce qu’il pourra s’approprier, ira orner le cou d’'une autre
donzelle. Oh !'il n’y avait guére d’objections a ce mariage, non, il
aime bien cette fille, et son argent plus encore, mais il aime
guelqu’'un d’autre plus que tout. Pas de nom, ni vu ni connu !
Mais vous auriez da la voir hier soir ! Hardie comme une putain
royale, et le vieux, comme un paon a coté d’elle, fier de posséder
la plus belle créature de I'assemblée, et le fiance et elle qui se
lancaient des ceillades, susceptibles de faire rire le vieux fou.
Heureusement que j'ai été le seul a voir et a remarquer les
étincelles dans leur regard !

— Certes, admit Cadfael presque sans y penser, occupé qu'il
était a se dire que l'antipathie de Daniel envers le locataire de
son pere se comprenait aisement.

Inutile de douter des informations de Peche, les vrais
fouinards n’affirment rien dont ils ne soient sOrs. Bien
évidemment, méme si rien n'avait eté dit, les fremissements de
ce nez inquisiteur, et les regards pleins de sous-entendus d'une
gaieté glacée, auraient fait comprendre a Daniel, qui n’était pas
un imbeécile, que son aventure n’était plus un secret.

Et l'autre, le vieux fou, invité de marque au mariage,
guelqu'un dimportant donc, parmi les marchands de
Shrewsbury et pourvu d’'une femme jeune, belle et audacieuse...
Il s’agissait d’'un second mariage, alors, pour I’'hnomme ? La ville
n’était pas si grande et Cadfael n’eut pas a chercher tres loin.
Ailwin Corde, veuf depuis quelques années et remarié, malgré la
désapprobation de son grand fils, avec une jeune beauté
tapageuse, trois fois moins agee que lui, nommeée Cecily...

45



— A votre place, je tiendrais ma langue, conseilla-t-il
aimablement. Les lainiers sont puissants dans cette ville. Et les
maris ne sont pas tous reconnaissants quand on leur ouvre les
yeux.

— Comment, moi ? Parler a tort et a travers ?

Les yeux pleins de gaiete étincelerent avec la cordialité d'un
glacier, et le long nez frémit.

—Pas du tout! Jai un bon propriétaire, une maison
agréable, et nul besoin de mettre en péril ce qui me convient
parfaitement. Je prends mon plaisir ou je le trouve, mon frere,
mais sans déranger personne. On ne nuit pas a ce qui ne vous
nuit pas.

— En effet, acquiesca Cadfael prenant paisiblement congé,
en continuant le chemin qui serpentait vers la Wyle en
contrebas, trés pensif, mais dubitatif quant a ce qu’il fallait
penser de tout cela.

Qu’avait-il appris en veérité ? Que Daniel Aurifaber se livrait
a des jeux de main, et pas seulement de main, avec Dame Cecily
Corde, dont le mari, marchand de laine, allait chercher des
toisons dans la région frontaliere du pays de Galles, pour en
faire commerce avec I’Angleterre, et donc s’absentait souvent
plusieurs jours de suite, et que la dame, bien gu'amoureuse,
était habituée aux cadeaux, et codtait cher, alors que le jeune
homme, freiné par un pere et une grand-mere également
avares, avait la réputation de chiper les quelques sous dont il
pouvait s’emparer. Et ¢a n’était pas facile. Son péere n'avait-il
pas mis sous clé, hors de portée, au moins la moitié de la dot de
la mariée ? Hors de portée assurément, maintenant, ou peut-
étre bien a portée de main la nuit derniére, et sans difficulté ?
Ces choses-la arrivent dans les familles.

Quoi d’autre ? Que Daniel ne tenait guére en haute estime,
ce qui se comprenait, ce locataire aux occupations si
désagréables, et prétendait qu’il l'aurait tenu pour principal
suspect s’il ne I'avait pas eu sous les yeux tout le temps ou le vol
avait eu lieu.

Bien, on verrait avec le temps. lls avaient quarante jours
devant eux.
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La grand-messe était finie quand Cadfael traversa le pont et
prit le chemin du portail et de la grande cour. Le factotum du
prieur, frere Jérome, rodait dans le cloitre pour l'intercepter sur
son passage.

— Messire I'abbé vous demande de passer le voir avant le
diner.

Le nez pincé, étroit de Jérome frémit, suggérant le mépris et
le dégodt, ce que Cadfael trouva plus insultant que la jouissance
ouverte que Baldwin Peche manifestait a médire.

— J'espeére bien, frere Cadfael, que vous avez l'intention de
laisser le temps et la justice faire leur ceuvre, sans impliquer
notre maison, au-dela de ses obligations légales, dans quelque
chose d’aussi sordide. Il ne vous appartient pas de prendre sur
vous les obligations de la loi.

Jérome, s’il n‘avait pas d’ordres explicites, avait recu ses
directives des sourcils froncés et des narines frémissantes du
prieur. La présence d’'un misérable déchet d’humanité, en
haillons, comme Liliwin, logé dans la cl6ture, agacait Robert
comme une bure qui, sous son habit, irriterait son épiderme
aristocratique. Il ne trouverait pas la paix tant que demeurerait
ce corps étranger, il voulait qu’il parte pour retrouver sa vie bien
ordonneée. Pour étre juste, pas seulement sa vie a lui, mais celle
du couvent qui s’agitait sous l'effet de I'infection qui s’était
engouffrée de I'extérieur. La terreur et la souffrance ont, c’est
vrai, une présence troublante.

— Tout ce que veut l'abbé, c’est savoir comment se portent
mes malades, dit Cadfael avec une magnanimité inaccoutumeée
pour les préoccupations mesquines de créatures telles que
Robert et son clerc, qui lui étaient si antipathiques.

Car leur détresse, aussi étrangere qu’elle lui pardt, était bien
comprehensible. Oui les murs tremblaient, comme les ames qui
s'y réfugiaient.

— Et j'ai assez de soucis avec eux pour ne pas en chercher
d’autres, ajouta-t-il. A-t-on nourri et soigné notre hote ? C'est
tout ce qui m’intéresse en ce qui le concerne.

— Frere Oswin s’est occupé de lui, dit Jérome.
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— Tres bien ! Je vais donc aller saluer I'abbé et manger, car
je n'ai pas pris mon petit déjeuner, et en ville ils sont trop
bouleversés pour songer a offrir quoi que ce soit.

Il se demandait cependant, en traversant la cour pour se
rendre chez I'abbé, ce qu’il allait lui raconter de ce qu’il avait
récolté. Des ragots salaces sont sans intérét pour les oreilles
d’'un abbé, et il n'y avait pas non plus grand-chose a dire sur une
petite plaque de sang séché ou adhéraient deux cheveux tres
blonds, du moins pas avant que le vagabond, contre qui tous se
dressaient et qui jouait sa téte, et exercé son droit a répondre
lui-méme.

L'abbé ne fut pas surpris d’apprendre que tous les invités au
mariage s'étaient trouvés d’accord sur la culpabilité du jongleur.
Il ne fut, cependant, pas tout a fait convaincu que Daniel, ou
tout autre invité, pat étre certain de la présence constante de tel
ou tel.

— Avec tant de monde dans la grande salle, dont beaucoup
étaient ivres, apres tant de temps passé en festivités, qui peut
étre sdr des allées et venues de quiconque ? Cependant tant de
témoignages concordants ne sauraient étre négligés. Eh bien,
nous devons jouer notre role et laisser la justice s’occuper du
reste. Le sergent me dit que son maitre, le shérif, est parti
arbitrer un litige entre deux chevaliers voisins dans l'est du
comté, mais son adjoint est attendu en ville ce soir.

Ce fut une bonne nouvelle pour Cadfael. Hugh Beringar
veillerait a ce que la recherche de la vérité et de la justice ne
dévie pas vers la facilité en supprimant les petits détails ne
concordant pas avec I'ensemble. En attendant, Cadfael avait un
détail a régler avec Liliwin, avant de lui rendre ses outils
professionnels. Apres diner, il alla le voir, et le trouva assis dans
le cloitre il avait emprunté une aiguille et du fil, et il s’efforcait
de raccommoder ses vétements déchirés. Sous le bandage de
son front, il s’était scrupuleusement lave le visage qu’il avait fin
et clair, avec de beaux traits, délicats méme. Et s’'il n'avait pas
encore pu enlever la poussiere et la boue de ses cheveux, au
moins s’était-il convenablement coiffe.
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La carotte d'abord, peut-étre, et puis le baton! Cadfael
s'assit a cOté de lui, et laissa tomber le ballot de chiffon sur ses
genoux.

— Voila une partie de ton bien qui t’est rendue pour de bon.
Tiens, ouvre !

Mais Liliwin connaissait déja I'emballage aux couleurs
passees. Il resta a le regarder un moment, émerveillé, incrédule
et puis il défit le nceud de chiffon, et plongea les mains dans ses
modestes trésors avec un plaisir attendri, rougissant un peu, et
son visage s'éclaira comme si, pour la premiere fois, il se
remettait a croire que quelque bonté, quelque réconfort
existaient pour lui au monde.

— Mais comment les avez-vous récupérés? Je n’aurais
jamais cru que je les reverrais. Et vous avez pensé a les
demander... pour moi... C’est gentil.

— Je n’ai méme pas eu a demander. La vieille douairiere qui
t'a frappé est peut-étre terrible, mais elle est honnéte. Elle ne
garde pas ce qui ne lui appartient pas, si elle ne lache rien de ce
gui est a elle. Elle te les renvoie (pas de bon cceur, mais c’était
un détail inutile). Voila un heureux présage. Comment vas-tu
aujourd’hui ? On t'a nourri ?

— Trés bien ! Je vais chercher mon repas a la cuisine matin,
midi et soir, répondit-il semblant presque ne pas y croire : trois
repas par jour. Et on m'a donneé une paillasse, la, sous le porche.
J'ai peur d’étre loin de I'église la nuit. On n‘aime pas ma
présence ici. Je suis la comme une teigne.

Il parlait simplement, humblement.

— Ils sont habitués au calme, lui expligua Cadfael avec
sympathie. Et tu n’apportes pas le calme. Tu dois faire des
concessions, comme eux. Au moins, a partir de ce soir, tu
pourras dormir en paix. Le sheérif adjoint sera en ville dans la
soirée. Je te garantis que tu peux te fier a son autorité.

La confiance ne viendrait pas facilement a Liliwin, aprés
tout ce qu’il avait connu dans sa courte vie, mais les jouets qu'il
avait si tendrement ranges sous sa paillasse étaient une
promesse. Il baissa la téte sur son patient labeur et ne souffla
mot.

49



— Bon, dit vivement Cadfael, tu ferais mieux de réfléchir a
I’histoire que tu m’'as racontée, elle est a moitié vraie, et
concentre-toi sur ce que tu as omis. Parce que tu n’es pas parti
aussi docilement que tu nous l'as fait croire a tous, hein ? Que
faisais-tu contre la porte de [latelier de Maitre Walter,
longtemps apres que tu as prétendu t'étre enfui dans la nuit ? La
porte ouverte, tu avais la téte contre le montant, tu voyais
parfaitement le coffre et il était ouvert ! Et I'orfévre se penchait
dessus !

L'aiguille avait échappé des doigts de Liliwin et s'était
enfoncée dans sa main gauche. Il lacha aiguille, fil et manteau,
sucant son pouce ensanglanté, et regardant fréere Cadfael de ses
grands yeux effrayés, il commenca a protester d’'une voix aigué.

— Mais je n'y étais pas... Je ne sais rien de tout ca...

La voix et le regard faiblirent. Il cligna des yeux sur ses
mains ouvertes.

— Petit, dit Cadfael en soupirant, tu étais contre la porte, et
tu regardais. Tu as laissé ta marque. Un garcon de ta taille, la
téte écorchée, s’est appuyé assez longtemps contre le montant
de la porte pour laisser une petite tache de sang et deux cheveux
tres blonds, collés dedans. Non, personne d’autre n’a vu, le vent
a tout emporté, mais moi, j'ai vu et je sais. Maintenant dis-moi
la vérité. Que s’est-il passé entre toi et lui ?

Il ne demanda pas a Liliwin pourquoi il avait menti et omis
cette partie de son récit, c’était inutile. Quoi, étre la, a 'endroit
exact ou le corps avait été trouvé ? Un innocent se serait tu aussi
désesperement que le coupable.

Liliwin, assis, frissonnait, tremblant au méme vent qui avait
emporté le témoignage de sa présence. Dans le cloitre, I'air était
encore frais et il n'avait sur lui qu’'une chemise rapiéceée et ses
chausses, son manteau a moitié reprise était sur ses genoux. Il
avala péeniblement et soupira.

— C’est vrai, jattendais... Ce n’était pas juste! laissa-t-il
échapper, tout tremblant. J'étais la dans le noir. lls n’étaient pas
tous aussi durs qu’elle, je pouvais discuter. Je I'ai vu se rendre a
sa boutique avec une lampe et je I'ai suivi. Il n’était pas si en
colere quand le pichet s’est brisé, il a essayé de la calmer, je me
suis risqué a l'approcher. Je suis entré et j'ai discuté sur le
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salaire promis ; il m’a donné un penny de plus, et quand il me
I’a donné, je suis parti. Je le jure.

Il avait déja juré la premiere fois. Mais la peur provoque
cela, la peur née d’'une vie entiere ou l'on est pourchassé et
battu.

— Et tu es parti ? Tu ne I'as pas revu ? Soyons plus précis,
as-tu vu quelgu’un d’'autre qui rédait peut-étre comme toi, et
gui est entré apres ?

— Non, il n’y avait personne. Je suis parti, j'étais content de
partir, c'était fini. S’il survit, il vous dira qu’il m'a donné un
penny en plus.

— Il vivra, dit Cadfael. Le coup n’est pas mortel. Mais il n'a
encore rien dit.

— Mais il le fera, il le fera, il vous dira comme je I'ai supplié,
et comme il a eu pitié de moi. Javais peur, avoua-t-il en
frissonnant. J'avais peur ! Si javais dit que j’étais entré, j'étais
fichu.

— Bon, mais réfléchis, dit Cadfael, logique, quand Walter
reviendra a lui et racontera cette histoire, quel effet cela fera-t-il
s'il la racontait sans que tu en aies touché mot? En outre,
qguand il reprendra ses esprits, il sera peut-étre capable de
nommer son agresseur et de te laver de tout soupcon.

Il le regardait attentivement en disant cela car, pour un
innocent, cette idée serait d’'un grand réconfort, mais plongerait
un coupable dans la terreur, et le trouble manifesté par Liliwin
se dissipa petit a petit pour se changer en un espoir timide.
C'était la premiére indication significative qu’on pouvait le
croire,

— Je n'avais pas pensé a cela. On avait dit « assassing ». Un
homme assassiné ne peut accuser ni absoudre personne. Si
J'avais su qu’il était en vie, jaurais dit toute la vérité. Que dois-je
faire ? Ca fera mauvais effet si j’avoue avoir menti.

— Le mieux, déclara Cadfael apres réflexion, est de me
laisser aller dire cela moi-méme a Messire l'abbé, non pas
comme une découverte de ma part, car le vent en a emporté la
preuve, mais comme si tu t'étais confessé. Et si Hugh Beringar
vient ce soir, comme je lI'espere et qu’on le dit, tu pourras lui
répéter toute I'histoire toi-méme. Quoi qu’il arrive, tu peux te
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reposer pendant le répit qui t'est donné, la conscience en paix,
et la vérité parlera pour toi.

Hugh Beringar de Maesbury, shérif adjoint du comté, arriva
a I'abbaye pour vépres, aprés une longue conférence avec le
sergent sur le trésor perdu. Pour le trouver, chaque pouce de
terrain entre la maison de l'orfevre et les buissons d’ou Liliwin
s’était enfui a minuit avait été fouillé sans résultat. Tous en ville
déclaraient, d’'une seule voix, sdrs d’eux-mémes, que le jongleur
était le coupable et qu’il avait réussi a cacher son butin avant
d’étre, en personne, repére et poursuivi.

— Mais vous, ce me semble, dit Beringar revenant vers la
loge de garde avec Cadfael a ses cotés, et regardant son ami tout
en contractant nerveusement ses fins sourcils noirs, vous n'étes
pas d’accord. Et pas seulement parce que cet hote que I'on vous
impose est jeune, affamé et parce qu’il a besoin de protection,
Qu’est-ce qui vous convainc ? Car, a mon sens, vous étes sar
gu’on lui a fait du tort.

— Vous avez entendu son histoire, répondit Cadfael. Mais
Vous n’avez pas vu son expression quand je lui ai fait
comprendre que l'orfévre pourrait retrouver la mémoire et
mettre un Nom ou un visage sur son agresseur. Cet espoir a été
pour lui comme une promesse et une béenediction. Ce ne serait
guere le cas chez un coupable.

Hugh réfléchit gravement et acquiesca.

— Mais ce garcon est acteur, et il a appris a rester maitre de
son visage en toute occasion. Je ne I'en blame pas, c’est sa seule
défense. Paraitre completement innocent doit étre maintenant
sa seule tactique.

— Si vous pensez que je me laisse prendre facilement...
riposta sechement Cadfael.

— Pas du tout. Il faut cependant admettre cette possibilité et
s’en souvenir.

C’etait vrai, et le sourire sombre de Hugh, glissé de biais
par-dessus son épaule, n'atténua en rien le piquant de la
remarque.

— J'admets cependant qu’il n’y aurait rien de nouveau pour
vous a étre le seul a tenir téte, et triompher a la fin, convint-il.
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— Je ne suis pas le seul, dit Cadfael presque sans y penser,
revoyant Rannilt et son péle visage de lutin. Il y en a une encore
plus slre que moi.

Ils avaient atteint la volte du corps de garde, avec la grande
allée de la Premiere Enceinte un peu plus loin ; les couleurs du
soir commencaient juste a passer avant le crépuscule.

—\Vous dites avoir trouvé l'endroit ou le garcon s’était
couché pour la nuit. Si on allait y faire un tour vous et moi ?
suggéra-t-il.

Ils passerent sous la volte ; c’était drGle de les voir cbte a
cOte, si proches, le moine ramassé, carre, trapu, avec sa
démarche chaloupée de marin, et bien avancé dans sa
soixantieme anneée, et le shérif adjoint de plus de trente ans son
cadet, avec une demi-téte de plus, mais fréle encore, avec des
mouvements légers et gracieux et des traits sombres et
taciturnes. Cadfael l'avait vu gagner honnétement sa
nomination, se doter d’'une épouse et avait assisté au baptéme
de leur premier fils quelques mois plus tét seulement. lls se
comprenaient mieux que la plupart des autres hommes, mais ils
pouvaient aussi s’affronter sur la justice royale.

Ils tournerent vers le pont qui menait en ville, puis de
nouveau a droite, a peu de distance du fleuve, dans la ceinture
d’arbres qui bordait la route. Au-dela, vers la lumiere vespérale
sur la Severn, le sol descendait en direction de la terre riche des
jardins principaux de l'abbaye, le long des prairies gu’on
appelait la Gaye. lls voyaient la claire lumiere verte a travers les
branches en approchant de I'endroit ou Liliwin s’était installé
tristement pour dormir avant de quitter cette ville hostile. Et
c’était un vrai nid, tout rond, confortable, pris dans I'épaisseur
de I’herbe nouvelle, et tout petit, comme le refuge d’'un lérot.

— Il s’est dressé, affolé, d’'un bond, comme un liévre surpris
au terrier, et I'on distingue encore sa silhouette, dit Hugh,
calmement. Il y a de jeunes pousses brisées, ici, vous voyez, la
ou il s’est enfui. Aucun doute, c’est la.

Il se tourna, avec curiosité, pour regarder Cadfael fouillant
dans les buissons qui poussaient la, épais.

— Que cherchez-vous ?
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— Il avait son rebec dans un sac de toile sur son épaule, dit
Cadfael. Dans le noir, une branche s’est prise dans la courroie et
le lui a arraché, et il n’a pas osé s’arréter pour le chercher. C’est
ce qu’'il m’a dit, et il paraissait tout triste. Je suis sUr que c’est
vrai. Je me demande ce que I'instrument est devenu.

Il eut la réponse le soir méme, mais pas avant de s'étre
séparé de Hugh et de prendre le chemin qui le menait vers le
corps de garde. C'était une soirée lumineuse, et Cadfael n’était
pas pressé ; il avait tout son temps avant la tombée de la nuit. 1l
resta a regarder la calme promenade vesperale des citoyens
honorables de la Premiére Enceinte, et les jeux prolongés des
gamins de la paroisse de la Sainte-Croix, qui, tout comme lui,
n'avaient nulle envie de rentrer se coucher. Une douzaine
d’entre eux passerent tout prés de lui, a grands renforts de
piaillements, de rires et de cris aigus comme ceux d'un
étourneau ; certains, venant de la riviere, étaient encore a demi
nus, mais ils n'avaient pas assez froid pour rentrer se coucher
au coin du feu. lls tapaient dans une balle faite de chiffons
informes, certains avec des batons, et I'un d’eux avec quelque
chose de plus gros et court. Cadfael entendit I'impact sur le bois
creux, et une corde survivante résonna. C’était un son
lamentable comme un appel au secours peu susceptible d’étre
percu.

Le gosse au baton musardait, trainant son jouet dans la
poussiere. Cadfael le suivit, et se mit a c6té de lui, comme un
vaisseau en approchant un autre et non comme un pirate allant
a I'abordage. Le petit leva la téte et sourit, car il connaissait le
religieux. Il arrivait tout pres de chez lui, et il en avait assez de
son jeu.

— Ou as-tu bien pu trouver cela ? lui demanda amicalement
Cadfael. Comment es-tu tombeé sur un engin pareil ?

Le gamin eut un geste vague vers les arbres le long de la
Gaye.

— La-bas dans un sac de toile, que j'ai perdu pres de la
riviere. Je ne sais pas ce que c’est. J'ai jamais vu un truc comme
¢a mais pour moi, il Ny a rien a en faire.
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— As-tu trouvé, insista Cadfael, regardant l'instrument
brisé, un baton avec des fils tout le long qui allait avec cet objet
bizarre ?

L’enfant bailla, s’arréta et abandonna son jouet qu’il laissa
tomber dans la poussiére.

— J'ai frappé Davey avec, quand il m’a poussé dans l'eau,
mais il s’est cassé et je I'ai jeté.

Bien sar, il avait jugé gu’il ne servait a rien, tout comme il
s’éloignait de [l'objet qu’il venait d’abandonner dans la
poussiere, et il s’en alla, tout ensommeillé, en se frottant les
yeux de ses poings sales.

Frere Cadfael ramassa les pauvres restes et examina
tristement les flancs enfoncés et pendants, les cordes emmeélées.
Rien a faire, ce reste de rebec ne chanterait plus. Il le ramena
avec lui, accablé par la conscience du mal qu’il allait faire a son
malheureux propriétaire. Méme si Liliwin finissait par sen
sortir, il se retrouverait sans un sou, et privé de ses principaux
moyens de subsistance. Mais il y avait pire. Il le savait avant
méme de montrer a Liliwin l'instrument brisé, et de voir
I’'angoisse et le désespoir apparaitre sur son visage comme un
sombre crépuscule. Le garcon prit cette ruine, et la berca dans
ses bras, la téte baissée vers la carcasse fracassee, et il éclata en
sanglots. C'était pire qu’une perte, c’était la mort d’un étre aimé.

Cadfael s’assit dans le coin le plus proche du scriptorium, et
observa un silence décent, pour laisser passer I'orage ; Liliwin
était assis, vide de ses larmes, immobile, serrant contre lui son
amour brisé, les épaules voltées pour se protéger du monde
extérieur.

— Il y a des hommes, dit Cadfael d'une voix douce, des
artistes qui savent réparer les instruments de musique. Ce n’est
pas mon cas, mais frere Anselme, notre premier chantre, en est
capable. Si on lui demandait de regarder ton rebec et de voir s'il
peut lui rendre la voix.

— Ca! s’exclama Liliwin, désespéré, se tournant vers lui
pour lui présenter la pauvre relique a deux mains. Regardez, il
est tout juste bon a jeter au feu. Comment pourrait-on le
réparer ?
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— Qu’en savons-nous ? Qu’est-ce qu’on risque a demander a
quelgu'un qui s’y connait? Et s’il n'est pas réparable, frere
Anselme pourra t'en faire un autre.

Mais le garcon demeurait plein d’amertume et d’incrédulité.
Pourquoi croirait-il que quiconque prit la peine de manifester
de la bonté a un étre aussi inutile et meprisé que lui ? Ici on lui
devait abri et nourriture, mais seulement par devoir. Personne a
I'extérieur ne lui avait rien offert qui lui coltat plus qu’une
crolte de pain.

— Comme si je pouvais en payer un nouveau ? Ne vous
moquez pas de moi.

— Tu oublies que nous n’achetons ni ne vendons. L'argent
ne nous sert a rien. Mais montre a frere Anselme un bon
instrument endommagé et il aura envie de le réparer. Montre-
lui un bon musicien perdu parce qu’il lui mangque un
instrument, et il voudra lui en fournir un autre. Es-tu bon
musicien ?

— Oui, affirma Liliwin, abrupt, plein de feu et d’orgueil ; sur
ce point au moins, il était conscient de sa valeur.

— Alors montrons-le-lui, et il fera pour toi ce qui t'est da.

— Vous étes sérieux ? s’émerveilla Liliwin, partagé entre le
doute et I'espoir. Vous lui demanderez vraiment ? S’il voulait
bien m’aider, jarriverais peut-étre a apprendre l'art de la
musique.

Il s’arréta soudain et sa joie momentanée disparut avec une
rapidité qui n’était que trop éloquente. A chaque fois qu'il
reprenait confiance en I'avenir, il se rendait compte, tout desolé,
qgu’il n'en avait peut-étre pas. Cadfael se dépécha de trouver
guelque chose qui le divertit de son désespoir.

— Ne crois pas que tu n'as pas damis. Quelle noire
ingratitude, avec quarante jours de répit, un homme impartial
comme Hugh Beringar qui s'occupe de ton affaire, et une
personne au moins qui te soutient contre vents et marées !

Liliwin, qui doutait encore, en fut ragaillardi, car au moins
I’'ombre de la potence lui était sortie de I'esprit pour le moment.

— Te souviens-tu d’elle ? Une jeune fille... Rannilt.

Liliwin rougit et palit a la fois. C’était la premiére fois que
Cadfael le voyait sourire, et méme maintenant, il hésitait,
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humble, effrayé de s’accrocher a quelque chose qui lui tenait a
cceur de peur de le voir s’évanouir comme neige au soleil.

— Vous l'avez vue ? Vous lui avez parlé ? Elle ne croit pas ce
gue I'on dit sur moi ?

— Pas un mot! Elle affirme, elle sait que tu n’as jamais fait
de mal ni volé quiconque dans cette maison. Si tous a
Shrewsbury se dressaient contre toi, elle tiendrait bon et te
défendrait.

Liliwin serrait contre lui son rebec brisé aussi doucement et
timidement que s’il s’était agi de la femme qu’il aimait. Son
leger sourire craintif brilla dans la lumiére crépusculaire du
cloitre.

— C’est la premiere fille qui m’ait regardé gentiment. Vous
ne lI'avez pas entendue chanter, une petite voix, douce comme
un roseau. On a mangé ensemble dans la cuisine. C'était le
meilleur moment de ma vie, je n'aurais jamais cru... C’est vrai ?
Rannilt croit en moi ?
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CHAPITRE IV

DIMANCHE

Liliwin plia ses couvertures, et se rendit présentable avant
prime en ce jour de sabbat, décidé a troubler le moins possible
la vie réguliere qui régnait dans ces murs. Au cours de sa vie
errante, il avait rarement eu I'occasion de se familiariser avec
les offices du jour, et si le latin lui était incompréhensible, il
pouvait au moins assister aux offices si c’était de nature a faire
mieux accepter sa présence.

Apres le petit déjeuner, Cadfael lui refit son pansement au
bras, et défit le bandage qu’il avait a la téte.

— Ca se referme bien, dit-il, approbateur. On ferait mieux
de laisser ca comme ¢a, a l'air. Ta chair est bien saine, mon
garcon, méme s'’il ten manque un peu. Et tu n’as plus cette
claudication qui te donnait une marche de crabe. Et tous ces
bleus, comment vont-ils ?

Liliwin, passablement surpris, reconnut qu’il ne sentait
presque plus rien, et se livra a quelques contorsions étonnantes
pour le prouver. Il n’avait rien perdu de son adresse. Ses doigts
le demangeaient d’utiliser les anneaux et les balles de couleur
gu’il utilisait pour jongler, et qui étaient rangés en sdreté dans
leur sac de chiffon sous son lit, mais il craignait qu’ici, on les
regarde de travers. Son rebec cassé reposait aussi dans le coin
du porche, prés du cloitre. Il y revint apres le petit déjeuner
pour trouver frere Anselme tournant pensivement cette ruine
dans ses mains et passant un doigt inquisiteur le long des
cassures les plus graves.

Le premier chantre avait plus de cinquante ans, il était
mince, myope, avec une silhouette indéfinissable, il avait un
regard attentif sous une tonsure brune, mal peignée, et des
sourcils de porc-épic qui s’harmonisaient avec elle. Il adressa au
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propriétaire de la pauvre religue un sourire aimable et
encourageant.

— C’est a toi ? Frere Cadfael m’a dit que ton rebec avait bien
souffert. C’était un bel instrument. Ce n’est pas toi qui I'as fait ?

— Non. Je l'ai eu d’'un vieillard qui m’a appris a en jouer. Il
me I'a donné avant de mourir. Je ne sais pas les fabriquer, dit
Liliwin.

C’était la premiere fois que frere Anselme I'entendait parler
depuis son intrusion et la terreur gu’il en avait éprouvée.

— Tu as une voix de ténor bien marquée, remarqua-t-il.
J'aurais quelque chose a te faire faire si tu chantes ; mais tu dois
chanter. Tu n’as pas pensé a prendre I’habit, ici parmi nous ?

Il se rappela avec un soupir quétant donné les
circonstances, c’était peu vraisemblable et ajouta :

— On a bien mal usé de ce pauvre objet, mais ce n’est pas
désespéré. On peut toujours essayer. Et tu dis que I'archet est
perdu.

Liliwin n’avait rien dit de tel, il était muet d’admiration.
Bien evidemment, frere Cadfael avait fourni des informations
précises a un auditeur attentif.

— Je dois dire que l'archet est presque plus dur a faire que le
rebec, mais j'ai eu mes petits succes. Tu sais jouer d’autres
instruments ?

— Je peux tirer des sons de la plupart d’entre eux, affirma
Liliwin bralant d’une joyeuse impatience.

— Viens, dit frere Anselme, le prenant fermement par le
bras, je vais te montrer mon atelier, et toi et moi, apres la
grand-messe, verrons ce que l'on peut faire pour ton rebec.
J’aurai besoin d’un aide pour mes résines et mes gommes. Mais
c’est un travail long et délicat, tu sais, et il y aura matiére a
priére pour n’avoir pas a nous hater. La musique est un objet
d’étude pour toute la vie, aussi longue qu’elle puisse étre.

Il était si semblable a une brise bienveillante que Liliwin le
suivit comme dans un réve, oubliant qu’une vie pouvait aussi
étre tres courte.

Walter Aurifaber se réveilla ce matin-la avec une migraine
persistante, mais également avec, dans les membres, une
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raideur irritante et une agitation d’esprit qui lui donnait envie
de se lever, de s'étirer, de taper du pied et de bouger pour
chasser sa torpeur. Il grogna apres sa fille, patiente et
silencieuse, s’enquit de son ouvrier qui avait eu le bon sens
d’assurer son dimanche en disparaissant pour la journée de la
boutique et de la ville; et il s'assit pour prendre un petit
déjeuner substantiel et regarder ses pertes en face.

Les choses lui revenaient, confusément certes, y compris un
incident dont il préférerait que sa mere n’entendit point parler.
L’argent était I'argent, et la vieille dame en avait la disposition,
mais on ne marie pas tous les jours son héritier, et a une tres
respectable somme d’argent, par-dessus le marché. Mais serait-
elle de cet avis ? On pouvait bien pardonner a un homme une
petite fantaisie envers un domestique vu les circonstances ; lui-
méme regrettait amerement, aujourd’hui, en songeant au
résultat désastreux de ce rare sursaut de générosité. Non, elle ne
devait pas en entendre parler.

Walter soigna sa téte lourde et ses vains regrets, et trouva
guelque réconfort a voir son fils et sa nouvelle bru aller vers
I’église Sainte-Marie, la main de Marjorie gaiement passée au
bras de Daniel. L’argent que Marjorie avait apporté, et qu’elle
apporterait encore, comptait manifestement plus que tout tant
gue le contenu du coffre ne serait pas retrouvé. Y penser fit
redoubler la migraine. Celui qui avait porté un tel coup a la
maison des Aurifaber méritait la corde et l'aurait si la justice
existait en ce bas monde.

Quand Hugh Beringar arriva, assisté d’'un sergent pour
entendre lui-méme les griefs de la victime, Walter était prét et
volubile. Mais il ne fut pas trés satisfait lorsque Dame Juliana,
attendant la visite de frere Cadfael et prévoyant d’autres
limitations a ses activités si elle voulait vivre longtemps, se mit
en téte de devancer toute remontrance en étant en bas quand
son mentor arriverait ; elle descendit I'escalier en clopinant,
appuyee sur sa canne, tatant chaque marche, et elle rabroua
Suzanne pour qu’elle n'essaie pas de larréter. Elle était
fermement installée sur son banc, dans le coin, appuyée sur ses
coussins, quand Cadfael entra et elle le défia hardiment du
regard. Cadfael choisit de ne pas lui adresser de reproches ; il lui
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donna simplement la potion qu’il avait apportée, et s’assura
seulement du rythme régulier de son cceur et de son souffle,
avant de se tourner vers Walter, devenu mystérieusement muet.

— Je suis heureux de voir que vous allez mieux. Les bruits
gue I'on colportait sur vous avaient vingt ans d’avance. Mais je
suis désolé pour ce que vous avez perdu. J'espere qu’on pourra
le retrouver.

— Moi aussi, en Vérité, répondit aigrement Walter
Aurifaber. Vous me dites que cette canaille que vous avez sous
votre protection n’a rien sur lui, et que pendant qu’il est chez
vous, il ne peut guére venir déterrer le trésor et s’enfuir avec. Il
faut bien que mon or soit quelque part, et je compte sur les
hommes du shérif pour le trouver.

— Vous étes donc certain de votre homme ?

Hugh en était arrivé au moment ou il avait emporté ses
objets de valeur pour les mettre a I’'abri au magasin, et 13, il était
devenu soudain moins communicatif.

— Mais si je comprends bien, il sétait fait jeter dehors
depuis un moment, et jusqu’a present, nul n’a témoigne l'avoir
vu réder autour de la maison apres.

Walter jeta un coup d'ceil vers sa mere dont l'oreille se
dressait malgreé I'age, et dont le regard vif quoique fatigué avait
gardeé toute son acuité.

— Oui, mais il aurait aussi bien pu rester caché. Qu’est-ce
gui I'en empéchait par cette nuit noire ?

— D’accord, admit Hugh, malgré lui, mais nul ne I'a vu. A
moins que vous ne puissiez vous rappeler quelque chose que
personne ne sait. L’'avez-vous apercu apres qu’'on l'eut mis
dehors ?

Walter s’agita, mal a l'aise, apparemment prét a porter une
accusation en regle, mais il se ravisa, a cause de la présence de
Juliana. Cadfael le prit en pitié.

— Ce serait peut-étre bien, proposa-t-il innocemment,
d’aller voir I'endroit ou l'agression eut lieu. Je suis sur que
Maitre Walter veut nous montrer son atelier.

Walter se leva, reconnaissant, et leur désigna vivement le
chemin; ils passerent par le couloir, puis par la porte du
magasin. Celle de la rue était fermée, on était dimanche ; et il
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ferma soigneusement l'autre porte derriére eux avec un soupir
de soulagement.

— Je n'ai rien a vous cacher a vous, Messire, mais j'aimerais
autant que ma mere ne se tourmente pas plus gu’elle ne le fait.

Histoire plausible en tout cas pour dissimuler la peur qu'il
éprouvait encore vis-a-vis d’elle.

— Car c’est la que ¢a s’est passe, et vous voyez de cette porte
gue le coffre est dans le coin juste en face.

J'étais 13, la clé dans la serrure, le couvercle était repoussé
contre le mur, le coffre grand ouvert, et ma bougie la, tout pres
de I'’étagere. La lueur donnait droit dans le coffre — vous voyez ?
et ce qu’il y avait dedans était parfaitement visible. Soudain,
j'entends un bruit derriere moi, et le ménestrel, ce Liliwin, se
glisse a I'intérieur.

— L’air menagant ? demanda Hugh, impassible (s’il ne fit
pas un clin d’eeil a Cadfael, son regard était éloquent) Armé d’'un
baton ?

— Non, reconnut Walter. Plutdt humble, apparemment.
Seulement je l'avais entendu et je m’étais retourné. Il était a
peine dans I'encadrement de la porte, il a pu lacher son baton
qguand il s’est apercu que je I'avais vu.

— Mais vous n’avez rien entendu tomber ?

— Non, pas que je sache.

— Et qu'avait-il a vous dire ?

— Il m’a supplié de lui faire droit, car il disait avoir été
spolié des deux tiers de ce qu’on lui avait promis. Il a dit que
c’était dur d’étre pauvre, de subir ces reproches et d’étre prive
de son argent, et il m’a prié de tenir ma promesse.

— L’avez-vous fait ? demanda Hugh.

— Je vous dirai franchement, Messire, qu’il n’avait pas été
mal traité, a mon sens, vu la valeur du pichet, mais je me suis
dit que c’était un malheureux qui devait vivre, quels que soient
ses torts. Et je lui ai donné un deuxieme penny en bon argent,
frappé en ville. Mais pas un mot a Dame Juliana, s’il vous plait.
Il faudra qu’elle sache maintenant que je m’en souviens, gu’'il a
oseé revenir et réclamer, mais elle n’a nul besoin de savoir que je
lui ai donné quelque chose. Elle serait offensée de voir que j'ai
été contre sa decision.
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— Cette pensée vous honore, déclara Hugh gravement. Et
apres ? Il a pris I'argent et il s’est sauvé ?

— Oui. Mais je parie que lui ne vous a rien dit de cette visite.
Pauvre remerciement pour ma bonté! soupira Walter encore
amer et vindicatif.

— Détrompez-vous. Il I'a fait. 1l nous a dit exactement la
méme chose que vous. Et il a confie a I'abbaye, pendant son
séjour, les deux pieces d’'argent qu’il avait sur lui. Dites-moi,
avez-vous refermé le coffre dés que vous avez vu que I'on vous
observait ?

— Oui, répondit Walter avec chaleur. Et vite. Mais il avait
vu. Je n’y ai pas pensé sur le moment, mais voyez, Messire,
comme vont les choses. Dés qu’il est parti, ou que je l'ai cru, jai
réouvert le coffre, et j'étais penche dessus, pour ranger la dot de
Marjorie, qguand on m’a violemment frappé par derriere, et c’est
tout ce que je sais; puis j'ai ouvert les yeux dans mon lit des
heures plus tard. Il ne s’est pas écoulé plus de deux minutes
avant que ce garcon ne passe la porte, et que I'on m’assomme.
Alors qui d'autre cela pouvait-il étre ?

— Mais vous n’avez pas vraiment vu qui vous a frappé ?
insista Hugh. Méme pas un coup d’ceil ? Une ombre qui aurait
suggéré une silhouette ou une taille ? Pas d’'impression d’une
masse se soulevant derriere vous ?

— Je n’ai pas eu cette chance, reconnut Walter qui bien que
vindicatif était honnéte. Voyez, jétais penché sur le coffre
guand il m’a semblé que le mur me dégringolait sur la téte, et je
me suis étalé, le nez sur mon or, étendu pour le compte. Je n'ai
rien entendu, rien vu, pas méme une ombre, rien, la derniéere
chose que je me rappelle, c’est que la bougie a vacillé, mais quel
intérét ? Non, croyez-moi, ce gredin avait vu ce que j'avais avant
gue j'aie refermeé le coffre. Et il serait parti gentiment avec son
penny, alors qu’il avait tout cet argent a voler ? A d'autres!
Personne n’a montré ni pied ni patte ici cette nuit-la. Soyez-en
sdr, ce jongleur est votre homme.

— C’est dans les choses possibles, reconnut Hugh, se
séparant de Cadfael sur le pont une vingtaine de minutes plus
tard. Il y avait assez pour tenter n'importe quel misérable avec
deux malheureuses pieces en poche ; qu’il en ait eu I'idée ou non
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avant que la chandelle de notre ami ne brillat sur son trésor.
C’est vrai aussi que le garcon a pu ne pas se rendre compte de ce
gu’il avait sous la main, ou rien vu d’autre que ce qu’il lui fallait,
et une petite chance d’étre mieux recu par I'orfevre que par sa
meégere de mere. Il a pu s’en aller en remerciant Dieu pour son
penny, sans penser a mal ni ramasser une pierre ou un baton et
revenir.

A peu pres au méme moment, dans la rue longeant I'église
Sainte-Marie, qui était le lieu ordinaire ou échanger des civilités
et observer les convenances par un beau dimanche matin apres
la messe, Daniel et Marjorie Aurifaber, dans leur promenade de
cérémonie, arrétés par ceux qui leur souhaitaient d’étre
heureux, et ceux qui les plaignaient (un mariage et un
cambriolage étant également et délectablement sujets a
commentaires et spéculations a Shrewsbury), se trouverent face
a face avec Maitre Ailwin Corde, le lainier, et sa femme, Cecily,
et d’'un commun accord, ils s’arrétéerent pour se saluer comme il
convenait a des amis.

Dame Cecily évoquait plus la fille, voire la petite-fille du
marchand que sa femme. Elle avait vingt-trois ans (et lui
soixante) ; et, bien qu’elle ft petite et mince, elle était si haute
en couleur, ses formes et sa démarche si provocantes ainsi que
tout ce qui pouvait attirer le regard sur elle, qu’elle parvenait a
Vvous impressionner comme une déesse, et a dominer tous les
lieux auxquels elle accordait la grace de sa présence.

Et son vieux mari prenait plaisir a la parer de tissus et de
robes splendides quand il aurait plutdt di cacher sa beauté sous
des vétements ordinaires. Une résille dorée rassemblait sur sa
téte ses lourds cheveux chatains et un grand ornement d’émail
et de pierres précieuses, Comme une figure de proue, attirait
I’'attention sur une poitrine superbe.

Confrontée a cette opulence, Marjorie devint terne, et s’en
rendit compte. Son sourire prit la fixité et la fausseté d'un
masque, et sa voix se fit aigre comme celle d’'un chanteur
forcant le ton. Elle serra tres fort le bras de Daniel, mais c’était
comme essayer de retenir dans ses mains un poisson qui
s’échappait sans se rendre compte qu’on le serrait.
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Maitre Corde s’enquit avec sollicitude de la santé de Walter,
fut soulagé dapprendre qu’il allait bien mieux; triste,
cependant, de savoir que rien jusgu’alors n’avait éte retrouveé de
ce gquon lui avait si vilainement dérobé. Il exprima ses
condoléances, tout en remerciant Dieu pour cette vie et cette
santé épargneées. Sa femme fit écho a tous ses propos, le regard
modestement baissé, et la voix semblable a de lointaines
palombes.

Daniel, dont les yeux se posaient plus souvent sur le visage
d’albatre et de rose de Dame Cecily que sur celui flasque et fat
de son mari, lanca une invitation cordiale a Maitre Corde, le
priant d’amener sa femme a déjeuner chez I'orfevre des qu'il
pourrait et a le réconforter de sa présence. Le lainier le
remercia, accepta le principe, mais il devait remettre ce plaisir
pour une semaine ou plus ; il exprima cependant ses vceux et sa
sympathie, et promit ses prieres.

— Vous ne savez pas, confia Dame Cecily, en avangant une
petite main qu’elle posa sur le bras de Marjorie, la chance que
vous avez d’avoir un mari que le métier retient a la maison. Le
mien est toujours par monts et par vaux avec ses mules, son
chariot et ses hommes, soit a I'Ouest au pays de Galles, ou a
I’'Est en Angleterre, pour ses affaires avec ses toisons et ses
tissus, et il me laisse seule des jours entiers. Et voila qu’il repart
demain des l'aube ; cette fois, s’il vous plait, il va jusqu’a Oxford,
et je ne le reverrai pas de trois ou quatre jours.

Deux fois elle leva ses paupiéeres fardées, tandis qu’elle se
plaignait, une fois tristement vers son mari, et l'autre vers
Daniel, en battant des cils avec un effet miraculeux qui aurait da
échapper a Marjorie, mais que cette derniére remarqua bel et
bien, ainsi que le regard éloquent qu’elle recouvrit tout aussitot
d’un voile serein.

— Allons, allons, mon petit, dit le lainier avec indulgence, tu
sais que je me haterai de revenir.

— Et combien cela prendra-t-il de temps ? Répliqua-t-elle
boudeuse. Trois ou quatre nuits toute seule. Alors rapporte-moi
donc quelque chose, afin que je sois gentille a ton retour.

Elle savait qu’il le ferait. 1l ne revenait jamais de ses voyages
sans lui rapporter un présent dans ce but. Il I'avait achetée mais
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Il lui restait assez de bon sens dans son engouement pour savoir
gu’il devait continuer encore et toujours s’il voulait la garder. Le
jour ou il 'admettrait et qu’il en verrait les conséquences, elle
ferait bien de veiller a ce qu’il ne lui torde pas le cou qu’elle avait
mince — car il était arrogant et possessif.

— Vous dites vrai, madame, répondit Marjorie, I'air pinceé.
Je vois bien, croyez-moi, la chance que j’ai.

Elle ne le voyait que trop bien ! Mais le sort d’'un homme, ou
d’'une femme, peut se transformer avec un peu d’'adresse, de
persévérance et de réflexion.

Liliwin avait passé la journée d’'une maniere si inattendue et
si agréable que pendant plus d’une heure d’affilée, il avait oublié
la menace qui planait sur lui. Dés la fin de la grand-messe, le
premier chantre I'avait vivement pousse jusqu’au coin du cloitre
ou il avait commencé a rassembler piéce par piece, avec
I'impitoyable délicatesse du chirurgien, les fragments brisés du
rebec. Travail lent et patient qui exigeait chaque instant de
I’attention de I'éleve, s’il voulait voir revivre I'instrument. C'était
de plus une excellente thérapie contre I'idée méme de la mort.

—On réunira ce qui a été brisé, dit frere Anselme,
concentré, heureux, pour gu’on reconnaisse ce que lI'on a fait.
Tant pis, si une fois terminé, I'ensemble s’avere imparfait, il
chantera de nouveau. S’il ne s’en tire pas bien, on en fera un
autre, comme une génération suit son progéniteur, et reprend la
musique d’avant. Rien ne se perd. Donne-moi un morceau de
vélin, mon fils, et note l'ordre dans lequel je dépose ces
fragments.

De simples éclats de bois pour certains, mais il les disposait
avec soin selon la forme gqu’ils prendraient apres restauration.

— Crois-tu que tu joueras de nouveau de cet instrument ?
s’enquit-il.

— QOui, dit Liliwin fascinég, je le crois.

— Trés bien, car il est nécessaire d’avoir la foi. Sans la foi, on
n’arrive arien.

Il mentionnait cet outil inhabituel comme il en aurait
mentionné un parmi ceux disposés prées de lui. Il mit a part le
chevalet abimé.
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— Beau travail ancien, constata-t-il. Le rebec a eu plus d'un
maitre avant de te parvenir. Il acceptera mal d’étre réduit au
silence.

Et son propriétaire aussi. Sa voix vive et douce coulait
comme une riviere tranquille, et sa musicalité bercait comme le
murmure de l'eau.

Apres avoir trié et mis en ordre les différents éléements du
rebec, placé le vélin les contenant dans un coin tranquille, et les
avoir recouverts d’'une toile, ou ils attendraient le jour suivant,
frere Anselme mit Liliwin devant son petit orgue portatif, et lui
demanda de I'essayer. Il n’eut pas besoin de lui en montrer le
fonctionnement, Liliwin en avait déja vu jouer, mais il n’avait
pas eu l'occasion de le faire lui-méme.

Il essaya les doigtés assez légérement, le premier coup, mais
il se concentra tant sur la mélodie qu’il jouait, qu’il en oublia
d’utiliser les petits soufflets a la main gauche, et I'air s’échappa
avec un soupir, puis ce fut le silence. Il se reprit avec un petit
rire géné, et il recommenca, avec trop de vigueur, sa main
jouant lentement sur les touches. Il y parvint a la troisieme fois.
Il joua, ravi, choisissant un air apres l'autre, s’en imprégnant,
une main répondant a I'autre ; il prit de I'ambition, broda sur les
morceaux. On peut tant faire avec une main !

Frere Anselme lui montra un curieux ensemble de signes
figurés sur du vélin, avec d’autres symboles ecrits qu’il savait
étre des mots. Il ne pouvait pas les déchiffrer puisqu’il ne savait
pas lire du tout. Pour lui, ca n’était rien d’autre qu’'un agréable
motif, comme celui qu’'une femme pourrait dessiner pour sa
broderie.

— Ce mystere te reste impénétrable, constata le moine. Je
crois pourtant que tu apprendras assez vite. C’est de la musique,
disposée pour que I'eeil, pas moins que l'oreille, puisse la
maitriser. Regarde cette ligne de neumes2. Donne-moi l'orgue.

Il le prit et joua une longue ligne mélodique.

2 Notation musicale médiévale essentiellement utilisée pour
le plain-chant. (N.d.T)
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— Ce que tu as entendu est écrit ici. Ecoute encore ! reprit-il
avec jubilation. Allez, chante-moi ¢a maintenant. Liliwin rejeta
la téte en arriere et s’exécuta.

— Maintenant, suis-moi... et réponds-moi, ordonna son
mentor.

C’était comme une ivresse, ces portées, qui se suivaient,
qgu’il fallait reproduire et auxquelles il devait répondre. En
guelques minutes, Liliwin avait commencé a ornementer, a
varier, a renvoyer un écho plus aigu que I'accord original.

—Je pourrais faire de toi un chanteur, déclara frére
Anselme ravi en s’installant confortablement sur son siege.

— Je suis chanteur, dit Liliwin découvrant pleinement la
fierté qu’il éprouvait a pouvoir le dire.

— Je le crois en vérité ! Ta musique et la mienne suivent des
chemins différents, mais toutes deux sont faites de ces mémes
petits signes, 1a, et des sons qu’ils représentent. Si tu restes un
peu, je tapprendrai a les lire, promit Anselme, satisfait de son
éleve. Tiens, prends cela, exerce-toi dessus avec une de tes
chansons, puis chante-la-moi.

Liliwin passa en revue ses chansons, et fut stupéfait de
découvrir le nombre de celles, grivoises et choguantes, qu’il
fallait supprimer ici. Mais elles n’étaient pas toutes de la sorte.
Il y en avait une qu'il préférait, qui parlait de la révélation de
I’'amour entre deux jouvenceaux, et se la rappelant, il se souvint
de Rannilt, aussi peu fortunée que lui, méprisée, dans sa cuisine
enfumée, avec sa pauvre robe, son nuage de cheveux noirs, son
pale visage éclairé par son regard lumineux. Il joua l'air pour se
préparer, sir maintenant de I’habileté de sa main gauche sur les
soufflets. Il le joua et le chanta, et il s’absorba tant dans son
chant qu’il remarqua a peine l'activité de frere Anselme qui
notait des signes sur son parchemin.

— Tu ne me croiras pas, dit Anselme, heureux de montrer la
feuille, ce que tu viens de chanter est écrit la. Pas les paroles,
I’'air seulement. Je t'expliquerai aprés. Tu apprendras a noter
aussi bien qu’a déchiffrer. C’est une bien jolie musique que tu as
la. On pourrait s’en servir pour une messe. Bon, c’est assez pour
cette fois, je dois aller me préparer pour vépres. On continuera
demain.
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Liliwin reposa tendrement I'orgue portatif sur son étagere et
sortit, ébloui, dans le soir commencant. Le jour limpide, bleu
pale, se changeait en un crépuscule d’'un bleu plus soutenu. Il
était vidé de sa substance, soulagé d’en avoir fini pour cette fois,
comme le joue qui s’achevait, vivant, plein d’'une confiance
silencieuse. Il pensa a ses anneaux et a ses balles de bois tout
usés, ranges sous ses couvertures pliées dans le porche de
I’église. lls représentaient un autre de ses dons qui se rouillerait
et se perdrait s’il ne pratiquait pas. Il se sentait si bien apres
cette journée qu’'il alla les chercher, et les emporter, plein
d’espoir, dans le jardin qui s’ouvrait, de terrasse en terrasse, sur
les champs de pois descendant jusqu’aux cours de la Meole. Il
N’y avait personne a cette heure, le travail était fini pour la
journee. Il defit le chiffon, sortit les six balles de bois puis les
anneaux, et les fit passer d’'une main dans l'autre, pour
entrainer ses poignets et la vitesse de son coup d’ceil.

A cause des coups recus, il était encore raide, et il cafouilla
au début mais il retrouva la main au bout d’'un moment et le
plaisir de bien faire. C'etait peut-étre un metier fort humble,
mais ¢a n’'en était pas moins une réussite — la sienne — et il y
tenait. Encourage, il déposa balles et anneaux, et commenca a
éprouver la souplesse de son corps mince et nerveux, se tordant
en postures grotesques. Ses muscles malmenés en ressentirent
guelque douleur, mais il continua, décidé a ne pas abandonner.
Finalement, il fit la roue sur tout le promontoire en traversant le
champ de pois, se roula sur lui-méme et dévala la pente
jusqu’au bord du ruisseau et remonta la pente, qui était assez
douce, en une série de culbutes.

Arrivée a l'endroit ou commencaient le potager et
I’'nerbarium de la clGture, il se remit debout, rouge et heureux,
pour trouver a moins de deux metres le regard scandalisé d’'un
frere au visage aigri, presque aussi maigre que lui-méme. 1l fixa,
interdit, les yeux ronds que cet outrage rendait féroces.

— Voila comme tu respectes ce saint lieu? lanca frére
Jérome, vraiment furieux. Ce genre de singeries est-il digne de
notre abbaye ? As-tu donc si peu de reconnaissance pour l'asile
gui t'est offert ici ? Tu ne mérites pas notre protection, si tu la
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respectes si peu. Comment as-tu osé outrager ainsi la cloture de
Dieu ?

Liliwin se recroquevilla et begaya, hors d’haleine,
profondément humilié :

— Je ne pensais pas a mal. Je suis reconnaissant, et respecte
I’'abbaye. Je voulais seulement voir si je n'avais pas perdu la
main. Cest mon gagne-pain, il faut que je m’entraine.
Pardonnez-moi si j'ai mal agi.

On l'intimidait facilement ici ou il avait une dette, et il ne
savait pas comment se comporter dans ce monde étranger. Le
bref instant de gaieté, tout le plaisir de la musique, tout était
parti. Il se releva presque gauchement, lui si souple un moment
auparavant, et il resta la, tremblant, les épaules vodtées, les
yeux baissés.

Frere JéerOme, qui avait rarement affaire dans les jardins,
car il était le clerc du prieur et avait peu de goQt pour les travaux
manuels, avait entendu depuis la grande cour le cliquetis léger,
inattendu en ces lieux, des balles de bois en l'air, et il était venu
s'informer, avec une relative innocence. Mais une fois qu’il avait
vu le spectacle, dissimulé par les buissons bordant I’herbarium
de frere Cadfael, il ne s'était pas arrété pour avertir le
contrevenant : il était resté cache, laissant la colere s’accumuler
jusqu’a ce que le coupable atterrisse a ses pieds. Il se sentait
peut-étre un peu coupable lui-méme et cela rendit les reproches
gu’il accumulait sur le jongleur d’autant plus violents.

— Ton gagne-pain, répéta-t-il impitoyable, aurait da te
porter aux prieres et a l'introspection au lieu de ces fredaines.
Un homme comme toi, sur lequel pesent de telles charges, doit
d’abord s’occuper du salut de son ame, car qu’il ait un gagne-
pain pour subsister ou non, il a une ame a sauver une fois payee
sa dette au monde. Penses-y et plus de ces simagrées aussi
longtemps que tu trouveras refuge ici. Ce n’est pas convenable !
C’est un blaspheme ! N’as-tu pas laissé suffisamment de dettes
sur ton compte ?

Liliwin sentit la terreur du monde extérieur se refermer sur
lui : il ne pouvait guére lui échapper longtemps. De méme que
certains ici avaient un halo au-dessus de la téte, pour lui, c’était
un nceud coulant invisible mais omniprésent.
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— Je ne pensais pas a mal, balbutia-t-il désespéré, et, le
chagrin lui brouillant les yeux, il alla chercher ses pauvres
jouets a tatons et se hata de partir en tréebuchant.

— Il faisait la culbute, et il jonglait, la, dans nos jardins,
raconta Jerbme encore rouge d’indignation, comme un
comedien ambulant a une foire. Cela est-il pardonnable? Le
droit d’asile est normal pour ceux qui viennent avec le respect
voulu, mais ¢a... Je lui en ai fait reproche bien sar. Je lui ai dit
gu’il devrait penser a son ame immortelle, avec cette accusation
de meurtre contre lui. « Mon gagne-pain », c'est ce qu'il dit.
Alors gu’il a tué quelgu’un !

La téte patricienne de Robert s’allongea, mais il maintint le
calme sérieux et blessé de sa noble contenance.

— Le pére abbeé a raison de respecter le caractere sacré du
droit d’asile, il ne faut pas le rejeter. Nous n’avons rien a nous
reprocher, et ce n’est pas a nous a nous intéresser a I'innocence
ou a la culpabilité de ceux qui le demandent. Mais I'ordre et le
renom de notre maison nous concernent, et je vous accorde que
cet hote ne nous honore guere. J'en serais soulage s’il s’en allait
se remettre entre les mains de la justice, c’est vrai. Mais tant
gu’il ne le fera pas, il faudra le supporter. Lui reprocher ses
offenses n’est pas seulement notre droit, mais notre devoir.
Faire le moindre effort pour l'influencer ou le chasser dépasse
I'un et I'autre. A moins qu’il ne parte de son propre chef, dit le
prieur. Vous et moi, frére Jérdbme, lui devons assistance,
protection et priére.

Quelle sincérité, quelle résolution! Mais quel manque
d’enthousiasme !
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CHAPITRE V

LUNDI, DE L’AUBE A COMPLIES

Le dimanche s’écoula, clair et beau, et le lundi arriva, pas
moins ensoleillé : une journée superbe pour la lessive, les
fourrés et le gazon secs et souples. La maison Aurifaber était
toujours debout a s’activer de bonne heure les jours de lessive,
gue I'on regroupait toutes les deux ou trois semaines, pour ne se
donner gu’une seule fois le mal de faire chauffer tant d’eau, et
frotter et battre le linge avec les cendres et la lessive. Rannilt fut
debout la premiere pour allumer le feu sous la chaudiere
d’argile et de brigues et tirer I'eau du puits. Elle était plus forte
gu’'il y paraissait et habituée a porter des choses lourdes. Ce qui
lui pesait beaucoup plus et dont elle n'avait pas I’'habitude,
c’était la terreur gu’elle éprouvait pour Liliwin,

La peur ne lui laissait aucun répit. Si elle dormait, elle révait
de lui, et se réveillait en nage, de crainte qu’on l'ait pourchassé
et pris, sans qu’elle n’en sache rien. Et pendant qu’elle
travaillait, bien réveillée, son image eétait toujours en elle
comme une lourde pierre angoissante, qui lui chargeait et lui
brdlait la poitrine. Quand on a peur pour soi, ¢a vous opprime et
vous écrase du dehors, mais craindre pour un autre, c’est
comme un rat monstrueux, glouton, qui vous ronge le cceur de
I'intérieur.

Ce que I'on disait de lui était faux, cela ne pouvait étre vrai
en aucun cas. Et il jouait sa téte ! Elle ne pouvait s’empécher
d’entendre tout ce qu’ils disaient de lui, comme ils s’accordaient
tous a l'accuser, et se promettaient de le faire pendre pour ses
meéfaits. Méfaits dont au fond de son cceur et de son ame elle le
croyait innocent! Ca n’était pas dans sa nature de frapper un
homme, ou de lui voler le contenu de son coffre.
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Le serrurier, levé tot contre son habitude, I'entendit tirer le
seau du puits, et sortit par la porte de derriere pour flaner dans
le jardin au soleil et bavarder. Rannilt se dit qu’il n'aurait pas
pris cette peine s’il avait su que ce n’était que la servante. Il se
faisait un point d’honneur de s’'intéresser a la famille de son
propriétaire et ne manguait jamais a la courtoisie ordinaire
entre voisins, mais son intérét s’étendait rarement jusqu’'a
Rannilt. Aussi ne s’attarda-t-il pas en cette matinée, et fit-il
demi-tour dans la cour pour rentrer chez lui. La il se tourna
pour regarder un moment ce qui se préparait bien évidemment
chez I'orfevre, la montagne de lessive tout preés, et I'agitation si
naturelle qui commencait.

Suzanne descendit les bras pleins de linge et se mit au
travail, vive, silencieuse, efficace comme a l'ordinaire. Daniel
prit son petit déjeuner et alla a I'atelier, laissant Marjorie seule
et hésitante dans la grande salle. Trop de choses étaient arrivées
durant sa nuit de noces, elle n'avait pas eu le temps de se faire
ni a la maison ni a ses occupants, ni de réfléchir a la place qui
était la sienne. Partout ou elle allait pour se rendre utile,
Suzanne l'avait précédée. Walter faisait la grasse matinée et
soignait sa téte douloureuse, Dame Juliana gardait la chambre,
mais il était trop tard pour leur apporter nourriture et boisson ;
c’était déja fait. Ce n’était pas encore le moment de penser a
preparer le déjeuner ; de toute maniere Suzanne avait toutes les
clés a la ceinture. Marjorie se tourna vers le seul endroit dont
elle se sentit la maitresse, et elle se mit a arranger la chambre de
jeune homme de Daniel comme elle I'entendait ; elle débarrassa
le coffre et 'armoire qui devaient maintenant laisser place pour
ses vétements et son linge a elle; en cours de besogne, elle
découvrit mainte preuve de la parcimonie notoire de Juliana. 1l
y avait des vétements ayant dd appartenir a Daniel adolescent,
et qu’il ne pourrait certainement plus porter. Bien
raccommodés a plusieurs reprises, on les avait fait durer aussi
longtemps que possible, et quand ils avaient été usés, on les
avait ranges et conservés. Bien, maintenant qu’elle était la
femme de Daniel, elle disposerait de cette chambre a sa
convenance, et se déferait de ces souvenirs inutiles d’'un passé
avaricieux. Aujourd’hui la maison tournait peut-étre comme a
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I’'accoutumée, comme si elle n'avait pas son role a y jouer, mais
Il n’en serait pas toujours ainsi. Elle n’était pas pressée, elle
devait bien réfléchir avant d’agir.

A genoux dans la cour, Rannilt frottait et battait le linge, les
mains bralées par la lessive. Au milieu de la matinée, la lessive
terminée, essorée, était pliée et empilée dans un grand panier
d’osier. Suzanne le hissa sur sa hanche, et descendant le jardin
en pente, passant I'arche profonde de la porte de la ville, elle
alla I'étendre sur les buissons et sur I’herbe douce et plane,
orientée presque en plein sud, au soleil. Rannilt enleva le
baquet, épongea le plancher, puis rentra s'occuper du feu et
mettre le beeuf salé a mitonner.

L&, au calme et seule, la peine qu’elle éprouvait pour Liliwin
la submergea si brusquement qu’elle se mit a pleurer dans la
marmite, et une fois que le flot de larmes déborda, elle fut
incapable de I'endiguer. Elle allait a tatons dans la cuisine,
travaillant au toucher, et s’'abandonnant a ses larmes pour le
premier homme dont elle s’était éprise, et le premier a l'avoir
remarquée.

Absorbée par sa douleur, elle n’entendit pas Suzanne passer
sans bruit la porte derriere elle, et la regarder attentivement,
cherchant son chemin avec ses mains, et pleurant toujours, a
demi aveuglée.

— Seigneur ! Mais que t’arrive-t-il ma fille ?

Rannilt sursauta et se tourna comme une coupable ; elle dit
en bégayant que ce n’était rien, qu’elle était désolée, et qu’elle
continuait son travail, mais Suzanne I'interrompit sechement :

— Non, ce n'est pas rien! Jen ai assez de te voir ainsi,
meélancolique et inutile. Tu es maladroite comme un chaton
malade depuis deux jours, et je sais pourquoi. Tu ne penses qu’a
ce misérable petit voleur, j'en suis sdre! Je sais qu’il ta
entortillée avec sa voix douce et ses maniéeres insinuantes, je t’ai
vue. Faut-il que tu sois béte pour te faire du souci pour cette
canaille.

Elle n’était pas en colére; elle ne se fachait jamais. Elle
semblait impatiente, voire exasperee, mais elle montrait encore
une bonté teintée de mépris, et elle n’éleva pas plus la voix qu’a
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I'ordinaire. Rannilt ravala péniblement ses larmes, s’essuya les
yeux, et se mit a s’activer entre ses marmites et ses casseroles,
cherchant hativement a détourner l'attention a tout prix.

— Ca n’a duré gu’'une minute. C’est fini maintenant. Tiens,
vos pieds et le bas de votre robe sont mouillés, s’exclama-t-elle,
saisissant avec reconnaissance ce qui s'offrait a elle en premier.
Vous devriez changer de chaussures.

Suzanne, méprisante, refusa de se laisser distraire.

— Ne t'inquiéte pas de ¢a. La riviere a un peu monté, je ne
I’'avais pas remarqué avant de me rapprocher trop du bord. Et
tes yeux a toi ? lls sont secs ? C’est cela qui compte. Oh'! folle
gue tu es! Tu t'égares! Ce n’est qu’'un vagabond qui a d’autres
meéfaits moins graves sur la conscience, et il n‘aura que ce qu'il
merite qguand on le pendra. Ressaisis-toi et oublie-le.

— Ce n’est pas un gredin, protesta Rannilt avec la bravoure
du désespoir. La violence, ¢a n’est pas son fait. Et je m’inquiéte
pour lui, oui, je N’y peux rien.

— Je vois, dit Suzanne reésignee, je l'ai remarqué depuis
gu’'ils se sont mis apres lui. Vous me fatiguez lui et toi. Je veux
gue tu te reprennes. Mon Dieu, je ne peux méme plus compter
sur le peu d’aide que tu m’apportes pour tenir cette maison ?

Elle se mordit la levre, méditative, et ajouta soudain :

— Ca te remettra d’aplomb si je te laisse aller voir par toi-
méme que ton jongleur va bien, qu’il est hors d’atteinte, et qu'il
a toutes les chances de s’en tirer a la fin ?

Elle avait prononcé des mots magiques. Rannilt la regarda
fixement, le regard sec, brillant comme la flamme d’une bougie.

— Hein ? Le voir ? Vous voulez dire que je pourrais aller la-
bas ?

— Tu as des jambes, dit Suzanne sechement. Ce n’est pas
loin. lls ne ferment la porte a personne. Tu reviendras peut-étre
guérie, quand tu verras comme il se soucie peu de toi alors que
toi, folle, tu en as le cceur brisé. Tu le découvriras peut-étre sous
son vrai jour, ce sera tant mieux. Allez va. Va, et qu'on en
finisse. Pour cette fois, je me débrouillerai sans toi. Que la
femme de Daniel commence a se rendre utile. Ce sera un bon
entrainement.
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— C’est vrai? murmura Rannilt, frappée d'une telle
genérosité. Je peux ? Mais qui s'occupera de la soupe et de la
viande ?

— Moi. Je l'ai fait assez souvent, Dieu sait! Va, je te dis,
avant que je ne change d’avis, reste toute la journeée, si tu dois
revenir guérie. Je peux trés bien me passer de toi pour cette fois.
Mais lave-toi le visage, ma petite, peigne-toi, fais-toi honneur, et
a nous aussi. Prends un panier et emporte ces gateaux d’avoine,
si tu veux, et ce qui reste d’hier. S’'il a assommé mon pere,
ajouta-t-elle, avec rudesse, tournant et remuant le pot-au-feu
qui mijotait sur la plaque, il trouvera pire a la fin, inutile de le
priver de manger pendant qu’il est encore en vie. Allez, va voir
ton troubadour, c’est vrai, tu peux. Mais je doute qu’il se
rappelle seulement ton visage. Va et sois raisonnable.

Emerveillée, et ne croyant encore qu’a moitié a de telles
bontés, Rannilt se lava le visage, déméla la masse de ses
cheveux noirs d’'une main tremblante, s’empara d’'un panier et le
remplit des morceaux qu’on poussait vers elle avec brusquerie
et sortit par la grande salle comme un enfant marchant dans
son sommeil. Ce fut vraiment un hasard si Marjorie descendait,
tenant une pile de vétements dont elle voulait se défaire. Elle
remarqua la silhouette gracile, furtive qui s’en allait au rez-de-
chaussee, et surprise et bienveillante, puisque la pauvre était
abandonnée, étrangere et seule comme elle, s’enquit :

— Ou t'envoie-t-on aussi vite mon petit ?

Rannilt, soumise, s’arréta, et regarda le visage frais et rond
de Marjorie.

— Dame Suzanne me I'a permis. Je vais a I'abbaye apporter
ces provisions a Liliwin,

Ce nom si chargé de sens pour elle ne disait rien a Marjorie.

— Le ménestrel, précisa Rannilt. Celui qu’'on accuse d’avoir
frappe Maitre Walter. Mais je suis stre que non. Elle a dit que je
pouvais aller voir par moi-méme comment il va parce que je
pleurais...

— Je me souviens de lui, dit Marjorie. Un petit homme tres
jeune. lls sont sdrs qu’il est coupable, et toi tu es sdre que non ?
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Ses yeux bleus étaient graves. Elle fouilla dans les vétements
gu’'elle avait sur le bras, et elle eut un sourire passager, tres
leger :

— Il n’était pas trés bien vétu, si j’ai bonne mémoire. Voici
une cotte qui était a mon mari, il y a quelques années, et un
capuchon. Ce jeune homme pourrait les porter, je pense.
Emporte-les. Ce serait dommage de les jeter. Et on aime la
charité au Ciel, méme envers les pécheurs.

Elle les tria gravement, la cotte bleu marine, encore bonne,
mais déja trop petite, a peine rapiécée, et un capuchon souvent
reprisé d’un brun roussatre.

— Emporte-les. lls ne servent a personne.

Elle retirait de la satisfaction a les envoyer au malheureux
que toute sa famille condamnait. C'était un geste
d’indépendance.

Rannilt, plus émerveillée a chaque instant, prit les
vétements offerts, les mit dans son panier, s’inclina en silence,
et s’enfuit avant que cette veine de bonne volonté, sans
précédent autant qu'a peine croyable, se tarisse, et que
nourriture, vétements, congé, et le reste s'évanouissent autour
d’elle.

Suzanne fit la cuisine, le service, la vaisselle et arpenta les
limites de son royaume avec, aux levres, un sourire assez
sombre. Sous son autorité, I'approvisionnement de la maison
était, quoique discrétement effectué, plus généreux qu’avec
Dame Juliana, et ce jour-la, il y en avait en suffisance et il en
restait méme aprés qu’elle eut apporté ce qui revenait
d’habitude a lestyn dans I'atelier, ou elle s’assit avec lui pendant
gu’il mangeait pour rapporter ensuite l'assiette a la cuisine. Ce
gui restait ne valait pas la peine d’étre utilisé le lendemain, mais
il y en avait assez pour un. Elle y emietta le boeuf sale, et
I’emporta chez le serrurier, comme elle le faisait parfois quand il
y avait un surplus de nourriture.

John Boneth travaillait a son banc, et leva la téte quand elle
entra, le plat creux a la main. Elle jeta un coup d’ceil circulaire,
et vit que tout était en ordre, mais il n'y avait trace ni de
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Baldwin Peche ni du petit Griffin, probablement sortis pour
faire une course.

— On a eu trop de provisions et je sais que votre maitre n'a
rien d’un cordon-bleu. Je lui ai apporté son repas, s’il n'a pas
déja mange.

John s'était courtoisement levé, un sourire déférent aux
levres. s se connaissaient depuis cing ans, mais gardaient cette
méme distance discréte. La fille du propriétaire, riche maitre
artisan de surcroit, n’était pas pour un simple compagnon.

— C’est gentil, maitresse, mais le maitre n’est pas la. Je ne
I’ai pas vu depuis le milieu de la matinée, il m’a laissé deux ou
trois clés a faire. Je suppose qu’il est parti pour la journée. Il a
parlé des poissons qui montaient.

Rien de bizarre dans tout cela. Baldwin Peche comptait sur
son ouvrier pour s’occuper du travail aussi efficacement que lui-
méme, et il était a méme de prendre des vacances quand ca lui
chantait. Il pouvait aussi faire simplement la tournée des
tavernes pour échanger ce qu’il savait contre les derniers ragots
gui circulaient, ou bien au champ de tir, pres de la riviére, a
parier sur un bon archer, ou dans son bateau, qu’il amarrait
dans un enclos prés de la porte de I'écluse, a quelques minutes
en aval. Les jeunes saumons remontaient probablement la
Severn a cette époque. Il y avait de quoi pousser un pécheur a
tenter sa chance.

— Vous ne savez pas s'il reviendra ?

Suzanne comprit sa mimique, haussa les épaules et sourit.

— Je vois. Eh bien, s’il n’est pas la pour manger... je suppose
gu’il vous reste de la place pour avaler ¢a, John ?

Il apportait ordinairement un quignon de pain et une
tranche de bacon salé, ou un morceau de fromage ; la viande
était un repas de féte chez sa mére. Suzanne mit le plat devant
lui sur le banc, et s’assit sur le siege du client en face, posant
confortablement le coude sur les traverses.

— Il ne sait pas ce qu’il perd. Dans une taverne, ce sera plus
cher et moins bon. Je vais m’asseoir avec vous, John, et je
remporterai le plat.
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Rannilt descendit la Wyle, une des rues les plus raides de la
ville, jusqu’'a la porte ouverte de la ville dont elle passa I'arche
ombragée pour sortir dans I'éclat du soleil, sur le pont. Elle
avait fui en hate de peur gu’on la rappelle, mais elle avait trainé
en route, en traversant la ville, craignant ce qui I'attendait. Car
c’était quelque chose de terrible, pour un étre sans éducation, a
demi sauvage, rejeté du pays de Galles, jamais bien accueilli en
Angleterre sauf pour y travailler de ses mains. Elle ne savait rien
des moines, ni des monastéeres, et pas grand-chose du
christianisme non plus. Mais la-bas dans l'abbaye, il y avait
Liliwin, et c’est la qu’elle voulait aller. On n’y fermait jamais la
porte a personne, avait dit Suzanne.

Sur l'autre c6té du pont, elle était passée pres du taillis ou
Liliwin s’était roulé en boule pour dormir, et d’ou on l'avait
chassé a minuit. De l'autre c6té de la Premiére Enceinte, il y
avait le bassin du moulin, les maisons tenues par I'abbaye, et
plus loin commencait le mur de la cléture, avec, a I'intérieur, les
toits de l'infirmerie, de I'école et de I'hétellerie, et la masse
imposante de la loge. A I'extérieur des portes, le grand portail de
I’église se dressait majestueusement devant elle. Mais apres étre
timidement entrée dans la grande cour, elle prit de I'assurance.
Méme a cette heure, la plus calme peut-étre de la journée, il y
avait une agitation considérable, des allées et venues, des hotes
qui arrivaient, d’autres qui partaient, des domestiques allant
sans se presser porter un message, des solliciteurs, des
colporteurs faisant la sieste, tout un petit monde de gens parfois
modestes comme elle. Elle pouvait circuler parmi eux, sans
gu’on la remarque. Mais il lui fallait trouver Liliwin pourtant, et
elle chercha autour d’elle quelqu’'un de gentil qui pat la
renseigner.

Son choix ne fut pas heureux. Un petit homme, portant
I’nabit de moine, traversait la cour en hate ; elle le choisit parce
gu’il était petit et mince comme Liliwin, et ses épaules voUtées
indiqguant le découragement lui rappelerent Liliwin et parce
gu'un étre aussi modeste, voire meéprisé, devait avoir de la
sympathie pour ceux qui étaient insignifiants comme lui. Frere
Jérome aurait été affreusement vexé s’il avait pu deviner tout
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cela. Tels quels, la profonde révérence de la jeune suppliante, ni
son murmure timide pour s’adresser a lui ne lui déplurent.

— Pardon monsieur, ma maitresse m’envoie porter
I'aumbne au jeune homme qui s’est réfugié ici. Si vous vouliez
bien me dire ou je peux le trouver.

Elle n’avait pas prononcé son nom, parce qu’il ne concernait
gu’'elle, et qu’il fallait le taire jalousement. Jérbme, méme s'il
regrettait qu’'une dame soit assez mal inspirée pour faire
I'aumbne a cet objet de scandale, fut quelque peu désarmeé par
cette approche. On ne pouvait pas reprocher a une servante en
mission les erreurs de sa maitresse.

— Tu le trouveras la-bas dans le cloitre avec frere Anselme.

Il lui indiqua le chemin en rechignant, désapprouvant la
complaisance de frére Anselme envers un accusé, mais n’ayant
rien a reprocher a Rannilt avant d’avoir vu son visage s’éclairer
et de quel pied léger elle bondissait dans la direction indiquée.
Ce n'était pas seulement une messagere, elle était bien trop
heureuse.

— Prends garde, ma fille, le message que tu as a remettre
doit I'étre decemment. Il est en liberté surveillée avec des
charges tres graves pesant sur lui. Tu as une demi-heure devant
toi, exhorte-le a penser a son ame. Fais ce que tu dois et va-t'en,
lui lanca-t-il.

Elle le regarda avec de grands yeux, s'immobilisant un
instant dans sa course. Elle prononca, obéissante, quelques
mots indistincts, et ses yeux brillerent, indéchiffrables, avec une
flamme des plus inquiétantes. Elle s'inclina de nouveau
profondément jusqu’'a terre, puis bondit comme un ange
prenant son essor et fila vers le cloitre qu’on lui avait indiqué.

Il lui parut vaste avec ses quatre cOtés de couloir de pierre
autour d'un jardin ouvert, ou des fleurs printanieres, dorées,
blanches, violettes, éclataient parmi I’herbe. Elle courut le long
d’'une allée, partagée entre la terreur et I'enthousiasme, tourna
dans la seconde, impressionnée par les petites cellules meublées
de tables inclinées et de bancs, vides a I'exception d'un copiste
qui ne leva pas la téte a son passage. Au bout de l'allée, venant
d’'une autre cellule semblable, elle entendit I'écho d'une
musique. Elle n'avait encore jamais entendu jouer de l'orgue, et
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ce fut quelque chose de magique, jusqu'a ce gqu’elle percat
I’envol heureux d’'une voix haute, douce, qu’elle reconnut pour
celle de Liliwin.

Penché sur I'instrument, il ne I'entendit pas arriver. Ni frére
Anselme, également absorbé a assembler les fragments du fond
du rebec. Elle resta timidement dans l'ouverture de la petite
piece, et ne se risqua a parler qu'a la fin de la chanson. A ce
moment, elle ignorait comment il I'accueillerait. Quelle preuve
avait-elle qu’il avait pense a elle, comme elle n'avait cessé de
penser a lui ? Elle se faisait peut-étre des idées, comme avait dit
Suzanne.

— S’il vous plait..., dit Rannilt, humble et hésitante.

Ils leverent tous deux la téte. Le vieillard la regarda, avec
bienveillance, et une curiosité modérée. Le jeune homme la fixa,
bouche bée, tout rouge, incrédule et plein de joie, posa sans
regarder I’étrange instrument sur le banc a cété de lui, et se leva
lentement, prudemment, avec des mouvements presque
subreptices, comme si un geste inconsidéré pouvait la dissoudre
dans la lumiere, et la faire disparaitre comme la brume du
matin.

— Rannilt... c’est toi ?

Si c’était de la folie, alors elle n'était pas seule a étre
touchée. Elle regarda plutét frere Anselme dont les doigts
attentifs étaient suspendus en l'air, pour ne déranger en aucune
facon la touche qu’il avait suspendue dans ses opérations
délicates.

— S'il vous plait. Jaimerais parler a Liliwin. Je lui ai
apporte des gateaux.

— Mais certainement, dit aimablement frere Anselme. Tu
entends mon garcon ? Tu as de la visite. Allez, va, et amuse-toi
bien. Je n’ai pas besoin de toi dans I'immeédiat. Je te donnerai ta
lecon plus tard.

Ils s’avancérent I'un vers l'autre, comme dans un réve ; sans
un mot, ils se prirent les mains et s’en allérent.

— Je te le jure, Rannilt, je ne I'ai pas frappé, je ne lui ai rien
pris, je ne lui ai fait aucun mal.
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Il avait répété cela une bonne dizaine de fois, a I'ombre du
porche la ou étaient pliées ses couvertures ; il avait deplié sa
paillasse, et les pauvres objets dont il vivait étaient cachés dans
un coin sous le banc de pierre, comme s'il devait en avoir honte.
Et il n’y avait pas besoin de le dire méme une seule fois, comme
elle le lui avait repondu une dizaine de fois également.

—Je sais, je sais. Je ne lai pas cru un seul instant.
Comment as-tu pu en douter ? Je sais que tu es bon. Il faudra
bien qu’ils s’en apercoivent et qu’ils 'admettent.

Ils tremblaient tous deux, se serrant fort les mains dans une
étreinte désespérée. Et ce contact fit frissonner leurs corps
innocents d’une excitation qu’ils ne comprenaient ni l'un ni
I'autre.

— Oh'! Rannilt, si tu savais! C'est ce qu’il y avait de pire,
gue tu puisses t’éloigner de moi, et me croire aussi vil... C’est ce
gu’ils croient tous... Il n’y a que toi...

— Non, dit-elle fermement. Je n’en suis pas si sare. Le frére
qgui vient soigner Dame Juliana, celui qui t'a rapporté tes
affaires... Et ce bon frére qui t'apprend la musique... Non, on ne
t'abandonne pas. Ne crois pas cela, surtout !

— Non, reconnut-il reconnaissant. Maintenant, je le crois,
J'ai confiance, si toi tu es avec moi...

Il s’émerveillait, éperdu, que quelqu’'un dans cette maison
hostile ait pu penser a la lui envoyer.

— Elle est bonne, ta maitresse, je lui suis si reconnaissant,
ajouta-t-il.

Non pas pour la nourriture donnée, de simples restes pour
elle, un régal pour lui; mais pour cette proximité Qqui
enveloppait ses sens dans une tiédeur fiévreuse, une sensation
délicieuse et troublante qu’ill n’avait jamais ressentie
auparavant, qui ne pouvait étre que I'amour, cet amour qu'il
avait chanteé sans y penser, pendant des années, tandis que son
corps et son esprit lui restaient parfaitement étrangers.

Frere Jérome, fidele a ce qu’il croyait étre son devair,
surveillait I'heure, rédait derriere eux, et, venant de la grande
cour, s'approchait, inexorable. Les sandales ne faisaient pas de
bruit sur les pavés, et il les observait, épaule contre épaule, leurs
deux tétes, la blonde et la brune, inclinées I'une vers l'autre,
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leurs tempes se touchant presque. Il était indubitablement
temps de les séparer, ce n'était guére I'endroit pour de telles
étreintes.

— Tout s’arrangera a la fin, murmura Rannilt. Tu verras!
Dame Suzanne dit comme eux, et pourtant elle m’a laissée
venir. Je pense qu’elle ne croit pas vraiment... Elle a dit que je
pouvais rester toute la journée.

— Oh ! Rannilt... Rannilt, je t'aime tant...

— Jeune fille, dit Jérédme d’'un ton dur et sévere, tu as eu
assez de temps pour transmettre le message de ta maitresse. Tu
ne peux pas t'attarder davantage. Prends ton panier et va-t'en. Il
le faut.

L'ombre qu’il projetait derriere eux, noire sur les rayons
inclinés du soleil a ce moment de I'apres-midi, n’était pas plus
grande que celle de Liliwin, et cependant sa noirceur était a
peine supportable. lls venaient de se prendre les mains, de
comprendre ce que recelait la minceur de leurs deux corps, et il
fallait déja se séparer. Le moine avait autorité pour parler au
nom de I'abbaye, cela ne servait a rien de s’opposer a lui. Liliwin
bénéficiait du droit d’asile, comment pouvait-il ne pas respecter
les contraintes qui lui étaient imposées ?

IIs se levérent frémissants. La main de Rannilt serrait
convulsivement celle du garcon, et ce contact le parcourut
comme un feu qui le raidissait, attise par ce grand vent
ascendant fait de désespoir et de colere.

— Elle s’en va, dit Liliwin. Par pitié, laissez-nous seulement
guelques instants pour prier ensemble a I'église.

Frere Jerbme trouva cela tres convenable, méme
désarmant ; il se recula tandis que Liliwin, le panier dans sa
main libre, attirait Rannilt vers le porche et I'intérieur sombre
de I'église. Le silence et l'obscurité se refermerent sur eux.
Respectant leur intimité, frere Jerdme était resté a I'extérieur,
sans s’éloigner cependant avant de les avoir vus sortir.

Et le garcon la voyait peut-étre pour la derniére fois! Ce
départ prochain lui était insupportable, il la perdrait peut-étre a
jamais, alors qu’elle pouvait s’absenter toute la journée. Il
s’empara de son bras, l'attirant vers les renfoncements de
pierres sombres, dans la chapelle du transept, derriere l'autel
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paroissial. Elle n’allait pas s’en aller ainsi ! On ne les suivait pas,
il N’y avait personne a l'intérieur en ce moment, et Liliwin
commencait a bien connaitre les coins et les recoins de I'église,
les ayant parcourus avec crainte et tremblement pendant la
premiere nuit qu’il y avait passée seul, alors gu’il entendait ses
poursuivants et qu’il craignait de dormir sur sa paillasse sous le
porche.

— Ne t'en va pas, je t'en prie! gémit-il en la serrant fort
dans ses bras, et ses levres vibraient contre sa joue tandis qu'il
parlait a mi-voix. Reste! Tu peux, je vais te montrer un
endroit... Personne ne saura, on ne te trouvera pas.

La chapelle était étroite, I'autel large, remplissant presque
I’espace entre les colonnes qui le délimitaient, et faisait quelque
peu saillie hors de la niche aménagée derriére lui. Liliwin I'avait
remarqué comme un refuge possible au cas ou les chasseurs
feraient irruption, et il savait que s’il pouvait se glisser dedans,
ce ne serait pas un obstacle pour elle. Et a I'intérieur, il faisait
noir, ils étaient a I'abri, invisibles.

— La, glisse-toi la-dedans ! Personne ne te verra. Quand le
frere n'aura plus de doutes, il s’en ira et je viendrai te rejoindre.
On peut rester tous les deux jusqu’a vépres.

Rannilt fit ce qu’il lui disait, elle aurait fait n’importe quoi,
son désir était aussi fort que le sien a lui. Il tira le panier jusqu’a
elle sur I'espace étroit. L’obscurité renvoyait en écho son souffle
précipité.

— Tu vas venir ? Bientot ? chuchota-t-elle.

— J'arrive ! Attends-moi...

Invisible, immobile, elle observa un parfait silence. Liliwin,
tremblant, fit demi-tour, repassa devant l'autel paroissial, et
sortant par le porche sud, prit l'allée est du cloitre. Frere
Jérome avait eu l'inspiration de se retirer jusqu’au jardin
intérieur, pour étre un peu plus discret dans la garde qu'il
montait jalousement, mais il avait toujours I'ceil fixé sur
I’entrée, et I'apparition de la silhouette solitaire, la téte basse,
les épaules voltées, parut le satisfaire. Liliwin n’avait nul besoin
de paraitre désolé, I'excitation ou la joie se mélait a sa douleur
et lui mettait les larmes aux yeux. Il ne tourna pas le long du
scriptorium pour rejoindre frere Anselme, mais continua tout
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droit, longea le banc ou vétements et nourriture étaient poses
sur ses couvertures pliées, et passa dans la cour, puis le jardin
plus loin, mais juste assez pour se dissimuler sous les premiers
fourrés. Dés gu’il put se retourner, il vit frere Jérdome relacher sa
surveillance et se diriger vivement vers la cour de la grange. La
fille était partie, par la porte ouest de I'église ; disparue cette
présence génante ; I'ordre monastique éetait restauré et l'autorité
de fréere Jérome n’avait pas été bafouée.

Liliwin revint en hate vers sa paillasse, sous le porche, roula
vétements et nourriture dans ses couvertures et regarda
attentivement pour s’assurer que nul ne lui prétait attention, de
I'intérieur ou de I'extérieur de I'église. Quand il en fut certain, il
fila, son baluchon sous le bras, jusque dans la chapelle, et agile
comme une anguille, se glissa souplement dans le havre sombre
entre l'autel et le pilier. Rannilt tendit les mains vers lui, sa joue
pressée contre la sienne ; ils tremblaient tous deux, presque
invisibles méme l'un a l'autre, et par ce mystére méme ils furent
libérés des contraintes du monde extérieur, capables de parler
sans l'aide des mots, délivrés de la timidité et de la honte, et ils
se reconnurent amants. Ca n’avait rien a voir avec les instants
passes, assis ensemble sous le porche, avant que Jérome, tel un
serpent, ne s’introduisit dans leur Eden. lls n’avaient jamais
rien fait que se prendre les mains, et ils le cachaient méme,
comme si c’était quelque chose de honteux, et d'indécent. Ici, il
n’y avait ni honte, ni indécence, rien d’autre que leur candeur se
donnant libre cours, dans I'obscurité, en caresses inexpertes et
passionnées.

Ils avaient assez de place pour se faire un abri avec les
couvertures, le panier, les vétements de Daniel, et si le sol
s’épaississait d’'une poussiére douce et fine remontant a une
génération ou plus, cela n’en était que mieux pour amollir la
couche gu’ils s’étaient aménagee. lls étaient assis, serrés l'un
contre l'autre, adossés au mur de pierre, partageant leur chaleur
et les restes donnés par Suzanne; ils se pressaient bien fort
pour se rassurer, puis ils tomberent dans une réverie pleine
d’'une illusoire sécurité, et ils n’eurent plus besoin de chasser
I’'angoisse.

IlIs parlaient peu, en chuchotant.
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— Tu as froid ?

— Non.

— Si, tu trembles.

Il bougea et, entourant ses épaules, l'attira contre sa
poitrine ; de sa main libre, il tira un coin de la couverture qu'il
retint liée contre lui. Elle étendit le bras sous la laine rugueuse,
posant la main sur son cou, et I'embrassa sur les lévres, la joue,
le front pressé contre son visage, et I'attira sur le sol ou ils se
reposerent poitrine contre poitrine, poussant de grands soupirs
venus de tres loin, sur le méme rythme.

On et dit une espece de tonnerre qui convulsa leurs deux
corps et ils ne firent plus qu'un sans qu’ils sachent comment
c’etait arrivé. lls étaient tous deux innocents, et savants tous
deux. Savoir quelque chose parce qu’on vous l'a dit est une
chose. Ce gu’ils éprouverent n’avait rien a voir avec ce qu’ils
croyaient savoir. Apres, bougeant un peu pour se serrer plus
étroitement lI'un contre l'autre et se tenir plus chaud, ils
s’endormirent dans les bras I'un de l'autre, pour s’éveiller une
heure apres peut-étre, avec ce méme désir, et ils s’'aimerent
encore sans s'éveiller totalement. lls s’endormirent de nouveau,
si profondément, si épuisés par ce merveilleux accomplissement
gue méme la célébration des vépres dans le chceur ne les
réveilla pas.

— Voulez-vous que jaille chercher le linge? proposa
Marjorie dans I'apres-midi, essayant, conciliante, de s'immiscer
dans le domaine de Suzanne, et trouvant la maitresse de maison
en train de préparer calmement le repas du soir.

— Merci, dit Suzanne, levant a peine la téte, je le ferai moi-
méme.

« Elle ne fera pas un pas vers moi, se dit Marjorie, douchée.
Son linge, ses magasins, sa cuisine ! » La-dessus, Suzanne leva
la téte, et lui adressa son drdle de petit sourire, pas inamical.

— Si vous voulez m’aider, occupez-vous de ma grand-mere,
vous étes nouvelle ici, elle sera moins rébarbative, moins
intraitable. Cela fait quelques années que nous sommes
fatiguées I'une de l'autre. On est trop semblables. Vous venez
d’arriver. Ce serait gentil.
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Marjorie s’en trouva désarmée, réduite au silence.

— Trés bien, dit-elle avec chaleur.

Et elle s’éloigna pour veiller sur la vieille dame, qui, c’est
vrai, évita d’étre malveillante envers la nouvelle venue.

Ce n’est que plus tard dans la soirée, voyant Daniel en face
d’elle a table, muet, distrait, et plein d’une satisfaction discrete
autant que personnelle, qu’elle recommenca a penser a son peu
d’'importance ici, a celle qui avait les clés a sa ceinture et dont la
voix retenait ou libérait la servante qui n’était pas encore
rentrée.

— Je me demande, dit frere Anselme sortant du réfectoire
apres le souper, ou mon éléeve a bien pu passer. Il manifeste un
tel intérét, depuis que je lui ai montré les notes écrites! Il a
I'oreille d’'un ange, juste comme celle d’'un oiseau, et la voix de
méme. Il n’a méme pas été chercher son souper a la cuisine.

— Il n’est pas venu se faire panser le bras, acquiesca Cadfael,
gui s’était occupé tout I'apres-midi a faire des plantations, des
breuvages et des mélanges dans son herbarium. Enfin Oswiny a
jeté un coup d’'eeil tout a I'heure et il a trouvé que la plaie se
refermait bien.

— Il y avait une petite servante venue lui apporter des
douceurs de chez sa maitresse, dit Jéerome tendant l'oreille vers
euX. Il n'a sans doute pas voulu de notre ordinaire. J'ai di leur
faire des remontrances. Il a pu s’en attrister et bouder solitaire.

Il ne lui était pas venu a I'idée, jusque-la, qu’il n'avait pas vu
leur hote indésirable depuis que le garcon était sorti seul de
I’église ; il semblait également que frere Anselme, qui avait
toutes les raisons d’espérer la venue de son éleve, ne l'avait pas
vu non plus. La cléture était assez grande, mais pas
suffisamment pour qu’un prisonnier virtuel puisse y disparaitre.
C’est-a-dire, s’il y était encore.

Jérome ne souffla mot a ses compagnons mais passa la
demi-heure précédant complies a fouiller rapidement toute la
clGture, et se retrouva au porche sud. La paillasse sur le banc de
pierre ne portait aucune trace, les couvertures avaient
mystérieusement disparu. Il ne remarqua pas le petit paquet de
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chiffon rangé dans un coin sous la paille. Tout ce qu’il voyait,
c’est gu’il ne restait pas trace de Liliwin.

C’est ce gu'il rapporta a Robert, quand il revint essouffle,
juste avant le début de complies. Robert ne sourit pas vraiment,
son visage ascéetique resta lisse et bienveillant, mais il irradia
d’une espéce de soulagement et de plaisir prudent.

— Bien, bien, dit Robert, si ce jeune homme mal inspiré a
été assez fou pour préférer une femme a la sécurité, c’est son
affaire. C'est triste mais ce n’est la faute de personne ici. On ne
peut pas étre sage pour les autres.

Et il conduisit la procession jusque dans le chceeur, de son
méme pas impressionnant, avec son visage de saint, et |l
respirait d’autant plus librement que ce corps étranger ne lui
irritait plus la peau. Il ne pria pas Jérome de n’en souffler mot a
personne pour le moment ; c’était inutile, ils se comprenaient
tres bien tous les deux.
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CHAPITRE VI

DE LA NUIT DU LUNDI AU MARDI APRES-MIDI

S’eveillant en sursaut dans l'obscurité, Liliwin entendit la
voix reconnaissable entre toutes de frere Anselme dirigeant le
cheeur ; il éprouva une sensation de peur incontrélable, en se
souvenant parfaitement de cet acte merveilleux et terrible qu’il
avait accompli avec Rannilt, cette révélation divine de ce qui
était en méme temps si effrayant, impardonnable et
blasphématoire. La, sous l'autel, en présence de reliques aussi
saintes, le péché de chair, aussi naturel et humain qu’il puisse
étre dans une prairie ou un bosquet, devenait mortel. Mais la
terreur qu’il éprouva dans I'immeédiat fut plus forte encore que
I’odeur lointaine des feux de I'enfer. Il se rappela ou il était, tout
ce qui s'était passé, et ses sens, aiguisés par la peur et par
I’'affolement, reconnurent I'office. Ce n’était pas les vépres, mais
complies ! lls avaient dormi pendant des heures. La soirée était
finie, la nuit s’approchait.

Plein d’'une douceur affolée, il chercha dans la couverture les
levres de Rannilt pour y passer la main, et lui embrassa la joue
pour I'éveiller. Elle sursauta. Il sentit qu’elle bougeait les levres
et souriait contre sa paume. Elle se souvenait, mais pas comme
lui ; elle n’éprouvait ni peur ni culpabilité ! Cela viendrait plus
tard.

La bouche contre son oreille, dans la masse de ses cheveux
noirs, il murmura :

— On a dormi trop longtemps... la nuit tombe, ils chantent
complies.

Elle se redressa brusquement, attentive, écoutant avec lui.

— Oh ! mon Dieu! Qu'a-t-on fait ? Il faut que je parte... Je
vais étre tellement en retard...
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— Non, tu n’iras pas seule... Ce n’est pas possible. Tout ce
chemin dans le noir!

— Je n’ai pas peur.

— Je ne te laisserai pas! Il y a des voleurs et des bandits la
nuit. Je viens avec toi.

Elle I'éloigna d’elle en lui appuyant la main sur la poitrine,
tout en chuchotant doucement contre sa joue :

— Tu ne peux pas! Tu ne peux pas, il ne faut pas que tu
quittes cet endroit ; ils te guettent dehors, ils te prendraient.

— Attends... attends un moment, laisse-moi réefléchir.

La faible lumiere provenant du chceur, que les murs de
pierre empéchaient de toucher leur abri mais dont un pale reflet
éclairait la chapelle, avait commencé a faire ressortir la blanche
silhouette de l'autel derriére lequel ils étaient tapis. Liliwin le
contourna discretement, et alla a pas de loup se dissimuler
derriere une colonne pour regarder dans la nef. Il y avait
guelques femmes agées, de la Premiére Enceinte, qui assistaient
régulierement aux services en dehors de la paroisse, car elles se
préoccupaient de leur ame, habitaient a deux pas, et n'avaient
rien d'autre a faire de leurs soirées, maintenant qu’elles
vieillissaient. Cing d’entre elles étaient présentes en cette douce
et belle nuit, agenouillées dans I'obscurité, juste sous les yeux de
Liliwin. L’'une d’elles avait di amener un de ses petits-enfants,
tandis qu’'une autre, assez fragile pour avoir besoin d'un
soutien, était accompagnée d’'un jeune homme d’une vingtaine
d’années chargé de s’occuper d’elle. lls étaient assez nombreux
pour servir de protection, si Dieu, ou le destin ou celui qui tenait
les dés, quel qu’il ft, donnait le coup de pouce nécessaire.

Liliwin rentra en hate dans la chapelle et tendit la main
pour faire sortir Rannilt de leur abri secret.

— Vite, laisse les couvertures, murmura-t-il fiévreusement,
mais donne-moi la cotte et le capuchon. Personne ne m’'a jamais
vu les porter.

Le vieux manteau de Daniel était grand pour lul, et porté sur
ses vétements, lui conférait ampleur et respectabilité. Deux
lumignons seulement éclairaient la nef pres de la porte ouest, et
le capuchon brun, avec sa capuche profonde, accrochée aux
épaules, lui faisait une carrure plus large, et lui cachait déja
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guelque peu le visage avant méme qu’il ne l'ait tiré sur sa téte en
quittant I'église.

Rannilt se cramponnait a son bras, tremblante et
suppliante.

— Non, ne fais pas ca... Reste, j’ai peur pour toi.

— N’aie pas peur ! On sortira avec tous ces gens, personne
ne nous remarquera.

Et puis terreur ou pas, ils seraient ensemble un peu plus
longtemps, bras dessus bras dessous, main dans la main.

— Mais comment rentreras-tu ? souffla-t-elle, les levres
contre sa joue.

— J'y arriverai. Je suivrai quelgu’un qui rentre.

L'office se terminait, dans un moment les freres
descendraient en procession le bas-coté d’en face jusqu'a
I’escalier menant aux cellules.

— Viens, rapprochons-nous des gens.

Les pieuses vieilles femmes de la Premiére Enceinte
attendaient a genoux la file des moines qui, comme des ombres,
se dirigeaient vers leur lit. Puis elles se leverent et se dirigérent
lentement vers la porte ouest; Rannilt et Liliwin, sortant de
I'ombre sans qu’on les questionne, les suivirent, en silence, 'un
pres de I'autre, comme s’ils appartenaient a ce groupe.

Ce fut d'une simplicité enfantine. Le shérif avait deux
hommes de garde devant la loge d’entrée, d’ou ils pouvaient voir
le portail lui-méme et la porte ouest de I'église. Il y avait les
torches qui bralaient, plus pour eux-mémes et leur convenance,
gue pour surveiller les mouvements de Liliwin, puisqu’il leur
fallait passer le temps comme ils pouvaient pendant leur tour de
garde, et dans le noir, on ne peut jouer ni aux cartes ni aux deés.
Pour le moment, ils ne croyaient pas que le réfugié tenterait de
guitter son abri, mais ils connaissaient leur devoir, et montaient
la garde assez consciencieusement. lls firent silence quand les
fideles sortirent de I'église, mais ils n'avaient pas d’ordre pour
fouiller ceux qui entraient, ils ne les avaient donc ni comptés, ni
regardés de pres, et ils ne notérent pas de différence dans le
nombre des partants. Il n’y avait pas non plus trace des
vétements usagés aux couleurs passées du jongleur, seulement
de bons vétements ordinaires et bourgeois. Ne sachant pas
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gu’une jeune fille était entrée, désireuse de voir I'accusé, ils ne
remarquerent pas gu’elle sortait en sa compagnie. Deux jeunes
gens, que rien ne distinguait, franchirent le porche et se
fondirent dans la nuit, sur les pas des vieilles femmes. Et apres ?

Ils étaient sortis, ils étaient passeés, la lumiére des torches
s’estompait derriere eux, la nuit fraiche se refermait sur eux et
leurs deux cceurs qui leur étaient remontes, affolés, dans la
gorge, comme des oiseaux effrayés dans une cage étroite,
S'apaiserent peu a peu, battant encore tres fort. Par chance,
deux des vieilles femmes et le jeune homme qui soutenait la
plus agée habitaient deux des petites maisons pres du moulin ;
étant pensionnaires de I'abbaye, ils durent tourner vers la ville
et Liliwin et Rannilt n’eurent pas a prendre dans cette
direction ; sinon on les aurait remarqués davantage. Quand les
femmes se furent éloignées, et comme seuls tous deux, ils se
glissaient en silence entre I'étang du moulin d'un c6té et les
taillis de l'autre, la levée de pierre du pont apparut devant eux
dans I'obscurité. Rannilt s’arréta soudain pres des arbres, attira
Liliwin vers elle, son regard dans le sien.

— N’entre pas en ville! supplia-t-elle. Non! Tourne la, a
gauche, de ce c6té de la riviéere, il y a un sentier qui va vers le
sud, il n’est sirement pas gardé. Ne passe pas la porte! Ne
retourne pas la-bas! Tu es sorti et personne ne le sait. Nul ne
saura rien avant demain. Pars, pars, tant que tu le peux! Tu es
libre, tu peux quitter cet endroit.

Elle I'implorait en murmurant, résolue a espérer pour lui,
désolée pour elle-méme. Liliwin fut sensible a sa résolution et a
son désespoir ; pendant un moment, il ne sut quoi faire.

Il I'entraina plus loin sous les arbres et referma
farouchement les bras sur elle.

— Non, je viens avec toi ; seule, tu n'es pas en sdreté. Tu ne
sais pas ce qui peut arriver la nuit, dans une rue sombre. Je
t’accompagne jusque dans la cour. 1l le faut et je le ferai.

— Mais ne vois-tu pas... Insista-t-elle en le frappant sur
I’épaule de son petit poing. Tu pourrais partir maintenant,
t’échapper, laisser cette ville loin derriere. Toute une nuit pour
te mettre a l'abri! Tu ne retrouveras pas deux fois la méme
chance.
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— Et te laisser derriére moi ? Et leur donner raison dans ce
gu’ils pensent de moi ?

D’une main tremblante, il lui prit le menton et la forca assez
brusquement a relever le visage vers lui, jusqu’a en voir le pale
ovale dans I'obscurité.

— Tol, tu veux que je parte ? Ne jamais me revoir ? Si c’est
ce gque tu veux, dis-le, et je m’en irai. Mais dis la verité ! Ne me
mens pas !

Elle soupira profondément, et le serra dans ses bras,
silencieuse et passionnée. Au bout d’'un moment, elle souffla :

— Non ! Non... Je veux que tu t'en sortes... Mais je te veux a
moi.

Elle pleura un moment, pendant qu’il la tenait, a petits
sanglots martelés, exprimant le bonheur et I'angoisse ; puis ils
continuerent leur route ; tout était réglé, on n’y reviendrait pas.
Au-dela du pont, la lumiere dansait, se miroitant sur la Severn,
et des torches brilaient aux portes de la ville, devant eux. Les
gardes de ces portes ne bougeaient qu’en cas de rixe ou si des
Ivrognes tapageurs roulaient a leurs pieds. Les deux jeunes gens
humbles mais respectables qui se dépéchaient de rentrer chez
eux n'eurent droit qu’a un coup d’ceil et a un bonsoir aimable.

— Tu vois, dit Liliwin, comme ils montaient la pente obscure
et incurvée de la Wyle, ce n'était pas si difficile.

— Non, répondit-elle tres doucement.

— Ce sera tout aussi simple de rentrer. 1l y a des voyageurs
attardés ! Je passerai avec eux. S’il n’y en a pas, je dormirai cette
nuit sur la dune, et avec ces vétements je passerai inapercu dans
le va-et-vient du matin.

— Tu pourrais t'enfuir cependant, dit-elle, aprés m’avoir
quittée.

— Mais je ne veux pas te quitter. Quand je partirai d’ici, tu
viendras avec moi.

Conscient de défier le sort il n’en pensait pas moins, de tout
son cceur, ce gu’il disait. Ca pourrait se finir ignominieusement,
il succomberait peut-étre comme le héron devant l'oiseleur,
mais jusqgu’alors, il avait eu un nom, humble peut-étre, mais
jamais entaché d’une accusation de vol avec violence, et cela
valait la peine de prendre un risque pour le garder intact. Sans
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compter qu’'a présent, I'enjeu lui était encore plus cher. Il ne
s’en irait pas. Il resterait et ce serait quitte ou double.

A la Grand Croix, ils tournerent a droite, et s’engagerent
dans des ruelles plus sombres et plus étroites, et une fois au
moins, un étre furtif se détourna vivement a leur passage ; deux
personnes décourageaient les malandrins. L'une d’elles pourrait
crier assez fort pour donner l'alarme, méme si on pouvait
assommer l'autre au premier coup. Les gardes étaient efficaces a
Shrewsbury, mais seul la nuit, on est a la merci de rédeurs sans
scrupule, et la garde ne saurait étre partout. Rannilt ne
remarqua rien. Si elle avait peur pour Liliwin, ce n’était pas ici
gu’elle tremblait pour lui.

— IlIs ne seront pas en colére contre toi ? Demanda-t-il,
inquiet, comme ils s’approchaient de la devanture de Walter
Aurifaber, et du passage étroit menant a la cour.

— Elle m’a permis de m’absenter toute la journée, si cela
pouvait me guérir.

Elle sourit, invisible dans la nuit, loin d’étre guérie, mais
armeée contre les questions.

—Elle a eté gentille, je n'ai pas peur delle, elle me
soutiendra, ajouta-t-elle.

Dans I'obscurité profonde d’'une porte en face, il I'attira vers
lui, elle se tourna et I'enlaca. lls pensaient tous deux que c’était
peut-étre la derniére fois, mais ils s’étreignaient, s’embrassaient
et refusaient de le croire.

— Maintenant pars, pars vite ! Je resterai jusqu’a ce que tu
sois entrée, chuchota-t-il.

IIs demeurerent la ou il voyait bien I'intérieur du passage,
ainsi que la lumiere tamisée d'une fenétre sans volet a
I'intérieur. Puis il I'éloigna de lui, la fit pivoter, et la poussa pour
la forcer a partir.

— Cours ! lui ordonna-t-il.

Elle était partie, traversant la rue, pénétrant dans le couloir,
se héatant pour lui obeir, cachant un instant la lumiére a
I'intérieur. Maintenant elle se trouvait dans la cour, et la petite
lumiére dessina un instant sa silhouette, quand elle s’engouffra
par la porte de la grande salle ; elle était vraiment partie.
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Liliwin resta immobile dans I'ombre de I'entrée, les yeux
fixes droit devant lui. Autour de lui, la nuit était trés calme. Il ne
voulait pas s’éloigner. Méme quand la faible lumiére de la cour
se fut éteinte, il regarda encore I'endroit par ou elle avait
disparu.

Mais il s’était trompé, on n’avait pas éteint le lumignon ; il
avait disparu pendant la minute qu’il avait fallu a un homme
pour se faufiler silencieusement dans le passage et sortir dans la
rue. L’homme était grand, solide, jeune a en juger par sa
démarche, pressé car il sortait en trombe du couloir, et occupé a
guelque affaire secrete, inavouable a voir son agilité et sa
discrétion a s’enfoncer dans I'ombre profonde et séloigner le
long de la rue, le capuchon bien tiré et la téte baisseée.

Il n’y avait que deux hommes jeunes a habiter cette maison
la nuit, et quelgu’un qui avait joué, dansé et jonglé toute une
soirée en leur compagnie n'avait aucun mal a les distinguer. De
toute maniére, avec ce beau manteau neuf, c’était facile, malgreé
son allure furtive. Marié depuis trois jours seulement, Daniel
Aurifaber partait déja en toute hate, en pleine nuit ; ou allait-il ?

Liliwin quitta enfin son poste, et retourna vers la Grande
Croix le long des rues étroites. Il avait perdu de vue la silhouette
furtive. Quelque part, dans ces ruelles labyrinthiques, Daniel
avait disparu ; Dieu seul savait ce qu’il avait a faire. Empruntant
la Wyle, le jongleur retourna vers la porte et sursauta a peine
guand un garde plus réveillé que les autres I'arréta.

— Eh bien, mon garcon, tu as fait vite. Tu traines encore a
pareille heure ? Tu fais I'aller retour comme une navette ?

— Je raccompagnais mon amie chez elle, dit Liliwin, ce qui
était simple et vrai. Je retourne a l'abbaye maintenant. Jy
travaille.

Cetait la vérité, et il travaillerait d’autant plus dur le
lendemain qu’il avait abandonné frere Anselme aujourd’hui.

— Ah, tu travailles pour eux ? répondit le garde bienveillant.
Ne prononce pas tes voeux a la légere, ou tu perdras ton amie.
Allez va, et dors bien.

La grande porte, telle une caverne, réfléchissant la lueur des
torches sous sa vodte de pierre, resta derriére lui, et I'arche du
pont, entourée d’argent liquide de part et dautre, s’ouvrit
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devant lui ; au-dessus, il y avait un léger voile de nuages, perceé
ca et la par une étoile errante. Liliwin traversa et se glissa de
nouveau dans les buissons bordant la route. Le silence était
impressionnant. Quand il s’approcha du portail de I'abbaye, il
eut peur de sortir de son abri, de franchir la rue vide et
d’affronter le regard des gardes. La porte ouest de I'église et le
guichet du portail semblaient également inaccessibles.

Il demeura a couvert, surveillant la Premiere Enceinte, et la
tentation lui revint soudain : il était dehors, ignoré, et il avait
toute la nuit devant lui pour mettre une distance respectable
entre lui et Shrewsbury, et se cacher de son mieux parmi des
inconnus. |l était petit, faible ; il avait peur, et trés envie de
vivre, et le désir d’échapper au péril imminent le torturait.

Mais tout ce temps, il sut qu’il ne partirait pas. Il lui fallait
donc retourner au seul endroit ou il fat en slreté pendant
trente-sept jours, tout pres de la maison ou Rannilt se rongeait
les sangs, attendant et priant pour lui.

Finalement, il eut de la chance, et n'eut méme pas a
attendre longtemps. Un serviteur laic de I'abbaye venait le jour
méme de baptiser son fils, et il avait ouvert sa maison a sa
famille et a ses amis pour féter I'événement. Les intendants de
I’'abbaye, les bergers et les vachers qui avaient été ses hotes
revenaient, en groupes separeés, par la Premiere Enceinte, bien
nourris, joyeux, vers leurs quartiers dans la cour de la grange.
Liliwin les vit, dispersés dans la rue, et quand ils furent assez
pres, ils se regroupérent tranquillement devant le portail, ceux
gui devaient rentrer prenant cérémonieusement congé de ceux
vivant a l'extérieur. Il était donc sdr de la destination d'au
moins un tiers d'entre eux ; il se faufila dans les buissons, et se
méla au groupe. Un de plus, dans l'obscurité, cela ne se
remarquait pas. Il passa sans qu’on lui demandat rien, et tandis
gu'ils se dispersaient sans se presser, il se glissa silencieusement
dans le cloitre, puis vers son lit déserté, sous le porche sud.

Il était de retour au bercail, cétait fini. Il se coula,
reconnaissant, dans I'église vide ; il restait une bonne heure
avant matines, et il alla récupérer ses couvertures derriere
I'autel, dans la chapelle du cheeur. Il était tres fatigué, mais si
éveillé, plein d'angoisse que le sommeil lui paraissait hors
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d’atteinte. Cependant quand il eut étendu ses couvertures,
fourré sous la paille sa cotte et son capuchon nouveaux, et qu'il
se fut allongé, encore tremblant, le long du large banc de pierre,
le sommeil vint, si soudain, qu’il se rendit simplement compte
gu’il descendait a d’insondables profondeurs, dans un puits
d’ombre et de paix.

Frére Cadfael se leva bien avant prime pour se rendre a son
atelier ou il avait laissé des pastilles a sécher pendant la nuit.
Les buissons du jardin, les herbes de I'herbarium cléturé, tout
brillait doucement sous la rosée persistante due a une averse
passagere, et reflétait tour a tour la lumiere de l'aube en
myriades de minuscules paillettes d’argent. Une autre belle
journée s’annoncait, excellente pour les plantations. Humide et
doux, le sol se délitait Iégérement apres les gelées intenses d’'un
rude hiver. Il ne saurait y avoir de meilleurs augures pour la
germination et la croissance des plantes.

Il entendit la cloche réveiller le dortoir pour prime, et il
gagna directement l'eglise des qu’il eut mis ses pastilles en
sdreté. Sous le porche, il apercut Liliwin qui avait deja plie
soigneusement ses couvertures, échangé ses vétements bizarres
et mai reprisés contre sa nouvelle cotte bleue ; mouillé et aplati
ses cheveux blonds en les plongeant dans la cuvette ou il s’était
lavé. Cadfael prit plaisir a I'observer de loin sans étre vu. Quel
gue fat I'endroit ou il s’était caché la veille, il était toujours 13,
en sdreté, et de plus, il prenait soin de lui, ce qui lui faisait
honneur, et qui s’accommodait mal, c’est du moins ce que
pensait Cadfael, avec un sentiment de culpabilité.

Fréere Anselme détecta la présence du fugitif a I'église
seulement quand une voix aigué, hésitante, se joignit au checeur ;
il en fut, lui aussi, rassuré et réconforté. Le prieur entendit la
méme voix, se tourna, plein d'une irritation incrédule, et
regarda de travers un frere Jérbme effaré de I'avoir ainsi induit
en erreur. L’épine leur était restée dans la chair ; ils s’étaient
réjouis trop tot.

Ce jour-la les freres lais repiquaient d’autres graines sur une
grande bande de terrain le long de la Gaye, et ils semaient des
pois dans un champ pour plus tard, quand on aurait réecolté
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ceux de la Mesle. Cadfael sortit apres le déjeuner pour surveiller
le travail. Apres la douce pluie de la nuit, la journée était claire,
ensoleillée et calme; mais les premieres pluies venues des
montagnes galloises continuaient a grossir la riviere et I'eau
montait dans I’'herbe, au bas de la pente douce de la prairie, et
rongeait peu a peu la partie inférieure du rivage, la ou I’'herbe
était hors d’atteinte. Elle était montée de deux mains depuis
avant hier, mais toujours sous la lumiére innocente du soleil,
comme si elle avait honte de mettre en danger les enfants qui
nageaient, et qu’elle était incapable de noyer quiconque. C'était
pourtant une riviere dangereuse, a la beauté trompeuse.

Quel plaisir de marcher le long du sentier, qui ne formait
gu'une ligne plus pale dans I'herbe, en suivant le flot
descendant, calme et rapide! Cadfael allait, regardant les
tourbillons tant6ét clairs, tantét agités, qui défilaient en
murmurant sous I'avancée verte ; le courant était violent le long
de cette rive. De l'autre cOté du fleuve, si rapide et silencieux,
apparaissaient indistinctement les murs de Shrewsbury au
sommet d'une pente raide dans la verdure des jardins, des
vergers et des vignobles, et plus en aval, ils formaient la masse
du chateau royal, gardant [I'étroit passage qui rompait
I’encerclement de Shrewsbury par les eaux.

De ce cOté du fleuve, Cadfael avait atteint la limite des
vergers de I'abbaye, 1a ou commencaient d’épais taillis bordant
I'ultime champ de blé du couvent et ou le vieux moulin
désaffecté bordait la riviere. Il longea les arbres et les taillis, et
par un raccourci, gagna I'’endroit ou la terre s’avancait dans
I’eau formant une anse peu profonde et claire pour le moment,
le courant n’étant pas assez fort pour en troubler le fond. C’est
la que la Severn en crue avait tendance a tout rejeter vers le
rivage dont les parties boisées devenaient un filtre.

Et quelque chose de totalement impreévisible était apparu I3,
plongé dans un repos agite, étalé sur le ventre, la téte enfoncee
dans la berge caillouteuse et calme. Un corps solide vétu de bon
drap tisse, petit et trapu; une téte ronde, massive, dont les
cheveux flottants, poivre et sel, se raréfiaient au sommet du
crane ; les bras en croix, bougeant doucement au rythme de
I'eau, éloignés du centre dangereux de la riviére, jouaient
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vaguement avec le sable fin. Les jambes repliées, que le courant
affamé tirait par les pieds, s'étiraient vers I'eau vive. Le flot
I'avait rejeté, mort, mais l'agitation de ses quatre membres
I'aurait fait prendre pour un vivant.

Frére Cadfael remonta sa robe jusqu’aux genoux, descendit
la pente douce jusqu’a l'eau, attrapa le corps par son capuchon
chiffonne et sa ceinture de cuir, et le tira petit a petit hors de
I'’eau, veillant a changer le moins possible la position dans
laquelle il avait été rejeté sur le rivage, et les traces que la riviére
aurait pu laisser dans ses vétements, ses cheveux et ses
chaussures. Nul besoin de se hater pour voir s’il était encore en
vie, il ne I'était plus depuis quelque temps. Toutefois, il avait
peut-étre des choses a dire, méme dans cet ultime silence.

Le corps sans vie s’affaissa dans les mains de Cadfael. Il le
tira jusqu’'au premier point d’herbe plane, et le laissa dans la
position qu’il avait eue dans I'eau. Qui savait ou et comment il
était entré dans la riviére ?

Quant a savoir qui c’était, inutile de tourner au soleil ce
visage ruisselant, pas encore. Cadfael reconnut les vétements de
drap brun, la silhouette trapue, la téte ronde, pale comme un
navet, chauve a son sommet, et les cheveux bruns touffus
autour de l'oasis péale de peau nue. Deux jours auparavant, il
avait passé une partie de sa matinée avec cet homme, a présent
réduit au silence, dont la langue allait alors bon train, jouissant
de ses méfaits sans grande malice.

Baldwin Peche ne colporterait plus de ragots croustillants,
et il avait perdu son dernier combat contre la riviere qui lui
avait offert de nombreuses parties de péche, mais avait
finalement eu raison de lui.

Cadfael le tira par le milieu du corps, nota la quantité d’eau
dérisoire sortant de sa bouche, humidifiant a peine I'herbe, et le
reposa soigneusement dans la méme position. Cette petite
guantité d’eau I'’étonna, les morts pouvant régurgiter toute I'eau
gu’ils ont avalée, du moins peu apreés leur décées. Celui-la avait
laissé une empreinte peu profonde dans la petite anse que les
courants troublaient a peine. La silhouette dans I'herbe doublait
celle laissée la-bas.
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Comment Baldwin Peche avait-il pu échouer ici tel un
poisson échoué ? Imprudence due a livresse ? Etait-il tombé
d’un bateau ? Ou sous les coups d'un voleur de grand chemin
dans une rue sombre, et on laurait jeté a l'eau pour le
détrousser ? Cela arrivait méme dans une ville bien policée,
quand il faisait assez noir, et il semblait y avoir une tache
d’humidité plus sombre, plus épaisse derriere I'oreille droite de
Peche, comme si par-dessous, la peau était déchirée. Les
blessures sur le crane ont tendance a saigner beaucoup, méme
apres quelques heures dans l'eau, il pouvait y avoir encore des
traces. Il etait natif du pays, connaissant assez la riviere pour
s’en méfier, d’autant plus que, de son propre aveu, il nageait
assez mal.

Cadfael traversa les buissons pour mieux voir la Severn en
amont et en aval, et il fut récompensé en apercevant une barque
toilée qui remontait le courant, dansant comme une feuille
morte, mais remontant toujours. Un seul homme savait ainsi
utiliser une pagaie et déchiffrer la riviere avec cette adresse, et
méme a cette distance, la silhouette trapue, tournée, se
reconnaissait aisément.

Madog du Bateau des Morts était aussi gallois que Cadfael
lui-méme, et le batelier le plus connu a des milles a la ronde sur
la Severn ; son nom lui venait de la charge qu’il devait le plus
souvent transporter, de par ses connaissances de tous les
endroits ou la riviere aurait pu emporter les disparus, noyade ou
malveillance, et les rejeter. Cette fois, il n'avait pas de passager
muet a bord ; il venait simplement rechercher ce que I'eau avait
livré.

Cadfael le connaissait bien et Dieu sait pourquol, si ce n’est
I’habitude de s’occuper avec lui des noyés, il se dit, comme une
évidence, que la aussi leur association serait efficace. Il le héla et
agita le bras, tandis que la barque, lIégére comme une plume,
s’approchait, traversant le courant, au milieu de la riviere, la ou
il n’était pas trop fort. Madog leva la téte, reconnut I’lhomme qui
lui faisait signe, et d’'un coup de pagaie, amena son bateau pres
du rivage a l'abri du flot rapide et traitre qui se précipitait en
aval, laissant I'’eau si claire et calme.
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— Je me disais bien que cette tonsure m’était familiere, dit
Cadfael. J'ai peut-étre bien trouveé ce que vous cherchiez.

Il indiqua I'’endroit de la téte, et lui montra le chemin sans
rien ajouter. lls restérent tous les deux devant le gisant,
meditant en silence, pendant quelques instants. Madog avait
tout de suite remarqué la position de la téte et se tourna vers les
cailloux de la berge sous le voile liquide de l'eau. Il vit
I'empreinte laissée dans le schiste argileux, et la violence
silencieuse et contenue du courant a quelques pas de ce lieu
étrangement calme.

— Qui. Je vois. Il est tombé dans l'eau plus haut. Pas
beaucoup plus haut sans doute. Il y a un fort courant sous cette
berge, un peu plus en amont, sous le bateau. Il I'aura peut-étre
emporteé et rejeté 1a, la téte la premiere contre la berge. Et il est
resté échoué.

— C’est ce que j'ai pensé, dit Cadfael. Vous le cherchiez ? Le
long du fleuve quand on a eu un disparu dans la famille, on va
chercher Madog avant d’en parler au prévot ou au sergent du
shérif.

—Son ouvrier m'a envoyé chercher ce matin.
Apparemment, son maitre est parti hier avant midi, mais
personne ne s’est inquiété, il faisait cela quand ca lui chantait,
Ils étaient habitués ! Mais ce matin, il n’est pas rentré. Il y a un
garcon qui dort dans sa boutique, il se faisait du souci, et quand
Boneth est venu travailler, pas de serrurier, alors il m’a envoyé
le petit. Il aimait son lit, le serrurier, méme si parfois, il ne se
couchait qu’a l'aube. Pas le genre a avoir faim ou soif, et on ne
I’avait pas vu dans sa taverne favorite.

— Il a un bateau, dit Cadfael. C’est un pécheur connu.

— On m’a dit ¢ca. Son bateau n’était pas la ou il le garde.

— Mais vous l'avez trouve, affirma Cadfael convaincu.

— A un demi-mille en aval, pris dans les branches des saules
pleureurs, ’hamecon s’était accroché et trainait. Le bateau était
retourné, un bateau du genre du mien, léger et dangereux. Je
I’ai laissé sur la rive la ou je I'ai trouvé. Si ’homme avait ferré un
jeune saumon robuste, il risquait le pire. Ceux du printemps
arrivent, mais il connaissait son bateau et son affaire.
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— Comme beaucoup qui prennent un risque une fois de
trop.

— On ferait mieux de le ramener, dit Madog pensant a son
travail comme tout bon artisan. A I'abbaye ? C’est ce qu’il y a de
plus prés. Et Hugh Beringar voudra étre averti. Inutile de laisser
une margue ici, vous et moi savons ou c’est, et son empreinte
restera bien assez longtemps.

Cadfael réfléchit et trancha.

— Ramenez-le en bateau ; cela vous revient. Je suivrai sur la
rive, je vous retrouverai sous le pont ; on mettra a peu pres le
méme temps. Laissez-le a plat ventre, comme il est, Madog, et
notez les indices que vous releveriez a bord.

Madog connaissait les noyés au moins aussi bien que
Cadfael. Il jeta a son ami un long regard pensif, mais garda ses

réflexions pour lui; il se baissa pour prendre le mort par les
épaules, laissant les jambes a Cadfael. lls le placérent
décemment dans I'embarcation légére. Il y avait une

récompense pour chaque chrétien que Madog retirait du fleuve,
c’était son privilege. La notion du devoir l'avait depuis
longtemps pénétré, sans qu’il s’en rende vraiment compte, mais
a présent la mort des autres constituait lI'essentiel de ses
revenus. Et c’était un metier honnéte, utile et convenable, dont
mainte famille lui avait été reconnaissante.

La pagaie de Madog s’enfonca et lui fit traverser le courant
opposé, afin de remonter la riviere en utilisant le mouvement
contraire des remous. Cadfael regarda I'aube pour la derniere
fois, et le plan d’herbe au-dessus, se rappelant la scene du
mieux qu'il put, et s’éloigna d'un pas vif pour retrouver le
bateau au pont.

La riviéere était vive et animée d’'une volonté propre. En se
dépéchant, Cadfael gagna la course et il avait eu le temps
d’embaucher trois ou quatre novices et freres lais, quand Madog
amena son bateau sur la rive calme de la Gaye. Une civiere
Improvisée eétait préte, ils y deposerent Baldwin Peche et,
passant par la Premiere Enceinte, puis le portail, ils
I’'emmenerent jusqu’a I'abbaye. On avait dépéché en hate un
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jeune novice au pied léger pour dire au shérif adjoint de venir a
I’'abbaye a la demande de frere Cadfael.

Malgré tout, nul ne savait comment I'affaire s’était ébruitée.
Quand Madog arriva, il vint aussi une dizaine de curieux,
penchés sur le parapet du pont.

Lorsque les porteurs eurent emmené leur fardeau a la
Premiére Enceinte, les dix é&taient devenus vingt qui
s’avancaient dans un silence de mauvais augure, vers I'entrée du
pont, bientbt rejoints par les autres curieux, débouchant de la
porte de la ville. Quand ils eurent atteint celle de I'abbaye que
I'on ne pouvait décemment fermer au nez de quiconque,
silencieux, et calmes du moins en apparence, cinquante a
soixante personnes étaient sur leurs talons et entrerent avec
eux. Cadfael sentait, sur sa nuque, le poids menacant de leurs
accusations et de leur indignation quand on posa la civiére dans
la grande cour. Comme il se tournait pour faire face a I'ennemi
— nul doute, c’est ce gu’ils étaient —, le premier visage gu’il vit,
sourcils fronces, regard féroce, fut celui de Daniel Aurifaber.
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CHAPITRE VII

MARDI, DE L’APRES-MIDI A LA NUIT

lIs s'approcherent nombreux, regardant Madog et Cadfael
pour avoir confirmation de ce gu’ils savaient déja. lls passerent
le mot a ceux de derriere, en murmurant dangereusement ;
dans un instant ils s’énerveraient et diraient n'importe quoi.
Cadfael saisit le premier novice qui, curieux, venait aux
nouvelles.

— Va chercher le prieur, et vite. On va avoir besoin d’'une
autorité avant lI'arrivée de Hugh Beringar.

Et aux brancardiers, avant qu’ils ne soient complétement
encerclés, il langa :

— Emportez-le dans le cloitre ! Et soyez préts a empécher
d’entrer quiconque essaiera de vous suivre.

Le triste cortege obtempéra et se hata d'aller se mettre a
couvert, et méme si un ou deux jeunes de la ville, pleins de
curiosité, suivirent jusqu’'a I'entrée du cloftre, ils n'osérent pas
s’aventurer plus loin; ils firent demi-tour pour rejoindre leurs
amis. Un cordon de curieux se resserra autour de Cadfael et
Madog.

— C’est Baldwin Peche, le serrurier, que vous transportiez,
dit Daniel, constatant, n’interrogeant pas. Notre locataire. Il
n'‘est pas rentré la nuit derniere. John Beneth I'a cherché
partout.

— Moi aussi, dit Madog, sur sa demande. Et a nous deux on
a retrouve I’homme et son bateau.

— Mort.

Ce n’était pas non plus une question.

— Ca, il n’y a guere de doute.

On avait fini par trouver le prieur, qui arrivait a grands pas,
suivi de son ombre fidele. Il lui semblait que I'on n'arrétait pas
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d’attenter au calme de sa vie bien réglée. Il avait surpris,
déplaisant murmure, le mot « meurtre », et il se demandait,
mecontent, effare, ce qui avait bien pu amener cette foule en
colere jusque dans la grande cour. Une dizaine de voix
s’éleverent pour le lui dire, sans tenir compte du fait qu’ils en
savaient bien peu eux-mémes.

— Pere prieur, nous avons vu transporter ici notre
concitoyen, mort...

— Mon voisin et locataire, le serrurier ! s’écria Daniel. Mon
pére agresseé et vole, et aujourd’hui Maitre Baldwin Peche, mort.

Le prieur leva la main pour obtenir le silence, et les fit taire
par son regard sévere.

— Pas tous a la fois. Frere Cadfael, savez-vous de quoi il
s'agit ?

Cadfael jugea bon de relater simplement les faits, sans
mentionner ses propres spéculations. Il prit soin de se faire
entendre de tous, se doutant que ses auditeurs émettraient
cependant les plus noires hypotheses, malgré sa prudence.

— Madog a trouvé le bateau de cet homme retourné, en aval,
au-dela du chateau, conclut-il. On a envoyé chercher le shérif
adjoint ; c’est lui qui s’occupera de l'affaire. Il devrait étre la
dans un instant.

Cela s’adressait aux plus excités. Il y en avait parmi la foule,
qui pourraient bien perdre la téte en voyant leur bouc émissaire.
Car l'idée était déja dans l'air. Walter volé et frappé, son
locataire mort, aujourd’hui, le responsable devait étre le méme.

Si ce malheureux s’est noyé dans la riviére, en tombant de
son bateau, dit Robert fermement, ¢ca n’a rien a voir avec un
meurtre. Il est stupide et méchant de I'affirmer,

On commenca a crier de partout.

— Pere prieur, Maitre Peche n’aimait pas prendre des
risques. Il connaissait la Severn depuis son enfance.

— C’est arrivé a d’autres, répliqgua sechement Robert, pas
plus téméraires que lui. Il ne faut pas confondre malchance et
malveillance.

— Et pourquoi la malchance s’abattrait-elle sur une seule
maison ? demanda un excité a l'arriere. Baldwin était chez
Walter le soir ou on I'a attaque et pillé.
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— C’était aussi son voisin, et il aimait a fouiner partout. Et
qui sait s’il n’a pas déniché une preuve qui aurait beaucoup
embété le bandit qui a fait le coup et qui se terre ici, jurant de
son innocence.

Et voila! Et tous s’y mettaient maintenant.

— C’est ca ! Baldwin a trouvé quelque chose que le gredin
n’'aurait pas pu nier !

— Etil 'a tué, le pauvre, pour le faire taire...

— Un coup sur la téte, et a I'eau...

— Pas difficile de lacher le bateau, pour qu’il se retourne
avec son propriétaire...

Cadfael fut soulagé de voir arriver Hugh Beringar qui
franchissait la porte au pas vif de son cheval, avec deux gens
d’armes derriére lui. Tout n’était que trop prévisible. Quand on
a choisi une téte de Turc, confortablement éloignée de la
communauteé, sans racine ni famille, on n’a aucune pitié pour
elle, c’est a peine un homme, gu’on verse son sang, qu'on lui
brise le cceur, qu’importe. Tout ce dont on peut rendre
responsable un bouc émissaire, on I'en chargera, str d'avoir
raison. D’ailleurs la raison n’a pas grand-chose a voir la-dedans.
Mais il éleva la voix et leur cria :

— L’homme que vous accusez n'y est pour rien. Il bénéficie
du droit d’asile et n’ose pas quitter les lieux, qu’il n’a pas quittes
d’ailleurs. Les gens d'armes du roi I'attendent dehors, vous le
savez tous. Vous devriez rougir de vos accusations absurdes.

Il dit par la suite, résigné plutét qu’amer, que c’était bien la
chance de Liliwin d’étre sorti innocemment du cloitre a ce
moment, effaré et traumatisé par l'apparition de ce cadavre
dans la cl6ture. Il arrivait, désirant se renseigner, mais sans se
douter gu’il pouvait lui-méme étre mis en cause. Il sortait en
hate de l'allée ouest, tout seul; ils furent deux ou trois a le
remarquer dans la foule. Un hurlement s'éleva, hideux et
triomphant. Ce fut pour Liliwin comme une gifle de vent glace
en pleine face, il se recroquevilla, hésita et son visage, qui
reprenait douceur et grace depuis deux jours, se defit sous
I’emprise de la terreur.

Les plus dangereux parmi les jeunes s’avancérent vivement,
en criant « haro », mais Hugh Beringar fut plus rapide. Son
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cheval gris a la lourde ossature, son préféré, fit vivement tinter
ses sabots et s’interposa entre proie et chasseurs, et Hugh avait
déja sauté a terre, une main sur I'’épaule de Liliwin, en une
étreinte ambigué : arrestation ? protection ? Son visage mat,
taciturne, fin, se tourna aimablement vers les agresseurs
menacants. Les plus proches s’arréterent sans en avoir l'air, et
ne bougerent que pour reculer de quelques pas pour ne pas
I'affronter.

Le petit novice s’était fort bien acquitté de sa tache, car
Hugh était déja au courant de la situation et saisissait
clairement le danger potentiel. Il n’enleva pas sa main, ils
comprendraient ce gu’ils voudraient, pendant l'interrogatoire
qgui suivit, et écouta avec autant d’attention le témoignage
passionné de Daniel Aurifaber et le récit de Cadfael.

— Trés bien! Pére prieur, il serait bon que vous alliez
maintenant tout expliguer a Messire l'abbé. Il faut que
j’examine le noyeé, ainsi que I'endroit ou il a été rejeté sur le
rivage, et celui ou son bateau s’est échoué. J’ai besoin de ceux
qui ont trouvé I'un et I'autre. Quant a vous, bonnes gens, si vous
avez quelque chose a dire, dites-le.

C'est ce qu’ils firent, intimidés, mais toujours furieux, et
décidés a exprimer leur colere. Car cette noyade n’avait rien
d’accidentel, ils en étaient siUrs et certains. Il s’agissait du
meurtre d'un téemoin proche, le plus susceptible d'avoir
découvert une preuve de la culpabilité du jongleur, ce que ce
dernier niait énergiguement, et on l'avait noyé avant qu’il ne
puisse parler. C'est d’abord ce qu’ils murmurerent, et gu'ils
finirent par hurler. Hugh les laissa se déechainer. Il savait qu’ils
n’étaient pas aussi méchants qu’ils en avaient I'air, mais il savait
aussi que selon le vent et I'impulsion du moment, ils pouvaient
étre dangereux envers n'importe qui, quittes a le regretter apres.

IlIs finirent par se trouver a court de mots, et leur diatribe
retomba comme une voile par calme plat.

— Mes hommes ont campé la, devant les portes, dit Hugh
calmement, pendant tout ce temps, ils n‘ont pas vu trace de
celui que vous accusez. A ma connaissance, il n’est pas sorti de
cette enceinte. Comment pourrait-il avoir quelque chose a voir
dans la mort de quiconque ?
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IIs ne voyaient quoi répondre a cela, méme s'ils
échangeaient des regards de biais, et secouaient la téte, comme
s’lls savaient, sans 'ombre d’'un doute, qu’il y avait une solution,
mais encore fallait-il la trouver.

C’est alors que dans 'ombre du prieur, la voix insinuante de
Jérome s’éleva doucement :

— Pardon, pere prieur, mais est-il certain que ce jeune
homme n’a jamais bougé d’ici ? Souvenez-vous, la nuit derniére,
frere Anselme le cherchait, et ne 'avait pas vu depuis le début
de I'apres-midi. Il a, qui plus est, remarqué qu’il n’était pas venu
a la cuisine chercher son souper, comme de coutume. Et
m’intéressant a chacun des hotes de notre maison, j'ai cru de
mon devoir de le chercher ; j'ai été partout. Le soleil venait de se
coucher. Et je ne I'ai trouveé nulle dans nos murs.

Un cri de joie séleva aussitot, et Liliwin, Cadfael le
remarqua en soupirant, frémit et deéglutit péniblement,
incapable d’émettre un mot ; des gouttes de sueur se formerent
sur sa levre supérieure, gu’il Iécha fiévreusement.

— Voyez ce que dit le bon frere ! L’homme n’était pas la! Il
était dehors a faire sa sale besogne !

— Dites plutdt, rectifia Robert, sur un ton d’aimable
reproche, qu'on ne I'a pas trouvé.

Mais il n’était pas mécontent du tout.

— Il serait parti sans souper? Ce rat a moitié affamé
nN'aurait pas sauté un repas s’il n’avait pas quelque chose
d’'urgent a faire dehors ? s’écria violemment Daniel.

— Urgent ! Et comment! Il a risqué sa peau pour s’assurer
du silence de Baldwin.

— Parle ! ordonna sechement Hugh, secouant Liliwin par
I’épaule. Tu as une langue, toi aussi. As-tu quitté I'abbaye a un
moment quelconque ?

Liliwin avala sa salive, resta un moment silencieux, puis
murmura « Non » d’une voix épaisse.

— Tu étais la hier, quand on t'a cherché et qu’on ne t'a pas
trouvé ?

— Je ne voulais pas que I'on me trouve. Je m’étais caché !

Sa voix était plus ferme maintenant qu’il pouvait dire
guelque chose de vrai. Mais Hugh continua a I'interroger.

108



— Tu n’as pas quitté la cloture depuis que tu t'es réfugié ici ?

— Non, bien sar! dit-il haletant, et il aspira péniblement
comme apres une longue course.

— Vous entendez ? dit Hugh, tranchant, mettant Liliwin a
I’abri derriere lui. Voila votre réponse. Un homme confiné ici ne
saurait commettre un meurtre a I'extérieur, méme s'il s'avere
gu’'il s’agit d’'un meurtre, ce dont nous n'avons pas l'ombre
d’'une preuve. Allez, retournez a vos occupations, et laissez la
police faire son travail. Essayez un peu de voir si je plaisante.

Et il ajouta simplement a I'adresse des gens d’armes :

— Faites circuler tous ceux qui n'ont rien a faire ici. Je verrai
le prévot plus tard.

Dans la chapelle mortuaire, Baldwin était allongé nu, sur le
dos, a présent, tandis que frere Cadfael, Hugh Beringar, Madog
du Bateau des Morts, et I'abbé Radulphe I'entouraient attentifs.
Au coin des yeux, maintenant clos, subsistaient des traces de
boue séchée, comme les pigments que, les femmes légeres
utilisent pour rendre leurs yeux plus sombres ou plus brillants.
De ses cheveux gris emméles, Cadfael avait doucement extrait
deux ou trois brins de renoncule flottante, fins, comme des fils
de la Vierge, terminés par de fréles fleurs blanches, qui, en
mourant, s’étaient changés en filaments brunétres, ainsi qu’une
branche brisée de feuilles d’aulne. Rien de bizarre dans tout
cela. Les bosquets d’aulnes étaient nombreux le long de la
riviere, et en cette saison, les tiges délicates des renoncules
dérivaient, frémissantes, partout ou l'eau était peu profonde ou
plus lente.

—La ou je l'ai trouvé, cependant, remarqua Cadfael, le
courant est rapide et ne retient pas ces fleurs. Mais sur la rive
opposeée, j'imagine gu’il y en a. On peut supposer, s’il a pris son
bateau pour aller pécher, qu’il serait parti de cette rive-la.
Voyons ce gu’il a d’autre a nous montrer.

Il passa la main sur la joue du mort, tourna son visage vers
la lumiére, et souleva le menton barbu. La lumiere tomba dans
les cavités nasales, peu profondes et obstruées par la boue de la
riviere. Cadfael y glissa une petite branche d’aulne, et en retira
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un amalgame épais de sable fin et une tige de renoncule qui s’y
était glissée.

— C’est ce que jai pensé quand j'ai essaye de lui faire
régurgiter l'eau qu’il avait bue, et que je n’ai trouvé que
guelques gouttes. Avec cette boue et ces herbes, il ne s’est pas
noyé, ajouta-t-il.

Il glissa ses doigts entre les lévres ouvertes et montra que les
machoires n’étaient pas serrées, mais comme ouvertes sur une
grimace causée par la douleur, ou un cri. Des brindilles de
renoncule s’accrochaient aux dents puissantes et courbes. Les
plus proches purent voir que la gorge était complétement
obstruée par les débris de la riviére.

— Donnez-moi un petit récipient, dit Cadfael, attentif, ce
gue fit Hugh, plus rapide que Madog.

Il y avait une soucoupe d’argent sous la lampe de l'autel,
encore éteinte, et Radulphe ne tenta pas d’intervenir. Cadfael
ouvrit plus grand les méachoires raidies, et du doigt retira un
tampon épais de boue et de cailloux mélé de menus fragments
végétaux, qu’'il déposa dans la soucoupe.

— Ayant ingéreé cela, il ne pouvait plus ingurgiter d’eau. Pas
étonnant que je n’en ai pas trouvé, déclara-t-il.

Il tata doucement la bouche du mort, retirant les derniers
filaments de renoncule, fins comme des cheveux, et mit la
soucoupe de cote.

— Ce que vous affirmez, dit Hugh, suivant de prés le
raisonnement, c’est qu’il ne s’est pas noyé.

— Non, il ne s’est pas noye.

— Mais il est bien mort dans la riviere. Sinon d’ou
viendraient les herbes aquatiques enfoncées dans sa gorge ?

— C’est tout le probléeme. Comprenez-moi bien, je n’y vois
pas plus clair que vous. J'ai besoin de savoir et comme vous, je
dois examiner ce que l'on a, dit Cadfael regardant Madog qui
connaissait sirement ces signes mieux que quiconque. Vous me
suivez jusque la ?

—Je vous précede, répondit simplement Madog. Mais
continuez. Pour un aveugle, vous n'y voyez pas si mal.

— Alors, mon pere, puis-je le remettre sur le ventre comme
je I'ai trouve ?
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Radulphe lui-méme de ses mains longues et puissantes
saisit la téte du mort de part et d’autre, pour I'immobiliser, et le
mit doucement sur un cote.

Malgré son laisser-aller dans sa facon de vivre, Baldwin
Peche révéla un corps sain et solide, aux larges épaules, avec des
bras et des cuisses puissants et musclés. La décoloration causée
par la mort commencait a apparaitre, d’assez curieuse facon.
L’écorchure, derriére l'oreille droite, était claire et révélatrice,
mais le reste offrait matiere a spéculation.

— Cela ne vient slrement pas d'une branche flottante,
affirma Madog avec assurance, ni d’avoir été projeté contre une
pierre, pas dans cette partie de la riviére. Plus haut, vers les Tles,
je ne dis pas, méme si c’est peu vraisemblable. Non, c¢a c’est un
coup porté par-derriere, avant qu’il ne tombe a I'eau.

— Vous voulez dire, demanda gravement Radulphe, qu'une
accusation de meurtre se justifie ?

— Contre un inconnu, oui, dit Cadfael.

— Or cet homme était le plus proche voisin de la famille
gu'on a voleée, et c’est vrai, il a pu trouver quelque chose, qu’il
I’ait compris ou non, susceptible d’éclairer le vol.

— Possible. Il s'intéressait beaucoup aux affaires des autres,
remarqua Cadfael, prudent.

— Ce serait certainement un bon mobile si le coupable
I'avait appris, dit Radulphe, pensif. Donc, puisque cela ne peut
étre le fait de celui qui n'a pas quitté nos murs, c’est un
argument puissant en faveur de I'innocence du jongleur quant
au premier crime. Le vrai coupable est dehors, en liberté.

Si Hugh était deéja arrivé aux mémes conclusions, il ne fit
pas de commentaire. Il resta a contempler le corps étendu,
concentré, les sourcils fronces.

— Il semblerait donc qu’'on l'ait frappé sur la téte et jeté
dans la riviere. Cependant il ne s’est pas noyé. Ce gu'il a aspire
dans sa lutte, conscient ou non, c’était de la boue, des cailloux et
des herbes aquatiques.

— C’est ¢a, dit Cadfael. On I'a étouffé en le maintenant dans
un peu d’eau, le visage pressé dans la boue. Et apres, on l'a
laissé flotter dans la riviere en essayant de le faire passer pour
une victime de plus de la Severn. Grave erreur ! Le courant lI'a
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échoué avant que I'eau ait eu le temps de faire disparaitre toutes
les preuves d’'une mort différente.

En fait il ne croyait pas gqu’elles auraient pu completement
disparaitre, aussi longtemps que le corps ait pu rester dans
I’eau. Les tiges de renoncule étaient tenaces. Et la ou il s'était
débattu pour essayer de respirer, le fin limon tenait bien. Mais
le plus mystérieux, c'etait cette zone diffuse et tuméfiée
s’étendant sur le dos de la victime, au niveau des omoplates, et
deux ou trois marques profondes et dentelées, a cet endroit,
dans la chair gonflée. En profondeur la peau était déchirée ; ce
n’était qu’une lésion minuscule, comme si quelque chose de
pointu et de dentelé l'avait transpercée. Cadfael ne pouvait
interpréter ces marques. Dubitatif, il les enregistra dans sa
memaoire.

Restait le contenu de la soucoupe d’argent. Cadfael le
transféra dans le bassin de pierre au milieu du jardin du cloftre
et tria soigneusement le fin limon, ne gardant que les fragments
végétaux qu’il mit de coté. Des tiges fines de renoncule, une
minuscule fleur salie, un morceau de feuille d’aulne. Et autre
chose, une tache soudaine de couleur. Il la prit et la trempa dans
I’eau pour enlever la poussiére qui la ternissait ; elle était I3,
brillante dans sa paume, toute petite, deux minuscules fleurons,
au sommet de la téte d’'une fleur de couleur pourpre, avec a la
levre une tache rouge plus sombre, et le bout déchiré d'une
feuille étroite, a peine assez grande pour révéler une tache noire
tranchant sur le vert.

Les autres l'avaient suivi au-dehors et le regardaient avec
curiosite.

— On appelle cela des orchidées sauvages, dit Cadfael, a
cause des deux renflements a la racine comme des cailloux.
C’est le genre le plus commun, et le plus précoce, mais je ne
crois pas en avoir beaucoup vu ici. Il a emporté cela avec lui
comme la branche d’aulne brisée, quand on I'a poussé dans
I’eau. On devrait pouvoir trouver I'endroit, quelque part, sur la
berge en ville, la ou la renoncule, l'aulne et I'orchidée sauvage
poussent ensemble.

L’endroit ou Baldwin Peche avait été rejeté au rivage n’avait
pas grand-chose a leur apprendre de nouveau. Celui ou Madog
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avait retourné la barque du mort sur la prairie était assez loin en
aval, et un bateau léger comme une plume, et aussi délié quand
il était a vide, avait bien pu continuer a jouer dans le courant
pendant un mille ou deux avant que la premiére grande courbe
et I'avancée du banc de sable ne l'arrétent inévitablement. Il
leur faudrait passer le rivage de la ville au peigne fin, se dit
Madog, depuis I'écluse, pour trouver ou il s’était fait agresser et
tuer. Un lieu ou la renoncule flottante poussait sous les aulnes,
ou I'orchidée sauvage fleurissait tout prés du bord de I'eau.

Les deux premiers se trouvaient tout le long du fleuve, entre
deux courbes. La troisiéme se trouvait en un seul endroit.

Madog chercherait le long du fleuve, Hugh interrogerait les
Aurifaber, ainsi que les aubergistes de la ville, sur tout ce gu'ils
savaient des déplacements récents de Baldwin Peche; ou on
I’avait vu pour la derniere fois, qui lui avait parlé, ce qu'il avait
dit. Quelgu’un avait bien da I'apercevoir apres gqu’il eut quitté
son magasin au cours de la matinée de la veille, au moment ou
John l'avait vu pour la derniére fois.

Entre-temps, Cadfael avait quelgque chose a faire, et
beaucoup a réfléchir. Il revint du fleuve trop tard pour vépres,
mais a temps pour se rendre a son atelier et s’assurer que tout
était en ordre avant le souper. Frere Oswin, qui se débrouillait
maintenant seul, manifestait beaucoup d’adresse et un orgueil
de propriétaire. Il n'avait rien cassé ni bralé depuis plusieurs
semaines.

Apres le souper, Cadfael se mit en quéte de Liliwin, et le
trouva assis dans 'ombre profonde, dans le coin le plus obscur
du cloitre, appuyé contre la pierre, et entourant ses genoux de
ses bras, comme pour se défendre. A cette heure, il faisait trop
noir pour continuer a réparer son rebec, ou a étudier avec frére
Anselme, et il semblait que les alarmes de la journée l'avaient
fait retomber dans la méfiance et le désespoir ; de sorte qu’il se
recroquevillait dans son coin, et regardait le monde avec
suspicion. Sans aucun doute, il gratifia Cadfael d’'un regard en
coin, brillant et nerveux, tandis que le moine tirait sa robe
confortablement pour s’asseoir a cote de lui.

— Eh bien, jeune homme, as-tu été chercher ton souper ce
soir ? demanda-t-il placidement.
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Liliwin fit oui de la téte, le fixant avec meéfiance.

— Il semble que cela n’a pas été le cas hier et frere Jérome
nous a dit qu’une servante était venue te voir hier apres-midi et
t’avait apporté un panier de nourriture de chez sa maitresse. Il a
dit qu’il avait eu a vous faire des remontrances a tous deux,
ajouta-t-il malgré le silence lourd et génant de son voisin. Or,
étant donné le penchant tres développé de fréere Jérbme dans ce
domaine, je ne vois qu’une servante dont la présence ici a pu lui
donner des angoisses sur ta conduite, sans parler du salut de
ton ame.

Ce fut dit avec un sourire dans la voix, mais le léger frisson
qui secoua le corps mince a coté de lui, ni les mains qui se
crisperent plus fortement sur les genoux ne lui échappeérent.
Pourquoi donc le garcon tremblait-il quand on lui parlait du
salut de son ame, au moment ou Cadfael était de plus en plus
convaincu gu’il n'avait rien a se reprocher sauf un ou deux
mensonges bien compréhensifs ?

— C’était Rannilt ?

— Oui, avoua Liliwin, d’une voix a peine audible.

— On I'y avait autorisée ? Ou est-elle venue d’elle-méme ?

Liliwin répondit aussi brievement que possible.

— Alors voila comment cela s’est passé. Jérome lui a signifié
de faire sa commission et de s’en aller, et il est resté a proximité
pour s’assurer de son départ. A partir de ce moment, si je
comprends bien, aprés qu’il I'a vue partir, personne ne t’a revu,
toi, avant prime. Tu dis que tu étais dans la cl6ture, et si tu
I’affirmes, je te crois. Tu disais ?

— Rien, dit Liliwin, tres mal a l'aise.

Ce n’était pas véritablement un mot, mais un son léger gu’il
tut hativement, comme s’il avait honte.

— Tu n’as pas été tres courageux de la laisser partir,
remarqua Cadfael, acerbe. Compte tenu de ce qu’elle a fait pour
toi !...

Le soir tombait sur eux, ils étaient seuls, et Liliwin avait
passé une grande partie de la journée a lutter seul, contre le
péché mortel qu’il était sr d’avoir commis. Avoir peur de ses
semblables était bien assez pour que la terreur de la damnation
ne s’y ajoute pas, sans parler du sentiment horrible d'y avoir
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entrainé un étre tres cher. Il se redressa soudain dans I'ombre,
passa les jambes par-dessus le banc de pierre et saisit
impulsivement Cadfael par le bras.

— Frére Cadfael, je voulais vous dire... Il faut que je le dise a
guelqu’un. Jai fait, nous avons fait, mais c’était ma faute, nous
avons fait une chose terrible. Je ne voulais pas, mais elle allait
s'éloigner de moi, et je ne la reverrais peut-étre jamais, c’est
arrivé comme cela. Un péché mortel, et je l'ai forcée a le
partager avec moi.

Les mots jaillirent comme le sang d'une blessure fraiche,
mais il fut soulagé d’avoir commencé. D’incohérent, il devint
calme, et bientot il cessa de trembler.

— Laissez-moi vous parler, puis faites ce que vous croyez
juste. Je n’ai pas pu supporter qu’elle s’en aille si vite, peut-étre
pour toujours. On a pu traverser I'église, et je I'ai cachée a
I'intérieur, sous l'autel dans la chapelle du transept. Il y a un
espace vide derriere ; je I'ai trouvé quand je suis arrivé et que je
craignais gu'ils reviennent la nuit. Je savais pouvoir m'y glisser,
et elle est plus petite que moi. Quand le moine s’est éloigné, jai
été la rejoindre. J'ai pris les couvertures et les vétements qu’elle
m’avait apportés, la pierre est dure et froide. Tout ce que je
voulais, conclut simplement Liliwin, c’est rester avec elle aussi
longtemps qu’on l'osait. On n’a méme pas parlé beaucoup. Mais
apres on a oublié ou on était, ce qui était convenable...

Frere Cadfael ne prononca pas un mot, pour l'aider ou
I’encourager ; il attendit en silence.

— Tout ce que je me disais, c’est qu’elle allait partir, et que
je ne la reverrais peut-étre jamais, souffla Liliwin,
misérablement, et je savais qu’elle souffrait comme moi. Je ne
pensais pas a mal, mais nous avons commis un terrible
sacrilege. Ici dans I'église, derriére I'un des saints autels. On n’a
pas pu résister... Nous nous sommes étendus comme le font les
amants !

Ca y est... C’était sorti. Le plus dur était fait. 1l était assis
attendant humblement sa condamnation, résigné a tout,
soulagé méme de s’étre déchargé de ce fardeau sur les épaules
d’'un autre. Il n’y eut pas d’exclamation horrifiée, mais Cadfael
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n’était pas aussi prodigue de remontrances que ce moine aigri
gui avait fronceé le nez a la vue de Rannilt.

— Tu aimes cette fille ? demanda Cadfael apres réflexion et
tres calmement.

— Oh ouli, je 'aime! Mais qu’a-t-elle a attendre si je sors
d’ici pour étre jugé et que cela tourne mal ? Car c’est ce qu’ils
veulent. Il ne faut pas que I'on sache qu’elle était avec moi. Ses
chances de se marier sont déja réduites ; ce n’est qu’une pauvre
servante sans famille. Je ne veux pas les lui réduire davantage.
Elle peut encore trouver quelqu’un de bien si moi...

Il ne termina pas sa phrase. Ce n’était pas une idée
réconfortante.

— Il me semble, dit Cadfael, qu’elle devrait plutét garder
I’'hnomme gu’elle a déja choisi. Quand I'amour est réciproque, il
N’y a guere d’endroit, a mon avis, trop sacré pour lI'abriter. Notre
Dame, d’aprés les miracles qu’elle a faits, est connue pour
protéger méme des coupables qui ont péché par amour. Essaie
de lui adresser quelques prieres, cela ne te fera pas de mal. Ne te
tracasse pas trop de ce que tu as fait pour des raisons aussi
fortes, et sans intention de peécher. Et combien de temps
(Cadfael regarda son pénitent avec tolérance) vous étes-vous
cachés la ? Frere Anselme s’inquiétait pour toi.

— On s’est endormis tous les deux. (Liliwin frémit de
nouveau en y pensant.) Quand on s’est réeveillés, il était tard, et
il faisait noir ; on chantait complies. Et il fallait qu’elle refasse
tout ce chemin pour rentrer en ville.

— Et tu l'as laissée partir seule ? s’étonna Cadfael feignant
I'indignation.

— Bien sdr que non ! Pour qui me prenez-vous ?

En s’emportant, Liliwin tomba dans le piege avant d’avoir
pu réfléchir, et il était trop tard pour revenir sur ce qu’il avait
dit. Il soupira, et se rassit en cachant son visage dans I'ombre.

— Pour qui je te prends ? (L’obscurité cachait le sourire de
Cadfael.) Un peu pour une canaille, mais pas pire que la plupart
d’entre nous. Un peu pour un menteur, quand le besoin s’en fait
vraiment sentir, comme tout le monde. Ainsi, tu es sorti en
douce pour ramener la petite chez elle. Eh bien, je ne t'en estime
gue plus, tu as dd avoir drélement peur.
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Terreur salutaire, puisqu’elle lui avait rendu le respect de
lui-méme. Mais cela il le garda pour lui.

D’une petite voix, ou percait la rancune, Liliwin demanda :

— Comment I'avez-vous su ?

— Par l'effort qu’il t'en a colté pour mentir. Parce que tu
vois, mon garcon, tu ne feras jamais un bon menteur, et moins
tu aimeras cela, plus tu t'y prendras mal. Il me semble que tu es
nettement contre le mensonge ces temps-ci. Comment t'es-tu
arrange pour entrer et sortir ?

Reprenant courage, Liliwin raconta comment, avec ses
nouveaux vétements, il était passé devant les gardes, en suivant
les fideles, la facon dont il avait raccompagné Rannilt jusque
devant sa porte, et profité du retour des serviteurs laics pour
rentrer. Ce qui s’était passé entre Rannilt et lui, en chemin, il
n'en dit mot, ni ne songea a rapporter ce qu’'il avait remarqué
d’autre, avant que Cadfael ne le lance vivement sur ce sujet.

— Donc tu etais dehors, devant la boutique, environ une
heure apres complies? La nuit est le moment idéal pour se
débarrasser d’'un ennemi, et c’est justement cette nuit-la qui
s’est ecoulée depuis que l'on a vu Baldwin vivant pour la
derniére fois.

— Qui, j'ai verifié que Rannilt rentrait dans la cour sans
danger. Seulement je reste inquiet, dit Liliwin. Quel accueil lui
aura-t-on reserve ? Enfin sa maitresse lui avait donné conge
pour la journée. J'espere que I'on n’est pas faché contre elle.

— Bon, puisque tu étais la, as-tu vu quelqu’'un dans les
parages ?

— Oui, j’ai vu un homme dehors, se souvint Liliwin. C'était
apres que Rannilt fut rentrée. J'étais en face, dans I'ombre d’'un
portail, et Daniel Aurifaber est sorti par le couloir, et il est parti
par la gauche dans la ruelle. Il n’a pas pu aller loin sans tourner,
car quand j’ai atteint la Croix, pour prendre la Wyle, il était déja
parti, et je ne I'ai plus revu.

— Daniel ? Tu es sUr ?

Ce dernier n'avait pas tardé a se montrer, cet apres-midi,
des que les flaneurs avaient vu le corps que I'on remontait sous
le pont. Il avait aussi été des premiers a mener les accusateurs
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gui se hataient de rendre I'étranger coupable de ce meurtre, et
autres délits, a tort ou a raison, asile ou pas.

— Oh oui, il N’y a pas a se tromper ! affirma Liliwin, étonné
par I'insistance de Cadfael. C’est important ?

— Peut-étre. On verra plus tard. 1l y a autre chose gque tu ne
m’as pas dit, fit gravement Cadfael, et pourtant tu n’es pas si
béte, tu as bien di y penser. Une fois dehors, sans bruit, et avec
toute la nuit devant toi, tu aurais pu en faire du chemin, et te
mettre a I'abri de tes accusateurs. Tu n’as pas été tenté ?

—Elle m’y a poussé aussi, dit Liliwin, souriant a ce
souvenir. Elle m’y a poussé pendant que je le pouvais.

— Alors, pourquoi ?

— « Parce gu’elle ne voulait pas vraiment que je parte »,
pensa Liliwin, et son cceur bondit, joyeux, dans sa poitrine,
malgré tous ses soucis. « Et parce que si elle vient a moi, ce ne
sera pas vers un accusé, mais vers un homme reconnu honnéte
par tout le monde. »

Il n'exprima a voix haute que l'essentiel de cette vérité
révélee.

— Parce que maintenant, je ne m’en irai pas sans elle.
Quand je m’en irai, si je m’en vais, jemmeénerai Rannilt avec
moi.
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CHAPITRE VIII

MERCREDI

Hugh alla chercher Cadfael apres le chapitre, le lendemain
matin, pour tenir une breve conférence dans son atelier de
I’nerbarium.

— lls sont tout excités en ville, dit Hugh, confortablement
assis, tenant une coupe de vin préeparé par Cadfael, et provenant
d’un tonneau récemment mis en perce.

Au-dessus de lui, des bouquets d’herbes médicinales
cueillies I'an dernier bruissaient doucement.

— Pour eux cette mort est liée a ce qui S’est passé au
mariage du jeune Daniel, poursuivit-il. Mais ils sont tous
obsédés par l'argent, leur argent, sauf la fille peut-étre; elle
pince les lévres d'une facon significative, mais elle ne dit pas
grand-chose, en tout cas, elle ne va pas contre sa famille, et eux
ne songent qu’aux torts qu’ils ont subis; pratiguement tous
veulent, comme eux, que justice soit faite. Il y a pourtant profit
et profit, et la boutique du serrurier marche tres bien toute seule
et puisqu’il n'y a pas de famille qui en hérite, tout le monde
semble dire que Peche avait recommandé que son jeune
employé reprenne la boutique. Cela fait bien deux ans que le
jeune Boneth fait le plus gros du travail, il mérite d’en étre
récompensé. Pour moi, c’est quelgu’'un d’honnéte d'aprés les
apparences, mais qui peut savoir s'il ne s'est pas lasse
d’attendre ? Et on ferait bien de ne pas perdre de vue que c’est
Baldwin Peche qui a fabriqué la serrure et les clés pour le coffre
d’Aurifaber.

— Il 'y a un garcon qui fait les courses et qui dort dans la
boutique, dit Cadfael. A-t-il dit quelque chose ? Si vous me
permettez une suggestion, sans que vous me demandiez ce qui
m’a mis sur la piste, essayez de savoir si dans la rue on a vu
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Daniel Aurifaber se glisser dehors, une heure aprés complies,
alors qu’il aurait dG étre dans son lit, bien au chaud avec sa
femme.

Hugh tourna vivement la téte, avec un long regard
Interrogateur vers son ami.

— Cette nuit-1a ?

— Oui.

— Marié depuis trois jours! lanca Hugh avec une grimace
narquoise. On dit que le jeune homme a le sang chaud. Mais je
vois ce que vous insinuez. Il peut y avoir d’autres raisons pour
laisser une jeune épouse seule dans son lit.

— Quand nous en avons parlé, dit Cadfael, il n'a pas fait
mystére de son antipathie pour le serrurier. Mais s’il avait eu de
bonnes raisons a cela, et que cette antipathie soit devenue de la
haine, je pense gu’il aurait été plus discret.

— Je m’en souviendrai. Dites-moi, Cadfael, demanda Hugh
avec un regard pénétrant, jusqu’a quel point votre piste est-elle
sérieuse ? Si je ne trouve pas d’autre temoin, ou devrais-je dire
de second témoin du méme genre, puis-je me fier a l'acuité de
votre flair ?

— A votre place, dit gaiement Cadfael, je n’hésiterais pas.

— Apparemment, vous n'avez pas trainé pour trouver un
témoin, répliqgua sechement Hugh, et sans quitter les lieux.
Vous lui avez arraché la vérite, quelle que soit la raison qui ait
pu le faire mentir tout d’abord. Cela ne m’étonne pas de vous.

Il se leva, grimaca un sourire, et posa sa coupe.

— Le simple d’esprit ? Le petit brun ? reprit-il. A mon avis, il
ne se rappelle pas ce qui s’est passeé au-dela d’un jour ou deux.
Mais il affirme que son maitre n’est pas revenu a la boutique
apres s’y étre rendu au milieu de la matinée, la veille du jour ou
on lI'a repéché dans la Severn. lls avaient I'habitude qu'’il
s'absente la journée, mais le garcon s’est inquiété qu’il ne soit
pas rentré au crépuscule. Je le crois quand il dit qu’il n’y a pas
eu de désordre, ni de rédeur autour de la maison cette nuit-1a.
Et on ne sait toujours pas quand I'lhomme est mort, bien qu'il
semble qu’'on l'ait laissé dériver pendant la nuit, avec son
bateau. On n’a pas vu de bateau retourné sur la Severn pendant
la journée.
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— Vous voulez retourner la-bas, je suppose, dit Cadfael.

IIs n'avaient guére eu le temps la veille de chercher tous les
voisins pour les interroger.

— Je dois me rendre chez la vieille dame demain, mais
aujourd’hui, je n’ai pas l'occasion d’aller de ce coOté. Jetez un
coup d’ceil sur la petite Galloise, voulez vous ? Voyez comment
elle va, et si on la traite bien, ajouta le bon moine.

Hugh pencha la téte et le regarda en souriant.

— C’est votre compatriote, non? A en juger par la facon
dont elle chantait en récurant ses casseroles, la nuit derniere, ca
doit aller plutét bien.

— Elle chantait ?

Ce serait une bonne nouvelle pour le moineau qui, lui,
trainait dans sa cage.

Il semblait évident que sa journée de liberté n’avait pas posé
trop de problemes a la petite bonne.

— Bon, cette réponse me satisfait. Euh, Hugh, je vous
entendrai en confession plus tard.

— Je vais volir ce que je peux apprendre de la jeune épouseée,
annonc¢a Hugh en frappant amicalement le dos de Cadfael au
passage.

De la porte, il le regarda par-dessus son épaule.

— Ne vous en faites pas pour votre protége. Pour moi, ce
gu’'il a fait de pire, c’est de chiper quelques pommes dans un
verger.

lestyn, I'employé, travaillait seul dans la boutique sur le
fermoir d’'un bracelet quand Hugh entra chez les Aurifaber.
C'était la premiére fois que Hugh lui parlait seul ; en société,
lestyn restait silencieux dans son coin. Soit qu’il fGt taciturne
par nature, se dit Hugh, soit que la famille lui ait clairement
expliqué sa situation, l'interdiction de franchir la barriere qui
les séparait, eux et lui.

En réponse aux questions de Hugh, il secoua la téte, en
souriant et sans s'’émouvoir, haussa les épaules.

— Je ne peux pas voir qui sort dans la rue apres la nuit ou
gui réde ensuite quand les honnétes gens sont au lit. Je dors
dans le fond de la cave, sous la partie arriere de la grande salle,

121



Messire. L’escalier extérieur méne au lit, aussi loin que possible
de la ruelle. Je ne vois ni n’entends rien de la.

Hugh avait déja remarqué les escaliers qui plongeaient sous
la maison a l'arriere, en pente douce, a cause de la dénivellation
sérieuse depuis le niveau de la rue, et la cave, completement en
sous-sol, au bout de la rue, s’élevait a mi-hauteur au-dessus du
sol, a I'arriere. De la, on était sans aucun doute coupé du monde
extérieur.

— A quelle heure étes-vous allé vous coucher, avant-hier ?

lestyn fronca ses épais sourcils noirs et réfléchit.

— J’y vais toujours tot, car je dois me lever tét. Vers huit
heures, je suppose, des que j'ai eu fini de souper.

— Vous n’aviez pas de travail en retard ? Rien qui vous ait
fait ressortir apres ?

— Non, Messire.

— Dites-moi, lestyn, insista Hugh impulsivement, étes-vous
satisfait de votre travail ici ? De Maitre Walter et des siens ? On
vous traite bien ? Vous avez de bons rapports avec eux ?

— Oui, ¢a va, dit lestyn, prudent. Je n’ai pas de gros besoins.
Je ne me plains pas. Je crois qu’avec le temps, j'aurai ce qui
m’est dd. Mais il faut d’abord le gagner.

Suzanne accueillit Hugh a la porte de la grande salle et le fit
entrer, affichant le méme visage calme qu’elle montrait a tous.
Quand il Tlinterrogea, elle manifesta son ignorance d'un
haussement d’épaules accompagné d’un triste sourire.

— Ma chambre est 1a, Messire, entre la grande salle et le
magasin, séparée de la rue par toute la longueur de la maison.
Le petit garcon de chez Baldwin n’est pas venu ici ; il aurait pu
cependant. Au moins il aurait eu de la compagnie. Mais il n’est
pas venu, et donc nous n’avons rien su de la disparition de son
maitre avant l'arrivée de John ce matin. Je suis désolée que le
pauvre Griffin se soit morfondu seul toute la nuit.

— Et vous n’avez pas vu Maitre Peche pendant la journée ?

— Pas depuis le matin ou nous étions dans la cour, pres du
puits. Je suis allée dans sa boutique au déjeuner, avec un bol de
soupe, il m’en restait beaucoup, et c’est John qui m’a avertie
gu’il était sorti depuis le milieu de la matinée, et qu’il avait dit
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quelque chose sur les poissons qui montaient. A ma
connaissance, il n'a parlé a personne depuis.

— C’est ce que m’a dit Boneth. On ne I'a vu depuis ni dans
une boutique, ni dans une taverne, ni chez lui. C'est curieux,
dans une ville ou tout le monde se connait. 1l passe le seuil de sa
porte et il disparait.

Il leva les yeux vers le grand escalier dépourvu de rampe,
qui depuis la porte de sa chambre menait a la galerie et aux
chambres du haut.

— Comment les chambres sont-elles disposées ? Qui a celle
donnant sur la rue, au-dessus du magasin ?

— Mon peéere. Mais il a le sommeil lourd. Interrogez-le
toujours. Qui sait ? 1l a peut-étre vu ou entendu quelque chose.
Daniel est parti a Frankwell, mais vous trouverez Marjorie dans
le jardin avec mon pére. Et ma grand-mere a la chambre la plus
proche. Elle est restée au lit aujourd’hui; ses crises l'ont
éprouveée. C’est dangereux a son age. Mais si vous voulez bien
lui rendre visite, cela lui fera plaisir, dit Suzanne avec un bref
sourire éclatant. Nous I'ennuyons nous autres, cela fait
longtemps qu’elle s’est fatiguée de nous, et que nous ne
I'amusons plus.

Je doute qu’elle puisse vous dire grand-chose d’intéressant,
mais ¢a lui changera les idées, et ¢a lui fera beaucoup de bien.

Elle avait de grands yeux vifs et froids, bordés de cils
auburn, comme la torsade brillante de ses cheveux. Dommage
gu’il s’y trouvat des fils gris, et qu’il ait de petites rides, dues au
rire, ou a une souffrance déja ancienne autour des yeux gris, et
d’autres, fines comme des fils de la Vierge autour de la bouche
ferme et pleine. Hugh se dit qu’elle avait six ou sept ans de plus
gue lui, mais gqu’elle paraissait plus agée. Une belle créature,
abimée parce qu’'on ne s'était pas occupe delle. Hugh avait
hérité de son bien parce qu’il était fils unique, mais s'’il avait eu
une sceur, on ne laurait pas ainsi laissée sans rien, pour
avantager richement son frére.

— J'irai volontiers me presenter a Dame Juliana, dit-il,
guand j’aurai vu Maitre Walter et Dame Marjorie.

— C’est tres gentil, dit-elle. Je pourrai vous apporter du vin
et cela me donnera l'occasion de lui en apporter aussi avec son
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meédicament qu’elle refuserait de prendre sinon, méme si frére
Cadfael vient demain et qu’elle I'écoute plus que nous tous. Par
ici Messire. Je guetterai votre retour.

L’orfévre n’avait rien a dire, ou bien il ne voulait méme pas
se donner la peine de parler, la seule chose qui le hantat jour et
nuit était la perte de son trésor, dont il avait fourni, objet par
objet, presque piéce par piece, un inventaire plein d’amour et de
tristesse. Les pieces étaient particulierement remarquables. Il
en avait en argent, datant d’avant que le duc Guillaume ne
devint le roi Guillaume, et dont la frappe ne pouvait se
comparer a celle d’aujourd’hui. Son pere, son grand-pere, et un
ancétre encore peut-étre, avaient da étre comme lui, et ne vivre
gue pour l'argent. La téte de Walter était peut-étre guérie en
apparence, mais le vol risquait de lui avoir causé un tort
irréparable et invisible.

Hugh se tenait patiemment sous les pommiers et les
poiriers du verger, a poser ses questions sur la disparition de
Baldwin Peche. Il avait presque le sentiment que ce nom
n’évoquait plus rien pour Walter qui devait cligner des yeux, se
secouer et se concentrer avant de se rappeler le nom ou le visage
de son défunt locataire. Il était incapable de voir I'un ou de se
rappeler I'autre, car il ne pensait qu’a son coffre dévalisé.

Une chose était sdre, s’il savait quoi que ce soit qui puisse
aider a retrouver son bien, il se haterait de le dire. En
comparaison, la mort d’'un homme lui paraissait peu de chose. Il
ne semblait pas non plus s’étre rendu compte d’'une possibilité
qui tarabustait Hugh. S’il y avait un lien entre le vol et cette
mort, était-ce forcement celui auquel tout le monde s'était
empressé de conclure ? Les voleurs aussi se font voler, et méme
assassiner en méme temps parfois. Baldwin Peche avait été
invité au mariage, il avait fabriqué les serrures et les clés pour le
coffre et qui connaissait mieux que lui la maison et le magasin ?

Marjorie venait de nourrir les volailles qui grattaient le sol
dans un poulailler étroit au fond du jardin. L’année précédente,
Walter avait méme deux chevaux ici en ville, mais récemment, il
avait acquis un paturage et une vieille écurie de l'autre coté du
fleuve, a l'ouest de Frankwell ; on y envoyait régulierement
lestyn pour veiller a ce qu’'on les abreuve, les nourrisse et les
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panse, et pour les détendre s’ils ne travaillaient pas assez. La
jeune femme remontait le jardin en pente, avec les ceufs du
matin dans un panier ; derriere elle se dessinait 'ombre du mur
massif ; la porte étroite, fermée, s’y devinait. Marjorie semblait
petite, potelée, insignifiante, sous la masse emmélée de ses
cheveux blonds. Méfiante, elle s'inclina devant Hugh, et leva
vers lui ses yeux ronds qui ne fuyaient pas.

— Mon mari n’est pas la, monsieur, je regrette. Il sera de
retour d’ici une demi-heure environ.

— Peu importe, dit Hugh, sincére, je le verrai plus tard.
Vous pouvez peut-étre repondre pour lui. On gagnera du temps.
Vous savez ce qui m'ameéne. Il semble que la mort de Maitre
Peche ne soit pas accidentelle, et méme si on ne lI'a pas vu
pendant la plus grande partie de la journée, le moment le plus
favorable pour un meurtre reste la nuit. Nous avons besoin de
savoir ce que chacun faisait la nuit d’avant-hier, et si quelqu’un
a vu ou entendu quelque chose qui puisse nous aider a arréter le
coupable. Votre chambre, je crois, est la seconde a partir de la
rue, mais vous avez pu regarder dehors, et voir quelqu’un roder
dans l'allée autour des maisons, ou entendre un bruit qui ne
vous a pas frappée sur le moment. Est-ce le cas ?

Elle dit tout de suite :

— Non, la nuit était calme, comme toujours.

— Et votre mari ne vous a pas dit avoir remarqué quelque
chose de bizarre ? Il n’y avait personne dehors dans la rue, a
I’heure ou les bons citoyens sont chez eux en streté ? Est-il allé
tard au magasin ? Devait-il sortir ?

Son teint blanc et rose devint d’'un rose plus soutenu, mais
son regard ne cilla pas, et elle trouva une excuse pour avoir
rougi :

— Non, nous nous sommes retirés de bonne heure. Votre
Seigneurie comprendra. Nous sommes mariés depuis peu.

— Je comprends tres bien, dit Hugh cordialement. J'ai donc
a peine besoin de vous demander si votre mari a quitté le lit
conjugal ?

— Pas un seul instant, répondit-elle et sa voix, sa rougeur
étaient éloquentes, qu’elle dise ou non la vérité.
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— Cette idée ne me serait jamais venue a l'esprit, réepondit
Hugh courtoisement, si un témoin ne nous avait pas affirme
avoir vu votre mari se glisser dehors et s’éloigner en hate
environ une heure aprés complies, cette nuit-la. Mais il faut étre
prudent, les témoins ne disent pas tous la verité.

Il la salua poliment, fit demi-tour et la quitta, sans trainer ni
se hater, et revint a pas lents jusqu'a la maison. Marjorie,
immobile, le regardait fixement en se mordant la lévre
inférieure ; a son bras, le panier d’ceufs se balancait, oublié.

Elle attendait Daniel dont elle guettait le retour de
Frankwell. Dés gu’elle le vit, elle I'attira dans un coin de la cour,
d’ou on ne pouvait les entendre, et la détermination qu’il lut sur
son visage l'arréta alors qu’il allait imprudemment s’étonner a
haute voix d’étre ainsi entrainé a I'écart. Il I'interrogea donc a
mi-voix, mal a I'aise, impressionné par cette gravité évidente.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Le shérif adjoint est venu nous interroger. Nous tous.

— Evidemment ! Et aprés ? Mais toi, hein, que pouvais-tu
bien avoir a lui dire ?

Son mépris, a peine dissimulé, ne lui échappa pas ; mais ca
allait changer et vite.

— J'aurais tres bien pu lui dire ce gu’il voulait savoir, lanca-
t-elle, amere, a voix basse, ou tu étais la nuit de lundi. Mais le
pouvais-je ? Est-ce que je le sais seulement ? Je sais ce que j'ai
Cru a ce moment, mais ce n’est peut-étre pas vrai. Un homme
qui sort de son lit en pleine nuit pour réder en ville n'a pas
forcément éte dans le lit d’'une autre femme, aprés tout, il a
peut-étre frappé Baldwin Peche sur la téte avant de le jeter dans
la riviere. C’est ce qu’ils croient, eux. Et moi, que dois-je croire ?

Daniel, affolé, trées pale, la dévisageait bouche bée; il lui
agrippa la main comme si pour le moment, il ne pouvait se
raccrocher a rien d’autre.

— Mon Dieu, tu n’y penses pas! Tu ne peux pas croire cela
de moi ! Tu me connais pourtant...

— Non, je ne te connais pas. Tu me négliges, tu n’es qu’'un
étranger pour moi, tu t'en vas comme un voleur la nuit ; tu me
laisses en larmes, et tu t'en moques.
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— Oh! mon Dieu! balbutia Daniel, dans un murmure
d’affolement. Qu’est-ce que je vais faire ? Et toi, tu lui as tout
dit ? Tu lui as dit que j’étais sorti toute la nuit ?

— Non. Je te suis loyale, méme si tu n’es pas un bon mari
pour moi. Je lui ai dit que tu étais resté avec moi, que tu ne
m’avais pas quittée.

Daniel inspira profondément, le regard stupide, et dans son
soulagement, il esquissa un sourire. Il la remercia, d’'une facon
incohérente, tout en lui malaxant la main; Marjorie, tel un
escrimeur, jugea le moment favorable, et d'une phrase
impitoyable, lui fit perdre son sourire.

— Mais il sait que ce n’est pas vrai.

— Hein ! (La terreur le reprit.) Mais comment ? Si tu lui as
dit que j’étais avec toi...

— Oui. Je me suis parjurée pour toi, et tout cela pour rien.
Moi, je n’ai rien avoué ; Dieu sait pourtant que je ne te dois rien,
J’ai mis mon ame en péril pour te sauver. Et c’est alors qu’il m’a
dit courtoisement qu’'un témoin t'a vu te glisser dehors, et
guand précisément. Ne crois surtout pas que c’est un piege. Ce
témoin existe. On sait que tu étais dehors la nuit ou cet homme
a éte tue.

— Mais je n’ai rien a voir la-dedans. Je t'ai dit la vérité,
murmura-t-il d’une voix plaintive.

— Tu m’as dit que ce que tu avais a faire ne me regardait
pas. Et chacun sait que tu n’aimais pas le serrurier.

— Oh'! mon Dieu! gémit Daniel, se rongeant les poings.
Qu’est-ce qui m’a pris de faire la cour a cette fille ? J'étais fou !
Mais je te jure, Marjorie, j’ai été chez Cecily, c'est tout... et
jamais plus...! Jamais! Oh'! aide-moi! Qu’est-ce que je dois
faire ?

— Il n'y a gu'une chose a faire, dit-elle, trés ferme. Si
vraiment tu étais chez elle, va la voir, et demande-lui de
témoigner pour toi, comme elle le doit. Pour toi, elle dira
sirement la vérité ; apres les hommes du shérif te laisseront
tranquille. J’'avouerai avoir menti. Je dirai que c’est parce que
javais honte d'étre ainsi négligée, mais en vérité, c’était par
amour pour toi, alors que tu le mérites si peu.

— D’accord ! souffla Daniel.
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La peur mélée d'espoir et de gratitude lui coupait les
jambes, et il lui caressa la main comme il ne l'avait encore
jamais fait.

— J'irai lui parler. Et je ne la reverrai jamais, je te le
promets, je te le jure, Marjorie.

— Vas-y apres le deéjeuner, dit Marjorie, stre de son
ascendant sur lui, car il faut que tu viennes manger et que tu
fasses bonne figure. Il le faut! Personne d’autre que moi n’est
au courant, et je te soutiendrai quoi qu’il m’en codte.

Rien sur le visage de Dame Cecily n’exprima la joie, méme
contenue, quand elle vit son amant se glisser chez elle, par la
porte de derriéere, en ce début d’aprés-midi. Elle le regarda d’'un
ceil noir, malgré sa beauté, et I'attira en hate dans une chambre
close, ou sa servante ne pouvait les entendre. La, elle lui
demanda sechement, avant de lui laisser reprendre souffle, ce
qui lui prenait de venir en plein jour, alors que les hommes du
sherif, les flaneurs et les curieux arpentaient les rues de la ville.
Le souffle court, Daniel lui expliqua tout, pourquoi il avait
besoin d'elle, et ce qu’il attendait delle, a savoir qu’elle
reconnaisse avoir passé la nuit de lundi avec lui depuis neuf
heures du soir jusqu’au lever du jour, ou presque. Sa tranquillité
a lui, sa securité, sa vie peut-étre, dépendaient de son
témoignage. Elle ne pouvait pas lui refuser cela, apres ce qu'’ils
avaient connu ensemble, tout ce gu’il lui avait donné, tout ce
gu’ils avaient partage.

Quand elle eut compris ce qu’il lui demandait, Cecily se
dégagea violemment des bras qu’elle avait laissé se refermer sur
elle, une fois la porte fermée, et le repoussa avec indignation,

— Es-tu fou ? Sacrifier ma réputation pour t'aider a sauver
ta peau ? Mais quelle idée ! Tu devrais avoir honte ! Demain ou
apres-demain, mon mari sera de retour, tu le sais tres bien. Tu
ne serais pas venu aujourd’hui si tu avais la moindre
considéeration pour moi. Et en plein jour, par-dessus le marche,
guand les rues sont pleines de monde. Va-t'en, et vite !

Daniel insista, effaré, incapable d’en croire ses oreilles :

— Cecily, c’est peut-étre ma vie qui se joue! Il faut que je
leur dise...

128



— Essaye ! lanca-t-elle d'une voix sifflante, reculant
violemment pour lui échapper, alors qu’il tendait
désespéréement les mains vers elle. Je dirai que c’est faux. Je
jurerai que tu as menti, que c’est toi qui m’as poursuivie, et que
je ne t’ai jamais encouragé. Je ne plaisante pas! Ose seulement
mentionner mon nom, et tous te prendront pour un menteur,
J'aurai des téemoins pour m'appuyer. Maintenant va-t'en, et ne
reviens jamais !

Daniel courut retrouver Marjorie. Fine mouche, elle le
guettait. Se doutant de I'accueil gu’il avait recu, elle 'emmena
prestement dans leur chambre. S’ils parlaient bas, nul ne les
entendrait. Dans la chambre voisine, Dame Juliana dormait
profondément, comme chaque apres-midi. On ne s'immiscerait
pas dans leurs affaires.

Fort agité, a voix basse, il lui raconta tout, méme s'il ne lui
apprit rien de nouveau. Elle jugea que c’était le moment de se
laisser aller contre son épaule, tout en continuant fermement a
contréler la situation. Le choc avait ébranlé sa supériorité de
male ; et elle éprouva pour lui de la pitié et de I'affection, luxe
qu’il était alors inopportun pour elle de se permettre.

— Ecoute, nous irons ensemble. Tu as quelque chose a
avouer, mais moi aussi. Nous n’attendrons pas la visite de
Messire Beringar ; c’est nous qui irons le voir. J'avouerai lui
avoir menti, que tu m’as laissée seule cette nuit-1a, et que je
savais que tu allais rejoindre une maitresse. Tu lui diras la
méme chose. Je dirai qu’elle est mariée, et que cela ruinerait
son meéenage. Il ne t'en estimera que plus. Et nous lui dirons
gu’on recommence une autre vie, a partir de maintenant.

Elle I'avait bien en main. Il irait avec elle et jurerait tout ce
gu'elle voudrait. lls recommenceraient vraiment leur vie
conjugale et maintenant, c’est elle qui tiendrait les rénes.

Cette nuit-1a, elle eut dans son lit un mari aimant,
reconnaissant, qui ne se lassait pas de la caresser. lls ne
savaient si Hugh les avait crus; il avait gravement recu leur
témoignage, il les avait renvoyés en leur faisant des
remontrances solennelles, mais ils se sentaient plus légers.
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Daniel, libéré de la peur que la justice s’intéresse a lui, ne
s’éloignerait plus de son épouse.

— C’est fini, assura Marjorie, blottie dans ses bras, ou elle se
trouvait étonnamment a l'aise, tout bien considéré. Je suis slre
gue tu n’as plus besoin de t'en faire. Personne ne croit que tu as
agressé cet homme. Je serai pres de toi, mais nous n’avons plus
rien a craindre.

— Oh ! Marjorie, qu’aurais-je fait sans toi ?

Il glissait tout heureux dans le sommeil, aprés avoir eu tres
peur, puis éprouvé un soulagement et un plaisir tout aussi
grands. Il ne s’était jamais senti si proche de quelqu’'un, pas
méme de ses maitresses. On aurait pu dire que c’était sa vraie
nuit de noces.

— Tu es une bonne fille, loyale et sincére, murmura-t-il.

— Je suis ta femme, et je t'aime, dit-elle, commencant a y
croire, ce qui I’étonna un peu. Je te serai toujours loyale quand
tu en auras besoin. Moi, je ne t'abandonnerai pas. Mais tu dois
aussi me soutenir, car, comme je suis ta femme, j'ai des droits.

C'etait parfait qu'il fat si complaisant, mais il ne fallait pas
gu’il s’endorme, pas encore. Elle fit ce qu’il faut pour le reveiller.
Elle en avait appris des choses, en une semaine, a son corps
défendant. Il était encore engourdi, et elle continua, tres douce
et tendre :

— Je suis ta femme, j'ai épousé I'héritier, ce qui me donne
un statut. Comment puis-je vivre dans une maison ou on ne me
reconnait ni ma place, ni mes devoirs ?

— Mais tu as ta place, protesta-t-il tendrement. La place
d’honneur, celle de maitresse du logis. Quoi d’autre ? Nous
devons tous supporter ma grand-mere, elle est agée et elle a ses
habitudes, mais elle ne se méle pas de la marche de la maison.

— Oh ! je ne me plains pas d’elle, il faut respecter nos ainés,
bien sdr! Mais ta femme devrait avoir sa part de
responsabilités, c’est son privilege. Dame Juliana est trés ageée,
elle a abandonne la direction de la maison, a ceux de notre age.
Je suis slre que ta sceur a parfaitement rempli son devoir
envers toi pendant toutes ces années.

En la serrant contre lui, Daniel pressa ses boucles épaisses
contre son front.
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— Caoui! Tu n’as pas a te salir les mains ; tu peux prendre
tes aises et étre la maitresse de la maison. Qui t'en empéche ?

—Ce n’'est pas cela que je veux, repligua fermement
Marjorie, fixant I'obscurité, les yeux grands ouverts. Tu es un
homme, tu ne comprends pas. Suzanne travaille dur, nul ne se
plaint d’elle ; sa cuisine est bonne ; elle ne gaspille pas. Son
linge, ses provisions, tout est en ordre, je sais. Je ne discute pas
son mérite, mais c’est le travail de ta femme, Daniel. De ta mere,
si elle avait vécu. Et de ta femme, maintenant que tu en as une.

— Pourquoi ne travailleriez-vous pas ensemble, mon cceur ?
Le fardeau est moins lourd a deux, et je ne veux pas que ma
femme s’épuise a travailler, murmura-t-il doucement les lévres
dans ses cheveux emméles.

Il se croyait tres malin ; comme tous les hommes, il voulait
la paix plutét que la justice, mais elle ne le laisserait pas s’en
tirer comme ¢a.

— Elle ne me laissera pas ma part du fardeau. Elle dirige
tout depuis longtemps. Elle refuse mon aide. Tiens, lundi, je lui
ai propose d’aller chercher la lessive, et elle m'a dit sechement
gu’elle s’en occuperait elle-méme. Crois-moi, mon amour, il ne
saurait y avoir deux maitresses dans une maison. C'est elle qui
détient les clés, elle qui verifie les approvisionnements, qui fait
raccommoder et remplacer le linge, elle qui donne les ordres a
la servante, qui choisit les viandes et les fait cuire comme elle
I’'entend. C’est elle qui accueille les visiteurs. Ce sont mes droits,
Daniel, et jentends les exercer. Il n'est pas bien que I'épouse
soit ainsi négligee. Que diront nos voisins ?

— Tu auras ce que tu veux, murmura-t-il avec ferveur, a
moitié endormi. Je vois que ma sceur aurait d te transmettre sa
charge, et le faire de son plein gré. Mais elle a tenu les rénes si
longtemps ! Elle n’a pas réfléchi que j'étais marié. Suzanne est
raisonnable, elle comprendra.

— Une femme ne cede pas facilement sa place, fit remarquer
Marjorie d'un ton sec. J'aurai besoin de ton aide, car c’est ta
situation aussi qui est en jeu. Promets-moi de m’aider a me faire
rendre justice.

Il promit volontiers. Il lui aurait promis n'importe quoi cette
nuit-la. C'est sGrement a elle que les péripéties de la journée
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avaient le plus rapporté. Elle en fut consciente en s’endormant,
et déja elle s’organisait pour savoir comment elle allait utiliser
ses talents dans cette perspective nouvelle.
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CHAPITRE IX

JEUDI, DU MATIN A LA FIN DE LA SOIREE

Dame Juliana descendit I'escalier en frappant de sa canne
les larges marches de bois. Elle voulait étre a I'heure dans la
grande salle pour accueillir frere Cadfael, quand il arriverait
apres le petit déjeuner, comme si malgré son age vénérable, elle
était en bonne santé, et qu’elle dirigeait toujours fermement la
maison, méme s’il fallait lui préparer son fauteuil a I'avance, et
garder sa canne a portée. Il savait que c’était pure comédie, et
elle savait qu’il le savait. Elle avait un pied dans la tombe;
parfois elle s’y sentait glisser tout entiere. Mais c’était la fin de la
route qu’ils parcouraient ensemble, dans le respect et
I’'admiration mutuels a défaut d’amour, voire d’affection.

Ce matin, Walter était a l'atelier avec son fils. Juliana,
majestueuse, se tenait assise dans son coin pres de l'escalier,
appuyeée sur des coussins ; elle les regarda tous, les tolérant sans
étre satisfaite d’aucun.

Sa longue vie, plus longue que celle d’'une femme ordinaire,
trainait derriére elle, comme une longue robe de mariée sur les
épaules d’une tres jeune épousée, la ralentissant par son poids,
et rendant sa démarche pénible.

Quand Rannilt eut fini de laver les assiettes et mis la pate a
pain a lever, elle s’assit sur un tabouret prés de la porte de la
grande salle pour avoir plus de lumiére et faire sa couture. Elle
reprisait adroitement une robe noire, correcte mais triste. Elle
avait de bons yeux. Mais si Juliana était trés vieille, il n'y avait
gue son regard a n’avoir rien perdu de sa vivacité. Elle voyait
jusqu’aux points que faisait Rannilt, si petits et précis qu’ils
soient.

— C’est une robe de Suzanne ? demanda-t-elle tranchante.
Comment a-t-elle pu la déchirer ainsi ? Et I'ourlet délavé en
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plus ! De mon temps, on ne pensait pas a donner ses vétements
avant qu’ils ne soient usés jusqu’a la corde. Quel gaspillage
aujourd’hui! On déchire, on raccommode et on donne aux
pauvres ! Quel gaspillage !

Décidément, rien ne plaisait a la vieille femme aujourd’hui,
et elle tenait a le faire sentir par son autorité grincheuse. Ces
jours-la, il valait mieux ne rien dire, ou s'il fallait vraiment
répondre, étre bref et aussi soumis que possible.

Rannilt fut heureuse de voir frere Cadfael arriver par le
couloir avec, dans sa besace, des pansements pour l'ulcere qui
menacait de reparaitre sur la cheville de la vieille dame. La peau
fragile s’y déchirait au moindre effleurement. Il trouva sa
patiente assise toute droite, et silencieuse dans son coin ; elle
I’attendait taciturne et meéditative pour une fois, mais quand il
arriva, elle se secoua, pour soutenir, en présence de son
meilleur ennemi, sa réputation d’aigreur, d’obstination, d’esprit
mordant, et prendre, comme toujours, le contre-pied de ce que
faisaient ses proches. Si on disait noir, Juliana disait blanc.

— Vous devriez avoir le pied dans une gouttiere, dit Cadfael
en nettoyant avec un chiffon la vilaine petite lésion dont il refit
le bandage. Vous le savez parfaitement et je ne vous l'ai dit que
trop souvent. Je me demande si je ne devrais pas vous dire de
taper du pied toute la journée. Vous feriez le contraire et cela
guérirait.

— J'ai gardé la chambre hier, dit-elle d’une voix bréve, et
j’en ai plus qu’assez ! Comment savoir ce qu’ils font dans mon
dos si je suis enfermée la-haut ? Ici au moins je vois ce qui se
passe, et je peux dire ce que je pense si je le juge utile, comme je
le ferai jusqu’a ma mort.

— Certes, acquiesca Cadfael, en terminant proprement son
ouvrage. A ma connaissance, vous n’avez jamais su vous taire.
Pourquoi changer maintenant ? Bon, vous respirez bien ? Vous
n’avez plus mal dans la poitrine ? Plus de vertiges ?

Elle aurait estimé qu’il lui manquait quelque chose, si elle
n’avait pas pu se plaindre aigrement d’'une douleur par-ci, d’'une
crampe par-la; et elle ne lui en voulait pas de ne pas sy
intéresser, en employant le méme ton qu’elle. C’était un moyen
de faire passer les heures, qui lui semblaient interminables,
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mais une fois passées, elle les oubliait sur-le-champ, comme de
I’eau qui file entre les doigts.

Rannilt termina son raccommodage et remporta la robe
dans la chambre de Suzanne pour la remettre dans I'armoire ;
peu apres, Suzanne sortit de la cuisine, s'arréta pour parler avec
Cadfael, lui demanda ce qu’il pensait de la santé de la vieille
dame, et si elle devait continuer a prendre la potion qu’il lui
avait prescrite aprés son attaque.

IIs bavardaient tous les deux quand Daniel et Marjorie
arriverent du magasin. lls entrerent cote a cote, et il y avait
guelque chose de cérémonieux dans leur approche, surtout dans
leur silence, alors gu’ils parlaient sGrement a voix basse, et
sérieusement sur le seuil. lls saluérent a peine Cadfael ; ce
n'était pas de la grossiereté, on aurait plutot dit gu’ils ne
pouvaient se permettre de se déconcentrer, ne flt-ce qu'un
instant.

Cadfael les sentait tendus, et Juliana aussi, du moins le crut-
il. Seule Suzanne sembla ne rien remarquer et resta calme.

La présence d’'un étranger au clan était peut-étre génante,
mais Marjorie n’'avait pas lI'intention de se laisser détourner de
ce qu’elle s’était préparée a dire.

— Nous avons parlée, Daniel et moi, commenca-t-elle et pour
guelqu’'un de si doux et docile, sa voix était remarquablement
ferme et résolue. Vous comprendrez, Suzanne, qu’avec le
mariage de Daniel, des changements sont nécessaires ici. Vous
avez parfaitement fait tourner la maison pendant toutes ces
annees...

L’'expression était peut-étre mal choisie ; toutes ces annees
avaient marqué Suzanne, elle qui aurait pu étre belle, et avaient
laissé leur trace sur son visage.

— Mais maintenant, vous pouvez vous arréter et vous
reposer. Nul ne vous en fera reproche. Je commence a connaitre
la maison, je m’y habituerai vite, et je suis préte a prendre ma
place en tant qu’épouse de Daniel. Je pense, et lui aussi, que
c’est moi qui dois disposer des clés maintenant.

La surprise fut totale. Marjorie s’en était peut-étre doutée.
Toute trace de couleur disparut du visage de Suzanne, qui
devint comme de l'argile, puis aussitot apres, rougit violemment
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jusqu’a la racine des cheveux. Les grands yeux gris brillerent
alors comme l'acier. Pendant un long moment, elle ne dit rien,
Cadfael pensa gqu’elle en éetait incapable. Il se serait volontiers
éclipsé discréetement, s’il ne s’était pas fait de souci pour Dame
Juliana. Elle était assise, immobile et muette; deux taches
rouge vif étaient apparues sur ses pommettes ; et son regard
flambait. Bien sdr, il pouvait aussi rester dans I'ombre ; lui non
plus n’était pas dénué d’une curiosité bien compréhensible.

Suzanne avait retrouvé son souffle et la parole du méme
coup. Ses yeux lancaient des flammes, comme un soleil
couchant a travers un panneau vitre.

— Vous étes trop bonne, ma sceur, mais je n’ai pas envie
d’abandonner ma responsabilité aussi facilement. Je n’ai pas
démérité pour gque I'on me renvoie, et je ne céderai pas ma
place. Suis-je une esclave que I'on fait travailler tant que I'on a
besoin d’elle, puis que I'on jette a la rue ? Sans rien ? Rien ! Je
suis chez moi ici, c’est moi qui me suis occupée de cette maison
et je continuerai : les magasins, la cuisine, les armoires, tout est
a moi. Vous avez epousé mon frére, vous étes la bienvenue, dit-
elle se radoucissant considérablement, mais vous arrivez un peu
tard, et les clés sont a moi.

Les querelles entre femmes sont souvent féroces et on n'y
fait pas de quartier, surtout quand il s’agit des prérogatives de
maitresse de maison. Cependant Cadfael fut surpris de la
réaction violente de Suzanne, ordinairement si calme. L’attaque
venait peut-étre plus tot gu’elle ne l'avait prévue, mais elle
aurait pu s’y attendre. Pourquoi tait-elle restée silencieuse aussi
longtemps ? Toutes griffes dehors, elle était furieuse
maintenant, ses yeux lancaient des éclairs.

— Je vous comprends, dit Marjorie, qui s'adoucissait tandis
gue sa rivale devenait plus agressive. Ne croyez pas que je
veuille me plaindre, pas du tout; vous m’avez donné un
exemple parfait. Mais vous voyez, une épouse sans
responsabilité n’est rien, alors qu’une fille qui a fait sa part de
travail peut s’en remettre en tout honneur a quelgqu’un de plus
jeune. J'ai I’'habitude de travailler, je ne peux pas rester oisive.
Daniel et moi, nous en avons parlé. Il est d’accord avec moi.
C’est mon droit.
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Si elle ne donna pas a son époux un coup de coude dans les
cotes, cela revint au méme.

— QOui, tout cela est exact, déclara-t-il d’'une voix forte. 1l est
normal qu’elle dirige cette maison, qui nous reviendra a tous
deux. Je suis I’héritier de mon pére, le magasin et les affaires me
reviennent, tout comme le ménage a Marjorie ; le plus tot sera
le mieux. Bon Dieu, Suzanne, tu devais t'en douter. Que
trouves-tu a redire ?

— Ce que j'y trouve a redire ? Me faire renvoyer comme une
servante accusée d’un vol, moi qui ai tout fait ? Je t'ai nourri, jai
raccommodeé tes vétements, j'ai économisé et tenu la maison
pour toi, mais tu ne t'en es peut-étre jamais rendu compte ou tu
ne veux pas I'admettre. Et en récompense, on me renvoie dans
mon coin, non ? ou bien viendra-t-on me chercher pour faire le
menage pour la nouvelle maitresse de maison? Ah non!
Shrement pas! Que ta femme fasse tes travaux d’écriture et
tienne tes comptes, comme elle le faisait chez son pére, parait-il,
et qu’elle me laisse les réserves, la cuisine et les clés. Crois-tu
gue je renoncerai de bon gré a la seule raison de vivre qui me
reste ? La famille ne m’a rien laissé d’autre.

Si Walter s’était douté de tout cela, il avait eu la sagesse de
se tenir a I'écart et de rester dans son magasin. Mais il était
probable qu’on ne l'avait ni averti ni consulté, et on pouvait se
passer de lui, jusqu’a ce que le probleme soit réglé.

— Mais tu le savais, cria Daniel, écartant d'un geste
impatient toute cette rancceur accumulée, qu’elle n’avait encore
jamais exprimeée si ouvertement, tu savais que je me marierais,
tu aurais di comprendre que ma femme voudrait prendre la
place qui lui revient. Tu as eu ta part, tu n’as pas a te plaindre.
Bien shr que I'épouse passe la premiere et exige les clés. Et elle
les aura, crois-moi.

Suzanne lui tourna le dos, et le regard étincelant, en appela
a sa grand-meére, qui n’avait rien dit pendant tout ce temps,
mais n'avait rien perdu de la scene. Comme toujours, son visage
était sombre et impassible, mais elle avait le souffle rapide et
court, et Cadfael lui prit le pouls : il était normal. Sur ses lévres
grises flottait un sourire assez amer.
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— Parlez, grand-mere ! Votre parole compte encore ici, a
défaut de la mienne. Ai-je si mal accompli mon devoir, que vous
aussi vouliez me chasser ? N’ai-je pas fait ce qu’il fallait pour
vous tous, pendant tout ce temps ?

— On n’a rien a te reprocher, répligua sechement Juliana.
Le probleme n’est pas la. Je ne pense pas que cette gamine
puisse t'arriver a la cheville, mais j'imagine qu’elle a de la bonne
volonté et de la persévérance ; elle apprendra, a ses dépens
peut-étre. Mais je te le dis, ma fille, il n’y a rien a faire. Je n’ai
rien d’autre a dire, que cela te plaise ou non. Autant en prendre
ton parti, car c’est ainsi.

Et elle frappa sechement le sol de sa canne pour indiquer
gu’elle avait terminé. Suzanne resta a se mordre les levres et a
regarder droit dans les yeux les trois étres ligués contre elle. Elle
était calme a présent, la colere qui l'avait agitée avait fait place
au mepris et a I'amertume.

— Tres bien, dit-elle, abrupte. Puisque je n’ai pas le choix, je
ferai ce que I'on me demande. Mais pas aujourd’hui. J'ai dirigé
cette maison pendant des années et on ne me chassera pas en
plein travail, sans me laisser le temps de faire mes comptes. Je
ne veux pas qu’elle vienne m’adresser des reproches parce que
Jj'ai laissé quelque chose en plan, que je ne lui ai pas dit gu’'on
avait besoin d’'une casserole neuve, ou qu'un drap n’a pas éte
reprisé. Non! Marjorie aura un inventaire complet demain,
guand je me déferai de ma charge. Tout ce dont elle hérite sera
noté, jusgu’au dernier poisson salé dans le dernier tonneau.
Quand elle me relayera, tout sera parfaitement en ordre. J'ai ma
fierté, méme si cela n’intéresse personne.

Elle fit face a Marjorie dont le visage rond exprimait a la fois
la satisfaction et I'inquiétude, comme si, en ce moment, elle ne
savait pas vraiment s’il fallait se réjouir ou se désoler de sa
victoire.

— Demain matin, vous aurez les clés, lui langa Suzanne.
Puisqu’il faut passer par ma chambre pour entrer dans la
réserve, vous souhaiterez peut-étre que je démenage, et prendre
cette chambre pour vous. A partir de demain, vous le pourrez, et
je ne serai plus sur votre chemin.
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Elle tourna les talons, franchit la porte de la grande salle et
alla vers la cuisine ; a sa ceinture, le trousseau de clés tinta,
comme si elle I'avait fait expres dans un dernier geste de defi.
Elle laissa derriere elle un silence lourd, que Juliana, la
premiére, osa rompre.

— Eh bien mes enfants, soyez heureux, dit-elle, sardonique,
en regardant Daniel et sa femme. Vous avez ce que vous vouliez,
profitez-en. Tenir une maison demande du travail et de la
réflexion.

Marjorie se répandit tout aussitot en remerciements et en
promesses. La vieille dame écouta patiemment, avec, sur les
levres, ce sourire froid, si exaspérant et si semblable a celui de
Suzanne.

— Allez, filez maintenant, et laissez Daniel retourner a son
travail. Je vois bien que frere Cadfael n’est pas content de me
voir ainsi agitée. Il va sGrement me donner Dieu sait quelle
potion pour me remettre de vos querelles a tous trois.

Ils s’en allerent soulagés, car ils avaient bien des choses a se
dire en privé. Cadfael vit une paleur grisatre se répandre sur le
visage de Juliana quand elle put se laisser aller et se renfoncé
dans ses coussins. Il alla chercher de I'eau fraiche dans la
grande jarre, y fit dissoudre de la poudre de gui séché et la lui
donna. Elle prit la coupe et le regarda avec un rictus.

— Eh bien, dites-le ! Dites-moi que ma petite-fille a été bien
mal traitée.

— A quoi bon? répondit Cadfael, en se redressant pour
mieux la regarder (elle avait la main ferme, le souffle réegulier, et
le regard aussi insolent que jamais). Vous le savez bien.

— Oui, et on, n’y peut plus rien. Mais je lui ai donné la
journée qu’elle voulait. Jaurais également pu la lui refuser.
Quand je lui ai donné les clés, il y a des années, vous ne croyez
tout de méme pas que c’étaient les seules? Que je m’étais
démunie ? Non, je peux encore fouiller partout si ca me chante.
Ca m’arrive parfois.

Cadfael rangeait ses onguents et ses pansements dans sa
besace en I'observant attentivement.
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— Et vous comptez remettre les deux trousseaux a la femme
de Daniel ? Si vous aviez voulu embéter Suzanne, vous auriez pu
le faire devant elle.

— J'ai presque fini d’ennuyer tout le monde, dit Juliana,
s’assombrissant. On m’arrachera bientdt toutes les clés et je ne
les donne pas de bon gré. Mais je garderai mon trousseau un ou
deux jours. J’en ai encore besoin.

C’était sa maison, sa famille. Si quelque chose se préparait a
éclater, c’était a elle de s’en occuper. Cela ne regardait pas les
étrangers.

Vers dix heures du matin, Suzanne et Rannilt se trouvaient
toutes deux occupées a la cuisine, et elles en avaient pour un
bout de temps; les hommes étaient a la boutique. Juliana
envoya Marjorie, le seul témoin restant, lui chercher une
mesure de vin fort qu’elle aimait prendre chaud chez un
marchand, a l'autre bout de la ville. Quand elle eut la grande
salle a elle toute seule, elle se leva, en s’appuyant sur sa canne,
et sortit de dessous sa longue jupe les clés qu’elle y tenait
cachées.

La porte de la chambre de Suzanne était ouverte. A l'arriere,
une porte éetroite permettait de gagner rapidement la courette
séparant la maison de la cuisine. Juliana entendait vaguement
la voix des deux femmes sans distinguer leurs paroles, mais leur
intonation était révélatrice. Suzanne était calme et seche,
comme d’habitude, la petite servante avait l'air inquiet,
malheureux. Juliana savait que peu de temps auparavant, la
petite était rentrée tard le soir, sans trop se montrer. Personne
ne le lui avait dit, mais elle le savait. Rien ne lui échappait a la
fin. On avait traité Suzanne comme un chien dans un jeu de
quilles, et il était trop tard pour y remédier maintenant. Effarée,
la jeune fille avait tout entendu, et elle s’était émue pour
Suzanne, qui avait été bonne pour elle. Les jeunes sont
généreux, éprouvent facilement de lindignation et de la
sympathie. Cette grace échoit difficilement aux vieux.

Le magasin, avec ses lourdes cuves de salaisons, ses jarres
d’huile, ses pots de farine et d’avoine, ses baquets de graisse, ses
bouquets d’herbes sécheées, partageait la largeur de la grande
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salle avec la chambre de Suzanne. Cette porte était fermée a clé.
Juliana employa la clé que Baldwin Peche avait fabriquée pour
elle, avant qu’elle ne remit I'original a Suzanne, et pénétra dans
I’'office ou régnait une odeur composée d’épices, d’aromates, de
sel et de graisse.

Elle n'y resta guere plus de dix minutes. Elle était de
nouveau appuyee contre ses coussins sous l'escalier, et elle avait
bien refermé la porte a clé quand Marjorie revint avec le vin, et
les épices requises pour le vin chaud que Juliana s’octroyait
avant de se coucher.

— Jexpliquais a ce garcon, dit frere Anselme en ajustant des
éclats incurvés de bois, avec une adresse et une délicatesse qui
n'auraient pas été déplacées pour soigner les blessures d’'un étre
aimeé, que ce ne serait pas mauvais qu’il prononcat ici ses veeux
de novice, son avenir serait assuré. Consacrer sa vie a la
musique sacrée, que pourrait-il trouver de mieux, doué comme
il est? Le monde extérieur cesserait de le menacer, et le
laisserait en paix.

Liliwin garda discréetement la téte baissée sur le petit
mortier ou il pilait consciencieusement de la résine pour
fabriquer la colle utilisée par le premier chantre ; il ne souffla
pas un mot, mais le rouge lui monta au cou jusqu’a la racine des
cheveux. On lui offrait peut-étre une vie sans risque et paisible,
mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Dans ce qui lui passait en ce
moment par la téte, tout anxieux et vulnérable gu’il était, il n’y
avait pas I'ombre d’une vocation pour la vie monastique. Méme
s'il parvenait a se sortir de ses difficultés du moment, et méme a
conquérir Rannilt et a I'emmener avec lui, quand d’autres
ennuis surgiraient, il finirait peut-étre par devenir un petit
délinquant errant. Et elle? Se ferait-elle sa complice,
détrousserait-elle les badauds dans les foires et les marchés
pour assurer la subsistance du couple ? Ou pire encore pour
I'aider a gagner son pain quotidien? L’essentiel ici, se dit
Cadfael, les regardant silencieusement travailler, n’était pas de
savoir s’il était ou non coupable d'un vol et de coups et
blessures. Ceux qui partent de ce lieu doivent en définitive
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disposer contre le destin de meilleures armes qu’un habit
bariolé.

— Il apprend vite, en plus, remargua sérieusement Anselme,
et on peut compter sur lui.

— Sans doute s’il travaille a ce qu’il aime, acquiesca Cadfael,
et il grimaca un sourire en voyant Liliwin croiser tres
brievement son regard avant de revenir a sa tache. Essaie de lui
apprendre l'alphabet au lieu des neumes, et il sera peut-étre
moins enthousiaste.

Liliwin resta silencieux, la téte baissée, reconnaissant de cet
éloge, désirant du fond du cceur bénéficier de cet enseignement
génereux ; cette bonté, cette simplicité le réconfortaient et il ne
demandait qu’a montrer sa gratitude a son professeur, si cela lui
était possible. Maintenant que I'on commencait a envisager la
possibilité de son innocence, méme si cela n’avait rien de
certain, ces braves gens commencaient aussi a faire des projets
pour son avenir. Sa place, cependant, n’était pas la, mais avec
son amie, la ou leurs errances les emméneraient a travers le
vaste monde. Ou dans l'au-dela, si au bout des quarante jours,
Liliwin n’était pas disculpé.

Quand la lumiére devint trop faible pour qu’ils pussent
continuer leur travail délicat, Anselme demanda a Liliwin de
prendre I'orgue portatif, de chanter et de jouer d’oreille pour
montrer ses talents a Cadfael. Et quand Liliwin s’oublia
suffisamment pour se lancer dans une chanson d'amour,
innocente certes, mais déplacée en ces lieux, Anselme ne se
montra nullement choqué, il loua au contraire la mélodie et les
paroles, mais surtout la mélodie qu’il se hata de noter afin de la
transposer pour la plus grande gloire de Dieu.

La cloche annoncant vépres les fit taire. Liliwin rangea
I'orgue avec douceur et rapidité et les suivit. Il tira Cadfael par
la manche.

— Vous avez vu Rannilt ? On ne I'a pas embétée ?

— Qui, je I'ai vue ; elle reprisait une robe, elle avait l'air tres
calme. Tu ne lui as pas fait de tort. A ce que I'on m’a dit, hier elle
travaillait en chantant.

Liliwin relacha son emprise avec un soupir et un murmure
de gratitude pour ces nouvelles. Cadfael se rendit aux vépres en
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se disant qu’il n’avait dit qu’'une demi-vérité, la plus agréeable ; il
se demandait si ce soir, Rannilt avait encore envie de chanter.
Elle avait tout entendu de la bataille que Suzanne, renvoyeée,
volée du seul royaume qu’un pére et une grand-mére avares lui
avaient laissé, avait perdue. Et Suzanne, si elle ne lui avait
jamais montré beaucoup de chaleur, l'avait cependant protégée
du froid, de la faim, des coups ; c’etait elle qui I'avait envoyée
vers cet étrange mariage, et son étrange bénédiction, dont
seules les saintes reliques qui avaient sanctifié leur lit conjugal
avaient été témoins. Demain, Suzanne remettrait les clés de son
domaine a sa jeune rivale. La petite Galloise avait un cceur
fidele, et elle était plus prompte a la tristesse qu’a la joie. Non,
elle ne serait pas d’humeur a chanter jusqu’au prochain coucher
de soleil.

Rannilt, étendue sur sa paillasse, resta sans dormir jusqu’a
I’extinction de toutes les lumiéeres de la maison, sauf une, sur
laquelle elle fixa son attention. Chez les avares, on se couche tot
pour épargner la lumiere, on couvre le foyer de la grande salle
sous du gravier fin, et on mouche toutes les chandelles. Cétait
I’heure des complies, la nuit tombait a peine, mais les deux
tourtereaux, qui n’avaient d’yeux I'un que pour l'autre, n’étaient
gue trop heureux de se retirer dans leur chambre ; quant aux
autres, ils se couchaient et se levaient ordinairement avec le
soleil. Mais dans la réserve, ou apparaissait un mince rai de
lumiére, vers la cuisine, une chandelle bralait encore.

Rannilt n’avait enlevé ni sa robe, ni ses souliers ; elle s’était
entoure les genoux de ses bras pour se réchauffer et elle
observait ce maigre rayon de lumiere. Quand il ne resta plus
d’autre signe de vie que cette lueur, elle se leva et parcourut a
pas de loup les quelques meétres de terre battue pour venir se
presser contre la porte étroite menant a la chambre de Suzanne.

Sa maitresse était a I'intérieur ; bien éveillée, infatigable,
fiere, allant de la chambre au magasin, travaillant dur comme
elle l'avait juré, résolue a rendre compte de chaque pot de miel,
de chaque grain de farine, de chaque goutte d’huile, de chaque
morceau de saindoux. Rannilt se rongeait les sangs pour elle,
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mais elle en avait également peur, et elle n'osait pas entrer et
exprimer a voix haute son chagrin et son indignation.

A l'intérieur, elle entendait des pas feutreés, vifs et décidés.
C’était typique de Suzanne, qui faisait tout vite, sans hate
apparente toutefois; mais en tendant l'oreille, Rannilt crut
distinguer du désespoir dissimulé dans ces pas rapides, et dans
ces dernieres vérifications. Le meépris dont Suzanne -était
victime la touchait profondément, comme on pouvait sy
attendre.

Le faible rayon de lumiere disparut de la fente de la fenétre
pour réapparaitre discretement derriere le voile de la chambre.
Rannilt entendit la porte se fermer et la clé tourner dans la
serrure. Méme pour cette derniére nuit, Suzanne ne voulait pas
dormir sans avoir tout vérifié et mis sous clé. Mais maintenant
gu'elle en avait termine, elle irait sGrement se coucher et se
reposer dans la mesure du possible.

La lumiere s’éteignit. Rannilt s'immobilisa, I'oreille tendue
dans le silence, et au bout d'un long moment, elle entendit la
porte intérieure s’ouvrir dans la grande salle.

A cet instant, il y eut un bruit aigu et bref, un cri étouffé, a
peine audible, mais si chargée d’effarement et de colére que
Rannilt posa la main sur le loquet de la porte contre laquelle elle
s’appuya, plus désireuse d’étre soutenue par quelque chose de
solide et familier, que d’aller voir ce qui avait bien pu provoquer
cette colére et cette frustration. La porte s’ouvrit sous ses doigts.
Elle entendit une voix lointaine dans la grande salle, sans
distinguer ce qui se disait, mais on ne pouvait guere sy
tromper : ces intonations sarcastiques caractérisaient Dame
Juliana. Et la voix de Suzanne était basse et amere. La rancune
et le conflit, discrets comme des confidences sur l'oreiller entre
mari et femme, se devinaient dans leurs murmures.

Tremblante, Rannilt passa la porte et se glissa vers celle,
ouverte, de la grande salle, se dirigeant a tatons dans le noir. Il y
avait une faible lumiére dans le haut de la grande salle, qui lui
sembla venir du sommet de I'escalier. Il ne se passait rien sans
gue la vieille dame s’en mélat et grondat. Comme si elle n’en
avait pas fait assez en rejetant sa petite-fille et en prenant parti
pour I'étrangére !

144



Suzanne avait a moitié fermé la porte de sa chambre et
Rannilt ne la voyait qu'en ombre chinoise du coOté gauche,
depuis I'’épaule jusgu’a I'ourlet de sa robe, a trois ou quatre pas
a I'intérieur de la grande salle. Elle entendait distinctement les
deux femmes a présent.

— Chut, parle moins fort, dit la vieille, d’'une voix sifflante et
péremptoire. Inutile de réveiller tout le monde. Nous suffisons
bien, toi et moi, pour veiller, cette nuit.

Elle devait étre au sommet de l'escalier, tenant sa petite
lampe de chevet, et cachée par Suzanne, se dit Rannilt. Il y en a
méme une de trop, madame !

— Tu voudrais que je te laisse travailler dur, toute seule, si
tard ? Quelle diligence ! Quelle conscience dans tes comptes, et
guelle prudence dans tes approvisionnements !

— Ni vous ni elle, grand-meére, ne pourrez prétendre que j'ai
oublié une mesure de farine ou une goutte de miel, riposta
Suzanne, mordante.

— Ni un grain de farine d’avoine ? ajouta l'autre avec un
petit rire étouffé. Tu es une excellente ménagéere, ma fille, tes
pots, tous plus qu’a moitié pleins, et Paques est déja passé !
Félicitations, tu as bien mené ta barque.

— C’est vous qui me l'avez appris, grand-mere.

On ne voyait plus Suzanne a travers la fente de la porte, elle
avait da s’avancer d’un pas vers le pied de I'escalier. Rannilt eut
le sentiment qu’elle était maintenant tres calme, la téte levée
vers la vieille femme, et qu’elle lui crachait son ressentiment au
visage d’'une voix basse et amere, tandis que l'ancienne la
regardait du haut de I'escalier, dans I'obscurité. La lumiere de sa
lampe de chevet projetait son ombre contre les lattes du
plancher, telle une grande barriere sombre dans 'ouverture de
la porte. L'ombre de Suzanne montrait qu’elle s’était enveloppée
dans son manteau ; rien d’étonnant, avec la fraicheur de la nuit.

— C’est sur votre ordre, grand-mere, déclara-t-elle d’'une
voix basse et claire, que je me démets de mes fonctions. Que
comptez-vous faire de moi a present ? Vous m’avez préparé une
place ? dans un couvent peut-étre ?
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L’'ombre dans I'encadrement de la porte s'agita soudain
comme si elle étendait les bras et ouvrait tout grand son
manteau.

Apres ces echanges amers, a voix basse, le cri percant qui
rompit le silence fut si terrifiant que Rannilt, oubliant sa
situation, se precipita en avant, ouvrant la porte intérieure a
toute volée, et pénétra dans la grande salle. Elle vit Dame
Juliana, en haut de I'escalier, trembler et se cambrer, sa lampe
se renversa et de I’'huile coula sur sa main gauche, tandis que sa
main droite se crispait sur sa poitrine. Sa bouche, apres ce cri
terrible, se tordit sur le coté et sa joue se déeforma. Rannilt se
rendit compte de tout cela en un instant, avant que la vieille
femme ne titube, et s’écroule la téte la premiére dans I'escalier ;
elle s’écrasa sur le plancher, et sa lampe, qui lui avait échappé
des mains, répandit un jet d’huile brilante sur les lattes du
parquet, aux pieds de Suzanne, puis s’éteignit.
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CHAPITRE X

DE LA NUIT DE JEUDI A L’AUBE DU VENDREDI

Rannilt bondit pour étouffer le petit serpent de feu qui
s’était attaqué a quelque chose d’'inflammable et qui tirait une
langue jaune. A tatons, elle finit par trouver le coin dur d'un
ballot entouré de chiffons, sur le plancher pres du mur, et, de
son pied, elle éteignit le feu qui avait pris au bout effiloché de la
corde qui [l'entourait. Quelques étincelles s’envolérent,
enflammant des éclats de bois. A genoux, Rannilt s’y attaqua et
les etouffa avec le bord de sa robe; ce fut alors I'obscurité
complete. Cela ne durerait pas, car tous les occupants de la
maison devaient étre réveillés maintenant; mais pour le
moment, il faisait completement noir. A tatons, Rannilt
s’efforca de trouver I'endroit ou gisait la vieille femme.

— Ne bouge pas, dit Suzanne, dans I'obscurité a coté delle.
Je vais faire de la lumiere.

Rapide et compétente comme a lordinaire, elle était
retournée dans sa chambre, ou elle trouva immediatement du
silex et de I'amadou ; il y en avait toujours pres de son lit. Elle
revint avec une bougie, et alluma la lampe a huile fichée dans
son support mural. Rannilt sauta sur ses pieds et se précipita
vers I’endroit ou Juliana était étendue, face contre terre, au pied
de l'escalier. Mais Suzanne la devanca ; agenouillée prés de sa
grand-mere, elle vérifia d’'une main rapide qu’elle ne s’était rien
cassé dans sa chute avant de la remettre sur le dos. Les
vieillards ont les os fragiles, mais ¢a n’avait pas été une simple
chute, elle avait plutdt deboulé I'escalier marche apres marche.

Ils arrivaient tous a présent, chandelle au poing, bouche
bée, questionnant et criant; Daniel et Marjorie avaient
hativement passé une robe de chambre ; Walter clignait des
yeux, maussade et mal réveillé, lestyn entra précipitamment par
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I’escalier extérieur, qui menait a la cave, et a la porte de derriére
de la chambre de Suzanne, laissée ouverte par Rannilt. Il y avait
de la lumiere partout ; oubliée la parcimonie habituelle.

Ils surgirent ensemble, a peine réveillés, incohérents, tout
affolés. Les flammes fumeuses et les ombres vacillantes
remplissaient la grande salle d’'ombres mouvantes qui dansaient
autour des deux seuls étres immobiles sur les lattes du plancher.
Qu’était-il arrivé ? Que signifiait tout ce bruit ? Pourquoi cette
odeur de bralé ? Qui avait fait cela ?

Suzanne glissa un bras sous le corps de sa grand-mere, et de
sa main libre, elle lui prit la téte et I'attira contre elle, puis elle
lui tourna le visage vers le haut. Elle jeta vers ses parents qui
continuaient a crier un regard froid et brillant ou Rannilt fut
seule a lire son meépris pour tous les membres de sa famille a
I’exception de celle, mourante, qu’elle tenait dans ses bras.

— Taisez-vous donc, et rendez-vous utiles! Vous ne voyez
donc pas ? Elle est sortie avec sa lampe pour voir ce que je
faisais, et elle a eu une attaque, comme la derniére fois, et cela
pourrait bien étre la derniere. Rannilt vous dira. Elle I'a vue
tomber.

— C’est vrai, dit Rannilt, frissonnante. Elle a laissé tomber
sa lampe, elle a porté la main a son cceur et elle est tombée.
L’huile s’est répandue, le feu a pris, je I'ai éteint...

Elle regarda vers le mur, cherchant le ballot, si c’en était un,
dont elle s’était servie pour éteindre les flammes, mais il n'y
avait plus rien.

— Elle n’est pas morte... regardez, elle respire... Ecoutez,
murmura-t-elle.

Et c’était vrai car dés qu’ils firent silence, ils purent
percevoir sa respiration fragile et caverneuse. Toute une moitié
de son visage était tirée sur le cote, sa bouche trés déformeée ;
ses yeux, tout blancs, étaient mi-clos ; un coté de son corps était
raide comme une planche, et ses doigts étaient déformés et
raides.

Suzanne regarda autour d’elle, et prit la direction des
opérations ; nul ne la lui disputa.

— Pere, Daniel, portez-la sur son lit. Elle n’a rien de cassé,
elle ne sent rien. Impossible de lui donner une potion, elle serait
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incapable de I'avaler. Marjorie, rallumez le petit brasier de sa
chambre. Je vais faire chauffer du vin, pour quand elle
reprendra conscience, si elle revient a elle.

Par-dessus I'épaule de Rannilt, elle regarda lestyn,
silencieux et perdu dans I'ombre. Elle avait le visage fige et froid
comme du marbre, mais son regard était clair.

— Cours a l'abbaye, lui ordonna-t-elle. Demande a frére
Cadfael de venir. Il lui arrive de travailler tard, s’il fabrique des
medicaments. Mais méme s'’il est dans sa cellule, le portier
I'appellera. 1l a dit qu’il viendrait si on avait besoin de lui. Eh
bien, c’est le cas.

lestyn la dévisagea a son tour, sans mot dire, puis il tourna
les talons silencieusement, comme il était venu, et partit en
courant, comme elle le lui avait ordonné.

Il n’était pas si tard que cela. A I'abbaye, le dortoir était
encore a moitié éveillé ; dans certaines cellules, on s’agitait, mal
a l'aise, quand le sommeil tardait a venir sous l'effet de
souvenirs trop vivaces. Frére Cadfael était resté tard dans son
atelier a piler des herbes pour faire une decoction pour le
lendemain ; il récitait ses prieres avant d’aller dormir quand le
portier, se glissant dans le couloir entre les cellules, vint le
chercher. Il se leva tout de suite, descendit silencieusement les
escaliers de nuit et traversa I'église pour aller voir le messager
au portail.

— Lavieille dame, hein ?

Nul besoin d’aller chercher quoi que ce soit dans
I’herbarium, ce gu’il avait de mieux a lui donner était déja la-bas
et Suzanne savait s’en servir, si cela pouvait encore étre utile.

— On ferait mieux de se dépécher, si c’est grave, ajouta-t-il.

Il s’engagea d’'un bon pas dans la Premiere Enceinte, passa
le pont, ne posant en chemin que les questions essentielles.

— Pourquoi était-elle debout a s’activer a pareille heure ?
Comment cette attaque est-elle arrivée ?

lestyn était a ses cOtés et répondait brievement. Il n’était
jamais trés loguace.

— Dame Suzanne n’était pas encore couchée ; elle vérifiait
les approvisionnements, car on I'a forcée a remettre les clés. A
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ce qu’il semble, Dame Juliana s’est levée pour voir ce qu’elle
faisait. Elle était en haut de I'escalier quand son attaque est
arrivee, et elle est tombeée.

— L’attaque est venue d’abord ? C’est ce qui a provoqué sa
chute ?

— C’est ce que disent les femmes.

— Les femmes ?

— La petite servante était 13, elle a tout vu.

— Comment va-t-elle maintenant? La vieille dame, bien
sar. Peut-elle bouger ? A-t-elle quelque chose de cassé ?

— La maitresse dit que non, mais elle a un c6té tout raide et
son visage est tout de guingois.

A la porte de la ville, on les laissa entrer sans les
guestionner. Cadfael venait parfois beaucoup plus tard et on le
connaissait bien. lls grimpeérent sans parler la pente raide de la
Wyle, pour ménager leur souffle, soumis a rude épreuve.

— Je l'avais prévenue la derniere fois, dit Cadfael quand la
pente fut plus douce, si elle ne se contrélait pas, la prochaine
attaque pourrait bien étre la derniere. Elle se contrélait bien ce
matin, elle avait la situation en main, malgré tout ce qui se
tramait, mais je n’avais pas confiance... Qui est-ce qui a bien pu
la bouleverser ce soir ?

Si lestyn avait une réponse a cela, il la garda pour lui. Cet
homme taciturne faisait son travail, et tenait sa langue.

Walter s’agitait nerveusement a l'entrée du couloir, une
lanterne a la main. Daniel, accroupi, s’était enveloppé dans son
manteau, les chandelles colteuses continuaient a brdler autour
de lui, sans qu’on y prit garde, jusqu’a ce que Walter, entrant
avec les nouveaux arrivants, les vit et prit soudain conscience de
cette dépense inutile; il alla en moucher deux ou trois, et
I’odeur de bougie chaude resta dans l'air.

— On I'a portée dans son lit, dit Daniel rendu nerveux et
malheureux par ce remue-meénage qui troublait son bonheur
tout neuf. Les femmes sont avec elle. Montez, elles vous
attendent.

Il les suivit, il fallait que ce probléme soit résolu pour qu’il
retrouve son confort, et il resta sur le seuil de la chambre, sans
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oser entrer. lestyn demeura au pied de I'escalier. Pendant toutes
ces années-ci, il n'avait probablement jamais accédeé a I'étage.

Un brasero était allumé dans un panier métallique sur une
large pierre, et une petite lampe était posée sur une étagére
fixée dans le mur. Il n’y avait pas de plafond dans les chambres
du haut qui s’élevaient jusqu’a la voate du toit, ou I'on ne voyait
partout que du bois noir. D’'un c6té du lit étroit, Marjorie, pale
et muette, se retira héativement dans l'ombre pour laisser
approcher frere Cadfael. Suzanne se tenait de l'autre cote, tres
droite, immobile ; elle tourna seulement la téte un moment
pour vérifier qui arrivait.

Cadfael s’agenouilla pres du lit. Juliana était vivante, et si
elle avait perdu l'usage d’un de ses sens, les autres lui restaient
encore, du moins pour le moment. Dans le visage tordu, les
yeux, bien que fatigués, étaient vifs mais résignés. Elle croisa le
regard de Cadfael et le reconnut. Cette grimace aurait aussi bien
pu étre son sourire familier et sarcastique.

— Envoyez Daniel chercher un prétre, dit Cadfael apres
I’avoir regardée, et sans se cacher. On a plus besoin de lui ici
gue de moi.

Elle apprécierait. Elle se savait mourante.

Il regarda Suzanne. Tous savaient qui commandait ici. lIs
avaient beau s’entre-dechirer, elle seule était de la méme
trempe que Juliana.

— A-t-elle parlé ? demanda-t-il.

— Non. Pas un mot, affirma Suzanne.

Oui, elle ressemblait méme a ce que cette femme avait di
étre il y a cinquante ans; une maitresse femme, accorte,
résolue, capable, mariée a un homme qui ne la valait pas. Sa
voix, basse et posée, ne tremblait pas. Elle avait fait son possible
pour l'agonisante, et elle attendait les propos inarticulés qui
sortiraient peut-étre de cette bouche desormais muette. Elle se
pencha méme pour essuyer la salive qui coulait au coin des
levres déformeées.

— Faites venir le prétre ; moi je ne le suis pas. Nos prieres
lui sont acquises. Elle le sait, répéta le moine.

Il s’agissait de l'assurer que, sous ce corps périssable, elle
était vivante et gqu’elle n'avait pas a regretter tous ses dons a
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I’'abbaye, distribués si soigneusement. 1l y eut un éclair dans son
regard fatigué ; elle comprenait. Ou qu’elle fat, elle savait ce qui
se disait et se faisait a son propos. Mais elle n’avait rien dit, ni
méme tenté de parler.

Marjorie, soulagée, s’était discretement eéclipsée, afin
d’envoyer son mari chercher le prétre. Elle ne revint pas. Walter
était en bas, mouchant les chandelles et s’agitant a cause de
celles qui bralaient encore. Seuls Cadfael, d’'un c6té du lit, et
Suzanne, de l'autre, continuaient a assister Dame Juliana dans
la mort.

Dans ce cadavre, le regard de la vieille femme vivait encore
et ne quittait pas celui de Cadfael, non pour essayer de lui dire
guelque chose, mais simplement pour le défier par la confiance
gu’elle avait en ses propres ressources. Quand avait-elle
abandonneé la conduite de la maison ? Et sa famille était encore
la, on n’avait besoin d’aucun autre juge. Ceux du dehors
n'avaient qu’a y rester. Ce moine qu’elle avait fini par respecter
et apprécier, en depit de leurs divergences, elle 'admettait a
moitié ; il était assez proche pour la connaitre et lui reconnaitre
ses droits. Sa bouche tordue s’ouvrit soudain pour émettre un
son audible, et ressembla pendant un moment a une bouche
capable de dire des choses mémorables. Cadfael approcha son
oreille des lévres de Juliana.

Il y eut d’abord un murmure laborieux, indistinct, et puis :

— C’est moi qui les ai élevés, dit-elle d’une voix épaisse.

Elle lutta de nouveau avec des pensées incommunicables, et
Se reposa avec un soupir caverneux. Un frisson agita son corps
rigide. Des mots comme un fil fragile s’entendirent presque
clairement :

— N’importe... J’aurais aimé tenir... mon arriere-petits-fils.

Cadfael avait a peine leveé la téte gu’'elle ferma les yeux. Nul
doute gqu’elle ne lait fait de son propre chef, et non par
faiblesse, mais pour le moine, tout était consommé.

Méme avec le prétre, elle n'ajouta rien. Elle accepta ses
sollicitations, et fit I'effort de répondre d'un battement de
paupiéres quand il I'interrogea comme il convient, sur son sens
du péché, ainsi que sur la nécessité et I'espoir qu’elle avait en
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I’'absolution. Elle mourut aussitét apres qu’il la lui eut donnée,
ou quelques instants plus tard.

Suzanne resta prés delle jusqu'a la fin, sans mot dire.
Quand tout fut terminé, elle se baissa pour embrasser la joue
parcheminée et le front glacé de sa grand-meére — et ce ne fut
pas seulement par sens du devoir — sans se départir de son
Impassibilité marmoréenne. Puis elle descendit courtoisement
pour accompagner Cadfael jusqu’a I'extérieur de la maison et le
remercier de ses attentions envers la morte.

— Je sais gu’elle vous a causé bien du tracas, sans vous
donner grand-chose en retour, dit Suzanne, avec une moue
discréte et amere, et une sérénité empreinte d’ironie dans la
VOIX.

— C’est vous qui me dites cela ? dit-il, et il vit les coins de sa
bouche se creuser. J'avais fini par lui porter du respect, a defaut
d’affection. Elle n’en attendait pas de moi, d'ailleurs. Et vous ?

Suzanne quitta le pied de I'escalier et s’avanca vers I'endroit
ou Rannilt se blottissait contre le mur, craignant d’aller trop
loin et refusant d’abandonner le poste qu’elle s’était fixé. Depuis
gue Suzanne était sortie de la chambre, avec la lumiere, apres
avoir enlevé son manteau, maintenant qu’il y avait du travail,
Rannilt était restée 13, attentive, attendant qu’on I'appelle.

— Nul, je crois, dit Cadfael, pensif, ne 'aimait autant que
vous dans cette maison.

— Ou ne la haissait tant, répliqua Suzanne, levant la téte, et
dans ses yeux gris, un éclair bref apparut.

— Les deux vont souvent de pair, reconnut-il sans se
troubler. Inutile de s’interroger la-dessus.

— Certes. Maintenant, je vais retourner prés d'elle. C'est
mon devoir, je ferai ce gu’il faut pour elle.

Elle regarda autour d’elle.

— Rannilt, prends la lanterne de Maitre Walter et
accompagne frere Cadfael jusqu’a la porte. Ensuite va te
coucher, je n’ai plus besoin de toi.

— Jaimerais mieux rester et veiller avec vous, dit
timidement Rannilt. Vous aurez besoin d'eau chaude et de
chiffons, je vous aiderai a la soulever et j’irai vous chercher ce
gu’il vous faut.
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Comme ¢s’ils n’étaient pas assez nombreux la-haut,
maintenant pres du lit, avec le fils, le petit-fils et sa femme ;
mais lequel d’entre eux avait vraiment du chagrin ? Car Dame
Juliana avait vécu beaucoup trop longtemps, et apres
I’enterrement il y aurait une bouche de moins a nourrir ; pour
ne rien dire des réflexions mordantes ni de son regard trop vif et
blessant.

— Si tu veux, dit Suzanne, fixant longuement la petite
silhouette enfantine, qui, dans I'ombre, la regardait avec de
grands yeux, la ou Walter n’avait laissé qu’une chandelle
allumée ; mais par inadvertance, il n’avait pas éteint la lanterne.

— Tu dormiras demain pendant la journée, tu seras préte
pour aller au lit et tu auras I'esprit tranquille. Emmene frere
Cadfael jusqu’au chemin, et monte me rejoindre. Nous nous
occuperons d’elle toutes les deux.

— Tu étais la, demanda doucement Cadfael, en suivant la
fille le long du corridor obscur. Tu as vu ce qui S’est passe ?

— Oui, monsieur. Je ne pouvais pas dormir. Vous étiez la ce
matin quand ils se sont tous tournes contre elle, et méme la
vieille dame a dit qu’elle devait céder sa place... Vous savez...

— Oul, je sais. Et tu as eu de la peine pour elle.

— Elle n'a jamais été méchante envers moi... (Comment
pouvait-on dire que Suzanne avait été bonne, alors que sa
froideur Otait toute signification a ce mot?) lls se sont tous
retournés contre elle et ils I'ont chassée. Ce n’était pas juste.

— Et tol, tu observais, tu écoutais ; et tu éetais triste. Et puis
tu es entrée. A quel moment ?

Elle le lui raconta, aussi simplement que si elle revivait la
scene. Elle lui dit tout, pour autant qu’elle s’en souvenait, et
presque mot pour mot, de ce qui s’était dit entre la grand-mere
et la petite-fille, et comme elle avait entendu le cri qui avait
annoncé l'attaque de la vieille femme, et comme elle s’était
précipitée, pour la voir pantelante et titubante, et puis elle avait
porté la main a son cceur, sa lampe lui avait échappé et elle était
tombée la téte la premiere dans les escaliers.

— Personne n’a bougé a ce moment ? Il n’y avait pas ame
qui vive a I'étage ?
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— Oh non ! personne ! Elle a laissé tomber sa lampe et elle a
dégringole.

Pour Rannilt, le petit serpent de feu qui crachait des
étincelles, puis des flammes, en s’attaquant au bout d’étoupe,
n’avait rien a voir avec ce qui était arrive.

— Et puis il a fait tout noir, la maitresse m’a dit de ne pas
bouger, et elle est allée chercher une lampe.

Bon, d'accord, elle était tombeée. Personne ne [lavait
poussée, les seuls témoins étaient en bas. Et si elles ne s’étaient
pas précipitées pour l'aider, et gu'elles ne l'avaient pas fait
appeler aussi vite, il ne serait jamais arrivé a temps pour voir
Dame Juliana mourir. Et moins encore entendre ses derniéres
paroles. Pour l'intérét qu’elles présentaient! « N'importe,
J'aurais aimé tenir mon arriere-petit-fils...»

Bon, son petit-fils, le seul étre pour qui elle avait, parait-il,
des faiblesses, était aujourd’hui marié, et, malgré son age, elle
était assez fiere pour avoir eu envie de tenir dans ses bras le
representant de la génération suivante.

— Inutile de venir jusqu’a la ruelle, mon petit, il est temps
pour toi de rentrer ; je connais le chemin.

Elle s’en alla, timide, silencieuse. Et Cadfael, pensif, revint a
sa cellule, et essaya, sans grand succes, de se reposer et de
mieux comprendre. Cette mort, au moins, était parfaitement
naturelle. Il n’y avait personne pres d’elle quand Juliana était
tombée, a la suite d’'une attaque exactement semblable aux deux
précédentes. De plus, des discussions, dans la maison, s'étaient
violemment manifestées, et cela suffisait pour troubler
irremediablement le corps et le cceur d’'une vieille femme a la
nature irascible. L’étonnant était méme que cela ne soit pas
arrivé plus tot. Oui, mais malgré tous ses efforts, Cadfael
n‘arrivait pas a dissocier cette mort de la premiere, ni du délit
dont Liliwin était toujours accusé. Il y avait (c’était inévitable)
un lien entre tout cela. Ce n’était pas un hasard si une famille
bourgeoise ordinaire se voyait ainsi accablée par le sort.
Quelqu’un avait déclenché le processus ; a partir de cela, tout le
reste s’était enchainé, et Cadfael demeura éveillé la moitié de la
nuit a se demander ou tout cela s’arréterait et quand cette série
noire prendrait fin.
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Dans la chambre mortuaire de Juliana, une lampe unique,
tel un ceil de feu, brdlait a la téte du lit. La nuit, profonde et
silencieuse, s’étendait sur la ville, & mi-course entre le
crépuscule et l'aube. Suzanne, prés du lit, était assise sur un
tabouret, les mains jointes, posées sur les genoux, calme enfin.
Rannilt était blottie au pied du lit, tres lasse, mais elle refusait
de quitter son humble place, stre de toute facon que si elle allait
se coucher, elle ne pourrait pas dormir. Au-dessus de leur téte,
les hautes poutres du toit s'avancaient jusqu’au coeur des
ténebres. Les trois femmes, les deux vivantes et la morte,
étaient réunies dans une muette intimité, isolées du reste du
monde pendant quelques heures.

Juliana était etendue droite et austere, les cheveux gris bien
coiffés, le visage découvert, le drap remonté jusqu’au menton.
Déja les traits de son visage se détendaient, la laissant en paix.

Les deux femmes qui la veillaient n'avaient rien dit depuis
gu’'elles avaient fini leur travail. Suzanne n’avait pas hésité a
rejeter I'aide que Marjorie lui avait offerte sans enthousiasme,
et elle s’était sans peine débarrasseée de ses deux autres parents.
Ils n’étaient pas fachés de retrouver leur lit et de la laisser seule.
Nul ne troublerait la veillée de la maitresse et de la servante.

— Vous avez froid, dit Rannilt, rompant tres doucement le
silence en voyant Suzanne trembler. Vous voulez que jaille
chercher votre manteau ? Vous avez vu, il vous manquait déja
dans le magasin, quand vous travailliez, mais maintenant nous
sommes assises, et il fait plus froid. J'irai sans bruit.

— Non, répondit Suzanne, l'air absent, j'ai eu un frisson. Je
n’ai pas froid.

Elle tourna la téte et regarda longuement la jeune fille, d’'un
air sombre.

— Tu as eu tant de peine pour moi gu'il te faille veiller cette
nuit avec moi ? J'ai trouvé que tu étais venue bien vite. Tu as
tout vu et tout entendu ?

Rannilt trembla en pensant qu’elle était venue sans y étre
invitée, mais la voix de Suzanne était aussi calme que son
visage.
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— Non, je n’écoutais pas, mais il y a des choses que jai
entendues malgré moi. Elle vous a félicitee pour vos
provisions... Elle regrettait peut-étre a ce moment... C’est drdle
gu’elle ait pensé a cela, et gu’elle ait été fiere que le pot de farine
d’avoine soit encore a moitié plein... Ca, je I'ai entendu. Elle a
sirement fini par regretter qu’'on vous ait si mal traitée. Elle
avait plus de considération pour vous que pour quiconque.

— Elle était revenue a I'époque ou elle dirigeait tout, dit
Suzanne, et ou elle avait tout sur le dos, comme moi. Cela arrive
souvent aux vieillards a la fin.

Les grands yeux, fixant Rannilt, brillaient dans la lumiére
sombre réfléchie par la lampe.

— Tu t'es bralée la main, remarqua-t-elle. Je suis désolée.

— Ce n’est rien, prétendit Rannilt, cachant précipitamment
ses mains dans les plis de sa robe. J'ai été maladroite. L'étoupe
s'était enflammeée. Ca ne fait pas mal...

— L’étoupe... ?

— Pour ficeler le paquet qui était la. Le bout était effiloché et
s'est enflammé avant que j'y prenne garde.

— C’est regrettable ! dit Suzanne.

Elle resta silencieuse quelques instants. Les coins de sa
bouche se releverent en une mimique qui n’eut pas le temps de
se transformer en sourire.

— Alors il y avait un paquet, hein? Et je portais mon
manteau... Oui. Tu en as remarqué des choses, si on pense a la
peur qu'on a da te faire I'une et l'autre.

Le silence se prolongea. Rannilt, pleine de crainte, examina
le visage de sa maitresse, car elle s’était aventurée dans un
domaine interdit, et elle sentait qu’on l'avait surprise a se méler
de ce qui ne la regardait pas.

— Et maintenant, tu te demandes ce gqu’il y avait dans ce
paquet et ou il a disparu avant gu’on ait eu le temps d’allumer
les bougies. Et mon manteau avec ! (Suzanne posa sur Rannilt
intimidée un regard mi-austere, mi-souriant.) C’est normal que
tu te poses ces questions.

—\Vous étes fachée apres moi? murmura timidement
Rannilt.
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— Mais non, pourquoi ? Je crois, vraiment, que tu as parfois
éprouve pour moi la sympathie qu’'une femme peut avoir pour
une autre femme. Est-ce vrai, Rannilt ?

— Ce matin, balbutia Rannilt, a demi effrayée, je n’ai pas pu
m’empécher d’avoir du chagrin pour vous.

— Je sais. Tu as vu comme on me meprise ici ?

Elle parlait tout doucement, calmement, comme si elle
s’adressait a un enfant dont elle appréciait I'intelligence.

— On m’a toujours meéprisée. Ma meére est morte, ma grand-
mere a vieilli, on a eu besoin de moi jusqu’a ce que mon frere
prenne femme. Mais pas un jour de plus, ou presque. Toutes ces
annees, pour rien. Et me voila sans mari, stérile, sans emploi.

Il y eut un autre silence; mais bien que Rannilt sentit
I'indignation la brdler, elle était incapable de prononcer un mot.
Dans la haute obscurité des poutres, la lumiere douce et fugace
frémit au vent qui passait.

— Rannilt, dit Suzanne, d’une voix grave et basse, peux-tu
garder un secret ?

— Le votre, oui, bien sir, murmura Rannilt.

— Jure de n’en souffler mot a personne et je te dirai ce que
nul autre ne sait.

Rannilt jura dans un murmure fervent, flattée et réchauffée
par la confiance que I'on placait en elle.

— Et tu m’aideras dans ce que je vais faire ? Car ton aide me
ferait plaisir... J’en ai besoin.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous.

Nul ne lui avait jamais demandé une telle loyauté, on ne
I’avait jamais considérée que comme une servante sans intérét,
Rien d’étonnant a ce gu’elle répondit avec cette chaleur.

— Je te crois et je te fais confiance. (Suzanne se pencha dans
la lumiere.) J'ai caché mon paquet et mon manteau avant
d’apporter une bougie, et je les ai cachés dans ma chambre.
Cette nuit, Rannilt, sans cette veillée mortuaire, je voulais
quitter cet endroit, cette maison, ou I'on ne m’a jamais rendu
justice, et cette ville ou je n’ai pas de place honorable. Cette
nuit, Dieu m’en a empéchée. Mais demain soir..., demain soir, je
m’en irai ! Avec ton aide, je pourrai emporter un peu plus de ce
qui m’appartient. Pendant la premiére partie de la route.
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Approche, mon petit, je vais t'expliquer, ajouta-t-elle d’une voix
douce et basse. De l'autre c6té du pont, dans I'écurie de mon
pere apres Frankwell, il y a quelgu’un qui m’attend et qui, lui,
me respecte vraiment...
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CHAPITRE XI

VENDREDI, DU MATIN A LA FIN DE LA SOIREE

Suzanne arriva a table quand la maisonnée silencieuse se
réunit, le matin suivant; les clés étaient a sa ceinture ; d'un
geste délibéré, elle défit la chainette ou elles pendaient et les
posa devant Marjorie.

— Elles sont a vous, ma sceur, comme vous le souhaitiez. A
compter de ce jour, l'organisation de la maison vous appartient,
et je ne m’en mélerai pas.

Elle était pale, et ses yeux fatigués montraient qu’elle avait
passée une nuit blanche, mais aucun d’entre eux n’était beaucoup
plus frais. lls seraient tous ravis de se coucher tot, des que la
nuit tomberait pour compenser leur manque de sommeil.

— Nous allons faire ensemble le tour de la cuisine et du
magasin ce matin, je vous montrerai ce dont vous disposez, la
lingerie, et tout ce que je vous laisse. Et tous mes voeux,
poursuivit Suzanne.

Marjorie fut presque décontenancée par tant de grandeur
d’@me, et se montra tres conciliante, tandis qu’on lui faisait
visiter son nouveau domaine sans lui épargner aucun détail.

— Et maintenant, dit Suzanne, se débarrassant vivement de
cette corvée, il faut que jaille chercher Martin Bellecote pour le
cercuelil, et Pere ira voir le prétre a Sainte-Marie. Ensuite, avec
votre permission, j'irai dormir un peu, et cette petite aussi, car
nous n'avons pas ferme I'eeil de la nuit.

— Je me débrouillerai toute seule, répondit Marjorie, et je
prendrai bien soin de ne pas vous déeranger aujourd’hui. Si je
peux simplement prendre ce qu’il faut pour le déjeuner, vous
n'aurez plus qu’a vous reposer.

Elle hésitait entre I'hnumilité et I'exultation. La mort dans
une maison, ce n’est pas trés agréable, mais la tristesse passerait
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vite, et alors, tous les obstacles seraient levés : elle n'aurait plus
a craindre le regard critique de la vieille, qui la deénigrait
systématiquement, ni cette vierge sur le retour, qui
s’abstiendrait sGrement de participer a la marche de la maison,
a partir de maintenant, et elle menerait son mari, devenu tout
sucre, tout miel, par le bout du nez.

Frére Cadfael passa le début de I'aprés-midi dans le potager,
et s’étant assuré que tout était en ordre, sortit pour voir ce qui
se passait le long de la Gaye. Il faisait toujours beau et chaud, et
les gamins de la Premiére Enceinte, nés et élevés prés de I'eau,
et qui apprenaient a nager presque avant de savoir marcher,
s'amusaient dans l'eau peu profonde de la Severn; les plus
hardis et les plus forts s’aventuraient méme ou ils n’avaient pas
pied. Les crues du printemps étaient passées, le fleuve avait l'air
calme, mais ces enfants de I'eau la connaissaient bien et ne s’y
fiaient guere.

Cadfael traversa le verger fleuri; les alarmes de la nuit
I’'avaient troublé, il longea le fleuve jusqu’a ce qu’il coule en face
des jardins situés le long de l'allée menant au chateau. A mi-
pente, le mur de la ville, effondré de place en place — haute
paroi de pierre —, barrait la route; on ne l'avait pas encore
réparé apres les rigueurs du siege de 1138. Dans son champ de
vision, il y avait deux étroites ouvertures voutées, faciles a
fermer en cas de danger. L'une devait se trouver sur les terres
des Aurifaber, mais laquelle ? Devant le mur, la pelouse était
toute verte, et les arbres étaient tout en jeunes feuilles vert péle
et fleurs neigeuses. Les aulnes souples, avec leurs chatons roses,
se penchaient sur les hauts fonds. Les branches des saules, aux
douces fleurs duveteuses, avaient des reflets d’or et d’argent. Le
temps était trop beau, trop plein de promesses pour que I'on pat
menacer un jeune homme de la corde, ou accabler une famille
sous le coup du sort.

Les garcons de la Premiere Enceinte et ceux de la ville
étaient traditionnellement rivaux ; ils se battaient parfois la ou
les adultes se seraient simplement disputes.

Quant a leurs jeux nautiques, ils étaient parfois brutaux,
mais rarement dangereux, et si 'un d’eux allait trop loin, il y en

161



avait toujours un, plus agé, pour lui flanquer une taloche et
mettre la victime en lieu str. On se bagarrait un peu dans les
hauts fonds en face du poste d’observation de Cadfael. Un
garnement de la Premiére Enceinte avait traversé a la nage,
s’était jeté parmi les garcons de la ville et avait fait boire la tasse
a I'un d’eux avant que ses camarades s’en fussent rendu compte.
Furieux, ils le poursuivirent un moment en aval jusqu’a ce qu'il
grimpat sur une pente herbeuse pour leur échapper ; dans sa
hate, il s’étala sur les hauts fonds, et se hissa sur le rivage dans
une grande gerbe d’écume. Sur un doux tapis d’herbe ou Il
n'avait sirement pas le droit de se trouver, il leur fit la nique
alors qu'’ils s’éloignaient et abandonnaient la poursuite.

Il semblait avoir trouvé quelque chose dans les graviers des
bas-fonds sous les buissons. Il s’assit et le frotta dans sa paume,
avec intérét et curiosité. Il continuait sa tache, quand un garcon
a peine plus vieux que lui sortit du verger au-dessus ; il laissa
tomber sa chemise dans I'hnerbe et descendit en courant vers
I’eau. Il vit I'intrus, et le regarda tres attentivement.

Il n'était pas assez loin pour que Cadfael ne pat le
reconnaitre, et il sut de la méme facon en face de quelle
demeure il se trouvait. Treize ans, bien bati, reconnaissable ;
c’était Griffin, le simple d’esprit que Baldwin Peche employait ;
Griffin, libéré de ses travaux pendant une heure, était passé par
le guichet du mur pour aller nager comme les autres garcons.

Griffin avait vu, bien mieux que Cadfael, situé lui, de l'autre
cOté de la riviere, le trophée que I'envahisseur imprudent, venu
de la Premiere Enceinte, avait découvert. Il poussa un cri
indigné et dévala la pente herbeuse pour s’en emparer. Quelque
chose tomba, avec un bref éclat, dans I'herbe, et Griffin fondit
comme un aigle, et le saisit jalousement. L’'autre garcon, surpris,
sauta sur ses pieds et essaya de reprendre son bien, mais il
renonc¢a devant un adversaire plus fort. Il n'avait pas l'air de se
soucier d’avoir perdu son jouet. lls échangerent quelques
injures, d’une voix légere chez le plus petit, lente et réservee
chez Griffin. Les deux jeunes voix aigués et excitées flottaient au
dessus de l'eau. Le gamin de la Premiere Enceinte lacha une
derniére insulte, d’'une voix criarde, retourna d’'une démarche
dansante vers la riviere, plongea en éclaboussant tout, et
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regagna son lieu familier de baignade, vif comme une truite
argentée.

Cadfael alla rapidement a I'endroit ou I'enfant avait dd
reprendre pied, sans quitter du regard la berge d’en face ; c’est
ainsi qu’il vit Griffin retourner déposer son trophée dans les plis
de la chemise qu'il avait jetée dans les buissons, au lieu de
plonger apres avoir repoussé I'ennemi. Puis il se glissa le long
de la berge, et entra dans I'eau ou il demeura le visage immergé,
si a I'aise que I'on voyait bien gu’il nageait depuis sa plus tendre
enfance. Il jouait a se rouler dans les tourbillons quand l'autre
garcon reprit pied, non loin de Cadfael ; il se secoua, luisant
comme un poisson, et il commenca a gesticuler et a agiter les
bras pour se réchauffer dans l'air ensoleillé. Les adultes ne
s’aventureraient pas dans lI'eau avant un bon mois, mais les
jeunes ont assez d’énergie pour ne pas prendre froid, et comme
le disent sagement les vieillards, les choses n’arrivent que si I'on
y pense.

— Eh bien, petit poisson, dit Cadfael qui reconnut le gamin
des qu’il s'approcha, qu’as-tu trouvé dans la boue, la-bas ? Je
t'ai vu le ramener sur la berge. Et cela a failli chauffer pour toi !
Tu ne t'es pas réfugié ou il fallait.

Le garcon s'était arrété a I'endroit ou il avait laissé ses
vétements. Il fila prendre sa cotte, et I’enroula sur son corps nu,
en grimacant un sourire.

— Tous ces cornichons de la ville ne me font pas peur, ni ce
grand niais qui travaille chez le serrurier. Qu’il la garde sa
camelote, moi, je m’en moque. Il parait que c’était a son maitre.
C'était seulement une petite piece ronde, avec dessus la téte
d’un bonhomme, avec une barbe et un chapeau pointu. Ca
cassait pas trois pattes a un canard.

— Et puis Griffin est plus grand que toi, remarqua Cadfael,
I’air innocent.

Le gamin eut une moue meéprisante, frotta ses chevilles et
ses pieds nus dans I'hnerbe douce, se sécha les cuisses et
entreprit, en se tortillant, de remettre ses chausses.

— Mais il n'est pas tres vif, et il lui mangque une case. Que
faisait ce truc sous les cailloux, dans I'eau, si ¢a avait de la
valeur ? Qu’il le garde ! ricana le garconnet.
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Et plein dénergie, il courut rejoindre ses camarades,
laissant Cadfael tout pensif. Une piéce enfouie dans les cailloux
sur la berge, la ou la riviéere formait une anse peu profonde, et
gu’'un gamin avait ramenée apres s'étre enfui pour échapper a
ses poursuivants.

Cela n’avait rien d’extraordinaire. On en trouvait des choses
dans les eaux de la Severn, et plus inattendues qu’'une piéce
perdue ! Oui, mais c’était la précisément qu’on l'avait trouvée. Il
s’était passé trop de choses chez les Aurifaber pour que I'on pat
encore considérer le moindre deétail les concernant comme
banal ou accidentel. Toutefois le fil conducteur échappait
toujours a Cadfael.

Il retourna a ses plantations qui, elles au moins, n’avaient
rien de mystérieux, et y travailla le reste de I'aprés-midi jusqu’a
ce qu’il fat presque temps d’aller a vépres ; il avait encore une
bonne demi-heure devant lui quand il s’entendit appeler depuis
la riviere ; il se tourna et vit Madog remonter le courant, puis
traverser le fleuve pour venir le rejoindre. Il avait laissé son
bateau et pris une embarcation légere, parfaitement capable, se
dit Cadfael, d’emmener un religieux curieux voir par lui-méme
ce drdle d’endroit ou le gamin avait sorti de la vase une piéce
dont il avait si pietre opinion.

Madog amena son bateau le long de la rive, et I'y retint en
enfoncgant un aviron dans la terre meuble.

— Eh bien, frére Cadfael, j'ai appris que la vieille dame était
morte. lls en ont des ennuis dans cette maison. On m’a dit que
VOous y étiez.

Cadfael acquiesca.

— A quatre-vingts ans, je me demande si on peut considérer
la mort comme un ennui. Mais oui, elle est morte. Elle les a
guittés avant minuit.

En les bénissant ou en les maudissant, ou simplement pour
affirmer gqu’elle les dominait et les défendait encore ; aimée ou
baie, il se le demandait toujours. Car elle aurait pu parler, mais
elle n’avait dit que ce qui lui paraissait nécessaire, rien la-
dessus. Elle avait laissé de c6té les querelles de la journée, qui
s’y rattachaient sGrement. C'était sa famille. Si I'un d’eux
meritait d’étre jugé ou puni, cela ne concernait pas ceux du
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dehors. Et cependant, il y avait les quelques paroles
énigmatiques qu’elle avait délibérement prononcées devant lui.
Lui, son adversaire, son medecin et « ami », était-il un terme
trop fort? Elle n’avait répondu au prétre que par des
battements de paupieres, pour dire oui ou non, quant a la
confession de ses faiblesses, son désir de pénitence et
d’absolution. Sans un mot.

— Cela va faire des histoires, dit finement Madog, et sur son
visage plissé, un sourire apparut. Cela a toujours été le cas chez
eux. L’avarice, ¢a détruit tout, Cadfael ; elle les a élevés comme
cela, tout prendre et ne rien donner, ou si peu.

« Je les ai tous élevés » ; c’était ce qu’elle avait dit, comme si
elle admettait sa culpabilité ; et elle n’en avait pas parlé au
prétre.

— Madog, dit Cadfael, conduisez-moi prés de leur jardin. En
chemin, je vous dirai pourquoi. lls possedent cette bande de
terrain, a I'extérieur du mur, prés du bord de I'eau. Je voudrais
y jeter un coup d’'ceil.

— Volontiers! répondit Madog en rapprochant son esquif.
J'ai descendu et remonté ce fleuve depuis I'écluse, la ou Peche
avait son bateau, en essayant de trouver quelqu’un qui l'aurait
vu le matin du lundi. Rien du tout. Et je ne crois pas qu’'Hugh
Beringar ait fait mieux en demandant a ceux qui le
connaissaient et dans les tavernes qu’il frequentait. Montez et
asseyez vous solidement, il se manie moins bien quand on est
deux.

Cadfael descendit la pente herbeuse, enjamba lestement le
banc de nage et s’assit. Madog partit dans le courant.

— Dites, maintenant! Qu’est-ce qui vous attire la-bas?
s'étonna Madog.

Cadfael lui raconta ce qu’il avait vu, et en ce faisant, il se
rendit compte que c’était peu de chose. Mais Madog I'écouta
avec attention, un ceil sur les tourbillons qui avaient lair
inoffensif pour le moment, et I'autre sur une vision de la famille
Aurifaber, de la douairiére a la jeune mariee.

— Alors, c’est ca ! Eh bien, je ne sais pas ce que cela signifie,
mais voici I’endroit. Le petit a laissé des empreintes, il a enfoncé
ses orteils dans la terre meuble pour se hisser sur la rive.
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L’endroit était tranquille, presque intime, et le bateau s’y
arréta sur les cailloux des hauts-fonds. C’était un coin retiré ou
I'eau était calme, avec de jolis cailloux tachetés dans le fond
clair, ou les mains du garcon avaient laissé les marques. D’un
des creux, sa main, la droite, se rappela Cadfael, avait retiré la
petite piéce, et il I'avait apportée sur le rivage pour I'examiner a
loisir. Des branches d’aulnes et de saules s’avancaient jusqu’au
bord du fleuve, de part et d’autre de la zone herbeuse qui
s’ouvrait sur une large pente verte, assez raide pour que lI'eau s’y
écoule facilement, assez douce pour former un tapis aéré ou
blanchir le linge. On ne pouvait voir cet endroit de I'autre coté
de la riviere ; du coté de la ville, il était protégé de partout par
des buissons. De beaux galets tout propres, certains trés gros,
avaient eté empilés dans les taillis pour lester le linge que I'on
mettait a secher 13, les jours de lessive, par beau temps. Cadfael
remarqua une pierre plus grosse, qui avait di tomber du mur de
la ville, et qui n'avait pas été polie par I'eau. Elle présentait des
angles aigus, et du mortier y adhérait encore. Elle était 13,
comme si elle était tombée du haut de I'enceinte, peut-étre s’en
servait-on parfois pour attacher un bateau sur les bas-fonds.

—Vous voyez quelque chose d’intéressant? demanda
Madog, maintenant son bateau immobile, un aviron enfonce
dans les cailloux.

Griffin avait fini de se baigner depuis longtemps ; il s’était
séché, rhabillé, et il avait emporté sa piece a I'atelier que John
Beneth dirigeait a présent. John, qu’il connaissait depuis
longtemps, assistait son maitre, et maintenant c'était lui le
maitre.

— Oh oui ! dit Cadfael.

Il y avait les empreintes du garcon, de ses mains dans l'eau
limpide, et de ses orteils dans I'herbe. La, il avait découvert son
trophée, il s’était assis la, pour le polir et I'examiner, et Griffin le
lui avait arraché. Il savait que c’était a son maitre, il avait
I’honnéteté des simples. Tout autour du bateau, des branches se
pressaient ; au-dessus, dans I'herbe, il y avait des tas de galets et
la pierre du mur. Et des petites branches de renoncule flottante
dansaient dans le courant, sous les branches inclinées des
aulnes. Plus significatives encore, sur la pente herbeuse, trois
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orchidées sauvages, qu’il avait vainement cherchées en aval,
dressaient bravement dans I’'nerbe leurs petites corolles rouges.

Les galets empilés et la pierre ne disaient encore rien a
Madog, mais tout de suite, les petites fleurs rouges attirerent
son regard. Il leva les yeux vers Cadfael, puis de nouveau vers le
haut-fond lumineux ou personne de senseé n'aurait pu se noyer.

— Alors, c’est la ? s’enquit-il.

Les brindilles de renoncule flottante, amarrées par leurs
racines fragiles, dansaient sous les aulnes. Les légers sillons
laissés par les doigts de I'enfant se vidaient et se remplissaient
alternativement et I'eau entrainait avec elle de petits amas de
sable et de cailloux.

— La ? Devant chez eux ? dit Madog en secouant la téte.
Vous étes sUr ? Je n'ai pas trouvé d’autre endroit ou cette fleur
témoin rejoigne les deux premieres preuves.

—On n'est jamais sOr de rien, répondit Cadfael,
simplement, sauf de Dieu. Mais il semble bien que oui.

Etait-ce lui le voleur et avait-il été découvert ? Ou en savait-
il trop sur le vrai coupable, sans avoir eu la sagesse de tenir sa
langue ? Dieu seul était dans le secret.

— Ramenez-moi, Madog, les vépres vont bient6t
commencer.

Madog I'emmena, sans lui poser de questions, mais il avait
I’air soucieux et ne lacha pas Cadfael des yeux en traversant la
Gaye.

— Vous allez rendre compte a Hugh Beringar, au chateau,
demanda Cadfael.

— Chez lui, plutét. Mais j'ignore s’il sera la a m’attendre.

— Dites-lui ce gu’on a vu ici, dit Cadfael tres sérieux, qu'il
voie par lui-méme s’il peut en tirer quelque chose. Parlez-lui de
la piéce, je suis sUr que c’est ¢a que le gamin a trouvé, et de
Griffin qui prétend qu’elle appartenait a son maitre. Que Hugh
I'interroge la-dessus.

—Je lui dirai tout cela, promit Madog, mais moi je n’'y
comprends pas grand-chose.

— Moi non plus pour l'instant. Mais s’il a le temps, dites-lui
de venir me voir quand il aura examineé ce probleme. Car je vais
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aussi m’y attaquer des maintenant, et qui sait, avec l'aide de
Dieu, j'y verrai peut-étre plus clair d’ici ce soir.

Hugh, tenace, rentra tard de son enquéte en ville, qui ne lui
avait rien apporté de nouveau, sinon gue sous l'accumulation
des témoignages, la probabilité était devenue certitude, et I'on
pouvait maintenant affirmer que, ni la ou Baldwin Peche
fréquentait ni ailleurs, on ne l'avait revu depuis lundi midi. La
mort de Dame Juliana n’ajoutait rien, elle était si agée, et
cependant il sentait, mal a l'aise, que le malheur qui n’arrétait
pas de frapper cette maison n’avait rien d’'innocent. Les propos
de Madog augmenterent singulierement son trouble.

— Si prés de son atelier ? s’étonna-t-il. Ce n’est pas possible.
Pourtant, il y a tout, les aulnes, les renoncules, les fleurs
rouges... Tout est centré sur cette maison... Rien a faire, on y
revient toujours.

— C’est vrai, en convint Madog. Frére Cadfael se met le
cerveau a la torture, et il serait heureux d’en parler avec vous,
Messire, si vous pouvez lui consacrer une heure, méme tard.

— Volontiers, dit Hugh, Dieu sait qu’il me faudrait plus
d’astuce pour déméler cet embrouillamini. Rentrez vous
reposer, Madog, vous nous avez bien aidés. J'irai rendre visite a
Griffin, et je verrai ce qu’il a a dire sur cette piece qui aurait
appartenu a son maitre.

A la méme heure, frere Cadfael, apres le souper, confiait a
I’'abbé Radulphe, qui I'’écouta avec une gravité méditative, ce
qu’il avait découvert, et cela lui fit du bien.

— En avez-vous déja informé Hugh Beringar ? Pensez-vous
gu’il souhaite en discuter avec vous ?

Il se rendait compte qu’il y avait entre eux un lien
particulier, du fait d'événements qui s'étaient produits avant
gue lui-méme ne prit sa charge a Shrewsbury.

— S'il vient ce soir, consacrez-lui le temps gu’il vous faut. Il
faut en finir avec cette affaire des que possible, et il me parait de
plus en plus probable que notre héte n'a rien a voir dans tout
cela. Lui est ici, mais le mal rode toujours a I'extérieur. S’il est
innocent, en bonne justice, il faut que tous le sachent.
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Quand Cadfael quitta la demeure de I'abbé, il lui restait du
temps pour réflechir, le crépuscule tombait juste. Il se rendit a
complies, puis tournant le dos au dortoir, il se dirigea vers le
porche ou Liliwin faisait son lit. Le jeune homme était encore
bien réveillé ; il était assis confortablement, appuyé au coin du
banc de pierre, les genoux sous le menton, ombre dans la
pénombre ; il se chantait a lui-méme une chanson qu’il était en
train de composer et dont il n’était pas tout a fait satisfait. Il
s'arréta en voyant Cadfael et lui fit place sur sa couverture.

— C’est joli, ca, dit Cadfael, s’asseyant avec un soupir. C'est
de toi ? N’en parle pas, ou Anselme te le volera pour en faire une
messe.

— Ce n’est pas encore fini, dit Liliwin. La fin manque de
douceur. C’est une chanson d’amour pour Rannilt. (Il tourna la
téte et regarda son compagnon dans les yeux.) Je suis tres
amoureux d’elle. Je ne renoncerai pas a elle, et jaime mieux
étre pendu que de partir sans elle.

—Je ne suis pas sOr qu'elle t'en soit reconnaissante,
répondit Cadfael. Mais si Dieu le veut, tu n'auras plus a faire un
tel choix.

Le garcon, méme s’il continuait a douter et a craindre un
peu, se rendait bien compte que chaque jour on croyait un peu
plus en son innocence.

— Ca bouge dehors, méme si on ne comprend pas encore. A
dire vrai, la justice commence a partager mon opinion et a juste
titre, ajouta le moine.

— Peut-€étre... Mais si on savait que je suis sorti cette nuit-
la ? Eux ne me croiraient pas.

Dubitatif, il fixa Cadfael, dont le regard calme lui fit
demander, trés inquiet :

— Vous n’avez rien dit a I'adjoint du shérif ? Vous me l'aviez
promis... pour Rannilt...

— Calme-toi. La réputation de Rannilt n’est pas plus en
danger avec Hugh Beringar qu’avec moi. Il ne lui a méme pas
demandé de témoigner pour toi, et il ne le fera pas, sauf si
I’affaire va jusqu’au tribunal. Si, je lui ai tout dit, mais il m’avait
fait comprendre qu’il en avait deviné la moitié ; comme moi, il
sent les mauvais menteurs ; il ne t'a pas cru quand tu lui as dit
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«non ». Alors le reste, il me I'a tiré du nez. Il te trouve plus
convaincant quand tu dis vrai que quand tu mens. Et puis, |l
reste Rannilt, si jamais tu as besoin de son témoignage, et le
garde qui t’a vu passer. Ne te soucie pas de ce que tu as fait cette
nuit-la. J’aimerais en savoir autant sur ce qu’ont fait les autres.

Il s’arréta, sous le regard confiant et attentif de Liliwin.

— Tu ne te rappelles rien d'autre ? Le moindre détail sur
cette maison peut nous aider.

Heésitant, Liliwin réfléchit et raconta de nouveau le peu qu'il
savait sur la maison de l'orfevre. Le patron d’une taverne, ou il
avait joué et chanté pour son souper, lui avait parlé du mariage
du lendemain, il y était allé plein d’espoir, on l'avait engagé, il
avait fait de son mieux pour gagner son argent, on l'avait jeté
dehors et pourchassé en I'accusant de vol et de meurtre jusque
dans I'église. Tout le monde le savait deja.

— Qu’est-ce que tu as vu de la maison ? Car tu y es d’abord
allé de jour.

— Je suis allé a la boutique, et par le couloir, on m’a envoyé
a la porte de la grande salle, voir les femmes. Ce sont elles qui
m’ont engage, la vieille et la jeune.

— Et la soiréee ?

— Ben, quand je suis arrivé, on m’a envoyé manger a la
cuisine avec Rannilt. Je suis resté avec elle jusqu'a ce que I'on
me demande de venir jouer et chanter pendant qu'ils
festoyaient ; apres j'ai joué pour gu’ils dansent, jai fait des
acrobaties, j'ai jonglé. Vous savez comment cela a fini.

— Tu n’as vu que le couloir et la cour ? Tu n’as pas traversé
le jardin, ni le mur de la ville pour aller a la riviere ?

Liliwin secoua fermement la téte.

— Je ne savais pas qu’on pouvait passer le mur avant le jour
ou Rannilt est venue. Je voyais jusqu’au mur quand je suis venu
le matin, mais je croyais qu’on n’allait pas loin. C’est Rannilt qui
m’a parlé du séchoir de I'autre coté. C'était le jour de lessive, elle
avait tout frotté et rincé, et elle avait tout préparé pour sortir
vers les dix heures. Mais d’ordinaire, elle fait aussi le diner, et
rentre le linge avant le soir, a moins qu'’il ne pleuve. Mais ce
jour-la, Dame Suzanne a dit gu’elle s’occuperait de tout et elle a
laissé Rannilt venir ici. C'était vraiment gentil.
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Curieux! En écoutant le garcon, I'image du séchoir, gu’il
n'avait jamais vu que par l'intermédiaire de Rannilt, lui revint
clairement, et la pente herbeuse et les galets, les aulnes au bord
de I'eau, le mur de la ville protégeant I'herbe douce et la laissant
dégagée au sud...

— Je me souviens, elle a dit que Dame Suzanne avait ses
souliers et le bas de sa robe humides quand elle est revenue
d’étendre la lessive, et qu’elle a trouvé Rannilt en pleurs.
N’importe, elle a d’abord remarqué gu’elle était toute triste...
«J'ai les pieds humides, d’accord, mais tes yeux, ils sont
secs ? » C'est ce que m’a dit Rannilt.

Préte a sortir vers les dix heures... Comme Baldwin Peche, et
nul ne l'avait revu. Les poissons montaient... Cadfael, tout a ses
réflexions, s’arréta net, comprenant, un peu tard, ce gu’il venait
d’entendre.

— Attends. Ses souliers et sa robe étaient humides ?

—La riviere avait un peu monté, expliqua Liliwin,
nullement troublé. Elle avait marché dans les bas-fonds, I’'herbe
glissait un peu. Elle accrochait une chemise dans les aulnes...

Et elle était rentrée calmement, avait donné sa journée a la
servante, pour que personne d’autre n’allat porter le linge.
Quelle autre raison invoquer pour passer le guichet du mur ? Et
pas plus tard que la veille, Rannilt raccommodait une robe
déchirée, assise pres de la porte pour y voir clair. Et la robe
brune était marbrée et décolorée, avec une marque plus sombre
autour de la zone décolorée.

— Frere Cadfael, dit doucement le portier, a I'entrée du
cloitre, Hugh Beringar voudrait vous voir. Il dit que vous
I’attendez.

— C’est exact, repondit Cadfael, s’efforcant de ne plus
penser a la grande salle des Aurifaber. Demandez-lui de venir.
On a des choses a se dire.

Il ne faisait pas encore noir ; le ciel était tres clair, et Hugh
Beringar connaissait bien les lieux. Il arriva, d'un pas vif, ne
s'éleva pas contre la présence de Liliwin, et s’assit sous le
porche, en montrant la piéce d’argent dans sa paume.
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— Je I'ai déja vue dans un meilleur éclairage. C’est un penny
d’argent, datant d’Edouard le Confesseur3 qui régna avant
I'arrivée des Normands, c’est une belle piece frappée ici méme,
par un certain Godesbrond; on en trouve encore quelques-
unes, mais trés peu, ou il les a frappées. L'inventaire d’Aurifaber
en comportait trois semblables. Et celle-ci etait coincée entre les
planches du seau de leur puits le matin apres le vol. Avec un
bout d’étoffe bleue grossiere d’apres le garcon, mais cela ne lui a
rien évoqué. Moi, je crois que celui qui a vidé le coffre
d’Aurifaber a tout mis dans un morceau d’étoffe bleue et, en
guelques secondes, il a laissé tomber le tout dans le seau, pour
le récupérer plus tard, quand il ferait bien noir, avant que le
premier leve n’aille tirer de I'eau.

— Et celui qui a tout repris a accroché I'étoffe a une écharde.
Le trou était juste assez grand pour laisser passer une piece.
Possible. Et Griffin avait trouve ¢a ?

— C’était lui le premier levé. 1l est allé chercher de I'eau et il
est tombe la-dessus. Il I'a apportée a son maitre, qui lui a dit de
n’en souffler mot a personne. Peche attachait une grande valeur
a cette piéce, parait-il.

On le croyait sans peine, si pour lui cela signifiait que le
voleur était de la maison, et qu’en échange de son silence, on
pouvait le soulager d'une moitieé du trésor. Les poissons
montaient ! A présent Cadfael commencait a comprendre ce qui
s’était passé. Il oubliait le jeune homme pres de lui, qui,
stupéfait, tendait l'oreille, tout pres d’eux. Il faisait si peu de
bruit qu’Hugh l'avait a peine remarqué.

— Pour moi, dit Cadfael, s’expliquant sans trop de hate, car
Il pouvait rester des obstacles, quand il a vu cela, il asu, ou il a
pu deviner, en étant suffisamment sdr de lui, qui était le voleur.
Il a pensé que cela lui rapporterait gros. Que demanderait-il ?
La moitié du butin ? Mais s’il avait été moins gourmand, cela
n’aurait rien changé, car le personnage en question avait la force
et la passion impitoyable d’agir sur-le-champ sans perdre de
temps en parlotes. Ecoutez-moi, Hugh, rappelez-vous cette

3 Avant 1000-1066. Roi des Anglo-Saxons de 1042 a 1066.
(N.d.T)
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nuit-l1a. On a été cherché Walter, on I'a trouvé assommé dans sa
boutique, et on I'a transporté dans son lit. Quelgu’'un alors,
personne ne sait qui au juste, a crié que cela devait étre le
jongleur; du coup tout le monde s’est mis a sa poursuite,
comme on I'a vu. Qui donc est resté pour s’occuper du blessé, et
de la vieille dame, aprés son attaque ?

— Les femmes, dit Hugh.

— Oui, les femmes. La mariée veillait sur les victimes dans
les chambres du haut. Suzanne a couru chercher le médecin.
Admettons. Mais est-elle partie tout de suite ou a-t-elle pris un
instant pour courir d’abord au puits et mettre ce qu’elle avait
trouve en lieu plus sar ?

Effarés, ils se turent un instant en se regardant.

— Ce n’est pas possible ! protesta Hugh stupéfait. Sa propre
fille ?

—Les hommes, les femmes sont capables de tout.
Réfléchissez. Le serrurier avait la clé du mystére entre les
mains. S'il avait été honnéte, il aurait été droit montrer a Daniel
ou a Walter ce qu’il détenait. Mais il s’en est bien gardé. Il
pensait profiter de sa decouverte. S’il n'a pas approché le
coupable présumé avant lundi, c’est qu’il n’a pas eu l'occasion
de le faire discréetement. Il se rappelait aussi bien que nous que
tous les hommes s’étaient mis a la poursuite de Liliwin, et il
s’est dit que c’était une femme qui avait récupéré le trésor pour
le mettre en lieu sdr jusgu’'a ce que le calme revienne; et
gu’avec un peu de chance, un pauvre diable y laisserait sa téte.
Qui avait les clés de la maison et en connaissait le mieux toutes
les cachettes ? Il a misé sur Suzanne. Le lundi, I'occasion s’est
présentée quand elle est allée étendre son linge derriére le mur,
au séchoir. Au milieu de la matinée, on a vu pour la derniere
fois Baldwin Peche sortir de sa boutique en disant que les
poissons montaient. Nul ne I'a revu vivant depuis.

Liliwin, muet jusque-la, se pencha en avant pour émettre
une protestation etouffée :

— Vous plaisantez ! Elle... Mais c’est la seule a avoir été
bonne pour Rannilt... Elle I'a autorisée a venir ici pour la
calmer... Elle ne croyait pas vraiment que c’était moi...

Il vit a temps ou cela le menait et il se tut en frémissant.
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— Elle était bien placée pour savoir que tu n’avais ni volé ni
assomme son pere. La mieux placée. Elle avait aussi une bonne
raison de se débarrasser de Rannilt, ainsi c’est elle seule qui
irait chercher le linge ou qui retournerait a la riviere, ou le
maitre chanteur se trouvait toujours... mort.

— Je ne puis croire, murmura Liliwin, tremblant, qu’elle ait
pu ou voulu faire une chose pareille... Une femme ?... Tuer ?2...

— Tu sous-estimes Suzanne, riposta sombrement Cadfael.
Sa famille en a fait autant. Et des meurtrieres, il y en a plus
d’une.

— Bon, admettons : il I'a suivie jusqu’a la riviere, dit Hugh.
Continuez. A votre avis, que s’est-il passe, et comment est-ce
arrivé ?

— Je pense qu'il I'a suivie, lui a montré la piece et qu'il a
exigé une part pour prix de son silence. Je crois que c’est lui qui

s'est le plus trompé sur elle. Une femme ! Il s’attendait a ce
gu’elle tergiverse, mente, cherche a gagner du temps. Il pensait
gu'il aurait du mal a la convaincre qu’il savait. Il s'est

lourdement trompé. Il ne pensait pas tomber sur une femme
qui ferait face immédiatement, sans pleurer, qui se déciderait a
agir et a éliminer cette menace des son apparition. Je pense
gu’'elle a été courtoise envers lui, tout en continuant a étendre
son linge, lui était prés de I'eau, sa piece dans la paume ; elle
s'est arrangée pour passer derriere lui, une pierre a la main, en
poursuivant son travail, et elle I'a frappé.

— Continuez, dit Hugh, ne vous arrétez pas. Qu’'a-t-elle fait
apres ?

— Je suppose que vous le savez déja. Etait-il assommé ou
non ? Toujours est-il qu’il est tombé, le visage dans le haut-
fond. Pour moi, elle ne lui a pas laissé le temps de se remettre et
de se relever. Elle a agi aussitét. Je viens d’apprendre que ses
souliers et sa jupe étaient mouillés. Rappelez-vous les
ecchymoses sur son dos. Elle est montée sur lui, des qu’il est
tombé, pour lui maintenir la téte sous l'eau et le noyer.

Hugh resta silencieux. Liliwin, horrifie, émit un
frémissement Iéger en entendant cela, et se secoua comme si la
nuit devenait froide.
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— Elle a ensuite réfléechi calmement a la possibilité que la
riviere I'emporte, et elle s’est arrangée pour le maintenir ou il
était, sous les aulnes, dans I'eau, jusqu’a la nuit, que le courant
I’emporte et qu’on le découvre noyé. Vous vous rappelez cette
marque dentelée sur ses épaules. Il y a une pierre aux arétes
tranchantes, la-bas pres des galets. La piéce était sous lui, elle
n’a pas essayé de la récupérer.

Hugh aspira profondément et murmura :

— Tres possible. Mais ce n’est pas elle qui a suivi son pére au
magasin, et qui I'a assommeé, car elle a été présente tout le
temps qu’il était parti, jusqu’a ce qu’elle aille le chercher. Et elle
a tout de suite appelé a l'aide. Elle n’avait pas le temps de le
frapper et d’aller chercher son butin. Elle I'a peut-étre retiré du
puits plus tard, mais ce n’est pas elle qui I'y a mis. Vous pensez
aussi, n'est-ce pas, que deux personnes sont impliquéees dans
cette histoire ?

— Sans doute. Une pour frapper, voler et cacher le trésor,
I'autre pour le récupérer la nuit et le mettre en lieu sar. Une
pour tuer le serrurier dés qu’il a abattu son jeu, et I'autre pour
disposer du corps pendant la nuit. Pas de doute.

— Mais qui est l'autre? Un frére et une sceur qui ont
souffert de l'avarice de leurs ainés pourraient se liguer pour
prendre ce qu’on leur a enlevé, et Daniel était bien dehors cette
nuit-la. Méme si son histoire d’aller retrouver une femme
mariée sonne assez juste, je continue a le tenir a I'ceil. Méme les
gens superficiels peuvent apprendre a mentir.

— Je n’ai pas oublié Daniel. Mais pour moi, de tous, Daniel
est le moins susceptible d’avoir pris part aux desseins de
Suzanne.

Cadfael se rappela, comme une illumination, de petits
détails, apparemment sans intérét, Rannilt répétant ce qu’'elle
avait entendu, les louanges invraisemblables de Juliana pour sa
petite-fille, qui avait su conserver la moitié du pot de farine
d’avoine jusqu’aprés Paques, et la réponse amére de Suzanne :

«Vous m’aviez préparé un endroit ou aller ? Un couvent
peut-étre ? » La vieille femme avait alors crié et elle était
tombée.

175



Tout doux ! Il se rendait compte qu’il y avait autre chose. La
vieille dame en haut de I'escalier, avec pour seule lumiere sa
petite lampe qui éclairait Suzanne, faisant ressortir ses traits et
sa silhouette, mettant en relief chaque courbe de son corps...
Mais oui, voyant ce qu’elle voyait, elle avait crié, et elle était
tombée, et la lampe révélatrice lui avait echappé. Elle avait di
comprendre bien des choses, et elle était sortie, la nuit, pour
affronter son ennemie intime. Elle aussi avait vu la jupe
déchirée et I'ourlet tache, et en avait tiré ses conclusions. Elle
avait dit avoir encore besoin de ses clés avant de les rendre
enfin. Et ses derniéres paroles : « N'importe, j'aurais aimé tenir
mon arriere-petits-fils...» Tout devenait tellement plus clair
maintenant.

— Ca vy est, j'ai compris! Rien n’aurait pu la retenir. Son
complice n’était pas de la famille, et on ne I'y aurait jamais
admis. lls se sont associés par force, pour disparaitre a la
premiere occasion, et refaire leur vie loin de cette ville. Son pére
lui a refusé une dot, elle I'a prise elle-méme. On ne connait pas
son nom, mais on sait ce qu’est cet homme. C’est son amant, et
de plus, il lui a fait un enfant.
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CHAPITRE XIlI

LA NUIT DU VENDREDI

Avant gu’il ait fini de parler, Hugh avait sauté sur ses pieds.

—SI vous avez vu juste, apres ce qui S’est passe, ils
n'attendront pas une meilleure occasion. lls ont déja assez
trainé, et moi aussi. Grand Dieu !

—Vous y allez maintenant? Je vais avec vous, déclara
Cadfael qui n’était pas tres rassuré pour Rannilt.

En toute innocence, elle avait dit sans y voir malice des
choses, qui pouvaient s’avéerer révélatrices pour qui I'écouterait
attentivement. Il valait mieux la mettre en sdreté avant qu’elle
pUt encore menacer Suzanne. Apparemment, Liliwin avait les
mémes craintes, car il sortit hativement de I'ombre et prit Hugh
par le bras avant qu’ils fussent sortis par le cloitre.

— Je suis libre maintenant, Messire ? Je n’ai plus besoin de
me cacher ? Emmenez-moi ! Je veux sortir mon amie de cette
maison. Je veux gu’elle soit avec moi. S'’ils prenaient peur parce
gu'elle en sait trop? Je vais la chercher, méme si c'est
dangereux pour moi !

Hugh le frappa cordialement sur I'épaule.

— Viens et sois le bienvenu. Tu es libre comme l'air, et je le
ferai savoir a mes hommes, pour que tu ne risques rien.
Demain, toute la ville le saura.

Il n'y avait pas de lumiere chez les Aurifaber quand le
sergent frappa a la grande porte. Tous étaient déja couchés, et il
fallut un moment pour les réveiller. Assurément, a cette heure,
Dame Juliana était dans son linceul, préte pour le cercueil.

Enfin, Marjorie, tremblante, vint demander, derriere la
porte close, qui venait a cette heure, et ce qui se passait. Hugh
lui ordonna d’ouvrir, et elle les fit entrer, surprise et furieuse
gue Suzanne ne l'elt pas fait pour elle. Mais il s’avéra vite que
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Suzanne n’avait rien entendu parce qu’elle n’était pas la. Sa
chambre était vide, son lit intact, et son armoire ne contenait
plus que quelques vieux vétements usages.

L'arrivée du shérif adjoint, et de plusieurs gens d’armes,
provoqua bientdt la venue de tous, Walter, I',eil vague et
soupcgonneux, Daniel, plein de sollicitude pour sa femme, et qui
se placa pres d'elle ; de l'autre coté de la cour, Griffin jeta un
coup d’ceil hésitant. Cette réunion manquait singulierement de
grandeur, en l'absence des deux figures dominantes de la
famille ; ceux qui restaient semblaient complétement perdus ;
ils se regardaient, consternés, et cherchaient parmi les ombres
de la grande salle, comme s’ils pouvaient encore découvrir
Suzanne.

— Ma fille? croassa Walter, regardant désespérément
autour de lui. Elle n’est pas la ? Elle doit... elle était 13, et elle a
éteint les lampes, comme toujours, elle s’est couchée la
derniére, il N’y a pas une heure. Elle ? Partie ? Impossible !

Mais elle était partie. Ainsi que lestyn, comme le découvrit
Cadfael en prenant une lanterne et en sortant par l'escalier
extérieur a I'arriere de la maison pour explorer la cave. lestyn le
Gallois n’avait ni argent, ni famille, ni position sociale ; on ne
I'aurait jamais cru digne de la fille de son maitre, méme depuis
gu’elle n’était plus nécessaire a la bonne marche de la maison,
et gu’elle ne servait plus a rien.

La cave, sous les voltes du plancher, faisait toute la
longueur de la maison. Soudain, il se détourna du lit intact, et,
la lampe a la main, il remonta vers la facade ou un escalier étroit
menait a la boutique. Juste en face de lui, quand il ouvrit, il vit
le coffre ou Walter avait conservé sa fortune. Il n’y avait eu ni
ombre, la nuit du vol, ni bruit, la chandelle avait simplement
trembloté quand la porte s’était silencieusement ouverte.

A quelques pas, quand Cadfael rebroussa chemin et reprit
I’escalier, il y avait le puits. Et a droite, la porte menant a la
chambre de Suzanne, par ou elle pouvait passer rapidement de
la grande salle a la cuisine, et un jeune homme, habitant au-
dessous, pouvait aussi y accéder quand tout était éteint.

Ils étaient partis, comme ils l'avaient projeté la nuit
précédente, mais la mort les avait retenus. Cadfael eut une autre
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idée ; entrant par la porte de Suzanne, il demanda a Marjorie de
lui ouvrir la porte du magasin. La grosse jarre de pierre ou
Suzanne conservait la farine d’avoine était dans un coin. Cadfael
en souleva le couvercle et éclaira I'intérieur. 1l en restait encore
une bonne quantité au fond, suffisamment pour y dissimuler un
gros paguet, si on le disposait correctement, mais sans ce lest,
elle n’était pas remplie au quart. Avec ses clés, Juliana l'avait
précédé et n’avait pas bougé, voulant, comme toujours, régler
les histoires du clan sans intervention extéerieure. Elle avait
compris, et n"avait rien dit quand elle aurait pu le faire. Et cette
fille inflexible, sa plus proche parente, qui n’était que désespoir
et calme souverains, s'était parfaitement occupée d’elle,
attendant le verdict, sans crainte, ni plainte. Elles avaient la
méme force, pour le bien ou pour le mal ; ne demandant rien, ni
ne donnant rien.

Cadfael remit le couvercle, sortit et referma la porte. Dans la
grande salle, ils étaient tous effarés, bélant, désireux a tout prix
gue I'on reconndt leur innocence et leur respectabilité ; I'idée
gu'un membre de la famille plGt étre soupconné d'une telle
énormité les rendait fous. Walter, horrifié par cette trahison,
torturé par la perte de son argent, bégayait des réponses
incohérentes sans penser a sa fille. Hugh se tourna plut6t vers
Daniel.

— Si elle voulait faire un long voyage cette nuit, pour
échapper a notre mandat, ou au moins a notre juridiction, ou
irait-elle ? 1l leur faudra des chevaux. En avez-vous ?

— Pas ici, en ville, dit Daniel tout péle et tout ébouriffe, et
malgré son charme, il paraissait presque idiot. En I'occurrence,
de l'autre c6té du fleuve, nous avons un paturage et une écurie.
Péere y a deux chevaux.

— Ou c¢a ? A Frankwell ?

— Aprés Frankwell, vers I'ouest.

— Cela pourrait bien étre ca, suggéra Cadfael, sortant du
magasin, car il y a un Gallois qui a disparu d’ici, avec le peu gu'il
possédait. Et une fois au pays de Galles, il pourra faire la nique
au shérif du Shropshire. Avec tout ce qu’il a pris.

A peine avait-il dit cela, arrachant a Walter des
protestations incrédules, indigné qu’il était a la seule suggestion
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de cette alliance scandaleuse, que Liliwin surgit de I'arriére de la
maison, affolé et tremblant de tout son corps.

— Je viens de la cuisine. Rannilt n’y est pas. Son lit est froid,
et elle n’a rien emporté.

Elle n’avait sGrement pas grand-chose, mais il connaissait la
valeur de maigres biens pour qui ne possede quasiment rien.

— IIs I'ont emmenée, ils ont peur de ce qu’'elle sait et de ce
gu’elle peut dire. Cette femme I'a emmenée, cria-t-il, défiant la
maisonnée et la justice. Elle a déja tué et elle recommencera si
elle en voit le besoin. Ou sont-ils allés ? Moi, je me lance a leur
poursuite.

— Ony va tous, dit Hugh.

Il se tourna vers Walter. Il fallait que le pére mérite sa
fortune, comme I'amant I’avait fait. Par amour ou par ambition.

— Venez avec nous, monsieur. lls n’ont gu’'une heure
d’avance et ils sont a pied, d’aprés vous. Allons-y, mais a cheval.
J’en ai fait prendre au chateau, ils doivent étre dans la ruelle a
présent. Vous connaissez bien la route de I'écurie, guidez-nous
vite.

La nuit était claire, et jeune encore, et de la lumiére
s'attardait a des endroits inattendus, sur une étendue calme du
fleuve, une facade de pierre péle, un buisson en fleur, ou sur les
étoiles éparpillées des anémones sous les arbres. Les deux
femmes avaient franchi la porte galloise et traversé le pont sans
encombre. Owen Gwynedd, seigneur redoutable de la majeure
partie du pays de Galles, s’abstenait courtoisement d’intervenir
dans les guerres fratricides déchirant I'’Angleterre, et veillait tres
sagement sur ses propres intéréts, accueillant quiconque fuyait
I’ennemi, amical envers qui lui apportait des renseignements
utiles. Il ne menacait pas les marches de Shrewsbury. Il avait
bien plus a gagner en se tenant a I'écart. Mais il gardait tres
séverement ses propres frontieres. Cette période de la nuit était
favorable a qui fuyait vers l'ouest s’il était connu au pays de
Galles.

Les deux femmes traverserent les rues sombres du faubourg
de Frankwell comme des ombres, Suzanne s’engagea vers
I'ouest, sans perdre le fleuve du regard, le long d’'un sentier
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entre les champs. Suzanne portait le petit paquet, le plus lourd
aussi ; mais celui qui contenait tous ses vétements, elles se le
partageaient. Une seule personne laurait trouve difficile a
porter.

— Sans ton aide, avait-elle dit, j’aurais da laisser la majorité
de mes affaires, et j’en aurai besoin.

— On ira loin, cette nuit? demanda Rannilt, hésitante et
souhaitant étre rassureée.

— Hors du territoire, je I'espére. lestyn, qui n’est rien ici, a
une famille et une place honorables dans son pays. La-bas, nous
serons en sécurité. Apres cette nuit, si nous marchons bien, on
ne pourra plus nous poursuivre. Rannilt, tu n'as pas peur de
faire toute cette route avec moi dans le noir ?

— Non, déclara fermement Rannilt. Je n’ai pas peur. Je veux
vous voir heureuse et hors de danger. Je suis contente de porter
ce qui est a vous et de savoir que vous ne partez pas sans rien.

— Pas sans rien, acquiesca Suzanne avec quelque chose de
drble dans la voix comme un rire étouffé. Pas completement.
Mais j'y ai droit, non ? Regarde maintenant derriére toi, cette
taupiniere, c’est la ville.

On aurait dit une ombre bossue dans la nuit, des lueurs
passageres faisaient ressortir la pierre pale du mur sur la riviere
argentée, s’'interposant entre la ville et elles.

— Un dernier regard, dit Suzanne, car nous sommes
presque arrivées. Le paquet n’a pas été trop lourd ? Tu pourras
bientot le poser.

— Pas du tout, affirma Rannilt. Je ferais plus pour vous si je
le pouvais.

Le chemin était plein de pierres et d’orniéres, mais Suzanne
le connaissait bien, et elle marchait d’'un pied sdr. A droite, le
sol s’élevait, couvert d’arbres odorants dans le noir. A gauche,
les prairies d’herbe tendre descendaient vers le murmure
chatoyant de la Severn. Devant, un toit sombre s’élevait dans la
nuit, entouré de buissons, le sol irrégulier I'abritait au nord, le
pré s’ouvrait sur le calme du sud.

— On vy est, déclara Suzanne, pressant le pas, si bien que
Rannilt dut se hater pour se maintenir a sa hauteur et équilibrer
le poids du paquet.
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La batisse n’était pas grande, qui luisait dans la nuit, solide
plutdt avec ses poutres et assez haute pour indiquer, au-dessus
de I'écurie, la présence d’'un grenier pour le foin et le fourrage. 1l
y avait une double porte ouverte sur la pénombre, d’'ou leur
parvenait une odeur de chevaux, de foin et de poussiéere
d’avoine tiede. Un homme sortit, comme une ombre, tendant
I'oreille a leur approche. Il reconnut aussitot le pas de Suzanne,
et lui ouvrit les bras. Elle laissa tomber I'anse du paquet et
courut se jeter contre lui. lls n’avaient pas dit un mot. Rannilt,
la main serrée sur le paquet, se secoua comme si la terre
tremblait sous ses pieds, quand ils apparurent serrés I'un contre
I'autre, exultants, silencieux. Une fois au moins, la seule peut-
étre, elle avait senti quelque chose de cette flamme dévorante.
Elle ferma les yeux, tremblante.

IIs se separerent, comme ils s’étaient unis, avec la méme
brusquerie silencieuse. Par-dessus I'épaule de Suzanne, lestyn
fixa son regard noir sur Rannilt.

— Pourquoi as-tu amené cette fille? On n’a pas besoin
d’elle.

— Entre, dit Suzanne, je vais t'expliquer, les chevaux sont
sellés ? 1l faut partir vite.

— C’est ce que je faisais quand je t’ai entendue.

Il attira Suzanne vers lui dans la pénombre tiede de I'écurie ;
Rannilt suivit timidement, se rendant bien compte qu’on n’avait
nul besoin d’elle. lestyn tira simplement les portes.

— Qui sait, remarqua-t-il, il y a peut-étre quelqu’un le long
de la riviére qui n'a pas besoin de voir ce qui se passe ici avant
notre départ.

Dans le noir, elle entendit et sentit leur étreinte et dans ce
bref contact, ils ne faisaient plus gu’'un. Maintenant, elle savait
gu’ils avaient fait I'amour comme Liliwin et elle, mais souvent et
sans grand espoir. Elle se rappela la porte au fond de la
chambre de Suzanne et I'escalier menant a la cave, a quelques
pas. C'était la tentation qui s’offrait, abolissant toute différence.

— Cette petite, murmura lestyn, que lui veux-tu ? Pourquoi
I’avoir amenée jusqu’ici ?

— Elle voit et remarque trop de choses, dit Suzanne d’'une
voix breve. Cette pauvre idiote a tenu des propos qu’elle aurait
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mieux fait de garder pour elle, et de ne pas répéter, car si
d’autres y voyaient plus clair, on serait bons pour la potence. Je
I’'ai donc ameneée. Elle fera avec nous... un bout de chemin.

Apres un bref silence, lestyn dit.

— Explique-toi.

— Qu’est-ce que tu crois ? Il y a assez de bois et d’endroits
sauvages apres la frontiére galloise. Qui ira chercher une fille de
cuisine sans famille ?

Suzanne parlait d’'une voix si calme, si raisonnable que
Rannilt ne pouvait comprendre ce qu’elle disait ; elle resta I3,
perdue, oubliée, tandis qu’ils parlaient d’elle.

Un cheval s’agita dans le noir, et la chaleur de son corps
tempéra l'air nocturne. Des ombres émergerent, lentement
distinctes ; lestyn respira a fond et frissonna soudain. Rannilt le
sentit trembler. Elle ne comprenait toujours pas.

— Non ! s’exclamatif en un cri étouffé. Non! Ca n’est pas
possible ! Je ne veux pas ! Seigneur, quel mal nous a-t-elle fait la
pauvre, elle est encore plus malheureuse que nous !

— Du calme, dit simplement Suzanne. Je m’en occupe.
Maintenant, je suis préte a tout pour t'avoir a moi, t'appartenir
et vivre a tes cotés. Apres ce que j'ai fait, que pourrais-je encore
craindre ?

— Non, pas ca! Pas cela, si tu m’aimes! Pour l'autre, tu
n'avais pas le choix, il ne valait pas plus cher que tes parents!
Mais pas cette enfant ! Je ne te laisserai pas ! Cela ne sert a rien,
dit-il en passant du commandement a la persuasion. Nous
sommes a lI'extérieur de la ville, laisse-la ici et partons tous les
deux. Rien d’'autre ne compte. Elle rentrera quand il fera jour.
Et nous, on sera au pays de Galles, hors d’atteinte, en sécurité.
Quel mal nous a-t-elle fait? Elle n’a jamais commis ni voulu
causer de tort a quiconque.

— IlIs nous poursuivront. Si mon pere apprenait... Tu le
connais! Il ne leverait pas le petit doigt pour moi, mais pour
cela... ¢ca... (d'un pied méprisant, elle frappa le paquet qu’elle
avait apporté et il tinta doucement dans I'ombre) ; il pourrait y
avoir des obstacles sur le chemin, des accidents, des retards...
Prenons nos précautions.
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— Non ! Tu ne saliras pas notre amour, je ne veux pas que tu
deviennes un monstre. Je te veux comme tu es maintenant.

Les chevaux s’agitérent, renaclerent; ils étaient éveillés,
préts, mais a cette heure tardive, ces visiteurs les troublaient. Il
y eut un silence, bref, profond, puis un long soupir.

— Mon amour, murmura tendrement Suzanne, a toi de
décider... Fais a ta guise. Ouli, laissons-la partir. Tant pis si on
nous poursuit. Je ne peux rien te refuser, pas méme ma vie.

Voila. Ce qui les avait séparés a son propos était fini. Rannilt
resta immobile dans un coin de [I'écurie, essayant de
comprendre, souhaitant les voir partis vers le pays de Galles, ou
lestyn avait sa famille, n’était pas domestique et ou Suzanne,
servante rejetée jusqu’alors, privée de ses droits, de sa dot,
pourrait se marier honorablement.

lestyn prit le paquet de vétements et a en juger par les
mouvements du cheval, il devait saffairer pour I'équilibrer
derriére la selle. L’autre colis, le plus lourd, fit encore entendre
son léger bruit métalligue quand Suzanne le hissa pour
I’attacher derriére I'autre monture. On discernait a peine les
chevaux. De temps en temps, leur robe lancait un éclair et se
perdait de nouveau. A chacun de leurs mouvements, ils
réchauffaient l'air.

Une main tira un des battants, et un morceau de ciel
apparut, plus clair, plus bleu que [I'obscurité ambiante,
illuminée par la montée de la lune, que I'on voyait a moitié. Un
des chevaux s’agita, énervé par cette faible lumiere.

Il y eut un cri bref, si doux et désolé que l'air sembla en
souffrir. La porte entrouverte claqua, et Rannilt entendit des
mains s’agiter sur de lourdes barres, que I'on soulevait et fixait
dans de solides alvéoles. Elles donnaient a cette porte la solidité
d’'une forteresse.

Tapie dans I'ombre, Suzanne appela d’'une voix aigué :

— Que se passe-t-il ?

Elle tenait une bride et quand elle s’arréta brusquement, le
cheval renacla et frappa du pied.

— Il'y a des hommes, beaucoup, venant du chemin. Avec des
chevaux ! lls viennent ici, ils savent !

— C’est impossible ! cria-t-elle.
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— Si, ils savent. lls se déploient pour nous encercler, je les ai
vus se séparer. Enléve I'echelle ! Emmene-la avec toi. Elle nous
servira peut-étre. Il n'y a rien dautre, s'écria-t-il, furieux
soudain, qui puisse nous sauver de la corde.

Rannilt, affolée, effrayée, tremblante dans le noir, était
perdue dans cette agitation confuse de sabots, de corps et cette
odeur tiede d’écurie tournoyant dans l'air, qui lui piquait les
narines, comme la peur lui hérissait la peau. Les portes étaient
barricadées, et lestyn était devant, méme si elle avait pu
soulever les barres. Pourtant, elle n’arrivait toujours pas a y
croire, ni a comprendre ce qui lui arrivait ni comment rattacher
ces deux étres désespérés a ce qu'’ils étaient avant. Quand on la
prit par le poignet pour I'entrainer vers le fond de I'écurie, elle
ne chercha pas a résister. Que pouvait-elle faire d'ailleurs ? Elle
toucha de la cheville le dernier barreau d’une échelle, une main
I’attira vers le haut. Elle suivit a tatons, haletante, et elle tomba
a plat ventre dans un tas de foin qui I'enveloppa d’une odorante
tiedeur. Elle vit vaguement des taches de ciel, nettement plus
pales parmi les poutres sombres. Celui qui avait bati cette écurie
et ce grenier avait laissé une ouverture en croisillon pour la
ventilation.

Quelque part derriere, a l'extrémité de la soupente, on
apercevait une plus grande section de ciel ; c’était I'ouverture
par laquelle on rentrait le foin, située au-dessus des portes. Sous
le poids de lestyn, elle entendit craquer les barreaux de I'échelle
gu’il escaladait rapidement. Il se précipita prés de I'ouverture,
ou il s’agenouilla pour observer les mouvements de I'ennemi. Et
soudain, elle comprit ce qui se passait. On frappait du poing
contre la porte ; les gens d’armes étaient dehors.

— Ouvrez et sortez, ou nous enfongons la porte. On sait que
vous étes la, et ce que vous avez fait.

C’etait une voix inconnue; un sergent avait devance son
chef et ses compagnons quand les portes s’étaient fermées et il
était arrivé le premier. Mais elle comprit I'importance de ce gu’il
criait dans la nuit et la situation dans laquelle elle s’était mise.

— Reculez ! ordonna lestyn d’une voix forte et dure, ou vous
serez responsable d’une autre mort! Allez, reculez, et n’essayez
pas d’approcher, je vous vois. Je ne veux parler qu’a votre chef,
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pas a un sous-fifre. Dites-lui qu’il y a une jeune fille ici, et que je
suis armé, et je vous jure que si vous tentez quoi que ce soit, je
lui tranche la gorge. Maintenant, je veux voir quelqu’un avec qui
je puisse parlementer.

Un ordre bref fut lancé du dehors, le silence lui succéda.
Rannilt recula aussi loin qu’elle I'osa dans le grenier, vers la
lueur péle des étoiles. Entre elle et le haut de I'échelle, il y avait
guelqu’un, silencieux, immobile ; c’était Suzanne, qui veillait
sur la seule arme dont disposait son amant.

— Que vous ai-je fait ? demanda Rannilt sans rancceur ni
espoir.

— Tu es née sous une mauvaise étoile, répondit Suzanne,
d’une voix amere et dénuée de reproche. Comme nous.

— Vous voulez vraiment me tuer ?

C’était pure curiosité, pour le moment elle avait oublié sa
peur.

— S’il le faut.

— Mais morte, dit Rannilt a qui le désespoir faisait
clairement comprendre le point faible d’une prise d’otages, je ne
vous servirai plus a rien. Vivante, je peux vous obtenir ce que
vous voulez. En me tuant, vous perdez tout. Et vous ne voulez
pas me tuer. Quel plaisir en retiriez-vous ? Enfin, je ne vous sers
arien du tout !

— Si le toit doit me tomber sur la téte, affirma Suzanne
froidement féroce, j'entrainerai avec moi autant d’innocents que
je pourrai, pour ne pas partir seule.
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CHAPITRE XIlI

DE LA NUIT DU VENDREDI AU SAMEDI MATIN

Hugh avait arrété ses hommes des que lestyn avait proféré
sa menace. Il avait rappelé ceux qui avaient atteint les portes de
I’écurie et il leur ordonna le silence, plus énervant que des cris
ou un assaut violent. Des hommes en mouvement se voient
facilement ; immobiles, ils sont a peine visibles. Sur le sol
montant vers le grand chemin, il y avait plusieurs bosquets,
assez pour couvrir ceux qui avaient a demi encerclé I'écurie, et
ils achevérent leur mouvement de plus loin. Le sergent revint de
son inspection, se glissant comme une ombre d’arbre en arbre ;
il descendit la pente menant a la prairie pour signaler
I’encerclement de I'écurie.

— Il N’y a pas d’autre sortie, a moins de faire un trou dans
un mur, et a quoi bon ? Et s’il prétend avoir un couteau, C’est
sGrement sa seule arme. Un ouvrier n'a en géneral besoin de
rien d’autre.

— Et nous avons des archers, réfléchit Hugh, méme si pour
le moment, il n'y a pas de lumiére pour voir la cible. Attendons,
ne précipitons rien. Nous les tenons, on peut se permettre la
patience, pas eux. Inutile de les pousser a bout.

— Mais ils ont Rannilt, ils menacent de la tuer, murmura
Liliwin, tremblant contre I'épaule de Cadfael.

— lls proposent de I'échanger contre leur départ, dit Hugh.
Ils veilleront donc d’autant plus sur elle, a moins qu’ils n’aient
plus rien a espérer, et jaurai soin de ne pas les pousser a bout.
Ne bougez pas, je vais voir si on peut les fatiguer ou les
convaincre de sortir. Alcher, trouve-toi la meilleure place pour
couvrir I'ouverture au-dessus de la porte, tiens-toi prét a tirer a
tout moment, en cas de malheur. J'essaierai de le faire rester la.

187



La petite porte ou se trouvait lestyn n’était guére qu’une
forme plus sombre sur les colombages noirs du mur et la
lumiere bleu nuit, mais comme les autres portes, elle faisait face
a l'est et les premiéres lueurs de l'aube, méme si elles étaient
encore loin, I'éclaireraient tres tot.

— Ne tire pas avant que je te le dise. Essayons d’abord de les
avoir a l'usure, conclut Hugh,

Il s’avanca seul, fixant attentivement I'ouverture noire, et
s'arréta a une vingtaine de pas de I’écurie. Derriere lui, dans les
fourrés, Liliwin retenait son souffle, et frere Cadfael le sentit
fremir, tendu comme un lévrier tenu en laisse. A tout hasard, il
lui prit le bras pour I'arréter, s’il cassait sa laisse et se précipitait
sur sa proie. Mais il n’avait pas de souci a se faire. Liliwin, tout
pale, le regarda, et hocha la téte avec raideur pour le rassurer.

— Je sais. Je lui fais confiance, il faut bien. Il connait son
affaire, murmura-t-il.

Derriére eux, incapable de rester calme, Walter s’agitait
nerveusement pres de I'arbre ou il se cachait, se rongeant les
ongles, souffrant le martyre, parlant tout seul dans un
gemissement inaudible qui tenait a la fois de la malédiction et
de la priére. Enfin, tout n’était pas perdu. Les voleurs n'avaient
pas disparu ; heureusement, ils ne pouvaient plus s’échapper et
s’enfuir vers I'ouest.

— lestyn ! (Hugh leva son regard ferme.) C'est moi, Hugh
Beringar, le shérif adjoint. Vous me connaissez, vous savez ce
qui m’amene et quel est mon devoir. Vous étes encerclés, vous
ne pouvez pas vous échapper. Soyez raisonnables ; descendez et
rendez-vous, tous les deux, sans aggraver votre cas ; on vous en
tiendra compte. C’est ce que vous avez de mieux a faire. Vous le
savez, refléchissez.

— Non ! riposta lestyn, d’'une voix dure. On n’a pas fait tout
ce chemin pour aller au tribunal comme des moutons. Nous
avons Rannilt avec nous. Si un de vos hommes s’approche trop
des portes, je la tue, je vous le jure. Commencez par dire a vos
hommes de reculer.

— Vous voyez bien qu’il n’y a que moi a cinquante pas a la
ronde, répliqua Hugh calmement et clairement. Bon, vous avez
cette fille. Et aprés ? Vous n’avez rien contre elle. Si vous la tuez,
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vous irez braler en enfer. Si vous pouviez me menacer moi, ce
serait peut étre différent, mais cela vous avancerait a quoi de la
tuer, elle ? De plus, cela n’est pas dans votre nature, on le sait.
Vous n’avez encore tué personne; pourquoi commencer
maintenant ?

— C’est bien beau, les raisonnements, vous n’avez rien a
perdre, s'écria lestyn, amer, mais nous, si! Et je ne vois pas
pourquoi nous n’utiliserions pas nos armes. Alors ne me forcez
pas a la tuer. Et si vous, apres, entrez ici de force, je vous tuerai
autant d’hommes que je pourrai. Mais si vous étes raisonnable,
alors oui, vous pourrez récupérer la fille saine et sauve, a une
condition.

— Laquelle ? lanca Hugh.

— Une vie pour une vie, c’'est honnéte. La vie de Rannilt
contre celle de ma compagne. Qu’elle s’en aille libre d’ici, avec
son cheval et tout ce qu’elle a, sans qu’on la poursuive, et je vous
renvoie la fille saine et sauve.

— Vous accepteriez ma parole qu’on ne la poursuivra pas ?
demanda Hugh, essayant de prendre I'avantage, aussi peu que
ce soit.

— On sait que vous tenez votre parole.

lIs furent deux pour hurler « non », et refuser ce marché
d’'une seule voix aigué. Walter s’élanca vers Hugh comme un
forcené, dans son desir de retrouver son or, jusqu’a ce que
Cadfael le rattrape et le tire en arriere. Il se dégagea et balbutia
indigné :

— Non ! Non ! C’est infame ! Avec tout ce qu’elle a? C’est a
moi, et elle me I'a volé. Vous ne pouvez conclure ce marché !
Cette putain, s’enfuir au pays de Galles avec ses biens mal
acquis ? Jamais ! Pas question !

Le grenier fut soudain en émoi et Suzanne cria d’une voix
seche :

— Mais mon cher pere est donc avec vous? Il veut son
argent, et que I'on me pende, moi et tous ceux qui oseraient
toucher a son argent. Vous n’étes pas tres malins si vous pensiez
gu’il accepterait de dépenser un seul penny pour sauver la vie
d’une servante, ou celle de sa fille. Ne crains rien, mon cher
pere, je refuse aussi énergiquement que toi. Je ne veux pas de
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cet echange. Méme menacée de mort, je ne m’éloignerai pas
d’un pas de mon ami. Tu entends ? Mon ami, mon amant, le
pere de mon enfant! Mais je me séparerai de lui a une seule
condition. Que lestyn prenne son cheval et rentre
tranquillement chez lui. Alors j'irai en paix vers la potence ou
une vie de misére, peu importe. Cest moi seule qui vous
intéresse. Pas lui. L'assassin, c’est moi. Je vous le dis ouvert...

— Elle ment ! protesta lestyn, d’un ton rauque. C’est moi le
coupable. C’est pour moi qu’elle a agi.

— Tais-toi, mon amour. lls savent qui a tout organisé et qui
est le coupable. Qu'ils fassent de moi ce qu’ils veulent. Toli,
sauve-toi.

— Oh I folle chérie ! Tu crois que je t'abandonnerais ? Pas
pour tout I'or du monde...

Dans leur discussion violente, ils avaient oublie les autres,
gui voyaient s’agiter vaguement dans le grenier des formes
pales, des visages pressés désespérément 'un contre l'autre, et
des mains qui s’étreignaient et se donnaient des caresses. Puis
lestyn éleva sechement la voix :

— Arréte-la! Vite ! Attention !

Leurs ombres se séparerent, il y eut a I'intérieur un cri aigu,
plein de frustration, qui fit frémir Liliwin blotti contre les bras
de Cadfael.

— C’etait Rannilt! Oh Seigneur! Si je pouvais parvenir
jusqu’acelle...

Mais il n’éleva pas la voix, conscient de cette tension qu’il ne
fallait pas rompre, qui se tissait autour de Rannilt, dont la vie
était menacée comme son propre espoir de bonheur.

— Si elle crie, murmura fermement Cadfael, elle est vivante.
Si elle a essayé de se sauver, elle n’est ni blessée ni attachée.
N’oublie pas cela.

Il lui fallait supporter sa souffrance seul et sans mot dire.

— C’est vrai. Et ils ne la haissent pas, ils ne peuvent lui
vouloir du mal...

Mais il sentait toute la rage et la souffrance dans ces deux
voix qui se défiaient, et il savait, tout comme Cadfael, que deux
étres poussés a bout pouvaient agir comme ils n’auraient pas agi
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en temps ordinaire. De plus, il comprenait leur souffrance,
comme si elle le déchirait aussi.

— Pas de chance ! cria lestyn de sa taniere. Elle est toujours
la ! Maintenant, je vous propose autre chose. Reprenez la fille et
le trésor, et donnez-nous deux chevaux et une nuit d’avance.

Walter se libéra, avec un gémissement de doute et d’espoir,
et s’avanca de quelques pas a découvert :

— Messire ! Messire, acceptez. S'ils me rendent mon
trésor...

Son désir naturel de vengeance ne pesait plus tres lourd sur
la balance.

— 1l y a une vie gu’ils ne peuvent rendre, répliqua Hugh
sechement, et il fit signe a l'orfévre de reculer avec tant de
sévérité que celui-ci obtempéra, mate.

—Vous m’entendez, lestyn? cria Hugh, regardant de
nouveau l'ouverture sombre. Vous n’avez pas compris. Je
représente la justice royale. Je suis prét a rester la toute la nuit.
Réfléchissez encore, et rendez-vous sans verser le sang. C’est ce
gue vous pouvez faire de mieux.

— Je suis la. J’écoute. Je n’ai pas change d’avis, répondit
lestyn, farouche. Si vous nous voulez, mon amie et moi, venez
nous chercher, prenez d’abord le corps de la fille. Votre victime,
pas la notre.

— Je n’ai pas bougé, dit Hugh, raisonnable. Ni tiré mon épee
du fourreau. Vous me voyez, mieux gue je ne vous vois. On a
toute la nuit devant nous. Appelez-moi, si vous avez quelque
chose a dire, je serai la.

La nuit s'étira, terriblement lente, sur les assiégeants et les
assieges, essentiellement dans un morne silence ; cependant, s'il
se prolongeait trop, Hugh était décide a le rompre pour voir si
lestyn restait éveillé et vigilant, mais en prenant soin de ne pas
I'inquiéter, de peur qu’il ne cédat a la panique de crainte d’étre
attaqué. Rien d'autre a faire que d’étre plus patient que
I’ennemi. Selon toute vraisemblance, ils avaient peu d’eau et de
nourriture. On pouvait facilement les priver de repos. Cette
tactique risquait de mener a un désespoir soudain et total et de
se solder par un massacre ; mais si on agissait petit a petit, sans
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violence, on pouvait I'éviter. La fatigue a parfois eu raison de
ceux qui s’étaient implacablement résolus a affronter la torture,
et I'inaction, de ceux qui comptaient résister par les armes.

— Voyez si vous pouvez faire mieux, dit doucement Hugh a
Cadfael, un peu apres minuit. lls ne savent pas que vous étes la ;
vous trouverez peut-étre le défaut de la cuirasse, qui sait ?

Aux petites heures, quand le moral est bas, la moindre
surprise peut avoir de l'effet, ce qui naurait pas été le cas
pendant le jour, quand le corps est plein de vigueur.

La voix de Cadfael, plus basse et rude que celle de Hugh,
surprit lestyn qui se pencha par l'ouverture, oubliant toute
prudence pour voir ce visiteur inattendu.

— Qui est la ? Quel est ce nouveau tour ?

— Ne craignez rien, lestyn. Cest moi, frere Cadfael, de
I’'abbaye. Je suis parfois venu avec des médicaments. Vous me
connaissez, mais pas assez pour vous fier a moi. Je voudrais
parler a Suzanne, qui me connait mieux.

Il pensait qu’elle refuserait de lui parler ou de I'entendre,
une fois sa décision prise ; elle resterait de glace contre qui
essaierait de I'’en détourner et de se mettre sur son chemin. Elle
vint écouter cependant. Cétait toujours cela de pris. Dans le
grenier, les amants changerent de place, sans se toucher, ni se
caresser, Cadfael le sentait, tout contact était inutile. Morts ou
vifs, a eux deux, ils ne formaient qu'un. L'un deux, c’était
évident, devait surveiller la prisonniere. lls ne pouvaient pas
I’attacher, ou bien ils avaient trouve cela inutile. llIs n’en avaient
peut-étre pas les moyens. Etait-ce impardonnable de souhaiter
qu’ils aient pu fuir une demi-heure plus tot ?

— Suzanne, il n'est pas trop tard pour vous rendre. Je
connais vos torts, je parlerai pour vous. Mais un meurtre est un
meurtre. C'est comme ¢a. Méme si vous échappez au jugement
ici-bas, l'autre, vous n’y échapperez pas. Faites amende
honorable quand il en est temps et soyez en paix.

— En paix ? lanca-t-elle, froide et amere. C’est fini pour moi.
Je suis un arbre desséché, dont on a coupé les racines et
maintenant que je porte un fruit, en dépit de tous, croyez-vous
gue je renoncerai a une once de ma haine ou de mon amour ?
Laissez-moi, frere Cadfael, dit-elle plus doucement. C’est mon
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ame qui vous préoccupe. Moi, c’est mon corps, le seul ciel que
J'aie connu ou que j’espére connaitre.

— Descendez avec lestyn, insista simplement Cadfael, et je
prends sur moi de vous promettre, j'en réponds devant Dieu,
gue votre enfant naitra et sera élevé comme tout étre humain
arrivant innocent en ce monde. Je demanderai au seigneur abbé
d’y veiller.

Elle eut un rire frais, sauvage, désolé cependant.

— C’est un enfant du péché, frere Cadfael. Il est a nous, a
moi et a lestyn, et personne d’autre ne s’occupera de lui. Merci
pourtant de votre bonne volonté envers mon enfant. Et aprés
tout, dit-elle, pleine d’amertume et de dérision, sait-on
seulement s’il aurait été normal ? Je n’ai plus I'age d’enfanter,
frere Cadfael. Il mourra peut-étre avant moi.

— Faites l'essai, dit fermement Cadfael. Ce n’est pas
seulement votre enfant, il existe aussi par lui-méme. Rendez-lui
justice ! Pourquoi paierait-il pour vos péchés ? Ce n’est pas lui
gui a noyé Baldwin Peche dans la Severn.

Elle poussa un cri étouffé, effrayant, comme pour faire taire
sa fureur et son chagrin, et puis elle retrouva son calme
immuable.

— Nous sommes trois en un seul étre, dit-elle. C’est ma
seule trinité. Il n'y a pas de place pour un quatriéme. Que
devons-nous aux vivants ?

— Vous l'oubliez, le quatrieme, protesta énergiquement
Cadfael. Et vous le traitez bien mal. Elle ne vous a jamais nui.
Elle aussi, elle aime. Vous le savez, je pense. Pourquoi détruire
un autre couple, aussi malheureux que vous ?

— Pourquoi pas ? Je ne suis que destruction. Que me reste-
t-il d’autre, maintenant ?

Cadfael insista, mais au bout d’'un moment, s’obstinant a
parler jusqu’aprés minuit, il comprit qu’elle était partie, ni
convaincue, ni apaisée. C’était maintenant lestyn qui se tenait a
la fenétre. Le moine attendit longtemps, puis reprit son
plaidoyer : ’homme serait peut-étre plus malléable. Il était
gallois, moins aigri qu’elle, malgreé tout, et tous les Gallois sont
freres, méme s’il leur arrive de se trancher mutuellement la
gorge, fertilisant leurs maigres champs pierreux du sang de
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leurs proches pendant leurs guerres tribales. Mais il savait qu'il
y avait peu d’espoir. Il s’était adressé a I'elément dominant du
couple et elle balaierait d'un geste toute décision que lui aurait
prise et qu’elle n’approuverait pas. Il fut soulagé, il était
pourtant assez mécontent de lui-méme, quand Hugh vint le
remplacer.

Il s’assit, découragé, sur I’herbe tendre, pres des buissons, et
Liliwin vint doucement, mais fermement le tirer par la manche.

— Frere Cadfael, venez !

Son chuchotement était plein d’excitation et d’espoir, et de
I’espoir, il Ny en avait pas a revendre. Quoi ? Venir ou ?

— Il a dit qu’il n’y avait pas d’autre issue, murmura Liliwin,
le secouant par la manche, enfin, apparemment. Mais il y en a
peut-étre une. Venez voir !

Cadfael le suivit a travers les buissons du chemin, le long de
la pente, a couvert, juste au-dessous du niveau du toit de
I’écurie, tout pres de I'extrémité ouest du batiment. Les poutres
du toit sortaient au-dessus du pignon bas, symétrique de celui,
dirigé vers l'est, ou lestyn montait la garde.

— Regardez, la lumiére des étoiles passe a travers le toit. 1l y
a une ouverture pour l'aération.

En regardant bien, Cadfael vit simplement un carré qui était
peut-étre ce que décrivait Liliwin, mais il ne faisait guere que la
longueur d’une main et d’'un avant-bras de chaque c6té, a vue de
nez. Les interstices entre les planchettes, qu'un examen attentif
permettait de distinguer un bref instant, étaient srement trop
petits pour y passer le poing. Et encore, sauf pour un chat, il
était impossible de les atteindre sans échelle, malgré
I'irrégularité rugueuse des colombages du mur en dessous.

— Ca ? souffla Cadfael, effaré. Mon petit, une araignee
arriverait a entrer, mais pas un homme !

— Non'! J'ai été vaoir, je sais. Il y a des prises pour les pieds.
Il me semble qu'une des planchettes est lache, et d’autres sont
peut-étre prétes a céder. Si quelgu’un pouvait entrer pendant
gue vous les occupez de l'autre cOté... Elle est la-haut, je le sais !
Vous avez entendu quand ils lui ont couru aprées: ¢a a dure
longtemps.
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C'était vrai. De plus, si elle avait le choix, elle se terrerait
aussi loin que possible de ses ravisseurs.

— Mon petit, méme si tu enlevais deux ou trois planches,
pourrais-tu en enlever plus sans qu’'on t'entende ? J'en doute.
Aucun d’entre nous ne pourrait arriver jusqu’'a elle par ce trou
de serrure. Pas méme si tu pouvais Oter toutes les planches.

— Moi, je peux ! murmura Liliwin, convaincu, je suis petit,
Iéger. Je suis acrobate depuis I'age de trois ou quatre ans. C’est
mon meétier. J'arriverai jusgu’a elle. Si un chat peut passer, je
passerai. Et puis elle est plus petite que moi, méme si elle n’est
pas entrainée, elle. Si j'avais une corde, J'y arriverais vite, et
J'aurais tout le temps de lui ouvrir la voie. Ca vaut le coup
d’essayer, c’est str! Il n'y a pas d’autres possibilités, j'en suis
capable et j'y arriverai !

— Attends ! dit Cadfael. Reste a couvert, je vais en toucher
un mot a Hugh Beringar et te trouver une corde. Et on
s’arrangera pour les occuper et les garder loin de toi. Pas un
mot, pas un geste avant mon retour.

— Ca n’est pas plus béte que ce qu'on peut tenter d'autre
pour les faire plier, dit Hugh aprés réflexion. Si vous y croyez,
vous avez mon accord. Pensez-vous vraiment qu’il pourra se
glisser la-dedans ? Est-ce faisable ?

— D’apres ce que jai vu, un serpent aurait éte fier de se
contorsionner comme lui, répondit Cadfael, et s’il dit qu’il a la
place de passer, je suppose qu’il est mieux placé que nous pour
en juger. C’est son métier, il en est fier. Oul, j’ai foi en lui.

— On va lui trouver une corde et un ciseau a bois, pour
dégager les planchettes. Mais il faut qu’il patiente. On s’assurera
gu’ils restent éveillés a surveiller de ce cOté, et on essaiera un
truc ou deux, s’il le faut, sans aller jusqu’a les paniquer. Qu'il
prenne son temps, car je crois qu’il vaudrait mieux attendre
I’'aube pour qu’Alcher voie bien ce qui se passe a l'intérieur, avec
une fleche préte en cas de besoin. Si un pauvre diable doit
risquer sa vie, soyons au moins préts a le protéger autant que
faire se peut.

— J'aimerais mieux que personne ne soit tué, soupira
Cadfael.
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— Moi aussi, acquies¢a Hugh sombrement, mais a choisir, je
préfere protéger I'innocent que le coupable.

L’aube n’arriverait pas avant une heure et demie, quand on
apporta la corde a Liliwin, mais a l'est, le bleu sombre du ciel
devenait déja plus pale et plus vert, et une ligne d’'un vert plus
pale encore cernait vaguement les courbes des champs et les
tours de la ville sur la colline.

— Une corde, murmura bravement Liliwin, tandis que
Cadfael la lui fixait autour de la taille, c’est mieux autour des
reins que du cou.

— Bien, je vois que tu as bon moral. Dieu vous garde tous
deux. Mais pourra-t-elle descendre avec cette corde, méme si tu
arrives jusqu’a elle ? Elle n’est pas acrobate comme toi...

— Je la guiderai. Elle est si petite et si legere gu’elle peut
tenir la corde et descendre le mur... Mais occupez-les bien de
I'autre cote.

— Vas-y doucement, prends ton temps, recommanda
Cadfael inquiet, comme si son fils allait partir au combat. Je
servirai de courrier. Et 'aube nous sera favorable, pas a eux.

Liliwin enleva ses souliers. Cadfael vit que ses chausses
étaient toutes deux trouées. En l'occurrence, cela n’était pas
plus mal, mais quand il partirait pour parcourir le monde, et
avec l'aide de Dieu qui ne la lui refuserait pas, il faudrait
I’équiper mieux.

Le garcon se glissa silencieusement jusqu’au pied du mur de
I’écurie qu’il inspecta, les bras au-dessus de la téte, cherchant
des prises inutilisables pour quelgu’'un de plus lourd, posa le
pied sur la premiére et grimpa sur les colombages comme un
écureuil.

Cadfael, aux aguets, le vit fixer la corde aux planches les
plus solides, et libérer avec une prudente lenteur la premiere
planchette pourrie qu'il laissa tomber, a bout de bras, dans
I’herbe épaisse au-dessous. Il s’était déja écoulé plus d’'une
demi-heure. De temps en temps, il entendait des voix fatiguées
mais alertes du coté est. Le croisillon pour la ventilation était
bien visible a présent. Il y avait maintenant assez d’espace pour
un chat, mais pas pour une créature plus grosse ou moins agile.
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La volte du ciel s’éclaira trés lentement avant I'apparition du
soleil ou d’'une autre source visible de lumiére.

Liliwin s’affairait, une boucle de la corde autour de la taille,
et ses orteils demi-nus s’accrochaient aux madriers du mur. 1l
avait commencé a dégager la deuxieme planche quand Cadfael
partit a couvert faire son rapport.

— Dieu sait que cela parait impossible, mais ce garcon
connait son affaire, et s’il est sGr de passer, comme un chat se
repére par ses moustaches, je lui fais confiance. Mais pour
I’'amour de Dieu, continuez a parlementer.

— Reprenez-moi, dit Hugh, se reculant, les yeux toujours
fixés sur l'ouverture. Encore quelques instants... Une voix
différente mobilisera leur attention.

Cadfael répéta les arguments inutiles dont il s’était servi
auparavant. On lui répondit d’'une voix cassée par la fatigue,
mais ou le défi demeurait.

— On ne s’en ira pas d'’ici, dit Cadfael, doublement anxieux
et oubliant son épuisement de ce fait, avant que tous ceux dont
le corps et I'ame sont menacés aient retrouveé la liberté et la
paix, dans ce monde ou dans l'autre. Et celui qui s’y opposera
sera jugé pour cela. Cependant, la pitié de Dieu est infinie pour
gui le cherche. Méme tard, méme faiblement.

— Il va bient6t faire jour, annoncait au méme moment Hugh
a Alcher, le meilleur tireur de la garnison au chateau, qui avait
depuis longtemps choisi son poste en prévision de I'aube et il ne
vit pas de raison d’en changer. Sois prét, des que je le dirai, a
tirer dans cette ouverture et a toucher quiconque s’y présentera.
Mais ne tire pas avant mon ordre. Dieu veuille que je n’aie pas a
le donner !

— D’accord, dit Alcher, I'arc tendu et la fleche préte, sans
quitter sa cible des yeux, en plein centre de I'ouverture sombre
gui devenait bien visible au-dessus des portes de I'écurie.

Quand Cadfael revint sur le chemin, le croisillon était
devenu un petit carré ouvrant sur [l'avant-toit dont les
planchettes étaient enfouies dans I’'herbe épaisse au-dessous.
Liliwin avait passé un bras a [lintérieur pour ecarter
prudemment le foin, aussi silencieusement que possible, et se
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glisser dans le grenier. Si seulement Rannilt pouvait ne pas crier
ou sursauter quand il arriverait derriéere elle! Il était grand
temps de se montrer aussi menacant et bruyant que possible
aux portes de I'écurie. Cependant Cadfael ne put s’empécher de
retenir son souffle jusqu’a ce que Liliwin passat la téte et les
épaules par cette ouverture qui semblait trop petite, méme pour
lui; il se glissa pourtant tout entier a [lintérieur d'un
mouvement vif et coulé, et il disparut dans une cabriole
silencieuse.

Cadfael revint en hate se poster a un endroit invisible depuis
I'ouverture et fit signe a Hugh que le moment critique était
venu. Alcher, avant Hugh, vit un bras s’agiter au-dedans et
banda son arc, concentrant le regard sur sa cible, tache
mouvante de tissu brun sombre et de visage bléme. Derriére lui,
le soleil se levait, simple ligne sur I'horizon, et ses premiers
rayons se poserent sur I'aréte du toit. Dans un quart d’heure, il
serait assez haut pour atteindre la fenétre, et ce serait alors
facile de tirer.

— lestyn, appela séchement Hugh, faisant signe aux
hommes les plus proches de se montrer, sans trop s’approcher
des portes, vous avez eu une nuit de répit pour réfléchir,
maintenant, soyez raisonnable, et sortez de bon gré, vous étes
comme tout le monde, et il vous faut de quoi manger. Vous,
vous ne bénéficierez d’aucun droit d'asile, vous accordant
guarante jours de répit.

— Nous savons bien que la corde nous attend, cria
sauvagement lestyn. Mais si ¢a doit finir ainsi, la fille partira
avant nous, et vous en serez responsable.

— Bravo ! Ca, c’est parler en homme ! Mais votre amie n’a
peut-étre pas envie de tuer ou d’étre tuée ? Vous le lui avez
demandé ? Ou étes-vous seul a avoir voix au chapitre ? Venez,
Maitre Walter, dit Hugh avec un geste d'invite, et parlez a votre
fille. 11 n’est peut-étre pas trop tard pour gu’elle vous écoute.

Il espérait les piquer au vif, pour les amener tous deux a la
fenétre, afin de crier leur haine, et laisser leur prisonniéere sans
surveillance. Mais pas trop vite surtout, priait Cadfael, se
rongeant les poings sur le chemin. Le garcon avait encore
besoin de quelques minutes.
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Liliwin se glissa furtivement dans la meule de foin, aussi
effrayé a l'idée d’éternuer, car la poussiere odorante lui
chatouillait les narines, que de se trahir en faisant trop de bruit.
Quelque part devant lui, il entendait les mouvements légers de
Rannilt dans son abri, et il pria pour que cela suffise a couvrir
ceux qu’il faisait. Au bout d'un moment, il s’arréta pour
regarder a travers le foin moins épais maintenant, et il distingua
sa silhouette, téte et épaules voatées, dans la faible lumiére de
I'aube. Prudemment, il agrandit le passage qu’il avait creusé
pour pouvoir se faufiler a ses cotés, la faire passer derriéere lui,
et arriver le premier au croisillon. lestyn se penchait a l'autre
extrémité du grenier, injuriant ceux qui étaient dehors,
menagcant toujours, mais regardant ailleurs.

Il fallait se méfier de la femme, ou qu’elle fat, car elle restait
silencieuse. Mais si ceux du dehors maintenaient leur pression,
son attention se porterait au moins en partie sur son amant. Et
dans le grenier, il faisait encore noir, Dieu merci.

Il avanca doucement la main et toucha le bras nu de
Rannilt. Elle sursauta violemment, mais sans rien dire, et tout
de suite, il lui prit la main. Alors elle comprit. Il n'entendit
gu’un long soupir léger, et Rannilt lui pressa la main. Il la tira
vers lui, et elle vint le rejoindre d’'un mouvement imperceptible,
dans le tunnel qu’il lui avait préparé. Elle était pres de lui, le
fragile écran de foin le cachait et déja elle le protégeait a demi
de son corps ; toujours pas de réaction chez les deux autres.
D’une pression de la main, il la fit passer devant lui pour arriver
la premiere a la corde fixée au croisillon et protéger sa fuite. A
I’extérieur de I’écurie, le ton montait et lestyn, ivre de fatigue et
de colere, lancait d’'incohérents défis. Puis, heureusement, la
voix de Suzanne, elle devait s’appuyer a I'’épaule de son amant,
s'éleva au-dessus des clameurs.

— Fous ! Il n'y a rien qui puisse nous séparer maintenant !
Nous résisterons tous deux, et nous méprisons tous deux vos
promesses et vos menaces. Vous voulez que mon pére essaie de
me raisonner ? Amenez-le, qu’il entende ce que je lui dois et lui
souhaite. Je le hais, lui surtout! Il ne s’est jamais soucié de
moi ! A moi, maintenant ! Il ose dire que je ne suis plus sa fille.
Il n'est plus mon pére. Quand s’est-il jamais conduit comme
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tel ? Qu’on le nourrisse d’or fondu en enfer jusqu’a lui réduire
en cendres la gorge et le ventre.

Stimulé par la rage furieuse de cette voix claire et froide
comme une épée, Liliwin poussa Rannilt et 'amena de force
jusqu’au croisillon et a la corde, abandonnant toute prudence,
car s’il ne saisissait pas cette occasion, il n'y en aurait peut-étre
pas d'autre.

lestyn avait l'oreille fine et malgré les malédictions de
Suzanne, il entendit les mouvements hatifs dans le foin. Il se
tourna avec un cri de rage et se précipita pour empécher
I’évasion. Le premier rayon du soleil réfléchit I'acier de son
poignard dans le grenier.

Hugh comprit et agit aussitot.

— Tire, cria-t-il.

Alcher, dont le soleil éclairait maintenant la cible, lacha son
trait, visant au coeur, mais dans le dos, le coup aurait aussi été
mortel, si en dépit de sa fureur et de son amertume, Suzanne
n’avait pas compris tout de suite. Elle poussa un cri de rage plus
gue de peur et se jeta devant I'ouverture de la fenétre, les bras
en croix, déterminée a empécher son amant d’étre tué.

Au premier cri, Liliwin avait poussé Rannilt vers la corde et
s’était redressé pour lui faire un rempart de son corps. lestyn se
jeta sur lui, son couteau brandi accrocha la lumiéere du soleil en
myriades de points lumineux. La lame allait frapper Liliwin au
coeur quand le cri percant de Suzanne arréta net lestyn, comme
un cheval sous l'effet du mors; la pointe du couteau dévia,
entaillant I'avant-bras du garcon et de fines gouttes de sang
tomberent dans le foin.

Atteinte, Suzanne sembla se dissoudre graduellement,
fondre comme un bonhomme de neige a I’heure du dégel. Sous
I'impact de la fleche qui l'avait frappée au sein gauche, elle
tournoya sur elle-méme, les mains crispees sur le trait qui la
transpercait, les yeux vitreux, et s’effondra lentement contre
lestyn pour qui elle avait donné sa vie. Liliwin, hébete, le vit
s’élancer pour I'étreindre ; il dit apres qu’elle souriait. Mais ses
souvenirs étaient vagues ; il se rappelait surtout le terrible cri de
douleur et de désespoir qui se répercuta dans le grenier. lestyn
jeta son couteau qui se ficha, vibrant, dans le plancher, et en
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gémissant, il prit son amante dans ses bras, et glissa au sol avec
elle. Essayant de contourner I'obstacle terrible de la fleche, elle
leva vers lui ses bras sans force, pour I'étreindre une derniére
fois. Leur baiser fut une grimace que Liliwin se rappela toute sa
vie avec souffrance et pitié.

Le jongleur se ressaisit vite ; il le fallait. Il prit Rannilt par la
main, I'éloigna du croisillon qui ne servait plus a rien et
tendrement, lui fit descendre derriére lui I'’échelle prés de
laquelle les chevaux chargés s’agitaient, aprés cette nuit
troublée. Il dut mettre toute sa force pour soulever les lourdes
barres qui fermaient les portes. La lumiere du soleil était juste a
hauteur de son visage quand il poussa les lourds vantaux et
emmena Rannilt sur la prairie. Tout heureux de se retrouver
dehors, ils réaliserent que des hommes arrivaient de partout.
Eux, ils avaient fini. Cadfael, murmurant des prieres de
gratitude, les prit tous deux dans ses bras, et les emmena sur un
talus herbeux, pres du chemin, ou ils se laissérent tomber
reconnaissants, enveloppés par I'atmosphere printaniere et la
lumiére du matin ; peu a peu, ils se tournerent I'un vers l'autre,
se regarderent et se sourirent, comme dans un réve, émerveillés
d’étre ensemble.

Hugh arriva le premier en haut de I'échelle, le sergent sur
ses talons. Dans un rai de lumiere qui s’élargissait hardiment,
aveuglant et tranchant sur I'obscurité du plancher couvert de
foin, lestyn, a genoux, tenait tendrement Suzanne dans ses bras
au dessus du sol, car la fleche qui l'avait traversée sortait par
I’épaule. Ses yeux, déja voilés, restaient fixés cependant sur le
visage de son amant, masque de douleur désespérée. Quand le
sergent voulut prendre lestyn par I'épaule, Hugh l'arréta d'un
geste.

— Laissez-le, dit-il calmement, il ne s’enfuira pas.

L’homme n’avait plus d’avenir, nulle part ou aller ni
personne pour fuir avec lui. Tout ce qu’il aimait était dans ses
bras, et plus pour longtemps.

Il I'avait caressée comme un fou un moment, comme si cela
pouvait la faire revivre, et il avait du sang sur les mains, les
levres et la joue. Puis il avait renoncé, il la gardait simplement
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dans ses bras, la regardant essayer de dire qu’elle prenait tout
sur elle, pour le délivrer, mais elle renoncga bientot. Puis il vit la
lumiere s’éteindre dans ses yeux gris.

Hugh ne le toucha pas avant.

— Elle est morte, lestyn. Laissez-la et venez. Nous la
ramenerons decemment, c’est promis.

lestyn I'étendit dans le foin, et se releva lentement. Le soleil
montant toucha le nceud du paquet gu’ils avaient emmené avec
eux. Le regard atone flamboya en le voyant. Il I'arracha du sol et
le jeta par I'ouverture ; il éclata dans I'herbe, se répandant en
une pluie étincelante, au moment ou les rayons horizontaux se
posaient sur la prairie.

Le hurlement désespéré de lestyn s’éleva vers le ciel pur et
indifférent.

— Moi qui l'aurais prise pieds nus et en chemise !

Dans le pré, un douloureux gémissement fit écho au sien : a

guatre pattes, Walter Aurifaber fouillait les touffes d’herbe pour
leur arracher son or mépriseé.
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CHAPITRE XIV

APRES

On ramena les vivants et la morte a Shrewsbury, dans la
radieuse lumiere obliqgue du matin. lestyn, silencieux et
indifférent a son sort, fut enfermé au chateau ; et Suzanne, a
I’'abri de tout chatiment ici-bas, ramenée dans la maison
dépeuplée que trois générations quitteraient bientdt pour leur
tombeau. Walter suivait, hébété, serrant contre lui son trésor, et
regardant le corps de sa fille avec une légere mimique
d’effarement, comme si, partagé entre ses pertes et ses gains, il
ne savait pas ce qu’il devait éprouver. Malgré tout, elle l'avait
volé et humilié a la fin, et s’il avait perdu une menagere capable,
c’est tout ce gu’il avait vraiment perdu, car a la maison il y avait
une autre femme pour prendre sa place. Daniel mdrissait, fier
de son habileté ; il pourrait s’arranger pour se passer d’ouvrier.
Et si Walter se sentait encore déchiré, tout finirait d’'une fagon
satisfaisante.

Quant aux deux amants, incapables de parler, ou de se
quitter des yeux ou des mains, Cadfael les prit en charge:
soucieux des convenances, de la chaste desapprobation du
prieur, de I'attachement de I'abbé au respect de la régle, il jugea
bon d’en toucher un mot a Hugh et de leur attirer sans peine la
sympathie de son épouse. Aline accueillit Rannilt avec joie, et
entreprit de lui expliquer et de lui fournir tout ce qu’une fiancée
doit avoir et savoir, de bien la nourrir et la convainquit de
mettre en valeur ses attraits restés jusqu’alors cachés.

— Si tu veux I'emmener, dit Cadfael, ramenant un Liliwin
peu enthousiaste vers le pont menant au portail de I'abbaye, tu
ferais mieux de I'’épouser pendant que tu es la, et qu’il y aura des
gens honteux, désireux de te faire de petits cadeaux pour que tu
leur pardonnes leur conduite. Il ne faut pas mépriser les biens
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de ce monde quand ils viennent honnétement. Et puis tu leur
feras plaisir, car ils auront la conscience en paix. Reviens parmi
nous, et ne te plains pas d’attendre une semaine pour te marier.
Tu ne peux quand méme pas I'amener partager ton lit sous le
porche.

« Ou derriere un autel », pensa-t-il mais il garda cette
réflexion pour lui.

— Elle sera bien chez Hugh, et elle viendra a toi avec le bon
vouloir de tous, conclut-il.

Cadfael avait raison. Shrewsbury avait mauvaise conscience
a cause de Liliwin. Quand on répandit la scandaleuse vérité sur
les marchés, les comptoirs des boutiques et dans les rues, tous
ceux qui l'avaient pourchassé trop vite prirent soin de lui faire
des petits cadeaux pour réparer leurs torts. Le prévot, qui s’était
tenu a I'écart, nota le triste état des souliers du garcon, et donna
I'exemple en lui en faisant faire une paire pour reprendre la
route. D’autres membres de la guilde des marchands
comprirent l'allusion. Les tailleurs s’arrangerent pour le vétir
décemment. De sorte qu’il fut mieux equipé que jamais
auparavant.

Mais le plus beau cadeau vint de fréere Anselme.

— Eh bien, puisque tu ne veux pas rester parmi nous, dit
gaiement le premier chantre, voici ton rebec prét a servir et un
bon sac en cuir pour le transporter. Je suis content de moi, le
résultat est meilleur que ce que je n’osais espérer ; tu verras, il
sonne encore trés bien, malgré tout ce qu’il a subi.

Et comme Liliwin étreignait son trésor retrouvé avec une
joie bien plus profonde que si on lui avait donné de l'argent, il
ajouta séverement :

— Rappelle-toi ce que tu as appris sur la lecture et la
notation musicales. N'oublie pas ce que tu sais. Que je n'aie pas
honte de mon éleve quand tu reviendras par ici nous rendre
visite.

Liliwin se confondit en remerciements, et en promesses
gu’il ne pourrait jamais tenir, méme s’il y croyait de tout son
coeur.
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Le pere Adam, prétre de la paroisse de la Premiere Enceinte,
les maria a l'autel paroissial, ou Liliwin sétait réfugié, en
présence d’Aline et Hugh Beringar, de frere Cadfael, frere Oswin
et frere Anselme, et de plusieurs autres qui éprouvaient de la
sympathie pour leur hote. L’'abbé lui-méme leur donna sa
bénédiction.

Apres, quand ils eurent rangé leurs habits de noces et mis
les vétements ordinaires avec lesquels ils comptaient partir, ils
allerent voir Hugh Beringar, assis avec fréere Cadfael dans
I’'antichambre du parloir.

— Nous allons bientét partir pour Lichfield, dit Liliwin
parlant pour tous les deux, pour profiter du jour. Mais on
voulait vous demander, avant de partir... Il sera jugé dans
plusieurs semaines, on n'en saura peut-étre rien. On ne le
pendra pas, n’est-ce pas ?

IIs possédaient si peu tous deux, méme s’ils n’en avaient
jamais eu autant, et cependant ils étaient si riches, gu’ils
pouvaient faire preuve de pitié.

— Vous ne voulez pas qu’'on le pende ? s’étonna Hugh. I
vous aurait tuée, Rannilt. Mais vous n'y croyez peut-étre pas,
maintenant que c’est fini.

— Si, dit-elle simplement. Il l'aurait fait, je crois. Elle, j'en
suis sdre. Mais je ne souhaite pas sa mort. Et je n’ai pas voulu la
sienne a elle. On ne le pendra pas, n’est-ce pas ?

— Pas si on m’écoute. Quoi gu’il ait fait, il n’a tué personne,
et ce qu’il a volé a été récupere. Ce gu'il a fait, il I'a fait a son
instigation. Vous pouvez partir tranquilles, dit Hugh
doucement. Il vivra. Il est plus jeune qu’elle. Il en rencontrera
peut-étre une autre, méme si elle ne vaut pas la premiére.

On pouvait douter de bien des choses concernant ces
malheureux pécheurs, mais Rannilt avait été témoin de leur
amour total et désespéré.

— Il finira peut-étre dans la peau d'un artisan convenable
avec femme et enfants, ajouta Hugh. Des enfants qui naitraient
en paix, non pas comme celui de Suzanne, qui était enceinte de
trois mois d’apres le médecin. Méme si elle n'avait pas saisi
I’occasion du mariage de son frére, il lui aurait fallu partir tres
vite.
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— Il se serait rendu pour elle, affirma gravement Liliwin, et
elle pour lui. Elle est morte pour lui. Je I'ai vu. Nous lI'avons vu
tous les deux. Elle savait ce qu’elle faisait. Cela doit compter,
non ?

Oui, peut-étre, ainsi que la pitié et les prieres de ces deux
jeunes gens, si mal traités et si magnanimes. Oui, cela comptait
sdrement.

— Venez, intervint frére Cadfael, on vous accompagne
jusqu’au portail pour vous dire au revoir. Dieu soit avec vous !

IIs partirent heureux, pleins d’espoir — le sac neuf se
balancait fierement a I'épaule de Liliwin —, pour une vie
certainement dure et peu sare; lui, le baladin errant sur les
marchés, dans les foires et les manoirs, elle, la néophyte avec sa
voix légere et pure, qui danserait sur la musique de son mari.
Par tous les temps, en toutes saisons, mais avec un peu de
chance, ils trouveraient un bon maitre pour I'hiver, et du feu. Au
pire, ils seraient quand méme ensemble.

— Croyez-vous vraiment, demanda Cadfael quand les deux
silhouettes fragiles eurent disparu, que lestyn ait encore de
I'avenir ?

— S'il fait un effort. Personne ne veut sa mort. Il revient a la
vie, pas volontiers, mais il le faut bien. Il est solide, il ne peut
pas vivre dans le passé. Il aimera d’'un amour moins fort, mais il
se mariera et aura des enfants.

— Etil 'oubliera ?

— Ai-je dit cela ? demanda Hugh en souriant.

— Ce qu’elle a fait de pire, dit simplement Cadfael, est venu
de ce qu’il y avait de meilleur en elle, si on ne l'avait pas ainsi
mutilée. On lui a beaucoup nui.

— Mon vieil ami, dit Hugh avec une affectueuse tristesse, en
secouant la téte, méme vous, je crois, n‘auriez pu faire rentrer
Suzanne dans le rang. Elle a choisi sa voie, et cela I'a amenée a
quitter la communauté des hommes, méme si elle était passée
en jugement. Mais je pense, ajouta-t-il en observant le visage
meditatif et calme de son ami, que maintenant vous allez me
dire tout net que Dieu voit plus loin que nous.

— Heureusement, répondit Cadfael tres grave, sinon, ce
serait la fin de tout.
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