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CHAPITRE PREMIER 
 

DU VENDREDI MINUIT AU SAMEDI MATIN 

Tout commença, comme les orages les plus violents, par un 
simple frémissement dans l’air. Un son effilé, si lointain, si 
faible, et cependant de si mauvais augure que l’oreille assez fine 
pour le percevoir se dressait aussitôt et se fermait à tous les 
autres sons pour mieux l’entendre et l’interpréter. 

Frère Cadfael avait l’ouïe du lièvre, aiguë, vive à s’alerter et à 
se concentrer. Il entendit le frémissement et les abois, pour le 
moment encore de l’autre côté du pont qui traversait la Severn, 
et il se figea, immobile et attentif, pour mieux écouter. 

Cela pouvait passer pour quelque chose d’innocent, ou du 
moins dénué d’intention meurtrière autre que naturelle, comme 
le cri lointain d’une chouette en quête d’une proie ou le 
glapissement prédateur d’un renard arpentant son domaine 
nocturne. Sans le moindre doute, l’ouïe de Cadfael y décela la 
note féroce de la chasse. Et même frère Anselme – le premier 
chantre – tout absorbé à chanter l’office, hésita et chanta faux 
pendant un instant, avant de s’empresser de reprendre la 
cadence et de s’appliquer vigoureusement à sa tâche. 

Car rien n’était susceptible dans tout cela de troubler le rite 
nocturne des matines, en ce printemps bien aisant, moins de 
quatre semaines après les Pâques de l’An de Grâce 1140 où 
Shrewsbury et sa région se trouvaient bien en sécurité dans la 
paix du roi, quelles que soient les luttes qui faisaient rage plus 
au sud entre le roi et l’impératrice, cousins ennemis qui se 
disputaient le trône. L’hiver, il est vrai, avait été dur, mais était 
terminé, Dieu merci ; le soleil avait brillé le jour de Pâques, et 
continuait à briller depuis, avec seulement quelques légères 
averses, de temps à autre, pour confirmer cette bénédiction. Il 
n’y avait qu’à l’ouest, au pays de Galles, que les pluies 
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printanières avaient été abondantes, faisant monter le niveau de 
la rivière. La saison promettait ; la ville jouissait d’une 
administration équitable, sous un shérif austère mais juste ; un 
prévôt et un conseil municipal pleins de bon sens la défendaient 
avec fermeté. 

En cette période de guerre civile, Shrewsbury et son comté 
avaient de bonnes raisons de remercier Dieu et le roi Étienne de 
cet ordre relatif. Aucune crainte ici de voir troublée la paix 
conventuelle. Et cependant, frère Anselme, le temps d’un court 
instant, s’était bel et bien troublé. 

Dans l’obscurité du chœur, partiellement séparé de la nef 
par l’autel paroissial et seulement éclairé par la lampe qui y 
brillait constamment, et les chandelles fixées dans le haut de 
l’autel, les moines dans leurs stalles paraissaient sculptés dans 
la pénombre, telles des images sans âge ni relief. La hauteur de 
la voûte, la robustesse des pierres, des piliers et des murs 
emportaient dans l’air la voix de frère Anselme dans un 
mouvement magique. Au-delà du point où portait la lumière des 
lampes et où finissait l’ombre, il y avait l’obscurité et la nuit, au-
dedans comme au-dehors. Une nuit bienveillante, douce, calme, 
silencieuse. 

Enfin, pas tout à fait silencieuse. Le frémissement de l’air 
s’était mué en un murmure indistinct et persistant. Dans 
l’ombre, sous la galerie de la croix, à droite de l’entrée du 
chœur, l’abbé Radulphe s’agita. A gauche, le bruissement bref 
de l’habit du prieur exprima plus le reproche et le déplaisir que 
la gêne. Une très légère vague d’inquiétude se propagea dans les 
rangs des moines puis retomba. 

Mais le son se rapprochait. Avant même de devenir assez 
fort pour retenir l’attention, il n’y avait pas à se tromper sur la 
colère, la menace, l’excitation dangereuse qu’il contenait : tous 
les caractères de la chasse. On sentait que la poursuite en était 
arrivée au point où l’avant-garde des chasseurs avait épuisé la 
proie, et où les autres se rapprochaient pour la mise à mort. 
Même à cette distance, il était évident que la vie d’un être était 
en jeu. 

A présent, le son se rapprochait très vite. Difficile de 
l’ignorer, même si le premier chantre continuait vaillamment à 
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conduire son troupeau, élevant la voix, accélérant le rythme 
pour triompher de ce défi. Les jeunes frères et les novices, mal à 
l’aise, s’agitaient, murmuraient même, mi-excités, mi-effrayés. 
Le murmure était devenu un hurlement féroce, étouffé, tel un 
gigantesque essaim d’abeilles attaquant un intrus. Même l’abbé 
et le prieur étaient penchés en avant, prêts à se lever de leur 
stalle, et s’interrogeant du regard dans la pénombre. 

Plein d’une dévotion obstinée, le frère Anselme lança la 
première note des laudes. Il n’alla pas plus loin. A l’extrémité 
ouest, le battant de la grande porte de la paroisse s’ouvrit avec 
violence, alla s’écraser contre le mur, une créature indistincte 
entra à quatre pattes et parcourut toute la longueur de la nef, le 
souffle court, en se tortillant, en tâtonnant, en parant les coups, 
du mur au pilier, comme si elle allait succomber. 

A présent, tous étaient, débout. Les plus jeunes 
s’exclamaient, effrayés et étonnés, se poussant du coude et se 
demandant quoi faire. Aucune hésitation de ce genre ne retint 
l’abbé Radulphe, sur son terrain. Il agit avec force et rapidité, 
arracha une chandelle du support le plus proche et contourna 
l’autel de la paroisse, à grands pas vifs qui firent onduler sa robe 
derrière lui, suivi de Robert, le prieur, plus soucieux de sa 
dignité, plus lent donc à atteindre la scène du drame, et derrière 
lui tous les frères pleins d’une tumultueuse agitation. Avant de 
parvenir à la nef, ils furent accueillis par un grand cri de 
triomphe exultant que poussèrent une dizaine d’excités se 
précipitant, en jouant des pieds et des mains : c’étaient les 
chasseurs qui, par la porte ouest, se jetaient sur leur proie. 

Frère Cadfael, accoutumé jadis aux alarmes nocturnes sur 
terre et sur mer, s’était précipité de sa stalle, dès qu’il avait vu 
bouger l’abbé, mais il prit le temps de s’emparer d’un double 
candélabre pour y voir clair. Le prieur Robert, toutes voiles 
dehors, barrait déjà le passage à droite de l’autel paroissial, trop 
patricien pour se hâter et déranger ainsi l’ordonnance de sa 
chevelure d’argent. Cadfael s’engagea à gauche au pas de course, 
et arriva dans la nef avant lui, le candélabre en avant. 

La meute entrait à flots à présent ; il y avait environ un 
quart des habitants de la ville, pas le meilleur, ni le pire non 
plus d’ailleurs : des artisans, des marchands, des commerçants 
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convenables côtoyaient la racaille prête à tout. Le vin ou 
l’excitation, ou les deux, les avaient mis hors d’eux-mêmes, et ils 
voulaient du sang, celui-là même qui rendait le carrelage 
glissant. Sur les trois marches de l’autel de la paroisse, un 
misérable était étalé, écrasé sous une marée humaine qui le 
piétinait, le frappait, tentait de l’écharper, qui du poing, qui de 
la botte. Heureusement, dans cette pagaille, relativement peu de 
leurs coups atteignaient leur but. 

Tout ce que Cadfael pouvait voir de leur proie, c’était un 
bras mince et un poing à peine plus gros que celui d’un enfant, 
qui sortait du chaos pour s’agripper au linge d’autel avec 
l’énergie du désespoir. 

L’abbé Radulphe, de toute sa taille, de toute sa force 
musculaire, avec son visage mince, autoritaire, son regard 
flamboyant, fit majestueusement le tour de l’autel, la chandelle 
fumeuse à la main, et, se servant du bas de sa robe comme d’un 
fouet, frappa le mufle des premiers attaquants penchés sur leur 
victime, puis enjamba la créature à terre qui s’agrippait au bord 
de l’autel. 

— Arrière, canailles ! cria-t-il. Blasphémateurs, quittez cet 
endroit sacré, honte à vous ! Arrière, avant d’être damnés à 
jamais ! 

Il n’avait nul besoin d’élever la voix, il n’avait qu’à se faire 
entendre, et le timbre coupant tranchait le tumulte comme du 
beurre. Ils reculèrent comme si son contact les marquait au fer, 
sans s’éloigner cependant, juste assez pour être hors de portée 
de cette brûlure. Ils dansaient sur place d’un pied sur l’autre, 
grondaient, indignés, furieux, mais peu désireux de tenter le 
ciel, et ils firent place à un misérable petit bonhomme, face 
contre terre sur les marches de l’autel, souillé, piétiné, 
ensanglanté, pas plus grand qu’un garçon de quinze ans. 
Pendant ce bref instant de silence, avant de se répandre en 
accusations, tous purent l’entendre haleter, cherchant 
désespérément le souffle vital qui se frayait péniblement un 
chemin entre ses côtes, menaçant de rompre sa maigre carcasse. 
Les cheveux blond pâle, mêlés de poussière et de sang, se 
détachaient sur le bord de l’autel qu’il étreignait si 
farouchement. Il embrassait la pierre, qu’il agrippait de ses bras 
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et de ses jambes maigres, comme si sa vie en dépendait. Il 
pouvait peut-être parler ou lever la tête, mais il lui restait trop 
de bon sens pour essayer seulement. 

— Comment osez-vous faire ainsi affront à la maison de 
Dieu ? dit l’abbé en les foudroyant de son regard sombre. 

L’éclat d’acier réfléchi par la lumière ne lui avait pas 
échappé : il y avait un homme qui contournait le groupe pour 
arriver discrètement à sa victime. 

— Rentre ce couteau ou ton âme court à sa perte. 
Les chasseurs retrouvèrent tout ensemble leur respiration et 

leur colère. Une dizaine d’entre eux au moins se mirent à crier 
pour se justifier et clamer les méfaits de celui qu’ils 
pourchassaient, mais dans une telle cacophonie qu’on ne 
comprenait pratiquement pas un mot. Radulphe leva 
simplement un bras menaçant, et leurs clameurs se changèrent 
en murmures. Cadfael, remarquant que l’homme armé avait 
seulement dissimulé son couteau, prit fermement place devant 
lui, et fit faire un moulinet à son candélabre en direction d’une 
belle barbe bien fournie. 

— Que l’un de vous parle, si vous avez quelque chose qui en 
vaille la peine à dire, ordonna l’abbé. Et que les autres se 
taisent. Et que vous, jeune homme qui semblez vouloir vous 
mettre en avant... 

Le jeune homme avait fait un pas en avant et ses acolytes 
semblèrent lui reconnaître ce droit de priorité. Il s’était avancé, 
le visage tout rouge, l’air important ; ce n’était pas vraiment le 
genre de personnage qu’on imaginait se livrant à la chasse à 
l’homme à minuit. Il était grand, bien fait, l’air sûr de lui, un 
peu trop conscient de la beauté de son visage ; très élégant dans 
ses habits de fête, même si l’ardeur de la poursuite avait mis en 
désordre sa meilleure cotte, toute froissée maintenant. Son 
visage était cramoisi et un peu flasque à cause de tout le vin 
qu’il avait bu. Sans le courage donné par l’alcool, il n’aurait 
jamais affronté le seigneur abbé avec cette impudence. 

— Mon seigneur, je vais parler pour tous, j’en ai le droit. 
Nous n’entendons manquer de respect ni à cette abbaye, ni à 
Votre Seigneurie, mais nous voulons cet homme car je l’accuse 
d’avoir commis un vol et un meurtre cette nuit. Tous ici me 
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soutiendront. Il a assommé mon père, pillé son coffre, et nous 
sommes venus nous emparer de lui. Donc, si Votre Seigneurie le 
permet, nous allons vous en débarrasser. 

Il n’y avait pas à en douter. Radulphe resta à sa place et les 
frères se serrèrent autour de lui pour empêcher les intrus de 
passer. 

— J’aurais cru vous entendre faire amende honorable pour 
cette intrusion, dit sèchement l’abbé. Quoi que ce garçon ait fait, 
il n’a ni versé le sang ni tiré l’épée dans cette église, au pied 
même de l’autel. Il a peut-être usé de violence ailleurs, mais ici, 
c’est lui qui la subit. Vous avez commis ce sacrilège, vous tous 
qui troublez notre paix. Et si vous voulez porter légalement 
plainte contre cet homme, où est le représentant de la loi ? Je ne 
vois pas de sergent parmi vous. Ni de prévôt, pour représenter 
la ville. Je vois une populace qui enfreint la loi, tout comme un 
meurtrier ou un voleur. Maintenant sortez d’ici, et priez pour 
que soient pardonnées vos offenses. Quels que soient vos griefs, 
agissez dans le respect de la loi. 

Certains d’entre eux commençaient à reculer à pas de loup. 
Ceux-là étaient plus calmes et mesuraient mieux la portée de 
leur intrusion ; ils ne souhaitaient plus rien que retrouver, sans 
tambour ni trompette, leur maison et leur lit. 

Mais les vagabonds, toujours en quête d’un méfait, tenaient 
bon, le visage fermé, l’œil rusé ; quant aux plus respectables, si 
leur bruyante ardeur s’était calmée, ils n’avaient rien perdu de 
leur amertume ni de leur indignation. Cadfael les reconnaissait 
presque tous. Radulphe aussi, même s’il n’était pas né à 
Shrewsbury, les identifiait mieux qu’ils ne pouvaient le 
supposer. Il resta à sa place, opposant aux leurs la fermeté et la 
menace de son regard, leur interdisant toute action. 

— Seigneur abbé, murmura le beau jeune homme, si vous 
nous le laissez, nous l’emmènerons au tribunal. 

A l’arbre le plus proche, oui, se dit Cadfael. Et des arbres, il 
y en avait entre ici et la rivière. Il coupa vivement le bout de ses 
chandelles pour faire plus de lumière. Il y avait toujours ce 
barbu qui rôdait dans l’ombre. 

— Impossible, répondit l’abbé. Même si les gens d’armes 
étaient là, ils ne pourraient emmener cet homme hors du refuge 
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qu’il a choisi. Vous devriez savoir cela, ainsi que le danger que 
courrait, corps et âme, quiconque essaierait de violer ce 
sanctuaire. Sortez ! Vous polluez cet endroit sacré. Nous avons 
des devoirs ici, que souille votre présence haineuse. Allez, 
dehors. 

— Mais, Monseigneur, s’entêta le jeune homme, d’une voix 
que la colère faisait chevroter, vous ne nous avez pas entendus, 
quant au crime... 

— Je vous entendrai, dit Radulphe d’une voix coupante, 
quand il fera jour, quand vous viendrez avec le shérif ou un 
sergent pour discuter la question calmement, et dans les 
formes. Mais attention, cet homme a réclamé asile, et le droit 
d’asile lui est accordé selon la coutume ; ni vous ni qui que ce 
soit ne l’emmènera de force hors de ces murs, avant que le 
temps n’en soit venu légalement. 

— Moi aussi, je vous avertis, Seigneur, dit le bouillant jeune 
homme, le visage empourpré, s’il met un pied dehors, nous 
l’attendrons, et ce qui arrivera au protégé de Votre Seigneurie 
ne sera ni votre affaire ni celle de l’Église. 

Oui, sans doute, ce jeune bourgeois était passablement ivre, 
ou il ne serait jamais allé aussi loin, malgré sa richesse. Malgré 
le vin qu’il avait absorbé dans la soirée, il recula devant sa 
propre audace, et fit un ou deux pas en arrière. 

— Ni celle de Dieu ? dit froidement l’abbé. Allez en paix, 
avant que sa foudre ne vous frappe. 

Ils sortirent, ombres qui reculaient dans l’ombre, par la 
porte ouest, et se fondirent dans la nuit, regardant cependant 
encore la misérable créature prostrée qui étreignait toujours le 
linge d’autel. Quand la populace s’enflamme, on ne la calme pas 
si facilement, et même si ses doléances s’avéraient rien moins 
que justifiées, elles n’en étaient pas moins réelles pour eux... Le 
meurtre et le vol étaient des crimes majeurs. Ils laisseraient une 
garde, à la porte paroissiale, au portail, avec une corde toute 
prête. 

— Père prieur, dit Radulphe parcourant du regard son 
troupeau craintif, et vous, frère premier chantre, voulez-vous 
reprendre Laudes. Que l’office continue, et que les frères 
retournent se coucher selon la règle. Les affaires humaines 
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requièrent notre attention, mais celles de Dieu ne sauraient 
attendre. 

Il abaissa son regard sur le fugitif immobile, encore trop 
tendu pour ne pas se rendre compte de tout ce qui se passait au-
dessus de lui, puis il releva la tête et son regard croisa celui 
attentif et réfléchi de frère Cadfael. 

— Nous suffirons bien tous deux à entendre la confession 
que notre hôte voudra bien faire, et à subvenir à ses besoins. Ils 
sont partis, ajouta l’abbé d’une voix parfaitement calme à la 
silhouette toujours couchée à ses pieds. Tu peux te lever. 

Le jeune homme remua avec peine, une main toujours 
crispée sur le bord de l’autel. Il bougeait comme si chacun de 
ses mouvements hésitants faisait naître la douleur ; et c’était 
peut-être le cas, mais au moins, il semblait s’en être tiré sans 
fracture, car il s’aida de son bras libre pour se mettre à genoux 
sur les marches, et il leva vers la lumière un visage maigre, 
marqué, sali par la sueur et le sang, et l’humeur qui lui coulait 
du nez. Sous leur regard, on aurait dit qu’il diminuait en taille et 
en âge. Ils auraient aussi bien pu avoir sous les yeux quelque 
malheureux gamin, de la Première Enceinte, qu’une dizaine de 
camarades versatiles auraient battu pour une peccadille, et 
laissé là, à vagir dans le fossé, sans le désespoir et la peur qui 
émanaient de lui et le souvenir de la meute dont on l’avait 
arraché juste à temps. 

Ce n’était qu’un pauvre gosse, assez malheureux pour être 
accusé de vol et de meurtre. Debout, il était à peu près de la 
même taille que Cadfael, qui lui aussi était petit, mais on en 
aurait mis trois comme lui dans la robe de Cadfael. Sa cotte et 
ses chausses étaient déchirées et usées, et présentaient 
plusieurs trous nouveaux, dus aux mains qui l’avaient empoigné 
et aux coups de pied reçus, sans parler de la poussière et des 
taches occasionnées par un long usage ; à l’origine, elles avaient 
été d’un bleu et d’un rouge vifs et crus. Il avait les épaules assez 
larges ; bien nourri, il aurait été bien proportionné ; mais là, 
esquissant des mouvements contraints, pour faire face aux 
religieux, il avait l’air tout dégingandé, avec des coudes et des 
genoux épais, et seulement la peau sur les os. Cadfael lui 
donnait dix-sept ou dix-huit ans. Les yeux qu’il levait vers lui, 
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pleins d’une supplication désolée, étaient creux et fuyants, et 
l’un d’eux à demi fermé et gonflé, mais à la lumière des bougies, 
ils brillaient de l’éclat bleu sombre des pervenches. 

— Mon fils, dit Radulphe avec froideur et détachement, car 
des meurtriers, il y en avait de toutes sortes, de tous âges, et de 
toute nature, tu as entendu l’accusation portée contre toi par 
ceux qui en voulaient à ta vie. Tu t’en es remis, corps et âme, à 
la protection de l’Église, et nous tous ici sommes tenus de te 
garder et de te porter secours. Tu peux compter sur nous. Donc 
maintenant je ne t’offre qu’une façon de trouver la grâce, et je 
ne te poserai qu’une question. Quelle que soit ta réponse, tu es 
ici en sécurité autant que durera ton droit d’asile. Je te le 
promets. 

Le malheureux, à genoux, se tassa sur lui-même. Il regarda 
l’abbé comme s’il le comptait au nombre de ses ennemis et ne 
souffla mot. 

— Qu’as-tu à dire pour te défendre ? demanda Radulphe. 
As-tu tué et volé aujourd’hui ? 

Les lèvres tordues s’ouvrirent péniblement pour laisser 
entendre une voix ténue, haut perchée et méfiante, celle d’un 
enfant effrayé. 

— Non, père abbé, je le jure. 
— Debout, dit l’abbé, refusant de le juger. Approche-toi, 

mets la main sur ce coffret, sur l’autel. Sais-tu ce qu’il contient ? 
Les os du bienheureux saint Elerius, l’ami et le directeur de 
conscience de sainte Winifred. Sur ces saintes reliques, réfléchis 
et réponds-moi encore, si tu es coupable de ce dont ils 
t’accusent. Attention, Dieu t’entend. 

Avec toute la ferveur obstinée du désespoir brûlant dans son 
corps gracile, sans hésiter, il dit d’une voix aiguë : 

— Aussi vrai que Dieu me voit, non, je n’ai rien fait de mal. 
L’abbé réfléchit un moment dans un silence lourd et irritant. 

C’était exactement la réponse d’un homme qui n’avait rien à 
cacher, à redouter du Ciel. Ou bien celle d’un vagabond en quête 
d’un refuge, ne craignant ni Dieu ni diable, mais seulement les 
terreurs de ce monde. Difficile à dire. L’abbé réserva son 
jugement. 
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— Eh bien, puisque tu m’as solennellement donné ta parole, 
vraie ou fausse, cette mission te protégera selon les termes de la 
loi, et tu auras le temps de penser à ton âme, si besoin est. 

Il regarda Cadfael et ils réfléchirent aux besoins immédiats. 
— Il serait mieux qu’il reste dans l’église même, je pense, 

jusqu’à ce qu’on ait parlé avec les gens d’armes et qu’on se soit 
mis d’accord. 

— Oui, je crois aussi, dit Cadfael. 
— On le laisse seul ? 
Ils pensaient tous deux à la meute qu’ils venaient de 

chasser, prête à causer de nouveaux maux et sûrement tout près 
d’ici. Les frères s’étaient retirés, conduits au dortoir par le 
prieur Robert, profondément mécontent. Le chœur était noir et 
silencieux à présent. Les moines, surtout les plus jeunes et les 
plus agités, trouveraient-ils le sommeil ? C’était une autre 
histoire. Ils avaient senti l’odeur dangereuse du monde 
extérieur, et le frisson de l’excitation leur parcourait la peau 
comme une démangeaison. 

— Je vais m’occuper de lui un moment, dit Cadfael, 
regardant les traces de sang qui marquaient le front et la joue 
du jeune homme et la manière douloureuse dont il se tenait 
debout, alors qu’il avait un corps jeune et souple habitué à 
marcher avec grâce et légèreté. 

— Si vous le permettez, mon père, je vais prendre soin de 
lui. Si besoin est, j’appellerai. 

— Très bien, prenez ce dont vous avez besoin pour lui. 
Le temps était assez doux, mais la nuit était froide, parmi les 

pierres de ce lieu sanctifié. 
— Vous faut-il un aide qui aille vous chercher quelque 

chose ? Il ne s’agit pas de laisser notre hôte tout seul. 
— Si vous pouvez m’envoyer frère Oswin, il sait où trouver 

tout ce dont je peux avoir besoin, dit Cadfael. 
— Je m’en occupe. Et si ce garçon souhaite vous donner sa 

version de cette malheureuse affaire, soyez très attentif. Il ne 
fait aucun doute que demain, les accusateurs seront ici dans les 
formes, avec l’homme du shérif, et les deux parties devront 
rendre des comptes. 
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Cadfael avait bien compris. La moindre divergence dans 
l’histoire du jeune accusé entre minuit et le matin pourrait être 
révélatrice. Mais, au matin, ses accusateurs se seraient calmés, 
et ils reviendraient avec une histoire légèrement différente, car 
Cadfael, qui connaissait la plupart des habitants de la ville, se 
rappelait maintenant pourquoi ils étaient debout si tard, vêtus 
de leurs plus beaux habits et bien imbibés de boisson. Le jeune 
coq, en habits de fête, aurait dû normalement passer sa nuit de 
noces avec sa femme, plutôt que de poursuivre un malheureux 
au-delà du pont en criant au meurtre et au vol. Il n’avait fallu 
rien de moins que le mariage de l’héritier pour délier les 
cordons de la bourse de la famille Aurifaber et pour fournir 
autant de vin. 

— Je vous le confie, conclut l’abbé en sortant pour aller tirer 
frère Oswin de sa cellule et l’envoyer rejoindre Cadfael. 

Celui-là arriva si vite qu’il était évident qu’il s’attendait à ce 
qu’on l’appelle. Seul l’apprenti de frère Cadfael pouvait être 
admis à ces soins nocturnes. Oswin arriva, les yeux grands 
ouverts, la curiosité en éveil comme un collégien en rupture 
d’école, lâché dans la nature à minuit, mêlé à un crime 
sensationnel. Il se pencha sur l’étranger frissonnant, partagé 
entre la fascination qu’il éprouvait à regarder un meurtrier de 
près, et la surprise apitoyée en voyant un être humain si 
misérable là où il attendait un monstre. 

Cadfael ne lui laissa pas le temps de s’étonner. 
— Il me faut de l’eau, des linges propres, la lotion de 

centaurée et de grateron et une bonne mesure de vin. Allez, 
cours. Et allume la lampe dans l’atelier, on peut avoir besoin 
d’autre chose. 

Frère Oswin arracha une bougie de son support et s’éloigna 
dans un tel tourbillon de zèle et d’enthousiasme que ce fut 
merveille si la bougie ne s’éteignit pas quand il franchit la porte. 
Mais la nuit était calme, et la flamme reprit de la vigueur, 
laissant une traînée de fumée dans la cour, vers les jardins. 

— Allume le feu, lui cria Cadfael, entendant le malheureux 
accusé commencer à claquer des dents. 

Sentir la mort vous effleurer, il y avait de quoi s’effondrer 
comme une vessie crevée, et celui-là n’avait ni poids ni force en 
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suffisance pour l’aider à supporter le choc. Cadfael l’entoura de 
son bras avant qu’il ne plie comme un manteau vide qui se 
laisse glisser sur les pierres. 

— Là... viens... On va te mettre dans une stalle. 
Il était léger comme un enfant ; il le prit à bras-le-corps et, 

contournant l’autel paroissial, il l’emmena vers l’extrémité du 
chœur où il y avait un peu moins de courant d’air, mais le poing 
osseux qui n’avait cessé d’agripper le linge d’autel refusait de 
s’ouvrir. Le corps mince tremblait dans ses bras. 

— Si je lâche, ils me tueront. 
— Pas tant que je suis là, dit Cadfael. Notre abbé a étendu sa 

main sur toi. Ils ne bougeront plus cette nuit. Lâche ce linge et 
allons à l’intérieur. Crois-moi, il y a ici assez de reliques plus 
saintes que celle-là. 

La main sale aux ongles noirs et rongés lâcha le linge d’autel 
à regret, et le jeune homme, résigné, laissa tomber sa tête sur 
l’épaule de Cadfael. Ce dernier le soutint jusque dans le chœur, 
et l’installa dans la stalle la plus proche et la plus pratique, celle 
du prieur Robert. 

Cette place usurpée avait ses avantages. Le jeune homme 
tremblait violemment de la tête aux pieds, mais dans la stalle, il 
se détendit avec un gros soupir, et cessa de bouger. 

— Ils t’ont pourchassé sans merci, concéda Cadfael, mais au 
moins ils t’ont mené où il fallait. Radulphe ne te livrera pas, 
crois-moi. Tu peux souffler, tu as une maison pendant les 
quelques jours qui viennent. Courage ! Et ils ne sont pas aussi 
mauvais que tu crois, dehors. Ils se calmeront dès qu’ils auront 
cuvé leur vin. 

— Ils voulaient me tuer, murmura le jeune homme en 
frissonnant. 

Aucun doute là-dessus. Et ils l’auraient fait s’ils lui avaient 
mis la main dessus en dehors de cette enclave. Et dans la voix 
aiguë du jeune homme, il y avait une sorte d’effarement pur et 
simple, de terreur et d’incompréhension totale qui frappa 
l’oreille attentive de Cadfael. Le garçon avait fait l’expérience 
bouleversante de la faiblesse, de la peur, puis du soulagement, 
et on aurait dit qu’il ne savait pas pourquoi on l’avait menacé. 
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Voilà sûrement ce qu’éprouvait le renard qui obéissait 
innocemment à sa nature, en entendant les chiens aboyer. 

Frère Oswin revint, chargé d’une besace contenant une 
outre de vin et un pot d’onguent ; il avait un rouleau de linge 
propre sous un bras et tenait une cuvette pleine d’eau à deux 
mains. Il avait dû ficher sa chandelle allumée sur le banc dans le 
porche, où jouait une petite lumière vacillante. Il surgit sans 
crier gare, pressé, radieux ; les boucles brunes autour de sa 
tonsure se dressaient comme une haie d’épines. Il déposa linge 
et cuvette, et se pencha, empressé à soutenir le patient que 
Cadfael amenait à la lumière. 

— Ne sois pas trop amer. Tu n’as rien de cassé. On t’a 
piétiné, tapé dessus, et je suis sûr que tu es plein de bleus, mais 
on peut t’arranger tout ça. Penche la tête, comme ça. Tu as une 
vilaine marque sur la tempe et la joue ; c’est un coup de bâton. 
Reste tranquille, là. 

Le blessé pencha la tête, l’air soumis, et se laissa faire. Le 
coup avait écorché la pommette, déchiré la peau sur le côté 
gauche de la tête, et du sang suintait dans les cheveux pâles. 
Comme Cadfael nettoyait ses plaies, repoussant les boucles 
emmêlées, la peau frémit sous l’eau froide ; et la couche de sang 
à peine sec mêlé de poussière disparut. Le linge apaisant et 
doux qui passait sur le front, les joues et le menton découvrit un 
visage mince, pur et juvénile. 

— Comment t’appelles-tu, petit ? 
— Liliwin, dit le jeune homme, le regardant encore avec 

méfiance. 
— Tu es saxon. Ça se voit à tes yeux et à tes cheveux. Où es-

tu né ? Pas ici, le long des Marches. 
— Je ne sais pas, dit-il indifférent. Dans un fossé où on m’a 

laissé. La première chose que je me rappelle, c’est d’avoir appris 
à faire la culbute dès que j’ai su marcher. 

Il n’avait plus l’énergie de se défendre, ni celle de mentir, 
peut-être. Autant essayer de lui faire dire tout ce qu’il voudrait 
bien maintenant qu’il était forcé de s’abandonner sans défense 
aux mains des autres, avec sur les épaules ce poids de sombre 
désespoir. 



16 

— C’est comme ça que tu as vécu ? Au hasard des routes, en 
faisant des cabrioles dans les foires, en jonglant et en chantant 
pour gagner ton dîner ? C’est une vie dure où les coups sont plus 
nombreux que les caresses, j’imagine. En va-t-il ainsi depuis ton 
enfance ? 

Il imaginait sans peine l’entraînement nécessaire pour 
former un corps d’enfant de façon à faire béer d’admiration les 
badauds dans une foire. Il y avait des punitions douloureuses 
qui ne mettaient en danger ni l’agilité ni le développement des 
enfants. 

— Et tu es tout seul maintenant ? Ceux qui t’ont sorti du 
fossé et obligé à apprendre tout ça sont partis, je suppose. 

— Je me suis sauvé dès que j’en ai eu l’âge, dit-il d’une voix 
faible et lasse. Pour ces trois acteurs ambulants, un garçon qui 
ne leur coûtait rien, c’était un don du ciel. Ils ont fait de moi ce 
qu’ils ont voulu avec des coups pour récompense. Je travaille 
pour moi à présent. 

— Dans la même branche ? 
— Je ne connais rien d’autre, mais ça je le connais bien, dit 

Liliwin, relevant la tête fièrement sans même tressaillir sous la 
brûlure de la lotion sur sa joue écorchée. 

— Et c’est ça qui t’a amené chez Walter Aurifaber hier soir ? 
dit doucement Cadfael, remontant la manche du garçon pour 
découvrir un bras mince et nerveux où un couteau avait tracé 
une longue estafilade. Pour jouer au mariage de son fils ? 

Un regard oblique, bleu sombre, se posa sur lui. 
— Vous les connaissez ? 
— Il y a peu de gens dans la ville que je ne connais pas. J’ai 

beaucoup de patients intra-muros. La vieille douairière 
Aurifaber entre autres. Oui, je les connais. J’avais oublié que 
l’orfèvre mariait son fils hier. 

Et les connaissant comme il les connaissait, il savait que 
malgré leur désir d’offrir un spectacle grandiose, ils refuseraient 
de payer une somme suffisante pour attirer les meilleurs 
musiciens, ceux qu’on recevait dans les châteaux, par exemple. 
Mais un pauvre jongleur itinérant, tentant sans trop y croire sa 
chance en ville, ne manquerait pas de les intéresser. Après tout, 
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il ne payait pas de mine, mais il avait du talent et il pouvait leur 
faire de la bonne musique pour une bouchée de pain. 

— Tu as entendu parler du mariage, et tu t’es fait engager 
pour distraire les invités. Mais que s’est-il passé pour que la fête 
se termine aussi mal ? Donne-moi un bout de chiffon, Oswin, et 
approche la chandelle. 

— Ils m’ont promis trois pence pour la soirée, dit Liliwin qui 
tremblait d’indignation autant que de peur et de froid. Et ils 
m’ont roulé. Ce n’était pas de ma faute. J’ai joué et j’ai chanté de 
mon mieux, je leur ai montré tous mes tours... La maison était 
pleine de monde, on ne me laissait pas de place. Les jeunes 
étaient ivres et ne marchaient pas droit. Ils m’ont bousculé. Un 
jongleur, ça a besoin de place. Ce n’est pas de ma faute si la 
cruche s’est cassée. Un des jeunes a sauté pour attraper les 
balles avec lesquelles je jonglais, il m’a fait tomber, la cruche a 
roulé par terre et elle s’est brisée. Elle a dit que c’était son 
meilleur pichet, cette vieille sorcière, elle a hurlé après moi et 
elle m’a frappé avec sa canne. 

— Vraiment ? dit Cadfael, vérifiant le pansement sur la 
tempe du jongleur. 

— Et comment ! Elle tapait comme une folle, jurant que ce 
broc valait plus que ce que j’avais gagné, et que je devais payer. 
Quand je me suis plaint, elle m’a lancé un penny, et elle a 
ordonné qu’on me chasse. 

Rien d’étonnant, se dit Cadfael tristement, sachant que si 
quelque chose à quoi elle tenait se cassait, elle en souffrait 
horriblement ; en effet, elle amassait sou par sou quand elle ne 
les dépensait pas pour le salut de son âme – qu’elle aimait 
jusqu’à la perversité – ce qui amenait de nombreuses aumônes 
sur les autels de l’abbaye, et qui avait poussé le prieur à lier avec 
elle une amitié prudente. 

— Et ils t’ont mis dehors ? (Ils n’avaient pas dû y aller de 
main morte, excités comme ils étaient.) Quelle heure était-il ? 
Onze heures ? 

— Plus que ça. Personne n’était encore parti. Ils m’ont jeté 
dehors et ils ne m’ont pas laissé rentrer. 
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Il avait depuis longtemps expérimenté son impuissance en 
pareil cas ; la faiblesse et le découragement s’entendirent dans 
sa voix. 

— Je n’ai même pas pu récupérer mes balles ; je les ai toutes 
perdues, avoua-t-il. 

— Ils t’ont laissé dans le froid, en pleine nuit, après t’avoir 
mis dehors ? Mais pourquoi t’avoir donné la chasse, après ? 

Cadfael banda le bras mince qui tremblait de rage et de 
frustration. 

— Là, calme-toi mon petit. Je voudrais que ça se referme 
bien ; ça ira si tu te calmes. Qu’est-ce que tu as fait ensuite ? 

— Je me suis sauvé, dit Liliwin, amer. Que pouvais-je faire 
d’autre ? Les gardes m’ont laissé sortir par le guichet à la porte 
de la ville. J’ai traversé le pont et je me suis glissé dans les 
fourrés de ce côté du fleuve. Je voulais quitter la ville ce matin 
et me rendre à Lichfield. Il y a des buissons épais au-dessus du 
chemin qui descend vers la rivière, de l’autre côté de la grand-
route par rapport à l’abbaye. Je m’y suis glissé, et j’ai trouvé un 
endroit pour finir la nuit. 

Oui, mais il était plein de rancœur et du sentiment de son 
impuissance. Et puis disait-il seulement la vérité ? Quand 
l’injustice et le dépit sont de vieux compagnons, ils ne rendent 
pas le cœur tendre. 

— Mais alors, pourquoi étaient-ils tous après toi, une heure 
après environ, en criant au meurtre et au vol ? 

— Aussi vrai que Dieu me voit, affirma le jeune homme 
d’une voix tremblante, je n’en sais pas plus que vous. J’allais 
m’endormir quand je les ai entendus hurler en traversant le 
pont. Je n’avais aucune raison de penser que ça me concernait, 
pas avant qu’ils ne s’engouffrent par la poterne, mais il y avait 
de quoi effrayer n’importe qui, qu’il ait ou non quelque chose 
sur la conscience. Je les ai entendu crier « au meurtre » et 
« vengeance », dénoncer le jongleur dont ils voulaient la peau. 
Ils se sont dispersés pour battre les buissons, je me suis enfui 
parce que j’étais sûr qu’ils me trouveraient. Ils ont tous couru 
après moi en hurlant. Ils allaient m’arracher les cheveux quand 
je suis tombé là, à la porte. Mais que Dieu me frappe de cécité si 
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je sais ce que l’on me reproche et qu’il m’anéantisse si je vous 
mens. 

Cadfael finit son bandage et rabaissa la manche déchirée. 
— D’après le jeune Daniel, il semble que son père se soit fait 

assommer et piller son coffre. Triste fin pour une noce ! Et toi tu 
me dis que tout ça a pu arriver après qu’ils t’ont mis dehors sans 
te payer ? Ils ont très bien pu penser à toi et à tes griefs, quand 
ils ont cherché un meurtrier possible. 

— Je vous jure que l’orfèvre était en parfaite santé quand je 
l’ai vu pour la dernière fois. Il n’y a eu ni dispute ni violence sauf 
celle exercée contre moi, ils riaient, buvaient et chantaient 
encore. Ce qui s’est passé ensuite, je n’en sais rien. Je suis parti, 
ça servait à quoi de rester ? Mon frère, croyez-moi, pour l’amour 
de Dieu ! Je n’ai porté la main ni sur cet homme ni sur son 
argent. 

— Alors on le trouvera, dit Cadfael fermement. En 
attendant, tu es ici en sûreté, tu dois avoir confiance en la 
justice et en l’abbé, et raconter ton histoire comme tu me l’as 
racontée, quand on t’interrogera. On a le temps, et avec le 
temps, on arrive toujours à la vérité. Tu as entendu le père 
abbé : reste dans l’église cette nuit, et si demain on arrive à 
s’entendre, tu pourras aller dans toute la maison. 

Liliwin était glacé et il tremblait encore. 
— Oswin, dit vivement Cadfael, va me chercher deux 

couvertures au magasin, ensuite tu me réchaufferas une autre 
mesure de vin, bien servie, et tu l’épiceras bien. Il faut le 
réchauffer, ce garçon. 

Oswin, héroïque, n’avait pas soufflé mot, mais il dévorait 
l’étranger des yeux ; plein de zèle, il alla, tout émoustillé, faire ce 
qu’on lui demandait. Liliwin le regarda partir, puis se tourna 
pour regarder Cadfael, l’air toujours aussi méfiant. Rien 
d’étonnant à ce qu’il n’ait confiance en personne en ce moment. 

— Vous ne me quitterez pas ? Ils vont encore surveiller la 
porte jusqu’à la fin de la nuit. 

— Je ne te quitterai pas. Détends-toi. 
Dans l’état de Liliwin, c’était plus facile à dire qu’à faire, 

reconnut Cadfael avec une grimace. Mais avec tout ce vin chaud, 
il dormirait peut-être. Oswin revint, tout rouge d’avoir couru et 
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de s’être penché sur le feu. Il apportait deux lourdes couvertures 
grossières dans lesquelles Liliwin s’enveloppa, manifestant sa 
gratitude ainsi que pour le vin épicé. Le visage maigre et 
marqué était un peu moins pâle. 

— Au lit, mon garçon, ordonna Cadfael, menant Oswin vers 
l’escalier qui conduisait aux cellules. Il va dormir jusqu’au 
matin. On verra à ce moment-là. 

Frère Oswin se retourna, d’un air interrogateur, vers le 
garçon emmailloté qui disparaissait presque dans la grande 
stalle du prieur, et il murmura : 

— Vous pensez vraiment que c’est un meurtrier ? 
— Mon petit, soupira Cadfael, je me demanderai même si on 

a vraiment commis un meurtre tant qu’on ne nous aura pas 
raconté clairement ce qui s’est passé cette nuit chez Walter 
Aurifaber. Avec ce qu’ils avaient bu, ils ont peut-être échangé 
quelques horions, saigné un peu du nez et un quelconque 
imbécile a très bien pu provoquer une panique, avec d’autres 
imbéciles prêts à suivre. Allez, va au lit, demain il fera jour. 
« Moi aussi, je n’ai plus qu’à attendre », pensa-t-il, tout en 
regardant Oswin monter l’escalier. C’était bien beau de ne pas 
croire ces accusateurs volubiles, mais il avait dû s’en trouver 
parmi eux qui n’étaient pas ivres. Quelque chose d’imprévu 
s’était produit chez l’orfèvre, qui avait mis brutalement fin aux 
noces du jeune Daniel. Fallait-il croire que Walter Aurifaber ait 
vraiment été mortellement frappé, et son trésor pillé ? Par ce 
misérable petit bonhomme, enveloppé dans ses couvertures, à 
moitié ivre de vin chaud, à moitié endormi, mais que la terreur 
maintenait à demi éveillé ? Aurait-il osé, même avec toute cette 
rancune ? Et si oui, aurait-il pu mener l’affaire à bien ? Une 
chose était sûre, il avait dû disposer de l’or, pendant peu de 
temps, dans l’obscurité d’une ville qu’il connaissait mal. Dans 
ses pauvres vêtements, bariolés et usés, il y avait à peine de quoi 
cacher le penny que la vieille dame lui avait jeté, à plus forte 
raison le contenu du coffre d’un orfèvre. 

Quand Cadfael s’approcha de la stalle, sans bruit, les 
paupières meurtries du jeune homme s’ouvrirent 
instantanément et deux yeux bleu sombre le fixèrent, terrorisés. 
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— N’aie pas peur, c’est moi. Personne ne te dérangera cette 
nuit. Tiens, si ça peut t’être utile, je m’appelle Cadfael. Et toi, 
Liliwin. 

Curieusement, ce nom convenait parfaitement à ce baladin 
itinérant, si jeune, seul, et pauvre, et si fier de son talent, de son 
art, acrobate, contorsionniste, chanteur, jongleur, danseur. Il 
apportait la joie aux autres, sans guère de raisons d’être joyeux 
lui-même. 

— Quel âge as-tu, Liliwin ? 
A moitié endormi, et craignant de céder pour de bon au 

sommeil, il avait l’air encore plus jeune, tel un enfant au 
maillot ; il reprenait des couleurs, maintenant qu’il n’avait plus 
froid. Mais il ne savait que répondre. Il fronça seulement ses 
sourcils blonds et dit, dubitatif : 

— Vingt ans, je pense. Peut-être un peu plus, les acteurs ont 
pu me rajeunir. Les enfants rapportent plus d’argent. 

Bien possible. Le garçon avait un corps mince, il était gracile 
et petit. Il avait peut-être vingt-deux ans. Sûrement pas plus. 

— Tu sais, Liliwin, si tu peux dormir, ça t’aidera, tu en auras 
besoin. Inutile de veiller, je m’en charge. 

Cadfael s’assit dans la stalle de l’abbé, arrangea les 
chandelles pour bien voir celui sur qui il veillait. Le calme 
consolateur pénétra dans la nef, sur les pas du silence. La nuit 
au-dehors pouvait n’être pas calme, mais la voûte du chœur 
était comme des mains serrées pour protéger une paix fragile et 
menacée... Cela fit drôle à Cadfael, après ce long répit, de voir 
deux grosses larmes couler des paupières closes de Liliwin, 
rouler sur la pommette osseuse et se perdre dans la couverture. 

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as ? 
— Mon rebec. Je l’avais avec moi dans les taillis ; je le 

portais dans un sac de toile sur l’épaule. Quand ils m’ont 
pourchassé, je ne sais comment, une branche s’est prise dans la 
courroie, et il est tombé. Je n’ai pas osé m’arrêter pour le 
chercher dans le noir. Et maintenant, je ne peux plus y aller. Je 
l’ai perdu... 

— Dans les buissons, de ce côté du pont, de l’autre côté de la 
grand-route ? insista Cadfael comprenant le désespoir du 
garçon. Tu ne peux pas y aller, pas encore, c’est vrai. Mais moi, 
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si. J’irai le chercher. Tes poursuivants ont filé droit sur toi 
quand ils t’ont repéré. Ton rebec est sûrement en sécurité dans 
les fourrés. Allez, dors, et ne te mets pas en peine. Il est trop tôt 
pour désespérer. Oui, il est toujours trop tôt pour le désespoir. 
Souviens-toi de ça et garde courage. 

Avec une expression de surprise, les yeux bleus le fixèrent et 
la lumière s’y refléta, avant qu’ils ne se ferment de nouveau. Le 
silence était total. Cadfael s’installa confortablement dans la 
stalle de l’abbé, et se résigna à une longue veille. Avant prime, il 
lui faudrait se secouer et emmener l’intrus dans un lieu moins 
privilégié, sinon le prieur s’étoufferait d’indignation. En 
attendant, il s’en remettait à Dieu et à ses saints, car pour le 
moment, il n’y avait rien d’autre à faire. 

Dès que les premières lueurs de l’aube commencèrent à 
colorer la nuit, en ce beau matin de mai, l’aide du serrurier, qui 
dormait dans la boutique où il faisait office de gardien, se leva 
de sa paillasse et alla chercher de l’eau au puits dans l’arrière-
cour. Griffin était toujours le premier levé des deux maisonnées 
qui se partageaient la cour et il avait ordinairement allumé le 
feu et tout préparé pour le travail de la journée avant que 
l’ouvrier n’arrivât de chez lui, à deux pas de là. Ce jour-là tout 
particulièrement, il allait de soi pour Griffin que ceux qui 
s’étaient couchés tard à cause du mariage ne seraient pas en état 
de se lever tôt pour travailler. Griffin, lui, n’avait pas été invité à 
la fête, même si Dame Suzanne avait envoyé Rannilt lui 
apporter de la viande et du pain, un morceau de gâteau et un 
gobelet de petite bière ; il avait mangé à satiété et s’était 
endormi innocemment sans se soucier du vacarme après 
minuit. 

Griffin avait treize ans ; il était le fils d’une servante et d’un 
rétameur de passage. Il était bien bâti, adroit de ses mains, 
avenant et doté d’une heureuse nature. Mais il était simple 
d’esprit. Baldwin Peche, le serrurier, qui donnait asile à 
l’innocent, se targuait de sa bonté, mais à la vérité, Griffin, 
malgré sa balourdise, était doué pour toute tâche pratique, et 
gagnait plus que largement son pain. 

Le grand seau de bois, dont les bords intérieur et extérieur 
étaient tout usés d’avoir si longtemps servi, remonta des 
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profondeurs du puits, brillant des premiers rayons obliques du 
soleil levant. Griffin remplit ses deux baquets et il remettait le 
seau sur le treuil quand un éclat d’argent pris entre deux 
planches, sur le côté, dans un trou, refléta la lumière du soleil. Il 
poussa le seau sur la margelle, et se pencha pour ramasser 
l’objet étincelant en le saisissant entre le pouce et l’index, 
faisant ainsi tomber un morceau d’étoffe bleue effilochée qui 
vint avec. Il tenait dans sa paume un disque d’argent brillant, où 
une tête était joliment gravée ainsi que des signes étranges qu’il 
ignorait être des lettres. Au revers, il y avait une carnèle1

Le serrurier cligna des paupières, ses idées s’éclaircirent 
soudain miraculeusement, et son regard brilla comme une 
lampe allumée. Il tourna l’objet dans tous les sens, l’examinant 
de près ; levant la tête, il grimaça un drôle de sourire par-devers 
lui, et demanda prudemment : 

 ronde, 
avec, à l’intérieur, une croix aux branches rondes et d’autres 
signes mystérieux. Griffin était ravi, il emporta l’objet précieux à 
l’atelier, et quand Baldwin Peche émergea finalement du lit, 
l’œil glauque et l’air revêche, le garçon lui remit fièrement sa 
trouvaille. Tout ici appartenait au maître. 

— Où as-tu trouvé ça ? L’as-tu montré à quelqu’un d’autre ? 
— Non, maître. Je vous l’ai rapporté directement. Il était 

dans le seau du puits, dit Griffin, et il lui raconta comment il 
l’avait trouvé coincé entre deux planches. 

— Bien, bien. Personne n’a besoin de savoir. Coincé entre 
deux planches, hein ? dit Baldwin, contemplant son trésor avec 
satisfaction. Tu es un bon garçon ! Tu as bien fait de me le 
rapporter tout de suite. Il y attache une grande importance. Une 
grande importance ! 

Il grimaça un sourire, rempli de satisfaction et Griffin se fit 
fièrement l’écho de sa joie. 

— Pour ton dîner, je te donnerai des douceurs de la fête 
d’hier soir. Tu verras, je sais remercier un garçon zélé. 

                                       
1  Carnèle : bordure qui entoure le cordon de la légende dans 
certaines monnaies (N.d.T.). 
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CHAPITRE II 
 

DE PRIME À MIDI 

Cadfael avait réveillé Liliwin et l’avait rendu aussi 
présentable que possible avant que les moines ne descendent 
pour prime. Il l’avait fait sortir à l’aube pour s’occuper de lui, lui 
laver le visage et pour qu’il se détende avant de retourner avec 
une dignité triste devant le couvent réuni pour prime. Il 
importait en outre de libérer la stalle du prieur, car la 
désapprobation de Robert envers l’intrus était suffisamment 
claire. Nul besoin d’aggraver son hostilité. Le jongleur avait déjà 
bien assez d’ennemis. 

La phalange compacte des citoyens, désireux cette fois de 
porter leur accusation en bonne et due forme, arriva au portail 
au moment où les moines sortaient de prime. Le shérif 
Prestcote avait, pour le roi, des tâches plus urgentes à accomplir 
qu’une agression suivie de vol dans une maison de la ville et il 
avait délégué l’enquête et les négociations à son sergent. Le 
shérif rentrait de l’audience de Pâques à la cour du roi Étienne 
et de la remise des comptes et des revenus du comté ; de plus, 
l’inspection des défenses royales, prévue pour le début de l’été, 
allait commencer. Déjà son lieutenant, Hugh Beringar, était 
dans le Nord pour les mêmes raisons ; Cadfael, qui comptait sur 
le bon sens de Hugh à chaque fois que de pauvres bougres 
étaient confrontés aux rigueurs de la loi, espérait ardemment 
son retour prochain à Shrewsbury pour prêter une oreille et un 
regard attentifs aux deux parties. Les accusateurs avaient 
toujours beau jeu s’ils ne se heurtaient pas au scepticisme 
robuste d’au moins un auditeur. 

En attendant, il y avait le sergent, avec sa stature, son 
expérience, une certaine acuité aussi, mais il penchait plutôt 
vers les accusateurs ; derrière lui, en rangs serrés, les citoyens 
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étaient conduits par le prévôt, Geoffrey Corviser. C’était un 
homme massif, honnête, patient, qui examinait 
consciencieusement chaque affaire avant de porter un 
jugement, mais plusieurs citoyens, tout aussi sérieux, lui avaient 
déjà fait la leçon, sans parler de la famille attristée de la victime. 
Une noce fournit à la fois un grand nombre de témoins et de 
bonnes raisons de douter de la moitié de leurs témoignages. 

Derrière les autorités du comté et de la ville venait le jeune 
Daniel Aurifaber un peu plus mal en point que la veille après sa 
nuit de noces aussi étrange qu’agitée. Cette fois, il portait ses 
vêtements de travail, mais il était toujours aussi agressif. Pas 
aussi troublé cependant qu’il aurait dû l’être après l’assassinat 
prématuré de son père, un peu penaud même, et donc d’autant 
plus hargneux. 

Cadfael se mit derrière les moines, entre la troupe des 
citoyens et l’église, prêt à barrer le passage au cas où un témoin 
perdrait encore la tête et défierait les foudres de l’abbé. Il y avait 
peu de chances, en présence du sergent qui connaissait bien la 
nécessité de traiter civilement un abbé mitré. Mais quand une 
dizaine d’hommes se réunissent, il y a toujours un fou capable 
de tout. Cadfael regarda par-dessus son épaule le visage pâle, 
effrayé du jeune homme, qui était cependant calme, silencieux 
et attentif. Était-ce simplement de la résignation ou avait-il foi 
en l’asile offert par l’Église ? 

— Reste à l’intérieur, et ne te montre pas, petit, dit Cadfael 
sans se retourner, à moins qu’on ne t’appelle. Laisse faire Sa 
Seigneurie. 

L’abbé accueillit calmement le sergent et, après lui, le 
prévôt. 

— J’attendais votre visite, après le désordre de cette nuit. Je 
connais les charges qui pèsent sur celui qui nous a demandé 
asile, et que nous avons accueilli comme notre devoir l’exige. 
Mais ces accusations sont sans valeur si elles ne sont pas 
portées dans les formes, devant le shérif. Soyez le bienvenu, 
sergent, j’attends que vous m’informiez réellement de ce qui 
s’est passé. 

Il n’avait nullement l’intention, pensa Cadfael en 
l’observant, de les faire entrer dans la salle capitulaire ou dans 
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la grande salle. Il faisait beau ce matin-là, et les choses se 
régleraient plus vite si on restait debout. Le sergent savait déjà 
qu’il n’avait nul pouvoir d’arracher le fugitif des mains de 
l’Église. Il ne voulait qu’arriver à un accord, et aller chercher des 
preuves ailleurs. 

— Il y a une plainte déposée par-devers moi, dit-il, contre le 
jongleur Liliwin, employé la nuit dernière pour jouer lors d’un 
mariage chez Maître Walter Aurifaber. Il aurait frappé ledit 
Walter dans son atelier où il rangeait des objets précieux et des 
cadeaux de mariage dans son coffre, volé dans ledit coffre un 
trésor en pièces et en articles de joaillerie, comme le fils de la 
victime ici présent l’a affirmé sous serment, ainsi que dix des 
invités de la fête. 

Daniel se redressa, le cou raide, et hocha la tête 
affirmativement avec emphase. Plusieurs voisins, derrière lui, 
murmurèrent et en firent autant. 

— Avez-vous vérifié le bien-fondé de ces accusations ? dit 
vivement Radulphe. Au moins, quel que soit le coupable, que 
tout cela a bien eu lieu ? 

— J’ai vu l’atelier et le coffre. Tout a disparu sauf de 
l’argenterie volumineuse qu’on n’aurait pas pu emporter sans 
être vu. Des témoins ont affirmé qu’il contenait une grosse 
somme en argent et en petite monnaie, ainsi que des objets 
précieux. Tout s’est envolé. Quant à l’agression contre Maître 
Aurifaber, j’ai vu des taches de sang – le sien – près du coffre où 
on l’a trouvé. Et j’ai vu qu’il n’avait pas encore repris conscience. 

— Mais il n’est pas mort, dit Radulphe d’une voix 
tranchante. A minuit, on criait au meurtre. 

— Mort ? Pas du tout ! (L’honnête sergent en était bouche 
bée d’étonnement.) On l’a assommé, cependant son état est loin 
d’être désespéré. S’il n’avait pas tant bu, il aurait peut-être été 
en état de parler, mais il a encore la cervelle brouillée. On lui a 
donné un bon coup sur le crâne, mais il a la tête dure. Il est bien 
vivant, et à ce que je crois, il n’est pas prêt de mourir. 

Les témoins, regroupés derrière lui, l’air maussade, 
remuaient les pieds et regardaient ailleurs ; mais par en 
dessous, ils tournaient la tête vers l’abbé et la porte de l’église et 
s’ils étaient déconfits de voir réfutée leur accusation la plus 
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grave, ils n’en maintenaient pas moins leurs autres griefs et ils 
tenaient à passer la corde au cou de quelqu’un. 

— Il semble donc, dit calmement l’abbé, que l’homme que 
nous avons recueilli soit accusé de coups et blessures et de vol, 
pas de meurtre. 

— Sans doute. D’après les témoins, on lui a rogné son salaire 
car il avait cassé un pichet en jonglant ; et il s’en est plaint 
amèrement quand on l’a chassé. Et peu après, Maître Aurifaber 
était agressé, alors que la plupart des invités étaient encore dans 
la maison, toujours selon les témoins. 

— Je comprends bien qu’il faille enquêter sur une telle 
accusation, dit l’abbé. Et que justice soit faite. Mais je pense que 
vous connaissez aussi le caractère sacré de ce sanctuaire. On ne 
s’y abrite pas contre le péché, il offre une période de répit, 
pendant laquelle le coupable peut faire retour sur lui-même, et 
l’innocent retrouver foi en son salut. Ce refuge ne saurait être 
violé. Il ne dure qu’un temps, mais jusque-là, il est sacré. 
Pendant quarante jours, l’homme que vous accusez nous 
appartient, non, il appartient à Dieu – on ne peut ni le forcer à 
en sortir, ni l’en persuader, ni l’arracher de ces lieux contre son 
gré. C’est à nous de le nourrir, de le soigner et de l’abriter 
pendant ces quarante jours. 

— D’accord, dit le sergent, mais il y a des conditions. Il est 
venu ici de son plein gré. Il n’a droit à aucune autre nourriture 
que la vôtre. 

A en juger par son poids, ça n’aurait pas suffi au sergent, 
mais cela représentait sûrement une aubaine inespérée pour 
Liliwin. 

— Et, à la fin de cette période, vous n’aurez plus le droit de 
le nourrir : il devra venir se soumettre à la justice, conclut-il. 

Il était aussi sûr de son affaire que l’était l’abbé sur cette 
période de grâce, et il délivra froidement son message. On 
n’accorderait pas de délai à Liliwin ; après on ferait en sorte 
qu’il meure de faim jusqu’à ce qu’il se livre. C’était honnête. On 
a le temps de réfléchir en quarante jours. 

— Pendant cette période, dit l’abbé, vous êtes donc d’accord, 
il peut rester ici, et réfléchir à sa situation. Je ne m’intéresse pas 
moins que vous à la justice, je respecterai les conditions, et ni 
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moi ni personne n’aidera cet homme à sortir d’ici et à vous 
échapper. Mais en attendant, il me semblerait juste d’admettre 
qu’il n’est nul besoin de le confier à l’église seule, qu’on peut le 
laisser libre d’aller dans toute la clôture, de façon à pouvoir user 
du lavatorium et du necessarium, prendre de l’exercice en plein 
air, et se laver comme il faut. 

Le sergent accepta tout cela sans murmurer. 
— Chez vous, messire, il est libre. Mais qu’il fasse un pas 

dehors et mes hommes se saisiront de lui. 
— C’est entendu. Maintenant, si vous le désirez, vous pouvez 

parler au jeune accusé en ma présence, mais sans ces témoins. 
Ses accusateurs ont donné leur version, il est juste qu’il puisse 
aussi s’exprimer librement. Après cela on verra au procès et au 
jugement. 

Daniel ouvrit la bouche comme pour protester violemment, 
mais le regard froid de l’abbé le fit changer d’avis. Ses séides, 
derrière lui, s’agitèrent et murmurèrent, sans se risquer à se 
faire clairement entendre. Le prévôt, qui représentait les 
intérêts de la ville, fut le seul à parler. 

— Messire, je n’étais pas au mariage hier, je ne sais pas 
directement ce qui est arrivé. Je parle au nom de l’impartialité 
de Shrewsbury ; avec votre permission, je souhaiterais entendre 
ce que ce jeune homme a à dire pour sa défense. 

L’abbé accepta bien volontiers. 
— Venez, entrez dans l’église, et vous, bonnes gens, allez en 

paix. 
Ce qu’ils firent, non sans quelque répugnance à laisser leur 

proie pour le moment. Seul Daniel, au lieu de s’en aller, 
s’avança assez vite pour que l’abbé le remarque, il avait 
maintenant l’air soucieux et prévenant, il avait remisé ses griefs 
en vue d’une mission très différente. 

— S’il vous plaît, père abbé. C’est vrai que nous nous 
sommes conduits comme des sauvages la nuit dernière après 
avoir vu mon père, étalé par terre, ensanglanté. C’est vrai, on l’a 
cru assassiné, et on a crié au meurtre trop tôt, mais maintenant 
encore, on ne connaît pas la gravité de son état. Et ma vieille 
grand-mère, en apprenant cela, a eu une attaque d’apoplexie, 
comme ça lui était déjà arrivé, et même si elle va mieux, elle 
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n’est pas encore très bien. Depuis sa dernière crise, elle fait plus 
confiance au frère Cadfael et à ses remèdes qu’à n’importe quel 
médecin. Elle m’a demandé de le ramener pour qu’il la soigne. Il 
sait ce qu’il faut quand son asthme la prend et qu’elle a mal à la 
poitrine. 

Des yeux, l’abbé chercha Cadfael qui était sorti de l’ombre 
du cloître en entendant Daniel. Aucun doute, Cadfael se sentait 
frémir d’impatience. Après cette nuit passée auprès de Liliwin, il 
ne pouvait s’empêcher d’être plein de curiosité quant à ce qui 
s’était vraiment passé au repas de noces de Daniel Aurifaber. 

— Allez, frère Cadfael, faites votre possible pour cette 
femme. Prenez tout votre temps. 

— Bien, mon père, dit Cadfael de tout cœur, et il fila par le 
jardin prendre dans son atelier ce dont il pensait avoir besoin. 

 
La demeure de l’orfèvre se trouvait dans la rue menant à la 

porte du château, là où l’avancée de terre devenait plus étroite si 
bien que l’arrière des maisons, de part et d’autre de la rue, 
touchait le mur d’enceinte et que le chemin de ronde de 
Shrewsbury était confortablement blotti au sud-ouest dans la 
boucle de la Severn. C’était un des plus grands terrains de la 
ville, on considérait son propriétaire comme l’un des hommes 
les plus riches ; sa maison était bâtie en angle, avec une aile sur 
la rue, et la grande salle et le bâtiment principal étaient tout en 
longueur derrière. Aurifaber, toujours en quête d’autres moyens 
de s’enrichir, avait séparé l’aile, et l’avait louée au serrurier 
Baldwin Peche, veuf d’environ quarante ans, sans enfants, qui la 
trouvait parfaite pour ce qu’il voulait en faire. Un couloir étroit 
entre les boutiques menait à l’arrière-cour avec son puits, les 
cuisines séparées, les étables et les latrines. On disait de Walter 
Aurifaber qu’il avait fait border de pierres sa fosse à fumier, ce 
qui pour certains signifiait s’arroger les privilèges dus aux 
hobereaux. Derrière la cour, le terrain descendait en pente 
douce et formait un long potager où s’ébattaient les animaux de 
basse-cour jusqu’au mur de la ville ; les terres familiales 
s’étendaient même plus loin, jusqu’à la rivière, en passant par 
une porte voûtée pour former une prairie d’herbe tendre. 



30 

Cadfael s’y était plusieurs fois rendu à la demande de la 
vieille dame qui avait maintenant quatre-vingts ans passés ; elle 
considérait que les dons qu’elle faisait à l’abbaye lui valaient 
tous les soins médicaux qu’elle recevait en ce bas monde, et 
l’acquisition de la sainteté dans l’autre. A quatre-vingts ans, il y 
a toujours quelque chose qui ne va pas, et Dame Juliana était 
sujette à des ulcères aux jambes à la moindre blessure ; elle 
sortait peu de sa chambre qui était l’une des deux pièces 
donnant sur la grande salle. Si elle avait présidé au repas de 
noces de Daniel, elle avait dû avoir sa canne à portée de la main 
– pauvre Liliwin ! On savait qu’elle s’en servait libéralement à la 
moindre contrariété. 

La seule personne dont elle était folle, c’était son petit-fils, 
et même lui n’avait pas réussi à lui faire desserrer les cordons de 
sa bourse. Son fils Walter était, comme sa mère, parcimonieux, 
mais ils étaient l’un et l’autre sûrs de leurs vertus et du droit 
qu’elles leur donneraient au salut ; enfin lui n’avait pas encore 
l’âge de s’intéresser à l’au-delà, car les autels de l’abbaye ne 
profitaient guère de ses largesses. On s’était mis en frais pour le 
mariage de l’héritier, mais chaque sou dépensé serait économisé 
par la famille dans les mois à venir. Ceux qui n’aimaient pas 
l’orfèvre disaient, plaisanterie sinistre, que sa femme était 
morte de faim après lui avoir donné un fils : il n’y avait plus 
besoin de lui donner à manger. 

Cadfael suivit un Daniel taciturne dans le couloir entre les 
deux boutiques. La porte de la grande salle était largement 
ouverte, les ombres étaient longues à cette heure, mais le ciel 
bleu pâle était radieux pardessus les toits. A l’intérieur, 
l’obscurité se referma sur eux. A droite, il y avait la porte d’une 
chambre – celle de la fille de la maison – et plus loin, les 
magasins sur lesquels elle présidait. Plus loin, un escalier 
menait à l’étage. Cadfael gravit les grandes marches de bois 
dépourvues de rampe ; il n’avait pas besoin qu’on le guide ici. La 
chambre de Juliana était la première ; elle donnait sur la galerie 
étroite qui courait le long du mur latéral. Daniel, sans un mot, 
l’allure traînante, avait quitté la grande salle et s’était rendu à la 
boutique. Pendant quelques jours au moins, l’orfèvre, c’était lui. 
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C’était d’ailleurs un bon artisan, à ce qu’on disait, quand il le 
voulait ou quand ses aînés pouvaient l’y contraindre. 

Une femme sortit de la chambre au moment où Cadfael 
approchait. Elle était grande comme son jeune frère, de la 
même nuance brun chaud ; elle avait plus de trente ans, et elle 
dirigeait la maison depuis quinze ans ; Suzanne, la fille de 
Walter, était froide et digne, ce qui ne convenait ni à la violence 
ni au crime. Elle avait pris la place de sa mère – elle lui 
ressemblait, paraît-il. Dès que Dame Juliana avait commencé à 
être malade, sa petite-fille avait disposé des clés des magasins, 
elle veillait aux piliers et au toit de la maison, avec calme et 
compétence. Une brave fille, disait-on, oui, mais un peu fanée. 

Elle sourit à Cadfael, d’un sourire froid et distant cependant. 
Elle avait un visage pâle, ovale, avec des yeux gris largement 
écartés, contrastant étrangement avec sa lourde chevelure 
rousse, nattée et sévèrement attachée sur la tête. Les clés à sa 
ceinture étaient ses seuls bijoux. Elle et lui étaient de vieilles 
connaissances, c’est tout ce que Cadfael pouvait en dire. 

— Pas de raison de s’alarmer, lui annonça-t-elle vivement. 
Elle a eu peur mais elle va mieux. J’espère qu’elle est disposée à 
prendre conseil. Marjorie se trouve avec elle. 

Marjorie ? Ah oui, l’épouse ! Étrange office pour une épouse, 
au lendemain de ses noces, que de s’occuper de la grand-mère 
de son mari ! Marjorie Bele, se rappela Cadfael, fille d’Edred 
Bele, le marchand de tissus, avait une belle fortune qui 
l’attendait un jour, car elle n’avait pas de frère, et elle avait déjà 
une jolie dot. Pour une famille d’avares, ça valait la peine de se 
l’attacher. Mais avait-elle donc si peu d’amoureux qu’il ait suffi 
d’une offre pour l’acheter ? Ou avait-elle déjà vu et désiré ce 
beau propre à rien, gâté, bouclé, qui devait s’agiter et froncer le 
sourcil en pensant à ce qu’il avait perdu à la boutique ? 

— Je la laisse entre vos mains et celles de Dieu, dit Suzanne. 
Elle ne s’intéresse à personne d’autre. Et puis il faut que je 
prépare le dîner. 

— Comment va votre père ? 
— Ça ira, dit-elle, il avait beaucoup bu, ça l’a aidé, il est 

tombé comme une masse. Allez le voir quand vous en aurez fini 
avec elle. 
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Elle lui sourit et s’éclipsa silencieusement dans l’escalier. 
 
Si l’attaque de Dame Juliana lui avait valu des difficultés 

d’élocution, elle avait remarquablement récupéré. Elle avait 
beau être allongée sur ses oreillers – c’était la meilleure solution 
pendant un ou deux jours – sa langue s’agitait sans remords 
tandis que Cadfael lui tâtait le front, lui prenait le pouls, et 
soulevait la paupière recouvrant un œil gris et dur, pour en 
examiner la pupille. Il la laissa parler, sans lui répondre ni 
l’encourager, tout en écoutant attentivement. 

— Le seigneur abbé m’a déçue, dit-elle, en retroussant ses 
lèvres mauve et bleuâtre. Prendre le parti d’un vagabond, d’un 
criminel, contre d’honnêtes artisans qui paient leurs impôts et 
vénèrent l’Église comme de bons chrétiens. C’est une honte 
d’abriter cette crapule. 

— A ce qu’on m’a dit, répondit calmement Cadfael, qui 
cherchait dans sa besace une poudre de gui séché, votre fils 
n’est pas mort, et il n’a pas envie de mourir, même si vos invités 
ont filé comme des chiens courants en pleine nuit, en hurlant au 
meurtre. 

— Il aurait très bien pu être tué, répliqua-t-elle d’un ton sec. 
Mort ou non, de toute manière le coupable risque la corde, vous 
le savez parfaitement. Et s’il était mort, hein ? A qui la faute ? 
On aurait dû enterrer deux personnes et par-dessus le marché, 
la famille aurait été ruinée. Ce n’est pas mal pour un misérable 
petit ménestrel en une seule nuit. Mais il ne l’emportera pas au 
paradis ! Quarante jours ou pas, on l’attendra, il ne nous 
échappera pas ! 

— S’il est parti avec vos biens, dit Cadfael en faisant tomber 
un peu de poudre dans sa main, il ne les a pas apportés à 
l’église. Il a votre malheureux penny, rien d’autre. 

Il se tourna vers la jeune femme, inquiète, debout, près du 
lit et ordonna : 

— Diluez ça dans une coupe de vin ou un verre de lait. Les 
deux feront l’affaire. 

Marjorie était petite, bien en chair, ordinaire ; vingt ans, 
peut-être, des couleurs fraîches et roses, et une chevelure 
blonde mal entretenue. Elle avait des yeux ronds et méfiants. Il 
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n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle se sentit perdue dans cette 
maison peu familière, où l’on s’entendait mal. Mais ses 
mouvements montraient un bon sens tranquille, et elle tenait 
fermement la cruche et la coupe. 

— Il a eu le temps de cacher son butin ailleurs, répondit la 
vieille d’un ton sinistre. Walter était parti depuis une demi-
heure avant que Suzanne ne s’inquiète et aille voir. Ce misérable 
avait pu traverser le pont et se cacher dans les buissons. 

Elle prit la potion qu’on lui présentait et l’avala d’un trait. 
Même si elle n’approuvait ni l’abbé ni l’abbaye, elle faisait 
confiance à Cadfael. Ils avaient l’un et l’autre peu de chances de 
s’entendre sur quoi que ce soit, mais malgré tout, ils se 
respectaient mutuellement. Et même cette terrible vieille avare, 
qui tyrannisait sa famille et terrorisait ses servantes, avait 
certaines qualités de courage, de détermination et d’honnêteté 
qui n’étaient pas à négliger. 

— Il jure n’avoir jamais touché votre fils ni votre or, 
remarqua Cadfael. Il ment peut-être, certes, mais pourquoi ne 
pas reconnaître que vous et les vôtres avez pu vous tromper ? 

Elle eut une moue méprisante. Elle repoussa, dessous son 
cou ridé, une mèche peu fournie de cheveux gris qui l’irritait. 

— Qui d’autre aurait-ce pu être ? Le seul étranger, à nous en 
vouloir, parce que je lui ai prélevé le prix de la cruche cassée... 

— Il prétend que quelques excités l’ont bousculé et que ça 
n’était pas sa faute. 

— Il faut prendre les gens pour ce qu’ils sont quand on se 
fait engager. Et maintenant je me rappelle, on l’a mis dehors 
sans ses jouets, ses anneaux, ses balles. Je n’en veux pas, et ce 
qu’il m’a pris, je le récupérerai. Suzanne vous donnera ce qui est 
à lui, et bon vent. Il ne pourra pas dire qu’on est aussi voleurs 
que lui. 

Elle lui rendrait ce qui lui appartenait, scrupuleusement, 
mais elle le verrait pendu sans sourciller. 

— Réjouissez-vous de lui avoir presque cassé le cou, lança 
Cadfael. Un peu plus et c’est vous qui auriez pu être accusée de 
meurtre. Maintenant vous allez m’écouter calmement. Une 
autre colère de ce genre vous sera fatale. Apprenez à prendre la 
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vie du bon côté sans vous irriter ; sinon vous aurez une 
troisième crise, plus grave, qui pourrait bien être la dernière. 

Pour une fois, cette menace parut la faire réfléchir. Elle s’en 
était peut-être déjà dit autant, même sans la mise en garde du 
religieux. 

— Je suis comme je suis, dit-elle, sans se vanter mais 
constatant simplement les faits. 

— Soyez ainsi aussi longtemps que possible ; laissez les 
jeunes se mettre en rage pour des raisons qui s’oublieront avec 
le temps. Bien, je vous laisse ce flacon, c’est la décoction de 
trèfles, ce que je connais de meilleur pour soutenir le cœur. 
Prenez-la comme je vous l’ai montré, restez au lit aujourd’hui. 
Je reviendrai vous voir demain. Et maintenant, conclut Cadfael, 
je vais aller voir comment se porte Maître Walter. 

 
L’orfèvre, dont la tête chauve était entourée de bandages et 

dont le long visage soupçonneux était relâché dans le sommeil, 
ronflait bruyamment ; le meilleur traitement était de le laisser 
continuer à dormir. 

Cadfael, méditatif, redescendit voir Suzanne, qui se trouvait 
à la cuisine, à l’arrière de la maison. Une petite jeune fille 
menue luttait pour entretenir un feu paresseux et suspendre 
une grande marmite au crochet situé au-dessus. Cadfael avait 
déjà vu cette petite une fois, avec ses grands yeux noirs, son 
visage d’une propreté douteuse, et ses cheveux noirs emmêlés, 
ce rejeton d’une servante engrossée par le maître, son fils ou un 
hôte de passage. Malgré l’avarice de la maison, elle aurait pu 
tomber plus bas. Au moins, on la nourrissait, on lui donnait des 
vêtements usagés, et si la vieille matrone était sombre et 
effrayante, Suzanne, avec son calme, n’était ni grincheuse, ni 
tyrannique. 

Cadfael fit son rapport sur sa patiente ; Suzanne le regarda 
attentivement, compréhensive, sans poser de questions. 

— Votre père dormait. Je l’ai laissé tranquille. Que pouvais-
je faire de mieux ? 

— J’ai été chercher son médecin la nuit dernière, dit-elle, 
quand on l’a trouvé. Grand-mère ne veut personne d’autre que 
vous, mais père se fie à Maître Arnaud, et il habite tout près. Il 
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dit que le coup n’est pas dangereux, mais suffisant pour le 
laisser inconscient quelques heures. Et la boisson aussi peut-
être. 

— Il n’a pas pu vous dire ce qui s’était passé ? Ou s’il avait vu 
qui l’avait frappé ? 

— Rien du tout. Quand il revient à lui, il a si mal à la tête 
qu’il ne se souvient de rien. Ça lui reviendra peut-être plus tard. 

Pour aider Liliwin ou l’envoyer à la potence ! Quoi qu’il en 
soit, malgré ses autres défauts, Walter Aurifaber n’était pas un 
menteur. En attendant, il n’y avait rien à tirer de lui ; du reste 
de la maisonnée, peut-être ; et cette fille était la plus sérieuse et 
la plus raisonnable du lot. 

— J’ai entendu tout le monde crier haro sur ce jeune 
homme, mais comment tout cela est-il arrivé ? Je sais qu’il y a 
eu du chahut avec des jeunes invités, rien de surprenant à une 
noce, et qu’un broc s’est cassé. Votre grand-mère a frappé le 
maladroit avec sa canne, et elle l’a fait jeter dehors avec 
seulement un tiers de ses gages. Il prétend qu’il est parti, 
sachant qu’il était inutile de protester, et qu’il ignore totalement 
ce qui s’est passé ensuite, avant d’entendre les cris des 
chasseurs et de se réfugier chez nous. 

— Évidemment, acquiesça-t-elle, raisonnable. 
— Chacun peut être sincère ou mensonger, dit Cadfael 

sentencieusement. Combien de temps après Maître Walter est-il 
allé dans son atelier ? 

— Environ une heure. Quelques invités partaient, mais les 
plus remuants voulaient attendre de voir Marjorie se coucher, 
une bonne dizaine montaient vers la chambre. Les cadeaux de 
mariage étaient sur la table pour qu’on les admire, mais voyant 
que la nuit finissait, père les a emmenés pour les enfermer dans 
son coffre, à l’atelier. Environ une demi-heure après, avec tous 
ces rires à l’étage, j’ai commencé à me demander pourquoi il 
n’était pas revenu. Il y avait une chaîne et des anneaux d’or que 
le père de Marjorie lui avait donnés, une bourse faite d’anneaux 
d’argent, un ornement de poitrine d’argent et d’émail, de beaux 
objets. Je suis sortie par la grande salle, et je suis allée au 
magasin ; il était là, face contre terre, près du coffre dont le 
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couvercle était ouvert, et tout était parti sauf la plus grosse 
argenterie. 

— Ainsi, le ménestrel était parti depuis une bonne heure 
avant que ça n’arrive. Quelqu’un l’a-t-il vu rôder après qu’on 
l’eut mis dehors ? 

Elle sourit, et secoua tristement la tête. 
— Il faisait assez noir pour dissimuler toute une armée de 

rôdeurs. Et il n’est pas parti l’oreille basse, comme vous le 
croyez. Il en connaît des jurons, il nous a dit des choses que je 
n’avais jamais entendues auparavant, je vous assure, et il a crié 
qu’il se vengerait du tort qu’on lui avait causé. Je ne chercherai 
d’ailleurs pas à vous dire qu’on a bien agi, mais qui d’autre cela 
pouvait-il être ? Des gens qu’on connaît depuis toujours ? Des 
voisins ? Non, croyez-moi, il a traîné dans la cour, dans le noir 
jusqu’à ce qu’il voie mon père aller seul au magasin, il s’est 
glissé derrière lui, et il a vu ce qu’il y avait dans le coffre. Il y en 
avait assez pour tenter un pauvre, je vous l’assure. Mais même 
les pauvres doivent résister à la tentation. 

— Vous avez l’air bien convaincu, remarqua Cadfael. 
— Absolument. Il a une dette envers nous. 
La petite servante tourna vivement la tête, le regard fixe, la 

bouche ouverte. La minuscule plainte qu’elle émit évoquait celle 
d’un chaton. 

— Rannilt est folle de ce garçon, dit Suzanne avec simplicité, 
pleine d’une tolérance méprisante pour cette folie. Il a dîné avec 
elle dans la cuisine, il a joué et chanté pour elle. Elle se désole 
pour lui. Mais ce qui est fait est fait. 

— Quand vous avez trouvé votre père, vous êtes revenue ici 
en courant pour appeler à l’aide ? 

— Je ne pouvais le soulever seule. J’ai crié pour dire ce qui 
était arrivé, et les invités qui étaient encore là sont venus en 
courant ; Iestyn, notre ouvrier, s’est précipité de la pièce voûtée 
où il dort ; il était parti une heure auparavant, sachant qu’il 
devrait s’occuper seul de la boutique ce matin... 

Bien sûr, l’orfèvre aurait la tête lourde et le mari 
s’attarderait avec sa femme. 

— On a porté mon père dans son lit et quelqu’un mais qui l’a 
dit le premier ? a crié que c’était le jongleur, qu’il n’était 
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sûrement pas loin, et ils sont tous partis à sa poursuite. J’ai 
laissé Marjorie veiller mon père. Et j’ai couru chercher Maître 
Arnaud. 

— Vous avez fait ce qu’il fallait, admit Cadfael. C’est alors 
que Dame Juliana a eu son attaque ? 

— Pendant que j’étais partie. Elle était montée dans sa 
chambre, elle dormait, peut-être, mais avec tous les rires dans la 
galerie, j’en doute. Mais j’avais à peine passé la porte qu’elle se 
dirigeait en boitillant vers la chambre de mon père ; elle l’a vu 
étendu, la tête en sang, inanimé. Elle a porté la main à son 
cœur, a dit Marjorie, et elle est tombée. Mais l’attaque n’a pas 
été si grave cette fois. Elle était déjà revenue à elle, et elle parlait 
quand je suis revenue avec le médecin. Comme ça on pouvait 
s’occuper de l’un et de l’autre. 

— Eh bien, ils ont tous les deux échappé au pire, constata 
Cadfael, pensif. Votre père est solide, et devrait vivre jusqu’au 
terme de sa vie sans problème. Quant à la vieille dame, d’autres 
chocs de ce genre lui seraient fatals. Je le lui ai dit. 

— Perdre son trésor, dit Suzanne sèchement, aurait pu 
suffire à la tuer. Si elle s’en sort, elle sera à l’épreuve de tout 
jusqu’à ce que la mort vienne. Nous avons la vie dure, frère 
Cadfael, très dure. 

 
Cadfael se détourna du passage qui l’aurait mené à la rue et 

entra dans l’atelier de Walter Aurifaber par la porte latérale. 
C’est par ici que Walter était entré, quand il revenait chargé de 
beaux objets d’or ou d’argent, d’émail ou de belles pierres pour 
les enfermer avec ses autres richesses dans le coffre, d’où Dame 
Marjorie, selon toute vraisemblance, aurait bien du mal ensuite 
à les faire ressortir pour les porter. A moins, bien sûr, que cette 
silhouette douce, discrète, ne dissimulât un esprit d’une dureté 
insoupçonnée. Les femmes réservent tant de surprises ! 

Venant du couloir, il pénétra dans l’atelier, laissant à sa 
gauche la porte de la rue. Il y avait un grand établi monté sur 
tréteaux, recouvert de tissu ; le fond de la pièce n’était 
qu’étagères étroites, avec un petit foyer, éteint à présent, et 
d’autres établis où Daniel travaillait à sortir une agate 
mousseuse tachetée, les sourcils froncés jusqu’à ne faire qu’un 
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nœud sombre. Mais il ne manquait pas d’adresse pour manier 
ces petits outils, en dépit des préoccupations dues à ses 
difficultés familiales. L’ouvrier était penché sur une balance, 
posée sur le banc à côté du feu ; il pesait des petites plaques 
d’argent. Il était robuste et râblé, ce Iestyn ; vingt-sept, vingt-
huit ans à vue d’œil avec des cheveux noirs, droits, coupés court, 
et coiffé d’un épais bonnet. Il tourna la tête, en entendant 
quelqu’un entrer ; il avait un visage osseux, à la peau mate, aux 
sourcils épais, ses yeux étaient profondément ancrés dans les 
orbites ; c’était un vrai Gallois. Plus avenant que son maître, 
moins beau cependant. 

En voyant Cadfael, Daniel laissa de côté ses outils. 
— Vous les avez vus tous les deux ? Comment vont-ils ? 
— Pas mal pour le moment, répondit Cadfael. Maître Walter 

est soigné par son médecin, et considéré comme hors de danger, 
même s’il n’a pas encore retrouvé la mémoire. Dame Juliana a 
surmonté son attaque, mais tout autre choc – c’est à craindre – 
pourrait être fatal. Peu de gens atteignent un aussi grand âge. 

Le visage du jeune homme montrait qu’il se demandait si 
c’était bien nécessaire. Malgré tout, il savait qu’elle le favorisait, 
et il savait aussi profiter de cette disposition. Peut-être même 
qu’il l’aimait bien, à sa façon, si l’affection était possible entre 
l’aigreur de l’âge et l’impatience de la jeunesse. Il n’avait pas 
l’air insensible, seulement gâté. Le privilège peut aussi bien 
déformer l’unique héritier d’un grand marchand que celui d’un 
baron. 

Là-bas, dans le coin de la boutique, se trouvait le coffre pillé 
de Maître Walter, cerclé de fer, et solidement fixé au plancher et 
au mur. Désireux de faire comprendre l’ampleur du crime à tout 
représentant de cette abbaye qui tenait à protéger le criminel, 
Daniel déverrouilla les doubles serrures et souleva le couvercle 
pour montrer ce qu’on avait laissé : un peu de vaisselle lourde 
trop volumineuse pour que l’on pût la dissimuler sur soi. 
L’histoire qu’il raconta, et qu’il raconterait encore et toujours 
avec indignation, aussi souvent qu’il trouverait un auditeur, 
correspondait à celle de Suzanne. Iestyn, appelé à témoigner 
toutes les deux phrases, ne put qu’approuver de la tête et 
confirmer chaque mot. 
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— Vous êtes tous bien sûrs de la culpabilité du jongleur ? dit 
Cadfael. Vous ne voyez aucun autre voleur possible ? On sait 
que Maître Walter est riche. Un étranger pourrait-il savoir à 
quel point ? Je dirais qu’il y en a plus d’un ici pour envier un 
artisan mieux loti que lui. 

— Très juste, dit Daniel l’air sombre. Il y en a un pas plus 
loin qu’à l’autre bout de la cour. Je me serais posé des 
questions, si je ne l’avais pas eu sous les yeux à chaque instant. 
Mais il était là, il n’y a pas à en sortir. Je crois bien qu’il a été le 
premier à crier que le jongleur était notre homme. 

— Votre locataire, le serrurier ? Vraiment ? Je l’aurais cru 
inoffensif. Il paie son loyer et s’occupe de sa boutique comme 
les autres. 

— C’est son employé, John Boneth, qui s’en occupe, dit 
Daniel, avec l’aide du petit garçon. Peche est plus souvent 
dehors, à fourrer son long nez dans les affaires des autres et à 
colporter des ragots dans les tavernes qu’à faire son métier. Par-
devant, c’est un lèche-bottes souriant et sournois, qui vous 
frappe dans le dos dès que vous avez tourné les talons. Il n’y a 
pas de vilenie dont je le crois incapable, si vous voulez mon avis. 
Mais il a toujours été dans la grande salle, donc ce n’est pas lui. 
Non, soyez tranquille, on était sur la bonne voie quand on s’est 
lancé aux trousses de ce coquin de Liliwin ; on en aura la preuve 
à la fin. 

Ils racontaient tous la même histoire, et c’était peut-être 
bien la bonne. Il n’y avait qu’un point à leur opposer : où un 
étranger, et dans l’obscurité en plus, trouverait-il un endroit 
assez sûr et secret pour dissimuler un tel butin, le cacher à tous 
les autres et pouvoir cependant le récupérer lui-même ? La 
famille attristée pouvait bien balayer cette objection, Cadfael la 
trouvait difficile à surmonter. 

Il allait sortir par la porte même où il était entré et la tirer 
derrière lui quand le courant d’air et un long rayon de soleil 
traversant le couloir agitèrent et illuminèrent un unique 
fragment de tissu couleur primevère, qui bougeait juste à 
hauteur de ses yeux dans l’encadrement de la porte qui était 
maintenant à sa droite, et qui à son arrivée était hors de portée 
des rayons du soleil, ainsi qu’un cheveu pâle comme du lin, long 
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et brillant. Il le prit entre le pouce et l’index et l’attira 
doucement à lui, et une petite tache rouge sombre collée au 
montant s’en détacha aussi, c’était un deuxième cheveu, plus 
court, tirebouchonné et collé à la tache. Cadfael le fixa un 
instant et jeta un coup d’œil pardessus son épaule avant de 
fermer la porte. D’ici, le coffre à l’autre coin de la pièce était 
parfaitement visible, ainsi que l’homme qui se pencherait vers 
lui. Bien peu de chose, pour mettre en péril les efforts d’un 
homme pour sauver sa tête. Quelqu’un s’était tenu appuyé 
contre l’encadrement de cette porte, en regardant à l’intérieur, 
quelqu’un de la taille de Cadfael, quelqu’un de petit, avec des 
cheveux très pâles, et une écorchure qui saignait sur le côté 
gauche de la tête. 
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CHAPITRE III 
 

SAMEDI, DE MINUIT À LA NUIT 

Cadfael était toujours là, tenant dans sa main la tache 
minuscule de mauvais augure, quand il s’entendit appeler 
depuis la porte de la grande salle ; au même moment, une 
bouffée de vent emporta au loin les cheveux flottants. Il les 
laissa disparaître. Pourquoi pas ? Ils n’avaient été que trop 
éloquents ; ils n’avaient rien à ajouter. En se tournant, il vit 
Suzanne se retirer dans la grande salle, et la petite servante qui 
se hâtait vers lui, tenant devant elle un paquet de chiffon noué. 

— Dame Suzanne dit que Dame Juliana veut que tout cela 
disparaisse de la maison. 

Elle ouvrit le paquet et laissa entrevoir, en un éclair, du bois 
peint marqué par un long usage. 

— Ça appartient à Liliwin. Elle a dit que vous les lui 
rapportiez, ajouta-t-elle fixant sans ciller Cadfael de ses yeux 
sombres qui s’ouvrirent encore plus. C’est vrai ? demanda-t-elle 
d’une voix basse et pressante, il est en sécurité là-bas dans 
l’église ? Vous le protégerez ? Vous ne les laisserez pas 
l’emmener ? 

— Il est avec nous, rien à craindre, dit Cadfael. Personne ne 
s’avisera de le toucher. 

— Ils ne lui ont pas fait de mal ? insista-t-elle, anxieuse. 
— Rien qui ne puisse s’arranger, si on le laisse en paix. 

Inutile de s’alarmer pour le moment. Il a quarante jours de 
répit. Il me semble, dit-il en étudiant le visage fin et les délicates 
pommettes saillantes sous les orbites profondes, que tu aimes 
bien ce jeune homme. 

— Il a fait de la si jolie musique ! soupira la jeune fille avec 
un sourire pensif. Et il m’a parlé gentiment ; il était heureux 
d’être avec moi dans la cuisine. Ça a été le meilleur moment de 
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ma vie. Maintenant j’ai peur pour lui. Que lui arrivera-t-il au 
bout des quarante jours ? 

— Si on va jusque-là ; en quarante jours, beaucoup de 
choses ont le temps de changer, mais même si on va jusque-là, 
et qu’il doive sortir, il sera remis à la justice et non à ses 
accusateurs. Certes, la justice est sévère, mais elle s’efforce 
d’être juste. Et, à ce moment, ceux qui l’accusent auront perdu 
de leur ardeur, mais même si ce n’est pas le cas, ils ne pourront 
pas le toucher. Si tu veux l’aider, ouvre les yeux et les oreilles, et 
si tu apprends quelque chose d’important, parle franchement. 

L’idée, c’était évident, la terrifiait. Qui donc se donnerait la 
peine d’écouter ce qu’elle pourrait dire ? 

— A moi, tu peux parler franchement, reprit-il. Sais-tu 
quelque chose sur ce qui s’est passé ici la nuit dernière ? 

Elle secoua la tête, jetant des regards méfiants pardessus 
son épaule. 

— Dame Suzanne m’a envoyée me coucher. Je dors dans la 
cuisine. Je n’ai rien entendu... J’étais très fatiguée. 

La cuisine était bien séparée du reste de la maison, par 
crainte d’un incendie, comme c’était la coutume pour ces 
maisons urbaines rapprochées et construites en bois. Après ses 
longues heures de travail, elle avait bien pu dormir sans 
entendre le vacarme. 

— Mais il y a une chose que je sais, ajouta-t-elle en relevant 
vaillamment le menton, et il vit que, malgré sa jeunesse et sa 
fragilité, c’était un menton bien dessiné, plein d’une 
détermination qui lui plut. Je sais que Liliwin n’a jamais fait de 
mal à quiconque, ni à mon maître ni à personne d’autre. Ce 
qu’on dit de lui est faux. 

— Il n’a jamais volé non plus ? demanda doucement 
Cadfael. 

Ça ne la désarma pas ; ses yeux, comme deux grandes 
lampes, le regardaient fermement. 

— Pour manger, oui, peut-être, quand il avait faim, un œuf 
dans un poulailler, une perdrix dans les bois, même du pain... 
Ça, peut-être. Il a eu faim toute sa vie. (Elle savait, car elle avait 
longtemps vécu la même chose.) Mais voler autre chose ? Pour 
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de l’argent ? De l’or ? Qu’est-ce que cela lui apporterait ? Il n’est 
pas comme ça... Jamais ! 

Cadfael se rendit compte, avant Rannilt, qu’une tête 
apparaissait par la porte de la grande salle et il la prévint 
doucement. 

— Allez, sauve-toi. Dis que je t’ai retenue pour t’interroger et 
que tu ne savais rien. 

Elle réagit très vite, elle avait virevolté et se hâtait pour 
rentrer quand la voix de Suzanne résonna impatiemment : 

— Rannilt ! 
Cadfael n’attendit pas de la voir disparaître sur les talons de 

sa maîtresse, il se retourna aussitôt et reprit son chemin le long 
du couloir qui menait à la rue. 

 
Baldwin Peche, un pot de bière à la main, était assis sur les 

marches de sa boutique. L’étroitesse de la rue, les façades 
orientées nord-ouest, et déjà dans l’ombre, suggéraient qu’il 
avait une raison d’être où il était, autre que l’oisiveté ou le bien-
être. Sans aucun doute, tous ces citadins qui avaient été invités 
au mariage chez les Aurifaber s’étaient levés aux aguets dès 
qu’ils avaient pu chasser les effets des séquelles de la soirée, 
excités et remis en forme par les ragots sensationnels qu’ils 
avaient à colporter, et l’éventualité d’autres révélations. 

Le serrurier avait une cinquantaine d’années ; il était petit, 
râblé, mais commençait à prendre du ventre ; pêcheur réputé le 
long de la Severn, il nageait mal, ce qui était inhabituel dans 
cette ville entourée par le fleuve. C’est vrai qu’il avait un long 
nez qui frémissait à la moindre odeur de ragots, mais il était 
prudent dans l’usage qu’il en faisait, comme s’il aimait le mal 
pour lui-même et non pour en tirer profit. Une gaieté froide, 
inquisitrice, brillait dans ses yeux bleu pâle, enfoncés dans un 
visage rond, souriant et rougeaud. Cadfael le connaissait 
suffisamment pour échanger quelques mots avec lui. Il lui 
souhaita le bonjour comme s’il l’approchait de lui-même alors 
qu’il savait bien que c’est ce qu’attendait Peche. 

— Eh bien, frère Cadfael, lança cordialement le serrurier. 
Vous venez sans doute de vous occuper de nos malheureux 
voisins. J’espère que vous les avez trouvés faisant contre 
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mauvaise fortune bon cœur. Le petit me dit qu’ils se remettent 
bien l’un et l’autre. 

Cadfael dit ce qu’on attendait de lui, questionnant en fait 
plutôt que répondant, fermant la bouche et tendant l’oreille, 
pour réentendre l’histoire, avec plus de détails, puisque c’était le 
point fort de Peche. L’ouvrier serrurier, jeune homme de belle 
allure, vivait avec sa mère, une veuve, à une ou deux rues de là. 
Il regarda une seule fois par la porte du magasin, jeta un coup 
d’œil connaisseur sur son patron, assuré d’avoir à faire le travail 
lui-même, ce qu’il préférait. Maintenant, John Boneth savait 
tout ce que son maître, compétent mais paresseux, avait pu lui 
apprendre, et il était très capable de se débrouiller seul. Il n’y 
avait pas d’héritier, on avait confiance en lui, et il pouvait 
attendre. 

— Un beau mariage, notez bien, dit Peche, enfonçant un 
doigt connaisseur dans l’épaule de Cadfael, surtout si le trésor 
de Walter est réellement perdu, et qu’on ne peut le retrouver. La 
fille d’Edred Bele a assez d’argent pour compenser au moins la 
moitié de la perte. Walter a travaillé dur pour que son fils 
l’épouse et la vieille dame a fait sa part elle aussi. On peut leur 
faire confiance. 

Son pouce frotta son index, pour souligner sa conviction. Il 
poussa Cadfael du coude et cligna de l’œil. 

— La fille n’a rien d’une beauté, elle est sans grâce, elle ne 
chante pas bien, ne danse pas bien, et terne en compagnie avec 
ça. Ce n’est pas un monstre, toutefois, elle est très acceptable, 
sinon le garçon n’aurait jamais consenti à... pas avec ce qu’il a 
en ce moment. 

— Il est très beau, dit Cadfael conciliant, et pas maladroit à 
ce qu’on dit. Et il aura un bel héritage. 

— Oui, mais il est à court maintenant, murmura Baldwin en 
s’approchant encore, et en poignardant Cadfael de son index 
tendu, tout joyeux, de l’air d’en savoir long. Attendre, ça c’est 
difficile. Les jeunes ça vit aujourd’hui, pas demain, ici-bas – 
vous me suivez – pas dans l’au-delà. La vieille a beau être folle 
de lui, pour elle tout ce qu’il fait est bien fait, mais elle garde les 
cordons de la bourse, et elle les attache avec des saucisses. Vu 
les goûts du garçon, ça ne suffit pas. 
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Cadfael se dit, un peu tard, que prêter avidement l’oreille 
aux ragots du cru ne convenait guère à son habit ; même s’il 
n’avait rien fait pour encourager les confidences, il n’avait certes 
pas cessé d’écouter. Les encouragements étaient de toute façon 
inutiles. Peche avait bien l’intention d’exploiter à fond ses 
découvertes. 

— Je ne voudrais pas être indiscret, souffla-t-il à l’oreille de 
Cadfael, mais il a pris de l’argent une fois ou deux à la grand-
mère malgré sa finesse. Ses fantaisies du moment lui coûtent 
cher, sans parler du sport qu’il y aura si jamais le mari surprend 
leurs petits jeux. On peut aussi supposer que la dot de la mariée, 
enfin ce qu’il pourra s’approprier, ira orner le cou d’une autre 
donzelle. Oh ! il n’y avait guère d’objections à ce mariage, non, il 
aime bien cette fille, et son argent plus encore, mais il aime 
quelqu’un d’autre plus que tout. Pas de nom, ni vu ni connu ! 
Mais vous auriez dû la voir hier soir ! Hardie comme une putain 
royale, et le vieux, comme un paon à côté d’elle, fier de posséder 
la plus belle créature de l’assemblée, et le fiancé et elle qui se 
lançaient des œillades, susceptibles de faire rire le vieux fou. 
Heureusement que j’ai été le seul à voir et à remarquer les 
étincelles dans leur regard ! 

— Certes, admit Cadfael presque sans y penser, occupé qu’il 
était à se dire que l’antipathie de Daniel envers le locataire de 
son père se comprenait aisément. 

Inutile de douter des informations de Peche, les vrais 
fouinards n’affirment rien dont ils ne soient sûrs. Bien 
évidemment, même si rien n’avait été dit, les frémissements de 
ce nez inquisiteur, et les regards pleins de sous-entendus d’une 
gaieté glacée, auraient fait comprendre à Daniel, qui n’était pas 
un imbécile, que son aventure n’était plus un secret. 

Et l’autre, le vieux fou, invité de marque au mariage, 
quelqu’un d’important donc, parmi les marchands de 
Shrewsbury et pourvu d’une femme jeune, belle et audacieuse... 
Il s’agissait d’un second mariage, alors, pour l’homme ? La ville 
n’était pas si grande et Cadfael n’eut pas à chercher très loin. 
Ailwin Corde, veuf depuis quelques années et remarié, malgré la 
désapprobation de son grand fils, avec une jeune beauté 
tapageuse, trois fois moins âgée que lui, nommée Cecily... 
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— A votre place, je tiendrais ma langue, conseilla-t-il 
aimablement. Les lainiers sont puissants dans cette ville. Et les 
maris ne sont pas tous reconnaissants quand on leur ouvre les 
yeux. 

— Comment, moi ? Parler à tort et à travers ? 
Les yeux pleins de gaieté étincelèrent avec la cordialité d’un 

glacier, et le long nez frémit. 
— Pas du tout ! J’ai un bon propriétaire, une maison 

agréable, et nul besoin de mettre en péril ce qui me convient 
parfaitement. Je prends mon plaisir où je le trouve, mon frère, 
mais sans déranger personne. On ne nuit pas à ce qui ne vous 
nuit pas. 

— En effet, acquiesça Cadfael prenant paisiblement congé, 
en continuant le chemin qui serpentait vers la Wyle en 
contrebas, très pensif, mais dubitatif quant à ce qu’il fallait 
penser de tout cela. 

Qu’avait-il appris en vérité ? Que Daniel Aurifaber se livrait 
à des jeux de main, et pas seulement de main, avec Dame Cecily 
Corde, dont le mari, marchand de laine, allait chercher des 
toisons dans la région frontalière du pays de Galles, pour en 
faire commerce avec l’Angleterre, et donc s’absentait souvent 
plusieurs jours de suite, et que la dame, bien qu’amoureuse, 
était habituée aux cadeaux, et coûtait cher, alors que le jeune 
homme, freiné par un père et une grand-mère également 
avares, avait la réputation de chiper les quelques sous dont il 
pouvait s’emparer. Et ça n’était pas facile. Son père n’avait-il 
pas mis sous clé, hors de portée, au moins la moitié de la dot de 
la mariée ? Hors de portée assurément, maintenant, ou peut-
être bien à portée de main la nuit dernière, et sans difficulté ? 
Ces choses-là arrivent dans les familles. 

Quoi d’autre ? Que Daniel ne tenait guère en haute estime, 
ce qui se comprenait, ce locataire aux occupations si 
désagréables, et prétendait qu’il l’aurait tenu pour principal 
suspect s’il ne l’avait pas eu sous les yeux tout le temps où le vol 
avait eu lieu. 

Bien, on verrait avec le temps. Ils avaient quarante jours 
devant eux. 
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La grand-messe était finie quand Cadfael traversa le pont et 
prit le chemin du portail et de la grande cour. Le factotum du 
prieur, frère Jérôme, rôdait dans le cloître pour l’intercepter sur 
son passage. 

— Messire l’abbé vous demande de passer le voir avant le 
dîner. 

Le nez pincé, étroit de Jérôme frémit, suggérant le mépris et 
le dégoût, ce que Cadfael trouva plus insultant que la jouissance 
ouverte que Baldwin Peche manifestait à médire. 

— J’espère bien, frère Cadfael, que vous avez l’intention de 
laisser le temps et la justice faire leur œuvre, sans impliquer 
notre maison, au-delà de ses obligations légales, dans quelque 
chose d’aussi sordide. Il ne vous appartient pas de prendre sur 
vous les obligations de la loi. 

Jérôme, s’il n’avait pas d’ordres explicites, avait reçu ses 
directives des sourcils froncés et des narines frémissantes du 
prieur. La présence d’un misérable déchet d’humanité, en 
haillons, comme Liliwin, logé dans la clôture, agaçait Robert 
comme une bure qui, sous son habit, irriterait son épiderme 
aristocratique. Il ne trouverait pas la paix tant que demeurerait 
ce corps étranger, il voulait qu’il parte pour retrouver sa vie bien 
ordonnée. Pour être juste, pas seulement sa vie à lui, mais celle 
du couvent qui s’agitait sous l’effet de l’infection qui s’était 
engouffrée de l’extérieur. La terreur et la souffrance ont, c’est 
vrai, une présence troublante. 

— Tout ce que veut l’abbé, c’est savoir comment se portent 
mes malades, dit Cadfael avec une magnanimité inaccoutumée 
pour les préoccupations mesquines de créatures telles que 
Robert et son clerc, qui lui étaient si antipathiques. 

Car leur détresse, aussi étrangère qu’elle lui parût, était bien 
compréhensible. Oui les murs tremblaient, comme les âmes qui 
s’y réfugiaient. 

— Et j’ai assez de soucis avec eux pour ne pas en chercher 
d’autres, ajouta-t-il. A-t-on nourri et soigné notre hôte ? C’est 
tout ce qui m’intéresse en ce qui le concerne. 

— Frère Oswin s’est occupé de lui, dit Jérôme. 
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— Très bien ! Je vais donc aller saluer l’abbé et manger, car 
je n’ai pas pris mon petit déjeuner, et en ville ils sont trop 
bouleversés pour songer à offrir quoi que ce soit. 

Il se demandait cependant, en traversant la cour pour se 
rendre chez l’abbé, ce qu’il allait lui raconter de ce qu’il avait 
récolté. Des ragots salaces sont sans intérêt pour les oreilles 
d’un abbé, et il n’y avait pas non plus grand-chose à dire sur une 
petite plaque de sang séché où adhéraient deux cheveux très 
blonds, du moins pas avant que le vagabond, contre qui tous se 
dressaient et qui jouait sa tête, eût exercé son droit à répondre 
lui-même. 

L’abbé ne fut pas surpris d’apprendre que tous les invités au 
mariage s’étaient trouvés d’accord sur la culpabilité du jongleur. 
Il ne fut, cependant, pas tout à fait convaincu que Daniel, ou 
tout autre invité, pût être certain de la présence constante de tel 
ou tel. 

— Avec tant de monde dans la grande salle, dont beaucoup 
étaient ivres, après tant de temps passé en festivités, qui peut 
être sûr des allées et venues de quiconque ? Cependant tant de 
témoignages concordants ne sauraient être négligés. Eh bien, 
nous devons jouer notre rôle et laisser la justice s’occuper du 
reste. Le sergent me dit que son maître, le shérif, est parti 
arbitrer un litige entre deux chevaliers voisins dans l’est du 
comté, mais son adjoint est attendu en ville ce soir. 

Ce fut une bonne nouvelle pour Cadfael. Hugh Beringar 
veillerait à ce que la recherche de la vérité et de la justice ne 
dévie pas vers la facilité en supprimant les petits détails ne 
concordant pas avec l’ensemble. En attendant, Cadfael avait un 
détail à régler avec Liliwin, avant de lui rendre ses outils 
professionnels. Après dîner, il alla le voir, et le trouva assis dans 
le cloître il avait emprunté une aiguille et du fil, et il s’efforçait 
de raccommoder ses vêtements déchirés. Sous le bandage de 
son front, il s’était scrupuleusement lavé le visage qu’il avait fin 
et clair, avec de beaux traits, délicats même. Et s’il n’avait pas 
encore pu enlever la poussière et la boue de ses cheveux, au 
moins s’était-il convenablement coiffé. 
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La carotte d’abord, peut-être, et puis le bâton ! Cadfael 
s’assit à côté de lui, et laissa tomber le ballot de chiffon sur ses 
genoux. 

— Voilà une partie de ton bien qui t’est rendue pour de bon. 
Tiens, ouvre ! 

Mais Liliwin connaissait déjà l’emballage aux couleurs 
passées. Il resta à le regarder un moment, émerveillé, incrédule 
et puis il défit le nœud de chiffon, et plongea les mains dans ses 
modestes trésors avec un plaisir attendri, rougissant un peu, et 
son visage s’éclaira comme si, pour la première fois, il se 
remettait à croire que quelque bonté, quelque réconfort 
existaient pour lui au monde. 

— Mais comment les avez-vous récupérés ? Je n’aurais 
jamais cru que je les reverrais. Et vous avez pensé à les 
demander... pour moi... C’est gentil. 

— Je n’ai même pas eu à demander. La vieille douairière qui 
t’a frappé est peut-être terrible, mais elle est honnête. Elle ne 
garde pas ce qui ne lui appartient pas, si elle ne lâche rien de ce 
qui est à elle. Elle te les renvoie (pas de bon cœur, mais c’était 
un détail inutile). Voilà un heureux présage. Comment vas-tu 
aujourd’hui ? On t’a nourri ? 

— Très bien ! Je vais chercher mon repas à la cuisine matin, 
midi et soir, répondit-il semblant presque ne pas y croire : trois 
repas par jour. Et on m’a donné une paillasse, là, sous le porche. 
J’ai peur d’être loin de l’église la nuit. On n’aime pas ma 
présence ici. Je suis là comme une teigne. 

Il parlait simplement, humblement. 
— Ils sont habitués au calme, lui expliqua Cadfael avec 

sympathie. Et tu n’apportes pas le calme. Tu dois faire des 
concessions, comme eux. Au moins, à partir de ce soir, tu 
pourras dormir en paix. Le shérif adjoint sera en ville dans la 
soirée. Je te garantis que tu peux te fier à son autorité. 

La confiance ne viendrait pas facilement à Liliwin, après 
tout ce qu’il avait connu dans sa courte vie, mais les jouets qu’il 
avait si tendrement rangés sous sa paillasse étaient une 
promesse. Il baissa la tête sur son patient labeur et ne souffla 
mot. 
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— Bon, dit vivement Cadfael, tu ferais mieux de réfléchir à 
l’histoire que tu m’as racontée, elle est à moitié vraie, et 
concentre-toi sur ce que tu as omis. Parce que tu n’es pas parti 
aussi docilement que tu nous l’as fait croire à tous, hein ? Que 
faisais-tu contre la porte de l’atelier de Maître Walter, 
longtemps après que tu as prétendu t’être enfui dans la nuit ? La 
porte ouverte, tu avais la tête contre le montant, tu voyais 
parfaitement le coffre et il était ouvert ! Et l’orfèvre se penchait 
dessus ! 

L’aiguille avait échappé des doigts de Liliwin et s’était 
enfoncée dans sa main gauche. Il lâcha aiguille, fil et manteau, 
suçant son pouce ensanglanté, et regardant frère Cadfael de ses 
grands yeux effrayés, il commença à protester d’une voix aiguë. 

— Mais je n’y étais pas... Je ne sais rien de tout ça... 
La voix et le regard faiblirent. Il cligna des yeux sur ses 

mains ouvertes. 
— Petit, dit Cadfael en soupirant, tu étais contre la porte, et 

tu regardais. Tu as laissé ta marque. Un garçon de ta taille, la 
tête écorchée, s’est appuyé assez longtemps contre le montant 
de la porte pour laisser une petite tache de sang et deux cheveux 
très blonds, collés dedans. Non, personne d’autre n’a vu, le vent 
a tout emporté, mais moi, j’ai vu et je sais. Maintenant dis-moi 
la vérité. Que s’est-il passé entre toi et lui ? 

Il ne demanda pas à Liliwin pourquoi il avait menti et omis 
cette partie de son récit, c’était inutile. Quoi, être là, à l’endroit 
exact où le corps avait été trouvé ? Un innocent se serait tu aussi 
désespérément que le coupable. 

Liliwin, assis, frissonnait, tremblant au même vent qui avait 
emporté le témoignage de sa présence. Dans le cloître, l’air était 
encore frais et il n’avait sur lui qu’une chemise rapiécée et ses 
chausses, son manteau à moitié reprisé était sur ses genoux. Il 
avala péniblement et soupira. 

— C’est vrai, j’attendais... Ce n’était pas juste ! laissa-t-il 
échapper, tout tremblant. J’étais là dans le noir. Ils n’étaient pas 
tous aussi durs qu’elle, je pouvais discuter. Je l’ai vu se rendre à 
sa boutique avec une lampe et je l’ai suivi. Il n’était pas si en 
colère quand le pichet s’est brisé, il a essayé de la calmer, je me 
suis risqué à l’approcher. Je suis entré et j’ai discuté sur le 



51 

salaire promis ; il m’a donné un penny de plus, et quand il me 
l’a donné, je suis parti. Je le jure. 

Il avait déjà juré la première fois. Mais la peur provoque 
cela, la peur née d’une vie entière où l’on est pourchassé et 
battu. 

— Et tu es parti ? Tu ne l’as pas revu ? Soyons plus précis, 
as-tu vu quelqu’un d’autre qui rôdait peut-être comme toi, et 
qui est entré après ? 

— Non, il n’y avait personne. Je suis parti, j’étais content de 
partir, c’était fini. S’il survit, il vous dira qu’il m’a donné un 
penny en plus. 

— Il vivra, dit Cadfael. Le coup n’est pas mortel. Mais il n’a 
encore rien dit. 

— Mais il le fera, il le fera, il vous dira comme je l’ai supplié, 
et comme il a eu pitié de moi. J’avais peur, avoua-t-il en 
frissonnant. J’avais peur ! Si j’avais dit que j’étais entré, j’étais 
fichu. 

— Bon, mais réfléchis, dit Cadfael, logique, quand Walter 
reviendra à lui et racontera cette histoire, quel effet cela fera-t-il 
s’il la racontait sans que tu en aies touché mot ? En outre, 
quand il reprendra ses esprits, il sera peut-être capable de 
nommer son agresseur et de te laver de tout soupçon. 

Il le regardait attentivement en disant cela car, pour un 
innocent, cette idée serait d’un grand réconfort, mais plongerait 
un coupable dans la terreur, et le trouble manifesté par Liliwin 
se dissipa petit à petit pour se changer en un espoir timide. 
C’était la première indication significative qu’on pouvait le 
croire. 

— Je n’avais pas pensé à cela. On avait dit « assassiné ». Un 
homme assassiné ne peut accuser ni absoudre personne. Si 
j’avais su qu’il était en vie, j’aurais dit toute la vérité. Que dois-je 
faire ? Ça fera mauvais effet si j’avoue avoir menti. 

— Le mieux, déclara Cadfael après réflexion, est de me 
laisser aller dire cela moi-même à Messire l’abbé, non pas 
comme une découverte de ma part, car le vent en a emporté la 
preuve, mais comme si tu t’étais confessé. Et si Hugh Beringar 
vient ce soir, comme je l’espère et qu’on le dit, tu pourras lui 
répéter toute l’histoire toi-même. Quoi qu’il arrive, tu peux te 
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reposer pendant le répit qui t’est donné, la conscience en paix, 
et la vérité parlera pour toi. 

 
Hugh Beringar de Maesbury, shérif adjoint du comté, arriva 

à l’abbaye pour vêpres, après une longue conférence avec le 
sergent sur le trésor perdu. Pour le trouver, chaque pouce de 
terrain entre la maison de l’orfèvre et les buissons d’où Liliwin 
s’était enfui à minuit avait été fouillé sans résultat. Tous en ville 
déclaraient, d’une seule voix, sûrs d’eux-mêmes, que le jongleur 
était le coupable et qu’il avait réussi à cacher son butin avant 
d’être, en personne, repéré et poursuivi. 

— Mais vous, ce me semble, dit Beringar revenant vers la 
loge de garde avec Cadfael à ses côtés, et regardant son ami tout 
en contractant nerveusement ses fins sourcils noirs, vous n’êtes 
pas d’accord. Et pas seulement parce que cet hôte que l’on vous 
impose est jeune, affamé et parce qu’il a besoin de protection. 
Qu’est-ce qui vous convainc ? Car, à mon sens, vous êtes sûr 
qu’on lui a fait du tort. 

— Vous avez entendu son histoire, répondit Cadfael. Mais 
vous n’avez pas vu son expression quand je lui ai fait 
comprendre que l’orfèvre pourrait retrouver la mémoire et 
mettre un nom ou un visage sur son agresseur. Cet espoir a été 
pour lui comme une promesse et une bénédiction. Ce ne serait 
guère le cas chez un coupable. 

Hugh réfléchit gravement et acquiesça. 
— Mais ce garçon est acteur, et il a appris à rester maître de 

son visage en toute occasion. Je ne l’en blâme pas, c’est sa seule 
défense. Paraître complètement innocent doit être maintenant 
sa seule tactique. 

— Si vous pensez que je me laisse prendre facilement... 
riposta sèchement Cadfael. 

— Pas du tout. Il faut cependant admettre cette possibilité et 
s’en souvenir. 

C’était vrai, et le sourire sombre de Hugh, glissé de biais 
par-dessus son épaule, n’atténua en rien le piquant de la 
remarque. 

— J’admets cependant qu’il n’y aurait rien de nouveau pour 
vous à être le seul à tenir tête, et triompher à la fin, convint-il. 
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— Je ne suis pas le seul, dit Cadfael presque sans y penser, 
revoyant Rannilt et son pâle visage de lutin. Il y en a une encore 
plus sûre que moi. 

Ils avaient atteint la voûte du corps de garde, avec la grande 
allée de la Première Enceinte un peu plus loin ; les couleurs du 
soir commençaient juste à passer avant le crépuscule. 

— Vous dites avoir trouvé l’endroit où le garçon s’était 
couché pour la nuit. Si on allait y faire un tour vous et moi ? 
suggéra-t-il. 

Ils passèrent sous la voûte ; c’était drôle de les voir côte à 
côte, si proches, le moine ramassé, carré, trapu, avec sa 
démarche chaloupée de marin, et bien avancé dans sa 
soixantième année, et le shérif adjoint de plus de trente ans son 
cadet, avec une demi-tête de plus, mais frêle encore, avec des 
mouvements légers et gracieux et des traits sombres et 
taciturnes. Cadfael l’avait vu gagner honnêtement sa 
nomination, se doter d’une épouse et avait assisté au baptême 
de leur premier fils quelques mois plus tôt seulement. Ils se 
comprenaient mieux que là plupart des autres hommes, mais ils 
pouvaient aussi s’affronter sur la justice royale. 

Ils tournèrent vers le pont qui menait en ville, puis de 
nouveau à droite, à peu de distance du fleuve, dans la ceinture 
d’arbres qui bordait la route. Au-delà, vers la lumière vespérale 
sur la Severn, le sol descendait en direction de la terre riche des 
jardins principaux de l’abbaye, le long des prairies qu’on 
appelait la Gaye. Ils voyaient la claire lumière verte à travers les 
branches en approchant de l’endroit où Liliwin s’était installé 
tristement pour dormir avant de quitter cette ville hostile. Et 
c’était un vrai nid, tout rond, confortable, pris dans l’épaisseur 
de l’herbe nouvelle, et tout petit, comme le refuge d’un lérot. 

— Il s’est dressé, affolé, d’un bond, comme un lièvre surpris 
au terrier, et l’on distingue encore sa silhouette, dit Hugh, 
calmement. Il y a de jeunes pousses brisées, ici, vous voyez, là 
où il s’est enfui. Aucun doute, c’est là. 

Il se tourna, avec curiosité, pour regarder Cadfael fouillant 
dans les buissons qui poussaient là, épais. 

— Que cherchez-vous ? 
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— Il avait son rebec dans un sac de toile sur son épaule, dit 
Cadfael. Dans le noir, une branche s’est prise dans la courroie et 
le lui a arraché, et il n’a pas osé s’arrêter pour le chercher. C’est 
ce qu’il m’a dit, et il paraissait tout triste. Je suis sûr que c’est 
vrai. Je me demande ce que l’instrument est devenu. 

 
Il eut la réponse le soir même, mais pas avant de s’être 

séparé de Hugh et de prendre le chemin qui le menait vers le 
corps de garde. C’était une soirée lumineuse, et Cadfael n’était 
pas pressé ; il avait tout son temps avant la tombée de la nuit. Il 
resta à regarder la calme promenade vespérale des citoyens 
honorables de la Première Enceinte, et les jeux prolongés des 
gamins de la paroisse de la Sainte-Croix, qui, tout comme lui, 
n’avaient nulle envie de rentrer se coucher. Une douzaine 
d’entre eux passèrent tout près de lui, à grands renforts de 
piaillements, de rires et de cris aigus comme ceux d’un 
étourneau ; certains, venant de la rivière, étaient encore à demi 
nus, mais ils n’avaient pas assez froid pour rentrer se coucher 
au coin du feu. Ils tapaient dans une balle faite de chiffons 
informes, certains avec des bâtons, et l’un d’eux avec quelque 
chose de plus gros et court. Cadfael entendit l’impact sur le bois 
creux, et une corde survivante résonna. C’était un son 
lamentable comme un appel au secours peu susceptible d’être 
perçu. 

Le gosse au bâton musardait, traînant son jouet dans la 
poussière. Cadfael le suivit, et se mit à côté de lui, comme un 
vaisseau en approchant un autre et non comme un pirate allant 
à l’abordage. Le petit leva la tête et sourit, car il connaissait le 
religieux. Il arrivait tout près de chez lui, et il en avait assez de 
son jeu. 

— Où as-tu bien pu trouver cela ? lui demanda amicalement 
Cadfael. Comment es-tu tombé sur un engin pareil ? 

Le gamin eut un geste vague vers les arbres le long de la 
Gaye. 

— Là-bas dans un sac de toile, que j’ai perdu près de la 
rivière. Je ne sais pas ce que c’est. J’ai jamais vu un truc comme 
ça mais pour moi, il n’y a rien à en faire. 
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— As-tu trouvé, insista Cadfael, regardant l’instrument 
brisé, un bâton avec des fils tout le long qui allait avec cet objet 
bizarre ? 

L’enfant bâilla, s’arrêta et abandonna son jouet qu’il laissa 
tomber dans la poussière. 

— J’ai frappé Davey avec, quand il m’a poussé dans l’eau, 
mais il s’est cassé et je l’ai jeté. 

Bien sûr, il avait jugé qu’il ne servait à rien, tout comme il 
s’éloignait de l’objet qu’il venait d’abandonner dans la 
poussière, et il s’en alla, tout ensommeillé, en se frottant les 
yeux de ses poings sales. 

Frère Cadfael ramassa les pauvres restes et examina 
tristement les flancs enfoncés et pendants, les cordes emmêlées. 
Rien à faire, ce reste de rebec ne chanterait plus. Il le ramena 
avec lui, accablé par la conscience du mal qu’il allait faire à son 
malheureux propriétaire. Même si Liliwin finissait par s’en 
sortir, il se retrouverait sans un sou, et privé de ses principaux 
moyens de subsistance. Mais il y avait pire. Il le savait avant 
même de montrer à Liliwin l’instrument brisé, et de voir 
l’angoisse et le désespoir apparaître sur son visage comme un 
sombre crépuscule. Le garçon prit cette ruine, et la berça dans 
ses bras, la tête baissée vers la carcasse fracassée, et il éclata en 
sanglots. C’était pire qu’une perte, c’était la mort d’un être aimé. 

Cadfael s’assit dans le coin le plus proche du scriptorium, et 
observa un silence décent, pour laisser passer l’orage ; Liliwin 
était assis, vidé de ses larmes, immobile, serrant contre lui son 
amour brisé, les épaules voûtées pour se protéger du monde 
extérieur. 

— Il y a des hommes, dit Cadfael d’une voix douce, des 
artistes qui savent réparer les instruments de musique. Ce n’est 
pas mon cas, mais frère Anselme, notre premier chantre, en est 
capable. Si on lui demandait de regarder ton rebec et de voir s’il 
peut lui rendre la voix. 

— Ça ! s’exclama Liliwin, désespéré, se tournant vers lui 
pour lui présenter la pauvre relique à deux mains. Regardez, il 
est tout juste bon à jeter au feu. Comment pourrait-on le 
réparer ? 
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— Qu’en savons-nous ? Qu’est-ce qu’on risque à demander à 
quelqu’un qui s’y connaît ? Et s’il n’est pas réparable, frère 
Anselme pourra t’en faire un autre. 

Mais le garçon demeurait plein d’amertume et d’incrédulité. 
Pourquoi croirait-il que quiconque prît la peine de manifester 
de la bonté à un être aussi inutile et méprisé que lui ? Ici on lui 
devait abri et nourriture, mais seulement par devoir. Personne à 
l’extérieur ne lui avait rien offert qui lui coûtât plus qu’une 
croûte de pain. 

— Comme si je pouvais en payer un nouveau ? Ne vous 
moquez pas de moi. 

— Tu oublies que nous n’achetons ni ne vendons. L’argent 
ne nous sert à rien. Mais montre à frère Anselme un bon 
instrument endommagé et il aura envie de le réparer. Montre-
lui un bon musicien perdu parce qu’il lui manque un 
instrument, et il voudra lui en fournir un autre. Es-tu bon 
musicien ? 

— Oui, affirma Liliwin, abrupt, plein de feu et d’orgueil ; sur 
ce point au moins, il était conscient de sa valeur. 

— Alors montrons-le-lui, et il fera pour toi ce qui t’est dû. 
— Vous êtes sérieux ? s’émerveilla Liliwin, partagé entre le 

doute et l’espoir. Vous lui demanderez vraiment ? S’il voulait 
bien m’aider, j’arriverais peut-être à apprendre l’art de la 
musique. 

Il s’arrêta soudain et sa joie momentanée disparut avec une 
rapidité qui n’était que trop éloquente. A chaque fois qu’il 
reprenait confiance en l’avenir, il se rendait compte, tout désolé, 
qu’il n’en avait peut-être pas. Cadfael se dépêcha de trouver 
quelque chose qui le divertît de son désespoir. 

— Ne crois pas que tu n’as pas d’amis. Quelle noire 
ingratitude, avec quarante jours de répit, un homme impartial 
comme Hugh Beringar qui s’occupe de ton affaire, et une 
personne au moins qui te soutient contre vents et marées ! 

Liliwin, qui doutait encore, en fut ragaillardi, car au moins 
l’ombre de la potence lui était sortie de l’esprit pour le moment. 

— Te souviens-tu d’elle ? Une jeune fille... Rannilt. 
Liliwin rougit et pâlit à la fois. C’était la première fois que 

Cadfael le voyait sourire, et même maintenant, il hésitait, 
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humble, effrayé de s’accrocher à quelque chose qui lui tenait à 
cœur de peur de le voir s’évanouir comme neige au soleil. 

— Vous l’avez vue ? Vous lui avez parlé ? Elle ne croit pas ce 
que l’on dit sur moi ? 

— Pas un mot ! Elle affirme, elle sait que tu n’as jamais fait 
de mal ni volé quiconque dans cette maison. Si tous à 
Shrewsbury se dressaient contre toi, elle tiendrait bon et te 
défendrait. 

Liliwin serrait contre lui son rebec brisé aussi doucement et 
timidement que s’il s’était agi de la femme qu’il aimait. Son 
léger sourire craintif brilla dans la lumière crépusculaire du 
cloître. 

— C’est la première fille qui m’ait regardé gentiment. Vous 
ne l’avez pas entendue chanter, une petite voix, douce comme 
un roseau. On a mangé ensemble dans la cuisine. C’était le 
meilleur moment de ma vie, je n’aurais jamais cru... C’est vrai ? 
Rannilt croit en moi ? 
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CHAPITRE IV 
 

DIMANCHE 

Liliwin plia ses couvertures, et se rendit présentable avant 
prime en ce jour de sabbat, décidé à troubler le moins possible 
la vie régulière qui régnait dans ces murs. Au cours de sa vie 
errante, il avait rarement eu l’occasion de se familiariser avec 
les offices du jour, et si le latin lui était incompréhensible, il 
pouvait au moins assister aux offices si c’était de nature à faire 
mieux accepter sa présence. 

Après le petit déjeuner, Cadfael lui refit son pansement au 
bras, et défit le bandage qu’il avait à la tête. 

— Ça se referme bien, dit-il, approbateur. On ferait mieux 
de laisser ça comme ça, à l’air. Ta chair est bien saine, mon 
garçon, même s’il t’en manque un peu. Et tu n’as plus cette 
claudication qui te donnait une marche de crabe. Et tous ces 
bleus, comment vont-ils ? 

Liliwin, passablement surpris, reconnut qu’il ne sentait 
presque plus rien, et se livra à quelques contorsions étonnantes 
pour le prouver. Il n’avait rien perdu de son adresse. Ses doigts 
le démangeaient d’utiliser les anneaux et les balles de couleur 
qu’il utilisait pour jongler, et qui étaient rangés en sûreté dans 
leur sac de chiffon sous son lit, mais il craignait qu’ici, on les 
regarde de travers. Son rebec cassé reposait aussi dans le coin 
du porche, près du cloître. Il y revint après le petit déjeuner 
pour trouver frère Anselme tournant pensivement cette ruine 
dans ses mains et passant un doigt inquisiteur le long des 
cassures les plus graves. 

Le premier chantre avait plus de cinquante ans, il était 
mince, myope, avec une silhouette indéfinissable, il avait un 
regard attentif sous une tonsure brune, mal peignée, et des 
sourcils de porc-épic qui s’harmonisaient avec elle. Il adressa au 
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propriétaire de la pauvre relique un sourire aimable et 
encourageant. 

— C’est à toi ? Frère Cadfael m’a dit que ton rebec avait bien 
souffert. C’était un bel instrument. Ce n’est pas toi qui l’as fait ? 

— Non. Je l’ai eu d’un vieillard qui m’a appris à en jouer. Il 
me l’a donné avant de mourir. Je ne sais pas les fabriquer, dit 
Liliwin. 

C’était la première fois que frère Anselme l’entendait parler 
depuis son intrusion et la terreur qu’il en avait éprouvée. 

— Tu as une voix de ténor bien marquée, remarqua-t-il. 
J’aurais quelque chose à te faire faire si tu chantes ; mais tu dois 
chanter. Tu n’as pas pensé à prendre l’habit, ici parmi nous ? 

Il se rappela avec un soupir qu’étant donné les 
circonstances, c’était peu vraisemblable et ajouta : 

— On a bien mal usé de ce pauvre objet, mais ce n’est pas 
désespéré. On peut toujours essayer. Et tu dis que l’archet est 
perdu. 

Liliwin n’avait rien dit de tel, il était muet d’admiration. 
Bien évidemment, frère Cadfael avait fourni des informations 
précises à un auditeur attentif. 

— Je dois dire que l’archet est presque plus dur à faire que le 
rebec, mais j’ai eu mes petits succès. Tu sais jouer d’autres 
instruments ? 

— Je peux tirer des sons de la plupart d’entre eux, affirma 
Liliwin brûlant d’une joyeuse impatience. 

— Viens, dit frère Anselme, le prenant fermement par le 
bras, je vais te montrer mon atelier, et toi et moi, après la 
grand-messe, verrons ce que l’on peut faire pour ton rebec. 
J’aurai besoin d’un aide pour mes résines et mes gommes. Mais 
c’est un travail long et délicat, tu sais, et il y aura matière à 
prière pour n’avoir pas à nous hâter. La musique est un objet 
d’étude pour toute la vie, aussi longue qu’elle puisse être. 

Il était si semblable à une brise bienveillante que Liliwin le 
suivit comme dans un rêve, oubliant qu’une vie pouvait aussi 
être très courte. 

 
Walter Aurifaber se réveilla ce matin-là avec une migraine 

persistante, mais également avec, dans les membres, une 
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raideur irritante et une agitation d’esprit qui lui donnait envie 
de se lever, de s’étirer, de taper du pied et de bouger pour 
chasser sa torpeur. Il grogna après sa fille, patiente et 
silencieuse, s’enquit de son ouvrier qui avait eu le bon sens 
d’assurer son dimanche en disparaissant pour la journée de la 
boutique et de la ville ; et il s’assit pour prendre un petit 
déjeuner substantiel et regarder ses pertes en face. 

Les choses lui revenaient, confusément certes, y compris un 
incident dont il préférerait que sa mère n’entendît point parler. 
L’argent était l’argent, et la vieille dame en avait la disposition, 
mais on ne marie pas tous les jours son héritier, et à une très 
respectable somme d’argent, par-dessus le marché. Mais serait-
elle de cet avis ? On pouvait bien pardonner à un homme une 
petite fantaisie envers un domestique vu les circonstances ; lui-
même regrettait amèrement, aujourd’hui, en songeant au 
résultat désastreux de ce rare sursaut de générosité. Non, elle ne 
devait pas en entendre parler. 

Walter soigna sa tête lourde et ses vains regrets, et trouva 
quelque réconfort à voir son fils et sa nouvelle bru aller vers 
l’église Sainte-Marie, la main de Marjorie gaiement passée au 
bras de Daniel. L’argent que Marjorie avait apporté, et qu’elle 
apporterait encore, comptait manifestement plus que tout tant 
que le contenu du coffre ne serait pas retrouvé. Y penser fit 
redoubler la migraine. Celui qui avait porté un tel coup à la 
maison des Aurifaber méritait la corde et l’aurait si la justice 
existait en ce bas monde. 

Quand Hugh Beringar arriva, assisté d’un sergent pour 
entendre lui-même les griefs de la victime, Walter était prêt et 
volubile. Mais il ne fut pas très satisfait lorsque Dame Juliana, 
attendant la visite de frère Cadfael et prévoyant d’autres 
limitations à ses activités si elle voulait vivre longtemps, se mit 
en tête de devancer toute remontrance en étant en bas quand 
son mentor arriverait ; elle descendit l’escalier en clopinant, 
appuyée sur sa canne, tâtant chaque marche, et elle rabroua 
Suzanne pour qu’elle n’essaie pas de l’arrêter. Elle était 
fermement installée sur son banc, dans le coin, appuyée sur ses 
coussins, quand Cadfael entra et elle le défia hardiment du 
regard. Cadfael choisit de ne pas lui adresser de reproches ; il lui 
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donna simplement la potion qu’il avait apportée, et s’assura 
seulement du rythme régulier de son cœur et de son souffle, 
avant de se tourner vers Walter, devenu mystérieusement muet. 

— Je suis heureux de voir que vous allez mieux. Les bruits 
que l’on colportait sur vous avaient vingt ans d’avance. Mais je 
suis désolé pour ce que vous avez perdu. J’espère qu’on pourra 
le retrouver. 

— Moi aussi, en vérité, répondit aigrement Walter 
Aurifaber. Vous me dites que cette canaille que vous avez sous 
votre protection n’a rien sur lui, et que pendant qu’il est chez 
vous, il ne peut guère venir déterrer le trésor et s’enfuir avec. Il 
faut bien que mon or soit quelque part, et je compte sur les 
hommes du shérif pour le trouver. 

— Vous êtes donc certain de votre homme ? 
Hugh en était arrivé au moment où il avait emporté ses 

objets de valeur pour les mettre à l’abri au magasin, et là, il était 
devenu soudain moins communicatif. 

— Mais si je comprends bien, il s’était fait jeter dehors 
depuis un moment, et jusqu’à présent, nul n’a témoigné l’avoir 
vu rôder autour de la maison après. 

Walter jeta un coup d’œil vers sa mère dont l’oreille se 
dressait malgré l’âge, et dont le regard vif quoique fatigué avait 
gardé toute son acuité. 

— Oui, mais il aurait aussi bien pu rester caché. Qu’est-ce 
qui l’en empêchait par cette nuit noire ? 

— D’accord, admit Hugh, malgré lui, mais nul ne l’a vu. A 
moins que vous ne puissiez vous rappeler quelque chose que 
personne ne sait. L’avez-vous aperçu après qu’on l’eut mis 
dehors ? 

Walter s’agita, mal à l’aise, apparemment prêt à porter une 
accusation en règle, mais il se ravisa, à cause de la présence de 
Juliana. Cadfael le prit en pitié. 

— Ce serait peut-être bien, proposa-t-il innocemment, 
d’aller voir l’endroit où l’agression eut lieu. Je suis sur que 
Maître Walter veut nous montrer son atelier. 

Walter se leva, reconnaissant, et leur désigna vivement le 
chemin ; ils passèrent par le couloir, puis par la porte du 
magasin. Celle de la rue était fermée, on était dimanche ; et il 
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ferma soigneusement l’autre porte derrière eux avec un soupir 
de soulagement. 

— Je n’ai rien à vous cacher à vous, Messire, mais j’aimerais 
autant que ma mère ne se tourmente pas plus qu’elle ne le fait. 

Histoire plausible en tout cas pour dissimuler la peur qu’il 
éprouvait encore vis-à-vis d’elle. 

— Car c’est là que ça s’est passé, et vous voyez de cette porte 
que le coffre est dans le coin juste en face. 

J’étais là, la clé dans la serrure, le couvercle était repoussé 
contre le mur, le coffre grand ouvert, et ma bougie là, tout près 
de l’étagère. La lueur donnait droit dans le coffre – vous voyez ? 
et ce qu’il y avait dedans était parfaitement visible. Soudain, 
j’entends un bruit derrière moi, et le ménestrel, ce Liliwin, se 
glisse à l’intérieur. 

— L’air menaçant ? demanda Hugh, impassible (s’il ne fit 
pas un clin d’œil à Cadfael, son regard était éloquent) Armé d’un 
bâton ? 

— Non, reconnut Walter. Plutôt humble, apparemment. 
Seulement je l’avais entendu et je m’étais retourné. Il était à 
peine dans l’encadrement de la porte, il a pu lâcher son bâton 
quand il s’est aperçu que je l’avais vu. 

— Mais vous n’avez rien entendu tomber ? 
— Non, pas que je sache. 
— Et qu’avait-il à vous dire ? 
— Il m’a supplié de lui faire droit, car il disait avoir été 

spolié des deux tiers de ce qu’on lui avait promis. Il a dit que 
c’était dur d’être pauvre, de subir ces reproches et d’être privé 
de son argent, et il m’a prié de tenir ma promesse. 

— L’avez-vous fait ? demanda Hugh. 
— Je vous dirai franchement, Messire, qu’il n’avait pas été 

mal traité, à mon sens, vu la valeur du pichet, mais je me suis 
dit que c’était un malheureux qui devait vivre, quels que soient 
ses torts. Et je lui ai donné un deuxième penny en bon argent, 
frappé en ville. Mais pas un mot à Dame Juliana, s’il vous plaît. 
Il faudra qu’elle sache maintenant que je m’en souviens, qu’il a 
osé revenir et réclamer, mais elle n’a nul besoin de savoir que je 
lui ai donné quelque chose. Elle serait offensée de voir que j’ai 
été contre sa décision. 
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— Cette pensée vous honore, déclara Hugh gravement. Et 
après ? Il a pris l’argent et il s’est sauvé ? 

— Oui. Mais je parie que lui ne vous a rien dit de cette visite. 
Pauvre remerciement pour ma bonté ! soupira Walter encore 
amer et vindicatif. 

— Détrompez-vous. Il l’a fait. Il nous a dit exactement la 
même chose que vous. Et il a confié à l’abbaye, pendant son 
séjour, les deux pièces d’argent qu’il avait sur lui. Dites-moi, 
avez-vous refermé le coffre dès que vous avez vu que l’on vous 
observait ? 

— Oui, répondit Walter avec chaleur. Et vite. Mais il avait 
vu. Je n’y ai pas pensé sur le moment, mais voyez, Messire, 
comme vont les choses. Dès qu’il est parti, ou que je l’ai cru, j’ai 
réouvert le coffre, et j’étais penché dessus, pour ranger la dot de 
Marjorie, quand on m’a violemment frappé par derrière, et c’est 
tout ce que je sais ; puis j’ai ouvert les yeux dans mon lit des 
heures plus tard. Il ne s’est pas écoulé plus de deux minutes 
avant que ce garçon ne passe la porte, et que l’on m’assomme. 
Alors qui d’autre cela pouvait-il être ? 

— Mais vous n’avez pas vraiment vu qui vous a frappé ? 
insista Hugh. Même pas un coup d’œil ? Une ombre qui aurait 
suggéré une silhouette ou une taille ? Pas d’impression d’une 
masse se soulevant derrière vous ? 

— Je n’ai pas eu cette chance, reconnut Walter qui bien que 
vindicatif était honnête. Voyez, j’étais penché sur le coffre 
quand il m’a semblé que le mur me dégringolait sur la tête, et je 
me suis étalé, le nez sur mon or, étendu pour le compte. Je n’ai 
rien entendu, rien vu, pas même une ombre, rien, la dernière 
chose que je me rappelle, c’est que la bougie a vacillé, mais quel 
intérêt ? Non, croyez-moi, ce gredin avait vu ce que j’avais avant 
que j’aie refermé le coffre. Et il serait parti gentiment avec son 
penny, alors qu’il avait tout cet argent à voler ? A d’autres ! 
Personne n’a montré ni pied ni patte ici cette nuit-là. Soyez-en 
sûr, ce jongleur est votre homme. 

— C’est dans les choses possibles, reconnut Hugh, se 
séparant de Cadfael sur le pont une vingtaine de minutes plus 
tard. Il y avait assez pour tenter n’importe quel misérable avec 
deux malheureuses pièces en poche ; qu’il en ait eu l’idée ou non 
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avant que la chandelle de notre ami ne brillât sur son trésor. 
C’est vrai aussi que le garçon a pu ne pas se rendre compte de ce 
qu’il avait sous la main, ou rien vu d’autre que ce qu’il lui fallait, 
et une petite chance d’être mieux reçu par l’orfèvre que par sa 
mégère de mère. Il a pu s’en aller en remerciant Dieu pour son 
penny, sans penser à mal ni ramasser une pierre ou un bâton et 
revenir. 

 
A peu près au même moment, dans la rue longeant l’église 

Sainte-Marie, qui était le lieu ordinaire où échanger des civilités 
et observer les convenances par un beau dimanche matin après 
la messe, Daniel et Marjorie Aurifaber, dans leur promenade de 
cérémonie, arrêtés par ceux qui leur souhaitaient d’être 
heureux, et ceux qui les plaignaient (un mariage et un 
cambriolage étant également et délectablement sujets à 
commentaires et spéculations à Shrewsbury), se trouvèrent face 
à face avec Maître Ailwin Corde, le lainier, et sa femme, Cecily, 
et d’un commun accord, ils s’arrêtèrent pour se saluer comme il 
convenait à des amis. 

Dame Cecily évoquait plus la fille, voire la petite-fille du 
marchand que sa femme. Elle avait vingt-trois ans (et lui 
soixante) ; et, bien qu’elle fût petite et mince, elle était si haute 
en couleur, ses formes et sa démarche si provocantes ainsi que 
tout ce qui pouvait attirer le regard sur elle, qu’elle parvenait à 
vous impressionner comme une déesse, et à dominer tous les 
lieux auxquels elle accordait la grâce de sa présence. 

Et son vieux mari prenait plaisir à la parer de tissus et de 
robes splendides quand il aurait plutôt dû cacher sa beauté sous 
des vêtements ordinaires. Une résille dorée rassemblait sur sa 
tête ses lourds cheveux châtains et un grand ornement d’émail 
et de pierres précieuses, Comme une figure de proue, attirait 
l’attention sur une poitrine superbe. 

Confrontée à cette opulence, Marjorie devint terne, et s’en 
rendit compte. Son sourire prit la fixité et la fausseté d’un 
masque, et sa voix se fit aigre comme celle d’un chanteur 
forçant le ton. Elle serra très fort le bras de Daniel, mais c’était 
comme essayer de retenir dans ses mains un poisson qui 
s’échappait sans se rendre compte qu’on le serrait. 
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Maître Corde s’enquit avec sollicitude de la santé de Walter, 
fut soulagé d’apprendre qu’il allait bien mieux ; triste, 
cependant, de savoir que rien jusqu’alors n’avait été retrouvé de 
ce qu’on lui avait si vilainement dérobé. Il exprima ses 
condoléances, tout en remerciant Dieu pour cette vie et cette 
santé épargnées. Sa femme fit écho à tous ses propos, le regard 
modestement baissé, et la voix semblable à de lointaines 
palombes. 

Daniel, dont les yeux se posaient plus souvent sur le visage 
d’albâtre et de rose de Dame Cecily que sur celui flasque et fat 
de son mari, lança une invitation cordiale à Maître Corde, le 
priant d’amener sa femme à déjeuner chez l’orfèvre dès qu’il 
pourrait et à le réconforter de sa présence. Le lainier le 
remercia, accepta le principe, mais il devait remettre ce plaisir 
pour une semaine ou plus ; il exprima cependant ses vœux et sa 
sympathie, et promit ses prières. 

— Vous ne savez pas, confia Dame Cecily, en avançant une 
petite main qu’elle posa sur le bras de Marjorie, la chance que 
vous avez d’avoir un mari que le métier retient à la maison. Le 
mien est toujours par monts et par vaux avec ses mules, son 
chariot et ses hommes, soit à l’Ouest au pays de Galles, ou à 
l’Est en Angleterre, pour ses affaires avec ses toisons et ses 
tissus, et il me laisse seule des jours entiers. Et voilà qu’il repart 
demain dès l’aube ; cette fois, s’il vous plaît, il va jusqu’à Oxford, 
et je ne le reverrai pas de trois ou quatre jours. 

Deux fois elle leva ses paupières fardées, tandis qu’elle se 
plaignait, une fois tristement vers son mari, et l’autre vers 
Daniel, en battant des cils avec un effet miraculeux qui aurait dû 
échapper à Marjorie, mais que cette dernière remarqua bel et 
bien, ainsi que le regard éloquent qu’elle recouvrit tout aussitôt 
d’un voile serein. 

— Allons, allons, mon petit, dit le lainier avec indulgence, tu 
sais que je me hâterai de revenir. 

— Et combien cela prendra-t-il de temps ? Répliqua-t-elle 
boudeuse. Trois ou quatre nuits toute seule. Alors rapporte-moi 
donc quelque chose, afin que je sois gentille à ton retour. 

Elle savait qu’il le ferait. Il ne revenait jamais de ses voyages 
sans lui rapporter un présent dans ce but. Il l’avait achetée mais 
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il lui restait assez de bon sens dans son engouement pour savoir 
qu’il devait continuer encore et toujours s’il voulait la garder. Le 
jour où il l’admettrait et qu’il en verrait les conséquences, elle 
ferait bien de veiller à ce qu’il ne lui torde pas le cou qu’elle avait 
mince – car il était arrogant et possessif. 

— Vous dites vrai, madame, répondit Marjorie, l’air pincé. 
Je vois bien, croyez-moi, la chance que j’ai. 

Elle ne le voyait que trop bien ! Mais le sort d’un homme, ou 
d’une femme, peut se transformer avec un peu d’adresse, de 
persévérance et de réflexion. 

 
Liliwin avait passé la journée d’une manière si inattendue et 

si agréable que pendant plus d’une heure d’affilée, il avait oublié 
la menace qui planait sur lui. Dès la fin de la grand-messe, le 
premier chantre l’avait vivement poussé jusqu’au coin du cloître 
où il avait commencé à rassembler pièce par pièce, avec 
l’impitoyable délicatesse du chirurgien, les fragments brisés du 
rebec. Travail lent et patient qui exigeait chaque instant de 
l’attention de l’élève, s’il voulait voir revivre l’instrument. C’était 
de plus une excellente thérapie contre l’idée même de la mort. 

— On réunira ce qui a été brisé, dit frère Anselme, 
concentré, heureux, pour qu’on reconnaisse ce que l’on a fait. 
Tant pis, si une fois terminé, l’ensemble s’avère imparfait, il 
chantera de nouveau. S’il ne s’en tire pas bien, on en fera un 
autre, comme une génération suit son progéniteur, et reprend la 
musique d’avant. Rien ne se perd. Donne-moi un morceau de 
vélin, mon fils, et note l’ordre dans lequel je dépose ces 
fragments. 

De simples éclats de bois pour certains, mais il les disposait 
avec soin selon la forme qu’ils prendraient après restauration. 

— Crois-tu que tu joueras de nouveau de cet instrument ? 
s’enquit-il. 

— Oui, dit Liliwin fasciné, je le crois. 
— Très bien, car il est nécessaire d’avoir la foi. Sans la foi, on 

n’arrive à rien. 
Il mentionnait cet outil inhabituel comme il en aurait 

mentionné un parmi ceux disposés près de lui. Il mit à part le 
chevalet abîmé. 
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— Beau travail ancien, constata-t-il. Le rebec a eu plus d’un 
maître avant de te parvenir. Il acceptera mal d’être réduit au 
silence. 

Et son propriétaire aussi. Sa voix vive et douce coulait 
comme une rivière tranquille, et sa musicalité berçait comme le 
murmure de l’eau. 

Après avoir trié et mis en ordre les différents éléments du 
rebec, placé le vélin les contenant dans un coin tranquille, et les 
avoir recouverts d’une toile, où ils attendraient le jour suivant, 
frère Anselme mit Liliwin devant son petit orgue portatif, et lui 
demanda de l’essayer. Il n’eut pas besoin de lui en montrer le 
fonctionnement, Liliwin en avait déjà vu jouer, mais il n’avait 
pas eu l’occasion de le faire lui-même. 

Il essaya les doigtés assez légèrement, le premier coup, mais 
il se concentra tant sur la mélodie qu’il jouait, qu’il en oublia 
d’utiliser les petits soufflets à la main gauche, et l’air s’échappa 
avec un soupir, puis ce fut le silence. Il se reprit avec un petit 
rire gêné, et il recommença, avec trop de vigueur, sa main 
jouant lentement sur les touches. Il y parvint à la troisième fois. 
Il joua, ravi, choisissant un air après l’autre, s’en imprégnant, 
une main répondant à l’autre ; il prit de l’ambition, broda sur les 
morceaux. On peut tant faire avec une main ! 

Frère Anselme lui montra un curieux ensemble de signes 
figurés sur du vélin, avec d’autres symboles écrits qu’il savait 
être des mots. Il ne pouvait pas les déchiffrer puisqu’il ne savait 
pas lire du tout. Pour lui, ça n’était rien d’autre qu’un agréable 
motif, comme celui qu’une femme pourrait dessiner pour sa 
broderie. 

— Ce mystère te reste impénétrable, constata le moine. Je 
crois pourtant que tu apprendras assez vite. C’est de la musique, 
disposée pour que l’œil, pas moins que l’oreille, puisse la 
maîtriser. Regarde cette ligne de neumes2

Il le prit et joua une longue ligne mélodique. 
. Donne-moi l’orgue. 

                                       
2  Notation musicale médiévale essentiellement utilisée pour 
le plain-chant. (N.d.T) 
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— Ce que tu as entendu est écrit ici. Écoute encore ! reprit-il 
avec jubilation. Allez, chante-moi ça maintenant. Liliwin rejeta 
la tête en arrière et s’exécuta. 

— Maintenant, suis-moi... et réponds-moi, ordonna son 
mentor. 

C’était comme une ivresse, ces portées, qui se suivaient, 
qu’il fallait reproduire et auxquelles il devait répondre. En 
quelques minutes, Liliwin avait commencé à ornementer, à 
varier, à renvoyer un écho plus aigu que l’accord original. 

— Je pourrais faire de toi un chanteur, déclara frère 
Anselme ravi en s’installant confortablement sur son siège. 

— Je suis chanteur, dit Liliwin découvrant pleinement la 
fierté qu’il éprouvait à pouvoir le dire. 

— Je le crois en vérité ! Ta musique et la mienne suivent des 
chemins différents, mais toutes deux sont faites de ces mêmes 
petits signes, là, et des sons qu’ils représentent. Si tu restes un 
peu, je t’apprendrai à les lire, promit Anselme, satisfait de son 
élève. Tiens, prends cela, exerce-toi dessus avec une de tes 
chansons, puis chante-la-moi. 

Liliwin passa en revue ses chansons, et fut stupéfait de 
découvrir le nombre de celles, grivoises et choquantes, qu’il 
fallait supprimer ici. Mais elles n’étaient pas toutes de la sorte. 
Il y en avait une qu’il préférait, qui parlait de la révélation de 
l’amour entre deux jouvenceaux, et se la rappelant, il se souvint 
de Rannilt, aussi peu fortunée que lui, méprisée, dans sa cuisine 
enfumée, avec sa pauvre robe, son nuage de cheveux noirs, son 
pâle visage éclairé par son regard lumineux. Il joua l’air pour se 
préparer, sûr maintenant de l’habileté de sa main gauche sur les 
soufflets. Il le joua et le chanta, et il s’absorba tant dans son 
chant qu’il remarqua à peine l’activité de frère Anselme qui 
notait des signes sur son parchemin. 

— Tu ne me croiras pas, dit Anselme, heureux de montrer la 
feuille, ce que tu viens de chanter est écrit là. Pas les paroles, 
l’air seulement. Je t’expliquerai après. Tu apprendras à noter 
aussi bien qu’à déchiffrer. C’est une bien jolie musique que tu as 
là. On pourrait s’en servir pour une messe. Bon, c’est assez pour 
cette fois, je dois aller me préparer pour vêpres. On continuera 
demain. 
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Liliwin reposa tendrement l’orgue portatif sur son étagère et 
sortit, ébloui, dans le soir commençant. Le jour limpide, bleu 
pâle, se changeait en un crépuscule d’un bleu plus soutenu. Il 
était vidé de sa substance, soulagé d’en avoir fini pour cette fois, 
comme le joue qui s’achevait, vivant, plein d’une confiance 
silencieuse. Il pensa à ses anneaux et à ses balles de bois tout 
usés, rangés sous ses couvertures pliées dans le porche de 
l’église. Ils représentaient un autre de ses dons qui se rouillerait 
et se perdrait s’il ne pratiquait pas. Il se sentait si bien après 
cette journée qu’il alla les chercher, et les emporter, plein 
d’espoir, dans le jardin qui s’ouvrait, de terrasse en terrasse, sur 
les champs de pois descendant jusqu’aux cours de la Meole. Il 
n’y avait personne à cette heure, le travail était fini pour la 
journée. Il défit le chiffon, sortit les six balles de bois puis les 
anneaux, et les fit passer d’une main dans l’autre, pour 
entraîner ses poignets et la vitesse de son coup d’œil. 

A cause des coups reçus, il était encore raide, et il cafouilla 
au début mais il retrouva la main au bout d’un moment et le 
plaisir de bien faire. C’était peut-être un métier fort humble, 
mais ça n’en était pas moins une réussite – la sienne – et il y 
tenait. Encouragé, il déposa balles et anneaux, et commença à 
éprouver la souplesse de son corps mince et nerveux, se tordant 
en postures grotesques. Ses muscles malmenés en ressentirent 
quelque douleur, mais il continua, décidé à ne pas abandonner. 
Finalement, il fit la roue sur tout le promontoire en traversant le 
champ de pois, se roula sur lui-même et dévala la pente 
jusqu’au bord du ruisseau et remonta la pente, qui était assez 
douce, en une série de culbutes. 

Arrivé à l’endroit où commençaient le potager et 
l’herbarium de la clôture, il se remit debout, rouge et heureux, 
pour trouver à moins de deux mètres le regard scandalisé d’un 
frère au visage aigri, presque aussi maigre que lui-même. Il fixa, 
interdit, les yeux ronds que cet outrage rendait féroces. 

— Voilà comme tu respectes ce saint lieu ? lança frère 
Jérôme, vraiment furieux. Ce genre de singeries est-il digne de 
notre abbaye ? As-tu donc si peu de reconnaissance pour l’asile 
qui t’est offert ici ? Tu ne mérites pas notre protection, si tu la 



70 

respectes si peu. Comment as-tu osé outrager ainsi la clôture de 
Dieu ? 

Liliwin se recroquevilla et bégaya, hors d’haleine, 
profondément humilié : 

— Je ne pensais pas à mal. Je suis reconnaissant, et respecte 
l’abbaye. Je voulais seulement voir si je n’avais pas perdu la 
main. C’est mon gagne-pain, il faut que je m’entraîne. 
Pardonnez-moi si j’ai mal agi. 

On l’intimidait facilement ici où il avait une dette, et il ne 
savait pas comment se comporter dans ce monde étranger. Le 
bref instant de gaieté, tout le plaisir de la musique, tout était 
parti. Il se releva presque gauchement, lui si souple un moment 
auparavant, et il resta là, tremblant, les épaules voûtées, les 
yeux baissés. 

Frère Jérôme, qui avait rarement affaire dans les jardins, 
car il était le clerc du prieur et avait peu de goût pour les travaux 
manuels, avait entendu depuis la grande cour le cliquetis léger, 
inattendu en ces lieux, des balles de bois en l’air, et il était venu 
s’informer, avec une relative innocence. Mais une fois qu’il avait 
vu le spectacle, dissimulé par les buissons bordant l’herbarium 
de frère Cadfael, il ne s’était pas arrêté pour avertir le 
contrevenant : il était resté caché, laissant la colère s’accumuler 
jusqu’à ce que le coupable atterrisse à ses pieds. Il se sentait 
peut-être un peu coupable lui-même et cela rendit les reproches 
qu’il accumulait sur le jongleur d’autant plus violents. 

— Ton gagne-pain, répéta-t-il impitoyable, aurait dû te 
porter aux prières et à l’introspection au lieu de ces fredaines. 
Un homme comme toi, sur lequel pèsent de telles charges, doit 
d’abord s’occuper du salut de son âme, car qu’il ait un gagne-
pain pour subsister ou non, il a une âme à sauver une fois payée 
sa dette au monde. Penses-y et plus de ces simagrées aussi 
longtemps que tu trouveras refuge ici. Ce n’est pas convenable ! 
C’est un blasphème ! N’as-tu pas laissé suffisamment de dettes 
sur ton compte ? 

Liliwin sentit la terreur du monde extérieur se refermer sur 
lui : il ne pouvait guère lui échapper longtemps. De même que 
certains ici avaient un halo au-dessus de la tête, pour lui, c’était 
un nœud coulant invisible mais omniprésent. 
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— Je ne pensais pas à mal, balbutia-t-il désespéré, et, le 
chagrin lui brouillant les yeux, il alla chercher ses pauvres 
jouets à tâtons et se hâta de partir en trébuchant. 

 
— Il faisait la culbute, et il jonglait, là, dans nos jardins, 

raconta Jérôme encore rouge d’indignation, comme un 
comédien ambulant à une foire. Cela est-il pardonnable ? Le 
droit d’asile est normal pour ceux qui viennent avec le respect 
voulu, mais ça... Je lui en ai fait reproche bien sûr. Je lui ai dit 
qu’il devrait penser à son âme immortelle, avec cette accusation 
de meurtre contre lui. « Mon gagne-pain », c’est ce qu’il dit. 
Alors qu’il a tué quelqu’un ! 

La tête patricienne de Robert s’allongea, mais il maintint le 
calme sérieux et blessé de sa noble contenance. 

— Le père abbé a raison de respecter le caractère sacré du 
droit d’asile, il ne faut pas le rejeter. Nous n’avons rien à nous 
reprocher, et ce n’est pas à nous à nous intéresser à l’innocence 
ou à la culpabilité de ceux qui le demandent. Mais l’ordre et le 
renom de notre maison nous concernent, et je vous accorde que 
cet hôte ne nous honore guère. J’en serais soulagé s’il s’en allait 
se remettre entre les mains de la justice, c’est vrai. Mais tant 
qu’il ne le fera pas, il faudra le supporter. Lui reprocher ses 
offenses n’est pas seulement notre droit, mais notre devoir. 
Faire le moindre effort pour l’influencer ou le chasser dépasse 
l’un et l’autre. A moins qu’il ne parte de son propre chef, dit le 
prieur. Vous et moi, frère Jérôme, lui devons assistance, 
protection et prière. 

Quelle sincérité, quelle résolution ! Mais quel manque 
d’enthousiasme ! 
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CHAPITRE V 
 

LUNDI, DE L’AUBE À COMPLIES 

Le dimanche s’écoula, clair et beau, et le lundi arriva, pas 
moins ensoleillé : une journée superbe pour la lessive, les 
fourrés et le gazon secs et souples. La maison Aurifaber était 
toujours debout à s’activer de bonne heure les jours de lessive, 
que l’on regroupait toutes les deux ou trois semaines, pour ne se 
donner qu’une seule fois le mal de faire chauffer tant d’eau, et 
frotter et battre le linge avec les cendres et la lessive. Rannilt fut 
debout la première pour allumer le feu sous la chaudière 
d’argile et de briques et tirer l’eau du puits. Elle était plus forte 
qu’il y paraissait et habituée à porter des choses lourdes. Ce qui 
lui pesait beaucoup plus et dont elle n’avait pas l’habitude, 
c’était la terreur qu’elle éprouvait pour Liliwin. 

La peur ne lui laissait aucun répit. Si elle dormait, elle rêvait 
de lui, et se réveillait en nage, de crainte qu’on l’ait pourchassé 
et pris, sans qu’elle n’en sache rien. Et pendant qu’elle 
travaillait, bien réveillée, son image était toujours en elle 
comme une lourde pierre angoissante, qui lui chargeait et lui 
brûlait la poitrine. Quand on a peur pour soi, ça vous opprime et 
vous écrase du dehors, mais craindre pour un autre, c’est 
comme un rat monstrueux, glouton, qui vous ronge le cœur de 
l’intérieur. 

Ce que l’on disait de lui était faux, cela ne pouvait être vrai 
en aucun cas. Et il jouait sa tête ! Elle ne pouvait s’empêcher 
d’entendre tout ce qu’ils disaient de lui, comme ils s’accordaient 
tous à l’accuser, et se promettaient de le faire pendre pour ses 
méfaits. Méfaits dont au fond de son cœur et de son âme elle le 
croyait innocent ! Ça n’était pas dans sa nature de frapper un 
homme, ou de lui voler le contenu de son coffre. 
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Le serrurier, levé tôt contre son habitude, l’entendit tirer le 
seau du puits, et sortit par la porte de derrière pour flâner dans 
le jardin au soleil et bavarder. Rannilt se dit qu’il n’aurait pas 
pris cette peine s’il avait su que ce n’était que la servante. Il se 
faisait un point d’honneur de s’intéresser à la famille de son 
propriétaire et ne manquait jamais à la courtoisie ordinaire 
entre voisins, mais son intérêt s’étendait rarement jusqu’à 
Rannilt. Aussi ne s’attarda-t-il pas en cette matinée, et fit-il 
demi-tour dans la cour pour rentrer chez lui. Là il se tourna 
pour regarder un moment ce qui se préparait bien évidemment 
chez l’orfèvre, la montagne de lessive tout près, et l’agitation si 
naturelle qui commençait. 

Suzanne descendit les bras pleins de linge et se mit au 
travail, vive, silencieuse, efficace comme à l’ordinaire. Daniel 
prit son petit déjeuner et alla à l’atelier, laissant Marjorie seule 
et hésitante dans la grande salle. Trop de choses étaient arrivées 
durant sa nuit de noces, elle n’avait pas eu le temps de se faire 
ni à la maison ni à ses occupants, ni de réfléchir à la place qui 
était la sienne. Partout où elle allait pour se rendre utile, 
Suzanne l’avait précédée. Walter faisait la grasse matinée et 
soignait sa tête douloureuse, Dame Juliana gardait la chambre, 
mais il était trop tard pour leur apporter nourriture et boisson ; 
c’était déjà fait. Ce n’était pas encore le moment de penser à 
préparer le déjeuner ; de toute manière Suzanne avait toutes les 
clés à la ceinture. Marjorie se tourna vers le seul endroit dont 
elle se sentît la maîtresse, et elle se mit à arranger la chambre de 
jeune homme de Daniel comme elle l’entendait ; elle débarrassa 
le coffre et l’armoire qui devaient maintenant laisser place pour 
ses vêtements et son linge à elle ; en cours de besogne, elle 
découvrit mainte preuve de la parcimonie notoire de Juliana. Il 
y avait des vêtements ayant dû appartenir à Daniel adolescent, 
et qu’il ne pourrait certainement plus porter. Bien 
raccommodés à plusieurs reprises, on les avait fait durer aussi 
longtemps que possible, et quand ils avaient été usés, on les 
avait rangés et conservés. Bien, maintenant qu’elle était la 
femme de Daniel, elle disposerait de cette chambre à sa 
convenance, et se déferait de ces souvenirs inutiles d’un passé 
avaricieux. Aujourd’hui la maison tournait peut-être comme à 
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l’accoutumée, comme si elle n’avait pas son rôle à y jouer, mais 
il n’en serait pas toujours ainsi. Elle n’était pas pressée, elle 
devait bien réfléchir avant d’agir. 

 
A genoux dans la cour, Rannilt frottait et battait le linge, les 

mains brûlées par la lessive. Au milieu de la matinée, la lessive 
terminée, essorée, était pliée et empilée dans un grand panier 
d’osier. Suzanne le hissa sur sa hanche, et descendant le jardin 
en pente, passant l’arche profonde de la porte de la ville, elle 
alla l’étendre sur les buissons et sur l’herbe douce et plane, 
orientée presque en plein sud, au soleil. Rannilt enleva le 
baquet, épongea le plancher, puis rentra s’occuper du feu et 
mettre le bœuf salé à mitonner. 

Là, au calme et seule, la peine qu’elle éprouvait pour Liliwin 
la submergea si brusquement qu’elle se mit à pleurer dans la 
marmite, et une fois que le flot de larmes déborda, elle fut 
incapable de l’endiguer. Elle allait à tâtons dans la cuisine, 
travaillant au toucher, et s’abandonnant à ses larmes pour le 
premier homme dont elle s’était éprise, et le premier à l’avoir 
remarquée. 

Absorbée par sa douleur, elle n’entendit pas Suzanne passer 
sans bruit la porte derrière elle, et la regarder attentivement, 
cherchant son chemin avec ses mains, et pleurant toujours, à 
demi aveuglée. 

— Seigneur ! Mais que t’arrive-t-il ma fille ? 
Rannilt sursauta et se tourna comme une coupable ; elle dit 

en bégayant que ce n’était rien, qu’elle était désolée, et qu’elle 
continuait son travail, mais Suzanne l’interrompit sèchement : 

— Non, ce n’est pas rien ! J’en ai assez de te voir ainsi, 
mélancolique et inutile. Tu es maladroite comme un chaton 
malade depuis deux jours, et je sais pourquoi. Tu ne penses qu’à 
ce misérable petit voleur, j’en suis sûre ! Je sais qu’il t’a 
entortillée avec sa voix douce et ses manières insinuantes, je t’ai 
vue. Faut-il que tu sois bête pour te faire du souci pour cette 
canaille. 

Elle n’était pas en colère ; elle ne se fâchait jamais. Elle 
semblait impatiente, voire exaspérée, mais elle montrait encore 
une bonté teintée de mépris, et elle n’éleva pas plus la voix qu’à 
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l’ordinaire. Rannilt ravala péniblement ses larmes, s’essuya les 
yeux, et se mit à s’activer entre ses marmites et ses casseroles, 
cherchant hâtivement à détourner l’attention à tout prix. 

— Ça n’a duré qu’une minute. C’est fini maintenant. Tiens, 
vos pieds et le bas de votre robe sont mouillés, s’exclama-t-elle, 
saisissant avec reconnaissance ce qui s’offrait à elle en premier. 
Vous devriez changer de chaussures. 

Suzanne, méprisante, refusa de se laisser distraire. 
— Ne t’inquiète pas de ça. La rivière a un peu monté, je ne 

l’avais pas remarqué avant de me rapprocher trop du bord. Et 
tes yeux à toi ? Ils sont secs ? C’est cela qui compte. Oh ! folle 
que tu es ! Tu t’égares ! Ce n’est qu’un vagabond qui a d’autres 
méfaits moins graves sur la conscience, et il n’aura que ce qu’il 
mérite quand on le pendra. Ressaisis-toi et oublie-le. 

— Ce n’est pas un gredin, protesta Rannilt avec la bravoure 
du désespoir. La violence, ça n’est pas son fait. Et je m’inquiète 
pour lui, oui, je n’y peux rien. 

— Je vois, dit Suzanne résignée, je l’ai remarqué depuis 
qu’ils se sont mis après lui. Vous me fatiguez lui et toi. Je veux 
que tu te reprennes. Mon Dieu, je ne peux même plus compter 
sur le peu d’aide que tu m’apportes pour tenir cette maison ? 

Elle se mordit la lèvre, méditative, et ajouta soudain : 
— Ça te remettra d’aplomb si je te laisse aller voir par toi-

même que ton jongleur va bien, qu’il est hors d’atteinte, et qu’il 
a toutes les chances de s’en tirer à la fin ? 

Elle avait prononcé des mots magiques. Rannilt la regarda 
fixement, le regard sec, brillant comme la flamme d’une bougie. 

— Hein ? Le voir ? Vous voulez dire que je pourrais aller là-
bas ? 

— Tu as des jambes, dit Suzanne sèchement. Ce n’est pas 
loin. Ils ne ferment la porte à personne. Tu reviendras peut-être 
guérie, quand tu verras comme il se soucie peu de toi alors que 
toi, folle, tu en as le cœur brisé. Tu le découvriras peut-être sous 
son vrai jour, ce sera tant mieux. Allez va. Va, et qu’on en 
finisse. Pour cette fois, je me débrouillerai sans toi. Que la 
femme de Daniel commence à se rendre utile. Ce sera un bon 
entraînement. 
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— C’est vrai ? murmura Rannilt, frappée d’une telle 
générosité. Je peux ? Mais qui s’occupera de la soupe et de la 
viande ? 

— Moi. Je l’ai fait assez souvent, Dieu sait ! Va, je te dis, 
avant que je ne change d’avis, reste toute la journée, si tu dois 
revenir guérie. Je peux très bien me passer de toi pour cette fois. 
Mais lave-toi le visage, ma petite, peigne-toi, fais-toi honneur, et 
à nous aussi. Prends un panier et emporte ces gâteaux d’avoine, 
si tu veux, et ce qui reste d’hier. S’il a assommé mon père, 
ajouta-t-elle, avec rudesse, tournant et remuant le pot-au-feu 
qui mijotait sur la plaque, il trouvera pire à la fin, inutile de le 
priver de manger pendant qu’il est encore en vie. Allez, va voir 
ton troubadour, c’est vrai, tu peux. Mais je doute qu’il se 
rappelle seulement ton visage. Va et sois raisonnable. 

Émerveillée, et ne croyant encore qu’à moitié à de telles 
bontés, Rannilt se lava le visage, démêla la masse de ses 
cheveux noirs d’une main tremblante, s’empara d’un panier et le 
remplit des morceaux qu’on poussait vers elle avec brusquerie 
et sortit par la grande salle comme un enfant marchant dans 
son sommeil. Ce fut vraiment un hasard si Marjorie descendait, 
tenant une pile de vêtements dont elle voulait se défaire. Elle 
remarqua la silhouette gracile, furtive qui s’en allait au rez-de-
chaussée, et surprise et bienveillante, puisque la pauvre était 
abandonnée, étrangère et seule comme elle, s’enquit : 

— Où t’envoie-t-on aussi vite mon petit ? 
Rannilt, soumise, s’arrêta, et regarda le visage frais et rond 

de Marjorie. 
— Dame Suzanne me l’a permis. Je vais à l’abbaye apporter 

ces provisions à Liliwin. 
Ce nom si chargé de sens pour elle ne disait rien à Marjorie. 
— Le ménestrel, précisa Rannilt. Celui qu’on accuse d’avoir 

frappé Maître Walter. Mais je suis sûre que non. Elle a dit que je 
pouvais aller voir par moi-même comment il va parce que je 
pleurais... 

— Je me souviens de lui, dit Marjorie. Un petit homme très 
jeune. Ils sont sûrs qu’il est coupable, et toi tu es sûre que non ? 



77 

Ses yeux bleus étaient graves. Elle fouilla dans les vêtements 
qu’elle avait sur le bras, et elle eut un sourire passager, très 
léger : 

— Il n’était pas très bien vêtu, si j’ai bonne mémoire. Voici 
une cotte qui était à mon mari, il y a quelques années, et un 
capuchon. Ce jeune homme pourrait les porter, je pense. 
Emporte-les. Ce serait dommage de les jeter. Et on aime la 
charité au Ciel, même envers les pécheurs. 

Elle les tria gravement, la cotte bleu marine, encore bonne, 
mais déjà trop petite, à peine rapiécée, et un capuchon souvent 
reprisé d’un brun roussâtre. 

— Emporte-les. Ils ne servent à personne. 
Elle retirait de la satisfaction à les envoyer au malheureux 

que toute sa famille condamnait. C’était un geste 
d’indépendance. 

Rannilt, plus émerveillée à chaque instant, prit les 
vêtements offerts, les mit dans son panier, s’inclina en silence, 
et s’enfuit avant que cette veine de bonne volonté, sans 
précédent autant qu’à peine croyable, se tarisse, et que 
nourriture, vêtements, congé, et le reste s’évanouissent autour 
d’elle. 

 
Suzanne fit la cuisine, le service, la vaisselle et arpenta les 

limites de son royaume avec, aux lèvres, un sourire assez 
sombre. Sous son autorité, l’approvisionnement de la maison 
était, quoique discrètement effectué, plus généreux qu’avec 
Dame Juliana, et ce jour-là, il y en avait en suffisance et il en 
restait même après qu’elle eut apporté ce qui revenait 
d’habitude à Iestyn dans l’atelier, où elle s’assit avec lui pendant 
qu’il mangeait pour rapporter ensuite l’assiette à la cuisine. Ce 
qui restait ne valait pas la peine d’être utilisé le lendemain, mais 
il y en avait assez pour un. Elle y émietta le bœuf salé, et 
l’emporta chez le serrurier, comme elle le faisait parfois quand il 
y avait un surplus de nourriture. 

John Boneth travaillait à son banc, et leva la tête quand elle 
entra, le plat creux à la main. Elle jeta un coup d’œil circulaire, 
et vit que tout était en ordre, mais il n’y avait trace ni de 
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Baldwin Peche ni du petit Griffin, probablement sortis pour 
faire une course. 

— On a eu trop de provisions et je sais que votre maître n’a 
rien d’un cordon-bleu. Je lui ai apporté son repas, s’il n’a pas 
déjà mangé. 

John s’était courtoisement levé, un sourire déférent aux 
lèvres. Ils se connaissaient depuis cinq ans, mais gardaient cette 
même distance discrète. La fille du propriétaire, riche maître 
artisan de surcroît, n’était pas pour un simple compagnon. 

— C’est gentil, maîtresse, mais le maître n’est pas là. Je ne 
l’ai pas vu depuis le milieu de la matinée, il m’a laissé deux ou 
trois clés à faire. Je suppose qu’il est parti pour la journée. Il a 
parlé des poissons qui montaient. 

Rien de bizarre dans tout cela. Baldwin Peche comptait sur 
son ouvrier pour s’occuper du travail aussi efficacement que lui-
même, et il était à même de prendre des vacances quand ça lui 
chantait. Il pouvait aussi faire simplement la tournée des 
tavernes pour échanger ce qu’il savait contre les derniers ragots 
qui circulaient, ou bien au champ de tir, près de la rivière, à 
parier sur un bon archer, ou dans son bateau, qu’il amarrait 
dans un enclos près de la porte de l’écluse, à quelques minutes 
en aval. Les jeunes saumons remontaient probablement la 
Severn à cette époque. Il y avait de quoi pousser un pêcheur à 
tenter sa chance. 

— Vous ne savez pas s’il reviendra ? 
Suzanne comprit sa mimique, haussa les épaules et sourit. 
— Je vois. Eh bien, s’il n’est pas là pour manger... je suppose 

qu’il vous reste de la place pour avaler ça, John ? 
Il apportait ordinairement un quignon de pain et une 

tranche de bacon salé, ou un morceau de fromage ; la viande 
était un repas de fête chez sa mère. Suzanne mit le plat devant 
lui sur le banc, et s’assit sur le siège du client en face, posant 
confortablement le coude sur les traverses. 

— Il ne sait pas ce qu’il perd. Dans une taverne, ce sera plus 
cher et moins bon. Je vais m’asseoir avec vous, John, et je 
remporterai le plat. 
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Rannilt descendit la Wyle, une des rues les plus raides de la 
ville, jusqu’à la porte ouverte de la ville dont elle passa l’arche 
ombragée pour sortir dans l’éclat du soleil, sur le pont. Elle 
avait fui en hâte de peur qu’on la rappelle, mais elle avait traîné 
en route, en traversant la ville, craignant ce qui l’attendait. Car 
c’était quelque chose de terrible, pour un être sans éducation, à 
demi sauvage, rejeté du pays de Galles, jamais bien accueilli en 
Angleterre sauf pour y travailler de ses mains. Elle ne savait rien 
des moines, ni des monastères, et pas grand-chose du 
christianisme non plus. Mais là-bas dans l’abbaye, il y avait 
Liliwin, et c’est là qu’elle voulait aller. On n’y fermait jamais la 
porte à personne, avait dit Suzanne. 

Sur l’autre côté du pont, elle était passée près du taillis où 
Liliwin s’était roulé en boule pour dormir, et d’où on l’avait 
chassé à minuit. De l’autre côté de la Première Enceinte, il y 
avait le bassin du moulin, les maisons tenues par l’abbaye, et 
plus loin commençait le mur de la clôture, avec, à l’intérieur, les 
toits de l’infirmerie, de l’école et de l’hôtellerie, et la masse 
imposante de la loge. A l’extérieur des portes, le grand portail de 
l’église se dressait majestueusement devant elle. Mais après être 
timidement entrée dans la grande cour, elle prit de l’assurance. 
Même à cette heure, la plus calme peut-être de la journée, il y 
avait une agitation considérable, des allées et venues, des hôtes 
qui arrivaient, d’autres qui partaient, des domestiques allant 
sans se presser porter un message, des solliciteurs, des 
colporteurs faisant la sieste, tout un petit monde de gens parfois 
modestes comme elle. Elle pouvait circuler parmi eux, sans 
qu’on la remarque. Mais il lui fallait trouver Liliwin pourtant, et 
elle chercha autour d’elle quelqu’un de gentil qui pût la 
renseigner. 

Son choix ne fut pas heureux. Un petit homme, portant 
l’habit de moine, traversait la cour en hâte ; elle le choisit parce 
qu’il était petit et mince comme Liliwin, et ses épaules voûtées 
indiquant le découragement lui rappelèrent Liliwin et parce 
qu’un être aussi modeste, voire méprisé, devait avoir de la 
sympathie pour ceux qui étaient insignifiants comme lui. Frère 
Jérôme aurait été affreusement vexé s’il avait pu deviner tout 
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cela. Tels quels, la profonde révérence de la jeune suppliante, ni 
son murmure timide pour s’adresser à lui ne lui déplurent. 

— Pardon monsieur, ma maîtresse m’envoie porter 
l’aumône au jeune homme qui s’est réfugié ici. Si vous vouliez 
bien me dire où je peux le trouver. 

Elle n’avait pas prononcé son nom, parce qu’il ne concernait 
qu’elle, et qu’il fallait le taire jalousement. Jérôme, même s’il 
regrettait qu’une dame soit assez mal inspirée pour faire 
l’aumône à cet objet de scandale, fut quelque peu désarmé par 
cette approche. On ne pouvait pas reprocher à une servante en 
mission les erreurs de sa maîtresse. 

— Tu le trouveras là-bas dans le cloître avec frère Anselme. 
Il lui indiqua le chemin en rechignant, désapprouvant la 

complaisance de frère Anselme envers un accusé, mais n’ayant 
rien à reprocher à Rannilt avant d’avoir vu son visage s’éclairer 
et de quel pied léger elle bondissait dans la direction indiquée. 
Ce n’était pas seulement une messagère, elle était bien trop 
heureuse. 

— Prends garde, ma fille, le message que tu as à remettre 
doit l’être décemment. Il est en liberté surveillée avec des 
charges très graves pesant sur lui. Tu as une demi-heure devant 
toi, exhorte-le à penser à son âme. Fais ce que tu dois et va-t’en, 
lui lança-t-il. 

Elle le regarda avec de grands yeux, s’immobilisant un 
instant dans sa course. Elle prononça, obéissante, quelques 
mots indistincts, et ses yeux brillèrent, indéchiffrables, avec une 
flamme des plus inquiétantes. Elle s’inclina de nouveau 
profondément jusqu’à terre, puis bondit comme un ange 
prenant son essor et fila vers le cloître qu’on lui avait indiqué. 

Il lui parut vaste avec ses quatre côtés de couloir de pierre 
autour d’un jardin ouvert, où des fleurs printanières, dorées, 
blanches, violettes, éclataient parmi l’herbe. Elle courut le long 
d’une allée, partagée entre la terreur et l’enthousiasme, tourna 
dans la seconde, impressionnée par les petites cellules meublées 
de tables inclinées et de bancs, vides à l’exception d’un copiste 
qui ne leva pas la tête à son passage. Au bout de l’allée, venant 
d’une autre cellule semblable, elle entendit l’écho d’une 
musique. Elle n’avait encore jamais entendu jouer de l’orgue, et 
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ce fut quelque chose de magique, jusqu’à ce qu’elle perçût 
l’envol heureux d’une voix haute, douce, qu’elle reconnut pour 
celle de Liliwin. 

Penché sur l’instrument, il ne l’entendit pas arriver. Ni frère 
Anselme, également absorbé à assembler les fragments du fond 
du rebec. Elle resta timidement dans l’ouverture de la petite 
pièce, et ne se risqua à parler qu’à la fin de la chanson. A ce 
moment, elle ignorait comment il l’accueillerait. Quelle preuve 
avait-elle qu’il avait pensé à elle, comme elle n’avait cessé de 
penser à lui ? Elle se faisait peut-être des idées, comme avait dit 
Suzanne. 

— S’il vous plaît..., dit Rannilt, humble et hésitante. 
Ils levèrent tous deux la tête. Le vieillard la regarda, avec 

bienveillance, et une curiosité modérée. Le jeune homme la fixa, 
bouche bée, tout rouge, incrédule et plein de joie, posa sans 
regarder l’étrange instrument sur le banc à côté de lui, et se leva 
lentement, prudemment, avec des mouvements presque 
subreptices, comme si un geste inconsidéré pouvait la dissoudre 
dans la lumière, et la faire disparaître comme la brume du 
matin. 

— Rannilt... c’est toi ? 
Si c’était de la folie, alors elle n’était pas seule à être 

touchée. Elle regarda plutôt frère Anselme dont les doigts 
attentifs étaient suspendus en l’air, pour ne déranger en aucune 
façon la touche qu’il avait suspendue dans ses opérations 
délicates. 

— S’il vous plaît. J’aimerais parler à Liliwin. Je lui ai 
apporté des gâteaux. 

— Mais certainement, dit aimablement frère Anselme. Tu 
entends mon garçon ? Tu as de la visite. Allez, va, et amuse-toi 
bien. Je n’ai pas besoin de toi dans l’immédiat. Je te donnerai ta 
leçon plus tard. 

Ils s’avancèrent l’un vers l’autre, comme dans un rêve ; sans 
un mot, ils se prirent les mains et s’en allèrent. 

 
— Je te le jure, Rannilt, je ne l’ai pas frappé, je ne lui ai rien 

pris, je ne lui ai fait aucun mal. 
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Il avait répété cela une bonne dizaine de fois, à l’ombre du 
porche là où étaient pliées ses couvertures ; il avait déplié sa 
paillasse, et les pauvres objets dont il vivait étaient cachés dans 
un coin sous le banc de pierre, comme s’il devait en avoir honte. 
Et il n’y avait pas besoin de le dire même une seule fois, comme 
elle le lui avait répondu une dizaine de fois également. 

— Je sais, je sais. Je ne l’ai pas cru un seul instant. 
Comment as-tu pu en douter ? Je sais que tu es bon. Il faudra 
bien qu’ils s’en aperçoivent et qu’ils l’admettent. 

Ils tremblaient tous deux, se serrant fort les mains dans une 
étreinte désespérée. Et ce contact fit frissonner leurs corps 
innocents d’une excitation qu’ils ne comprenaient ni l’un ni 
l’autre. 

— Oh ! Rannilt, si tu savais ! C’est ce qu’il y avait de pire, 
que tu puisses t’éloigner de moi, et me croire aussi vil... C’est ce 
qu’ils croient tous... Il n’y a que toi... 

— Non, dit-elle fermement. Je n’en suis pas si sûre. Le frère 
qui vient soigner Dame Juliana, celui qui t’a rapporté tes 
affaires... Et ce bon frère qui t’apprend la musique... Non, on ne 
t’abandonne pas. Ne crois pas cela, surtout ! 

— Non, reconnut-il reconnaissant. Maintenant, je le crois, 
j’ai confiance, si toi tu es avec moi... 

Il s’émerveillait, éperdu, que quelqu’un dans cette maison 
hostile ait pu penser à la lui envoyer. 

— Elle est bonne, ta maîtresse, je lui suis si reconnaissant, 
ajouta-t-il. 

Non pas pour la nourriture donnée, de simples restes pour 
elle, un régal pour lui ; mais pour cette proximité qui 
enveloppait ses sens dans une tiédeur fiévreuse, une sensation 
délicieuse et troublante qu’il n’avait jamais ressentie 
auparavant, qui ne pouvait être que l’amour, cet amour qu’il 
avait chanté sans y penser, pendant des années, tandis que son 
corps et son esprit lui restaient parfaitement étrangers. 

Frère Jérôme, fidèle à ce qu’il croyait être son devoir, 
surveillait l’heure, rôdait derrière eux, et, venant de la grande 
cour, s’approchait, inexorable. Les sandales ne faisaient pas de 
bruit sur les pavés, et il les observait, épaule contre épaule, leurs 
deux têtes, la blonde et la brune, inclinées l’une vers l’autre, 
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leurs tempes se touchant presque. Il était indubitablement 
temps de les séparer, ce n’était guère l’endroit pour de telles 
étreintes. 

— Tout s’arrangera à la fin, murmura Rannilt. Tu verras ! 
Dame Suzanne dit comme eux, et pourtant elle m’a laissée 
venir. Je pense qu’elle ne croit pas vraiment... Elle a dit que je 
pouvais rester toute la journée. 

— Oh ! Rannilt... Rannilt, je t’aime tant... 
— Jeune fille, dit Jérôme d’un ton dur et sévère, tu as eu 

assez de temps pour transmettre le message de ta maîtresse. Tu 
ne peux pas t’attarder davantage. Prends ton panier et va-t’en. Il 
le faut. 

L’ombre qu’il projetait derrière eux, noire sur les rayons 
inclinés du soleil à ce moment de l’après-midi, n’était pas plus 
grande que celle de Liliwin, et cependant sa noirceur était à 
peine supportable. Ils venaient de se prendre les mains, de 
comprendre ce que recelait la minceur de leurs deux corps, et il 
fallait déjà se séparer. Le moine avait autorité pour parler au 
nom de l’abbaye, cela ne servait à rien de s’opposer à lui. Liliwin 
bénéficiait du droit d’asile, comment pouvait-il ne pas respecter 
les contraintes qui lui étaient imposées ? 

Ils se levèrent frémissants. La main de Rannilt serrait 
convulsivement celle du garçon, et ce contact le parcourut 
comme un feu qui le raidissait, attisé par ce grand vent 
ascendant fait de désespoir et de colère. 

— Elle s’en va, dit Liliwin. Par pitié, laissez-nous seulement 
quelques instants pour prier ensemble à l’église. 

Frère Jérôme trouva cela très convenable, même 
désarmant ; il se recula tandis que Liliwin, le panier dans sa 
main libre, attirait Rannilt vers le porche et l’intérieur sombre 
de l’église. Le silence et l’obscurité se refermèrent sur eux. 
Respectant leur intimité, frère Jérôme était resté à l’extérieur, 
sans s’éloigner cependant avant de les avoir vus sortir. 

Et le garçon la voyait peut-être pour la dernière fois ! Ce 
départ prochain lui était insupportable, il la perdrait peut-être à 
jamais, alors qu’elle pouvait s’absenter toute la journée. Il 
s’empara de son bras, l’attirant vers les renfoncements de 
pierres sombres, dans la chapelle du transept, derrière l’autel 



84 

paroissial. Elle n’allait pas s’en aller ainsi ! On ne les suivait pas, 
il n’y avait personne à l’intérieur en ce moment, et Liliwin 
commençait à bien connaître les coins et les recoins de l’église, 
les ayant parcourus avec crainte et tremblement pendant la 
première nuit qu’il y avait passée seul, alors qu’il entendait ses 
poursuivants et qu’il craignait de dormir sur sa paillasse sous le 
porche. 

— Ne t’en va pas, je t’en prie ! gémit-il en la serrant fort 
dans ses bras, et ses lèvres vibraient contre sa joue tandis qu’il 
parlait à mi-voix. Reste ! Tu peux, je vais te montrer un 
endroit... Personne ne saura, on ne te trouvera pas. 

La chapelle était étroite, l’autel large, remplissant presque 
l’espace entre les colonnes qui le délimitaient, et faisait quelque 
peu saillie hors de la niche aménagée derrière lui. Liliwin l’avait 
remarqué comme un refuge possible au cas où les chasseurs 
feraient irruption, et il savait que s’il pouvait se glisser dedans, 
ce ne serait pas un obstacle pour elle. Et à l’intérieur, il faisait 
noir, ils étaient à l’abri, invisibles. 

— Là, glisse-toi là-dedans ! Personne ne te verra. Quand le 
frère n’aura plus de doutes, il s’en ira et je viendrai te rejoindre. 
On peut rester tous les deux jusqu’à vêpres. 

Rannilt fit ce qu’il lui disait, elle aurait fait n’importe quoi, 
son désir était aussi fort que le sien à lui. Il tira le panier jusqu’à 
elle sur l’espace étroit. L’obscurité renvoyait en écho son souffle 
précipité. 

— Tu vas venir ? Bientôt ? chuchota-t-elle. 
— J’arrive ! Attends-moi... 
Invisible, immobile, elle observa un parfait silence. Liliwin, 

tremblant, fit demi-tour, repassa devant l’autel paroissial, et 
sortant par le porche sud, prit l’allée est du cloître. Frère 
Jérôme avait eu l’inspiration de se retirer jusqu’au jardin 
intérieur, pour être un peu plus discret dans la garde qu’il 
montait jalousement, mais il avait toujours l’œil fixé sur 
l’entrée, et l’apparition de la silhouette solitaire, la tête basse, 
les épaules voûtées, parut le satisfaire. Liliwin n’avait nul besoin 
de paraître désolé, l’excitation ou la joie se mêlait à sa douleur 
et lui mettait les larmes aux yeux. Il ne tourna pas le long du 
scriptorium pour rejoindre frère Anselme, mais continua tout 
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droit, longea le banc où vêtements et nourriture étaient posés 
sur ses couvertures pliées, et passa dans la cour, puis le jardin 
plus loin, mais juste assez pour se dissimuler sous les premiers 
fourrés. Dès qu’il put se retourner, il vit frère Jérôme relâcher sa 
surveillance et se diriger vivement vers la cour de la grange. La 
fille était partie, par la porte ouest de l’église ; disparue cette 
présence gênante ; l’ordre monastique était restauré et l’autorité 
de frère Jérôme n’avait pas été bafouée. 

Liliwin revint en hâte vers sa paillasse, sous le porche, roula 
vêtements et nourriture dans ses couvertures et regarda 
attentivement pour s’assurer que nul ne lui prêtait attention, de 
l’intérieur ou de l’extérieur de l’église. Quand il en fut certain, il 
fila, son baluchon sous le bras, jusque dans la chapelle, et agile 
comme une anguille, se glissa souplement dans le havre sombre 
entre l’autel et le pilier. Rannilt tendit les mains vers lui, sa joue 
pressée contre la sienne ; ils tremblaient tous deux, presque 
invisibles même l’un à l’autre, et par ce mystère même ils furent 
libérés des contraintes du monde extérieur, capables de parler 
sans l’aide des mots, délivrés de la timidité et de la honte, et ils 
se reconnurent amants. Ça n’avait rien à voir avec les instants 
passés, assis ensemble sous le porche, avant que Jérôme, tel un 
serpent, ne s’introduisît dans leur Eden. Ils n’avaient jamais 
rien fait que se prendre les mains, et ils le cachaient même, 
comme si c’était quelque chose de honteux, et d’indécent. Ici, il 
n’y avait ni honte, ni indécence, rien d’autre que leur candeur se 
donnant libre cours, dans l’obscurité, en caresses inexpertes et 
passionnées. 

Ils avaient assez de place pour se faire un abri avec les 
couvertures, le panier, les vêtements de Daniel, et si le sol 
s’épaississait d’une poussière douce et fine remontant à une 
génération ou plus, cela n’en était que mieux pour amollir la 
couche qu’ils s’étaient aménagée. Ils étaient assis, serrés l’un 
contre l’autre, adossés au mur de pierre, partageant leur chaleur 
et les restes donnés par Suzanne ; ils se pressaient bien fort 
pour se rassurer, puis ils tombèrent dans une rêverie pleine 
d’une illusoire sécurité, et ils n’eurent plus besoin de chasser 
l’angoisse. 

Ils parlaient peu, en chuchotant. 
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— Tu as froid ? 
— Non. 
— Si, tu trembles. 
Il bougea et, entourant ses épaules, l’attira contre sa 

poitrine ; de sa main libre, il tira un coin de la couverture qu’il 
retint liée contre lui. Elle étendit le bras sous la laine rugueuse, 
posant la main sur son cou, et l’embrassa sur les lèvres, la joue, 
le front pressé contre son visage, et l’attira sur le sol où ils se 
reposèrent poitrine contre poitrine, poussant de grands soupirs 
venus de très loin, sur le même rythme. 

On eût dit une espèce de tonnerre qui convulsa leurs deux 
corps et ils ne firent plus qu’un sans qu’ils sachent comment 
c’était arrivé. Ils étaient tous deux innocents, et savants tous 
deux. Savoir quelque chose parce qu’on vous l’a dit est une 
chose. Ce qu’ils éprouvèrent n’avait rien à voir avec ce qu’ils 
croyaient savoir. Après, bougeant un peu pour se serrer plus 
étroitement l’un contre l’autre et se tenir plus chaud, ils 
s’endormirent dans les bras l’un de l’autre, pour s’éveiller une 
heure après peut-être, avec ce même désir, et ils s’aimèrent 
encore sans s’éveiller totalement. Ils s’endormirent de nouveau, 
si profondément, si épuisés par ce merveilleux accomplissement 
que même la célébration des vêpres dans le chœur ne les 
réveilla pas. 

 
— Voulez-vous que j’aille chercher le linge ? proposa 

Marjorie dans l’après-midi, essayant, conciliante, de s’immiscer 
dans le domaine de Suzanne, et trouvant la maîtresse de maison 
en train de préparer calmement le repas du soir. 

— Merci, dit Suzanne, levant à peine la tête, je le ferai moi-
même. 

« Elle ne fera pas un pas vers moi, se dit Marjorie, douchée. 
Son linge, ses magasins, sa cuisine ! » Là-dessus, Suzanne leva 
la tête, et lui adressa son drôle de petit sourire, pas inamical. 

— Si vous voulez m’aider, occupez-vous de ma grand-mère, 
vous êtes nouvelle ici, elle sera moins rébarbative, moins 
intraitable. Cela fait quelques années que nous sommes 
fatiguées l’une de l’autre. On est trop semblables. Vous venez 
d’arriver. Ce serait gentil. 
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Marjorie s’en trouva désarmée, réduite au silence. 
— Très bien, dit-elle avec chaleur. 
Et elle s’éloigna pour veiller sur la vieille dame, qui, c’est 

vrai, évita d’être malveillante envers la nouvelle venue. 
Ce n’est que plus tard dans la soirée, voyant Daniel en face 

d’elle à table, muet, distrait, et plein d’une satisfaction discrète 
autant que personnelle, qu’elle recommença à penser à son peu 
d’importance ici, à celle qui avait les clés à sa ceinture et dont la 
voix retenait ou libérait la servante qui n’était pas encore 
rentrée. 

 
— Je me demande, dit frère Anselme sortant du réfectoire 

après le souper, où mon élève a bien pu passer. Il manifeste un 
tel intérêt, depuis que je lui ai montré les notes écrites ! Il a 
l’oreille d’un ange, juste comme celle d’un oiseau, et la voix de 
même. Il n’a même pas été chercher son souper à la cuisine. 

— Il n’est pas venu se faire panser le bras, acquiesça Cadfael, 
qui s’était occupé tout l’après-midi à faire des plantations, des 
breuvages et des mélanges dans son herbarium. Enfin Oswin y a 
jeté un coup d’œil tout à l’heure et il a trouvé que la plaie se 
refermait bien. 

— Il y avait une petite servante venue lui apporter des 
douceurs de chez sa maîtresse, dit Jérôme tendant l’oreille vers 
eux. Il n’a sans doute pas voulu de notre ordinaire. J’ai dû leur 
faire des remontrances. Il a pu s’en attrister et bouder solitaire. 

Il ne lui était pas venu à l’idée, jusque-là, qu’il n’avait pas vu 
leur hôte indésirable depuis que le garçon était sorti seul de 
l’église ; il semblait également que frère Anselme, qui avait 
toutes les raisons d’espérer la venue de son élève, ne l’avait pas 
vu non plus. La clôture était assez grande, mais pas 
suffisamment pour qu’un prisonnier virtuel puisse y disparaître. 
C’est-à-dire, s’il y était encore. 

Jérôme ne souffla mot à ses compagnons mais passa la 
demi-heure précédant complies à fouiller rapidement toute la 
clôture, et se retrouva au porche sud. La paillasse sur le banc de 
pierre ne portait aucune trace, les couvertures avaient 
mystérieusement disparu. Il ne remarqua pas le petit paquet de 
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chiffon rangé dans un coin sous la paille. Tout ce qu’il voyait, 
c’est qu’il ne restait pas trace de Liliwin. 

C’est ce qu’il rapporta à Robert, quand il revînt essoufflé, 
juste avant le début de complies. Robert ne sourit pas vraiment, 
son visage ascétique resta lisse et bienveillant, mais il irradia 
d’une espèce de soulagement et de plaisir prudent. 

— Bien, bien, dit Robert, si ce jeune homme mal inspiré a 
été assez fou pour préférer une femme à la sécurité, c’est son 
affaire. C’est triste mais ce n’est la faute de personne ici. On ne 
peut pas être sage pour les autres. 

Et il conduisit la procession jusque dans le chœur, de son 
même pas impressionnant, avec son visage de saint, et il 
respirait d’autant plus librement que ce corps étranger ne lui 
irritait plus la peau. Il ne pria pas Jérôme de n’en souffler mot à 
personne pour le moment ; c’était inutile, ils se comprenaient 
très bien tous les deux. 
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CHAPITRE VI 
 

DE LA NUIT DU LUNDI AU MARDI APRÈS-MIDI 

S’éveillant en sursaut dans l’obscurité, Liliwin entendit la 
voix reconnaissable entre toutes de frère Anselme dirigeant le 
chœur ; il éprouva une sensation de peur incontrôlable, en se 
souvenant parfaitement de cet acte merveilleux et terrible qu’il 
avait accompli avec Rannilt, cette révélation divine de ce qui 
était en même temps si effrayant, impardonnable et 
blasphématoire. Là, sous l’autel, en présence de reliques aussi 
saintes, le péché de chair, aussi naturel et humain qu’il puisse 
être dans une prairie ou un bosquet, devenait mortel. Mais la 
terreur qu’il éprouva dans l’immédiat fut plus forte encore que 
l’odeur lointaine des feux de l’enfer. Il se rappela où il était, tout 
ce qui s’était passé, et ses sens, aiguisés par la peur et par 
l’affolement, reconnurent l’office. Ce n’était pas les vêpres, mais 
complies ! Ils avaient dormi pendant des heures. La soirée était 
finie, la nuit s’approchait. 

Plein d’une douceur affolée, il chercha dans la couverture les 
lèvres de Rannilt pour y passer la main, et lui embrassa la joue 
pour l’éveiller. Elle sursauta. Il sentit qu’elle bougeait les lèvres 
et souriait contre sa paume. Elle se souvenait, mais pas comme 
lui ; elle n’éprouvait ni peur ni culpabilité ! Cela viendrait plus 
tard. 

La bouche contre son oreille, dans la masse de ses cheveux 
noirs, il murmura : 

— On a dormi trop longtemps... la nuit tombe, ils chantent 
complies. 

Elle se redressa brusquement, attentive, écoutant avec lui. 
— Oh ! mon Dieu ! Qu’a-t-on fait ? Il faut que je parte... Je 

vais être tellement en retard... 
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— Non, tu n’iras pas seule... Ce n’est pas possible. Tout ce 
chemin dans le noir ! 

— Je n’ai pas peur. 
— Je ne te laisserai pas ! Il y a des voleurs et des bandits la 

nuit. Je viens avec toi. 
Elle l’éloigna d’elle en lui appuyant la main sur la poitrine, 

tout en chuchotant doucement contre sa joue : 
— Tu ne peux pas ! Tu ne peux pas, il ne faut pas que tu 

quittes cet endroit ; ils te guettent dehors, ils te prendraient. 
— Attends... attends un moment, laisse-moi réfléchir. 
La faible lumière provenant du chœur, que les murs de 

pierre empêchaient de toucher leur abri mais dont un pâle reflet 
éclairait la chapelle, avait commencé à faire ressortir la blanche 
silhouette de l’autel derrière lequel ils étaient tapis. Liliwin le 
contourna discrètement, et alla à pas de loup se dissimuler 
derrière une colonne pour regarder dans la nef. Il y avait 
quelques femmes âgées, de la Première Enceinte, qui assistaient 
régulièrement aux services en dehors de la paroisse, car elles se 
préoccupaient de leur âme, habitaient à deux pas, et n’avaient 
rien d’autre à faire de leurs soirées, maintenant qu’elles 
vieillissaient. Cinq d’entre elles étaient présentes en cette douce 
et belle nuit, agenouillées dans l’obscurité, juste sous les yeux de 
Liliwin. L’une d’elles avait dû amener un de ses petits-enfants, 
tandis qu’une autre, assez fragile pour avoir besoin d’un 
soutien, était accompagnée d’un jeune homme d’une vingtaine 
d’années chargé de s’occuper d’elle. Ils étaient assez nombreux 
pour servir de protection, si Dieu, ou le destin ou celui qui tenait 
les dés, quel qu’il fût, donnait le coup de pouce nécessaire. 

Liliwin rentra en hâte dans la chapelle et tendit la main 
pour faire sortir Rannilt de leur abri secret. 

— Vite, laisse les couvertures, murmura-t-il fiévreusement, 
mais donne-moi la cotte et le capuchon. Personne ne m’a jamais 
vu les porter. 

Le vieux manteau de Daniel était grand pour lui, et porté sur 
ses vêtements, lui conférait ampleur et respectabilité. Deux 
lumignons seulement éclairaient la nef près de la porte ouest, et 
le capuchon brun, avec sa capuche profonde, accrochée aux 
épaules, lui faisait une carrure plus large, et lui cachait déjà 
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quelque peu le visage avant même qu’il ne l’ait tiré sur sa tête en 
quittant l’église. 

Rannilt se cramponnait à son bras, tremblante et 
suppliante. 

— Non, ne fais pas ça... Reste, j’ai peur pour toi. 
— N’aie pas peur ! On sortira avec tous ces gens, personne 

ne nous remarquera. 
Et puis terreur ou pas, ils seraient ensemble un peu plus 

longtemps, bras dessus bras dessous, main dans la main. 
— Mais comment rentreras-tu ? souffla-t-elle, les lèvres 

contre sa joue. 
— J’y arriverai. Je suivrai quelqu’un qui rentre. 
L’office se terminait, dans un moment les frères 

descendraient en procession le bas-côté d’en face jusqu’à 
l’escalier menant aux cellules. 

— Viens, rapprochons-nous des gens. 
Les pieuses vieilles femmes de la Première Enceinte 

attendaient à genoux la file des moines qui, comme des ombres, 
se dirigeaient vers leur lit. Puis elles se levèrent et se dirigèrent 
lentement vers la porte ouest ; Rannilt et Liliwin, sortant de 
l’ombre sans qu’on les questionne, les suivirent, en silence, l’un 
près de l’autre, comme s’ils appartenaient à ce groupe. 

Ce fut d’une simplicité enfantine. Le shérif avait deux 
hommes de garde devant la loge d’entrée, d’où ils pouvaient voir 
le portail lui-même et la porte ouest de l’église. Il y avait les 
torches qui brûlaient, plus pour eux-mêmes et leur convenance, 
que pour surveiller les mouvements de Liliwin, puisqu’il leur 
fallait passer le temps comme ils pouvaient pendant leur tour de 
garde, et dans le noir, on ne peut jouer ni aux cartes ni aux dés. 
Pour le moment, ils ne croyaient pas que le réfugié tenterait de 
quitter son abri, mais ils connaissaient leur devoir, et montaient 
la garde assez consciencieusement. Ils firent silence quand les 
fidèles sortirent de l’église, mais ils n’avaient pas d’ordre pour 
fouiller ceux qui entraient, ils ne les avaient donc ni comptés, ni 
regardés de près, et ils ne notèrent pas de différence dans le 
nombre des partants. Il n’y avait pas non plus trace des 
vêtements usagés aux couleurs passées du jongleur, seulement 
de bons vêtements ordinaires et bourgeois. Ne sachant pas 
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qu’une jeune fille était entrée, désireuse de voir l’accusé, ils ne 
remarquèrent pas qu’elle sortait en sa compagnie. Deux jeunes 
gens, que rien ne distinguait, franchirent le porche et se 
fondirent dans la nuit, sur les pas des vieilles femmes. Et après ? 

Ils étaient sortis, ils étaient passés, la lumière des torches 
s’estompait derrière eux, la nuit fraîche se refermait sur eux et 
leurs deux cœurs qui leur étaient remontés, affolés, dans la 
gorge, comme des oiseaux effrayés dans une cage étroite, 
s’apaisèrent peu à peu, battant encore très fort. Par chance, 
deux des vieilles femmes et le jeune homme qui soutenait la 
plus âgée habitaient deux des petites maisons près du moulin ; 
étant pensionnaires de l’abbaye, ils durent tourner vers la ville 
et Liliwin et Rannilt n’eurent pas à prendre dans cette 
direction ; sinon on les aurait remarqués davantage. Quand les 
femmes se furent éloignées, et comme seuls tous deux, ils se 
glissaient en silence entre l’étang du moulin d’un côté et les 
taillis de l’autre, la levée de pierre du pont apparut devant eux 
dans l’obscurité. Rannilt s’arrêta soudain près des arbres, attira 
Liliwin vers elle, son regard dans le sien. 

— N’entre pas en ville ! supplia-t-elle. Non ! Tourne là, à 
gauche, de ce côté de la rivière, il y a un sentier qui va vers le 
sud, il n’est sûrement pas gardé. Ne passe pas la porte ! Ne 
retourne pas là-bas ! Tu es sorti et personne ne le sait. Nul ne 
saura rien avant demain. Pars, pars, tant que tu le peux ! Tu es 
libre, tu peux quitter cet endroit. 

Elle l’implorait en murmurant, résolue à espérer pour lui, 
désolée pour elle-même. Liliwin fut sensible à sa résolution et à 
son désespoir ; pendant un moment, il ne sut quoi faire. 

Il l’entraîna plus loin sous les arbres et referma 
farouchement les bras sur elle. 

— Non, je viens avec toi ; seule, tu n’es pas en sûreté. Tu ne 
sais pas ce qui peut arriver la nuit, dans une rue sombre. Je 
t’accompagne jusque dans la cour. Il le faut et je le ferai. 

— Mais ne vois-tu pas... Insista-t-elle en le frappant sur 
l’épaule de son petit poing. Tu pourrais partir maintenant, 
t’échapper, laisser cette ville loin derrière. Toute une nuit pour 
te mettre à l’abri ! Tu ne retrouveras pas deux fois la même 
chance. 
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— Et te laisser derrière moi ? Et leur donner raison dans ce 
qu’ils pensent de moi ? 

D’une main tremblante, il lui prit le menton et la força assez 
brusquement à relever le visage vers lui, jusqu’à en voir le pâle 
ovale dans l’obscurité. 

— Toi, tu veux que je parte ? Ne jamais me revoir ? Si c’est 
ce que tu veux, dis-le, et je m’en irai. Mais dis la vérité ! Ne me 
mens pas ! 

Elle soupira profondément, et le serra dans ses bras, 
silencieuse et passionnée. Au bout d’un moment, elle souffla : 

— Non ! Non... Je veux que tu t’en sortes... Mais je te veux à 
moi. 

Elle pleura un moment, pendant qu’il la tenait, à petits 
sanglots martelés, exprimant le bonheur et l’angoisse ; puis ils 
continuèrent leur route ; tout était réglé, on n’y reviendrait pas. 
Au-delà du pont, la lumière dansait, se miroitant sur la Severn, 
et des torches brûlaient aux portes de la ville, devant eux. Les 
gardes de ces portes ne bougeaient qu’en cas de rixe ou si des 
ivrognes tapageurs roulaient à leurs pieds. Les deux jeunes gens 
humbles mais respectables qui se dépêchaient de rentrer chez 
eux n’eurent droit qu’à un coup d’œil et à un bonsoir aimable. 

— Tu vois, dit Liliwin, comme ils montaient la pente obscure 
et incurvée de la Wyle, ce n’était pas si difficile. 

— Non, répondit-elle très doucement. 
— Ce sera tout aussi simple de rentrer. Il y a des voyageurs 

attardés ! Je passerai avec eux. S’il n’y en a pas, je dormirai cette 
nuit sur la dune, et avec ces vêtements je passerai inaperçu dans 
le va-et-vient du matin. 

— Tu pourrais t’enfuir cependant, dit-elle, après m’avoir 
quittée. 

— Mais je ne veux pas te quitter. Quand je partirai d’ici, tu 
viendras avec moi. 

Conscient de défier le sort il n’en pensait pas moins, de tout 
son cœur, ce qu’il disait. Ça pourrait se finir ignominieusement, 
il succomberait peut-être comme le héron devant l’oiseleur, 
mais jusqu’alors, il avait eu un nom, humble peut-être, mais 
jamais entaché d’une accusation de vol avec violence, et cela 
valait la peine de prendre un risque pour le garder intact. Sans 
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compter qu’à présent, l’enjeu lui était encore plus cher. Il ne 
s’en irait pas. Il resterait et ce serait quitte ou double. 

A la Grand Croix, ils tournèrent à droite, et s’engagèrent 
dans des ruelles plus sombres et plus étroites, et une fois au 
moins, un être furtif se détourna vivement à leur passage ; deux 
personnes décourageaient les malandrins. L’une d’elles pourrait 
crier assez fort pour donner l’alarme, même si on pouvait 
assommer l’autre au premier coup. Les gardes étaient efficaces à 
Shrewsbury, mais seul la nuit, on est à la merci de rôdeurs sans 
scrupule, et la garde ne saurait être partout. Rannilt ne 
remarqua rien. Si elle avait peur pour Liliwin, ce n’était pas ici 
qu’elle tremblait pour lui. 

— Ils ne seront pas en colère contre toi ? Demanda-t-il, 
inquiet, comme ils s’approchaient de la devanture de Walter 
Aurifaber, et du passage étroit menant à la cour. 

— Elle m’a permis de m’absenter toute la journée, si cela 
pouvait me guérir. 

Elle sourit, invisible dans la nuit, loin d’être guérie, mais 
armée contre les questions. 

— Elle a été gentille, je n’ai pas peur d’elle, elle me 
soutiendra, ajouta-t-elle. 

Dans l’obscurité profonde d’une porte en face, il l’attira vers 
lui, elle se tourna et l’enlaça. Ils pensaient tous deux que c’était 
peut-être la dernière fois, mais ils s’étreignaient, s’embrassaient 
et refusaient de le croire. 

— Maintenant pars, pars vite ! Je resterai jusqu’à ce que tu 
sois entrée, chuchota-t-il. 

Ils demeurèrent là où il voyait bien l’intérieur du passage, 
ainsi que la lumière tamisée d’une fenêtre sans volet à 
l’intérieur. Puis il l’éloigna de lui, la fit pivoter, et la poussa pour 
la forcer à partir. 

— Cours ! lui ordonna-t-il. 
Elle était partie, traversant la rue, pénétrant dans le couloir, 

se hâtant pour lui obéir, cachant un instant la lumière à 
l’intérieur. Maintenant elle se trouvait dans la cour, et la petite 
lumière dessina un instant sa silhouette, quand elle s’engouffra 
par la porte de la grande salle ; elle était vraiment partie. 
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Liliwin resta immobile dans l’ombre de l’entrée, les yeux 
fixés droit devant lui. Autour de lui, la nuit était très calme. Il ne 
voulait pas s’éloigner. Même quand la faible lumière de la cour 
se fut éteinte, il regarda encore l’endroit par où elle avait 
disparu. 

Mais il s’était trompé, on n’avait pas éteint le lumignon ; il 
avait disparu pendant la minute qu’il avait fallu à un homme 
pour se faufiler silencieusement dans le passage et sortir dans la 
rue. L’homme était grand, solide, jeune à en juger par sa 
démarche, pressé car il sortait en trombe du couloir, et occupé à 
quelque affaire secrète, inavouable à voir son agilité et sa 
discrétion à s’enfoncer dans l’ombre profonde et s’éloigner le 
long de la rue, le capuchon bien tiré et la tête baissée. 

Il n’y avait que deux hommes jeunes à habiter cette maison 
la nuit, et quelqu’un qui avait joué, dansé et jonglé toute une 
soirée en leur compagnie n’avait aucun mal à les distinguer. De 
toute manière, avec ce beau manteau neuf, c’était facile, malgré 
son allure furtive. Marié depuis trois jours seulement, Daniel 
Aurifaber partait déjà en toute hâte, en pleine nuit ; où allait-il ? 

Liliwin quitta enfin son poste, et retourna vers la Grande 
Croix le long des rues étroites. Il avait perdu de vue la silhouette 
furtive. Quelque part, dans ces ruelles labyrinthiques, Daniel 
avait disparu ; Dieu seul savait ce qu’il avait à faire. Empruntant 
la Wyle, le jongleur retourna vers la porte et sursauta à peine 
quand un garde plus réveillé que les autres l’arrêta. 

— Eh bien, mon garçon, tu as fait vite. Tu traînes encore à 
pareille heure ? Tu fais l’aller retour comme une navette ? 

— Je raccompagnais mon amie chez elle, dit Liliwin, ce qui 
était simple et vrai. Je retourne à l’abbaye maintenant. J’y 
travaille. 

C’était la vérité, et il travaillerait d’autant plus dur le 
lendemain qu’il avait abandonné frère Anselme aujourd’hui. 

— Ah, tu travailles pour eux ? répondit le garde bienveillant. 
Ne prononce pas tes vœux à la légère, ou tu perdras ton amie. 
Allez va, et dors bien. 

La grande porte, telle une caverne, réfléchissant la lueur des 
torches sous sa voûte de pierre, resta derrière lui, et l’arche du 
pont, entourée d’argent liquide de part et d’autre, s’ouvrit 
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devant lui ; au-dessus, il y avait un léger voile de nuages, percé 
çà et là par une étoile errante. Liliwin traversa et se glissa de 
nouveau dans les buissons bordant la route. Le silence était 
impressionnant. Quand il s’approcha du portail de l’abbaye, il 
eut peur de sortir de son abri, de franchir la rue vide et 
d’affronter le regard des gardes. La porte ouest de l’église et le 
guichet du portail semblaient également inaccessibles. 

Il demeura à couvert, surveillant la Première Enceinte, et la 
tentation lui revint soudain : il était dehors, ignoré, et il avait 
toute la nuit devant lui pour mettre une distance respectable 
entre lui et Shrewsbury, et se cacher de son mieux parmi des 
inconnus. Il était petit, faible ; il avait peur, et très envie de 
vivre, et le désir d’échapper au péril imminent le torturait. 

Mais tout ce temps, il sut qu’il ne partirait pas. Il lui fallait 
donc retourner au seul endroit où il fût en sûreté pendant 
trente-sept jours, tout près de la maison où Rannilt se rongeait 
les sangs, attendant et priant pour lui. 

Finalement, il eut de la chance, et n’eut même pas à 
attendre longtemps. Un serviteur laïc de l’abbaye venait le jour 
même de baptiser son fils, et il avait ouvert sa maison à sa 
famille et à ses amis pour fêter l’événement. Les intendants de 
l’abbaye, les bergers et les vachers qui avaient été ses hôtes 
revenaient, en groupes séparés, par la Première Enceinte, bien 
nourris, joyeux, vers leurs quartiers dans la cour de la grange. 
Liliwin les vit, dispersés dans la rue, et quand ils furent assez 
près, ils se regroupèrent tranquillement devant le portail, ceux 
qui devaient rentrer prenant cérémonieusement congé de ceux 
vivant à l’extérieur. Il était donc sûr de la destination d’au 
moins un tiers d’entre eux ; il se faufila dans les buissons, et se 
mêla au groupe. Un de plus, dans l’obscurité, cela ne se 
remarquait pas. Il passa sans qu’on lui demandât rien, et tandis 
qu’ils se dispersaient sans se presser, il se glissa silencieusement 
dans le cloître, puis vers son lit déserté, sous le porche sud. 

Il était de retour au bercail, c’était fini. Il se coula, 
reconnaissant, dans l’église vide ; il restait une bonne heure 
avant matines, et il alla récupérer ses couvertures derrière 
l’autel, dans la chapelle du chœur. Il était très fatigué, mais si 
éveillé, plein d’angoisse que le sommeil lui paraissait hors 
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d’atteinte. Cependant quand il eut étendu ses couvertures, 
fourré sous la paille sa cotte et son capuchon nouveaux, et qu’il 
se fut allongé, encore tremblant, le long du large banc de pierre, 
le sommeil vint, si soudain, qu’il se rendit simplement compte 
qu’il descendait à d’insondables profondeurs, dans un puits 
d’ombre et de paix. 

 
Frère Cadfael se leva bien avant prime pour se rendre à son 

atelier où il avait laissé des pastilles à sécher pendant la nuit. 
Les buissons du jardin, les herbes de l’herbarium clôturé, tout 
brillait doucement sous la rosée persistante due à une averse 
passagère, et reflétait tour à tour la lumière de l’aube en 
myriades de minuscules paillettes d’argent. Une autre belle 
journée s’annonçait, excellente pour les plantations. Humide et 
doux, le sol se délitait légèrement après les gelées intenses d’un 
rude hiver. Il ne saurait y avoir de meilleurs augures pour la 
germination et la croissance des plantes. 

Il entendit la cloche réveiller le dortoir pour prime, et il 
gagna directement l’église dès qu’il eut mis ses pastilles en 
sûreté. Sous le porche, il aperçut Liliwin qui avait déjà plié 
soigneusement ses couvertures, échangé ses vêtements bizarres 
et mai reprisés contre sa nouvelle cotte bleue ; mouillé et aplati 
ses cheveux blonds en les plongeant dans la cuvette où il s’était 
lavé. Cadfael prit plaisir à l’observer de loin sans être vu. Quel 
que fût l’endroit où il s’était caché la veille, il était toujours là, 
en sûreté, et de plus, il prenait soin de lui, ce qui lui faisait 
honneur, et qui s’accommodait mal, c’est du moins ce que 
pensait Cadfael, avec un sentiment de culpabilité. 

Frère Anselme détecta la présence du fugitif à l’église 
seulement quand une voix aiguë, hésitante, se joignit au chœur ; 
il en fut, lui aussi, rassuré et réconforté. Le prieur entendit la 
même voix, se tourna, plein d’une irritation incrédule, et 
regarda de travers un frère Jérôme effaré de l’avoir ainsi induit 
en erreur. L’épine leur était restée dans la chair ; ils s’étaient 
réjouis trop tôt. 

Ce jour-là les frères lais repiquaient d’autres graines sur une 
grande bande de terrain le long de la Gaye, et ils semaient des 
pois dans un champ pour plus tard, quand on aurait récolté 
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ceux de la Mesle. Cadfael sortit après le déjeuner pour surveiller 
le travail. Après la douce pluie de la nuit, la journée était claire, 
ensoleillée et calme ; mais les premières pluies venues des 
montagnes galloises continuaient à grossir la rivière et l’eau 
montait dans l’herbe, au bas de la pente douce de la prairie, et 
rongeait peu à peu la partie inférieure du rivage, là où l’herbe 
était hors d’atteinte. Elle était montée de deux mains depuis 
avant hier, mais toujours sous la lumière innocente du soleil, 
comme si elle avait honte de mettre en danger les enfants qui 
nageaient, et qu’elle était incapable de noyer quiconque. C’était 
pourtant une rivière dangereuse, à la beauté trompeuse. 

Quel plaisir de marcher le long du sentier, qui ne formait 
qu’une ligne plus pâle dans l’herbe, en suivant le flot 
descendant, calme et rapide ! Cadfael allait, regardant les 
tourbillons tantôt clairs, tantôt agités, qui défilaient en 
murmurant sous l’avancée verte ; le courant était violent le long 
de cette rive. De l’autre côté du fleuve, si rapide et silencieux, 
apparaissaient indistinctement les murs de Shrewsbury au 
sommet d’une pente raide dans la verdure des jardins, des 
vergers et des vignobles, et plus en aval, ils formaient la masse 
du château royal, gardant l’étroit passage qui rompait 
l’encerclement de Shrewsbury par les eaux. 

De ce côté du fleuve, Cadfael avait atteint la limite des 
vergers de l’abbaye, là où commençaient d’épais taillis bordant 
l’ultime champ de blé du couvent et où le vieux moulin 
désaffecté bordait la rivière. Il longea les arbres et les taillis, et 
par un raccourci, gagna l’endroit où la terre s’avançait dans 
l’eau formant une anse peu profonde et claire pour le moment, 
le courant n’étant pas assez fort pour en troubler le fond. C’est 
là que la Severn en crue avait tendance à tout rejeter vers le 
rivage dont les parties boisées devenaient un filtre. 

Et quelque chose de totalement imprévisible était apparu là, 
plongé dans un repos agité, étalé sur le ventre, la tête enfoncée 
dans la berge caillouteuse et calme. Un corps solide vêtu de bon 
drap tissé, petit et trapu ; une tête ronde, massive, dont les 
cheveux flottants, poivre et sel, se raréfiaient au sommet du 
crâne ; les bras en croix, bougeant doucement au rythme de 
l’eau, éloignés du centre dangereux de la rivière, jouaient 
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vaguement avec le sable fin. Les jambes repliées, que le courant 
affamé tirait par les pieds, s’étiraient vers l’eau vive. Le flot 
l’avait rejeté, mort, mais l’agitation de ses quatre membres 
l’aurait fait prendre pour un vivant. 

Frère Cadfael remonta sa robe jusqu’aux genoux, descendit 
la pente douce jusqu’à l’eau, attrapa le corps par son capuchon 
chiffonné et sa ceinture de cuir, et le tira petit à petit hors de 
l’eau, veillant à changer le moins possible la position dans 
laquelle il avait été rejeté sur le rivage, et les traces que la rivière 
aurait pu laisser dans ses vêtements, ses cheveux et ses 
chaussures. Nul besoin de se hâter pour voir s’il était encore en 
vie, il ne l’était plus depuis quelque temps. Toutefois, il avait 
peut-être des choses à dire, même dans cet ultime silence. 

Le corps sans vie s’affaissa dans les mains de Cadfael. Il le 
tira jusqu’au premier point d’herbe plane, et le laissa dans la 
position qu’il avait eue dans l’eau. Qui savait où et comment il 
était entré dans la rivière ? 

Quant à savoir qui c’était, inutile de tourner au soleil ce 
visage ruisselant, pas encore. Cadfael reconnut les vêtements de 
drap brun, la silhouette trapue, la tête ronde, pâle comme un 
navet, chauve à son sommet, et les cheveux bruns touffus 
autour de l’oasis pâle de peau nue. Deux jours auparavant, il 
avait passé une partie de sa matinée avec cet homme, à présent 
réduit au silence, dont la langue allait alors bon train, jouissant 
de ses méfaits sans grande malice. 

Baldwin Peche ne colporterait plus de ragots croustillants, 
et il avait perdu son dernier combat contre la rivière qui lui 
avait offert de nombreuses parties de pêche, mais avait 
finalement eu raison de lui. 

Cadfael le tira par le milieu du corps, nota la quantité d’eau 
dérisoire sortant de sa bouche, humidifiant à peine l’herbe, et le 
reposa soigneusement dans la même position. Cette petite 
quantité d’eau l’étonna, les morts pouvant régurgiter toute l’eau 
qu’ils ont avalée, du moins peu après leur décès. Celui-là avait 
laissé une empreinte peu profonde dans la petite anse que les 
courants troublaient à peine. La silhouette dans l’herbe doublait 
celle laissée là-bas. 
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Comment Baldwin Peche avait-il pu échouer ici tel un 
poisson échoué ? Imprudence due à l’ivresse ? Était-il tombé 
d’un bateau ? Ou sous les coups d’un voleur de grand chemin 
dans une rue sombre, et on l’aurait jeté à l’eau pour le 
détrousser ? Cela arrivait même dans une ville bien policée, 
quand il faisait assez noir, et il semblait y avoir une tache 
d’humidité plus sombre, plus épaisse derrière l’oreille droite de 
Peche, comme si par-dessous, la peau était déchirée. Les 
blessures sur le crâne ont tendance à saigner beaucoup, même 
après quelques heures dans l’eau, il pouvait y avoir encore des 
traces. Il était natif du pays, connaissant assez la rivière pour 
s’en méfier, d’autant plus que, de son propre aveu, il nageait 
assez mal. 

Cadfael traversa les buissons pour mieux voir la Severn en 
amont et en aval, et il fut récompensé en apercevant une barque 
toilée qui remontait le courant, dansant comme une feuille 
morte, mais remontant toujours. Un seul homme savait ainsi 
utiliser une pagaie et déchiffrer la rivière avec cette adresse, et 
même à cette distance, la silhouette trapue, tournée, se 
reconnaissait aisément. 

Madog du Bateau des Morts était aussi gallois que Cadfael 
lui-même, et le batelier le plus connu à des milles à la ronde sur 
la Severn ; son nom lui venait de la charge qu’il devait le plus 
souvent transporter, de par ses connaissances de tous les 
endroits où la rivière aurait pu emporter les disparus, noyade ou 
malveillance, et les rejeter. Cette fois, il n’avait pas de passager 
muet à bord ; il venait simplement rechercher ce que l’eau avait 
livré. 

Cadfael le connaissait bien et Dieu sait pourquoi, si ce n’est 
l’habitude de s’occuper avec lui des noyés, il se dit, comme une 
évidence, que là aussi leur association serait efficace. Il le héla et 
agita le bras, tandis que la barque, légère comme une plume, 
s’approchait, traversant le courant, au milieu de la rivière, là où 
il n’était pas trop fort. Madog leva la tête, reconnut l’homme qui 
lui faisait signe, et d’un coup de pagaie, amena son bateau près 
du rivage à l’abri du flot rapide et traître qui se précipitait en 
aval, laissant l’eau si claire et calme. 
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— Je me disais bien que cette tonsure m’était familière, dit 
Cadfael. J’ai peut-être bien trouvé ce que vous cherchiez. 

Il indiqua l’endroit de la tête, et lui montra le chemin sans 
rien ajouter. Ils restèrent tous les deux devant le gisant, 
méditant en silence, pendant quelques instants. Madog avait 
tout de suite remarqué la position de la tête et se tourna vers les 
cailloux de la berge sous le voile liquide de l’eau. Il vit 
l’empreinte laissée dans le schiste argileux, et la violence 
silencieuse et contenue du courant à quelques pas de ce lieu 
étrangement calme. 

— Oui. Je vois. Il est tombé dans l’eau plus haut. Pas 
beaucoup plus haut sans doute. Il y a un fort courant sous cette 
berge, un peu plus en amont, sous le bateau. Il l’aura peut-être 
emporté et rejeté là, la tête la première contre la berge. Et il est 
resté échoué. 

— C’est ce que j’ai pensé, dit Cadfael. Vous le cherchiez ? Le 
long du fleuve quand on a eu un disparu dans la famille, on va 
chercher Madog avant d’en parler au prévôt ou au sergent du 
shérif. 

— Son ouvrier m’a envoyé chercher ce matin. 
Apparemment, son maître est parti hier avant midi, mais 
personne ne s’est inquiété, il faisait cela quand ça lui chantait, 
ils étaient habitués ! Mais ce matin, il n’est pas rentré. Il y a un 
garçon qui dort dans sa boutique, il se faisait du souci, et quand 
Boneth est venu travailler, pas de serrurier, alors il m’a envoyé 
le petit. Il aimait son lit, le serrurier, même si parfois, il ne se 
couchait qu’à l’aube. Pas le genre à avoir faim ou soif, et on ne 
l’avait pas vu dans sa taverne favorite. 

— Il a un bateau, dit Cadfael. C’est un pêcheur connu. 
— On m’a dit ça. Son bateau n’était pas là où il le garde. 
— Mais vous l’avez trouvé, affirma Cadfael convaincu. 
— A un demi-mille en aval, pris dans les branches des saules 

pleureurs, l’hameçon s’était accroché et traînait. Le bateau était 
retourné, un bateau du genre du mien, léger et dangereux. Je 
l’ai laissé sur la rive là où je l’ai trouvé. Si l’homme avait ferré un 
jeune saumon robuste, il risquait le pire. Ceux du printemps 
arrivent, mais il connaissait son bateau et son affaire. 
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— Comme beaucoup qui prennent un risque une fois de 
trop. 

— On ferait mieux de le ramener, dit Madog pensant à son 
travail comme tout bon artisan. A l’abbaye ? C’est ce qu’il y a de 
plus près. Et Hugh Beringar voudra être averti. Inutile de laisser 
une marque ici, vous et moi savons où c’est, et son empreinte 
restera bien assez longtemps. 

Cadfael réfléchit et trancha. 
— Ramenez-le en bateau ; cela vous revient. Je suivrai sur la 

rive, je vous retrouverai sous le pont ; on mettra à peu près le 
même temps. Laissez-le à plat ventre, comme il est, Madog, et 
notez les indices que vous relèveriez à bord. 

Madog connaissait les noyés au moins aussi bien que 
Cadfael. Il jeta à son ami un long regard pensif, mais garda ses 
réflexions pour lui ; il se baissa pour prendre le mort par les 
épaules, laissant les jambes à Cadfael. Ils le placèrent 
décemment dans l’embarcation légère. Il y avait une 
récompense pour chaque chrétien que Madog retirait du fleuve, 
c’était son privilège. La notion du devoir l’avait depuis 
longtemps pénétré, sans qu’il s’en rende vraiment compte, mais 
à présent la mort des autres constituait l’essentiel de ses 
revenus. Et c’était un métier honnête, utile et convenable, dont 
mainte famille lui avait été reconnaissante. 

La pagaie de Madog s’enfonça et lui fit traverser le courant 
opposé, afin de remonter la rivière en utilisant le mouvement 
contraire des remous. Cadfael regarda l’aube pour la dernière 
fois, et le plan d’herbe au-dessus, se rappelant la scène du 
mieux qu’il put, et s’éloigna d’un pas vif pour retrouver le 
bateau au pont. 

 
La rivière était vive et animée d’une volonté propre. En se 

dépêchant, Cadfael gagna la course et il avait eu le temps 
d’embaucher trois ou quatre novices et frères lais, quand Madog 
amena son bateau sur la rive calme de la Gaye. Une civière 
improvisée était prête, ils y déposèrent Baldwin Peche et, 
passant par la Première Enceinte, puis le portail, ils 
l’emmenèrent jusqu’à l’abbaye. On avait dépêché en hâte un 
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jeune novice au pied léger pour dire au shérif adjoint de venir à 
l’abbaye à la demande de frère Cadfael. 

Malgré tout, nul ne savait comment l’affaire s’était ébruitée. 
Quand Madog arriva, il vint aussi une dizaine de curieux, 
penchés sur le parapet du pont. 

Lorsque les porteurs eurent emmené leur fardeau à la 
Première Enceinte, les dix étaient devenus vingt qui 
s’avançaient dans un silence de mauvais augure, vers l’entrée du 
pont, bientôt rejoints par les autres curieux, débouchant de la 
porte de la ville. Quand ils eurent atteint celle de l’abbaye que 
l’on ne pouvait décemment fermer au nez de quiconque, 
silencieux, et calmes du moins en apparence, cinquante à 
soixante personnes étaient sur leurs talons et entrèrent avec 
eux. Cadfael sentait, sur sa nuque, le poids menaçant de leurs 
accusations et de leur indignation quand on posa la civière dans 
la grande cour. Comme il se tournait pour faire face à l’ennemi 
– nul doute, c’est ce qu’ils étaient –, le premier visage qu’il vit, 
sourcils froncés, regard féroce, fut celui de Daniel Aurifaber. 
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CHAPITRE VII 
 

MARDI, DE L’APRÈS-MIDI À LA NUIT 

Ils s’approchèrent nombreux, regardant Madog et Cadfael 
pour avoir confirmation de ce qu’ils savaient déjà. Ils passèrent 
le mot à ceux de derrière, en murmurant dangereusement ; 
dans un instant ils s’énerveraient et diraient n’importe quoi. 
Cadfael saisit le premier novice qui, curieux, venait aux 
nouvelles. 

— Va chercher le prieur, et vite. On va avoir besoin d’une 
autorité avant l’arrivée de Hugh Beringar. 

Et aux brancardiers, avant qu’ils ne soient complètement 
encerclés, il lança : 

— Emportez-le dans le cloître ! Et soyez prêts à empêcher 
d’entrer quiconque essaiera de vous suivre. 

Le triste cortège obtempéra et se hâta d’aller se mettre à 
couvert, et même si un ou deux jeunes de la ville, pleins de 
curiosité, suivirent jusqu’à l’entrée du cloître, ils n’osèrent pas 
s’aventurer plus loin ; ils firent demi-tour pour rejoindre leurs 
amis. Un cordon de curieux se resserra autour de Cadfael et 
Madog. 

— C’est Baldwin Peche, le serrurier, que vous transportiez, 
dit Daniel, constatant, n’interrogeant pas. Notre locataire. Il 
n’est pas rentré la nuit dernière. John Beneth l’a cherché 
partout. 

— Moi aussi, dit Madog, sur sa demande. Et à nous deux on 
a retrouvé l’homme et son bateau. 

— Mort. 
Ce n’était pas non plus une question. 
— Ça, il n’y a guère de doute. 
On avait fini par trouver le prieur, qui arrivait à grands pas, 

suivi de son ombre fidèle. Il lui semblait que l’on n’arrêtait pas 
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d’attenter au calme de sa vie bien réglée. Il avait surpris, 
déplaisant murmure, le mot « meurtre », et il se demandait, 
mécontent, effaré, ce qui avait bien pu amener cette foule en 
colère jusque dans la grande cour. Une dizaine de voix 
s’élevèrent pour le lui dire, sans tenir compte du fait qu’ils en 
savaient bien peu eux-mêmes. 

— Père prieur, nous avons vu transporter ici notre 
concitoyen, mort... 

— Mon voisin et locataire, le serrurier ! s’écria Daniel. Mon 
père agressé et volé, et aujourd’hui Maître Baldwin Peche, mort. 

Le prieur leva la main pour obtenir le silence, et les fit taire 
par son regard sévère. 

— Pas tous à la fois. Frère Cadfael, savez-vous de quoi il 
s’agit ? 

Cadfael jugea bon de relater simplement les faits, sans 
mentionner ses propres spéculations. Il prit soin de se faire 
entendre de tous, se doutant que ses auditeurs émettraient 
cependant les plus noires hypothèses, malgré sa prudence. 

— Madog a trouvé le bateau de cet homme retourné, en aval, 
au-delà du château, conclut-il. On a envoyé chercher le shérif 
adjoint ; c’est lui qui s’occupera de l’affaire. Il devrait être là 
dans un instant. 

Cela s’adressait aux plus excités. Il y en avait parmi la foule, 
qui pourraient bien perdre la tête en voyant leur bouc émissaire. 
Car l’idée était déjà dans l’air. Walter volé et frappé, son 
locataire mort, aujourd’hui, le responsable devait être le même. 

Si ce malheureux s’est noyé dans la rivière, en tombant de 
son bateau, dit Robert fermement, ça n’a rien à voir avec un 
meurtre. Il est stupide et méchant de l’affirmer. 

On commença à crier de partout. 
— Père prieur, Maître Peche n’aimait pas prendre des 

risques. Il connaissait la Severn depuis son enfance. 
— C’est arrivé à d’autres, répliqua sèchement Robert, pas 

plus téméraires que lui. Il ne faut pas confondre malchance et 
malveillance. 

— Et pourquoi la malchance s’abattrait-elle sur une seule 
maison ? demanda un excité à l’arrière. Baldwin était chez 
Walter le soir où on l’a attaqué et pillé. 
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— C’était aussi son voisin, et il aimait à fouiner partout. Et 
qui sait s’il n’a pas déniché une preuve qui aurait beaucoup 
embêté le bandit qui a fait le coup et qui se terre ici, jurant de 
son innocence. 

Et voilà ! Et tous s’y mettaient maintenant. 
— C’est ça ! Baldwin a trouvé quelque chose que le gredin 

n’aurait pas pu nier ! 
— Et il l’a tué, le pauvre, pour le faire taire... 
— Un coup sur la tête, et à l’eau... 
— Pas difficile de lâcher le bateau, pour qu’il se retourne 

avec son propriétaire... 
Cadfael fut soulagé de voir arriver Hugh Beringar qui 

franchissait la porte au pas vif de son cheval, avec deux gens 
d’armes derrière lui. Tout n’était que trop prévisible. Quand on 
a choisi une tête de Turc, confortablement éloignée de la 
communauté, sans racine ni famille, on n’a aucune pitié pour 
elle, c’est à peine un homme, qu’on verse son sang, qu’on lui 
brise le cœur, qu’importe. Tout ce dont on peut rendre 
responsable un bouc émissaire, on l’en chargera, sûr d’avoir 
raison. D’ailleurs la raison n’a pas grand-chose à voir là-dedans. 
Mais il éleva la voix et leur cria : 

— L’homme que vous accusez n’y est pour rien. Il bénéficie 
du droit d’asile et n’ose pas quitter les lieux, qu’il n’a pas quittés 
d’ailleurs. Les gens d’armes du roi l’attendent dehors, vous le 
savez tous. Vous devriez rougir de vos accusations absurdes. 

Il dit par la suite, résigné plutôt qu’amer, que c’était bien la 
chance de Liliwin d’être sorti innocemment du cloître à ce 
moment, effaré et traumatisé par l’apparition de ce cadavre 
dans la clôture. Il arrivait, désirant se renseigner, mais sans se 
douter qu’il pouvait lui-même être mis en cause. Il sortait en 
hâte de l’allée ouest, tout seul ; ils furent deux ou trois à le 
remarquer dans la foule. Un hurlement s’éleva, hideux et 
triomphant. Ce fut pour Liliwin comme une gifle de vent glacé 
en pleine face, il se recroquevilla, hésita et son visage, qui 
reprenait douceur et grâce depuis deux jours, se défit sous 
l’emprise de la terreur. 

Les plus dangereux parmi les jeunes s’avancèrent vivement, 
en criant « haro », mais Hugh Beringar fut plus rapide. Son 
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cheval gris à la lourde ossature, son préféré, fit vivement tinter 
ses sabots et s’interposa entre proie et chasseurs, et Hugh avait 
déjà sauté à terre, une main sur l’épaule de Liliwin, en une 
étreinte ambiguë : arrestation ? protection ? Son visage mat, 
taciturne, fin, se tourna aimablement vers les agresseurs 
menaçants. Les plus proches s’arrêtèrent sans en avoir l’air, et 
ne bougèrent que pour reculer de quelques pas pour ne pas 
l’affronter. 

Le petit novice s’était fort bien acquitté de sa tâche, car 
Hugh était déjà au courant de la situation et saisissait 
clairement le danger potentiel. Il n’enleva pas sa main, ils 
comprendraient ce qu’ils voudraient, pendant l’interrogatoire 
qui suivit, et écouta avec autant d’attention le témoignage 
passionné de Daniel Aurifaber et le récit de Cadfael. 

— Très bien ! Père prieur, il serait bon que vous alliez 
maintenant tout expliquer à Messire l’abbé. Il faut que 
j’examine le noyé, ainsi que l’endroit où il a été rejeté sur le 
rivage, et celui où son bateau s’est échoué. J’ai besoin de ceux 
qui ont trouvé l’un et l’autre. Quant à vous, bonnes gens, si vous 
avez quelque chose à dire, dites-le. 

C’est ce qu’ils firent, intimidés, mais toujours furieux, et 
décidés à exprimer leur colère. Car cette noyade n’avait rien 
d’accidentel, ils en étaient sûrs et certains. Il s’agissait du 
meurtre d’un témoin proche, le plus susceptible d’avoir 
découvert une preuve de la culpabilité du jongleur, ce que ce 
dernier niait énergiquement, et on l’avait noyé avant qu’il ne 
puisse parler. C’est d’abord ce qu’ils murmurèrent, et qu’ils 
finirent par hurler. Hugh les laissa se déchaîner. Il savait qu’ils 
n’étaient pas aussi méchants qu’ils en avaient l’air, mais il savait 
aussi que selon le vent et l’impulsion du moment, ils pouvaient 
être dangereux envers n’importe qui, quittes à le regretter après. 

Ils finirent par se trouver à court de mots, et leur diatribe 
retomba comme une voile par calme plat. 

— Mes hommes ont campé là, devant les portes, dit Hugh 
calmement, pendant tout ce temps, ils n’ont pas vu trace de 
celui que vous accusez. A ma connaissance, il n’est pas sorti de 
cette enceinte. Comment pourrait-il avoir quelque chose à voir 
dans la mort de quiconque ? 
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Ils ne voyaient quoi répondre à cela, même s’ils 
échangeaient des regards de biais, et secouaient la tête, comme 
s’ils savaient, sans l’ombre d’un doute, qu’il y avait une solution, 
mais encore fallait-il la trouver. 

C’est alors que dans l’ombre du prieur, la voix insinuante de 
Jérôme s’éleva doucement : 

— Pardon, père prieur, mais est-il certain que ce jeune 
homme n’a jamais bougé d’ici ? Souvenez-vous, la nuit dernière, 
frère Anselme le cherchait, et ne l’avait pas vu depuis le début 
de l’après-midi. Il a, qui plus est, remarqué qu’il n’était pas venu 
à la cuisine chercher son souper, comme de coutume. Et 
m’intéressant à chacun des hôtes de notre maison, j’ai cru de 
mon devoir de le chercher ; j’ai été partout. Le soleil venait de se 
coucher. Et je ne l’ai trouvé nulle dans nos murs. 

Un cri de joie s’éleva aussitôt, et Liliwin, Cadfael le 
remarqua en soupirant, frémit et déglutit péniblement, 
incapable d’émettre un mot ; des gouttes de sueur se formèrent 
sur sa lèvre supérieure, qu’il lécha fiévreusement. 

— Voyez ce que dit le bon frère ! L’homme n’était pas là ! Il 
était dehors à faire sa sale besogne ! 

— Dites plutôt, rectifia Robert, sur un ton d’aimable 
reproche, qu’on ne l’a pas trouvé. 

Mais il n’était pas mécontent du tout. 
— Il serait parti sans souper ? Ce rat à moitié affamé 

n’aurait pas sauté un repas s’il n’avait pas quelque chose 
d’urgent à faire dehors ? s’écria violemment Daniel. 

— Urgent ! Et comment ! Il a risqué sa peau pour s’assurer 
du silence de Baldwin. 

— Parle ! ordonna sèchement Hugh, secouant Liliwin par 
l’épaule. Tu as une langue, toi aussi. As-tu quitté l’abbaye à un 
moment quelconque ? 

Liliwin avala sa salive, resta un moment silencieux, puis 
murmura « Non » d’une voix épaisse. 

— Tu étais là hier, quand on t’a cherché et qu’on ne t’a pas 
trouvé ? 

— Je ne voulais pas que l’on me trouve. Je m’étais caché ! 
Sa voix était plus ferme maintenant qu’il pouvait dire 

quelque chose de vrai. Mais Hugh continua à l’interroger. 
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— Tu n’as pas quitté la clôture depuis que tu t’es réfugié ici ? 
— Non, bien sûr ! dit-il haletant, et il aspira péniblement 

comme après une longue course. 
— Vous entendez ? dit Hugh, tranchant, mettant Liliwin à 

l’abri derrière lui. Voilà votre réponse. Un homme confiné ici ne 
saurait commettre un meurtre à l’extérieur, même s’il s’avère 
qu’il s’agit d’un meurtre, ce dont nous n’avons pas l’ombre 
d’une preuve. Allez, retournez à vos occupations, et laissez la 
police faire son travail. Essayez un peu de voir si je plaisante. 

Et il ajouta simplement à l’adresse des gens d’armes : 
— Faites circuler tous ceux qui n’ont rien à faire ici. Je verrai 

le prévôt plus tard. 
 
Dans la chapelle mortuaire, Baldwin était allongé nu, sur le 

dos, à présent, tandis que frère Cadfael, Hugh Beringar, Madog 
du Bateau des Morts, et l’abbé Radulphe l’entouraient attentifs. 
Au coin des yeux, maintenant clos, subsistaient des traces de 
boue séchée, comme les pigments que, les femmes légères 
utilisent pour rendre leurs yeux plus sombres ou plus brillants. 
De ses cheveux gris emmêlés, Cadfael avait doucement extrait 
deux ou trois brins de renoncule flottante, fins, comme des fils 
de la Vierge, terminés par de frêles fleurs blanches, qui, en 
mourant, s’étaient changés en filaments brunâtres, ainsi qu’une 
branche brisée de feuilles d’aulne. Rien de bizarre dans tout 
cela. Les bosquets d’aulnes étaient nombreux le long de la 
rivière, et en cette saison, les tiges délicates des renoncules 
dérivaient, frémissantes, partout où l’eau était peu profonde ou 
plus lente. 

— Là où je l’ai trouvé, cependant, remarqua Cadfael, le 
courant est rapide et ne retient pas ces fleurs. Mais sur la rive 
opposée, j’imagine qu’il y en a. On peut supposer, s’il a pris son 
bateau pour aller pêcher, qu’il serait parti de cette rive-là. 
Voyons ce qu’il a d’autre à nous montrer. 

Il passa la main sur la joue du mort, tourna son visage vers 
la lumière, et souleva le menton barbu. La lumière tomba dans 
les cavités nasales, peu profondes et obstruées par la boue de la 
rivière. Cadfael y glissa une petite branche d’aulne, et en retira 
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un amalgame épais de sable fin et une tige de renoncule qui s’y 
était glissée. 

— C’est ce que j’ai pensé quand j’ai essayé de lui faire 
régurgiter l’eau qu’il avait bue, et que je n’ai trouvé que 
quelques gouttes. Avec cette boue et ces herbes, il ne s’est pas 
noyé, ajouta-t-il. 

Il glissa ses doigts entre les lèvres ouvertes et montra que les 
mâchoires n’étaient pas serrées, mais comme ouvertes sur une 
grimace causée par la douleur, ou un cri. Des brindilles de 
renoncule s’accrochaient aux dents puissantes et courbes. Les 
plus proches purent voir que la gorge était complètement 
obstruée par les débris de la rivière. 

— Donnez-moi un petit récipient, dit Cadfael, attentif, ce 
que fit Hugh, plus rapide que Madog. 

Il y avait une soucoupe d’argent sous la lampe de l’autel, 
encore éteinte, et Radulphe ne tenta pas d’intervenir. Cadfael 
ouvrit plus grand les mâchoires raidies, et du doigt retira un 
tampon épais de boue et de cailloux mêlé de menus fragments 
végétaux, qu’il déposa dans la soucoupe. 

— Ayant ingéré cela, il ne pouvait plus ingurgiter d’eau. Pas 
étonnant que je n’en ai pas trouvé, déclara-t-il. 

Il tâta doucement la bouche du mort, retirant les derniers 
filaments de renoncule, fins comme des cheveux, et mit la 
soucoupe de côté. 

— Ce que vous affirmez, dit Hugh, suivant de près le 
raisonnement, c’est qu’il ne s’est pas noyé. 

— Non, il ne s’est pas noyé. 
— Mais il est bien mort dans la rivière. Sinon d’où 

viendraient les herbes aquatiques enfoncées dans sa gorge ? 
— C’est tout le problème. Comprenez-moi bien, je n’y vois 

pas plus clair que vous. J’ai besoin de savoir et comme vous, je 
dois examiner ce que l’on a, dit Cadfael regardant Madog qui 
connaissait sûrement ces signes mieux que quiconque. Vous me 
suivez jusque là ? 

— Je vous précède, répondit simplement Madog. Mais 
continuez. Pour un aveugle, vous n’y voyez pas si mal. 

— Alors, mon père, puis-je le remettre sur le ventre comme 
je l’ai trouvé ? 
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Radulphe lui-même de ses mains longues et puissantes 
saisit la tête du mort de part et d’autre, pour l’immobiliser, et le 
mit doucement sur un côté. 

Malgré son laisser-aller dans sa façon de vivre, Baldwin 
Peche révéla un corps sain et solide, aux larges épaules, avec des 
bras et des cuisses puissants et musclés. La décoloration causée 
par la mort commençait à apparaître, d’assez curieuse façon. 
L’écorchure, derrière l’oreille droite, était claire et révélatrice, 
mais le reste offrait matière à spéculation. 

— Cela ne vient sûrement pas d’une branche flottante, 
affirma Madog avec assurance, ni d’avoir été projeté contre une 
pierre, pas dans cette partie de la rivière. Plus haut, vers les îles, 
je ne dis pas, même si c’est peu vraisemblable. Non, ça c’est un 
coup porté par-derrière, avant qu’il ne tombe à l’eau. 

— Vous voulez dire, demanda gravement Radulphe, qu’une 
accusation de meurtre se justifie ? 

— Contre un inconnu, oui, dit Cadfael. 
— Or cet homme était le plus proche voisin de la famille 

qu’on a volée, et c’est vrai, il a pu trouver quelque chose, qu’il 
l’ait compris ou non, susceptible d’éclairer le vol. 

— Possible. Il s’intéressait beaucoup aux affaires des autres, 
remarqua Cadfael, prudent. 

— Ce serait certainement un bon mobile si le coupable 
l’avait appris, dit Radulphe, pensif. Donc, puisque cela ne peut 
être le fait de celui qui n’a pas quitté nos murs, c’est un 
argument puissant en faveur de l’innocence du jongleur quant 
au premier crime. Le vrai coupable est dehors, en liberté. 

Si Hugh était déjà arrivé aux mêmes conclusions, il ne fit 
pas de commentaire. Il resta à contempler le corps étendu, 
concentré, les sourcils froncés. 

— Il semblerait donc qu’on l’ait frappé sur la tête et jeté 
dans la rivière. Cependant il ne s’est pas noyé. Ce qu’il a aspiré 
dans sa lutte, conscient ou non, c’était de la boue, des cailloux et 
des herbes aquatiques. 

— C’est ça, dit Cadfael. On l’a étouffé en le maintenant dans 
un peu d’eau, le visage pressé dans la boue. Et après, on l’a 
laissé flotter dans la rivière en essayant de le faire passer pour 
une victime de plus de la Severn. Grave erreur ! Le courant l’a 
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échoué avant que l’eau ait eu le temps de faire disparaître toutes 
les preuves d’une mort différente. 

En fait il ne croyait pas qu’elles auraient pu complètement 
disparaître, aussi longtemps que le corps ait pu rester dans 
l’eau. Les tiges de renoncule étaient tenaces. Et là où il s’était 
débattu pour essayer de respirer, le fin limon tenait bien. Mais 
le plus mystérieux, c’était cette zone diffuse et tuméfiée 
s’étendant sur le dos de la victime, au niveau des omoplates, et 
deux ou trois marques profondes et dentelées, à cet endroit, 
dans la chair gonflée. En profondeur la peau était déchirée ; ce 
n’était qu’une lésion minuscule, comme si quelque chose de 
pointu et de dentelé l’avait transpercée. Cadfael ne pouvait 
interpréter ces marques. Dubitatif, il les enregistra dans sa 
mémoire. 

Restait le contenu de la soucoupe d’argent. Cadfael le 
transféra dans le bassin de pierre au milieu du jardin du cloître 
et tria soigneusement le fin limon, ne gardant que les fragments 
végétaux qu’il mit de côté. Des tiges fines de renoncule, une 
minuscule fleur salie, un morceau de feuille d’aulne. Et autre 
chose, une tache soudaine de couleur. Il la prit et la trempa dans 
l’eau pour enlever la poussière qui la ternissait ; elle était là, 
brillante dans sa paume, toute petite, deux minuscules fleurons, 
au sommet de la tête d’une fleur de couleur pourpre, avec à la 
lèvre une tache rouge plus sombre, et le bout déchiré d’une 
feuille étroite, à peine assez grande pour révéler une tache noire 
tranchant sur le vert. 

Les autres l’avaient suivi au-dehors et le regardaient avec 
curiosité. 

— On appelle cela des orchidées sauvages, dit Cadfael, à 
cause des deux renflements à la racine comme des cailloux. 
C’est le genre le plus commun, et le plus précoce, mais je ne 
crois pas en avoir beaucoup vu ici. Il a emporté cela avec lui 
comme la branche d’aulne brisée, quand on l’a poussé dans 
l’eau. On devrait pouvoir trouver l’endroit, quelque part, sur la 
berge en ville, là où la renoncule, l’aulne et l’orchidée sauvage 
poussent ensemble. 

L’endroit où Baldwin Peche avait été rejeté au rivage n’avait 
pas grand-chose à leur apprendre de nouveau. Celui où Madog 
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avait retourné la barque du mort sur la prairie était assez loin en 
aval, et un bateau léger comme une plume, et aussi délié quand 
il était à vide, avait bien pu continuer à jouer dans le courant 
pendant un mille ou deux avant que la première grande courbe 
et l’avancée du banc de sable ne l’arrêtent inévitablement. Il 
leur faudrait passer le rivage de la ville au peigne fin, se dit 
Madog, depuis l’écluse, pour trouver où il s’était fait agresser et 
tuer. Un lieu où la renoncule flottante poussait sous les aulnes, 
où l’orchidée sauvage fleurissait tout près du bord de l’eau. 

Les deux premiers se trouvaient tout le long du fleuve, entre 
deux courbes. La troisième se trouvait en un seul endroit. 

Madog chercherait le long du fleuve, Hugh interrogerait les 
Aurifaber, ainsi que les aubergistes de la ville, sur tout ce qu’ils 
savaient des déplacements récents de Baldwin Peche ; où on 
l’avait vu pour la dernière fois, qui lui avait parlé, ce qu’il avait 
dit. Quelqu’un avait bien dû l’apercevoir après qu’il eut quitté 
son magasin au cours de la matinée de la veille, au moment où 
John l’avait vu pour la dernière fois. 

Entre-temps, Cadfael avait quelque chose à faire, et 
beaucoup à réfléchir. Il revint du fleuve trop tard pour vêpres, 
mais à temps pour se rendre à son atelier et s’assurer que tout 
était en ordre avant le souper. Frère Oswin, qui se débrouillait 
maintenant seul, manifestait beaucoup d’adresse et un orgueil 
de propriétaire. Il n’avait rien cassé ni brûlé depuis plusieurs 
semaines. 

Après le souper, Cadfael se mit en quête de Liliwin, et le 
trouva assis dans l’ombre profonde, dans le coin le plus obscur 
du cloître, appuyé contre la pierre, et entourant ses genoux de 
ses bras, comme pour se défendre. A cette heure, il faisait trop 
noir pour continuer à réparer son rebec, ou à étudier avec frère 
Anselme, et il semblait que les alarmes de la journée l’avaient 
fait retomber dans la méfiance et le désespoir ; de sorte qu’il se 
recroquevillait dans son coin, et regardait le monde avec 
suspicion. Sans aucun doute, il gratifia Cadfael d’un regard en 
coin, brillant et nerveux, tandis que le moine tirait sa robe 
confortablement pour s’asseoir à côté de lui. 

— Eh bien, jeune homme, as-tu été chercher ton souper ce 
soir ? demanda-t-il placidement. 
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Liliwin fit oui de la tête, le fixant avec méfiance. 
— Il semble que cela n’a pas été le cas hier et frère Jérôme 

nous a dit qu’une servante était venue te voir hier après-midi et 
t’avait apporté un panier de nourriture de chez sa maîtresse. Il a 
dit qu’il avait eu à vous faire des remontrances à tous deux, 
ajouta-t-il malgré le silence lourd et gênant de son voisin. Or, 
étant donné le penchant très développé de frère Jérôme dans ce 
domaine, je ne vois qu’une servante dont la présence ici a pu lui 
donner des angoisses sur ta conduite, sans parler du salut de 
ton âme. 

Ce fut dit avec un sourire dans la voix, mais le léger frisson 
qui secoua le corps mince à côté de lui, ni les mains qui se 
crispèrent plus fortement sur les genoux ne lui échappèrent. 
Pourquoi donc le garçon tremblait-il quand on lui parlait du 
salut de son âme, au moment où Cadfael était de plus en plus 
convaincu qu’il n’avait rien à se reprocher sauf un ou deux 
mensonges bien compréhensifs ? 

— C’était Rannilt ? 
— Oui, avoua Liliwin, d’une voix à peine audible. 
— On l’y avait autorisée ? Ou est-elle venue d’elle-même ? 
Liliwin répondit aussi brièvement que possible. 
— Alors voilà comment cela s’est passé. Jérôme lui a signifié 

de faire sa commission et de s’en aller, et il est resté à proximité 
pour s’assurer de son départ. A partir de ce moment, si je 
comprends bien, après qu’il l’a vue partir, personne ne t’a revu, 
toi, avant prime. Tu dis que tu étais dans la clôture, et si tu 
l’affirmes, je te crois. Tu disais ? 

— Rien, dit Liliwin, très mal à l’aise. 
Ce n’était pas véritablement un mot, mais un son léger qu’il 

tut hâtivement, comme s’il avait honte. 
— Tu n’as pas été très courageux de la laisser partir, 

remarqua Cadfael, acerbe. Compte tenu de ce qu’elle a fait pour 
toi !... 

Le soir tombait sur eux, ils étaient seuls, et Liliwin avait 
passé une grande partie de la journée à lutter seul, contre le 
péché mortel qu’il était sûr d’avoir commis. Avoir peur de ses 
semblables était bien assez pour que la terreur de la damnation 
ne s’y ajoute pas, sans parler du sentiment horrible d’y avoir 
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entraîné un être très cher. Il se redressa soudain dans l’ombre, 
passa les jambes par-dessus le banc de pierre et saisit 
impulsivement Cadfael par le bras. 

— Frère Cadfael, je voulais vous dire... Il faut que je le dise à 
quelqu’un. J’ai fait, nous avons fait, mais c’était ma faute, nous 
avons fait une chose terrible. Je ne voulais pas, mais elle allait 
s’éloigner de moi, et je ne la reverrais peut-être jamais, c’est 
arrivé comme cela. Un péché mortel, et je l’ai forcée à le 
partager avec moi. 

Les mots jaillirent comme le sang d’une blessure fraîche, 
mais il fut soulagé d’avoir commencé. D’incohérent, il devint 
calme, et bientôt il cessa de trembler. 

— Laissez-moi vous parler, puis faites ce que vous croyez 
juste. Je n’ai pas pu supporter qu’elle s’en aille si vite, peut-être 
pour toujours. On a pu traverser l’église, et je l’ai cachée à 
l’intérieur, sous l’autel dans la chapelle du transept. Il y a un 
espace vide derrière ; je l’ai trouvé quand je suis arrivé et que je 
craignais qu’ils reviennent la nuit. Je savais pouvoir m’y glisser, 
et elle est plus petite que moi. Quand le moine s’est éloigné, j’ai 
été la rejoindre. J’ai pris les couvertures et les vêtements qu’elle 
m’avait apportés, la pierre est dure et froide. Tout ce que je 
voulais, conclut simplement Liliwin, c’est rester avec elle aussi 
longtemps qu’on l’osait. On n’a même pas parlé beaucoup. Mais 
après on a oublié où on était, ce qui était convenable... 

Frère Cadfael ne prononça pas un mot, pour l’aider ou 
l’encourager ; il attendit en silence. 

— Tout ce que je me disais, c’est qu’elle allait partir, et que 
je ne la reverrais peut-être jamais, souffla Liliwin, 
misérablement, et je savais qu’elle souffrait comme moi. Je ne 
pensais pas à mal, mais nous avons commis un terrible 
sacrilège. Ici dans l’église, derrière l’un des saints autels. On n’a 
pas pu résister... Nous nous sommes étendus comme le font les 
amants ! 

Ça y est... C’était sorti. Le plus dur était fait. Il était assis 
attendant humblement sa condamnation, résigné à tout, 
soulagé même de s’être déchargé de ce fardeau sur les épaules 
d’un autre. Il n’y eut pas d’exclamation horrifiée, mais Cadfael 
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n’était pas aussi prodigue de remontrances que ce moine aigri 
qui avait froncé le nez à la vue de Rannilt. 

— Tu aimes cette fille ? demanda Cadfael après réflexion et 
très calmement. 

— Oh oui, je l’aime ! Mais qu’a-t-elle à attendre si je sors 
d’ici pour être jugé et que cela tourne mal ? Car c’est ce qu’ils 
veulent. Il ne faut pas que l’on sache qu’elle était avec moi. Ses 
chances de se marier sont déjà réduites ; ce n’est qu’une pauvre 
servante sans famille. Je ne veux pas les lui réduire davantage. 
Elle peut encore trouver quelqu’un de bien si moi... 

Il ne termina pas sa phrase. Ce n’était pas une idée 
réconfortante. 

— Il me semble, dit Cadfael, qu’elle devrait plutôt garder 
l’homme qu’elle a déjà choisi. Quand l’amour est réciproque, il 
n’y a guère d’endroit, à mon avis, trop sacré pour l’abriter. Notre 
Dame, d’après les miracles qu’elle a faits, est connue pour 
protéger même des coupables qui ont péché par amour. Essaie 
de lui adresser quelques prières, cela ne te fera pas de mal. Ne te 
tracasse pas trop de ce que tu as fait pour des raisons aussi 
fortes, et sans intention de pécher. Et combien de temps 
(Cadfael regarda son pénitent avec tolérance) vous êtes-vous 
cachés là ? Frère Anselme s’inquiétait pour toi. 

— On s’est endormis tous les deux. (Liliwin frémit de 
nouveau en y pensant.) Quand on s’est réveillés, il était tard, et 
il faisait noir ; on chantait complies. Et il fallait qu’elle refasse 
tout ce chemin pour rentrer en ville. 

— Et tu l’as laissée partir seule ? s’étonna Cadfael feignant 
l’indignation. 

— Bien sûr que non ! Pour qui me prenez-vous ? 
En s’emportant, Liliwin tomba dans le piège avant d’avoir 

pu réfléchir, et il était trop tard pour revenir sur ce qu’il avait 
dit. Il soupira, et se rassit en cachant son visage dans l’ombre. 

— Pour qui je te prends ? (L’obscurité cachait le sourire de 
Cadfael.) Un peu pour une canaille, mais pas pire que la plupart 
d’entre nous. Un peu pour un menteur, quand le besoin s’en fait 
vraiment sentir, comme tout le monde. Ainsi, tu es sorti en 
douce pour ramener la petite chez elle. Eh bien, je ne t’en estime 
que plus, tu as dû avoir drôlement peur. 
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Terreur salutaire, puisqu’elle lui avait rendu le respect de 
lui-même. Mais cela il le garda pour lui. 

D’une petite voix, où perçait la rancune, Liliwin demanda : 
— Comment l’avez-vous su ? 
— Par l’effort qu’il t’en a coûté pour mentir. Parce que tu 

vois, mon garçon, tu ne feras jamais un bon menteur, et moins 
tu aimeras cela, plus tu t’y prendras mal. Il me semble que tu es 
nettement contre le mensonge ces temps-ci. Comment t’es-tu 
arrangé pour entrer et sortir ? 

Reprenant courage, Liliwin raconta comment, avec ses 
nouveaux vêtements, il était passé devant les gardes, en suivant 
les fidèles, la façon dont il avait raccompagné Rannilt jusque 
devant sa porte, et profité du retour des serviteurs laïcs pour 
rentrer. Ce qui s’était passé entre Rannilt et lui, en chemin, il 
n’en dit mot, ni ne songea à rapporter ce qu’il avait remarqué 
d’autre, avant que Cadfael ne le lance vivement sur ce sujet. 

— Donc tu étais dehors, devant la boutique, environ une 
heure après complies ? La nuit est le moment idéal pour se 
débarrasser d’un ennemi, et c’est justement cette nuit-là qui 
s’est écoulée depuis que l’on a vu Baldwin vivant pour la 
dernière fois. 

— Oui, j’ai vérifié que Rannilt rentrait dans la cour sans 
danger. Seulement je reste inquiet, dit Liliwin. Quel accueil lui 
aura-t-on réservé ? Enfin sa maîtresse lui avait donné congé 
pour la journée. J’espère que l’on n’est pas fâché contre elle. 

— Bon, puisque tu étais là, as-tu vu quelqu’un dans les 
parages ? 

— Oui, j’ai vu un homme dehors, se souvint Liliwin. C’était 
après que Rannilt fut rentrée. J’étais en face, dans l’ombre d’un 
portail, et Daniel Aurifaber est sorti par le couloir, et il est parti 
par la gauche dans la ruelle. Il n’a pas pu aller loin sans tourner, 
car quand j’ai atteint la Croix, pour prendre la Wyle, il était déjà 
parti, et je ne l’ai plus revu. 

— Daniel ? Tu es sûr ? 
Ce dernier n’avait pas tardé à se montrer, cet après-midi, 

dès que les flâneurs avaient vu le corps que l’on remontait sous 
le pont. Il avait aussi été des premiers à mener les accusateurs 
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qui se hâtaient de rendre l’étranger coupable de ce meurtre, et 
autres délits, à tort ou à raison, asile ou pas. 

— Oh oui, il n’y a pas à se tromper ! affirma Liliwin, étonné 
par l’insistance de Cadfael. C’est important ? 

— Peut-être. On verra plus tard. Il y a autre chose que tu ne 
m’as pas dit, fit gravement Cadfael, et pourtant tu n’es pas si 
bête, tu as bien dû y penser. Une fois dehors, sans bruit, et avec 
toute la nuit devant toi, tu aurais pu en faire du chemin, et te 
mettre à l’abri de tes accusateurs. Tu n’as pas été tenté ? 

— Elle m’y a poussé aussi, dit Liliwin, souriant à ce 
souvenir. Elle m’y a poussé pendant que je le pouvais. 

— Alors, pourquoi ? 
— « Parce qu’elle ne voulait pas vraiment que je parte », 

pensa Liliwin, et son cœur bondit, joyeux, dans sa poitrine, 
malgré tous ses soucis. « Et parce que si elle vient à moi, ce ne 
sera pas vers un accusé, mais vers un homme reconnu honnête 
par tout le monde. » 

Il n’exprima à voix haute que l’essentiel de cette vérité 
révélée. 

— Parce que maintenant, je ne m’en irai pas sans elle. 
Quand je m’en irai, si je m’en vais, j’emmènerai Rannilt avec 
moi. 
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CHAPITRE VIII 
 

MERCREDI 

Hugh alla chercher Cadfael après le chapitre, le lendemain 
matin, pour tenir une brève conférence dans son atelier de 
l’herbarium. 

— Ils sont tout excités en ville, dit Hugh, confortablement 
assis, tenant une coupe de vin préparé par Cadfael, et provenant 
d’un tonneau récemment mis en perce. 

Au-dessus de lui, des bouquets d’herbes médicinales 
cueillies l’an dernier bruissaient doucement. 

— Pour eux cette mort est liée à ce qui s’est passé au 
mariage du jeune Daniel, poursuivit-il. Mais ils sont tous 
obsédés par l’argent, leur argent, sauf la fille peut-être ; elle 
pince les lèvres d’une façon significative, mais elle ne dit pas 
grand-chose, en tout cas, elle ne va pas contre sa famille, et eux 
ne songent qu’aux torts qu’ils ont subis ; pratiquement tous 
veulent, comme eux, que justice soit faite. Il y a pourtant profit 
et profit, et la boutique du serrurier marche très bien toute seule 
et puisqu’il n’y a pas de famille qui en hérite, tout le monde 
semble dire que Peche avait recommandé que son jeune 
employé reprenne la boutique. Cela fait bien deux ans que le 
jeune Boneth fait le plus gros du travail, il mérite d’en être 
récompensé. Pour moi, c’est quelqu’un d’honnête d’après les 
apparences, mais qui peut savoir s’il ne s’est pas lassé 
d’attendre ? Et on ferait bien de ne pas perdre de vue que c’est 
Baldwin Peche qui a fabriqué la serrure et les clés pour le coffre 
d’Aurifaber. 

— Il y a un garçon qui fait les courses et qui dort dans la 
boutique, dit Cadfael. A-t-il dit quelque chose ? Si vous me 
permettez une suggestion, sans que vous me demandiez ce qui 
m’a mis sur la piste, essayez de savoir si dans la rue on a vu 
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Daniel Aurifaber se glisser dehors, une heure après complies, 
alors qu’il aurait dû être dans son lit, bien au chaud avec sa 
femme. 

Hugh tourna vivement la tête, avec un long regard 
interrogateur vers son ami. 

— Cette nuit-là ? 
— Oui. 
— Marié depuis trois jours ! lança Hugh avec une grimace 

narquoise. On dit que le jeune homme a le sang chaud. Mais je 
vois ce que vous insinuez. Il peut y avoir d’autres raisons pour 
laisser une jeune épouse seule dans son lit. 

— Quand nous en avons parlé, dit Cadfael, il n’a pas fait 
mystère de son antipathie pour le serrurier. Mais s’il avait eu de 
bonnes raisons à cela, et que cette antipathie soit devenue de la 
haine, je pense qu’il aurait été plus discret. 

— Je m’en souviendrai. Dites-moi, Cadfael, demanda Hugh 
avec un regard pénétrant, jusqu’à quel point votre piste est-elle 
sérieuse ? Si je ne trouve pas d’autre témoin, ou devrais-je dire 
de second témoin du même genre, puis-je me fier à l’acuité de 
votre flair ? 

— À votre place, dit gaiement Cadfael, je n’hésiterais pas. 
— Apparemment, vous n’avez pas traîné pour trouver un 

témoin, répliqua sèchement Hugh, et sans quitter les lieux. 
Vous lui avez arraché la vérité, quelle que soit la raison qui ait 
pu le faire mentir tout d’abord. Cela ne m’étonne pas de vous. 

Il se leva, grimaça un sourire, et posa sa coupe. 
— Le simple d’esprit ? Le petit brun ? reprit-il. A mon avis, il 

ne se rappelle pas ce qui s’est passé au-delà d’un jour ou deux. 
Mais il affirme que son maître n’est pas revenu à la boutique 
après s’y être rendu au milieu de la matinée, la veille du jour où 
on l’a repêché dans la Severn. Ils avaient l’habitude qu’il 
s’absente la journée, mais le garçon s’est inquiété qu’il ne soit 
pas rentré au crépuscule. Je le crois quand il dit qu’il n’y a pas 
eu de désordre, ni de rôdeur autour de la maison cette nuit-là. 
Et on ne sait toujours pas quand l’homme est mort, bien qu’il 
semble qu’on l’ait laissé dériver pendant la nuit, avec son 
bateau. On n’a pas vu de bateau retourné sur la Severn pendant 
la journée. 
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— Vous voulez retourner là-bas, je suppose, dit Cadfael. 
Ils n’avaient guère eu le temps la veille de chercher tous les 

voisins pour les interroger. 
— Je dois me rendre chez la vieille dame demain, mais 

aujourd’hui, je n’ai pas l’occasion d’aller de ce côté. Jetez un 
coup d’œil sur la petite Galloise, voulez vous ? Voyez comment 
elle va, et si on la traite bien, ajouta le bon moine. 

Hugh pencha la tête et le regarda en souriant. 
— C’est votre compatriote, non ? À en juger par la façon 

dont elle chantait en récurant ses casseroles, la nuit dernière, ça 
doit aller plutôt bien. 

— Elle chantait ? 
Ce serait une bonne nouvelle pour le moineau qui, lui, 

traînait dans sa cage. 
Il semblait évident que sa journée de liberté n’avait pas posé 

trop de problèmes à la petite bonne. 
— Bon, cette réponse me satisfait. Euh, Hugh, je vous 

entendrai en confession plus tard. 
— Je vais voir ce que je peux apprendre de la jeune épousée, 

annonça Hugh en frappant amicalement le dos de Cadfael au 
passage. 

De la porte, il le regarda par-dessus son épaule. 
— Ne vous en faites pas pour votre protégé. Pour moi, ce 

qu’il a fait de pire, c’est de chiper quelques pommes dans un 
verger. 

 
Iestyn, l’employé, travaillait seul dans la boutique sur le 

fermoir d’un bracelet quand Hugh entra chez les Aurifaber. 
C’était la première fois que Hugh lui parlait seul ; en société, 
Iestyn restait silencieux dans son coin. Soit qu’il fût taciturne 
par nature, se dit Hugh, soit que la famille lui ait clairement 
expliqué sa situation, l’interdiction de franchir la barrière qui 
les séparait, eux et lui. 

En réponse aux questions de Hugh, il secoua la tête, en 
souriant et sans s’émouvoir, haussa les épaules. 

— Je ne peux pas voir qui sort dans la rue après la nuit ou 
qui rôde ensuite quand les honnêtes gens sont au lit. Je dors 
dans le fond de la cave, sous la partie arrière de la grande salle, 
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Messire. L’escalier extérieur mène au lit, aussi loin que possible 
de la ruelle. Je ne vois ni n’entends rien de là. 

Hugh avait déjà remarqué les escaliers qui plongeaient sous 
la maison à l’arrière, en pente douce, à cause de la dénivellation 
sérieuse depuis le niveau de la rue, et la cave, complètement en 
sous-sol, au bout de la rue, s’élevait à mi-hauteur au-dessus du 
sol, à l’arrière. De là, on était sans aucun doute coupé du monde 
extérieur. 

— À quelle heure êtes-vous allé vous coucher, avant-hier ? 
Iestyn fronça ses épais sourcils noirs et réfléchit. 
— J’y vais toujours tôt, car je dois me lever tôt. Vers huit 

heures, je suppose, dès que j’ai eu fini de souper. 
— Vous n’aviez pas de travail en retard ? Rien qui vous ait 

fait ressortir après ? 
— Non, Messire. 
— Dites-moi, Iestyn, insista Hugh impulsivement, êtes-vous 

satisfait de votre travail ici ? De Maître Walter et des siens ? On 
vous traite bien ? Vous avez de bons rapports avec eux ? 

— Oui, ça va, dit Iestyn, prudent. Je n’ai pas de gros besoins. 
Je ne me plains pas. Je crois qu’avec le temps, j’aurai ce qui 
m’est dû. Mais il faut d’abord le gagner. 

Suzanne accueillit Hugh à la porte de la grande salle et le fit 
entrer, affichant le même visage calme qu’elle montrait à tous. 
Quand il l’interrogea, elle manifesta son ignorance d’un 
haussement d’épaules accompagné d’un triste sourire. 

— Ma chambre est là, Messire, entre la grande salle et le 
magasin, séparée de la rue par toute la longueur de la maison. 
Le petit garçon de chez Baldwin n’est pas venu ici ; il aurait pu 
cependant. Au moins il aurait eu de la compagnie. Mais il n’est 
pas venu, et donc nous n’avons rien su de la disparition de son 
maître avant l’arrivée de John ce matin. Je suis désolée que le 
pauvre Griffin se soit morfondu seul toute la nuit. 

— Et vous n’avez pas vu Maître Peche pendant la journée ? 
— Pas depuis le matin où nous étions dans la cour, près du 

puits. Je suis allée dans sa boutique au déjeuner, avec un bol de 
soupe, il m’en restait beaucoup, et c’est John qui m’a avertie 
qu’il était sorti depuis le milieu de la matinée, et qu’il avait dit 
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quelque chose sur les poissons qui montaient. À ma 
connaissance, il n’a parlé à personne depuis. 

— C’est ce que m’a dit Boneth. On ne l’a vu depuis ni dans 
une boutique, ni dans une taverne, ni chez lui. C’est curieux, 
dans une ville où tout le monde se connaît. Il passe le seuil de sa 
porte et il disparaît. 

Il leva les yeux vers le grand escalier dépourvu de rampe, 
qui depuis la porte de sa chambre menait à la galerie et aux 
chambres du haut. 

— Comment les chambres sont-elles disposées ? Qui a celle 
donnant sur la rue, au-dessus du magasin ? 

— Mon père. Mais il a le sommeil lourd. Interrogez-le 
toujours. Qui sait ? Il a peut-être vu ou entendu quelque chose. 
Daniel est parti à Frankwell, mais vous trouverez Marjorie dans 
le jardin avec mon père. Et ma grand-mère a la chambre la plus 
proche. Elle est restée au lit aujourd’hui ; ses crises l’ont 
éprouvée. C’est dangereux à son âge. Mais si vous voulez bien 
lui rendre visite, cela lui fera plaisir, dit Suzanne avec un bref 
sourire éclatant. Nous l’ennuyons nous autres, cela fait 
longtemps qu’elle s’est fatiguée de nous, et que nous ne 
l’amusons plus. 

Je doute qu’elle puisse vous dire grand-chose d’intéressant, 
mais ça lui changera les idées, et ça lui fera beaucoup de bien. 

Elle avait de grands yeux vifs et froids, bordés de cils 
auburn, comme la torsade brillante de ses cheveux. Dommage 
qu’il s’y trouvât des fils gris, et qu’il ait de petites rides, dues au 
rire, ou à une souffrance déjà ancienne autour des yeux gris, et 
d’autres, fines comme des fils de la Vierge autour de la bouche 
ferme et pleine. Hugh se dit qu’elle avait six ou sept ans de plus 
que lui, mais qu’elle paraissait plus âgée. Une belle créature, 
abîmée parce qu’on ne s’était pas occupé d’elle. Hugh avait 
hérité de son bien parce qu’il était fils unique, mais s’il avait eu 
une sœur, on ne l’aurait pas ainsi laissée sans rien, pour 
avantager richement son frère. 

— J’irai volontiers me présenter à Dame Juliana, dit-il, 
quand j’aurai vu Maître Walter et Dame Marjorie. 

— C’est très gentil, dit-elle. Je pourrai vous apporter du vin 
et cela me donnera l’occasion de lui en apporter aussi avec son 
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médicament qu’elle refuserait de prendre sinon, même si frère 
Cadfael vient demain et qu’elle l’écoute plus que nous tous. Par 
ici Messire. Je guetterai votre retour. 

L’orfèvre n’avait rien à dire, ou bien il ne voulait même pas 
se donner la peine de parler, la seule chose qui le hantât jour et 
nuit était la perte de son trésor, dont il avait fourni, objet par 
objet, presque pièce par pièce, un inventaire plein d’amour et de 
tristesse. Les pièces étaient particulièrement remarquables. Il 
en avait en argent, datant d’avant que le duc Guillaume ne 
devînt le roi Guillaume, et dont la frappe ne pouvait se 
comparer à celle d’aujourd’hui. Son père, son grand-père, et un 
ancêtre encore peut-être, avaient dû être comme lui, et ne vivre 
que pour l’argent. La tête de Walter était peut-être guérie en 
apparence, mais le vol risquait de lui avoir causé un tort 
irréparable et invisible. 

Hugh se tenait patiemment sous les pommiers et les 
poiriers du verger, à poser ses questions sur la disparition de 
Baldwin Peche. Il avait presque le sentiment que ce nom 
n’évoquait plus rien pour Walter qui devait cligner des yeux, se 
secouer et se concentrer avant de se rappeler le nom ou le visage 
de son défunt locataire. Il était incapable de voir l’un ou de se 
rappeler l’autre, car il ne pensait qu’à son coffre dévalisé. 

Une chose était sûre, s’il savait quoi que ce soit qui puisse 
aider à retrouver son bien, il se hâterait de le dire. En 
comparaison, la mort d’un homme lui paraissait peu de chose. Il 
ne semblait pas non plus s’être rendu compte d’une possibilité 
qui tarabustait Hugh. S’il y avait un lien entre le vol et cette 
mort, était-ce forcément celui auquel tout le monde s’était 
empressé de conclure ? Les voleurs aussi se font voler, et même 
assassiner en même temps parfois. Baldwin Peche avait été 
invité au mariage, il avait fabriqué les serrures et les clés pour le 
coffre et qui connaissait mieux que lui la maison et le magasin ? 

Marjorie venait de nourrir les volailles qui grattaient le sol 
dans un poulailler étroit au fond du jardin. L’année précédente, 
Walter avait même deux chevaux ici en ville, mais récemment, il 
avait acquis un pâturage et une vieille écurie de l’autre côté du 
fleuve, à l’ouest de Frankwell ; on y envoyait régulièrement 
Iestyn pour veiller à ce qu’on les abreuve, les nourrisse et les 
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panse, et pour les détendre s’ils ne travaillaient pas assez. La 
jeune femme remontait le jardin en pente, avec les œufs du 
matin dans un panier ; derrière elle se dessinait l’ombre du mur 
massif ; la porte étroite, fermée, s’y devinait. Marjorie semblait 
petite, potelée, insignifiante, sous la masse emmêlée de ses 
cheveux blonds. Méfiante, elle s’inclina devant Hugh, et leva 
vers lui ses yeux ronds qui ne fuyaient pas. 

— Mon mari n’est pas là, monsieur, je regrette. Il sera de 
retour d’ici une demi-heure environ. 

— Peu importe, dit Hugh, sincère, je le verrai plus tard. 
Vous pouvez peut-être répondre pour lui. On gagnera du temps. 
Vous savez ce qui m’amène. Il semble que la mort de Maître 
Peche ne soit pas accidentelle, et même si on ne l’a pas vu 
pendant la plus grande partie de la journée, le moment le plus 
favorable pour un meurtre reste la nuit. Nous avons besoin de 
savoir ce que chacun faisait la nuit d’avant-hier, et si quelqu’un 
a vu ou entendu quelque chose qui puisse nous aider à arrêter le 
coupable. Votre chambre, je crois, est la seconde à partir de la 
rue, mais vous avez pu regarder dehors, et voir quelqu’un rôder 
dans l’allée autour des maisons, ou entendre un bruit qui ne 
vous a pas frappée sur le moment. Est-ce le cas ? 

Elle dit tout de suite : 
— Non, la nuit était calme, comme toujours. 
— Et votre mari ne vous a pas dit avoir remarqué quelque 

chose de bizarre ? Il n’y avait personne dehors dans la rue, à 
l’heure où les bons citoyens sont chez eux en sûreté ? Est-il allé 
tard au magasin ? Devait-il sortir ? 

Son teint blanc et rose devint d’un rose plus soutenu, mais 
son regard ne cilla pas, et elle trouva une excuse pour avoir 
rougi : 

— Non, nous nous sommes retirés de bonne heure. Votre 
Seigneurie comprendra. Nous sommes mariés depuis peu. 

— Je comprends très bien, dit Hugh cordialement. J’ai donc 
à peine besoin de vous demander si votre mari a quitté le lit 
conjugal ? 

— Pas un seul instant, répondit-elle et sa voix, sa rougeur 
étaient éloquentes, qu’elle dise ou non la vérité. 
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— Cette idée ne me serait jamais venue à l’esprit, répondit 
Hugh courtoisement, si un témoin ne nous avait pas affirmé 
avoir vu votre mari se glisser dehors et s’éloigner en hâte 
environ une heure après complies, cette nuit-là. Mais il faut être 
prudent, les témoins ne disent pas tous la vérité. 

Il la salua poliment, fit demi-tour et la quitta, sans traîner ni 
se hâter, et revint à pas lents jusqu’à la maison. Marjorie, 
immobile, le regardait fixement en se mordant la lèvre 
inférieure ; à son bras, le panier d’œufs se balançait, oublié. 

 
Elle attendait Daniel dont elle guettait le retour de 

Frankwell. Dès qu’elle le vit, elle l’attira dans un coin de la cour, 
d’où on ne pouvait les entendre, et la détermination qu’il lut sur 
son visage l’arrêta alors qu’il allait imprudemment s’étonner à 
haute voix d’être ainsi entraîné à l’écart. Il l’interrogea donc à 
mi-voix, mal à l’aise, impressionné par cette gravité évidente. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui te prend ? 
— Le shérif adjoint est venu nous interroger. Nous tous. 
— Évidemment ! Et après ? Mais toi, hein, que pouvais-tu 

bien avoir à lui dire ? 
Son mépris, à peine dissimulé, ne lui échappa pas ; mais ça 

allait changer et vite. 
— J’aurais très bien pu lui dire ce qu’il voulait savoir, lança-

t-elle, amère, à voix basse, où tu étais la nuit de lundi. Mais le 
pouvais-je ? Est-ce que je le sais seulement ? Je sais ce que j’ai 
cru à ce moment, mais ce n’est peut-être pas vrai. Un homme 
qui sort de son lit en pleine nuit pour rôder en ville n’a pas 
forcément été dans le lit d’une autre femme, après tout, il a 
peut-être frappé Baldwin Peche sur la tête avant de le jeter dans 
la rivière. C’est ce qu’ils croient, eux. Et moi, que dois-je croire ? 

Daniel, affolé, très pâle, la dévisageait bouche bée ; il lui 
agrippa la main comme si pour le moment, il ne pouvait se 
raccrocher à rien d’autre. 

— Mon Dieu, tu n’y penses pas ! Tu ne peux pas croire cela 
de moi ! Tu me connais pourtant... 

— Non, je ne te connais pas. Tu me négliges, tu n’es qu’un 
étranger pour moi, tu t’en vas comme un voleur la nuit ; tu me 
laisses en larmes, et tu t’en moques. 
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— Oh ! mon Dieu ! balbutia Daniel, dans un murmure 
d’affolement. Qu’est-ce que je vais faire ? Et toi, tu lui as tout 
dit ? Tu lui as dit que j’étais sorti toute la nuit ? 

— Non. Je te suis loyale, même si tu n’es pas un bon mari 
pour moi. Je lui ai dit que tu étais resté avec moi, que tu ne 
m’avais pas quittée. 

Daniel inspira profondément, le regard stupide, et dans son 
soulagement, il esquissa un sourire. Il la remercia, d’une façon 
incohérente, tout en lui malaxant la main ; Marjorie, tel un 
escrimeur, jugea le moment favorable, et d’une phrase 
impitoyable, lui fit perdre son sourire. 

— Mais il sait que ce n’est pas vrai. 
— Hein ! (La terreur le reprit.) Mais comment ? Si tu lui as 

dit que j’étais avec toi... 
— Oui. Je me suis parjurée pour toi, et tout cela pour rien. 

Moi, je n’ai rien avoué ; Dieu sait pourtant que je ne te dois rien. 
J’ai mis mon âme en péril pour te sauver. Et c’est alors qu’il m’a 
dit courtoisement qu’un témoin t’a vu te glisser dehors, et 
quand précisément. Ne crois surtout pas que c’est un piège. Ce 
témoin existe. On sait que tu étais dehors la nuit où cet homme 
a été tué. 

— Mais je n’ai rien à voir là-dedans. Je t’ai dit la vérité, 
murmura-t-il d’une voix plaintive. 

— Tu m’as dit que ce que tu avais à faire ne me regardait 
pas. Et chacun sait que tu n’aimais pas le serrurier. 

— Oh ! mon Dieu ! gémit Daniel, se rongeant les poings. 
Qu’est-ce qui m’a pris de faire la cour à cette fille ? J’étais fou ! 
Mais je te jure, Marjorie, j’ai été chez Cecily, c’est tout... et 
jamais plus... ! Jamais ! Oh ! aide-moi ! Qu’est-ce que je dois 
faire ? 

— Il n’y a qu’une chose à faire, dit-elle, très ferme. Si 
vraiment tu étais chez elle, va la voir, et demande-lui de 
témoigner pour toi, comme elle le doit. Pour toi, elle dira 
sûrement la vérité ; après les hommes du shérif te laisseront 
tranquille. J’avouerai avoir menti. Je dirai que c’est parce que 
j’avais honte d’être ainsi négligée, mais en vérité, c’était par 
amour pour toi, alors que tu le mérites si peu. 

— D’accord ! souffla Daniel. 



128 

La peur mêlée d’espoir et de gratitude lui coupait les 
jambes, et il lui caressa la main comme il ne l’avait encore 
jamais fait. 

— J’irai lui parler. Et je ne la reverrai jamais, je te le 
promets, je te le jure, Marjorie. 

— Vas-y après le déjeuner, dit Marjorie, sûre de son 
ascendant sur lui, car il faut que tu viennes manger et que tu 
fasses bonne figure. Il le faut ! Personne d’autre que moi n’est 
au courant, et je te soutiendrai quoi qu’il m’en coûte. 

 
Rien sur le visage de Dame Cecily n’exprima la joie, même 

contenue, quand elle vit son amant se glisser chez elle, par la 
porte de derrière, en ce début d’après-midi. Elle le regarda d’un 
œil noir, malgré sa beauté, et l’attira en hâte dans une chambre 
close, où sa servante ne pouvait les entendre. Là, elle lui 
demanda sèchement, avant de lui laisser reprendre souffle, ce 
qui lui prenait de venir en plein jour, alors que les hommes du 
shérif, les flâneurs et les curieux arpentaient les rues de la ville. 
Le souffle court, Daniel lui expliqua tout, pourquoi il avait 
besoin d’elle, et ce qu’il attendait d’elle, à savoir qu’elle 
reconnaisse avoir passé la nuit de lundi avec lui depuis neuf 
heures du soir jusqu’au lever du jour, ou presque. Sa tranquillité 
à lui, sa sécurité, sa vie peut-être, dépendaient de son 
témoignage. Elle ne pouvait pas lui refuser cela, après ce qu’ils 
avaient connu ensemble, tout ce qu’il lui avait donné, tout ce 
qu’ils avaient partagé. 

Quand elle eut compris ce qu’il lui demandait, Cecily se 
dégagea violemment des bras qu’elle avait laissé se refermer sur 
elle, une fois la porte fermée, et le repoussa avec indignation. 

— Es-tu fou ? Sacrifier ma réputation pour t’aider à sauver 
ta peau ? Mais quelle idée ! Tu devrais avoir honte ! Demain ou 
après-demain, mon mari sera de retour, tu le sais très bien. Tu 
ne serais pas venu aujourd’hui si tu avais la moindre 
considération pour moi. Et en plein jour, par-dessus le marché, 
quand les rues sont pleines de monde. Va-t’en, et vite ! 

Daniel insista, effaré, incapable d’en croire ses oreilles : 
— Cecily, c’est peut-être ma vie qui se joue ! Il faut que je 

leur dise... 
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— Essaye ! lança-t-elle d’une voix sifflante, reculant 
violemment pour lui échapper, alors qu’il tendait 
désespérément les mains vers elle. Je dirai que c’est faux. Je 
jurerai que tu as menti, que c’est toi qui m’as poursuivie, et que 
je ne t’ai jamais encouragé. Je ne plaisante pas ! Ose seulement 
mentionner mon nom, et tous te prendront pour un menteur, 
j’aurai des témoins pour m’appuyer. Maintenant va-t’en, et ne 
reviens jamais ! 

Daniel courut retrouver Marjorie. Fine mouche, elle le 
guettait. Se doutant de l’accueil qu’il avait reçu, elle l’emmena 
prestement dans leur chambre. S’ils parlaient bas, nul ne les 
entendrait. Dans la chambre voisine, Dame Juliana dormait 
profondément, comme chaque après-midi. On ne s’immiscerait 
pas dans leurs affaires. 

Fort agité, à voix basse, il lui raconta tout, même s’il ne lui 
apprit rien de nouveau. Elle jugea que c’était le moment de se 
laisser aller contre son épaule, tout en continuant fermement à 
contrôler la situation. Le choc avait ébranlé sa supériorité de 
mâle ; et elle éprouva pour lui de la pitié et de l’affection, luxe 
qu’il était alors inopportun pour elle de se permettre. 

— Écoute, nous irons ensemble. Tu as quelque chose à 
avouer, mais moi aussi. Nous n’attendrons pas la visite de 
Messire Beringar ; c’est nous qui irons le voir. J’avouerai lui 
avoir menti, que tu m’as laissée seule cette nuit-là, et que je 
savais que tu allais rejoindre une maîtresse. Tu lui diras la 
même chose. Je dirai qu’elle est mariée, et que cela ruinerait 
son ménage. Il ne t’en estimera que plus. Et nous lui dirons 
qu’on recommence une autre vie, à partir de maintenant. 

Elle l’avait bien en main. Il irait avec elle et jurerait tout ce 
qu’elle voudrait. Ils recommenceraient vraiment leur vie 
conjugale et maintenant, c’est elle qui tiendrait les rênes. 

 
Cette nuit-là, elle eut dans son lit un mari aimant, 

reconnaissant, qui ne se lassait pas de la caresser. Ils ne 
savaient si Hugh les avait crus ; il avait gravement reçu leur 
témoignage, il les avait renvoyés en leur faisant des 
remontrances solennelles, mais ils se sentaient plus légers. 
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Daniel, libéré de la peur que la justice s’intéresse à lui, ne 
s’éloignerait plus de son épouse. 

— C’est fini, assura Marjorie, blottie dans ses bras, où elle se 
trouvait étonnamment à l’aise, tout bien considéré. Je suis sûre 
que tu n’as plus besoin de t’en faire. Personne ne croit que tu as 
agressé cet homme. Je serai près de toi, mais nous n’avons plus 
rien à craindre. 

— Oh ! Marjorie, qu’aurais-je fait sans toi ? 
Il glissait tout heureux dans le sommeil, après avoir eu très 

peur, puis éprouvé un soulagement et un plaisir tout aussi 
grands. Il ne s’était jamais senti si proche de quelqu’un, pas 
même de ses maîtresses. On aurait pu dire que c’était sa vraie 
nuit de noces. 

— Tu es une bonne fille, loyale et sincère, murmura-t-il. 
— Je suis ta femme, et je t’aime, dit-elle, commençant à y 

croire, ce qui l’étonna un peu. Je te serai toujours loyale quand 
tu en auras besoin. Moi, je ne t’abandonnerai pas. Mais tu dois 
aussi me soutenir, car, comme je suis ta femme, j’ai des droits. 

C’était parfait qu’il fût si complaisant, mais il ne fallait pas 
qu’il s’endorme, pas encore. Elle fit ce qu’il faut pour le réveiller. 
Elle en avait appris des choses, en une semaine, à son corps 
défendant. Il était encore engourdi, et elle continua, très douce 
et tendre : 

— Je suis ta femme, j’ai épousé l’héritier, ce qui me donne 
un statut. Comment puis-je vivre dans une maison où on ne me 
reconnaît ni ma place, ni mes devoirs ? 

— Mais tu as ta place, protesta-t-il tendrement. La place 
d’honneur, celle de maîtresse du logis. Quoi d’autre ? Nous 
devons tous supporter ma grand-mère, elle est âgée et elle a ses 
habitudes, mais elle ne se mêle pas de la marche de la maison. 

— Oh ! je ne me plains pas d’elle, il faut respecter nos aînés, 
bien sûr ! Mais ta femme devrait avoir sa part de 
responsabilités, c’est son privilège. Dame Juliana est très âgée, 
elle a abandonné la direction de la maison, à ceux de notre âge. 
Je suis sûre que ta sœur a parfaitement rempli son devoir 
envers toi pendant toutes ces années. 

En la serrant contre lui, Daniel pressa ses boucles épaisses 
contre son front. 
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— Ça oui ! Tu n’as pas à te salir les mains ; tu peux prendre 
tes aises et être la maîtresse de la maison. Qui t’en empêche ? 

— Ce n’est pas cela que je veux, répliqua fermement 
Marjorie, fixant l’obscurité, les yeux grands ouverts. Tu es un 
homme, tu ne comprends pas. Suzanne travaille dur, nul ne se 
plaint d’elle ; sa cuisine est bonne ; elle ne gaspille pas. Son 
linge, ses provisions, tout est en ordre, je sais. Je ne discute pas 
son mérite, mais c’est le travail de ta femme, Daniel. De ta mère, 
si elle avait vécu. Et de ta femme, maintenant que tu en as une. 

— Pourquoi ne travailleriez-vous pas ensemble, mon cœur ? 
Le fardeau est moins lourd à deux, et je ne veux pas que ma 
femme s’épuise à travailler, murmura-t-il doucement les lèvres 
dans ses cheveux emmêlés. 

Il se croyait très malin ; comme tous les hommes, il voulait 
la paix plutôt que la justice, mais elle ne le laisserait pas s’en 
tirer comme ça. 

— Elle ne me laissera pas ma part du fardeau. Elle dirige 
tout depuis longtemps. Elle refuse mon aide. Tiens, lundi, je lui 
ai proposé d’aller chercher la lessive, et elle m’a dit sèchement 
qu’elle s’en occuperait elle-même. Crois-moi, mon amour, il ne 
saurait y avoir deux maîtresses dans une maison. C’est elle qui 
détient les clés, elle qui vérifie les approvisionnements, qui fait 
raccommoder et remplacer le linge, elle qui donne les ordres à 
la servante, qui choisit les viandes et les fait cuire comme elle 
l’entend. C’est elle qui accueille les visiteurs. Ce sont mes droits, 
Daniel, et j’entends les exercer. Il n’est pas bien que l’épouse 
soit ainsi négligée. Que diront nos voisins ? 

— Tu auras ce que tu veux, murmura-t-il avec ferveur, à 
moitié endormi. Je vois que ma sœur aurait dû te transmettre sa 
charge, et le faire de son plein gré. Mais elle a tenu les rênes si 
longtemps ! Elle n’a pas réfléchi que j’étais marié. Suzanne est 
raisonnable, elle comprendra. 

— Une femme ne cède pas facilement sa place, fit remarquer 
Marjorie d’un ton sec. J’aurai besoin de ton aide, car c’est ta 
situation aussi qui est en jeu. Promets-moi de m’aider à me faire 
rendre justice. 

Il promit volontiers. Il lui aurait promis n’importe quoi cette 
nuit-là. C’est sûrement à elle que les péripéties de la journée 
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avaient le plus rapporté. Elle en fut consciente en s’endormant, 
et déjà elle s’organisait pour savoir comment elle allait utiliser 
ses talents dans cette perspective nouvelle. 
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CHAPITRE IX 
 

JEUDI, DU MATIN À LA FIN DE LA SOIRÉE 

Dame Juliana descendit l’escalier en frappant de sa canne 
les larges marches de bois. Elle voulait être à l’heure dans la 
grande salle pour accueillir frère Cadfael, quand il arriverait 
après le petit déjeuner, comme si malgré son âge vénérable, elle 
était en bonne santé, et qu’elle dirigeait toujours fermement la 
maison, même s’il fallait lui préparer son fauteuil à l’avance, et 
garder sa canne à portée. Il savait que c’était pure comédie, et 
elle savait qu’il le savait. Elle avait un pied dans la tombe ; 
parfois elle s’y sentait glisser tout entière. Mais c’était la fin de la 
route qu’ils parcouraient ensemble, dans le respect et 
l’admiration mutuels à défaut d’amour, voire d’affection. 

Ce matin, Walter était à l’atelier avec son fils. Juliana, 
majestueuse, se tenait assise dans son coin près de l’escalier, 
appuyée sur des coussins ; elle les regarda tous, les tolérant sans 
être satisfaite d’aucun. 

Sa longue vie, plus longue que celle d’une femme ordinaire, 
traînait derrière elle, comme une longue robe de mariée sur les 
épaules d’une très jeune épousée, la ralentissant par son poids, 
et rendant sa démarche pénible. 

Quand Rannilt eut fini de laver les assiettes et mis la pâte à 
pain à lever, elle s’assit sur un tabouret près de la porte de la 
grande salle pour avoir plus de lumière et faire sa couture. Elle 
reprisait adroitement une robe noire, correcte mais triste. Elle 
avait de bons yeux. Mais si Juliana était très vieille, il n’y avait 
que son regard à n’avoir rien perdu de sa vivacité. Elle voyait 
jusqu’aux points que faisait Rannilt, si petits et précis qu’ils 
soient. 

— C’est une robe de Suzanne ? demanda-t-elle tranchante. 
Comment a-t-elle pu la déchirer ainsi ? Et l’ourlet délavé en 
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plus ! De mon temps, on ne pensait pas à donner ses vêtements 
avant qu’ils ne soient usés jusqu’à la corde. Quel gaspillage 
aujourd’hui ! On déchire, on raccommode et on donne aux 
pauvres ! Quel gaspillage ! 

Décidément, rien ne plaisait à la vieille femme aujourd’hui, 
et elle tenait à le faire sentir par son autorité grincheuse. Ces 
jours-là, il valait mieux ne rien dire, ou s’il fallait vraiment 
répondre, être bref et aussi soumis que possible. 

Rannilt fut heureuse de voir frère Cadfael arriver par le 
couloir avec, dans sa besace, des pansements pour l’ulcère qui 
menaçait de reparaître sur la cheville de la vieille dame. La peau 
fragile s’y déchirait au moindre effleurement. Il trouva sa 
patiente assise toute droite, et silencieuse dans son coin ; elle 
l’attendait taciturne et méditative pour une fois, mais quand il 
arriva, elle se secoua, pour soutenir, en présence de son 
meilleur ennemi, sa réputation d’aigreur, d’obstination, d’esprit 
mordant, et prendre, comme toujours, le contre-pied de ce que 
faisaient ses proches. Si on disait noir, Juliana disait blanc. 

— Vous devriez avoir le pied dans une gouttière, dit Cadfael 
en nettoyant avec un chiffon la vilaine petite lésion dont il refit 
le bandage. Vous le savez parfaitement et je ne vous l’ai dit que 
trop souvent. Je me demande si je ne devrais pas vous dire de 
taper du pied toute la journée. Vous feriez le contraire et cela 
guérirait. 

— J’ai gardé la chambre hier, dit-elle d’une voix brève, et 
j’en ai plus qu’assez ! Comment savoir ce qu’ils font dans mon 
dos si je suis enfermée là-haut ? Ici au moins je vois ce qui se 
passe, et je peux dire ce que je pense si je le juge utile, comme je 
le ferai jusqu’à ma mort. 

— Certes, acquiesça Cadfael, en terminant proprement son 
ouvrage. A ma connaissance, vous n’avez jamais su vous taire. 
Pourquoi changer maintenant ? Bon, vous respirez bien ? Vous 
n’avez plus mal dans la poitrine ? Plus de vertiges ? 

Elle aurait estimé qu’il lui manquait quelque chose, si elle 
n’avait pas pu se plaindre aigrement d’une douleur par-ci, d’une 
crampe par-là ; et elle ne lui en voulait pas de ne pas s’y 
intéresser, en employant le même ton qu’elle. C’était un moyen 
de faire passer les heures, qui lui semblaient interminables, 
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mais une fois passées, elle les oubliait sur-le-champ, comme de 
l’eau qui file entre les doigts. 

Rannilt termina son raccommodage et remporta la robe 
dans la chambre de Suzanne pour la remettre dans l’armoire ; 
peu après, Suzanne sortit de la cuisine, s’arrêta pour parler avec 
Cadfael, lui demanda ce qu’il pensait de la santé de la vieille 
dame, et si elle devait continuer à prendre la potion qu’il lui 
avait prescrite après son attaque. 

Ils bavardaient tous les deux quand Daniel et Marjorie 
arrivèrent du magasin. Ils entrèrent côte à côte, et il y avait 
quelque chose de cérémonieux dans leur approche, surtout dans 
leur silence, alors qu’ils parlaient sûrement à voix basse, et 
sérieusement sur le seuil. Ils saluèrent à peine Cadfael ; ce 
n’était pas de la grossièreté, on aurait plutôt dit qu’ils ne 
pouvaient se permettre de se déconcentrer, ne fût-ce qu’un 
instant. 

Cadfael les sentait tendus, et Juliana aussi, du moins le crut-
il. Seule Suzanne sembla ne rien remarquer et resta calme. 

La présence d’un étranger au clan était peut-être gênante, 
mais Marjorie n’avait pas l’intention de se laisser détourner de 
ce qu’elle s’était préparée à dire. 

— Nous avons parlé, Daniel et moi, commença-t-elle et pour 
quelqu’un de si doux et docile, sa voix était remarquablement 
ferme et résolue. Vous comprendrez, Suzanne, qu’avec le 
mariage de Daniel, des changements sont nécessaires ici. Vous 
avez parfaitement fait tourner la maison pendant toutes ces 
années... 

L’expression était peut-être mal choisie ; toutes ces années 
avaient marqué Suzanne, elle qui aurait pu être belle, et avaient 
laissé leur trace sur son visage. 

— Mais maintenant, vous pouvez vous arrêter et vous 
reposer. Nul ne vous en fera reproche. Je commence à connaître 
la maison, je m’y habituerai vite, et je suis prête à prendre ma 
place en tant qu’épouse de Daniel. Je pense, et lui aussi, que 
c’est moi qui dois disposer des clés maintenant. 

La surprise fut totale. Marjorie s’en était peut-être doutée. 
Toute trace de couleur disparut du visage de Suzanne, qui 
devint comme de l’argile, puis aussitôt après, rougit violemment 
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jusqu’à la racine des cheveux. Les grands yeux gris brillèrent 
alors comme l’acier. Pendant un long moment, elle ne dit rien, 
Cadfael pensa qu’elle en était incapable. Il se serait volontiers 
éclipsé discrètement, s’il ne s’était pas fait de souci pour Dame 
Juliana. Elle était assise, immobile et muette ; deux taches 
rouge vif étaient apparues sur ses pommettes ; et son regard 
flambait. Bien sûr, il pouvait aussi rester dans l’ombre ; lui non 
plus n’était pas dénué d’une curiosité bien compréhensible. 

Suzanne avait retrouvé son souffle et la parole du même 
coup. Ses yeux lançaient des flammes, comme un soleil 
couchant à travers un panneau vitré. 

— Vous êtes trop bonne, ma sœur, mais je n’ai pas envie 
d’abandonner ma responsabilité aussi facilement. Je n’ai pas 
démérité pour que l’on me renvoie, et je ne céderai pas ma 
place. Suis-je une esclave que l’on fait travailler tant que l’on a 
besoin d’elle, puis que l’on jette à la rue ? Sans rien ? Rien ! Je 
suis chez moi ici, c’est moi qui me suis occupée de cette maison 
et je continuerai : les magasins, la cuisine, les armoires, tout est 
à moi. Vous avez épousé mon frère, vous êtes la bienvenue, dit-
elle se radoucissant considérablement, mais vous arrivez un peu 
tard, et les clés sont à moi. 

Les querelles entre femmes sont souvent féroces et on n’y 
fait pas de quartier, surtout quand il s’agit des prérogatives de 
maîtresse de maison. Cependant Cadfael fut surpris de la 
réaction violente de Suzanne, ordinairement si calme. L’attaque 
venait peut-être plus tôt qu’elle ne l’avait prévue, mais elle 
aurait pu s’y attendre. Pourquoi tait-elle restée silencieuse aussi 
longtemps ? Toutes griffes dehors, elle était furieuse 
maintenant, ses yeux lançaient des éclairs. 

— Je vous comprends, dit Marjorie, qui s’adoucissait tandis 
que sa rivale devenait plus agressive. Ne croyez pas que je 
veuille me plaindre, pas du tout ; vous m’avez donné un 
exemple parfait. Mais vous voyez, une épouse sans 
responsabilité n’est rien, alors qu’une fille qui a fait sa part de 
travail peut s’en remettre en tout honneur à quelqu’un de plus 
jeune. J’ai l’habitude de travailler, je ne peux pas rester oisive. 
Daniel et moi, nous en avons parlé. Il est d’accord avec moi. 
C’est mon droit. 
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Si elle ne donna pas à son époux un coup de coude dans les 
côtes, cela revint au même. 

— Oui, tout cela est exact, déclara-t-il d’une voix forte. Il est 
normal qu’elle dirige cette maison, qui nous reviendra à tous 
deux. Je suis l’héritier de mon père, le magasin et les affaires me 
reviennent, tout comme le ménage à Marjorie ; le plus tôt sera 
le mieux. Bon Dieu, Suzanne, tu devais t’en douter. Que 
trouves-tu à redire ? 

— Ce que j’y trouve à redire ? Me faire renvoyer comme une 
servante accusée d’un vol, moi qui ai tout fait ? Je t’ai nourri, j’ai 
raccommodé tes vêtements, j’ai économisé et tenu la maison 
pour toi, mais tu ne t’en es peut-être jamais rendu compte ou tu 
ne veux pas l’admettre. Et en récompense, on me renvoie dans 
mon coin, non ? ou bien viendra-t-on me chercher pour faire le 
ménage pour la nouvelle maîtresse de maison ? Ah non ! 
Sûrement pas ! Que ta femme fasse tes travaux d’écriture et 
tienne tes comptes, comme elle le faisait chez son père, paraît-il, 
et qu’elle me laisse les réserves, la cuisine et les clés. Crois-tu 
que je renoncerai de bon gré à la seule raison de vivre qui me 
reste ? La famille ne m’a rien laissé d’autre. 

Si Walter s’était douté de tout cela, il avait eu la sagesse de 
se tenir à l’écart et de rester dans son magasin. Mais il était 
probable qu’on ne l’avait ni averti ni consulté, et on pouvait se 
passer de lui, jusqu’à ce que le problème soit réglé. 

— Mais tu le savais, cria Daniel, écartant d’un geste 
impatient toute cette rancœur accumulée, qu’elle n’avait encore 
jamais exprimée si ouvertement, tu savais que je me marierais, 
tu aurais dû comprendre que ma femme voudrait prendre la 
place qui lui revient. Tu as eu ta part, tu n’as pas à te plaindre. 
Bien sûr que l’épouse passe la première et exige les clés. Et elle 
les aura, crois-moi. 

Suzanne lui tourna le dos, et le regard étincelant, en appela 
à sa grand-mère, qui n’avait rien dit pendant tout ce temps, 
mais n’avait rien perdu de la scène. Comme toujours, son visage 
était sombre et impassible, mais elle avait le souffle rapide et 
court, et Cadfael lui prit le pouls : il était normal. Sur ses lèvres 
grises flottait un sourire assez amer. 
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— Parlez, grand-mère ! Votre parole compte encore ici, à 
défaut de la mienne. Ai-je si mal accompli mon devoir, que vous 
aussi vouliez me chasser ? N’ai-je pas fait ce qu’il fallait pour 
vous tous, pendant tout ce temps ? 

— On n’a rien à te reprocher, répliqua sèchement Juliana. 
Le problème n’est pas là. Je ne pense pas que cette gamine 
puisse t’arriver à la cheville, mais j’imagine qu’elle a de la bonne 
volonté et de la persévérance ; elle apprendra, à ses dépens 
peut-être. Mais je te le dis, ma fille, il n’y a rien à faire. Je n’ai 
rien d’autre à dire, que cela te plaise ou non. Autant en prendre 
ton parti, car c’est ainsi. 

Et elle frappa sèchement le sol de sa canne pour indiquer 
qu’elle avait terminé. Suzanne resta à se mordre les lèvres et à 
regarder droit dans les yeux les trois êtres ligués contre elle. Elle 
était calme à présent, la colère qui l’avait agitée avait fait place 
au mépris et à l’amertume. 

— Très bien, dit-elle, abrupte. Puisque je n’ai pas le choix, je 
ferai ce que l’on me demande. Mais pas aujourd’hui. J’ai dirigé 
cette maison pendant des années et on ne me chassera pas en 
plein travail, sans me laisser le temps de faire mes comptes. Je 
ne veux pas qu’elle vienne m’adresser des reproches parce que 
j’ai laissé quelque chose en plan, que je ne lui ai pas dit qu’on 
avait besoin d’une casserole neuve, ou qu’un drap n’a pas été 
reprisé. Non ! Marjorie aura un inventaire complet demain, 
quand je me déferai de ma charge. Tout ce dont elle hérite sera 
noté, jusqu’au dernier poisson salé dans le dernier tonneau. 
Quand elle me relayera, tout sera parfaitement en ordre. J’ai ma 
fierté, même si cela n’intéresse personne. 

Elle fit face à Marjorie dont le visage rond exprimait à la fois 
la satisfaction et l’inquiétude, comme si, en ce moment, elle ne 
savait pas vraiment s’il fallait se réjouir ou se désoler de sa 
victoire. 

— Demain matin, vous aurez les clés, lui lança Suzanne. 
Puisqu’il faut passer par ma chambre pour entrer dans la 
réserve, vous souhaiterez peut-être que je déménage, et prendre 
cette chambre pour vous. A partir de demain, vous le pourrez, et 
je ne serai plus sur votre chemin. 
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Elle tourna les talons, franchit la porte de la grande salle et 
alla vers la cuisine ; à sa ceinture, le trousseau de clés tinta, 
comme si elle l’avait fait exprès dans un dernier geste de défi. 
Elle laissa derrière elle un silence lourd, que Juliana, la 
première, osa rompre. 

— Eh bien mes enfants, soyez heureux, dit-elle, sardonique, 
en regardant Daniel et sa femme. Vous avez ce que vous vouliez, 
profitez-en. Tenir une maison demande du travail et de la 
réflexion. 

Marjorie se répandit tout aussitôt en remerciements et en 
promesses. La vieille dame écouta patiemment, avec, sur les 
lèvres, ce sourire froid, si exaspérant et si semblable à celui de 
Suzanne. 

— Allez, filez maintenant, et laissez Daniel retourner à son 
travail. Je vois bien que frère Cadfael n’est pas content de me 
voir ainsi agitée. Il va sûrement me donner Dieu sait quelle 
potion pour me remettre de vos querelles à tous trois. 

Ils s’en allèrent soulagés, car ils avaient bien des choses à se 
dire en privé. Cadfael vit une pâleur grisâtre se répandre sur le 
visage de Juliana quand elle put se laisser aller et se renfoncé 
dans ses coussins. Il alla chercher de l’eau fraîche dans la 
grande jarre, y fit dissoudre de la poudre de gui séché et la lui 
donna. Elle prit la coupe et le regarda avec un rictus. 

— Eh bien, dites-le ! Dites-moi que ma petite-fille a été bien 
mal traitée. 

— A quoi bon ? répondit Cadfael, en se redressant pour 
mieux la regarder (elle avait la main ferme, le souffle régulier, et 
le regard aussi insolent que jamais). Vous le savez bien. 

— Oui, et on, n’y peut plus rien. Mais je lui ai donné la 
journée qu’elle voulait. J’aurais également pu la lui refuser. 
Quand je lui ai donné les clés, il y a des années, vous ne croyez 
tout de même pas que c’étaient les seules ? Que je m’étais 
démunie ? Non, je peux encore fouiller partout si ça me chante. 
Ça m’arrive parfois. 

Cadfael rangeait ses onguents et ses pansements dans sa 
besace en l’observant attentivement. 
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— Et vous comptez remettre les deux trousseaux à la femme 
de Daniel ? Si vous aviez voulu embêter Suzanne, vous auriez pu 
le faire devant elle. 

— J’ai presque fini d’ennuyer tout le monde, dit Juliana, 
s’assombrissant. On m’arrachera bientôt toutes les clés et je ne 
les donne pas de bon gré. Mais je garderai mon trousseau un ou 
deux jours. J’en ai encore besoin. 

 
C’était sa maison, sa famille. Si quelque chose se préparait à 

éclater, c’était à elle de s’en occuper. Cela ne regardait pas les 
étrangers. 

Vers dix heures du matin, Suzanne et Rannilt se trouvaient 
toutes deux occupées à la cuisine, et elles en avaient pour un 
bout de temps ; les hommes étaient à la boutique. Juliana 
envoya Marjorie, le seul témoin restant, lui chercher une 
mesure de vin fort qu’elle aimait prendre chaud chez un 
marchand, à l’autre bout de la ville. Quand elle eut la grande 
salle à elle toute seule, elle se leva, en s’appuyant sur sa canne, 
et sortit de dessous sa longue jupe les clés qu’elle y tenait 
cachées. 

La porte de la chambre de Suzanne était ouverte. A l’arrière, 
une porte étroite permettait de gagner rapidement la courette 
séparant la maison de la cuisine. Juliana entendait vaguement 
la voix des deux femmes sans distinguer leurs paroles, mais leur 
intonation était révélatrice. Suzanne était calme et sèche, 
comme d’habitude, la petite servante avait l’air inquiet, 
malheureux. Juliana savait que peu de temps auparavant, la 
petite était rentrée tard le soir, sans trop se montrer. Personne 
ne le lui avait dit, mais elle le savait. Rien ne lui échappait à la 
fin. On avait traité Suzanne comme un chien dans un jeu de 
quilles, et il était trop tard pour y remédier maintenant. Effarée, 
la jeune fille avait tout entendu, et elle s’était émue pour 
Suzanne, qui avait été bonne pour elle. Les jeunes sont 
généreux, éprouvent facilement de l’indignation et de la 
sympathie. Cette grâce échoit difficilement aux vieux. 

Le magasin, avec ses lourdes cuves de salaisons, ses jarres 
d’huile, ses pots de farine et d’avoine, ses baquets de graisse, ses 
bouquets d’herbes séchées, partageait la largeur de la grande 
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salle avec la chambre de Suzanne. Cette porte était fermée à clé. 
Juliana employa la clé que Baldwin Peche avait fabriquée pour 
elle, avant qu’elle ne remît l’original à Suzanne, et pénétra dans 
l’office où régnait une odeur composée d’épices, d’aromates, de 
sel et de graisse. 

Elle n’y resta guère plus de dix minutes. Elle était de 
nouveau appuyée contre ses coussins sous l’escalier, et elle avait 
bien refermé la porte à clé quand Marjorie revint avec le vin, et 
les épices requises pour le vin chaud que Juliana s’octroyait 
avant de se coucher. 

 
— J’expliquais à ce garçon, dit frère Anselme en ajustant des 

éclats incurvés de bois, avec une adresse et une délicatesse qui 
n’auraient pas été déplacées pour soigner les blessures d’un être 
aimé, que ce ne serait pas mauvais qu’il prononçât ici ses vœux 
de novice, son avenir serait assuré. Consacrer sa vie à la 
musique sacrée, que pourrait-il trouver de mieux, doué comme 
il est ? Le monde extérieur cesserait de le menacer, et le 
laisserait en paix. 

Liliwin garda discrètement la tête baissée sur le petit 
mortier où il pilait consciencieusement de la résine pour 
fabriquer la colle utilisée par le premier chantre ; il ne souffla 
pas un mot, mais le rouge lui monta au cou jusqu’à la racine des 
cheveux. On lui offrait peut-être une vie sans risque et paisible, 
mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Dans ce qui lui passait en ce 
moment par la tête, tout anxieux et vulnérable qu’il était, il n’y 
avait pas l’ombre d’une vocation pour la vie monastique. Même 
s’il parvenait à se sortir de ses difficultés du moment, et même à 
conquérir Rannilt et à l’emmener avec lui, quand d’autres 
ennuis surgiraient, il finirait peut-être par devenir un petit 
délinquant errant. Et elle ? Se ferait-elle sa complice, 
détrousserait-elle les badauds dans les foires et les marchés 
pour assurer la subsistance du couple ? Ou pire encore pour 
l’aider à gagner son pain quotidien ? L’essentiel ici, se dit 
Cadfael, les regardant silencieusement travailler, n’était pas de 
savoir s’il était ou non coupable d’un vol et de coups et 
blessures. Ceux qui partent de ce lieu doivent en définitive 
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disposer contre le destin de meilleures armes qu’un habit 
bariolé. 

— Il apprend vite, en plus, remarqua sérieusement Anselme, 
et on peut compter sur lui. 

— Sans doute s’il travaille à ce qu’il aime, acquiesça Cadfael, 
et il grimaça un sourire en voyant Liliwin croiser très 
brièvement son regard avant de revenir à sa tâche. Essaie de lui 
apprendre l’alphabet au lieu des neumes, et il sera peut-être 
moins enthousiaste. 

Liliwin resta silencieux, la tête baissée, reconnaissant de cet 
éloge, désirant du fond du cœur bénéficier de cet enseignement 
généreux ; cette bonté, cette simplicité le réconfortaient et il ne 
demandait qu’à montrer sa gratitude à son professeur, si cela lui 
était possible. Maintenant que l’on commençait à envisager la 
possibilité de son innocence, même si cela n’avait rien de 
certain, ces braves gens commençaient aussi à faire des projets 
pour son avenir. Sa place, cependant, n’était pas là, mais avec 
son amie, là où leurs errances les emmèneraient à travers le 
vaste monde. Ou dans l’au-delà, si au bout des quarante jours, 
Liliwin n’était pas disculpé. 

Quand la lumière devint trop faible pour qu’ils pussent 
continuer leur travail délicat, Anselme demanda à Liliwin de 
prendre l’orgue portatif, de chanter et de jouer d’oreille pour 
montrer ses talents à Cadfael. Et quand Liliwin s’oublia 
suffisamment pour se lancer dans une chanson d’amour, 
innocente certes, mais déplacée en ces lieux, Anselme ne se 
montra nullement choqué, il loua au contraire la mélodie et les 
paroles, mais surtout la mélodie qu’il se hâta de noter afin de la 
transposer pour la plus grande gloire de Dieu. 

La cloche annonçant vêpres les fit taire. Liliwin rangea 
l’orgue avec douceur et rapidité et les suivit. Il tira Cadfael par 
la manche. 

— Vous avez vu Rannilt ? On ne l’a pas embêtée ? 
— Oui, je l’ai vue ; elle reprisait une robe, elle avait l’air très 

calme. Tu ne lui as pas fait de tort. A ce que l’on m’a dit, hier elle 
travaillait en chantant. 

Liliwin relâcha son emprise avec un soupir et un murmure 
de gratitude pour ces nouvelles. Cadfael se rendit aux vêpres en 
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se disant qu’il n’avait dit qu’une demi-vérité, la plus agréable ; il 
se demandait si ce soir, Rannilt avait encore envie de chanter. 
Elle avait tout entendu de la bataille que Suzanne, renvoyée, 
volée du seul royaume qu’un père et une grand-mère avares lui 
avaient laissé, avait perdue. Et Suzanne, si elle ne lui avait 
jamais montré beaucoup de chaleur, l’avait cependant protégée 
du froid, de la faim, des coups ; c’était elle qui l’avait envoyée 
vers cet étrange mariage, et son étrange bénédiction, dont 
seules les saintes reliques qui avaient sanctifié leur lit conjugal 
avaient été témoins. Demain, Suzanne remettrait les clés de son 
domaine à sa jeune rivale. La petite Galloise avait un cœur 
fidèle, et elle était plus prompte à la tristesse qu’à la joie. Non, 
elle ne serait pas d’humeur à chanter jusqu’au prochain coucher 
de soleil. 

 
Rannilt, étendue sur sa paillasse, resta sans dormir jusqu’à 

l’extinction de toutes les lumières de la maison, sauf une, sur 
laquelle elle fixa son attention. Chez les avares, on se couche tôt 
pour épargner la lumière, on couvre le foyer de la grande salle 
sous du gravier fin, et on mouche toutes les chandelles. C’était 
l’heure des complies, la nuit tombait à peine, mais les deux 
tourtereaux, qui n’avaient d’yeux l’un que pour l’autre, n’étaient 
que trop heureux de se retirer dans leur chambre ; quant aux 
autres, ils se couchaient et se levaient ordinairement avec le 
soleil. Mais dans la réserve, où apparaissait un mince rai de 
lumière, vers la cuisine, une chandelle brûlait encore. 

Rannilt n’avait enlevé ni sa robe, ni ses souliers ; elle s’était 
entouré les genoux de ses bras pour se réchauffer et elle 
observait ce maigre rayon de lumière. Quand il ne resta plus 
d’autre signe de vie que cette lueur, elle se leva et parcourut à 
pas de loup les quelques mètres de terre battue pour venir se 
presser contre la porte étroite menant à la chambre de Suzanne. 

Sa maîtresse était à l’intérieur ; bien éveillée, infatigable, 
fière, allant de la chambre au magasin, travaillant dur comme 
elle l’avait juré, résolue à rendre compte de chaque pot de miel, 
de chaque grain de farine, de chaque goutte d’huile, de chaque 
morceau de saindoux. Rannilt se rongeait les sangs pour elle, 
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mais elle en avait également peur, et elle n’osait pas entrer et 
exprimer à voix haute son chagrin et son indignation. 

A l’intérieur, elle entendait des pas feutrés, vifs et décidés. 
C’était typique de Suzanne, qui faisait tout vite, sans hâte 
apparente toutefois ; mais en tendant l’oreille, Rannilt crut 
distinguer du désespoir dissimulé dans ces pas rapides, et dans 
ces dernières vérifications. Le mépris dont Suzanne était 
victime la touchait profondément, comme on pouvait s’y 
attendre. 

Le faible rayon de lumière disparut de la fente de la fenêtre 
pour réapparaître discrètement derrière le voile de la chambre. 
Rannilt entendit la porte se fermer et la clé tourner dans la 
serrure. Même pour cette dernière nuit, Suzanne ne voulait pas 
dormir sans avoir tout vérifié et mis sous clé. Mais maintenant 
qu’elle en avait terminé, elle irait sûrement se coucher et se 
reposer dans la mesure du possible. 

La lumière s’éteignit. Rannilt s’immobilisa, l’oreille tendue 
dans le silence, et au bout d’un long moment, elle entendit la 
porte intérieure s’ouvrir dans la grande salle. 

A cet instant, il y eut un bruit aigu et bref, un cri étouffé, à 
peine audible, mais si chargé d’effarement et de colère que 
Rannilt posa la main sur le loquet de la porte contre laquelle elle 
s’appuya, plus désireuse d’être soutenue par quelque chose de 
solide et familier, que d’aller voir ce qui avait bien pu provoquer 
cette colère et cette frustration. La porte s’ouvrit sous ses doigts. 
Elle entendit une voix lointaine dans la grande salle, sans 
distinguer ce qui se disait, mais on ne pouvait guère s’y 
tromper : ces intonations sarcastiques caractérisaient Dame 
Juliana. Et la voix de Suzanne était basse et amère. La rancune 
et le conflit, discrets comme des confidences sur l’oreiller entre 
mari et femme, se devinaient dans leurs murmures. 

Tremblante, Rannilt passa la porte et se glissa vers celle, 
ouverte, de la grande salle, se dirigeant à tâtons dans le noir. Il y 
avait une faible lumière dans le haut de la grande salle, qui lui 
sembla venir du sommet de l’escalier. Il ne se passait rien sans 
que la vieille dame s’en mêlât et grondât. Comme si elle n’en 
avait pas fait assez en rejetant sa petite-fille et en prenant parti 
pour l’étrangère ! 
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Suzanne avait à moitié fermé la porte de sa chambre et 
Rannilt ne la voyait qu’en ombre chinoise du côté gauche, 
depuis l’épaule jusqu’à l’ourlet de sa robe, à trois ou quatre pas 
à l’intérieur de la grande salle. Elle entendait distinctement les 
deux femmes à présent. 

— Chut, parle moins fort, dit la vieille, d’une voix sifflante et 
péremptoire. Inutile de réveiller tout le monde. Nous suffisons 
bien, toi et moi, pour veiller, cette nuit. 

Elle devait être au sommet de l’escalier, tenant sa petite 
lampe de chevet, et cachée par Suzanne, se dit Rannilt. Il y en a 
même une de trop, madame ! 

— Tu voudrais que je te laisse travailler dur, toute seule, si 
tard ? Quelle diligence ! Quelle conscience dans tes comptes, et 
quelle prudence dans tes approvisionnements ! 

— Ni vous ni elle, grand-mère, ne pourrez prétendre que j’ai 
oublié une mesure de farine ou une goutte de miel, riposta 
Suzanne, mordante. 

— Ni un grain de farine d’avoine ? ajouta l’autre avec un 
petit rire étouffé. Tu es une excellente ménagère, ma fille, tes 
pots, tous plus qu’à moitié pleins, et Pâques est déjà passé ! 
Félicitations, tu as bien mené ta barque. 

— C’est vous qui me l’avez appris, grand-mère. 
On ne voyait plus Suzanne à travers la fente de la porte, elle 

avait dû s’avancer d’un pas vers le pied de l’escalier. Rannilt eut 
le sentiment qu’elle était maintenant très calme, la tête levée 
vers la vieille femme, et qu’elle lui crachait son ressentiment au 
visage d’une voix basse et amère, tandis que l’ancienne la 
regardait du haut de l’escalier, dans l’obscurité. La lumière de sa 
lampe de chevet projetait son ombre contre les lattes du 
plancher, telle une grande barrière sombre dans l’ouverture de 
la porte. L’ombre de Suzanne montrait qu’elle s’était enveloppée 
dans son manteau ; rien d’étonnant, avec la fraîcheur de la nuit. 

— C’est sur votre ordre, grand-mère, déclara-t-elle d’une 
voix basse et claire, que je me démets de mes fonctions. Que 
comptez-vous faire de moi à présent ? Vous m’avez préparé une 
place ? dans un couvent peut-être ? 
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L’ombre dans l’encadrement de la porte s’agita soudain 
comme si elle étendait les bras et ouvrait tout grand son 
manteau. 

Après ces échanges amers, à voix basse, le cri perçant qui 
rompit le silence fut si terrifiant que Rannilt, oubliant sa 
situation, se précipita en avant, ouvrant la porte intérieure à 
toute volée, et pénétra dans la grande salle. Elle vit Dame 
Juliana, en haut de l’escalier, trembler et se cambrer, sa lampe 
se renversa et de l’huile coula sur sa main gauche, tandis que sa 
main droite se crispait sur sa poitrine. Sa bouche, après ce cri 
terrible, se tordit sur le côté et sa joue se déforma. Rannilt se 
rendit compte de tout cela en un instant, avant que la vieille 
femme ne titube, et s’écroule la tête la première dans l’escalier ; 
elle s’écrasa sur le plancher, et sa lampe, qui lui avait échappé 
des mains, répandit un jet d’huile brûlante sur les lattes du 
parquet, aux pieds de Suzanne, puis s’éteignit. 
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CHAPITRE X 
 

DE LA NUIT DE JEUDI À L’AUBE DU VENDREDI 

Rannilt bondit pour étouffer le petit serpent de feu qui 
s’était attaqué à quelque chose d’inflammable et qui tirait une 
langue jaune. A tâtons, elle finit par trouver le coin dur d’un 
ballot entouré de chiffons, sur le plancher près du mur, et, de 
son pied, elle éteignit le feu qui avait pris au bout effiloché de la 
corde qui l’entourait. Quelques étincelles s’envolèrent, 
enflammant des éclats de bois. A genoux, Rannilt s’y attaqua et 
les étouffa avec le bord de sa robe ; ce fut alors l’obscurité 
complète. Cela ne durerait pas, car tous les occupants de la 
maison devaient être réveillés maintenant ; mais pour le 
moment, il faisait complètement noir. A tâtons, Rannilt 
s’efforça de trouver l’endroit où gisait la vieille femme. 

— Ne bouge pas, dit Suzanne, dans l’obscurité à côté d’elle. 
Je vais faire de la lumière. 

Rapide et compétente comme à l’ordinaire, elle était 
retournée dans sa chambre, où elle trouva immédiatement du 
silex et de l’amadou ; il y en avait toujours près de son lit. Elle 
revint avec une bougie, et alluma la lampe à huile fichée dans 
son support mural. Rannilt sauta sur ses pieds et se précipita 
vers l’endroit où Juliana était étendue, face contre terre, au pied 
de l’escalier. Mais Suzanne la devança ; agenouillée près de sa 
grand-mère, elle vérifia d’une main rapide qu’elle ne s’était rien 
cassé dans sa chute avant de la remettre sur le dos. Les 
vieillards ont les os fragiles, mais ça n’avait pas été une simple 
chute, elle avait plutôt déboulé l’escalier marche après marche. 

Ils arrivaient tous à présent, chandelle au poing, bouche 
bée, questionnant et criant ; Daniel et Marjorie avaient 
hâtivement passé une robe de chambre ; Walter clignait des 
yeux, maussade et mal réveillé, Iestyn entra précipitamment par 
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l’escalier extérieur, qui menait à la cave, et à la porte de derrière 
de la chambre de Suzanne, laissée ouverte par Rannilt. Il y avait 
de la lumière partout ; oubliée la parcimonie habituelle. 

Ils surgirent ensemble, à peine réveillés, incohérents, tout 
affolés. Les flammes fumeuses et les ombres vacillantes 
remplissaient la grande salle d’ombres mouvantes qui dansaient 
autour des deux seuls êtres immobiles sur les lattes du plancher. 
Qu’était-il arrivé ? Que signifiait tout ce bruit ? Pourquoi cette 
odeur de brûlé ? Qui avait fait cela ? 

Suzanne glissa un bras sous le corps de sa grand-mère, et de 
sa main libre, elle lui prit la tête et l’attira contre elle, puis elle 
lui tourna le visage vers le haut. Elle jeta vers ses parents qui 
continuaient à crier un regard froid et brillant où Rannilt fut 
seule à lire son mépris pour tous les membres de sa famille à 
l’exception de celle, mourante, qu’elle tenait dans ses bras. 

— Taisez-vous donc, et rendez-vous utiles ! Vous ne voyez 
donc pas ? Elle est sortie avec sa lampe pour voir ce que je 
faisais, et elle a eu une attaque, comme la dernière fois, et cela 
pourrait bien être la dernière. Rannilt vous dira. Elle l’a vue 
tomber. 

— C’est vrai, dit Rannilt, frissonnante. Elle a laissé tomber 
sa lampe, elle a porté la main à son cœur et elle est tombée. 
L’huile s’est répandue, le feu a pris, je l’ai éteint... 

Elle regarda vers le mur, cherchant le ballot, si c’en était un, 
dont elle s’était servie pour éteindre les flammes, mais il n’y 
avait plus rien. 

— Elle n’est pas morte... regardez, elle respire... Écoutez, 
murmura-t-elle. 

Et c’était vrai car dès qu’ils firent silence, ils purent 
percevoir sa respiration fragile et caverneuse. Toute une moitié 
de son visage était tirée sur le côté, sa bouche très déformée ; 
ses yeux, tout blancs, étaient mi-clos ; un côté de son corps était 
raide comme une planche, et ses doigts étaient déformés et 
raides. 

Suzanne regarda autour d’elle, et prit la direction des 
opérations ; nul ne la lui disputa. 

— Père, Daniel, portez-la sur son lit. Elle n’a rien de cassé, 
elle ne sent rien. Impossible de lui donner une potion, elle serait 
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incapable de l’avaler. Marjorie, rallumez le petit brasier de sa 
chambre. Je vais faire chauffer du vin, pour quand elle 
reprendra conscience, si elle revient à elle. 

Par-dessus l’épaule de Rannilt, elle regarda Iestyn, 
silencieux et perdu dans l’ombre. Elle avait le visage figé et froid 
comme du marbre, mais son regard était clair. 

— Cours à l’abbaye, lui ordonna-t-elle. Demande à frère 
Cadfael de venir. Il lui arrive de travailler tard, s’il fabrique des 
médicaments. Mais même s’il est dans sa cellule, le portier 
l’appellera. Il a dit qu’il viendrait si on avait besoin de lui. Eh 
bien, c’est le cas. 

Iestyn la dévisagea à son tour, sans mot dire, puis il tourna 
les talons silencieusement, comme il était venu, et partit en 
courant, comme elle le lui avait ordonné. 

 
Il n’était pas si tard que cela. A l’abbaye, le dortoir était 

encore à moitié éveillé ; dans certaines cellules, on s’agitait, mal 
à l’aise, quand le sommeil tardait à venir sous l’effet de 
souvenirs trop vivaces. Frère Cadfael était resté tard dans son 
atelier à piler des herbes pour faire une décoction pour le 
lendemain ; il récitait ses prières avant d’aller dormir quand le 
portier, se glissant dans le couloir entre les cellules, vint le 
chercher. Il se leva tout de suite, descendit silencieusement les 
escaliers de nuit et traversa l’église pour aller voir le messager 
au portail. 

— La vieille dame, hein ? 
Nul besoin d’aller chercher quoi que ce soit dans 

l’herbarium, ce qu’il avait de mieux à lui donner était déjà là-bas 
et Suzanne savait s’en servir, si cela pouvait encore être utile. 

— On ferait mieux de se dépêcher, si c’est grave, ajouta-t-il. 
Il s’engagea d’un bon pas dans la Première Enceinte, passa 

le pont, ne posant en chemin que les questions essentielles. 
— Pourquoi était-elle debout à s’activer à pareille heure ? 

Comment cette attaque est-elle arrivée ? 
Iestyn était à ses côtés et répondait brièvement. Il n’était 

jamais très loquace. 
— Dame Suzanne n’était pas encore couchée ; elle vérifiait 

les approvisionnements, car on l’a forcée à remettre les clés. A 
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ce qu’il semble, Dame Juliana s’est levée pour voir ce qu’elle 
faisait. Elle était en haut de l’escalier quand son attaque est 
arrivée, et elle est tombée. 

— L’attaque est venue d’abord ? C’est ce qui a provoqué sa 
chute ? 

— C’est ce que disent les femmes. 
— Les femmes ? 
— La petite servante était là, elle a tout vu. 
— Comment va-t-elle maintenant ? La vieille dame, bien 

sûr. Peut-elle bouger ? A-t-elle quelque chose de cassé ? 
— La maîtresse dit que non, mais elle a un côté tout raide et 

son visage est tout de guingois. 
A la porte de la ville, on les laissa entrer sans les 

questionner. Cadfael venait parfois beaucoup plus tard et on le 
connaissait bien. Ils grimpèrent sans parler la pente raide de la 
Wyle, pour ménager leur souffle, soumis à rude épreuve. 

— Je l’avais prévenue la dernière fois, dit Cadfael quand la 
pente fut plus douce, si elle ne se contrôlait pas, la prochaine 
attaque pourrait bien être la dernière. Elle se contrôlait bien ce 
matin, elle avait la situation en main, malgré tout ce qui se 
tramait, mais je n’avais pas confiance... Qui est-ce qui a bien pu 
la bouleverser ce soir ? 

Si Iestyn avait une réponse à cela, il la garda pour lui. Cet 
homme taciturne faisait son travail, et tenait sa langue. 

Walter s’agitait nerveusement à l’entrée du couloir, une 
lanterne à la main. Daniel, accroupi, s’était enveloppé dans son 
manteau, les chandelles coûteuses continuaient à brûler autour 
de lui, sans qu’on y prît garde, jusqu’à ce que Walter, entrant 
avec les nouveaux arrivants, les vît et prit soudain conscience de 
cette dépense inutile ; il alla en moucher deux ou trois, et 
l’odeur de bougie chaude resta dans l’air. 

— On l’a portée dans son lit, dit Daniel rendu nerveux et 
malheureux par ce remue-ménage qui troublait son bonheur 
tout neuf. Les femmes sont avec elle. Montez, elles vous 
attendent. 

Il les suivit, il fallait que ce problème soit résolu pour qu’il 
retrouve son confort, et il resta sur le seuil de la chambre, sans 
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oser entrer. Iestyn demeura au pied de l’escalier. Pendant toutes 
ces années-ci, il n’avait probablement jamais accédé à l’étage. 

Un brasero était allumé dans un panier métallique sur une 
large pierre, et une petite lampe était posée sur une étagère 
fixée dans le mur. Il n’y avait pas de plafond dans les chambres 
du haut qui s’élevaient jusqu’à la voûte du toit, où l’on ne voyait 
partout que du bois noir. D’un côté du lit étroit, Marjorie, pâle 
et muette, se retira hâtivement dans l’ombre pour laisser 
approcher frère Cadfael. Suzanne se tenait de l’autre côté, très 
droite, immobile ; elle tourna seulement la tête un moment 
pour vérifier qui arrivait. 

Cadfael s’agenouilla près du lit. Juliana était vivante, et si 
elle avait perdu l’usage d’un de ses sens, les autres lui restaient 
encore, du moins pour le moment. Dans le visage tordu, les 
yeux, bien que fatigués, étaient vifs mais résignés. Elle croisa le 
regard de Cadfael et le reconnut. Cette grimace aurait aussi bien 
pu être son sourire familier et sarcastique. 

— Envoyez Daniel chercher un prêtre, dit Cadfael après 
l’avoir regardée, et sans se cacher. On a plus besoin de lui ici 
que de moi. 

Elle apprécierait. Elle se savait mourante. 
Il regarda Suzanne. Tous savaient qui commandait ici. Ils 

avaient beau s’entre-déchirer, elle seule était de la même 
trempe que Juliana. 

— A-t-elle parlé ? demanda-t-il. 
— Non. Pas un mot, affirma Suzanne. 
Oui, elle ressemblait même à ce que cette femme avait dû 

être il y a cinquante ans ; une maîtresse femme, accorte, 
résolue, capable, mariée à un homme qui ne la valait pas. Sa 
voix, basse et posée, ne tremblait pas. Elle avait fait son possible 
pour l’agonisante, et elle attendait les propos inarticulés qui 
sortiraient peut-être de cette bouche désormais muette. Elle se 
pencha même pour essuyer la salive qui coulait au coin des 
lèvres déformées. 

— Faites venir le prêtre ; moi je ne le suis pas. Nos prières 
lui sont acquises. Elle le sait, répéta le moine. 

Il s’agissait de l’assurer que, sous ce corps périssable, elle 
était vivante et qu’elle n’avait pas à regretter tous ses dons à 
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l’abbaye, distribués si soigneusement. Il y eut un éclair dans son 
regard fatigué ; elle comprenait. Où qu’elle fût, elle savait ce qui 
se disait et se faisait à son propos. Mais elle n’avait rien dit, ni 
même tenté de parler. 

Marjorie, soulagée, s’était discrètement éclipsée, afin 
d’envoyer son mari chercher le prêtre. Elle ne revint pas. Walter 
était en bas, mouchant les chandelles et s’agitant à cause de 
celles qui brûlaient encore. Seuls Cadfael, d’un côté du lit, et 
Suzanne, de l’autre, continuaient à assister Dame Juliana dans 
la mort. 

Dans ce cadavre, le regard de la vieille femme vivait encore 
et ne quittait pas celui de Cadfael, non pour essayer de lui dire 
quelque chose, mais simplement pour le défier par la confiance 
qu’elle avait en ses propres ressources. Quand avait-elle 
abandonné la conduite de la maison ? Et sa famille était encore 
là, on n’avait besoin d’aucun autre juge. Ceux du dehors 
n’avaient qu’à y rester. Ce moine qu’elle avait fini par respecter 
et apprécier, en dépit de leurs divergences, elle l’admettait à 
moitié ; il était assez proche pour la connaître et lui reconnaître 
ses droits. Sa bouche tordue s’ouvrit soudain pour émettre un 
son audible, et ressembla pendant un moment à une bouche 
capable de dire des choses mémorables. Cadfael approcha son 
oreille des lèvres de Juliana. 

Il y eut d’abord un murmure laborieux, indistinct, et puis : 
— C’est moi qui les ai élevés, dit-elle d’une voix épaisse. 
Elle lutta de nouveau avec des pensées incommunicables, et 

se reposa avec un soupir caverneux. Un frisson agita son corps 
rigide. Des mots comme un fil fragile s’entendirent presque 
clairement : 

— N’importe... J’aurais aimé tenir... mon arrière-petits-fils. 
Cadfael avait à peine levé la tête qu’elle ferma les yeux. Nul 

doute qu’elle ne l’ait fait de son propre chef, et non par 
faiblesse, mais pour le moine, tout était consommé. 

 
Même avec le prêtre, elle n’ajouta rien. Elle accepta ses 

sollicitations, et fit l’effort de répondre d’un battement de 
paupières quand il l’interrogea comme il convient, sur son sens 
du péché, ainsi que sur la nécessité et l’espoir qu’elle avait en 
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l’absolution. Elle mourut aussitôt après qu’il la lui eut donnée, 
ou quelques instants plus tard. 

Suzanne resta près d’elle jusqu’à la fin, sans mot dire. 
Quand tout fut terminé, elle se baissa pour embrasser la joue 
parcheminée et le front glacé de sa grand-mère – et ce ne fut 
pas seulement par sens du devoir – sans se départir de son 
impassibilité marmoréenne. Puis elle descendit courtoisement 
pour accompagner Cadfael jusqu’à l’extérieur de la maison et le 
remercier de ses attentions envers la morte. 

— Je sais qu’elle vous a causé bien du tracas, sans vous 
donner grand-chose en retour, dit Suzanne, avec une moue 
discrète et amère, et une sérénité empreinte d’ironie dans la 
voix. 

— C’est vous qui me dites cela ? dit-il, et il vit les coins de sa 
bouche se creuser. J’avais fini par lui porter du respect, à défaut 
d’affection. Elle n’en attendait pas de moi, d’ailleurs. Et vous ? 

Suzanne quitta le pied de l’escalier et s’avança vers l’endroit 
où Rannilt se blottissait contre le mur, craignant d’aller trop 
loin et refusant d’abandonner le poste qu’elle s’était fixé. Depuis 
que Suzanne était sortie de la chambre, avec la lumière, après 
avoir enlevé son manteau, maintenant qu’il y avait du travail, 
Rannilt était restée là, attentive, attendant qu’on l’appelle. 

— Nul, je crois, dit Cadfael, pensif, ne l’aimait autant que 
vous dans cette maison. 

— Ou ne la haïssait tant, répliqua Suzanne, levant la tête, et 
dans ses yeux gris, un éclair bref apparut. 

— Les deux vont souvent de pair, reconnut-il sans se 
troubler. Inutile de s’interroger là-dessus. 

— Certes. Maintenant, je vais retourner près d’elle. C’est 
mon devoir, je ferai ce qu’il faut pour elle. 

Elle regarda autour d’elle. 
— Rannilt, prends la lanterne de Maître Walter et 

accompagne frère Cadfael jusqu’à la porte. Ensuite va te 
coucher, je n’ai plus besoin de toi. 

— J’aimerais mieux rester et veiller avec vous, dit 
timidement Rannilt. Vous aurez besoin d’eau chaude et de 
chiffons, je vous aiderai à la soulever et j’irai vous chercher ce 
qu’il vous faut. 
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Comme s’ils n’étaient pas assez nombreux là-haut, 
maintenant près du lit, avec le fils, le petit-fils et sa femme ; 
mais lequel d’entre eux avait vraiment du chagrin ? Car Dame 
Juliana avait vécu beaucoup trop longtemps, et après 
l’enterrement il y aurait une bouche de moins à nourrir ; pour 
ne rien dire des réflexions mordantes ni de son regard trop vif et 
blessant. 

— Si tu veux, dit Suzanne, fixant longuement la petite 
silhouette enfantine, qui, dans l’ombre, la regardait avec de 
grands yeux, là où Walter n’avait laissé qu’une chandelle 
allumée ; mais par inadvertance, il n’avait pas éteint la lanterne. 

— Tu dormiras demain pendant la journée, tu seras prête 
pour aller au lit et tu auras l’esprit tranquille. Emmène frère 
Cadfael jusqu’au chemin, et monte me rejoindre. Nous nous 
occuperons d’elle toutes les deux. 

 
— Tu étais là, demanda doucement Cadfael, en suivant la 

fille le long du corridor obscur. Tu as vu ce qui s’est passé ? 
— Oui, monsieur. Je ne pouvais pas dormir. Vous étiez là ce 

matin quand ils se sont tous tournés contre elle, et même la 
vieille dame a dit qu’elle devait céder sa place... Vous savez... 

— Oui, je sais. Et tu as eu de la peine pour elle. 
— Elle n’a jamais été méchante envers moi... (Comment 

pouvait-on dire que Suzanne avait été bonne, alors que sa 
froideur ôtait toute signification à ce mot ?) Ils se sont tous 
retournés contre elle et ils l’ont chassée. Ce n’était pas juste. 

— Et toi, tu observais, tu écoutais ; et tu étais triste. Et puis 
tu es entrée. A quel moment ? 

Elle le lui raconta, aussi simplement que si elle revivait la 
scène. Elle lui dit tout, pour autant qu’elle s’en souvenait, et 
presque mot pour mot, de ce qui s’était dit entre la grand-mère 
et la petite-fille, et comme elle avait entendu le cri qui avait 
annoncé l’attaque de la vieille femme, et comme elle s’était 
précipitée, pour la voir pantelante et titubante, et puis elle avait 
porté la main à son cœur, sa lampe lui avait échappé et elle était 
tombée la tête la première dans les escaliers. 

— Personne n’a bougé à ce moment ? Il n’y avait pas âme 
qui vive à l’étage ? 
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— Oh non ! personne ! Elle a laissé tomber sa lampe et elle a 
dégringolé. 

Pour Rannilt, le petit serpent de feu qui crachait des 
étincelles, puis des flammes, en s’attaquant au bout d’étoupe, 
n’avait rien à voir avec ce qui était arrivé. 

— Et puis il a fait tout noir, la maîtresse m’a dit de ne pas 
bouger, et elle est allée chercher une lampe. 

Bon, d’accord, elle était tombée. Personne ne l’avait 
poussée, les seuls témoins étaient en bas. Et si elles ne s’étaient 
pas précipitées pour l’aider, et qu’elles ne l’avaient pas fait 
appeler aussi vite, il ne serait jamais arrivé à temps pour voir 
Dame Juliana mourir. Et moins encore entendre ses dernières 
paroles. Pour l’intérêt qu’elles présentaient ! « N’importe, 
j’aurais aimé tenir mon arrière-petit-fils...» 

Bon, son petit-fils, le seul être pour qui elle avait, paraît-il, 
des faiblesses, était aujourd’hui marié, et, malgré son âge, elle 
était assez fière pour avoir eu envie de tenir dans ses bras le 
représentant de la génération suivante. 

— Inutile de venir jusqu’à la ruelle, mon petit, il est temps 
pour toi de rentrer ; je connais le chemin. 

Elle s’en alla, timide, silencieuse. Et Cadfael, pensif, revint à 
sa cellule, et essaya, sans grand succès, de se reposer et de 
mieux comprendre. Cette mort, au moins, était parfaitement 
naturelle. Il n’y avait personne près d’elle quand Juliana était 
tombée, à la suite d’une attaque exactement semblable aux deux 
précédentes. De plus, des discussions, dans la maison, s’étaient 
violemment manifestées, et cela suffisait pour troubler 
irrémédiablement le corps et le cœur d’une vieille femme à la 
nature irascible. L’étonnant était même que cela ne soit pas 
arrivé plus tôt. Oui, mais malgré tous ses efforts, Cadfael 
n’arrivait pas à dissocier cette mort de la première, ni du délit 
dont Liliwin était toujours accusé. Il y avait (c’était inévitable) 
un lien entre tout cela. Ce n’était pas un hasard si une famille 
bourgeoise ordinaire se voyait ainsi accablée par le sort. 
Quelqu’un avait déclenché le processus ; à partir de cela, tout le 
reste s’était enchaîné, et Cadfael demeura éveillé la moitié de la 
nuit à se demander où tout cela s’arrêterait et quand cette série 
noire prendrait fin. 
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Dans la chambre mortuaire de Juliana, une lampe unique, 

tel un œil de feu, brûlait à la tête du lit. La nuit, profonde et 
silencieuse, s’étendait sur la ville, à mi-course entre le 
crépuscule et l’aube. Suzanne, près du lit, était assise sur un 
tabouret, les mains jointes, posées sur les genoux, calme enfin. 
Rannilt était blottie au pied du lit, très lasse, mais elle refusait 
de quitter son humble place, sûre de toute façon que si elle allait 
se coucher, elle ne pourrait pas dormir. Au-dessus de leur tête, 
les hautes poutres du toit s’avançaient jusqu’au cœur des 
ténèbres. Les trois femmes, les deux vivantes et la morte, 
étaient réunies dans une muette intimité, isolées du reste du 
monde pendant quelques heures. 

Juliana était étendue droite et austère, les cheveux gris bien 
coiffés, le visage découvert, le drap remonté jusqu’au menton. 
Déjà les traits de son visage se détendaient, la laissant en paix. 

Les deux femmes qui la veillaient n’avaient rien dit depuis 
qu’elles avaient fini leur travail. Suzanne n’avait pas hésité à 
rejeter l’aide que Marjorie lui avait offerte sans enthousiasme, 
et elle s’était sans peine débarrassée de ses deux autres parents. 
Ils n’étaient pas fâchés de retrouver leur lit et de la laisser seule. 
Nul ne troublerait la veillée de la maîtresse et de la servante. 

— Vous avez froid, dit Rannilt, rompant très doucement le 
silence en voyant Suzanne trembler. Vous voulez que j’aille 
chercher votre manteau ? Vous avez vu, il vous manquait déjà 
dans le magasin, quand vous travailliez, mais maintenant nous 
sommes assises, et il fait plus froid. J’irai sans bruit. 

— Non, répondit Suzanne, l’air absent, j’ai eu un frisson. Je 
n’ai pas froid. 

Elle tourna la tête et regarda longuement la jeune fille, d’un 
air sombre. 

— Tu as eu tant de peine pour moi qu’il te faille veiller cette 
nuit avec moi ? J’ai trouvé que tu étais venue bien vite. Tu as 
tout vu et tout entendu ? 

Rannilt trembla en pensant qu’elle était venue sans y être 
invitée, mais la voix de Suzanne était aussi calme que son 
visage. 
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— Non, je n’écoutais pas, mais il y a des choses que j’ai 
entendues malgré moi. Elle vous a félicitée pour vos 
provisions... Elle regrettait peut-être à ce moment... C’est drôle 
qu’elle ait pensé à cela, et qu’elle ait été fière que le pot de farine 
d’avoine soit encore à moitié plein... Ça, je l’ai entendu. Elle a 
sûrement fini par regretter qu’on vous ait si mal traitée. Elle 
avait plus de considération pour vous que pour quiconque. 

— Elle était revenue à l’époque où elle dirigeait tout, dit 
Suzanne, et où elle avait tout sur le dos, comme moi. Cela arrive 
souvent aux vieillards à la fin. 

Les grands yeux, fixant Rannilt, brillaient dans la lumière 
sombre réfléchie par la lampe. 

— Tu t’es brûlée la main, remarqua-t-elle. Je suis désolée. 
— Ce n’est rien, prétendit Rannilt, cachant précipitamment 

ses mains dans les plis de sa robe. J’ai été maladroite. L’étoupe 
s’était enflammée. Ça ne fait pas mal... 

— L’étoupe... ? 
— Pour ficeler le paquet qui était là. Le bout était effiloché et 

s’est enflammé avant que j’y prenne garde. 
— C’est regrettable ! dit Suzanne. 
Elle resta silencieuse quelques instants. Les coins de sa 

bouche se relevèrent en une mimique qui n’eut pas le temps de 
se transformer en sourire. 

— Alors il y avait un paquet, hein ? Et je portais mon 
manteau... Oui. Tu en as remarqué des choses, si on pense à la 
peur qu’on a dû te faire l’une et l’autre. 

Le silence se prolongea. Rannilt, pleine de crainte, examina 
le visage de sa maîtresse, car elle s’était aventurée dans un 
domaine interdit, et elle sentait qu’on l’avait surprise à se mêler 
de ce qui ne la regardait pas. 

— Et maintenant, tu te demandes ce qu’il y avait dans ce 
paquet et où il a disparu avant qu’on ait eu le temps d’allumer 
les bougies. Et mon manteau avec ! (Suzanne posa sur Rannilt 
intimidée un regard mi-austère, mi-souriant.) C’est normal que 
tu te poses ces questions. 

— Vous êtes fâchée après moi ? murmura timidement 
Rannilt. 
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— Mais non, pourquoi ? Je crois, vraiment, que tu as parfois 
éprouvé pour moi la sympathie qu’une femme peut avoir pour 
une autre femme. Est-ce vrai, Rannilt ? 

— Ce matin, balbutia Rannilt, à demi effrayée, je n’ai pas pu 
m’empêcher d’avoir du chagrin pour vous. 

— Je sais. Tu as vu comme on me méprise ici ? 
Elle parlait tout doucement, calmement, comme si elle 

s’adressait à un enfant dont elle appréciait l’intelligence. 
— On m’a toujours méprisée. Ma mère est morte, ma grand-

mère a vieilli, on a eu besoin de moi jusqu’à ce que mon frère 
prenne femme. Mais pas un jour de plus, ou presque. Toutes ces 
années, pour rien. Et me voilà sans mari, stérile, sans emploi. 

Il y eut un autre silence ; mais bien que Rannilt sentît 
l’indignation la brûler, elle était incapable de prononcer un mot. 
Dans la haute obscurité des poutres, la lumière douce et fugace 
frémit au vent qui passait. 

— Rannilt, dit Suzanne, d’une voix grave et basse, peux-tu 
garder un secret ? 

— Le vôtre, oui, bien sûr, murmura Rannilt. 
— Jure de n’en souffler mot à personne et je te dirai ce que 

nul autre ne sait. 
Rannilt jura dans un murmure fervent, flattée et réchauffée 

par la confiance que l’on plaçait en elle. 
— Et tu m’aideras dans ce que je vais faire ? Car ton aide me 

ferait plaisir... J’en ai besoin. 
— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous. 
Nul ne lui avait jamais demandé une telle loyauté, on ne 

l’avait jamais considérée que comme une servante sans intérêt. 
Rien d’étonnant à ce qu’elle répondît avec cette chaleur. 

— Je te crois et je te fais confiance. (Suzanne se pencha dans 
la lumière.) J’ai caché mon paquet et mon manteau avant 
d’apporter une bougie, et je les ai cachés dans ma chambre. 
Cette nuit, Rannilt, sans cette veillée mortuaire, je voulais 
quitter cet endroit, cette maison, où l’on ne m’a jamais rendu 
justice, et cette ville où je n’ai pas de place honorable. Cette 
nuit, Dieu m’en a empêchée. Mais demain soir..., demain soir, je 
m’en irai ! Avec ton aide, je pourrai emporter un peu plus de ce 
qui m’appartient. Pendant la première partie de la route. 
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Approche, mon petit, je vais t’expliquer, ajouta-t-elle d’une voix 
douce et basse. De l’autre côté du pont, dans l’écurie de mon 
père après Frankwell, il y a quelqu’un qui m’attend et qui, lui, 
me respecte vraiment... 
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CHAPITRE XI 
 

VENDREDI, DU MATIN A LA FIN DE LA SOIREE 

Suzanne arriva à table quand la maisonnée silencieuse se 
réunit, le matin suivant ; les clés étaient à sa ceinture ; d’un 
geste délibéré, elle défit la chaînette où elles pendaient et les 
posa devant Marjorie. 

— Elles sont à vous, ma sœur, comme vous le souhaitiez. A 
compter de ce jour, l’organisation de la maison vous appartient, 
et je ne m’en mêlerai pas. 

Elle était pâle, et ses yeux fatigués montraient qu’elle avait 
passé une nuit blanche, mais aucun d’entre eux n’était beaucoup 
plus frais. Ils seraient tous ravis de se coucher tôt, dès que la 
nuit tomberait pour compenser leur manque de sommeil. 

— Nous allons faire ensemble le tour de la cuisine et du 
magasin ce matin, je vous montrerai ce dont vous disposez, la 
lingerie, et tout ce que je vous laisse. Et tous mes vœux, 
poursuivit Suzanne. 

Marjorie fut presque décontenancée par tant de grandeur 
d’âme, et se montra très conciliante, tandis qu’on lui faisait 
visiter son nouveau domaine sans lui épargner aucun détail. 

— Et maintenant, dit Suzanne, se débarrassant vivement de 
cette corvée, il faut que j’aille chercher Martin Bellecote pour le 
cercueil, et Père ira voir le prêtre à Sainte-Marie. Ensuite, avec 
votre permission, j’irai dormir un peu, et cette petite aussi, car 
nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit. 

— Je me débrouillerai toute seule, répondit Marjorie, et je 
prendrai bien soin de ne pas vous déranger aujourd’hui. Si je 
peux simplement prendre ce qu’il faut pour le déjeuner, vous 
n’aurez plus qu’à vous reposer. 

Elle hésitait entre l’humilité et l’exultation. La mort dans 
une maison, ce n’est pas très agréable, mais la tristesse passerait 
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vite, et alors, tous les obstacles seraient levés : elle n’aurait plus 
à craindre le regard critique de la vieille, qui la dénigrait 
systématiquement, ni cette vierge sur le retour, qui 
s’abstiendrait sûrement de participer à la marche de la maison, 
à partir de maintenant, et elle mènerait son mari, devenu tout 
sucre, tout miel, par le bout du nez. 

 
Frère Cadfael passa le début de l’après-midi dans le potager, 

et s’étant assuré que tout était en ordre, sortit pour voir ce qui 
se passait le long de la Gaye. Il faisait toujours beau et chaud, et 
les gamins de la Première Enceinte, nés et élevés près de l’eau, 
et qui apprenaient à nager presque avant de savoir marcher, 
s’amusaient dans l’eau peu profonde de la Severn ; les plus 
hardis et les plus forts s’aventuraient même où ils n’avaient pas 
pied. Les crues du printemps étaient passées, le fleuve avait l’air 
calme, mais ces enfants de l’eau la connaissaient bien et ne s’y 
fiaient guère. 

Cadfael traversa le verger fleuri ; les alarmes de la nuit 
l’avaient troublé, il longea le fleuve jusqu’à ce qu’il coule en face 
des jardins situés le long de l’allée menant au château. A mi-
pente, le mur de la ville, effondré de place en place – haute 
paroi de pierre –, barrait la route ; on ne l’avait pas encore 
réparé après les rigueurs du siège de 1138. Dans son champ de 
vision, il y avait deux étroites ouvertures voûtées, faciles à 
fermer en cas de danger. L’une devait se trouver sur les terres 
des Aurifaber, mais laquelle ? Devant le mur, la pelouse était 
toute verte, et les arbres étaient tout en jeunes feuilles vert pâle 
et fleurs neigeuses. Les aulnes souples, avec leurs chatons roses, 
se penchaient sur les hauts fonds. Les branches des saules, aux 
douces fleurs duveteuses, avaient des reflets d’or et d’argent. Le 
temps était trop beau, trop plein de promesses pour que l’on pût 
menacer un jeune homme de la corde, ou accabler une famille 
sous le coup du sort. 

Les garçons de la Première Enceinte et ceux de la ville 
étaient traditionnellement rivaux ; ils se battaient parfois là où 
les adultes se seraient simplement disputés. 

Quant à leurs jeux nautiques, ils étaient parfois brutaux, 
mais rarement dangereux, et si l’un d’eux allait trop loin, il y en 
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avait toujours un, plus âgé, pour lui flanquer une taloche et 
mettre la victime en lieu sûr. On se bagarrait un peu dans les 
hauts fonds en face du poste d’observation de Cadfael. Un 
garnement de la Première Enceinte avait traversé à la nage, 
s’était jeté parmi les garçons de la ville et avait fait boire la tasse 
à l’un d’eux avant que ses camarades s’en fussent rendu compte. 
Furieux, ils le poursuivirent un moment en aval jusqu’à ce qu’il 
grimpât sur une pente herbeuse pour leur échapper ; dans sa 
hâte, il s’étala sur les hauts fonds, et se hissa sur le rivage dans 
une grande gerbe d’écume. Sur un doux tapis d’herbe où il 
n’avait sûrement pas le droit de se trouver, il leur fit la nique 
alors qu’ils s’éloignaient et abandonnaient la poursuite. 

Il semblait avoir trouvé quelque chose dans les graviers des 
bas-fonds sous les buissons. Il s’assit et le frotta dans sa paume, 
avec intérêt et curiosité. Il continuait sa tâche, quand un garçon 
à peine plus vieux que lui sortit du verger au-dessus ; il laissa 
tomber sa chemise dans l’herbe et descendit en courant vers 
l’eau. Il vit l’intrus, et le regarda très attentivement. 

Il n’était pas assez loin pour que Cadfael ne pût le 
reconnaître, et il sut de la même façon en face de quelle 
demeure il se trouvait. Treize ans, bien bâti, reconnaissable ; 
c’était Griffin, le simple d’esprit que Baldwin Peche employait ; 
Griffin, libéré de ses travaux pendant une heure, était passé par 
le guichet du mur pour aller nager comme les autres garçons. 

Griffin avait vu, bien mieux que Cadfael, situé lui, de l’autre 
côté de la rivière, le trophée que l’envahisseur imprudent, venu 
de la Première Enceinte, avait découvert. Il poussa un cri 
indigné et dévala la pente herbeuse pour s’en emparer. Quelque 
chose tomba, avec un bref éclat, dans l’herbe, et Griffin fondit 
comme un aigle, et le saisit jalousement. L’autre garçon, surpris, 
sauta sur ses pieds et essaya de reprendre son bien, mais il 
renonça devant un adversaire plus fort. Il n’avait pas l’air de se 
soucier d’avoir perdu son jouet. Ils échangèrent quelques 
injures, d’une voix légère chez le plus petit, lente et réservée 
chez Griffin. Les deux jeunes voix aiguës et excitées flottaient au 
dessus de l’eau. Le gamin de la Première Enceinte lâcha une 
dernière insulte, d’une voix criarde, retourna d’une démarche 
dansante vers la rivière, plongea en éclaboussant tout, et 
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regagna son lieu familier de baignade, vif comme une truite 
argentée. 

Cadfael alla rapidement à l’endroit où l’enfant avait dû 
reprendre pied, sans quitter du regard la berge d’en face ; c’est 
ainsi qu’il vit Griffin retourner déposer son trophée dans les plis 
de la chemise qu’il avait jetée dans les buissons, au lieu de 
plonger après avoir repoussé l’ennemi. Puis il se glissa le long 
de la berge, et entra dans l’eau où il demeura le visage immergé, 
si à l’aise que l’on voyait bien qu’il nageait depuis sa plus tendre 
enfance. Il jouait à se rouler dans les tourbillons quand l’autre 
garçon reprit pied, non loin de Cadfael ; il se secoua, luisant 
comme un poisson, et il commença à gesticuler et à agiter les 
bras pour se réchauffer dans l’air ensoleillé. Les adultes ne 
s’aventureraient pas dans l’eau avant un bon mois, mais les 
jeunes ont assez d’énergie pour ne pas prendre froid, et comme 
le disent sagement les vieillards, les choses n’arrivent que si l’on 
y pense. 

— Eh bien, petit poisson, dit Cadfael qui reconnut le gamin 
dès qu’il s’approcha, qu’as-tu trouvé dans la boue, là-bas ? Je 
t’ai vu le ramener sur la berge. Et cela a failli chauffer pour toi ! 
Tu ne t’es pas réfugié où il fallait. 

Le garçon s’était arrêté à l’endroit où il avait laissé ses 
vêtements. Il fila prendre sa cotte, et l’enroula sur son corps nu, 
en grimaçant un sourire. 

— Tous ces cornichons de la ville ne me font pas peur, ni ce 
grand niais qui travaille chez le serrurier. Qu’il la garde sa 
camelote, moi, je m’en moque. Il paraît que c’était à son maître. 
C’était seulement une petite pièce ronde, avec dessus la tête 
d’un bonhomme, avec une barbe et un chapeau pointu. Ça 
cassait pas trois pattes à un canard. 

— Et puis Griffin est plus grand que toi, remarqua Cadfael, 
l’air innocent. 

Le gamin eut une moue méprisante, frotta ses chevilles et 
ses pieds nus dans l’herbe douce, se sécha les cuisses et 
entreprit, en se tortillant, de remettre ses chausses. 

— Mais il n’est pas très vif, et il lui manque une case. Que 
faisait ce truc sous les cailloux, dans l’eau, si ça avait de la 
valeur ? Qu’il le garde ! ricana le garçonnet. 
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Et plein d’énergie, il courut rejoindre ses camarades, 
laissant Cadfael tout pensif. Une pièce enfouie dans les cailloux 
sur la berge, là où la rivière formait une anse peu profonde, et 
qu’un gamin avait ramenée après s’être enfui pour échapper à 
ses poursuivants. 

Cela n’avait rien d’extraordinaire. On en trouvait des choses 
dans les eaux de la Severn, et plus inattendues qu’une pièce 
perdue ! Oui, mais c’était là précisément qu’on l’avait trouvée. Il 
s’était passé trop de choses chez les Aurifaber pour que l’on pût 
encore considérer le moindre détail les concernant comme 
banal ou accidentel. Toutefois le fil conducteur échappait 
toujours à Cadfael. 

Il retourna à ses plantations qui, elles au moins, n’avaient 
rien de mystérieux, et y travailla le reste de l’après-midi jusqu’à 
ce qu’il fût presque temps d’aller à vêpres ; il avait encore une 
bonne demi-heure devant lui quand il s’entendit appeler depuis 
la rivière ; il se tourna et vit Madog remonter le courant, puis 
traverser le fleuve pour venir le rejoindre. Il avait laissé son 
bateau et pris une embarcation légère, parfaitement capable, se 
dit Cadfael, d’emmener un religieux curieux voir par lui-même 
ce drôle d’endroit où le gamin avait sorti de la vase une pièce 
dont il avait si piètre opinion. 

Madog amena son bateau le long de la rive, et l’y retint en 
enfonçant un aviron dans la terre meuble. 

— Eh bien, frère Cadfael, j’ai appris que la vieille dame était 
morte. Ils en ont des ennuis dans cette maison. On m’a dit que 
vous y étiez. 

Cadfael acquiesça. 
— A quatre-vingts ans, je me demande si on peut considérer 

la mort comme un ennui. Mais oui, elle est morte. Elle les a 
quittés avant minuit. 

En les bénissant ou en les maudissant, ou simplement pour 
affirmer qu’elle les dominait et les défendait encore ; aimée ou 
baie, il se le demandait toujours. Car elle aurait pu parler, mais 
elle n’avait dit que ce qui lui paraissait nécessaire, rien là-
dessus. Elle avait laissé de côté les querelles de la journée, qui 
s’y rattachaient sûrement. C’était sa famille. Si l’un d’eux 
méritait d’être jugé ou puni, cela ne concernait pas ceux du 
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dehors. Et cependant, il y avait les quelques paroles 
énigmatiques qu’elle avait délibérément prononcées devant lui. 
Lui, son adversaire, son médecin et « ami », était-il un terme 
trop fort ? Elle n’avait répondu au prêtre que par des 
battements de paupières, pour dire oui ou non, quant à la 
confession de ses faiblesses, son désir de pénitence et 
d’absolution. Sans un mot. 

— Cela va faire des histoires, dit finement Madog, et sur son 
visage plissé, un sourire apparut. Cela a toujours été le cas chez 
eux. L’avarice, ça détruit tout, Cadfael ; elle les a élevés comme 
cela, tout prendre et ne rien donner, ou si peu. 

« Je les ai tous élevés » ; c’était ce qu’elle avait dit, comme si 
elle admettait sa culpabilité ; et elle n’en avait pas parlé au 
prêtre. 

— Madog, dit Cadfael, conduisez-moi près de leur jardin. En 
chemin, je vous dirai pourquoi. Ils possèdent cette bande de 
terrain, à l’extérieur du mur, près du bord de l’eau. Je voudrais 
y jeter un coup d’œil. 

— Volontiers ! répondit Madog en rapprochant son esquif. 
J’ai descendu et remonté ce fleuve depuis l’écluse, là où Peche 
avait son bateau, en essayant de trouver quelqu’un qui l’aurait 
vu le matin du lundi. Rien du tout. Et je ne crois pas qu’Hugh 
Beringar ait fait mieux en demandant à ceux qui le 
connaissaient et dans les tavernes qu’il fréquentait. Montez et 
asseyez vous solidement, il se manie moins bien quand on est 
deux. 

Cadfael descendit la pente herbeuse, enjamba lestement le 
banc de nage et s’assit. Madog partit dans le courant. 

— Dites, maintenant ! Qu’est-ce qui vous attire là-bas ? 
s’étonna Madog. 

Cadfael lui raconta ce qu’il avait vu, et en ce faisant, il se 
rendit compte que c’était peu de chose. Mais Madog l’écouta 
avec attention, un œil sur les tourbillons qui avaient l’air 
inoffensif pour le moment, et l’autre sur une vision de la famille 
Aurifaber, de la douairière à la jeune mariée. 

— Alors, c’est ça ! Eh bien, je ne sais pas ce que cela signifie, 
mais voici l’endroit. Le petit a laissé des empreintes, il a enfoncé 
ses orteils dans la terre meuble pour se hisser sur la rive. 
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L’endroit était tranquille, presque intime, et le bateau s’y 
arrêta sur les cailloux des hauts-fonds. C’était un coin retiré où 
l’eau était calme, avec de jolis cailloux tachetés dans le fond 
clair, où les mains du garçon avaient laissé les marques. D’un 
des creux, sa main, la droite, se rappela Cadfael, avait retiré la 
petite pièce, et il l’avait apportée sur le rivage pour l’examiner à 
loisir. Des branches d’aulnes et de saules s’avançaient jusqu’au 
bord du fleuve, de part et d’autre de la zone herbeuse qui 
s’ouvrait sur une large pente verte, assez raide pour que l’eau s’y 
écoule facilement, assez douce pour former un tapis aéré où 
blanchir le linge. On ne pouvait voir cet endroit de l’autre côté 
de la rivière ; du côté de la ville, il était protégé de partout par 
des buissons. De beaux galets tout propres, certains très gros, 
avaient été empilés dans les taillis pour lester le linge que l’on 
mettait à sécher là, les jours de lessive, par beau temps. Cadfael 
remarqua une pierre plus grosse, qui avait dû tomber du mur de 
la ville, et qui n’avait pas été polie par l’eau. Elle présentait des 
angles aigus, et du mortier y adhérait encore. Elle était là, 
comme si elle était tombée du haut de l’enceinte, peut-être s’en 
servait-on parfois pour attacher un bateau sur les bas-fonds. 

— Vous voyez quelque chose d’intéressant ? demanda 
Madog, maintenant son bateau immobile, un aviron enfoncé 
dans les cailloux. 

Griffin avait fini de se baigner depuis longtemps ; il s’était 
séché, rhabillé, et il avait emporté sa pièce à l’atelier que John 
Beneth dirigeait à présent. John, qu’il connaissait depuis 
longtemps, assistait son maître, et maintenant c’était lui le 
maître. 

— Oh oui ! dit Cadfael. 
Il y avait les empreintes du garçon, de ses mains dans l’eau 

limpide, et de ses orteils dans l’herbe. Là, il avait découvert son 
trophée, il s’était assis là, pour le polir et l’examiner, et Griffin le 
lui avait arraché. Il savait que c’était à son maître, il avait 
l’honnêteté des simples. Tout autour du bateau, des branches se 
pressaient ; au-dessus, dans l’herbe, il y avait des tas de galets et 
la pierre du mur. Et des petites branches de renoncule flottante 
dansaient dans le courant, sous les branches inclinées des 
aulnes. Plus significatives encore, sur la pente herbeuse, trois 
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orchidées sauvages, qu’il avait vainement cherchées en aval, 
dressaient bravement dans l’herbe leurs petites corolles rouges. 

Les galets empilés et la pierre ne disaient encore rien à 
Madog, mais tout de suite, les petites fleurs rouges attirèrent 
son regard. Il leva les yeux vers Cadfael, puis de nouveau vers le 
haut-fond lumineux où personne de sensé n’aurait pu se noyer. 

— Alors, c’est là ? s’enquit-il. 
Les brindilles de renoncule flottante, amarrées par leurs 

racines fragiles, dansaient sous les aulnes. Les légers sillons 
laissés par les doigts de l’enfant se vidaient et se remplissaient 
alternativement et l’eau entraînait avec elle de petits amas de 
sable et de cailloux. 

— Là ? Devant chez eux ? dit Madog en secouant la tête. 
Vous êtes sûr ? Je n’ai pas trouvé d’autre endroit où cette fleur 
témoin rejoigne les deux premières preuves. 

— On n’est jamais sûr de rien, répondit Cadfael, 
simplement, sauf de Dieu. Mais il semble bien que oui. 

Était-ce lui le voleur et avait-il été découvert ? Ou en savait-
il trop sur le vrai coupable, sans avoir eu la sagesse de tenir sa 
langue ? Dieu seul était dans le secret. 

— Ramenez-moi, Madog, les vêpres vont bientôt 
commencer. 

Madog l’emmena, sans lui poser de questions, mais il avait 
l’air soucieux et ne lâcha pas Cadfael des yeux en traversant la 
Gaye. 

— Vous allez rendre compte à Hugh Beringar, au château, 
demanda Cadfael. 

— Chez lui, plutôt. Mais j’ignore s’il sera là à m’attendre. 
— Dites-lui ce qu’on a vu ici, dit Cadfael très sérieux, qu’il 

voie par lui-même s’il peut en tirer quelque chose. Parlez-lui de 
la pièce, je suis sûr que c’est ça que le gamin a trouvé, et de 
Griffin qui prétend qu’elle appartenait à son maître. Que Hugh 
l’interroge là-dessus. 

— Je lui dirai tout cela, promit Madog, mais moi je n’y 
comprends pas grand-chose. 

— Moi non plus pour l’instant. Mais s’il a le temps, dites-lui 
de venir me voir quand il aura examiné ce problème. Car je vais 
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aussi m’y attaquer dès maintenant, et qui sait, avec l’aide de 
Dieu, j’y verrai peut-être plus clair d’ici ce soir. 

 
Hugh, tenace, rentra tard de son enquête en ville, qui ne lui 

avait rien apporté de nouveau, sinon que sous l’accumulation 
des témoignages, la probabilité était devenue certitude, et l’on 
pouvait maintenant affirmer que, ni là où Baldwin Peche 
fréquentait ni ailleurs, on ne l’avait revu depuis lundi midi. La 
mort de Dame Juliana n’ajoutait rien, elle était si âgée, et 
cependant il sentait, mal à l’aise, que le malheur qui n’arrêtait 
pas de frapper cette maison n’avait rien d’innocent. Les propos 
de Madog augmentèrent singulièrement son trouble. 

— Si près de son atelier ? s’étonna-t-il. Ce n’est pas possible. 
Pourtant, il y a tout, les aulnes, les renoncules, les fleurs 
rouges... Tout est centré sur cette maison... Rien à faire, on y 
revient toujours. 

— C’est vrai, en convint Madog. Frère Cadfael se met le 
cerveau à la torture, et il serait heureux d’en parler avec vous, 
Messire, si vous pouvez lui consacrer une heure, même tard. 

— Volontiers, dit Hugh, Dieu sait qu’il me faudrait plus 
d’astuce pour démêler cet embrouillamini. Rentrez vous 
reposer, Madog, vous nous avez bien aidés. J’irai rendre visite à 
Griffin, et je verrai ce qu’il a à dire sur cette pièce qui aurait 
appartenu à son maître. 

 
A la même heure, frère Cadfael, après le souper, confiait à 

l’abbé Radulphe, qui l’écouta avec une gravité méditative, ce 
qu’il avait découvert, et cela lui fit du bien. 

— En avez-vous déjà informé Hugh Beringar ? Pensez-vous 
qu’il souhaite en discuter avec vous ? 

Il se rendait compte qu’il y avait entre eux un lien 
particulier, du fait d’événements qui s’étaient produits avant 
que lui-même ne prît sa charge à Shrewsbury. 

— S’il vient ce soir, consacrez-lui le temps qu’il vous faut. Il 
faut en finir avec cette affaire dès que possible, et il me paraît de 
plus en plus probable que notre hôte n’a rien à voir dans tout 
cela. Lui est ici, mais le mal rôde toujours à l’extérieur. S’il est 
innocent, en bonne justice, il faut que tous le sachent. 
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Quand Cadfael quitta la demeure de l’abbé, il lui restait du 
temps pour réfléchir, le crépuscule tombait juste. Il se rendit à 
complies, puis tournant le dos au dortoir, il se dirigea vers le 
porche où Liliwin faisait son lit. Le jeune homme était encore 
bien réveillé ; il était assis confortablement, appuyé au coin du 
banc de pierre, les genoux sous le menton, ombre dans la 
pénombre ; il se chantait à lui-même une chanson qu’il était en 
train de composer et dont il n’était pas tout à fait satisfait. Il 
s’arrêta en voyant Cadfael et lui fit place sur sa couverture. 

— C’est joli, ça, dit Cadfael, s’asseyant avec un soupir. C’est 
de toi ? N’en parle pas, ou Anselme te le volera pour en faire une 
messe. 

— Ce n’est pas encore fini, dit Liliwin. La fin manque de 
douceur. C’est une chanson d’amour pour Rannilt. (Il tourna la 
tête et regarda son compagnon dans les yeux.) Je suis très 
amoureux d’elle. Je ne renoncerai pas à elle, et j’aime mieux 
être pendu que de partir sans elle. 

— Je ne suis pas sûr qu’elle t’en soit reconnaissante, 
répondit Cadfael. Mais si Dieu le veut, tu n’auras plus à faire un 
tel choix. 

Le garçon, même s’il continuait à douter et à craindre un 
peu, se rendait bien compte que chaque jour on croyait un peu 
plus en son innocence. 

— Ça bouge dehors, même si on ne comprend pas encore. A 
dire vrai, la justice commence à partager mon opinion et à juste 
titre, ajouta le moine. 

— Peut-être... Mais si on savait que je suis sorti cette nuit-
là ? Eux ne me croiraient pas. 

Dubitatif, il fixa Cadfael, dont le regard calme lui fit 
demander, très inquiet : 

— Vous n’avez rien dit à l’adjoint du shérif ? Vous me l’aviez 
promis... pour Rannilt... 

— Calme-toi. La réputation de Rannilt n’est pas plus en 
danger avec Hugh Beringar qu’avec moi. Il ne lui a même pas 
demandé de témoigner pour toi, et il ne le fera pas, sauf si 
l’affaire va jusqu’au tribunal. Si, je lui ai tout dit, mais il m’avait 
fait comprendre qu’il en avait deviné la moitié ; comme moi, il 
sent les mauvais menteurs ; il ne t’a pas cru quand tu lui as dit 



170 

« non ». Alors le reste, il me l’a tiré du nez. Il te trouve plus 
convaincant quand tu dis vrai que quand tu mens. Et puis, il 
reste Rannilt, si jamais tu as besoin de son témoignage, et le 
garde qui t’a vu passer. Ne te soucie pas de ce que tu as fait cette 
nuit-là. J’aimerais en savoir autant sur ce qu’ont fait les autres. 

Il s’arrêta, sous le regard confiant et attentif de Liliwin. 
— Tu ne te rappelles rien d’autre ? Le moindre détail sur 

cette maison peut nous aider. 
Hésitant, Liliwin réfléchit et raconta de nouveau le peu qu’il 

savait sur la maison de l’orfèvre. Le patron d’une taverne, où il 
avait joué et chanté pour son souper, lui avait parlé du mariage 
du lendemain, il y était allé plein d’espoir, on l’avait engagé, il 
avait fait de son mieux pour gagner son argent, on l’avait jeté 
dehors et pourchassé en l’accusant de vol et de meurtre jusque 
dans l’église. Tout le monde le savait déjà. 

— Qu’est-ce que tu as vu de la maison ? Car tu y es d’abord 
allé de jour. 

— Je suis allé à la boutique, et par le couloir, on m’a envoyé 
à la porte de la grande salle, voir les femmes. Ce sont elles qui 
m’ont engagé, la vieille et la jeune. 

— Et la soirée ? 
— Ben, quand je suis arrivé, on m’a envoyé manger à la 

cuisine avec Rannilt. Je suis resté avec elle jusqu’à ce que l’on 
me demande de venir jouer et chanter pendant qu’ils 
festoyaient ; après j’ai joué pour qu’ils dansent, j’ai fait des 
acrobaties, j’ai jonglé. Vous savez comment cela a fini. 

— Tu n’as vu que le couloir et la cour ? Tu n’as pas traversé 
le jardin, ni le mur de la ville pour aller à la rivière ? 

Liliwin secoua fermement la tête. 
— Je ne savais pas qu’on pouvait passer le mur avant le jour 

où Rannilt est venue. Je voyais jusqu’au mur quand je suis venu 
le matin, mais je croyais qu’on n’allait pas loin. C’est Rannilt qui 
m’a parlé du séchoir de l’autre côté. C’était le jour de lessive, elle 
avait tout frotté et rincé, et elle avait tout préparé pour sortir 
vers les dix heures. Mais d’ordinaire, elle fait aussi le dîner, et 
rentre le linge avant le soir, à moins qu’il ne pleuve. Mais ce 
jour-là, Dame Suzanne a dit qu’elle s’occuperait de tout et elle a 
laissé Rannilt venir ici. C’était vraiment gentil. 
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Curieux ! En écoutant le garçon, l’image du séchoir, qu’il 
n’avait jamais vu que par l’intermédiaire de Rannilt, lui revint 
clairement, et la pente herbeuse et les galets, les aulnes au bord 
de l’eau, le mur de la ville protégeant l’herbe douce et la laissant 
dégagée au sud... 

— Je me souviens, elle a dit que Dame Suzanne avait ses 
souliers et le bas de sa robe humides quand elle est revenue 
d’étendre la lessive, et qu’elle a trouvé Rannilt en pleurs. 
N’importe, elle a d’abord remarqué qu’elle était toute triste... 
« J’ai les pieds humides, d’accord, mais tes yeux, ils sont 
secs ? » C’est ce que m’a dit Rannilt. 

Prête à sortir vers les dix heures... Comme Baldwin Peche, et 
nul ne l’avait revu. Les poissons montaient... Cadfael, tout à ses 
réflexions, s’arrêta net, comprenant, un peu tard, ce qu’il venait 
d’entendre. 

— Attends. Ses souliers et sa robe étaient humides ? 
— La rivière avait un peu monté, expliqua Liliwin, 

nullement troublé. Elle avait marché dans les bas-fonds, l’herbe 
glissait un peu. Elle accrochait une chemise dans les aulnes... 

Et elle était rentrée calmement, avait donné sa journée à la 
servante, pour que personne d’autre n’allât porter le linge. 
Quelle autre raison invoquer pour passer le guichet du mur ? Et 
pas plus tard que la veille, Rannilt raccommodait une robe 
déchirée, assise près de la porte pour y voir clair. Et la robe 
brune était marbrée et décolorée, avec une marque plus sombre 
autour de la zone décolorée. 

— Frère Cadfael, dit doucement le portier, à l’entrée du 
cloître, Hugh Beringar voudrait vous voir. Il dit que vous 
l’attendez. 

— C’est exact, répondit Cadfael, s’efforçant de ne plus 
penser à la grande salle des Aurifaber. Demandez-lui de venir. 
On a des choses à se dire. 

 
Il ne faisait pas encore noir ; le ciel était très clair, et Hugh 

Beringar connaissait bien les lieux. Il arriva, d’un pas vif, ne 
s’éleva pas contre la présence de Liliwin, et s’assit sous le 
porche, en montrant la pièce d’argent dans sa paume. 
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— Je l’ai déjà vue dans un meilleur éclairage. C’est un penny 
d’argent, datant d’Edouard le Confesseur3

— Et celui qui a tout repris a accroché l’étoffe à une écharde. 
Le trou était juste assez grand pour laisser passer une pièce. 
Possible. Et Griffin avait trouvé ça ? 

 qui régna avant 
l’arrivée des Normands, c’est une belle pièce frappée ici même, 
par un certain Godesbrond ; on en trouve encore quelques-
unes, mais très peu, où il les a frappées. L’inventaire d’Aurifaber 
en comportait trois semblables. Et celle-ci était coincée entre les 
planches du seau de leur puits le matin après le vol. Avec un 
bout d’étoffe bleue grossière d’après le garçon, mais cela ne lui a 
rien évoqué. Moi, je crois que celui qui a vidé le coffre 
d’Aurifaber a tout mis dans un morceau d’étoffe bleue et, en 
quelques secondes, il a laissé tomber le tout dans le seau, pour 
le récupérer plus tard, quand il ferait bien noir, avant que le 
premier levé n’aille tirer de l’eau. 

— C’était lui le premier levé. Il est allé chercher de l’eau et il 
est tombé là-dessus. Il l’a apportée à son maître, qui lui a dit de 
n’en souffler mot à personne. Peche attachait une grande valeur 
à cette pièce, paraît-il. 

On le croyait sans peine, si pour lui cela signifiait que le 
voleur était de la maison, et qu’en échange de son silence, on 
pouvait le soulager d’une moitié du trésor. Les poissons 
montaient ! A présent Cadfael commençait à comprendre ce qui 
s’était passé. Il oubliait le jeune homme près de lui, qui, 
stupéfait, tendait l’oreille, tout près d’eux. Il faisait si peu de 
bruit qu’Hugh l’avait à peine remarqué. 

— Pour moi, dit Cadfael, s’expliquant sans trop de hâte, car 
il pouvait rester des obstacles, quand il a vu cela, il a su, ou il a 
pu deviner, en étant suffisamment sûr de lui, qui était le voleur. 
Il a pensé que cela lui rapporterait gros. Que demanderait-il ? 
La moitié du butin ? Mais s’il avait été moins gourmand, cela 
n’aurait rien changé, car le personnage en question avait la force 
et la passion impitoyable d’agir sur-le-champ sans perdre de 
temps en parlotes. Écoutez-moi, Hugh, rappelez-vous cette 

                                       
3  Avant 1000-1066. Roi des Anglo-Saxons de 1042 à 1066. 
(N.d.T) 
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nuit-là. On a été cherché Walter, on l’a trouvé assommé dans sa 
boutique, et on l’a transporté dans son lit. Quelqu’un alors, 
personne ne sait qui au juste, a crié que cela devait être le 
jongleur ; du coup tout le monde s’est mis à sa poursuite, 
comme on l’a vu. Qui donc est resté pour s’occuper du blessé, et 
de la vieille dame, après son attaque ? 

— Les femmes, dit Hugh. 
— Oui, les femmes. La mariée veillait sur les victimes dans 

les chambres du haut. Suzanne a couru chercher le médecin. 
Admettons. Mais est-elle partie tout de suite ou a-t-elle pris un 
instant pour courir d’abord au puits et mettre ce qu’elle avait 
trouvé en lieu plus sûr ? 

Effarés, ils se turent un instant en se regardant. 
— Ce n’est pas possible ! protesta Hugh stupéfait. Sa propre 

fille ? 
— Les hommes, les femmes sont capables de tout. 

Réfléchissez. Le serrurier avait la clé du mystère entre les 
mains. S’il avait été honnête, il aurait été droit montrer à Daniel 
ou à Walter ce qu’il détenait. Mais il s’en est bien gardé. Il 
pensait profiter de sa découverte. S’il n’a pas approché le 
coupable présumé avant lundi, c’est qu’il n’a pas eu l’occasion 
de le faire discrètement. Il se rappelait aussi bien que nous que 
tous les hommes s’étaient mis à la poursuite de Liliwin, et il 
s’est dit que c’était une femme qui avait récupéré le trésor pour 
le mettre en lieu sûr jusqu’à ce que le calme revienne ; et 
qu’avec un peu de chance, un pauvre diable y laisserait sa tête. 
Qui avait les clés de la maison et en connaissait le mieux toutes 
les cachettes ? Il a misé sur Suzanne. Le lundi, l’occasion s’est 
présentée quand elle est allée étendre son linge derrière le mur, 
au séchoir. Au milieu de la matinée, on a vu pour la dernière 
fois Baldwin Peche sortir de sa boutique en disant que les 
poissons montaient. Nul ne l’a revu vivant depuis. 

Liliwin, muet jusque-là, se pencha en avant pour émettre 
une protestation étouffée : 

— Vous plaisantez ! Elle... Mais c’est la seule à avoir été 
bonne pour Rannilt... Elle l’a autorisée à venir ici pour la 
calmer... Elle ne croyait pas vraiment que c’était moi... 

Il vit à temps où cela le menait et il se tut en frémissant. 
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— Elle était bien placée pour savoir que tu n’avais ni volé ni 
assommé son père. La mieux placée. Elle avait aussi une bonne 
raison de se débarrasser de Rannilt, ainsi c’est elle seule qui 
irait chercher le linge ou qui retournerait à la rivière, où le 
maître chanteur se trouvait toujours... mort. 

— Je ne puis croire, murmura Liliwin, tremblant, qu’elle ait 
pu ou voulu faire une chose pareille... Une femme ?... Tuer ?... 

— Tu sous-estimes Suzanne, riposta sombrement Cadfael. 
Sa famille en a fait autant. Et des meurtrières, il y en a plus 
d’une. 

— Bon, admettons : il l’a suivie jusqu’à la rivière, dit Hugh. 
Continuez. A votre avis, que s’est-il passé, et comment est-ce 
arrivé ? 

— Je pense qu’il l’a suivie, lui a montré la pièce et qu’il a 
exigé une part pour prix de son silence. Je crois que c’est lui qui 
s’est le plus trompé sur elle. Une femme ! Il s’attendait à ce 
qu’elle tergiverse, mente, cherche à gagner du temps. Il pensait 
qu’il aurait du mal à la convaincre qu’il savait. Il s’est 
lourdement trompé. Il ne pensait pas tomber sur une femme 
qui ferait face immédiatement, sans pleurer, qui se déciderait à 
agir et à éliminer cette menace dès son apparition. Je pense 
qu’elle a été courtoise envers lui, tout en continuant à étendre 
son linge, lui était près de l’eau, sa pièce dans la paume ; elle 
s’est arrangée pour passer derrière lui, une pierre à la main, en 
poursuivant son travail, et elle l’a frappé. 

— Continuez, dit Hugh, ne vous arrêtez pas. Qu’a-t-elle fait 
après ? 

— Je suppose que vous le savez déjà. Était-il assommé ou 
non ? Toujours est-il qu’il est tombé, le visage dans le haut-
fond. Pour moi, elle ne lui a pas laissé le temps de se remettre et 
de se relever. Elle a agi aussitôt. Je viens d’apprendre que ses 
souliers et sa jupe étaient mouillés. Rappelez-vous les 
ecchymoses sur son dos. Elle est montée sur lui, dès qu’il est 
tombé, pour lui maintenir la tête sous l’eau et le noyer. 

Hugh resta silencieux. Liliwin, horrifié, émit un 
frémissement léger en entendant cela, et se secoua comme si la 
nuit devenait froide. 
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— Elle a ensuite réfléchi calmement à la possibilité que la 
rivière l’emporte, et elle s’est arrangée pour le maintenir où il 
était, sous les aulnes, dans l’eau, jusqu’à la nuit, que le courant 
l’emporte et qu’on le découvre noyé. Vous vous rappelez cette 
marque dentelée sur ses épaules. Il y a une pierre aux arêtes 
tranchantes, là-bas près des galets. La pièce était sous lui, elle 
n’a pas essayé de la récupérer. 

Hugh aspira profondément et murmura : 
— Très possible. Mais ce n’est pas elle qui a suivi son père au 

magasin, et qui l’a assommé, car elle a été présente tout le 
temps qu’il était parti, jusqu’à ce qu’elle aille le chercher. Et elle 
a tout de suite appelé à l’aide. Elle n’avait pas le temps de le 
frapper et d’aller chercher son butin. Elle l’a peut-être retiré du 
puits plus tard, mais ce n’est pas elle qui l’y a mis. Vous pensez 
aussi, n’est-ce pas, que deux personnes sont impliquées dans 
cette histoire ? 

— Sans doute. Une pour frapper, voler et cacher le trésor, 
l’autre pour le récupérer la nuit et le mettre en lieu sûr. Une 
pour tuer le serrurier dès qu’il a abattu son jeu, et l’autre pour 
disposer du corps pendant la nuit. Pas de doute. 

— Mais qui est l’autre ? Un frère et une sœur qui ont 
souffert de l’avarice de leurs aînés pourraient se liguer pour 
prendre ce qu’on leur a enlevé, et Daniel était bien dehors cette 
nuit-là. Même si son histoire d’aller retrouver une femme 
mariée sonne assez juste, je continue à le tenir à l’œil. Même les 
gens superficiels peuvent apprendre à mentir. 

— Je n’ai pas oublié Daniel. Mais pour moi, de tous, Daniel 
est le moins susceptible d’avoir pris part aux desseins de 
Suzanne. 

Cadfael se rappela, comme une illumination, de petits 
détails, apparemment sans intérêt, Rannilt répétant ce qu’elle 
avait entendu, les louanges invraisemblables de Juliana pour sa 
petite-fille, qui avait su conserver la moitié du pot de farine 
d’avoine jusqu’après Pâques, et la réponse amère de Suzanne : 

« Vous m’aviez préparé un endroit où aller ? Un couvent 
peut-être ? » La vieille femme avait alors crié et elle était 
tombée. 
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Tout doux ! Il se rendait compte qu’il y avait autre chose. La 
vieille dame en haut de l’escalier, avec pour seule lumière sa 
petite lampe qui éclairait Suzanne, faisant ressortir ses traits et 
sa silhouette, mettant en relief chaque courbe de son corps... 
Mais oui, voyant ce qu’elle voyait, elle avait crié, et elle était 
tombée, et la lampe révélatrice lui avait échappé. Elle avait dû 
comprendre bien des choses, et elle était sortie, la nuit, pour 
affronter son ennemie intime. Elle aussi avait vu la jupe 
déchirée et l’ourlet taché, et en avait tiré ses conclusions. Elle 
avait dit avoir encore besoin de ses clés avant de les rendre 
enfin. Et ses dernières paroles : « N’importe, j’aurais aimé tenir 
mon arrière-petits-fils...» Tout devenait tellement plus clair 
maintenant. 

— Ça y est, j’ai compris ! Rien n’aurait pu la retenir. Son 
complice n’était pas de la famille, et on ne l’y aurait jamais 
admis. Ils se sont associés par force, pour disparaître à la 
première occasion, et refaire leur vie loin de cette ville. Son père 
lui a refusé une dot, elle l’a prise elle-même. On ne connaît pas 
son nom, mais on sait ce qu’est cet homme. C’est son amant, et 
de plus, il lui a fait un enfant. 
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CHAPITRE XII 
 

LA NUIT DU VENDREDI 

Avant qu’il ait fini de parler, Hugh avait sauté sur ses pieds. 
— Si vous avez vu juste, après ce qui s’est passé, ils 

n’attendront pas une meilleure occasion. Ils ont déjà assez 
traîné, et moi aussi. Grand Dieu ! 

— Vous y allez maintenant ? Je vais avec vous, déclara 
Cadfael qui n’était pas très rassuré pour Rannilt. 

En toute innocence, elle avait dit sans y voir malice des 
choses, qui pouvaient s’avérer révélatrices pour qui l’écouterait 
attentivement. Il valait mieux la mettre en sûreté avant qu’elle 
pût encore menacer Suzanne. Apparemment, Liliwin avait les 
mêmes craintes, car il sortit hâtivement de l’ombre et prit Hugh 
par le bras avant qu’ils fussent sortis par le cloître. 

— Je suis libre maintenant, Messire ? Je n’ai plus besoin de 
me cacher ? Emmenez-moi ! Je veux sortir mon amie de cette 
maison. Je veux qu’elle soit avec moi. S’ils prenaient peur parce 
qu’elle en sait trop ? Je vais la chercher, même si c’est 
dangereux pour moi ! 

Hugh le frappa cordialement sur l’épaule. 
— Viens et sois le bienvenu. Tu es libre comme l’air, et je le 

ferai savoir à mes hommes, pour que tu ne risques rien. 
Demain, toute la ville le saura. 

Il n’y avait pas de lumière chez les Aurifaber quand le 
sergent frappa à la grande porte. Tous étaient déjà couchés, et il 
fallut un moment pour les réveiller. Assurément, à cette heure, 
Dame Juliana était dans son linceul, prête pour le cercueil. 

Enfin, Marjorie, tremblante, vint demander, derrière la 
porte close, qui venait à cette heure, et ce qui se passait. Hugh 
lui ordonna d’ouvrir, et elle les fit entrer, surprise et furieuse 
que Suzanne ne l’eût pas fait pour elle. Mais il s’avéra vite que 



178 

Suzanne n’avait rien entendu parce qu’elle n’était pas là. Sa 
chambre était vide, son lit intact, et son armoire ne contenait 
plus que quelques vieux vêtements usagés. 

L’arrivée du shérif adjoint, et de plusieurs gens d’armes, 
provoqua bientôt la venue de tous, Walter, l’œil vague et 
soupçonneux, Daniel, plein de sollicitude pour sa femme, et qui 
se plaça près d’elle ; de l’autre côté de la cour, Griffin jeta un 
coup d’œil hésitant. Cette réunion manquait singulièrement de 
grandeur, en l’absence des deux figures dominantes de la 
famille ; ceux qui restaient semblaient complètement perdus ; 
ils se regardaient, consternés, et cherchaient parmi les ombres 
de la grande salle, comme s’ils pouvaient encore découvrir 
Suzanne. 

— Ma fille ? croassa Walter, regardant désespérément 
autour de lui. Elle n’est pas là ? Elle doit... elle était là, et elle a 
éteint les lampes, comme toujours, elle s’est couchée la 
dernière, il n’y a pas une heure. Elle ? Partie ? Impossible ! 

Mais elle était partie. Ainsi que Iestyn, comme le découvrit 
Cadfael en prenant une lanterne et en sortant par l’escalier 
extérieur à l’arrière de la maison pour explorer la cave. Iestyn le 
Gallois n’avait ni argent, ni famille, ni position sociale ; on ne 
l’aurait jamais cru digne de la fille de son maître, même depuis 
qu’elle n’était plus nécessaire à la bonne marche de la maison, 
et qu’elle ne servait plus à rien. 

La cave, sous les voûtes du plancher, faisait toute la 
longueur de la maison. Soudain, il se détourna du lit intact, et, 
la lampe à la main, il remonta vers la façade où un escalier étroit 
menait à la boutique. Juste en face de lui, quand il ouvrit, il vit 
le coffre où Walter avait conservé sa fortune. Il n’y avait eu ni 
ombre, la nuit du vol, ni bruit, la chandelle avait simplement 
trembloté quand la porte s’était silencieusement ouverte. 

A quelques pas, quand Cadfael rebroussa chemin et reprit 
l’escalier, il y avait le puits. Et à droite, la porte menant à la 
chambre de Suzanne, par où elle pouvait passer rapidement de 
la grande salle à la cuisine, et un jeune homme, habitant au-
dessous, pouvait aussi y accéder quand tout était éteint. 

Ils étaient partis, comme ils l’avaient projeté la nuit 
précédente, mais la mort les avait retenus. Cadfael eut une autre 
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idée ; entrant par la porte de Suzanne, il demanda à Marjorie de 
lui ouvrir la porte du magasin. La grosse jarre de pierre où 
Suzanne conservait la farine d’avoine était dans un coin. Cadfael 
en souleva le couvercle et éclaira l’intérieur. Il en restait encore 
une bonne quantité au fond, suffisamment pour y dissimuler un 
gros paquet, si on le disposait correctement, mais sans ce lest, 
elle n’était pas remplie au quart. Avec ses clés, Juliana l’avait 
précédé et n’avait pas bougé, voulant, comme toujours, régler 
les histoires du clan sans intervention extérieure. Elle avait 
compris, et n’avait rien dit quand elle aurait pu le faire. Et cette 
fille inflexible, sa plus proche parente, qui n’était que désespoir 
et calme souverains, s’était parfaitement occupée d’elle, 
attendant le verdict, sans crainte, ni plainte. Elles avaient la 
même force, pour le bien ou pour le mal ; ne demandant rien, ni 
ne donnant rien. 

Cadfael remit le couvercle, sortit et referma la porte. Dans la 
grande salle, ils étaient tous effarés, bêlant, désireux à tout prix 
que l’on reconnût leur innocence et leur respectabilité ; l’idée 
qu’un membre de la famille pût être soupçonné d’une telle 
énormité les rendait fous. Walter, horrifié par cette trahison, 
torturé par la perte de son argent, bégayait des réponses 
incohérentes sans penser à sa fille. Hugh se tourna plutôt vers 
Daniel. 

— Si elle voulait faire un long voyage cette nuit, pour 
échapper à notre mandat, ou au moins à notre juridiction, où 
irait-elle ? Il leur faudra des chevaux. En avez-vous ? 

— Pas ici, en ville, dit Daniel tout pâle et tout ébouriffé, et 
malgré son charme, il paraissait presque idiot. En l’occurrence, 
de l’autre côté du fleuve, nous avons un pâturage et une écurie. 
Père y a deux chevaux. 

— Où ça ? A Frankwell ? 
— Après Frankwell, vers l’ouest. 
— Cela pourrait bien être ça, suggéra Cadfael, sortant du 

magasin, car il y a un Gallois qui a disparu d’ici, avec le peu qu’il 
possédait. Et une fois au pays de Galles, il pourra faire la nique 
au shérif du Shropshire. Avec tout ce qu’il a pris. 

A peine avait-il dit cela, arrachant à Walter des 
protestations incrédules, indigné qu’il était à la seule suggestion 
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de cette alliance scandaleuse, que Liliwin surgit de l’arrière de la 
maison, affolé et tremblant de tout son corps. 

— Je viens de la cuisine. Rannilt n’y est pas. Son lit est froid, 
et elle n’a rien emporté. 

Elle n’avait sûrement pas grand-chose, mais il connaissait la 
valeur de maigres biens pour qui ne possède quasiment rien. 

— Ils l’ont emmenée, ils ont peur de ce qu’elle sait et de ce 
qu’elle peut dire. Cette femme l’a emmenée, cria-t-il, défiant la 
maisonnée et la justice. Elle a déjà tué et elle recommencera si 
elle en voit le besoin. Où sont-ils allés ? Moi, je me lance à leur 
poursuite. 

— On y va tous, dit Hugh. 
Il se tourna vers Walter. Il fallait que le père mérite sa 

fortune, comme l’amant l’avait fait. Par amour ou par ambition. 
— Venez avec nous, monsieur. Ils n’ont qu’une heure 

d’avance et ils sont à pied, d’après vous. Allons-y, mais à cheval. 
J’en ai fait prendre au château, ils doivent être dans la ruelle à 
présent. Vous connaissez bien la route de l’écurie, guidez-nous 
vite. 

 
La nuit était claire, et jeune encore, et de la lumière 

s’attardait à des endroits inattendus, sur une étendue calme du 
fleuve, une façade de pierre pâle, un buisson en fleur, ou sur les 
étoiles éparpillées des anémones sous les arbres. Les deux 
femmes avaient franchi la porte galloise et traversé le pont sans 
encombre. Owen Gwynedd, seigneur redoutable de la majeure 
partie du pays de Galles, s’abstenait courtoisement d’intervenir 
dans les guerres fratricides déchirant l’Angleterre, et veillait très 
sagement sur ses propres intérêts, accueillant quiconque fuyait 
l’ennemi, amical envers qui lui apportait des renseignements 
utiles. Il ne menaçait pas les marches de Shrewsbury. Il avait 
bien plus à gagner en se tenant à l’écart. Mais il gardait très 
sévèrement ses propres frontières. Cette période de la nuit était 
favorable à qui fuyait vers l’ouest s’il était connu au pays de 
Galles. 

Les deux femmes traversèrent les rues sombres du faubourg 
de Frankwell comme des ombres, Suzanne s’engagea vers 
l’ouest, sans perdre le fleuve du regard, le long d’un sentier 



181 

entre les champs. Suzanne portait le petit paquet, le plus lourd 
aussi ; mais celui qui contenait tous ses vêtements, elles se le 
partageaient. Une seule personne l’aurait trouvé difficile à 
porter. 

— Sans ton aide, avait-elle dit, j’aurais dû laisser la majorité 
de mes affaires, et j’en aurai besoin. 

— On ira loin, cette nuit ? demanda Rannilt, hésitante et 
souhaitant être rassurée. 

— Hors du territoire, je l’espère. Iestyn, qui n’est rien ici, a 
une famille et une place honorables dans son pays. Là-bas, nous 
serons en sécurité. Après cette nuit, si nous marchons bien, on 
ne pourra plus nous poursuivre. Rannilt, tu n’as pas peur de 
faire toute cette route avec moi dans le noir ? 

— Non, déclara fermement Rannilt. Je n’ai pas peur. Je veux 
vous voir heureuse et hors de danger. Je suis contente de porter 
ce qui est à vous et de savoir que vous ne partez pas sans rien. 

— Pas sans rien, acquiesça Suzanne avec quelque chose de 
drôle dans la voix comme un rire étouffé. Pas complètement. 
Mais j’y ai droit, non ? Regarde maintenant derrière toi, cette 
taupinière, c’est la ville. 

On aurait dit une ombre bossue dans la nuit, des lueurs 
passagères faisaient ressortir la pierre pâle du mur sur la rivière 
argentée, s’interposant entre la ville et elles. 

— Un dernier regard, dit Suzanne, car nous sommes 
presque arrivées. Le paquet n’a pas été trop lourd ? Tu pourras 
bientôt le poser. 

— Pas du tout, affirma Rannilt. Je ferais plus pour vous si je 
le pouvais. 

Le chemin était plein de pierres et d’ornières, mais Suzanne 
le connaissait bien, et elle marchait d’un pied sûr. A droite, le 
sol s’élevait, couvert d’arbres odorants dans le noir. A gauche, 
les prairies d’herbe tendre descendaient vers le murmure 
chatoyant de la Severn. Devant, un toit sombre s’élevait dans la 
nuit, entouré de buissons, le sol irrégulier l’abritait au nord, le 
pré s’ouvrait sur le calme du sud. 

— On y est, déclara Suzanne, pressant le pas, si bien que 
Rannilt dut se hâter pour se maintenir à sa hauteur et équilibrer 
le poids du paquet. 
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La bâtisse n’était pas grande, qui luisait dans la nuit, solide 
plutôt avec ses poutres et assez haute pour indiquer, au-dessus 
de l’écurie, la présence d’un grenier pour le foin et le fourrage. Il 
y avait une double porte ouverte sur la pénombre, d’où leur 
parvenait une odeur de chevaux, de foin et de poussière 
d’avoine tiède. Un homme sortit, comme une ombre, tendant 
l’oreille à leur approche. Il reconnut aussitôt le pas de Suzanne, 
et lui ouvrit les bras. Elle laissa tomber l’anse du paquet et 
courut se jeter contre lui. Ils n’avaient pas dit un mot. Rannilt, 
la main serrée sur le paquet, se secoua comme si la terre 
tremblait sous ses pieds, quand ils apparurent serrés l’un contre 
l’autre, exultants, silencieux. Une fois au moins, la seule peut-
être, elle avait senti quelque chose de cette flamme dévorante. 
Elle ferma les yeux, tremblante. 

Ils se séparèrent, comme ils s’étaient unis, avec la même 
brusquerie silencieuse. Par-dessus l’épaule de Suzanne, Iestyn 
fixa son regard noir sur Rannilt. 

— Pourquoi as-tu amené cette fille ? On n’a pas besoin 
d’elle. 

— Entre, dit Suzanne, je vais t’expliquer, les chevaux sont 
sellés ? Il faut partir vite. 

— C’est ce que je faisais quand je t’ai entendue. 
Il attira Suzanne vers lui dans la pénombre tiède de l’écurie ; 

Rannilt suivit timidement, se rendant bien compte qu’on n’avait 
nul besoin d’elle. Iestyn tira simplement les portes. 

— Qui sait, remarqua-t-il, il y a peut-être quelqu’un le long 
de la rivière qui n’a pas besoin de voir ce qui se passe ici avant 
notre départ. 

Dans le noir, elle entendit et sentit leur étreinte et dans ce 
bref contact, ils ne faisaient plus qu’un. Maintenant, elle savait 
qu’ils avaient fait l’amour comme Liliwin et elle, mais souvent et 
sans grand espoir. Elle se rappela la porte au fond de la 
chambre de Suzanne et l’escalier menant à la cave, à quelques 
pas. C’était la tentation qui s’offrait, abolissant toute différence. 

— Cette petite, murmura Iestyn, que lui veux-tu ? Pourquoi 
l’avoir amenée jusqu’ici ? 

— Elle voit et remarque trop de choses, dit Suzanne d’une 
voix brève. Cette pauvre idiote a tenu des propos qu’elle aurait 
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mieux fait de garder pour elle, et de ne pas répéter, car si 
d’autres y voyaient plus clair, on serait bons pour la potence. Je 
l’ai donc amenée. Elle fera avec nous... un bout de chemin. 

Après un bref silence, Iestyn dit. 
— Explique-toi. 
— Qu’est-ce que tu crois ? Il y a assez de bois et d’endroits 

sauvages après la frontière galloise. Qui ira chercher une fille de 
cuisine sans famille ? 

Suzanne parlait d’une voix si calme, si raisonnable que 
Rannilt ne pouvait comprendre ce qu’elle disait ; elle resta là, 
perdue, oubliée, tandis qu’ils parlaient d’elle. 

Un cheval s’agita dans le noir, et la chaleur de son corps 
tempéra l’air nocturne. Des ombres émergèrent, lentement 
distinctes ; Iestyn respira à fond et frissonna soudain. Rannilt le 
sentit trembler. Elle ne comprenait toujours pas. 

— Non ! s’exclamatif en un cri étouffé. Non ! Ça n’est pas 
possible ! Je ne veux pas ! Seigneur, quel mal nous a-t-elle fait la 
pauvre, elle est encore plus malheureuse que nous ! 

— Du calme, dit simplement Suzanne. Je m’en occupe. 
Maintenant, je suis prête à tout pour t’avoir à moi, t’appartenir 
et vivre à tes côtés. Après ce que j’ai fait, que pourrais-je encore 
craindre ? 

— Non, pas ça ! Pas cela, si tu m’aimes ! Pour l’autre, tu 
n’avais pas le choix, il ne valait pas plus cher que tes parents ! 
Mais pas cette enfant ! Je ne te laisserai pas ! Cela ne sert à rien, 
dit-il en passant du commandement à la persuasion. Nous 
sommes à l’extérieur de la ville, laisse-la ici et partons tous les 
deux. Rien d’autre ne compte. Elle rentrera quand il fera jour. 
Et nous, on sera au pays de Galles, hors d’atteinte, en sécurité. 
Quel mal nous a-t-elle fait ? Elle n’a jamais commis ni voulu 
causer de tort à quiconque. 

— Ils nous poursuivront. Si mon père apprenait... Tu le 
connais ! Il ne lèverait pas le petit doigt pour moi, mais pour 
cela... ça... (d’un pied méprisant, elle frappa le paquet qu’elle 
avait apporté et il tinta doucement dans l’ombre) ; il pourrait y 
avoir des obstacles sur le chemin, des accidents, des retards... 
Prenons nos précautions. 
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— Non ! Tu ne saliras pas notre amour, je ne veux pas que tu 
deviennes un monstre. Je te veux comme tu es maintenant. 

Les chevaux s’agitèrent, renâclèrent ; ils étaient éveillés, 
prêts, mais à cette heure tardive, ces visiteurs les troublaient. Il 
y eut un silence, bref, profond, puis un long soupir. 

— Mon amour, murmura tendrement Suzanne, à toi de 
décider... Fais à ta guise. Oui, laissons-la partir. Tant pis si on 
nous poursuit. Je ne peux rien te refuser, pas même ma vie. 

Voilà. Ce qui les avait séparés à son propos était fini. Rannilt 
resta immobile dans un coin de l’écurie, essayant de 
comprendre, souhaitant les voir partis vers le pays de Galles, où 
Iestyn avait sa famille, n’était pas domestique et où Suzanne, 
servante rejetée jusqu’alors, privée de ses droits, de sa dot, 
pourrait se marier honorablement. 

Iestyn prit le paquet de vêtements et à en juger par les 
mouvements du cheval, il devait s’affairer pour l’équilibrer 
derrière la selle. L’autre colis, le plus lourd, fit encore entendre 
son léger bruit métallique quand Suzanne le hissa pour 
l’attacher derrière l’autre monture. On discernait à peine les 
chevaux. De temps en temps, leur robe lançait un éclair et se 
perdait de nouveau. A chacun de leurs mouvements, ils 
réchauffaient l’air. 

Une main tira un des battants, et un morceau de ciel 
apparut, plus clair, plus bleu que l’obscurité ambiante, 
illuminée par la montée de la lune, que l’on voyait à moitié. Un 
des chevaux s’agita, énervé par cette faible lumière. 

Il y eut un cri bref, si doux et désolé que l’air sembla en 
souffrir. La porte entrouverte claqua, et Rannilt entendit des 
mains s’agiter sur de lourdes barres, que l’on soulevait et fixait 
dans de solides alvéoles. Elles donnaient à cette porte la solidité 
d’une forteresse. 

Tapie dans l’ombre, Suzanne appela d’une voix aiguë : 
— Que se passe-t-il ? 
Elle tenait une bride et quand elle s’arrêta brusquement, le 

cheval renâcla et frappa du pied. 
— Il y a des hommes, beaucoup, venant du chemin. Avec des 

chevaux ! Ils viennent ici, ils savent ! 
— C’est impossible ! cria-t-elle. 
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— Si, ils savent. Ils se déploient pour nous encercler, je les ai 
vus se séparer. Enlève l’échelle ! Emmène-la avec toi. Elle nous 
servira peut-être. Il n’y a rien d’autre, s’écria-t-il, furieux 
soudain, qui puisse nous sauver de la corde. 

Rannilt, affolée, effrayée, tremblante dans le noir, était 
perdue dans cette agitation confuse de sabots, de corps et cette 
odeur tiède d’écurie tournoyant dans l’air, qui lui piquait les 
narines, comme la peur lui hérissait la peau. Les portes étaient 
barricadées, et Iestyn était devant, même si elle avait pu 
soulever les barres. Pourtant, elle n’arrivait toujours pas à y 
croire, ni à comprendre ce qui lui arrivait ni comment rattacher 
ces deux êtres désespérés à ce qu’ils étaient avant. Quand on la 
prit par le poignet pour l’entraîner vers le fond de l’écurie, elle 
ne chercha pas à résister. Que pouvait-elle faire d’ailleurs ? Elle 
toucha de la cheville le dernier barreau d’une échelle, une main 
l’attira vers le haut. Elle suivit à tâtons, haletante, et elle tomba 
à plat ventre dans un tas de foin qui l’enveloppa d’une odorante 
tiédeur. Elle vit vaguement des taches de ciel, nettement plus 
pâles parmi les poutres sombres. Celui qui avait bâti cette écurie 
et ce grenier avait laissé une ouverture en croisillon pour la 
ventilation. 

Quelque part derrière, à l’extrémité de la soupente, on 
apercevait une plus grande section de ciel ; c’était l’ouverture 
par laquelle on rentrait le foin, située au-dessus des portes. Sous 
le poids de Iestyn, elle entendit craquer les barreaux de l’échelle 
qu’il escaladait rapidement. Il se précipita près de l’ouverture, 
où il s’agenouilla pour observer les mouvements de l’ennemi. Et 
soudain, elle comprit ce qui se passait. On frappait du poing 
contre la porte ; les gens d’armes étaient dehors. 

— Ouvrez et sortez, ou nous enfonçons la porte. On sait que 
vous êtes là, et ce que vous avez fait. 

C’était une voix inconnue ; un sergent avait devancé son 
chef et ses compagnons quand les portes s’étaient fermées et il 
était arrivé le premier. Mais elle comprit l’importance de ce qu’il 
criait dans la nuit et la situation dans laquelle elle s’était mise. 

— Reculez ! ordonna Iestyn d’une voix forte et dure, ou vous 
serez responsable d’une autre mort ! Allez, reculez, et n’essayez 
pas d’approcher, je vous vois. Je ne veux parler qu’à votre chef, 
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pas à un sous-fifre. Dites-lui qu’il y a une jeune fille ici, et que je 
suis armé, et je vous jure que si vous tentez quoi que ce soit, je 
lui tranche la gorge. Maintenant, je veux voir quelqu’un avec qui 
je puisse parlementer. 

Un ordre bref fut lancé du dehors, le silence lui succéda. 
Rannilt recula aussi loin qu’elle l’osa dans le grenier, vers la 
lueur pâle des étoiles. Entre elle et le haut de l’échelle, il y avait 
quelqu’un, silencieux, immobile ; c’était Suzanne, qui veillait 
sur la seule arme dont disposait son amant. 

— Que vous ai-je fait ? demanda Rannilt sans rancœur ni 
espoir. 

— Tu es née sous une mauvaise étoile, répondit Suzanne, 
d’une voix amère et dénuée de reproche. Comme nous. 

— Vous voulez vraiment me tuer ? 
C’était pure curiosité, pour le moment elle avait oublié sa 

peur. 
— S’il le faut. 
— Mais morte, dit Rannilt à qui le désespoir faisait 

clairement comprendre le point faible d’une prise d’otages, je ne 
vous servirai plus à rien. Vivante, je peux vous obtenir ce que 
vous voulez. En me tuant, vous perdez tout. Et vous ne voulez 
pas me tuer. Quel plaisir en retiriez-vous ? Enfin, je ne vous sers 
à rien du tout ! 

— Si le toit doit me tomber sur la tête, affirma Suzanne 
froidement féroce, j’entraînerai avec moi autant d’innocents que 
je pourrai, pour ne pas partir seule. 
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CHAPITRE XIII 
 

DE LA NUIT DU VENDREDI AU SAMEDI MATIN 

Hugh avait arrêté ses hommes dès que Iestyn avait proféré 
sa menace. Il avait rappelé ceux qui avaient atteint les portes de 
l’écurie et il leur ordonna le silence, plus énervant que des cris 
ou un assaut violent. Des hommes en mouvement se voient 
facilement ; immobiles, ils sont à peine visibles. Sur le sol 
montant vers le grand chemin, il y avait plusieurs bosquets, 
assez pour couvrir ceux qui avaient à demi encerclé l’écurie, et 
ils achevèrent leur mouvement de plus loin. Le sergent revint de 
son inspection, se glissant comme une ombre d’arbre en arbre ; 
il descendit la pente menant à la prairie pour signaler 
l’encerclement de l’écurie. 

— Il n’y a pas d’autre sortie, à moins de faire un trou dans 
un mur, et à quoi bon ? Et s’il prétend avoir un couteau, C’est 
sûrement sa seule arme. Un ouvrier n’a en général besoin de 
rien d’autre. 

— Et nous avons des archers, réfléchit Hugh, même si pour 
le moment, il n’y a pas de lumière pour voir la cible. Attendons, 
ne précipitons rien. Nous les tenons, on peut se permettre la 
patience, pas eux. Inutile de les pousser à bout. 

— Mais ils ont Rannilt, ils menacent de la tuer, murmura 
Liliwin, tremblant contre l’épaule de Cadfael. 

— Ils proposent de l’échanger contre leur départ, dit Hugh. 
Ils veilleront donc d’autant plus sur elle, à moins qu’ils n’aient 
plus rien à espérer, et j’aurai soin de ne pas les pousser à bout. 
Ne bougez pas, je vais voir si on peut les fatiguer ou les 
convaincre de sortir. Alcher, trouve-toi la meilleure place pour 
couvrir l’ouverture au-dessus de la porte, tiens-toi prêt à tirer à 
tout moment, en cas de malheur. J’essaierai de le faire rester là. 
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La petite porte où se trouvait Iestyn n’était guère qu’une 
forme plus sombre sur les colombages noirs du mur et la 
lumière bleu nuit, mais comme les autres portes, elle faisait face 
à l’est et les premières lueurs de l’aube, même si elles étaient 
encore loin, l’éclaireraient très tôt. 

— Ne tire pas avant que je te le dise. Essayons d’abord de les 
avoir à l’usure, conclut Hugh. 

Il s’avança seul, fixant attentivement l’ouverture noire, et 
s’arrêta à une vingtaine de pas de l’écurie. Derrière lui, dans les 
fourrés, Liliwin retenait son souffle, et frère Cadfael le sentit 
frémir, tendu comme un lévrier tenu en laisse. A tout hasard, il 
lui prit le bras pour l’arrêter, s’il cassait sa laisse et se précipitait 
sur sa proie. Mais il n’avait pas de souci à se faire. Liliwin, tout 
pâle, le regarda, et hocha la tête avec raideur pour le rassurer. 

— Je sais. Je lui fais confiance, il faut bien. Il connaît son 
affaire, murmura-t-il. 

Derrière eux, incapable de rester calme, Walter s’agitait 
nerveusement près de l’arbre où il se cachait, se rongeant les 
ongles, souffrant le martyre, parlant tout seul dans un 
gémissement inaudible qui tenait à la fois de la malédiction et 
de la prière. Enfin, tout n’était pas perdu. Les voleurs n’avaient 
pas disparu ; heureusement, ils ne pouvaient plus s’échapper et 
s’enfuir vers l’ouest. 

— Iestyn ! (Hugh leva son regard ferme.) C’est moi, Hugh 
Beringar, le shérif adjoint. Vous me connaissez, vous savez ce 
qui m’amène et quel est mon devoir. Vous êtes encerclés, vous 
ne pouvez pas vous échapper. Soyez raisonnables ; descendez et 
rendez-vous, tous les deux, sans aggraver votre cas ; on vous en 
tiendra compte. C’est ce que vous avez de mieux à faire. Vous le 
savez, réfléchissez. 

— Non ! riposta Iestyn, d’une voix dure. On n’a pas fait tout 
ce chemin pour aller au tribunal comme des moutons. Nous 
avons Rannilt avec nous. Si un de vos hommes s’approche trop 
des portes, je la tue, je vous le jure. Commencez par dire à vos 
hommes de reculer. 

— Vous voyez bien qu’il n’y a que moi à cinquante pas à la 
ronde, répliqua Hugh calmement et clairement. Bon, vous avez 
cette fille. Et après ? Vous n’avez rien contre elle. Si vous la tuez, 
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vous irez brûler en enfer. Si vous pouviez me menacer moi, ce 
serait peut être différent, mais cela vous avancerait à quoi de la 
tuer, elle ? De plus, cela n’est pas dans votre nature, on le sait. 
Vous n’avez encore tué personne ; pourquoi commencer 
maintenant ? 

— C’est bien beau, les raisonnements, vous n’avez rien à 
perdre, s’écria Iestyn, amer, mais nous, si ! Et je ne vois pas 
pourquoi nous n’utiliserions pas nos armes. Alors ne me forcez 
pas à la tuer. Et si vous, après, entrez ici de force, je vous tuerai 
autant d’hommes que je pourrai. Mais si vous êtes raisonnable, 
alors oui, vous pourrez récupérer la fille saine et sauve, à une 
condition. 

— Laquelle ? lança Hugh. 
— Une vie pour une vie, c’est honnête. La vie de Rannilt 

contre celle de ma compagne. Qu’elle s’en aille libre d’ici, avec 
son cheval et tout ce qu’elle a, sans qu’on la poursuive, et je vous 
renvoie la fille saine et sauve. 

— Vous accepteriez ma parole qu’on ne la poursuivra pas ? 
demanda Hugh, essayant de prendre l’avantage, aussi peu que 
ce soit. 

— On sait que vous tenez votre parole. 
Ils furent deux pour hurler « non », et refuser ce marché 

d’une seule voix aiguë. Walter s’élança vers Hugh comme un 
forcené, dans son désir de retrouver son or, jusqu’à ce que 
Cadfael le rattrape et le tire en arrière. Il se dégagea et balbutia 
indigné : 

— Non ! Non ! C’est infâme ! Avec tout ce qu’elle a ? C’est à 
moi, et elle me l’a volé. Vous ne pouvez conclure ce marché ! 
Cette putain, s’enfuir au pays de Galles avec ses biens mal 
acquis ? Jamais ! Pas question ! 

Le grenier fut soudain en émoi et Suzanne cria d’une voix 
sèche : 

— Mais mon cher père est donc avec vous ? Il veut son 
argent, et que l’on me pende, moi et tous ceux qui oseraient 
toucher à son argent. Vous n’êtes pas très malins si vous pensiez 
qu’il accepterait de dépenser un seul penny pour sauver la vie 
d’une servante, ou celle de sa fille. Ne crains rien, mon cher 
père, je refuse aussi énergiquement que toi. Je ne veux pas de 
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cet échange. Même menacée de mort, je ne m’éloignerai pas 
d’un pas de mon ami. Tu entends ? Mon ami, mon amant, le 
père de mon enfant ! Mais je me séparerai de lui à une seule 
condition. Que Iestyn prenne son cheval et rentre 
tranquillement chez lui. Alors j’irai en paix vers la potence ou 
une vie de misère, peu importe. C’est moi seule qui vous 
intéresse. Pas lui. L’assassin, c’est moi. Je vous le dis ouvert... 

— Elle ment ! protesta Iestyn, d’un ton rauque. C’est moi le 
coupable. C’est pour moi qu’elle a agi. 

— Tais-toi, mon amour. Ils savent qui a tout organisé et qui 
est le coupable. Qu’ils fassent de moi ce qu’ils veulent. Toi, 
sauve-toi. 

— Oh ! folle chérie ! Tu crois que je t’abandonnerais ? Pas 
pour tout l’or du monde... 

Dans leur discussion violente, ils avaient oublié les autres, 
qui voyaient s’agiter vaguement dans le grenier des formes 
pâles, des visages pressés désespérément l’un contre l’autre, et 
des mains qui s’étreignaient et se donnaient des caresses. Puis 
Iestyn éleva sèchement la voix : 

— Arrête-la ! Vite ! Attention ! 
Leurs ombres se séparèrent, il y eut à l’intérieur un cri aigu, 

plein de frustration, qui fit frémir Liliwin blotti contre les bras 
de Cadfael. 

— C’était Rannilt ! Oh Seigneur ! Si je pouvais parvenir 
jusqu’à elle... 

Mais il n’éleva pas la voix, conscient de cette tension qu’il ne 
fallait pas rompre, qui se tissait autour de Rannilt, dont la vie 
était menacée comme son propre espoir de bonheur. 

— Si elle crie, murmura fermement Cadfael, elle est vivante. 
Si elle a essayé de se sauver, elle n’est ni blessée ni attachée. 
N’oublie pas cela. 

Il lui fallait supporter sa souffrance seul et sans mot dire. 
— C’est vrai. Et ils ne la haïssent pas, ils ne peuvent lui 

vouloir du mal... 
Mais il sentait toute la rage et la souffrance dans ces deux 

voix qui se défiaient, et il savait, tout comme Cadfael, que deux 
êtres poussés à bout pouvaient agir comme ils n’auraient pas agi 
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en temps ordinaire. De plus, il comprenait leur souffrance, 
comme si elle le déchirait aussi. 

— Pas de chance ! cria Iestyn de sa tanière. Elle est toujours 
là ! Maintenant, je vous propose autre chose. Reprenez la fille et 
le trésor, et donnez-nous deux chevaux et une nuit d’avance. 

Walter se libéra, avec un gémissement de doute et d’espoir, 
et s’avança de quelques pas à découvert : 

— Messire ! Messire, acceptez. S’ils me rendent mon 
trésor... 

Son désir naturel de vengeance ne pesait plus très lourd sur 
la balance. 

— Il y a une vie qu’ils ne peuvent rendre, répliqua Hugh 
sèchement, et il fit signe à l’orfèvre de reculer avec tant de 
sévérité que celui-ci obtempéra, maté. 

— Vous m’entendez, Iestyn ? cria Hugh, regardant de 
nouveau l’ouverture sombre. Vous n’avez pas compris. Je 
représente la justice royale. Je suis prêt à rester là toute la nuit. 
Réfléchissez encore, et rendez-vous sans verser le sang. C’est ce 
que vous pouvez faire de mieux. 

— Je suis là. J’écoute. Je n’ai pas changé d’avis, répondit 
Iestyn, farouche. Si vous nous voulez, mon amie et moi, venez 
nous chercher, prenez d’abord le corps de la fille. Votre victime, 
pas la nôtre. 

— Je n’ai pas bougé, dit Hugh, raisonnable. Ni tiré mon épée 
du fourreau. Vous me voyez, mieux que je ne vous vois. On a 
toute la nuit devant nous. Appelez-moi, si vous avez quelque 
chose à dire, je serai là. 

 
La nuit s’étira, terriblement lente, sur les assiégeants et les 

assiégés, essentiellement dans un morne silence ; cependant, s’il 
se prolongeait trop, Hugh était décidé à le rompre pour voir si 
Iestyn restait éveillé et vigilant, mais en prenant soin de ne pas 
l’inquiéter, de peur qu’il ne cédât à la panique de crainte d’être 
attaqué. Rien d’autre à faire que d’être plus patient que 
l’ennemi. Selon toute vraisemblance, ils avaient peu d’eau et de 
nourriture. On pouvait facilement les priver de repos. Cette 
tactique risquait de mener à un désespoir soudain et total et de 
se solder par un massacre ; mais si on agissait petit à petit, sans 
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violence, on pouvait l’éviter. La fatigue a parfois eu raison de 
ceux qui s’étaient implacablement résolus à affronter la torture, 
et l’inaction, de ceux qui comptaient résister par les armes. 

— Voyez si vous pouvez faire mieux, dit doucement Hugh à 
Cadfael, un peu après minuit. Ils ne savent pas que vous êtes là ; 
vous trouverez peut-être le défaut de la cuirasse, qui sait ? 

Aux petites heures, quand le moral est bas, la moindre 
surprise peut avoir de l’effet, ce qui n’aurait pas été le cas 
pendant le jour, quand le corps est plein de vigueur. 

La voix de Cadfael, plus basse et rude que celle de Hugh, 
surprit Iestyn qui se pencha par l’ouverture, oubliant toute 
prudence pour voir ce visiteur inattendu. 

— Qui est là ? Quel est ce nouveau tour ? 
— Ne craignez rien, Iestyn. C’est moi, frère Cadfael, de 

l’abbaye. Je suis parfois venu avec des médicaments. Vous me 
connaissez, mais pas assez pour vous fier à moi. Je voudrais 
parler à Suzanne, qui me connaît mieux. 

Il pensait qu’elle refuserait de lui parler ou de l’entendre, 
une fois sa décision prise ; elle resterait de glace contre qui 
essaierait de l’en détourner et de se mettre sur son chemin. Elle 
vint écouter cependant. C’était toujours cela de pris. Dans le 
grenier, les amants changèrent de place, sans se toucher, ni se 
caresser, Cadfael le sentait, tout contact était inutile. Morts ou 
vifs, à eux deux, ils ne formaient qu’un. L’un d’eux, c’était 
évident, devait surveiller la prisonnière. Ils ne pouvaient pas 
l’attacher, ou bien ils avaient trouvé cela inutile. Ils n’en avaient 
peut-être pas les moyens. Était-ce impardonnable de souhaiter 
qu’ils aient pu fuir une demi-heure plus tôt ? 

— Suzanne, il n’est pas trop tard pour vous rendre. Je 
connais vos torts, je parlerai pour vous. Mais un meurtre est un 
meurtre. C’est comme ça. Même si vous échappez au jugement 
ici-bas, l’autre, vous n’y échapperez pas. Faites amende 
honorable quand il en est temps et soyez en paix. 

— En paix ? lança-t-elle, froide et amère. C’est fini pour moi. 
Je suis un arbre desséché, dont on a coupé les racines et 
maintenant que je porte un fruit, en dépit de tous, croyez-vous 
que je renoncerai à une once de ma haine ou de mon amour ? 
Laissez-moi, frère Cadfael, dit-elle plus doucement. C’est mon 
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âme qui vous préoccupe. Moi, c’est mon corps, le seul ciel que 
j’aie connu ou que j’espère connaître. 

— Descendez avec Iestyn, insista simplement Cadfael, et je 
prends sur moi de vous promettre, j’en réponds devant Dieu, 
que votre enfant naîtra et sera élevé comme tout être humain 
arrivant innocent en ce monde. Je demanderai au seigneur abbé 
d’y veiller. 

Elle eut un rire frais, sauvage, désolé cependant. 
— C’est un enfant du péché, frère Cadfael. Il est à nous, à 

moi et à Iestyn, et personne d’autre ne s’occupera de lui. Merci 
pourtant de votre bonne volonté envers mon enfant. Et après 
tout, dit-elle, pleine d’amertume et de dérision, sait-on 
seulement s’il aurait été normal ? Je n’ai plus l’âge d’enfanter, 
frère Cadfael. Il mourra peut-être avant moi. 

— Faites l’essai, dit fermement Cadfael. Ce n’est pas 
seulement votre enfant, il existe aussi par lui-même. Rendez-lui 
justice ! Pourquoi paierait-il pour vos péchés ? Ce n’est pas lui 
qui a noyé Baldwin Peche dans la Severn. 

Elle poussa un cri étouffé, effrayant, comme pour faire taire 
sa fureur et son chagrin, et puis elle retrouva son calme 
immuable. 

— Nous sommes trois en un seul être, dit-elle. C’est ma 
seule trinité. Il n’y a pas de place pour un quatrième. Que 
devons-nous aux vivants ? 

— Vous l’oubliez, le quatrième, protesta énergiquement 
Cadfael. Et vous le traitez bien mal. Elle ne vous a jamais nui. 
Elle aussi, elle aime. Vous le savez, je pense. Pourquoi détruire 
un autre couple, aussi malheureux que vous ? 

— Pourquoi pas ? Je ne suis que destruction. Que me reste-
t-il d’autre, maintenant ? 

Cadfael insista, mais au bout d’un moment, s’obstinant à 
parler jusqu’après minuit, il comprit qu’elle était partie, ni 
convaincue, ni apaisée. C’était maintenant Iestyn qui se tenait à 
la fenêtre. Le moine attendit longtemps, puis reprit son 
plaidoyer : l’homme serait peut-être plus malléable. Il était 
gallois, moins aigri qu’elle, malgré tout, et tous les Gallois sont 
frères, même s’il leur arrive de se trancher mutuellement la 
gorge, fertilisant leurs maigres champs pierreux du sang de 
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leurs proches pendant leurs guerres tribales. Mais il savait qu’il 
y avait peu d’espoir. Il s’était adressé à l’élément dominant du 
couple et elle balaierait d’un geste toute décision que lui aurait 
prise et qu’elle n’approuverait pas. Il fut soulagé, il était 
pourtant assez mécontent de lui-même, quand Hugh vint le 
remplacer. 

 
Il s’assit, découragé, sur l’herbe tendre, près des buissons, et 

Liliwin vint doucement, mais fermement le tirer par la manche. 
— Frère Cadfael, venez ! 
Son chuchotement était plein d’excitation et d’espoir, et de 

l’espoir, il n’y en avait pas à revendre. Quoi ? Venir où ? 
— Il a dit qu’il n’y avait pas d’autre issue, murmura Liliwin, 

le secouant par la manche, enfin, apparemment. Mais il y en a 
peut-être une. Venez voir ! 

Cadfael le suivit à travers les buissons du chemin, le long de 
la pente, à couvert, juste au-dessous du niveau du toit de 
l’écurie, tout près de l’extrémité ouest du bâtiment. Les poutres 
du toit sortaient au-dessus du pignon bas, symétrique de celui, 
dirigé vers l’est, où Iestyn montait la garde. 

— Regardez, la lumière des étoiles passe à travers le toit. Il y 
a une ouverture pour l’aération. 

En regardant bien, Cadfael vit simplement un carré qui était 
peut-être ce que décrivait Liliwin, mais il ne faisait guère que la 
longueur d’une main et d’un avant-bras de chaque côté, à vue de 
nez. Les interstices entre les planchettes, qu’un examen attentif 
permettait de distinguer un bref instant, étaient sûrement trop 
petits pour y passer le poing. Et encore, sauf pour un chat, il 
était impossible de les atteindre sans échelle, malgré 
l’irrégularité rugueuse des colombages du mur en dessous. 

— Ça ? souffla Cadfael, effaré. Mon petit, une araignée 
arriverait à entrer, mais pas un homme ! 

— Non ! J’ai été voir, je sais. Il y a des prises pour les pieds. 
Il me semble qu’une des planchettes est lâche, et d’autres sont 
peut-être prêtes à céder. Si quelqu’un pouvait entrer pendant 
que vous les occupez de l’autre côté... Elle est là-haut, je le sais ! 
Vous avez entendu quand ils lui ont couru après : ça a duré 
longtemps. 
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C’était vrai. De plus, si elle avait le choix, elle se terrerait 
aussi loin que possible de ses ravisseurs. 

— Mon petit, même si tu enlevais deux ou trois planches, 
pourrais-tu en enlever plus sans qu’on t’entende ? J’en doute. 
Aucun d’entre nous ne pourrait arriver jusqu’à elle par ce trou 
de serrure. Pas même si tu pouvais ôter toutes les planches. 

— Moi, je peux ! murmura Liliwin, convaincu, je suis petit, 
léger. Je suis acrobate depuis l’âge de trois ou quatre ans. C’est 
mon métier. J’arriverai jusqu’à elle. Si un chat peut passer, je 
passerai. Et puis elle est plus petite que moi, même si elle n’est 
pas entraînée, elle. Si j’avais une corde, j’y arriverais vite, et 
j’aurais tout le temps de lui ouvrir la voie. Ça vaut le coup 
d’essayer, c’est sûr ! Il n’y a pas d’autres possibilités, j’en suis 
capable et j’y arriverai ! 

— Attends ! dit Cadfael. Reste à couvert, je vais en toucher 
un mot à Hugh Beringar et te trouver une corde. Et on 
s’arrangera pour les occuper et les garder loin de toi. Pas un 
mot, pas un geste avant mon retour. 

 
— Ça n’est pas plus bête que ce qu’on peut tenter d’autre 

pour les faire plier, dit Hugh après réflexion. Si vous y croyez, 
vous avez mon accord. Pensez-vous vraiment qu’il pourra se 
glisser là-dedans ? Est-ce faisable ? 

— D’après ce que j’ai vu, un serpent aurait été fier de se 
contorsionner comme lui, répondit Cadfael, et s’il dit qu’il a la 
place de passer, je suppose qu’il est mieux placé que nous pour 
en juger. C’est son métier, il en est fier. Oui, j’ai foi en lui. 

— On va lui trouver une corde et un ciseau à bois, pour 
dégager les planchettes. Mais il faut qu’il patiente. On s’assurera 
qu’ils restent éveillés à surveiller de ce côté, et on essaiera un 
truc ou deux, s’il le faut, sans aller jusqu’à les paniquer. Qu’il 
prenne son temps, car je crois qu’il vaudrait mieux attendre 
l’aube pour qu’Alcher voie bien ce qui se passe à l’intérieur, avec 
une flèche prête en cas de besoin. Si un pauvre diable doit 
risquer sa vie, soyons au moins prêts à le protéger autant que 
faire se peut. 

— J’aimerais mieux que personne ne soit tué, soupira 
Cadfael. 
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— Moi aussi, acquiesça Hugh sombrement, mais à choisir, je 
préfère protéger l’innocent que le coupable. 

L’aube n’arriverait pas avant une heure et demie, quand on 
apporta la corde à Liliwin, mais à l’est, le bleu sombre du ciel 
devenait déjà plus pâle et plus vert, et une ligne d’un vert plus 
pâle encore cernait vaguement les courbes des champs et les 
tours de la ville sur la colline. 

— Une corde, murmura bravement Liliwin, tandis que 
Cadfael la lui fixait autour de la taille, c’est mieux autour des 
reins que du cou. 

— Bien, je vois que tu as bon moral. Dieu vous garde tous 
deux. Mais pourra-t-elle descendre avec cette corde, même si tu 
arrives jusqu’à elle ? Elle n’est pas acrobate comme toi... 

— Je la guiderai. Elle est si petite et si légère qu’elle peut 
tenir la corde et descendre le mur... Mais occupez-les bien de 
l’autre côté. 

— Vas-y doucement, prends ton temps, recommanda 
Cadfael inquiet, comme si son fils allait partir au combat. Je 
servirai de courrier. Et l’aube nous sera favorable, pas à eux. 

Liliwin enleva ses souliers. Cadfael vit que ses chausses 
étaient toutes deux trouées. En l’occurrence, cela n’était pas 
plus mal, mais quand il partirait pour parcourir le monde, et 
avec l’aide de Dieu qui ne la lui refuserait pas, il faudrait 
l’équiper mieux. 

Le garçon se glissa silencieusement jusqu’au pied du mur de 
l’écurie qu’il inspecta, les bras au-dessus de la tête, cherchant 
des prises inutilisables pour quelqu’un de plus lourd, posa le 
pied sur la première et grimpa sur les colombages comme un 
écureuil. 

Cadfael, aux aguets, le vit fixer la corde aux planches les 
plus solides, et libérer avec une prudente lenteur la première 
planchette pourrie qu’il laissa tomber, à bout de bras, dans 
l’herbe épaisse au-dessous. Il s’était déjà écoulé plus d’une 
demi-heure. De temps en temps, il entendait des voix fatiguées 
mais alertes du côté est. Le croisillon pour la ventilation était 
bien visible à présent. Il y avait maintenant assez d’espace pour 
un chat, mais pas pour une créature plus grosse ou moins agile. 
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La voûte du ciel s’éclaira très lentement avant l’apparition du 
soleil ou d’une autre source visible de lumière. 

Liliwin s’affairait, une boucle de la corde autour de la taille, 
et ses orteils demi-nus s’accrochaient aux madriers du mur. Il 
avait commencé à dégager la deuxième planche quand Cadfael 
partit à couvert faire son rapport. 

— Dieu sait que cela paraît impossible, mais ce garçon 
connaît son affaire, et s’il est sûr de passer, comme un chat se 
repère par ses moustaches, je lui fais confiance. Mais pour 
l’amour de Dieu, continuez à parlementer. 

— Reprenez-moi, dit Hugh, se reculant, les yeux toujours 
fixés sur l’ouverture. Encore quelques instants... Une voix 
différente mobilisera leur attention. 

Cadfael répéta les arguments inutiles dont il s’était servi 
auparavant. On lui répondit d’une voix cassée par la fatigue, 
mais où le défi demeurait. 

— On ne s’en ira pas d’ici, dit Cadfael, doublement anxieux 
et oubliant son épuisement de ce fait, avant que tous ceux dont 
le corps et l’âme sont menacés aient retrouvé la liberté et la 
paix, dans ce monde ou dans l’autre. Et celui qui s’y opposera 
sera jugé pour cela. Cependant, la pitié de Dieu est infinie pour 
qui le cherche. Même tard, même faiblement. 

— Il va bientôt faire jour, annonçait au même moment Hugh 
à Alcher, le meilleur tireur de la garnison au château, qui avait 
depuis longtemps choisi son poste en prévision de l’aube et il ne 
vit pas de raison d’en changer. Sois prêt, dès que je le dirai, à 
tirer dans cette ouverture et à toucher quiconque s’y présentera. 
Mais ne tire pas avant mon ordre. Dieu veuille que je n’aie pas à 
le donner ! 

— D’accord, dit Alcher, l’arc tendu et la flèche prête, sans 
quitter sa cible des yeux, en plein centre de l’ouverture sombre 
qui devenait bien visible au-dessus des portes de l’écurie. 

 
Quand Cadfael revint sur le chemin, le croisillon était 

devenu un petit carré ouvrant sur l’avant-toit dont les 
planchettes étaient enfouies dans l’herbe épaisse au-dessous. 
Liliwin avait passé un bras à l’intérieur pour écarter 
prudemment le foin, aussi silencieusement que possible, et se 
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glisser dans le grenier. Si seulement Rannilt pouvait ne pas crier 
ou sursauter quand il arriverait derrière elle ! Il était grand 
temps de se montrer aussi menaçant et bruyant que possible 
aux portes de l’écurie. Cependant Cadfael ne put s’empêcher de 
retenir son souffle jusqu’à ce que Liliwin passât la tête et les 
épaules par cette ouverture qui semblait trop petite, même pour 
lui ; il se glissa pourtant tout entier à l’intérieur d’un 
mouvement vif et coulé, et il disparut dans une cabriole 
silencieuse. 

Cadfael revint en hâte se poster à un endroit invisible depuis 
l’ouverture et fit signe à Hugh que le moment critique était 
venu. Alcher, avant Hugh, vit un bras s’agiter au-dedans et 
banda son arc, concentrant le regard sur sa cible, tache 
mouvante de tissu brun sombre et de visage blême. Derrière lui, 
le soleil se levait, simple ligne sur l’horizon, et ses premiers 
rayons se posèrent sur l’arête du toit. Dans un quart d’heure, il 
serait assez haut pour atteindre la fenêtre, et ce serait alors 
facile de tirer. 

— Iestyn, appela sèchement Hugh, faisant signe aux 
hommes les plus proches de se montrer, sans trop s’approcher 
des portes, vous avez eu une nuit de répit pour réfléchir, 
maintenant, soyez raisonnable, et sortez de bon gré, vous êtes 
comme tout le monde, et il vous faut de quoi manger. Vous, 
vous ne bénéficierez d’aucun droit d’asile, vous accordant 
quarante jours de répit. 

— Nous savons bien que la corde nous attend, cria 
sauvagement Iestyn. Mais si ça doit finir ainsi, la fille partira 
avant nous, et vous en serez responsable. 

— Bravo ! Ça, c’est parler en homme ! Mais votre amie n’a 
peut-être pas envie de tuer ou d’être tuée ? Vous le lui avez 
demandé ? Ou êtes-vous seul à avoir voix au chapitre ? Venez, 
Maître Walter, dit Hugh avec un geste d’invite, et parlez à votre 
fille. Il n’est peut-être pas trop tard pour qu’elle vous écoute. 

Il espérait les piquer au vif, pour les amener tous deux à la 
fenêtre, afin de crier leur haine, et laisser leur prisonnière sans 
surveillance. Mais pas trop vite surtout, priait Cadfael, se 
rongeant les poings sur le chemin. Le garçon avait encore 
besoin de quelques minutes. 
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Liliwin se glissa furtivement dans la meule de foin, aussi 
effrayé à l’idée d’éternuer, car la poussière odorante lui 
chatouillait les narines, que de se trahir en faisant trop de bruit. 
Quelque part devant lui, il entendait les mouvements légers de 
Rannilt dans son abri, et il pria pour que cela suffise à couvrir 
ceux qu’il faisait. Au bout d’un moment, il s’arrêta pour 
regarder à travers le foin moins épais maintenant, et il distingua 
sa silhouette, tête et épaules voûtées, dans la faible lumière de 
l’aube. Prudemment, il agrandit le passage qu’il avait creusé 
pour pouvoir se faufiler à ses côtés, la faire passer derrière lui, 
et arriver le premier au croisillon. Iestyn se penchait à l’autre 
extrémité du grenier, injuriant ceux qui étaient dehors, 
menaçant toujours, mais regardant ailleurs. 

Il fallait se méfier de la femme, où qu’elle fût, car elle restait 
silencieuse. Mais si ceux du dehors maintenaient leur pression, 
son attention se porterait au moins en partie sur son amant. Et 
dans le grenier, il faisait encore noir, Dieu merci. 

Il avança doucement la main et toucha le bras nu de 
Rannilt. Elle sursauta violemment, mais sans rien dire, et tout 
de suite, il lui prit la main. Alors elle comprit. Il n’entendit 
qu’un long soupir léger, et Rannilt lui pressa la main. Il la tira 
vers lui, et elle vint le rejoindre d’un mouvement imperceptible, 
dans le tunnel qu’il lui avait préparé. Elle était près de lui, le 
fragile écran de foin le cachait et déjà elle le protégeait à demi 
de son corps ; toujours pas de réaction chez les deux autres. 
D’une pression de la main, il la fit passer devant lui pour arriver 
la première à la corde fixée au croisillon et protéger sa fuite. A 
l’extérieur de l’écurie, le ton montait et Iestyn, ivre de fatigue et 
de colère, lançait d’incohérents défis. Puis, heureusement, la 
voix de Suzanne, elle devait s’appuyer à l’épaule de son amant, 
s’éleva au-dessus des clameurs. 

— Fous ! Il n’y a rien qui puisse nous séparer maintenant ! 
Nous résisterons tous deux, et nous méprisons tous deux vos 
promesses et vos menaces. Vous voulez que mon père essaie de 
me raisonner ? Amenez-le, qu’il entende ce que je lui dois et lui 
souhaite. Je le hais, lui surtout ! Il ne s’est jamais soucié de 
moi ! A moi, maintenant ! Il ose dire que je ne suis plus sa fille. 
Il n’est plus mon père. Quand s’est-il jamais conduit comme 
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tel ? Qu’on le nourrisse d’or fondu en enfer jusqu’à lui réduire 
en cendres la gorge et le ventre. 

Stimulé par la rage furieuse de cette voix claire et froide 
comme une épée, Liliwin poussa Rannilt et l’amena de force 
jusqu’au croisillon et à la corde, abandonnant toute prudence, 
car s’il ne saisissait pas cette occasion, il n’y en aurait peut-être 
pas d’autre. 

Iestyn avait l’oreille fine et malgré les malédictions de 
Suzanne, il entendit les mouvements hâtifs dans le foin. Il se 
tourna avec un cri de rage et se précipita pour empêcher 
l’évasion. Le premier rayon du soleil réfléchit l’acier de son 
poignard dans le grenier. 

Hugh comprit et agit aussitôt. 
— Tire, cria-t-il. 
Alcher, dont le soleil éclairait maintenant la cible, lâcha son 

trait, visant au cœur, mais dans le dos, le coup aurait aussi été 
mortel, si en dépit de sa fureur et de son amertume, Suzanne 
n’avait pas compris tout de suite. Elle poussa un cri de rage plus 
que de peur et se jeta devant l’ouverture de la fenêtre, les bras 
en croix, déterminée à empêcher son amant d’être tué. 

Au premier cri, Liliwin avait poussé Rannilt vers la corde et 
s’était redressé pour lui faire un rempart de son corps. Iestyn se 
jeta sur lui, son couteau brandi accrocha la lumière du soleil en 
myriades de points lumineux. La lame allait frapper Liliwin au 
cœur quand le cri perçant de Suzanne arrêta net Iestyn, comme 
un cheval sous l’effet du mors ; la pointe du couteau dévia, 
entaillant l’avant-bras du garçon et de fines gouttes de sang 
tombèrent dans le foin. 

Atteinte, Suzanne sembla se dissoudre graduellement, 
fondre comme un bonhomme de neige à l’heure du dégel. Sous 
l’impact de la flèche qui l’avait frappée au sein gauche, elle 
tournoya sur elle-même, les mains crispées sur le trait qui la 
transperçait, les yeux vitreux, et s’effondra lentement contre 
Iestyn pour qui elle avait donné sa vie. Liliwin, hébété, le vit 
s’élancer pour l’étreindre ; il dit après qu’elle souriait. Mais ses 
souvenirs étaient vagues ; il se rappelait surtout le terrible cri de 
douleur et de désespoir qui se répercuta dans le grenier. Iestyn 
jeta son couteau qui se ficha, vibrant, dans le plancher, et en 
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gémissant, il prit son amante dans ses bras, et glissa au sol avec 
elle. Essayant de contourner l’obstacle terrible de la flèche, elle 
leva vers lui ses bras sans force, pour l’étreindre une dernière 
fois. Leur baiser fut une grimace que Liliwin se rappela toute sa 
vie avec souffrance et pitié. 

Le jongleur se ressaisit vite ; il le fallait. Il prit Rannilt par la 
main, l’éloigna du croisillon qui ne servait plus à rien et 
tendrement, lui fit descendre derrière lui l’échelle près de 
laquelle les chevaux chargés s’agitaient, après cette nuit 
troublée. Il dut mettre toute sa force pour soulever les lourdes 
barres qui fermaient les portes. La lumière du soleil était juste à 
hauteur de son visage quand il poussa les lourds vantaux et 
emmena Rannilt sur la prairie. Tout heureux de se retrouver 
dehors, ils réalisèrent que des hommes arrivaient de partout. 
Eux, ils avaient fini. Cadfael, murmurant des prières de 
gratitude, les prit tous deux dans ses bras, et les emmena sur un 
talus herbeux, près du chemin, où ils se laissèrent tomber 
reconnaissants, enveloppés par l’atmosphère printanière et la 
lumière du matin ; peu à peu, ils se tournèrent l’un vers l’autre, 
se regardèrent et se sourirent, comme dans un rêve, émerveillés 
d’être ensemble. 

 
Hugh arriva le premier en haut de l’échelle, le sergent sur 

ses talons. Dans un rai de lumière qui s’élargissait hardiment, 
aveuglant et tranchant sur l’obscurité du plancher couvert de 
foin, Iestyn, à genoux, tenait tendrement Suzanne dans ses bras 
au dessus du sol, car la flèche qui l’avait traversée sortait par 
l’épaule. Ses yeux, déjà voilés, restaient fixés cependant sur le 
visage de son amant, masque de douleur désespérée. Quand le 
sergent voulut prendre Iestyn par l’épaule, Hugh l’arrêta d’un 
geste. 

— Laissez-le, dit-il calmement, il ne s’enfuira pas. 
L’homme n’avait plus d’avenir, nulle part où aller ni 

personne pour fuir avec lui. Tout ce qu’il aimait était dans ses 
bras, et plus pour longtemps. 

Il l’avait caressée comme un fou un moment, comme si cela 
pouvait la faire revivre, et il avait du sang sur les mains, les 
lèvres et la joue. Puis il avait renoncé, il la gardait simplement 
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dans ses bras, la regardant essayer de dire qu’elle prenait tout 
sur elle, pour le délivrer, mais elle renonça bientôt. Puis il vit la 
lumière s’éteindre dans ses yeux gris. 

Hugh ne le toucha pas avant. 
— Elle est morte, Iestyn. Laissez-la et venez. Nous la 

ramènerons décemment, c’est promis. 
Iestyn l’étendit dans le foin, et se releva lentement. Le soleil 

montant toucha le nœud du paquet qu’ils avaient emmené avec 
eux. Le regard atone flamboya en le voyant. Il l’arracha du sol et 
le jeta par l’ouverture ; il éclata dans l’herbe, se répandant en 
une pluie étincelante, au moment où les rayons horizontaux se 
posaient sur la prairie. 

Le hurlement désespéré de Iestyn s’éleva vers le ciel pur et 
indifférent. 

— Moi qui l’aurais prise pieds nus et en chemise ! 
 
Dans le pré, un douloureux gémissement fit écho au sien : à 

quatre pattes, Walter Aurifaber fouillait les touffes d’herbe pour 
leur arracher son or méprisé. 
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CHAPITRE XIV 
 

APRÈS 

On ramena les vivants et la morte à Shrewsbury, dans la 
radieuse lumière oblique du matin. Iestyn, silencieux et 
indifférent à son sort, fut enfermé au château ; et Suzanne, à 
l’abri de tout châtiment ici-bas, ramenée dans la maison 
dépeuplée que trois générations quitteraient bientôt pour leur 
tombeau. Walter suivait, hébété, serrant contre lui son trésor, et 
regardant le corps de sa fille avec une légère mimique 
d’effarement, comme si, partagé entre ses pertes et ses gains, il 
ne savait pas ce qu’il devait éprouver. Malgré tout, elle l’avait 
volé et humilié à la fin, et s’il avait perdu une ménagère capable, 
c’est tout ce qu’il avait vraiment perdu, car à la maison il y avait 
une autre femme pour prendre sa place. Daniel mûrissait, fier 
de son habileté ; il pourrait s’arranger pour se passer d’ouvrier. 
Et si Walter se sentait encore déchiré, tout finirait d’une façon 
satisfaisante. 

Quant aux deux amants, incapables de parler, ou de se 
quitter des yeux ou des mains, Cadfael les prit en charge : 
soucieux des convenances, de la chaste désapprobation du 
prieur, de l’attachement de l’abbé au respect de la règle, il jugea 
bon d’en toucher un mot à Hugh et de leur attirer sans peine la 
sympathie de son épouse. Aline accueillit Rannilt avec joie, et 
entreprit de lui expliquer et de lui fournir tout ce qu’une fiancée 
doit avoir et savoir, de bien la nourrir et la convainquit de 
mettre en valeur ses attraits restés jusqu’alors cachés. 

— Si tu veux l’emmener, dit Cadfael, ramenant un Liliwin 
peu enthousiaste vers le pont menant au portail de l’abbaye, tu 
ferais mieux de l’épouser pendant que tu es là, et qu’il y aura des 
gens honteux, désireux de te faire de petits cadeaux pour que tu 
leur pardonnes leur conduite. Il ne faut pas mépriser les biens 
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de ce monde quand ils viennent honnêtement. Et puis tu leur 
feras plaisir, car ils auront la conscience en paix. Reviens parmi 
nous, et ne te plains pas d’attendre une semaine pour te marier. 
Tu ne peux quand même pas l’amener partager ton lit sous le 
porche. 

« Ou derrière un autel », pensa-t-il mais il garda cette 
réflexion pour lui. 

— Elle sera bien chez Hugh, et elle viendra à toi avec le bon 
vouloir de tous, conclut-il. 

Cadfael avait raison. Shrewsbury avait mauvaise conscience 
à cause de Liliwin. Quand on répandit la scandaleuse vérité sur 
les marchés, les comptoirs des boutiques et dans les rues, tous 
ceux qui l’avaient pourchassé trop vite prirent soin de lui faire 
des petits cadeaux pour réparer leurs torts. Le prévôt, qui s’était 
tenu à l’écart, nota le triste état des souliers du garçon, et donna 
l’exemple en lui en faisant faire une paire pour reprendre la 
route. D’autres membres de la guilde des marchands 
comprirent l’allusion. Les tailleurs s’arrangèrent pour le vêtir 
décemment. De sorte qu’il fut mieux équipé que jamais 
auparavant. 

Mais le plus beau cadeau vint de frère Anselme. 
— Eh bien, puisque tu ne veux pas rester parmi nous, dit 

gaiement le premier chantre, voici ton rebec prêt à servir et un 
bon sac en cuir pour le transporter. Je suis content de moi, le 
résultat est meilleur que ce que je n’osais espérer ; tu verras, il 
sonne encore très bien, malgré tout ce qu’il a subi. 

Et comme Liliwin étreignait son trésor retrouvé avec une 
joie bien plus profonde que si on lui avait donné de l’argent, il 
ajouta sévèrement : 

— Rappelle-toi ce que tu as appris sur la lecture et la 
notation musicales. N’oublie pas ce que tu sais. Que je n’aie pas 
honte de mon élève quand tu reviendras par ici nous rendre 
visite. 

Liliwin se confondit en remerciements, et en promesses 
qu’il ne pourrait jamais tenir, même s’il y croyait de tout son 
cœur. 
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Le père Adam, prêtre de la paroisse de la Première Enceinte, 
les maria à l’autel paroissial, où Liliwin s’était réfugié, en 
présence d’Aline et Hugh Beringar, de frère Cadfael, frère Oswin 
et frère Anselme, et de plusieurs autres qui éprouvaient de la 
sympathie pour leur hôte. L’abbé lui-même leur donna sa 
bénédiction. 

Après, quand ils eurent rangé leurs habits de noces et mis 
les vêtements ordinaires avec lesquels ils comptaient partir, ils 
allèrent voir Hugh Beringar, assis avec frère Cadfael dans 
l’antichambre du parloir. 

— Nous allons bientôt partir pour Lichfield, dit Liliwin 
parlant pour tous les deux, pour profiter du jour. Mais on 
voulait vous demander, avant de partir... Il sera jugé dans 
plusieurs semaines, on n’en saura peut-être rien. On ne le 
pendra pas, n’est-ce pas ? 

Ils possédaient si peu tous deux, même s’ils n’en avaient 
jamais eu autant, et cependant ils étaient si riches, qu’ils 
pouvaient faire preuve de pitié. 

— Vous ne voulez pas qu’on le pende ? s’étonna Hugh. Il 
vous aurait tuée, Rannilt. Mais vous n’y croyez peut-être pas, 
maintenant que c’est fini. 

— Si, dit-elle simplement. Il l’aurait fait, je crois. Elle, j’en 
suis sûre. Mais je ne souhaite pas sa mort. Et je n’ai pas voulu la 
sienne à elle. On ne le pendra pas, n’est-ce pas ? 

— Pas si on m’écoute. Quoi qu’il ait fait, il n’a tué personne, 
et ce qu’il a volé a été récupéré. Ce qu’il a fait, il l’a fait à son 
instigation. Vous pouvez partir tranquilles, dit Hugh 
doucement. Il vivra. Il est plus jeune qu’elle. Il en rencontrera 
peut-être une autre, même si elle ne vaut pas la première. 

On pouvait douter de bien des choses concernant ces 
malheureux pécheurs, mais Rannilt avait été témoin de leur 
amour total et désespéré. 

— Il finira peut-être dans la peau d’un artisan convenable 
avec femme et enfants, ajouta Hugh. Des enfants qui naîtraient 
en paix, non pas comme celui de Suzanne, qui était enceinte de 
trois mois d’après le médecin. Même si elle n’avait pas saisi 
l’occasion du mariage de son frère, il lui aurait fallu partir très 
vite. 
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— Il se serait rendu pour elle, affirma gravement Liliwin, et 
elle pour lui. Elle est morte pour lui. Je l’ai vu. Nous l’avons vu 
tous les deux. Elle savait ce qu’elle faisait. Cela doit compter, 
non ? 

Oui, peut-être, ainsi que la pitié et les prières de ces deux 
jeunes gens, si mal traités et si magnanimes. Oui, cela comptait 
sûrement. 

— Venez, intervint frère Cadfael, on vous accompagne 
jusqu’au portail pour vous dire au revoir. Dieu soit avec vous ! 

Ils partirent heureux, pleins d’espoir – le sac neuf se 
balançait fièrement à l’épaule de Liliwin –, pour une vie 
certainement dure et peu sûre ; lui, le baladin errant sur les 
marchés, dans les foires et les manoirs, elle, la néophyte avec sa 
voix légère et pure, qui danserait sur la musique de son mari. 
Par tous les temps, en toutes saisons, mais avec un peu de 
chance, ils trouveraient un bon maître pour l’hiver, et du feu. Au 
pire, ils seraient quand même ensemble. 

— Croyez-vous vraiment, demanda Cadfael quand les deux 
silhouettes fragiles eurent disparu, que Iestyn ait encore de 
l’avenir ? 

— S’il fait un effort. Personne ne veut sa mort. Il revient à la 
vie, pas volontiers, mais il le faut bien. Il est solide, il ne peut 
pas vivre dans le passé. Il aimera d’un amour moins fort, mais il 
se mariera et aura des enfants. 

— Et il l’oubliera ? 
— Ai-je dit cela ? demanda Hugh en souriant. 
— Ce qu’elle a fait de pire, dit simplement Cadfael, est venu 

de ce qu’il y avait de meilleur en elle, si on ne l’avait pas ainsi 
mutilée. On lui a beaucoup nui. 

— Mon vieil ami, dit Hugh avec une affectueuse tristesse, en 
secouant la tête, même vous, je crois, n’auriez pu faire rentrer 
Suzanne dans le rang. Elle a choisi sa voie, et cela l’a amenée à 
quitter la communauté des hommes, même si elle était passée 
en jugement. Mais je pense, ajouta-t-il en observant le visage 
méditatif et calme de son ami, que maintenant vous allez me 
dire tout net que Dieu voit plus loin que nous. 

— Heureusement, répondit Cadfael très grave, sinon, ce 
serait la fin de tout. 
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