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CHAPITRE PREMIER 

Après une accalmie, le raz de marée de la guerre civile 
balaya soudain la cité de Worcester aux premiers jours de 
novembre 1139, chassant la moitié des gens, hommes et 
femmes, avec leurs troupeaux et leurs charrettes, et envoya sur 
les routes du nord ceux qui purent fuir à temps, échapper aux 
soudards pour se réfugier dans un manoir, un prieuré, une 
citadelle ou une forteresse susceptibles de leur offrir l’asile. Vers 
le milieu du mois, une partie d’entre eux avaient atteint 
Shrewsbury et pansaient leurs blessures dans l’enceinte du 
monastère ou de la ville. 

En dehors des vieillards et des malades, leur état n’inspirait 
guère d’inquiétude car la morsure du froid restait à venir. Les 
spécialistes prédisaient un hiver rigoureux où les chutes de 
neige s’accompagneraient de longues périodes de gel. Or, 
jusqu’à présent, la région bénéficiait d’un climat frais et 
nuageux, avec des vents capricieux mais secs. 

— Dieu soit loué ! dit frère Edmond l’infirmier. Sinon, nous 
aurions eu plus de trois morts à enterrer. Et encore, ceux-là 
avaient passé soixante-dix ans. 

Même dans ces conditions, il avait fort à faire pour trouver 
des lits supplémentaires. Sur le dallage de la grand-salle, une 
épaisse couche de paille servait à ceux qu’il n’avait pu installer 
ailleurs. Ils souhaitaient regagner leur cité dévastée avant les 
fêtes de Noël, mais pour l’instant, à bout de forces, abattus, 
encore sous le choc, ils requéraient tous ses soins. Cependant, 
les ressources de l’abbaye s’épuisaient. Quelques fugitifs avaient 
en ville de lointains parents qui s’étaient empressés de leur 
fournir logement et réconfort. Une femme enceinte qui 
approchait de son terme vivait avec son mari et sa famille dans 
la maison de Hugh Beringar, shérif délégué du comté, sur 
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l’insistance de son épouse, qu’il avait emmenée à Shrewsbury 
pour des raisons de sécurité. Aline Beringar était escortée de ses 
servantes, de sa sage-femme et de son médecin, car elle aussi 
devait accoucher avant la Nativité et ne demandait qu’à secourir 
toutes celles qui étaient dans son état. 

— Notre-Dame n’a jamais reçu un tel accueil, dit amèrement 
frère Cadfael à son vieil ami Hugh. 

— Ah ! rien ne vaut celui de ma dame. Aline recueillerait 
tous les chiens errants qu’elle voit dans la rue si elle le pouvait. 
Cette pauvre femme de Worcester se rétablira : comme elle n’a 
rien de grave, un peu de repos la remettra d’aplomb... Nous 
aurons sans doute deux naissances pour Noël, cette année, 
parce qu’on ne peut pas la transporter tant qu’elle n’a pas 
accouché. Autrement, je pense que la plupart de nos hôtes se 
décideront bientôt à rentrer chez eux. 

— Certains sont déjà partis, répondit Cadfael. Parmi les plus 
valides, beaucoup ne seront plus là dans quelques jours. Il est 
normal qu’ils veuillent rentrer pour essayer de réparer les 
dégâts. On dit que le roi s’achemine vers Worcester avec une 
armée importante. S’il laisse dans la citadelle une garnison un 
peu plus efficace, ils seront en sûreté durant l’hiver. Mais il 
faudra qu’ils aillent chercher des vivres à l’est : toutes leurs 
réserves ont dû être emportées. 

Il connaissait d’expérience l’aspect des villes saccagées, leur 
puanteur et leur désolation, puisque jadis, dans sa jeunesse, il 
avait servi au loin dans l’armée et la marine. 

— Non seulement ils devront faire le décompte de ce qui 
leur reste avant Noël, poursuivit-il, mais encore l’hiver arrive. Si 
les routes sont maintenant débarrassées de tout danger, ils 
pourront au moins voyager à pied sec sans trop souffrir du 
froid. Cependant, qu’un autre mois s’écoule, une autre semaine 
peut-être, et qui sait à quelle hauteur s’élèvera la neige ? 

— Que les routes soient sans danger, rétorqua Beringar, 
soucieux, voilà plus que je ne saurais affirmer. Nous tenons le 
Shropshire bien en main jusqu’ici. Or des nouvelles 
préoccupantes nous parviennent de l’est et du nord, en plus de 
quelques échauffourées sur la frontière. Le roi est accaparé au 
sud, à se demander avec quel argent il va payer ses mercenaires 
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flamands. Il gaspille l’essentiel de son énergie en tergiversant 
d’objectif en objectif, et pendant ce temps des hobereaux 
ambitieux, dans les contrées les plus reculées, ne rêvent que 
d’étendre leurs prérogatives et de s’ériger en seigneurs palatins, 
maîtres de leur propre royaume. Une fois donné l’exemple, la 
piétaille leur emboîtera le pas. 

— Dans un pays en guerre contre lui-même, acquiesça 
Cadfael, l’ordre se disloque et la barbarie se déchaîne. 

— Pas ici, cela ne se produira pas, assura Hugh avec fougue. 
Prestcote a tenu la bride serrée et puisqu’il m’a nommé son 
délégué, j’agirai de même, comme j’en ai le devoir. 

Gilbert Prestcote, shérif du roi Étienne dans le Shropshire, 
projetait de passer Noël dans le principal domaine de sa 
juridiction, au nord du comté, tandis que la garnison de la 
forteresse et l’application de la loi dans la moitié sud 
incomberaient à Beringar. L’attaque de Worcester pouvait 
n’être qu’un signe avant-coureur. Toutes les villes de la frontière 
étaient menacées aussi bien par la duplicité des connétables et 
des officiers que par les tentatives de l’ennemi. Dans cette 
région troublée, plus d’un seigneur avait déjà changé 
d’allégeance, plus d’un méditait d’en faire autant, certains pour 
la deuxième ou troisième fois. Hommes d’Église, barons, tous 
accordaient maintenant la priorité à leurs intérêts personnels et 
plaçaient leur fidélité là où elle leur rapportait le plus. Il ne leur 
avait pas fallu longtemps pour s’apercevoir que leur intérêt 
consistait à jouer double jeu entre les deux prétendants à la 
couronne. 

— Le bruit court que votre châtelain de Ludlow n’est pas 
très fiable, observa Cadfael. Bien que le roi Etienne lui ait 
octroyé le fief de Lacy et la forteresse de Ludlow, il pencherait 
vers l’impératrice... C’en serait fini avec lui, d’après les rumeurs, 
si le roi n’avait été là pour le surveiller de près. 

Ce que Cadfael avait pu apprendre, Hugh le savait sans 
doute puisque chacun des shérifs du pays avait mis l’ensemble 
de ses agents en état d’alerte. Si Josce de Dinan avait envisagé 
de trahir, Hugh se réjouissait malgré tout d’accepter son 
soutien, mais sans le quitter des yeux. La méfiance n’était que 
l’un des moindres maux de la guerre civile : encore heureux 
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qu’une confiance absolue pût subsister entre deux amis de 
longue date. 

— Avec le roi Étienne qui fait route vers Worcester, suivi 
d’une armée, personne ne va bouger jusqu’à ce qu’il soit reparti. 
Cela ne m’empêche pas de rester aux aguets. 

Hugh se leva du banc qu’il occupait contre le mur de l’atelier 
de Cadfael, minuscule refuge à l’écart du monde. 

— Maintenant, je rentre chez moi, dans mon lit pour une 
fois... Je suis banni de celui de ma femme par l’outrecuidance de 
ce cher petit... Mais que peut connaître des tribulations 
paternelles un saint homme de votre espèce ? 

— Vous devez tous en passer par là, vous, les hommes 
mariés, répondit suavement frère Cadfael : l’irruption d’un 
troisième personnage, d’un indésirable, là où deux personnes se 
perdaient dans une contemplation mutuelle. A complies, je dirai 
une prière pour vous. 

Il se dirigea vers l’infirmerie afin de s’occuper avec frère 
Edmond d’un ou deux patients qui tardaient à se rétablir, 
affaiblis par l’âge, la pauvreté ou la faim, et de renouveler ses 
compresses sur des entailles qui cicatrisaient mal. Ensuite 
seulement, il se rendit à complies et pria pour Hugh Beringar, 
sa femme et son enfant à venir – l’enfant de l’hiver. 

Déjà, l’Angleterre s’enfonçait dans un hiver qui se comptait 
en années. Depuis son couronnement, le roi Étienne exerçait 
une autorité toute relative sur la majeure partie du pays tandis 
que sa rivale, l’impératrice Mathilde, tenait l’Ouest et se 
réclamait de droits égaux1

                                       
1  Etienne de Blois et l’impératrice Mathilde étaient les petits 
enfants de Guillaume le Conquérant. Veuve de l’empereur 
germanique Henri V, l’impératrice Mathilde avait épousé 
Geoffroy Plantagenêt, compte d’Anjou. Leur fils, le futur 
Henri  II, épousera Aliénor d’Aquitaine. (N.d.T.) 

. En se déchirant l’un l’autre, les deux 
cousins déchiraient l’Angleterre, et pourtant il fallait que la vie 
continue, il fallait préserver les champs face aux intempéries, 
saison après saison, il fallait que le cycle se poursuive, de 
semailles en hersage, de vendanges en moissons ; tout comme 
au cloître et à l’église, il fallait que s’accomplissent la fenaison, 
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le labour et la récolte des âmes. Frère Cadfael ne se tourmentait 
pas outre mesure pour le sort de l’humanité. L’enfant de Hugh 
symbolisait une nouvelle génération, un nouveau départ, une 
nouvelle profession de foi : un printemps au cœur de l’hiver. 

Le dernier jour de novembre, frère Herward, sous-prieur du 
monastère bénédictin de Worcester, fit son apparition dans la 
salle capitulaire de la maison sœur de Saint-Pierre et Saint-Paul 
à Shrewsbury. Arrivé dans la nuit, il avait été reçu par l’abbé 
Radulphe dans son propre logis, privilège qui le désignait 
comme un visiteur de marque. La plupart des frères 
s’interrogèrent sur cet hôte que l’abbé traitait avec tant d’égards 
et faisait siéger à sa droite. Pour une fois, frère Cadfael n’en 
savait pas plus que ses compagnons. 

L’abbé et son invité formaient un contraste saisissant. 
Radulphe était grand, très droit, vigoureux, avec un visage rude, 
austère, d’un calme magistral. Si nécessaire, il pouvait 
s’enflammer d’une colère maîtrisée qui incitait à reculer 
prudemment. L’homme qui se tenait à son côté était malingre, 
de petite taille et d’une fragilité qu’accentuaient encore les 
fatigues du voyage. Sa tonsure révélait des cheveux gris. 
Pourtant, son regard était direct ; autour de sa bouche, ses rides 
indiquaient un caractère empreint de patience mais aussi de 
fermeté. 

— Notre frère, le sous-prieur Herward de Worcester, 
expliqua l’abbé, est venu ici chargé d’une mission pour laquelle 
je n’ai pu lui être d’aucun secours. Puisque nombre d’entre vous 
se sont relayés au chevet de ces malheureux réfugiés, il se peut 
que vous ayez entendu quelque chose qui nous mette sur la voie. 
C’est pourquoi je lui ai demandé de répéter sa requête devant 
vous. 

Le visiteur se leva de façon à être vu par l’ensemble de 
l’assistance : 

— On m’a envoyé à la recherche de deux jeunes gens de 
noble naissance qui ont été confiés aux bénédictins de notre 
ville et se sont enfuis au moment de l’attaque. Ils ne sont pas 
revenus. Nous gardons leur trace jusqu’aux frontières du comté 
de Worcester, après quoi nous les perdons de vue. Comme ils 
avaient l’intention de se diriger vers Shrewsbury, j’essaie de 
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savoir s’ils ont atteint votre ville. Notre frère l’abbé Radulphe 
me dit qu’à sa connaissance ils ne sont jamais arrivés, mais il se 
peut que des réfugiés les aient aperçus ou qu’on leur ait parlé 
d’eux en cours de route. Je vous serais extrêmement obligé de 
me transmettre tous les renseignements qui pourraient nous 
mener jusqu’à eux. Voici leur nom : Ermina Hugonin, bientôt 
dix-huit ans, qui vivait dans notre couvent de femmes à 
Worcester, et son frère Yves Hugonin, qui résidait chez nous. Il 
n’a que treize ans. Ils sont orphelins de père et de mère. Leur 
oncle et tuteur a passé des années en Terre sainte et il n’est 
rentré que ces jours-ci, pour s’entendre annoncer leur 
disparition. On comprendra donc, ajouta frère Herward avec 
une grimace, que nous nous sentons gravement coupables 
d’avoir failli à notre tâche, bien que, à la vérité, nous ne soyons 
pas entièrement en faute. Nous ne contrôlions pas la situation. 

— Dans un monde de chaos et de danger, acquiesça l’abbé 
Radulphe, nul ne saurait se prétendre infaillible. Néanmoins, 
des enfants si jeunes... 

Frère Edmond demanda d’un ton hésitant : 
— Devons-nous comprendre qu’ils sont partis seuls de 

Worcester ? 
Bien qu’il n’exprimât aucune incrédulité ni aucun reproche, 

frère Herward se sentit visé. 
— Je ne me cherche pas d’excuse, ni pour moi ni pour les 

frères de mon couvent. Pourtant, ce désastre ne s’est pas 
produit comme vous le supposez sans doute. L’attaque a eu lieu 
en début de matinée, mais au sud la ville a résisté. Nous n’avons 
mesuré le péril, ainsi que l’importance des troupes ennemies, 
que plus tard, lorsqu’elles ont pénétré par le nord. Il se trouve 
que le jeune Yves était parti rendre visite à sa sœur ; nous étions 
totalement coupés d’eux. Lady Ermina est, si j’ose dire, une 
jeune fille qui n’a pas froid aux yeux. Alors que les religieuses 
jugeaient préférable de se rassembler dans leur église et 
d’attendre la suite des événements, persuadées que ces 
soudards, dont beaucoup étaient ivres, respecteraient leur habit 
et se contenteraient de voler des objets de valeur, alors que nos 
sœurs, donc, estimaient que la foi leur ordonnait de rester, Lady 
Ermina voulait s’enfuir, comme tant d’autres... Même son frère 
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n’a pas réussi à l’en dissuader. La jeune religieuse qui lui servait 
de chaperon a alors proposé de les accompagner. Après le 
départ des assaillants, quand nous avons éteint les foyers 
d’incendie et compté nos blessés et nos morts, nous avons 
appris qu’ils s’étaient échappés avec l’intention de gagner 
Shrewsbury. Ils avaient des provisions mais ils sont partis à 
pied car les soudards avaient réquisitionné tous les chevaux à la 
ronde. La jeune fille emportait ses bijoux et une importante 
somme d’argent ; elle était assez intelligente pour ne pas les 
montrer. Je regrette d’avoir à le dire, mais il valait mieux qu’elle 
s’en aille : les reîtres de Gloucester n’ont pas respecté les 
religieuses. Ils ont tout saccagé, tout brûlé, ils ont enlevé les 
plus jeunes novices, les plus jolies, et ils ont sauvagement 
violenté la mère prieure quand elle a tenté de s’interposer. Je 
prie pour que cette jeune fille et son frère, ainsi que sœur 
Hilaria, soient à l’abri quelque part en ce moment... Mais hélas, 
j’ignore leur sort. 

Frère Denis l’hospitalier, qui connaissait chacun des 
réfugiés, remarqua non sans regret : 

— Il faut hélas que je vous le confirme : il y a de fortes 
chances pour qu’ils ne soient jamais arrivés. Nous ne les avons 
pas vus ici. Enfin, venez avec moi, interrogez ceux qui se 
trouvent encore dans la grand salle, plus les quelques malades 
de l’infirmerie au cas où ils vous fourniraient des indices. Bien 
sûr, nous n’avions jamais entendu parler de ces jeunes gens 
jusqu’à présent et par conséquent nous n’avons pas posé de 
question. 

— Il se pourrait, suggéra frère Matthieu le cellérier, qu’ils 
aient eu en ville un parent, un fermier ou un ancien serviteur, 
moyennant quoi ils ne se sont pas arrêtés ici. 

— C’est possible, admit Herward, dont le visage s’anima un 
instant. Je pense toutefois que sœur Hilaria préférait les amener 
chez vous, sous la protection de notre ordre. 

— Si personne ne peut nous aider ici, conclut l’abbé, il 
faudra sans doute consulter le shérif. Il saura qui a été accueilli 
dans l’enceinte de la ville. Vous disiez, mon frère, que l’oncle de 
ces deux jeunes gens venait de rentrer de Palestine. Dans ce cas, 
pourquoi ne s’informe-t-il pas auprès des autorités concernées ? 
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Comment se fait-il qu’il ne se charge pas lui-même de 
l’enquête ? J’imagine qu’il ne saurait rejeter tous les torts sur 
votre maison. 

Frère Herward émit un soupir. Sa frêle silhouette se 
redressa, puis il baissa la tête, découragé : 

— Leur oncle est un chevalier de sang angevin – ce sont les 
enfants de sa sœur – qui se nomme Laurence d’Angers. S’il est 
revenu depuis peu de la croisade, c’est pour rejoindre les 
troupes de l’impératrice à Gloucester. D’autre part, il ne se 
trouvait pas encore en Angleterre lors de la bataille de 
Worcester. Néanmoins, aucun partisan de l’impératrice 
n’oserait se montrer chez nous par les temps qui courent. Le roi 
est ici avec une armée considérable, il est furieux, tout comme 
les notables de notre cité. Ces recherches incombent à notre 
maison par la force des choses. Il s’agit de jeunes gens 
absolument innocents et c’est ainsi que j’exposerai l’affaire au 
shérif. 

— Mon soutien vous est acquis, répondit l’abbé Radulphe. 
Mais vérifions d’abord si personne ne peut nous donner des 
éclaircissements. 

Jetant un coup d’œil circulaire sur la salle du chapitre, il ne 
rencontra que des signes de dénégation. 

— Très bien, poursuivit-il. Nous irons donc demander à nos 
hôtes. Le nom et l’âge des deux jeunes gens, la présence de cette 
religieuse, tout cela nous apportera peut-être des 
renseignements utiles. 

En quittant la salle avec les autres, Cadfael ne croyait guère 
aux résultats de leurs investigations. Il venait de passer des 
journées entières au chevet des réfugiés ; or on n’avait jamais 
mentionné les trois disparus. Il avait écouté des quantités de 
récits, mais nul n’avait évoqué deux enfants perdus sur les 
routes, avec une jeune bénédictine pour toute escorte. 

De surcroît, leur oncle était l’homme de l’impératrice tout 
comme Gilbert Prestcote était celui du roi. Entre les deux 
factions, la haine avait atteint son point culminant depuis le sac 
de Worcester. L’appui que frère Herward et l’abbé Radulphe 
obtiendraient pour Laurence d’Angers restait hypothétique. 
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Le shérif les reçut courtoisement dans ses propres 
appartements, situés dans la forteresse, et écouta, impassible, le 
récit de frère Herward. Le teint mat, les sourcils bruns, la barbe 
noire, c’était malgré son aspect rébarbatif un homme équitable 
qui savait se montrer fidèle à sa parole et à ses hommes – 
pourvu qu’ils exécutent ses ordres. 

— Je suis navré d’apprendre cette disparition, dit-il quand le 
moine se tut, et plus navré encore de devoir vous répondre que 
vous ne trouverez pas ceux que vous cherchez à Shrewsbury. 
Depuis la bataille, on m’a informé de toutes les arrivées en 
provenance de Worcester et personne n’a fait allusion à ces trois 
jeunes gens. Beaucoup d’habitants de Worcester sont déjà 
retournés chez eux maintenant que Sa Grâce notre roi a 
renforcé la garnison. Si, comme vous le dites, leur oncle est un 
personnage éminent, de retour en Angleterre pourquoi ne peut-
il entreprendre lui-même cette enquête ? 

Jusqu’à présent, frère Herward n’avait cité que le nom du 
chevalier, sans entrer dans les détails, et ce nom n’évoquait 
qu’un gentilhomme paré de tout le prestige de la croisade. En 
Terre sainte, régnait une paix plus ou moins stable. Mais dire 
toute la vérité présentait des risques. 

— Messire, avoua-t-il dans un soupir, Laurence d’Angers 
souhaiterait vivement partir à leur recherche. Seulement, pour 
cela, il lui faudrait votre soutien, ou encore une dispense 
spéciale de Sa Grâce le roi Étienne. Lui et ses hommes ont prêté 
allégeance à l’impératrice, dont ils ont rejoint les rangs à 
Gloucester. 

Il se hâta de s’expliquer tant qu’on lui laissait la parole : 
déjà, le shérif fronçait ses sourcils noirs. Son regard s’était fait 
plus acéré. 

— Laurence d’Angers n’est arrivé en Angleterre qu’une 
semaine après la bataille. Il n’y a aucunement participé, il 
n’était même pas au courant. Depuis qu’il a appris la disparition 
de ses neveux, il s’est promis de les retrouver afin de les 
installer en lieu sûr. Toutefois, il est impossible à un homme de 
l’impératrice de se rendre dans les environs de Worcester ou de 
pénétrer sur les terres du roi – à moins d’un sauf-conduit. 
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Gilbert Prestcote laissa s’instaurer un silence pesant avant 
de remarquer : 

— Ainsi, vous agissez en son nom... au nom d’un ennemi du 
roi. 

— Messire, avec tout le respect que je vous dois, rétorqua 
frère Herward, j’agis dans l’intérêt d’une jeune fille et d’un 
enfant qui n’ont rien fait et ne sont en rien les ennemis du roi ou 
de l’impératrice. Je ne m’occupe pas de politique, je ne me 
soucie que de deux jeunes gens qui nous ont été confiés avant la 
catastrophe. N’est-il pas naturel que nous nous sentions 
responsables et que, en conscience, nous tentions de les 
sauver ? 

— Si voilà qui est assez naturel, répliqua sèchement le 
shérif, d’autant plus que, en tant qu’habitant de Worcester, vous 
n’éprouvez sans doute ni une grande sympathie envers les 
ennemis du roi ni l’envie de leur prêter assistance. 

— Nous avons souffert par leur faute, comme le reste de 
notre cité, messire. Le roi Étienne est notre souverain et nous le 
reconnaissons pour tel. Cependant, le seul devoir qui m’importe 
pour l’instant, c’est le sort de ces deux enfants. Imaginez 
l’inquiétude, l’angoisse de leur tuteur légal... Tout ce qu’il 
sollicite – et nous le sollicitons pour lui –, c’est l’autorisation de 
pénétrer sur les terres du roi et d’y effectuer ses recherches sans 
encombre. Toutefois, même s’il n’a rien à voir avec les 
massacres de Worcester et même s’il obtient un sauf-conduit de 
Sa Grâce le roi Étienne, je n’affirmerai pas que l’on puisse 
garantir sa sécurité parmi les populations de notre comté et du 
vôtre. Mais il est prêt à courir le risque. Si vous lui accordez un 
sauf-conduit, il s’engage à chercher ses neveux et rien d’autre. Il 
viendra sans arme et avec seulement un ou deux écuyers. 
Messire, je vous en conjure, au nom de ces deux enfants... 

D’une voix contenue, l’abbé Radulphe prononça à son tour 
un plaidoyer. 

— Venant d’un croisé dont la réputation demeure 
exemplaire, je crois qu’on peut accepter ce serment sans hésiter. 

Le shérif réfléchit quelques minutes, puis déclara sur un ton 
de froide détermination : 
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— Non. Je ne délivrerai pas de sauf-conduit, et si le roi en 
personne avait l’intention d’y consentir, je le supplierais de 
refuser. Après ce qui s’est passé, tout homme de l’impératrice 
capturé sur mon territoire sera traité comme un prisonnier de 
guerre, sinon comme un espion. Si l’on s’emparait de lui dans 
des circonstances fâcheuses, il le paierait de sa vie ou, dans des 
circonstances moins graves, de sa liberté. Ses intentions ne sont 
pas seules en cause : que ce soit un homme d’honneur 
n’empêche pas qu’il risque de communiquer à l’ennemi de 
précieuses informations sur nos garnisons. Enfin, par-dessus 
tout, j’ai le devoir de combattre les ennemis du roi et de les 
affaiblir chaque fois que l’occasion s’en présente : si j’ai la 
chance d’arrêter l’un de leurs plus vaillants chevaliers, je ne 
m’en priverai pas. Que sir Laurence d’Angers n’y voie aucun 
affront, mais, en dépit de sa bonne réputation, un sauf-conduit 
est hors de question. Si, malgré cela, il s’aventurait par ici, qu’il 
prenne garde à lui. Il n’est sûrement pas revenu de Palestine 
pour aller croupir dans une geôle. S’il y tombe, qu’il s’en prenne 
à lui-même. 

— Mais la jeune Ermina, balbutia frère Herward, et son 
frère, un enfant... faut-il les abandonner ? 

— Ai-je dit cela ? Mes hommes se chargeront au mieux de 
cette affaire. Dès qu’on retrouvera ces jeunes gens, ils seront 
reconduits chez leur oncle. Je vais donner des ordres à mes 
châtelains et à mes officiers. Encore une fois, je n’admettrai 
jamais qu’un chevalier de l’impératrice se hasarde sur des terres 
que j’administre au nom du roi. 

Les deux moines devinèrent à son expression qu’ils ne 
parviendraient pas à le convaincre et que mieux valait 
s’accommoder du peu qu’il leur offrait. 

— Il ne serait pas inutile, suggéra doucement l’abbé 
Radulphe, que frère Herward vous apporte quelques détails 
supplémentaires. Je ne sais pas s’il connaît bien la jeune fille ou 
la religieuse... 

— Elles sont venues plusieurs fois rendre visite à Yves, 
répondit frère Herward. Voici leur description : Yves Hugonin, 
treize ans, héritier par son père d’un immense domaine, est 
d’une taille moyenne pour son âge, mais bâti en force, avec un 



14 

visage rond au teint clair, des yeux noirs et des cheveux bruns. 
Le matin où la bataille a commencé, il portait une cotte bleu 
pâle et un manteau à capuchon de même couleur, ainsi que des 
chausses grises. Sœur Hilaria est reconnaissable à son habit. 
J’ajoute qu’elle est jeune – pas plus de vingt cinq ans – et d’un 
physique agréable : une silhouette élancée, gracieuse. Quant à la 
jeune Ermina... 

Frère Herward regarda derrière l’épaule du shérif, comme 
pour dévisager une ombre qu’il avait à peine entrevue mais dont 
le souvenir s’était gravé dans sa mémoire. 

— Elle va sur ses dix-huit ans ; je ne sais pas au juste la date 
de son anniversaire. Plus brune que son frère, les cheveux et les 
yeux très noirs ; grande, robuste... On dit qu’elle a l’esprit rapide 
et une volonté de fer. 

La description visuelle avait beau manquer de précision, elle 
était d’une clarté étonnante. Elle le devint plus encore lorsque 
frère Herward termina d’un air presque distrait, quasiment 
pour lui-même : 

— En général, on estime qu’elle est très belle. 
 
Quand Hugh Beringar relata cette entrevue à frère Cadfael, 

des messagers avaient déjà transmis les instructions à 
l’ensemble des fiefs et des forteresses pendant que des crieurs se 
rendaient sur les places publiques. Prestcote avait respecté ses 
promesses à la lettre avant de regagner la paix de son manoir 
pour passer Noël en famille. Le fait que le shérif du Comté 
s’intéressait personnellement au sort des trois fugitifs ne 
pouvait que jouer en leur faveur. De son côté, frère Herward 
regagnait Worcester sous bonne escorte. 

— Très belle ! répéta Hugh en esquissant un sourire 
dépourvu de gaieté. 

Une jeune fille intrépide, opiniâtre, égarée dans un pays 
assiégé par l’hiver et dévasté par la guerre civile... Le pire était à 
craindre. 

— Même les sous-prieurs ont des yeux, observa Cadfael à 
voix douce, tout en remuant le sirop pectoral qui bouillonnait 
sur le brasero de son atelier. Cela dit, serait-elle laide, elle 
courrait les mêmes dangers, ne fût-ce qu’en raison de sa 
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jeunesse. Enfin, malgré tout, ils sont peut-être à l’abri en ce 
moment, qui sait ? Dommage que leur oncle appartienne à 
l’autre camp et ne puisse se lancer lui-même à leur recherche. 

— Il est allé trop tard à Jérusalem pour que vous le 
rencontriez, j’imagine ? s’enquit Hugh. 

— Une autre génération, mon petit ! Voilà vingt-six ans que 
j’ai quitté la Terre sainte. 

Cadfael souleva le récipient et le posa sur le sol de terre 
battue afin que le liquide refroidisse durant la nuit, puis il se 
redressa avec précaution. Il approchait la soixantaine, même s’il 
paraissait une douzaine d’années de moins. 

— Les choses ont dû changer là-bas, reprit-il. Le lustre de 
toute cette gloire s’est vite terni. De quel port est-il parti, déjà ? 

— De Tripoli, selon frère Herward. Du temps de votre folle 
jeunesse, vous avez hanté cette ville, je pense ? J’ai l’impression 
qu’il ne vous restait plus beaucoup d’endroits à explorer sur la 
côte. 

— Pour ma part, je préférais Saint-Siméon : un port 
magnifique et de bons artisans dans les chantiers navals. 
Antioche n’était qu’à quelques miles en amont. 

Il avait d’excellentes raisons pour se souvenir d’Antioche : là 
avait commencé et pris fin sa longue histoire d’amour avec la 
Palestine, cette contrée somptueuse et inhospitalière, cette terre 
cruelle d’or, de sang et de désert. Depuis qu’il avait jeté l’ancre 
dans ce port industrieux et paisible qu’était l’abbaye, il n’avait 
guère eu le loisir de faire revivre les lieux bénis de sa jeunesse, 
mais voilà que la ville ressuscitait devant lui avec son fleuve et 
ses vallons verdoyants, dans l’ombre bienfaisante de ses 
venelles et le tohu-bohu de ses marchés. Et Mariam, qui vendait 
ses fruits et ses légumes dans la rue des Voiliers... Les feux du 
soleil enchâssaient son beau visage dans des rayons d’or et 
d’argent, et les cheveux noirs qui brillaient à travers son voile 
étaient enduits de parfum... Mariam la Sarrasine avait illuminé 
l’arrivée en Orient d’un jeune homme de dix-huit ans, elle avait 
dit adieu à un soldat aguerri, à un marin de trente-trois ans. 
Une jeune veuve amoureuse et solitaire, une femme du peuple 
qui ne plaisait pas à tout le monde – trop farouche, trop 
indépendante, trop dédaigneuse. La mort de son mari avait 
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laissé un vide intolérable que le jeune étranger avait comblé de 
tout son cœur et de toute son âme. Il l’avait connue durant une 
année entière avant que l’armée des croisés n’investisse 
Jérusalem. 

D’autres femmes l’avaient précédée, d’autres avaient suivi. 
Il se les remémorait avec gratitude, exempt de tout remords, car 
il avait donné et reçu le plaisir et la tendresse. Aucune ne s’était 
plainte. Si c’était là un argument bien fragile d’un point de vue 
éthique, du moins se rassurait-il ainsi. Se repentir d’avoir aimé 
une femme comme Mariam eût été insultant. 

— Désormais, reprit Cadfael, ils signent des alliances qui 
leur garantissent la paix, ne serait-ce qu’à titre provisoire. Un 
seigneur angevin doit se sentir moins utile là-bas qu’en 
Angleterre, où sa dame elle-même se retrouve en lice. Il porte 
un nom respectable, d’après ce qu’on m’a dit. Dommage que son 
retour coïncide avec cette flambée de haine. 

— Dommage que des hommes d’honneur aient des raisons 
de se haïr, répliqua Hugh. Je suis l’homme du roi, je l’ai choisi 
en toute conscience, il m’inspire une certaine affection et je ne 
suis pas près de l’abandonner pour je ne sais quel leurre, mais je 
comprends trop bien pourquoi un baron angevin a pu voler au 
secours de sa dame aussi loyalement que je sers mon roi. 
Cadfael, cette guerre civile marque la fin de toutes nos valeurs. 

— Pas du tout, protesta Cadfael. Jamais je n’ai connu, 
depuis ma naissance, un temps où la vie fut facile et paisible. 
Votre fils grandira dans un monde moins tumultueux. Mais il 
est presque l’heure où la cloche m’appelle. 

Ils sortirent dans la pénombre du jardin tandis que les 
premiers flocons de la saison leur caressaient le visage. Lors 
même qu’une sensation insolite flottait dans l’air, la chute de 
neige restait discrète, irrégulière. Plus au sud, un vent de nord-
ouest charriait de lourds flocons qui déchiquetaient la nuit sous 
des tourbillons de frimas, abolissaient les contours, effaçaient 
les chemins et s’amoncelaient en une succession de vagues qui 
s’envolaient soudain pour se reconstituer ailleurs sous une autre 
forme. Les vallées s’aplanissaient traîtreusement, les collines se 
dénudaient. Les plus prudents s’enfermaient chez eux, 
claquaient portes et vantaux, calfeutraient les interstices où 
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s’insinuaient encore de fines coulées blanches. Les premières 
rafales, le premier grand gel. Grâce à Dieu, songea Cadfael en se 
hâtant pendant que la cloche sonnait complies, frère Herward et 
son escorte étaient quasiment rentrés chez eux. 

Mais Ermina et Yves Hugonin, qui erraient quelque part 
entre Shrewsbury et Worcester, et la jeune bénédictine qui avait 
décidé de les accompagner, avec toute son élégance, toute son 
innocence, que leur était-il advenu ? 
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CHAPITRE II 

Le cinquième jour de décembre, vers midi, un voyageur en 
provenance du sud délivra un message urgent à l’abbaye de 
Shrewsbury. Il avait passé la nuit au prieuré de Bromfield, à une 
vingtaine de miles et, malgré la neige, avait réussi à trouver son 
chemin. Ayant vécu à Shrewsbury avant sa nomination, le 
prieur Léonard de Bromfield avait pu apprécier les multiples 
talents de son vieil ami Cadfael. 

— Durant la nuit, expliqua le messager, des braves gens du 
pays ont amené au prieuré un blessé qu’ils ont découvert sur le 
bas-côté de la route, sauvagement agressé et les vêtements en 
lambeaux ; ses assaillants l’avaient laissé pour mort. De fait, s’il 
était resté dehors toute la nuit, il n’aurait pas survécu aux 
gelées. Le prieur Léonard m’a demandé de vous en parler, parce 
que ce cas dépasse les compétences médicales des frères de 
Bromfield, et il espère que grâce à vos années de guerre vous 
serez capable de sauver leur blessé. Si vous pouviez venir le 
soigner, en admettant qu’il se rétablisse, vous les soulageriez 
d’un grand poids. 

— Si l’abbé et le prieur m’en accordent la permission, 
répondit Cadfael, j’accepte volontiers. Vous dites qu’il a eu 
affaire à des malandrins ? Si près de Ludlow ? La situation est-
elle aussi grave dans le Sud ? 

— Oui. En outre, ce pauvre homme est un moine, on le voit 
à sa tonsure. 

— Suivez-moi, nous allons soumettre cette affaire au prieur 
Robert. 

Ce dernier écouta la requête avec bienveillance, sans élever 
d’objection, du moment que ce n’était pas à lui de parcourir une 
telle distance parmi les rigueurs de l’hiver. Dès qu’il eut posé la 
question à qui de droit, le prieur Robert transmit à Cadfael 
l’assentiment de l’abbé Radulphe. 
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— Notre père abbé souhaite que vous preniez un bon cheval 
à l’écurie : vous en aurez besoin. Vous pourrez vous absenter 
aussi longtemps que nécessaire, cependant que nous 
appellerons frère Marc de Saint-Gilles à notre aide : à mon avis, 
frère Oswin manque trop d’expérience pour suffire à vous 
remplacer. 

De sa voix douce, Cadfael s’empressa de l’approuver : âme 
dévote et enthousiaste, Oswin n’aurait su endiguer les rhumes 
et les bronchites que leur réservait l’hiver. Marc quitterait à 
regret les lépreux des faubourgs de la ville. 

Tandis que le messager attachait son cheval dans une stalle 
de l’écurie, Cadfael choisit le sien. 

— A quoi ressemblent les routes ? Vous êtes venu assez vite ; 
j’aurai peut-être la même chance au retour. 

— Le plus dur, c’est le vent, mon frère, encore qu’il ait 
déblayé la grand-route presque partout. Les chemins, eux, sont 
sous la neige. Si vous partez maintenant, vous n’aurez pas trop 
de mal. Il vaut mieux aller vers le sud que vers le nord, parce 
qu’au moins on garde le vent derrière soi. 

Cadfael n’oublia pas de remplir sa besace : il possédait des 
onguents, des baumes, des cataplasmes et des fébrifuges qu’on 
ne rencontrait pas dans les armoires de tous les hospices. Quant 
aux médicaments les plus courants, on les lui fournirait à 
Bromfield : moins il se chargerait, plus vite il galoperait. Ayant 
chaussé de grosses bottes, il couvrit son habit d’une épaisse 
houppelande de voyage dont il croisa les pans avec soin. En des 
circonstances moins tragiques, il se serait réjoui de retourner 
dans le monde et, luxe suprême, de pouvoir choisir sa monture 
à l’écurie. Comme il avait jadis guerroyé aussi bien en pleine 
tempête que sous la canicule, les rafales ne lui faisaient pas 
peur, même s’il était assez avisé pour s’en méfier. 

Durant ces quatre jours de blizzard, le climat avait respecté 
un schéma immuable : une brève éclaircie vers midi, puis un 
amoncellement de nuages et, en fin de soirée, une nouvelle 
chute de neige qui se prolongeait une bonne partie de la nuit. Il 
gelait toujours à pierre fendre. Aux alentours de Shrewsbury, il 
n’était tombé que de la poudreuse ; les flocons dessinaient au 
gré du vent des entrelacs changeants sur la terre sombre. En 
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revanche, dès qu’il se dirigea vers le sud, les champs devinrent 
plus blancs et les fossés se comblèrent. Les branches des arbres 
fléchissaient sous le poids de la neige ; en milieu d’après-midi, 
le ciel sembla à son tour se courber vers la terre, alourdi par une 
multitude de nuages d’un bleu plombé. Les loups ne tarderaient 
pas à descendre des collines pour venir rôder en quête de proie 
auprès des habitations. Plus enviable était le sort du hérisson 
blotti sous la haie pour hiberner à son aise, ou celui de l’écureuil 
barricadé avec son amas de provisions. L’automne avait été 
riche en noisettes et en glands. 

Cadfael aimait voyager à cheval, fût-ce seul et en plein hiver. 
Il n’en avait plus guère l’occasion. C’était l’un des plaisirs 
auxquels il avait renoncé pour goûter dans la quiétude du cloître 
le sentiment d’avoir trouvé sa véritable place. Le dos arc-bouté 
contre la violence de la bise, il distingua les premiers flocons de 
la soirée, fins comme des grains de poussière, qui tournoyaient 
près de lui, plus rapides que son cheval. Son manteau à 
capuchon l’en préservait tandis qu’il pensait à l’homme qu’il 
allait soigner. 

Un moine, avait déclaré le messager. De Bromfield ? 
Sûrement pas. Ils auraient su son nom. Un moine qui errait sur 
les chemins au beau milieu de la nuit ? Pour quelle raison ? 
D’autres avaient fui Worcester sur les mêmes routes, et où 
étaient-ils désormais ? Peut-être le malheureux avait-il voulu 
échapper au carnage. 

La neige s’épaississait. Deux rideaux d’écume virevoltaient 
aux côtés du cavalier, comme s’il les écartait sur son passage et 
réapparaissaient plus loin devant lui, pareils à des voiles de 
gaze, en l’invitant à poursuivre de l’avant. Quatre fois peut-être, 
il avait échangé un salut avec des êtres humains, qui tous se 
tenaient à proximité de leur maison. Par un tel climat, ne 
voyageaient que les âmes désespérées. 

Il faisait nuit quand frère Cadfael emprunta la passerelle qui 
surplombait les eaux de l’Onny et parvint au porche de 
Bromfield. Son cheval soufflait, exténué, transi, et secouait 
l’encolure en crispant ses flancs irrités par le froid. Entre les 
torches du portail, Cadfael sauta allégrement au bas de sa 
monture et confia la bride à un frère convers. Devant lui 
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s’étendait une cour familière, plus longue qu’à Shrewsbury, où 
des bâtiments monastiques scintillaient à la lueur des torches. 
La masse sombre de la chapelle Sainte-Marie s’estompait dans 
l’obscurité, un peu trop vaste et trop noble pour un prieuré 
aussi modeste. Émergeant des ténèbres de la cour, se détacha 
une silhouette dégingandée qui n’était pas sans évoquer un 
héron : le prieur Léonard. Le dos voûté, il agitait ses bras 
comme des ailes en se précipitant au-devant du visiteur. Les 
flocons avaient dû envahir la cour pendant la journée, car une 
couche de poudreuse dissimulait le sol. Au matin, on 
l’entendrait craquer sous les pas, à moins que le vent n’en balaie 
la moitié pour la transporter ailleurs. 

— Cadfael ? 
Le prieur étant d’une myopie proverbiale, il plissa les 

paupières et avança à tâtons une main qui rencontra aussitôt 
une autre main familière. 

— Grâce au ciel, vous êtes là ! L’état de ce malheureux me 
préoccupe... Mais un tel voyage... Entrez, entrez, je vous ai fait 
préparer un repas. Vous devez mourir de faim et de fatigue. 

— Permettez-moi de le voir d’abord, répondit Cadfael. 
Il s’achemina vers le haut de la cour en laissant de larges 

empreintes sur la blancheur du sol. Le prieur marchait à 
grandes enjambées, ralentissant l’allure pour rester à sa 
hauteur, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre avec volubilité : 

— Nous l’avons installé à l’infirmerie, dans une chambre à 
part pour qu’il se repose mieux. Il respire avec une sorte de râle, 
comme s’il souffrait de la tête. Il n’a pas dit un mot ni ouvert les 
yeux depuis qu’on nous l’a amené. Son corps est couvert de 
contusions, sans grande gravité toutefois. Mais il a reçu des 
coups de couteau et il a perdu beaucoup de sang ; l’hémorragie a 
enfin cessé. Par ici... Il fait moins froid à l’intérieur... 

L’infirmerie se situait un peu à l’écart, protégée du vent par 
la masse de la chapelle. Ils fermèrent le lourd battant derrière 
eux. Léonard conduisit Cadfael dans une pièce exiguë, 
dépouillée, où une lampe à huile éclairait un lit. A leur arrivée, 
un jeune moine agenouillé se releva et s’éloigna du malade. 

Celui-ci était allongé sur le dos comme un gisant. Tout en 
s’efforçant de respirer, il émettait un son guttural, mais c’est à 
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peine si son souffle soulevait les couvertures. Tourné vers le 
haut de l’oreiller, le visage demeurait immobile, les yeux clos, 
les joues creuses et bleuies sous les pommettes saillantes. Des 
bandages entouraient son crâne, masquant la tonsure, les 
arcades sourcilières étaient bosselées et tellement déformées 
que l’un des yeux disparaissait dans des replis de chair 
tuméfiée. Impossible de deviner son aspect en temps normal. 
Néanmoins, Cadfael le jugea solidement charpenté et sans 
doute assez jeune : pas plus de trente-cinq ans, semblait-il. 

— Le miracle, chuchota Léonard, c’est qu’il n’ait pas de 
fracture. Hormis sur la boîte crânienne, peut-être... Vous 
procéderez tout à l’heure à un examen plus approfondi. 

— Pourquoi pas maintenant ? 
Après avoir ôté sa houppelande, Cadfael posa sa besace sur 

le carrelage et s’attela à la tâche. Un petit brasero brûlait dans 
un coin, et pourtant, quand il glissa les mains sous les 
couvertures afin de palper les côtes, les cuisses et les pieds, le 
corps inerte était d’un froid cadavérique. Les couvertures ne 
suffisaient pas. 

— Mettez des pierres et des briques sur les plaques des 
fourneaux, dit Cadfael, puis enveloppez-les de flanelle. Nous 
allons le réchauffer en renouvelant les pierres au fur et à 
mesure. Cette chute de température ne provient pas du froid 
ambiant mais des mauvais traitements qu’il a subis. Nous allons 
l’en tirer, sans quoi il ne guérira jamais. J’ai connu des hommes 
tellement marqués par des atrocités qu’ils se désintéressaient de 
tout et se laissaient dépérir alors qu’ils ne souffraient d’aucune 
maladie grave. Avez-vous réussi à le nourrir ou à le désaltérer ? 

— Chaque fois que nous avons essayé, il n’a rien pu avaler : 
une simple goutte de vin ne peut franchir ses lèvres. 

La bouche était méconnaissable, meurtrie à coups de poing 
ou de gourdin. Il avait dû perdre des dents. Mais non : lorsque 
Cadfael lui retroussa délicatement la lèvre supérieure, des dents 
blanches apparurent, saines, régulières et bien rangées. 

Le jeune moine s’était éclipsé vers les cuisines pour 
s’occuper des pierres et des briques. Cadfael rabattit les 
couvertures et observa le corps dénudé. En guise de vêtement, 
les frères l’avaient entouré d’un drap de lin afin que ses plaies 
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soient au contact d’une surface lisse et nette. Sous le cœur, un 
bandage enserrait l’entaille au couteau. Cadfael ne le défit pas ; 
que les moines aient scrupuleusement nettoyé et pansé la 
totalité de ses blessures, il n’en doutait pas un instant. Il glissa 
les doigts sous le bandage de façon à vérifier l’état de la cage 
thoracique. 

— Quand ils ont voulu l’achever, le couteau a heurté la côte 
et ils n’ont pas attendu de voir s’il était mort. Il est robuste : 
regardez cette ossature. Ils étaient au moins trois ou quatre à 
l’attaquer. 

Grâce à ses baumes, Cadfael soigna au mieux les plaies qui 
menaçaient de s’infecter et laissa les écorchures pour plus tard. 
Deux jeunes moines apportèrent des pierres et des briques 
chaudes qu’ils disposèrent autour du corps, près de lui mais 
sans le toucher, puis repartirent vers les cuisines en trottinant 
dévotement. Une bonne brique bien chaude sous ses pieds 
noueux : si les pieds avaient froid, disait Cadfael, le corps 
continuerait à grelotter. Passant ensuite à la tête, il ôta les 
pansements pendant que Léonard soutenait le blessé par les 
épaules. La tonsure apparut ; d’épais cheveux bruns sur un 
crâne où suintaient deux ou trois cicatrices. Une couronne de 
cheveux si abondante, si vigoureuse qu’à elle seule elle lui avait 
épargné une fracture. Cadfael appuya légèrement les doigts sur 
la voûte crânienne sans déceler de cavité. 

— Bien que son esprit soit sans doute perturbé par le choc, 
je suis certain que le crâne est intact. Remettons-lui ses 
pansements, pour plus de chaleur et de confort. Aucune fracture 
à signaler. 

Le blessé reprit sa position initiale, toujours inconscient. 
Cependant, les pierres avaient produit un résultat : la peau 
semblait plus douce, plus humaine, le corps était désormais 
capable de se réchauffer. 

— A présent, nous pouvons nous retirer, dit Cadfael, 
songeur. Je vais le veiller durant la nuit ; je ne dormirai que 
demain, dans la journée, quand nous verrons mieux où il en est. 
Mais j’affirme qu’il vivra. Maintenant, mon révérend père, avec 
votre permission, je profiterais volontiers de ce souper que vous 
m’avez promis. Et avant toute chose, qu’un jeune moine m’aide 
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à enlever mes bottes, car je ne suis plus assez souple pour ce 
genre d’exploit. 

 
Le prieur Léonard tint compagnie à son hôte pendant le 

repas, sans lui dissimuler à quel point la présence d’un médecin 
expérimenté le rassurait. 

— Je ne possède pas votre savoir ni les capacités 
nécessaires. De surcroît, le ciel m’est témoin que je n’ai jamais 
recueilli une créature dans un tel état ! Je l’ai cru mort avant 
même de l’installer ici pour tâcher d’arrêter l’hémorragie. 
Comment il en est arrivé là, nous ne l’apprendrons peut-être 
jamais. 

— Qui l’a amené ici ? interrogea Cadfael. 
— L’un de nos fermiers de la région de Henley, un brave 

cultivateur nommé Reyner Dutton. C’était le premier gel, la 
première nuit de neige, et Reyner avait perdu une génisse, l’un 
de ces ruminants épris de liberté qui un beau jour 
s’affranchissent de leur joug et partent en quête d’une nouvelle 
vie. Reyner battait les environs avec deux de ses valets de ferme. 
Sur un bas côté de la route, ils ont trébuché sur ce malheureux 
et ils ont renoncé à leurs recherches pour s’empresser de 
l’emmener à l’abri. Cette nuit-là, la tempête soufflait avec une 
telle rage que l’on ne voyait plus rien. S’ils l’avaient laissé sur 
place, il serait mort. Il n’a certainement pas séjourné longtemps 
dans la neige. 

— Ils n’ont pas croisé une bande de maraudeurs ? Personne 
ne les a attaqués ? 

— Non. Cela dit, comme on ne distinguait rien à plus de 
douze pas, on pouvait quasiment se frôler sans s’en apercevoir. 
Nos trois paysans ont eu la chance de ne pas subir le même sort, 
encore que leur nombre ait eu de quoi décourager n’importe 
quel rôdeur. Ils connaissent la région par cœur. Au milieu de ces 
rafales et de ces tourbillons de neige, les sentiers apparaissent et 
disparaissent deux fois par jour ou même davantage. On 
pourrait parcourir un mile, sûr de ses points de repère, et se 
fourvoyer en essayant de revenir sur ses pas. 

— Et notre blessé, personne ne l’a jamais vu, ici ? 
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Le prieur Léonard sursauta, partagé entre l’étonnement et 
l’embarras : 

— Mais si, naturellement ! Ai-je oublié de vous le dire ? En 
fait, je vous ai adressé ce messager en toute hâte, sans prendre 
le temps de lui fournir de détails. Le blessé est un bénédictin de 
Pershore que son abbé nous avait envoyé. Nous avions négocié 
avec eux un doigt de sainte Eadburga, dont ils possèdent les 
reliques, comme vous le savez. C’est ce frère qui nous l’avait 
apporté dans un reliquaire voici quelques jours. Il était arrivé le 
premier du mois, dans la soirée, et il avait assisté aux 
cérémonies inaugurales. 

— Dans ces conditions, questionna Cadfael, abasourdi, 
comment se fait-il qu’on l’ait découvert dans cet état à peine un 
ou deux jours plus tard ? Vous êtes bien négligent envers vos 
hôtes, Léonard ! 

— Mais il est parti, Cadfael ! Avant-hier, il a déclaré qu’il 
devait nous quitter le lendemain en début de matinée ; hier, il a 
pris congé, en effet, sitôt après le petit déjeuner. Nous lui avions 
donné des provisions. Nous ne comprenons pas plus que vous 
comment il a pu être attaqué aussi près du prieuré... Où il a pu 
se diriger entre hier matin et la nuit dernière, je n’en ai pas la 
moindre idée. En tout cas, il n’est pas resté toute la journée sur 
le bas-côté de la route, sans quoi nous serions en train de 
sonner le glas. 

— Que savez-vous de lui ? Vous a-t-il dit son nom ? 
Le prieur haussa ses maigres épaules : que signifiait un 

simple nom ? 
— Il s’appelle Elyas. Bien qu’il n’en ait rien dit, je ne pense 

pas qu’il ait pris l’habit voilà très longtemps. Un homme d’un 
naturel assez taciturne ; en particulier, je me souviens qu’il ne 
parlait jamais de lui. Il surveillait la température extérieure avec 
une certaine anxiété. Cela nous semblait légitime, puisqu’il 
devait reprendre la route, mais maintenant j’ai l’impression 
qu’il y avait autre chose, car il a fait allusion à des gens qui 
venaient de Cleobury et qui l’avaient quitté du côté de 
Foxwood : il les avait rencontrés là-bas alors qu’ils s’enfuyaient 
de Worcester. Il leur a conseillé de se réfugier à Bromfield, mais 
ils comptaient traverser les collines pour aller à Shrewsbury. La 
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jeune fille était très déterminée, disait-il, et c’est elle qui 
dirigeait les opérations... 

Cadfael dressa l’oreille. 
— La jeune fille ? Une jeune fille qui commandait aux 

autres ? 
— Oui, autant que je me rappelle, répondit Léonard, surpris 

par ce regain d’intérêt. 
— A-t-il mentionné ceux qui l’accompagnaient ? Un petit 

garçon ? Une religieuse qui veillait sur eux ? 
— Non, il n’a rien dit d’autre. Il se tourmentait beaucoup à 

leur sujet : la neige s’était mise à tomber dès son arrivée à 
Bromfield. Et donc, sur ces collines battues par les 
intempéries... 

— Pensez-vous qu’il se soit lancé sur leur piste ? Qu’il ait 
souhaité s’assurer qu’ils s’acheminaient sans encombre vers 
Shrewsbury ? Leur route n’était guère éloignée de la sienne. 

— C’est possible, répondit Léonard, puis il se tut, scrutant le 
visage de Cadfael. 

— Je me demande, dit celui-ci, je me demande s’il les a 
rattrapés – s’il les amenait ici. 

Il parlait plus pour lui-même que pour le prieur, qui 
attendait patiemment des éclaircissements. Si l’hypothèse se 
révélait juste, qu’était-il advenu des trois jeunes gens privés de 
leur unique protecteur laissé pour mort sur le terrain ? 
Toutefois, rien ne venait confirmer qu’il s’agissait des Hugonin 
et de la religieuse, puisque des foules de malheureux avaient fui 
la cité saccagée. 

Existait-il beaucoup de jeunes filles de cette trempe ? Oui, 
Cadfael en avait vu dans les châteaux comme dans les 
chaumières, parmi les grands de ce monde comme chez les 
manants attachés à la glèbe. La gent féminine recelait bien des 
mystères. 

— Léonard, reprit-il en se penchant par-dessus la table, 
avez-vous entendu la proclamation du shérif Prestcote : la 
disparition de deux jeunes gens de Worcester escortés par une 
religieuse ? 

Le prieur secoua la tête, intrigué. 
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— Non, je ne m’en souviens pas. Vous voulez dire que... c’est 
d’eux qu’il s’agissait ? 

Lorsque Cadfael lui eut raconté l’histoire des trois fugitifs 
recherchés par leur oncle, il remarqua : 

— Voilà qui me paraît vraisemblable, en effet. Si seulement 
ce pauvre frère pouvait parler ! 

— Il a déjà parlé : il vous a dit qu’il les avait laissés à 
Foxwood et qu’ils avaient l’intention d’atteindre Shrewsbury en 
coupant par les collines, ce qui implique qu’ils ont longé les 
flancs de la Clee en direction de Godstoke. Et là, ils ont dû 
trouver asile sur les terres du prieuré de Wenlock, et dans ce cas 
sont en bonnes mains. 

— C’est un chemin périlleux et plein d’embûches, objecta le 
prieur, atterré. De plus, ce blizzard durant la nuit... 

— Nous n’avons aucune certitude ; ce n’est qu’une intuition. 
Après tout, un quart de la population de Worcester a emprunté 
cette route. Mieux vaut que je continue de veiller notre blessé 
plutôt que de me perdre en spéculations. Lui seul est à même de 
nous en apprendre davantage et c’est de lui que nous devons 
nous occuper en priorité, puisqu’il est là. Allez à complies, 
Léonard, et priez pour lui. J’en ferai autant à son chevet. S’il 
ouvre la bouche, ne vous inquiétez pas, je resterai bien assez 
lucide pour m’en apercevoir. 

 
Un premier changement, encore infinitésimal, se produisit 

au cours de la nuit. Depuis des années, frère Cadfael avait 
l’habitude de ne dormir que d’un œil – et les oreilles aux aguets. 
Installé sur un tabouret bas à côté du lit, il somnolait, la tête 
inclinée et les bras croisés, un coude appuyé sur le cadre de bois 
afin de capter les moindres mouvements éventuels. Il se pencha 
soudain, retenant son souffle : frère Elyas venait de respirer 
normalement. Une profonde inspiration, plus profonde que 
d’habitude, traversa de part en part le corps martyrisé, 
provoquant des gémissements de douleur. Au fond de sa gorge, 
l’affreux râle s’était atténué ; il aspirait goulûment. Un long 
tremblement agita le visage tuméfié tandis que s’ouvraient les 
lèvres enflées. Du bout de sa langue desséchée, le blessé 
s’efforça de s’humecter les lèvres, puis la souffrance l’obligea à 
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renoncer. Il ne referma pas la bouche, malgré tout, et, 
desserrant les dents, il exhala un soupir rauque. 

Cadfael avait posé un pichet de vin au miel près du brasero 
afin de lui conserver sa tiédeur. Quand il en fit glisser quelques 
gouttes entre les lèvres altérées, il eut la satisfaction de voir se 
contracter le visage inexpressif : frère Elyas essayait d’avaler. 
Cadfael trempa un doigt dans le vin et lui en toucha les lèvres ; 
elles s’étaient refermées. Aussitôt, elles réagirent en se rouvrant, 
assoiffées. Goutte après goutte, le blessé absorba une bonne 
partie du liquide. Cadfael n’abandonna que lorsque frère Elyas 
cessa de réagir. Son inconscience glacée, amnésique, faisait 
place au sommeil maintenant que les pierres et le vin lui avaient 
insufflé un peu de chaleur. Quelques jours de repos, songea 
Cadfael, le temps que frère Elyas recouvre ses esprits, et il se 
rétablirait. Quant à pouvoir raconter ce qui lui était arrivé, 
c’était une autre question : Cadfael avait connu des malades qui 
se remémoraient tous les détails de leur enfance au détriment 
des événements les plus récents. 

Il enleva des briques presque froides aux pieds de son 
patient et alla en prendre d’autres aux cuisines, après quoi il 
regagna son poste. A présent, frère Elyas dormait, sans doute, 
mais d’un sommeil troublé, entrecoupé de plaintes. De temps en 
temps, un soubresaut le parcourait de la tête aux pieds. Une ou 
deux fois, il parut en proie à un supplice intolérable ; la gorge, 
les lèvres et la langue s’épuisaient à former des mots et ne 
parvenaient qu’à émettre des sons inintelligibles. Cadfael se 
courba vers lui, en quête de syllabes articulées, de paroles 
cohérentes, mais la nuit s’écoula sans apporter d’amélioration. 

Peut-être les bruits qui rythmaient la vie du couvent, au-
dehors, étaient-ils capables de ressusciter une habitude, 
d’atteindre une zone sereine au sein de cette souffrance, car le 
blessé s’apaisa soudain lorsqu’une cloche sonna prime. Ses 
paupières tressaillirent, tentèrent de s’ouvrir, puis se fermèrent 
douloureusement, agressées par la lumière du petit jour. Il se 
racla la gorge, rouvrit la bouche et s’efforça de parler. Cadfael 
approcha une oreille. 

— Une folie..., dit Elyas, ou du moins Cadfael le crut-il... 
Franchir la Clee, avec cette neige... 
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Sa tête bascula sur l’oreiller. Il haletait sous l’effet de la 
douleur. 

— Si jeune... si obstinée... 
Son angoisse sembla se calmer ; il retombait dans un 

sommeil moins agité. Puis, d’une voix faible comme un 
murmure et soudain audible, il ajouta : 

— Le petit aurait voulu venir avec moi. 
Ce fut tout. Il sombra ensuite dans le silence. 
— Il vivra, affirma Cadfael quand le prieur vint aux 

nouvelles dès la fin de l’office de prime. Mais il ne faudra rien 
précipiter. 

A cet instant, un jeune moine grave entra pour le relayer. 
— Lorsqu’il bougera, lui enjoignit Cadfael, vous lui donnerez 

du vin au miel. Maintenant, il peut boire. Restez auprès de lui et 
signalez-moi tout ce qu’il dira. Je ne pense pas que vous 
puissiez en faire plus pendant que je vais dormir, mais il y a une 
aiguière si besoin est. S’il transpire, n’ôtez pas les couvertures et 
essuyez lui simplement le visage. Avec l’aide de Dieu, il va 
continuer à dormir. Rien ne vaut le sommeil, dans son cas. 

— Croyez-vous qu’il s’en remettra ? demanda Léonard en 
sortant de l’infirmerie avec lui. 

— Tout à fait, avec un peu de temps, répondit Cadfael dans 
un bâillement. 

Il avait envie d’un petit déjeuner avant d’aller dormir 
pendant le reste de la matinée. Ensuite, il retournerait vérifier 
les bandages de la tête et des côtes, ainsi que les blessures 
susceptibles de s’infecter. Il y verrait alors plus clair. 

— A-t-il parlé ? questionna Léonard. A-t-il dit quelque 
chose ? 

— Oui, il a parlé d’un enfant et il a précisé que c’était une 
folie de traverser les collines avec toute cette neige. Je suis 
quasiment certain qu’il a rencontré les Hugonin. C’était bien la 
jeune fille qui voulait partir de son côté. Très jeune et très 
obstinée, a-t-il dit. 

Il songea un instant à cette inconnue qui bravait à la fois la 
tempête et l’anarchie de la guerre civile, puis il poursuivit : 

— Nous penserons à eux un peu plus tard. Dans l’immédiat, 
je voudrais un petit déjeuner et un lit. Je ne quitterai pas frère 



30 

Elyas tant qu’il aura besoin de moi, mais je me permets de vous 
suggérer ceci, Léonard, si vous avez des visiteurs qui se rendent 
aujourd’hui à Shrewsbury : pourquoi ne pas les charger d’avertir 
Hugh Beringar que nous tenons nos premiers renseignements 
sur les trois fugitifs ? 

— Je n’y manquerai pas. Un marchand d’habits doit rentrer 
à Shrewsbury pour les fêtes de Noël et il prendra la route juste 
après le petit déjeuner. Je vais tout de suite le prévenir. Quant à 
vous, Cadfael, allez-vous reposer. 

 
Avant la nuit, frère Elyas ouvrit de nouveau les paupières. 

Cette fois, bien que la lumière lui blessât la vue, il écarquilla les 
yeux avec une stupéfaction croissante. Ce fut seulement lorsque 
le prieur s’inclina vers lui, par-dessus l’épaule de Cadfael, que 
son regard s’éclaira. A l’évidence, ce visage lui était familier. 
D’une voix rauque, il murmura : 

— Père prieur... ? 
— Oui, mon frère, répondit Léonard sur un ton apaisant. 

Vous êtes chez nous, en sécurité à Bromfield. Reposez-vous, 
reprenez des forces. Vous avez été blessé mais vous êtes 
maintenant à l’abri, entouré d’amis. Ne craignez rien... 
Demandez-nous tout ce que vous voudrez. 

— Bromfield, chuchota Elyas dans un frisson. On m’y avait 
chargé d’une mission... La relique... Oh ! on l’a perdue ? 
questionna-t-il en levant la tête dans un mouvement de 
panique. 

— Non, vous nous l’avez apportée, dit Léonard. Elle est ici, 
sur le maître-autel de la chapelle. Vous avez prié avec nous 
pendant que nous l’installions. Vous ne vous rappelez pas ? 
Vous avez accompli votre mission, vous vous en êtes fort bien 
acquitté. 

— Mais comment... J’ai mal à la tête... 
Sa voix se perdit dans un gémissement tandis qu’il fronçait 

ses sourcils noirs, sous l’empire de la douleur et de l’angoisse : 
— C’est si lourd, je sens quelque chose qui appuie... Que 

s’est-il passé ? 
Les deux moines le lui expliquèrent avec ménagement et, 

quand ils lui dirent qu’il avait été attaqué sur la route de 
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Pershore, ce nom lui rendit une partie de sa mémoire : il se 
souvint que c’était son couvent et de là il reconstitua le détour 
qu’il avait emprunté pour se rendre à Bromfield en évitant les 
abords dangereux de Worcester. Cependant, il n’avait pas la 
moindre idée de ce qui s’était produit après son départ de 
Bromfield ni de l’agression dont il avait été victime. 

— Les avez-vous revus ? insista Cadfael à mi-voix. La jeune 
fille et le petit garçon qui voulaient continuer vers Godstoke en 
coupant par les collines ? Une folie, mais la jeune fille ne voulait 
pas en démordre et son frère n’a pas réussi à la faire changer 
d’avis... 

— De quelle jeune fille s’agit-il ? De quel petit garçon ? 
— Et puis, la religieuse... une bénédictine qui voyageait avec 

eux... 
Frère Elyas avait oublié. Dans ses efforts pour retrouver la 

mémoire, il s’agitait et ne parvenait qu’à s’affoler davantage, 
épouvanté, honteux de ne pouvoir répondre à ce qu’on attendait 
de lui. Cadfael essuya doucement la sueur qui perlait sur son 
front : 

— Ne vous tourmentez pas, fiez-vous à la providence et à 
nous. Vous avez bien rempli votre mission. Maintenant, il faut 
vous reposer. 

Ils remplacèrent ses bandages, passèrent de l’onguent sur 
ses plaies et le nourrirent d’un bouillon qu’ils préparèrent grâce 
aux maigres réserves de viande de l’infirmerie, en l’allongeant 
avec des herbes et de la farine d’avoine. Ensuite, ils dirent 
l’office du soir avec lui. Quand ils le recouchèrent, il poursuivait 
encore, à en juger par ses sourcils froncés, les souvenirs qui 
s’obstinaient à le fuir. Durant la nuit, pendant ces petites heures 
où l’Esprit franchit le seuil du monde et s’en retire, le blessé 
parut se débattre entre le rêve et la mémoire, mais sans émettre 
autre chose que des sons inarticulés. Comme ces efforts lui 
coûtaient trop et risquaient de nuire à sa guérison, Cadfael, qui 
assurait cette veille délicate entre toutes, l’aida à retrouver un 
sommeil réparateur. On vint le relayer avant l’aube. Elyas 
dormait. Son état physique s’améliorait. Mentalement, il en 
était toujours au même point. 
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Cadfael se réveilla à midi et regagna aussitôt la chambre de 
son patient. Celui-ci lui parut plus calme que pendant la nuit ; 
selon toutes les apparences, il souffrait moins. Un moine âgé 
s’occupait de lui. Le ciel était pur, signe que la lumière durerait 
jusqu’au crépuscule. En dépit de la gelée persistante et des 
menaces de neige, le soleil illuminait la campagne et invitait au 
voyage. 

— Puisqu’il est bien soigné, dit Cadfael au prieur Léonard, je 
peux m’absenter sans remords durant quelques heures. Mon 
cheval a pris du repos et les routes vont rester praticables avant 
les premiers flocons. Je compte aller à Godstoke pour savoir si 
on y a aperçu nos trois fugitifs et, au cas où ils seraient repartis, 
je me renseignerai sur leur itinéraire. Il doit y avoir six jours que 
frère Elyas les a quittés à Foxwood. S’ils ont atteint les terres de 
Wenlock, ils ont pu continuer jusqu’au prieuré lui-même, ou 
bien jusqu’à Shrewsbury, à l’heure qu’il est. Ainsi, la boucle sera 
bouclée et nous pourrons enfin respirer. 
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CHAPITRE III 

Encaissées dans un vallon boisé, les terres de Godstoke 
appartenaient au prieuré de Wenlock. Les moines exploitaient 
le tiers du domaine et le reste était affermé à des paysans. 
L’ensemble était prospère. Une fois franchies les collines, des 
fugitifs se trouvaient à l’abri et pouvaient poursuivre à leur 
guise sur toute l’étendue de la propriété. 

Toutefois, l’intendant du domaine se montra catégorique : 
— Nous avons entendu parler de cette disparition et, bien 

qu’il y ait peu de chances qu’ils soient passés par ici plutôt que 
par la grand-route de Ludlow, j’ai effectué mon enquête un peu 
partout. Soyez-en sûr, mon frère, on ne les a pas vus à 
Godstoke. 

— On les a signalés pour la dernière fois à Foxwood, observa 
frère Cadfael. Ils arrivaient de Cleobury avec l’un de nos frères, 
qui leur a suggéré de l’accompagner à Bromfield et ils ont refusé 
pour continuer au nord. J’espérais qu’ils se réfugieraient chez 
vous. 

— A votre place, j’aurais fait la même déduction. Mais nous 
ne les avons pas vus. 

Cadfael réfléchit un moment. Il connaissait la région juste 
assez pour ne pas s’égarer. Si les fugitifs avaient évité ces 
parages, rien ne servait d’insister. En revanche, mieux valait 
continuer les recherches sur la route la plus logique, celle qui 
venait directement de Foxwood, mais c’était l’affaire d’une 
journée entière. Comme le crépuscule approchait déjà, autant 
regagner Bromfield par le chemin le plus court. 

— Restez vigilant, au cas où vous apprendriez du nouveau, 
dit Cadfael. Je rentre chez le prieur Léonard. Si je prends par le 
sud-ouest, c’est à vol d’oiseau, je crois. Quel est l’état des 
routes ? 
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— Vous traverserez une partie de la forêt de la Clee et il 
faudra garder le soleil un peu sur votre droite : vous ne pouvez 
pas vous tromper. Méfiez-vous, les rivières ne sont pas fiables, 
même depuis le début des gelées. 

L’intendant lui indiqua la direction et le suivit des yeux 
tandis qu’il s’éloignait du vallon pour rejoindre un sentier qui 
s’étirait entre des collines en pente douce. Cadfael tournait le 
dos à la masse ronde de Brown Clee, en laissant sur sa gauche 
les contours plus escarpés de Titterstone Clee. Le soleil tardait à 
sombrer et dessinait un globe rougeâtre derrière de fins nuages 
gris. L’inévitable neige ne tomberait pas avant une heure ou 
deux. L’air était glacial, sans le moindre souffle de vent. 

Un mile plus loin, il pénétra dans la forêt. Les arbres 
conservaient encore des cristaux de neige, et des lames de glace 
pendaient aux endroits où le soleil de midi avait percé la chape 
des branches. Enfoui sous une couche de feuilles mortes et 
d’aiguilles, le sol n’offrait pas de difficulté. Les arbres créaient 
même une source de chaleur. La Clee était une forêt royale que 
l’on négligeait désormais, comme une grande partie du 
territoire anglais, et que s’appropriaient des hobereaux pendant 
que le roi et l’impératrice se disputaient la couronne – à moins 
de dix miles de la citadelle, cette région retournait à l’état 
sauvage. Les zones défrichées étaient rares. Les cerfs et les 
lapins de garenne y avaient établi leur fief, mais, par un hiver 
aussi rigoureux, les daims eux-mêmes seraient morts de faim si 
l’on n’avait eu la sagesse de les nourrir. Désireux de sauvegarder 
leur sport favori, les seigneurs faisaient parfois mettre à leur 
disposition des fourrages trop précieux pour être gaspillés par 
les fermiers. Cadfael dépassa une meule de foin réduite en 
charpie par les bêtes affamées. La neige alentour portait leurs 
traces et témoignait que le garde forestier s’acquittait de sa 
tâche sans se soucier des rivalités politiques. 

A travers les branches, le cavalier entrevoyait de temps en 
temps le soleil déclinant. La nuit se répandait comme une nuée 
sur une terre encore baignée de clarté. Quand les arbres 
s’écartèrent devant lui, il déboucha dans un essart : un jardinet 
et un champ entouraient un modeste cottage. Un homme 
rabattait deux ou trois chèvres et les rassemblait dans un enclos 
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protégé par une claie. En entendant la neige et les feuilles gelées 
craquer sous les sabots du cheval, il tourna la tête, alerté. C’était 
un paysan d’une quarantaine d’années, d’une stature 
imposante. Vêtu d’une tunique de bure, il était chaussé 
d’épaisses jambières de cuir. Dès qu’il eut parqué ses chèvres, il 
vint au-devant du voyageur. Les paupières plissées, il détailla le 
large visage buriné, à demi dissimulé sous le capuchon, l’habit 
monastique et le robuste cheval. 

— Dieu bénisse cette ferme et son fermier, dit Cadfael en 
s’avançant vers la barrière d’osier. 

— Dieu soit avec vous, mon frère, répondit l’homme d’une 
voix unie, tandis que son regard trahissait une certaine 
méfiance. Où vous rendez-vous ? 

— A Bromfield, l’ami. Suis-je sur le bon chemin ? 
— Oui. Continuez et dans un demi-mile vous croiserez une 

rivière, la Hopton. Ensuite, tournez un peu à gauche pour 
traverser les deux ruisseaux qui se jettent dans la Hopton. Après 
le second ruisseau, bifurquez vers la droite en longeant la pente 
et vous tomberez sur la grand-route de Ludlow, à un mile du 
prieuré. 

Le paysan ne demanda pas pourquoi un bénédictin errait 
dans cette forêt à une heure aussi tardive ; il ne posa aucune 
question. De toute sa haute taille, il s’était posté à l’entrée de 
son enclos, dans une attitude de défense, ce qui ne l’empêchait 
pas de garder un ton déférent. Les yeux seuls disaient qu’il avait 
quelque chose à cacher. En même temps, il paraissait aux 
aguets. Pourtant, songea Cadfael, celui qui avait défriché une 
partie de la forêt abandonnée ne pouvait être qu’un brave 
homme. 

— Merci de votre obligeance, dit Cadfael, le Seigneur vous le 
rendra. Peut-être accepterez-vous de m’aider encore : je suis un 
moine de Shrewsbury et je soigne l’un de nos frères de Pershore 
qui se trouve à l’infirmerie de Bromfield. Il s’inquiète beaucoup 
au sujet de trois personnes qu’il a rencontrées en chemin. Ils 
avaient fui le pillage de Worcester dans l’espoir de gagner 
Shrewsbury. 
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Il décrivit les trois fugitifs, doutant de son intuition jusqu’à 
ce qu’il surprît un coup d’œil du paysan en direction du cottage. 
Cependant, l’homme resta impassible. 

— Non, ils ne sont pas venus par chez moi. Pourquoi 
l’auraient-ils fait ? Ce sentier ne mène nulle part. 

— Dans une région inconnue, les voyageurs risquent de se 
perdre, surtout avec cette neige. Vous n’êtes pas si loin de 
Godstoke, où je suis déjà passé. Si jamais vous apercevez ces 
trois jeunes gens, ensemble ou séparément, dites-leur qu’ils 
sont recherchés par les autorités du comté ainsi que par les 
abbayes de Worcester et de Shrewsbury. Dès qu’on les 
retrouvera, on leur donnera une escorte. La garnison de 
Worcester a été renforcée. Voulez-vous leur transmettre ce 
message si vous les voyez ? 

L’homme le regarda droit dans les yeux et acquiesça : 
— C’est entendu. Si jamais ils s’aventurent par ici. 
Il ne bougea pas d’un pouce avant que Cadfael, relevant ses 

rênes, n’eût rejoint le sentier. Néanmoins, quand le cavalier se 
retourna, à l’abri des arbres, le paysan s’était empressé de 
regagner son cottage, comme pour accomplir une tâche urgente. 
Cadfael ralentit l’allure ; son cheval allait à l’amble. Une fois 
hors de vue, il s’arrêta et écouta. Un mouvement presque 
imperceptible, derrière sa monture, récompensa son attente. On 
le suivait d’un pas timide, discret, en essayant à la fois de se 
hâter et de passer inaperçu. D’un coup d’œil par-dessus son 
épaule, il discerna en une fraction de seconde un manteau bleu 
qui s’élançait à couvert des arbres. Cadfael poursuivit sa route, 
sans précipitation, puis soudain tira la bride de côté et fit volte-
face. Le bruit de pas cessa aussitôt. Au même moment, les 
basses branches d’un hêtre laissèrent tomber quelques flocons 
poudreux. 

— Vous pouvez vous montrer, dit-il doucement. Je suis un 
moine de Shrewsbury, vous n’avez rien à craindre. Ce brave 
homme vous a dit la vérité. 

Le jeune garçon sortit de sa retraite et se tint au milieu du 
sentier, les jambes écartées, hésitant à s’enfuir : un enfant de 
petite taille, trapu, avec une tignasse brune et de grands yeux 
noirs qui ne cillaient pas ; le modelé exceptionnellement ferme 
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du menton et de la bouche démentait la rondeur enfantine de 
ses joues. Le manteau et la cotte bleu clair semblaient froissés et 
d’une propreté douteuse, comme s’il avait dormi dans les bois. 
Sur l’une de ses chausses grises, un trou béait à la hauteur du 
genou. Cependant, il portait ces vêtements usagés avec une 
assurance tout aristocratique. Son ceinturon arborait une dague 
au fourreau incrusté d’argent qui avait dû tenter plus d’un 
voleur. Mais quoi qu’il lui fût arrivé, il était tombé dans de 
bonnes mains. 

— Il a dit... commença le petit garçon en s’approchant d’un 
ou deux pas. Il s’appelle Thurstan. Lui et sa femme ont été très 
gentils. Il a dit qu’il y avait quelqu’un qui lui inspirait confiance, 
un bénédictin, et il a ajouté que vous nous cherchiez. 

— C’est exact. J’imagine que tu es Yves Hugonin. 
— Oui. Je peux vous accompagner à Bromfield ? 
— Naturellement, Yves, et tu seras très bien accueilli. 

Depuis que vous vous êtes échappés de Worcester, ton oncle 
d’Angers est revenu de Terre sainte et il s’est rendu à 
Gloucester, où on l’a informé de votre disparition. Aussitôt, il a 
envoyé à votre recherche. Il va être très heureux qu’on vous ait 
retrouvés. 

L’enfant eut une moue dubitative : 
— Mon oncle d’Angers ? A Gloucester ? Mais c’étaient des 

troupes de Gloucester qui... 
— Il n’a rien à voir avec cela. Ne te soucie pas de ces 

querelles qui l’empêchent de venir lui-même. Ni toi ni moi n’y 
pouvons rien. Nous nous sommes engagés à vous ramener sains 
et saufs : de cela, tu peux être certain. Or nous recherchons trois 
personnes. Où sont ta sœur et sa gouvernante ? 

— Je n’en sais rien ! 
La réponse avait jailli dans un cri chargé de désespoir. Son 

menton trembla un instant, puis il se domina. 
— J’ai laissé sœur Hilaria à Cleeton et j’espère qu’elle y est 

toujours en sécurité. J’ignore ce qu’elle a fait après... Quant à 
ma sœur... Tout ça, c’est à cause de ma sœur ! Elle est partie 
pendant la nuit avec son amoureux. Il était venu la chercher, 
mais je suis sûr qu’elle lui avait envoyé un mot. J’ai essayé de les 
suivre. Seulement, il s’est mis à neiger... 
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Cadfael exhala un soupir où se mêlait l’inquiétude, le 
soulagement et la perplexité. Si la religieuse s’était réfugiée à 
Cleeton, la jeune fille paraissait également hors de danger : 
l’amoureux en question n’avait sans doute pas d’intentions 
meurtrières. Cependant, comme l’histoire s’annonçait longue et 
confuse, mieux valait conduire d’abord le petit garçon à 
Bromfield ; les derniers rayons du soleil disparaissaient et il leur 
restait encore plusieurs miles à parcourir. 

— Viens, tâchons de rentrer avant la nuit. Grimpe sur 
l’encolure, tu n’es pas lourd et tu ne gêneras pas ce brave cheval. 
Pose ton pied sur le mien, comme ceci... 

Yves empoigna fermement la main de Cadfael et se hissa 
d’un bond, puis il se blottit contre lui en poussant un gros 
soupir. 

— J’ai remercié Thurstan et je lui ai dit au revoir, précisa-t-
il, scrupuleux. Je lui ai donné la moitié de ce qui restait dans ma 
bourse, ce qui d’ailleurs ne représente pas grand-chose. Il a 
répondu qu’il ne désirait rien et qu’il avait été content de me 
venir en aide, mais quand même, je n’avais rien d’autre à lui 
proposer et je ne pouvais pas m’en aller sans lui laisser un 
témoignage de gratitude. 

— Un jour, tu lui rendras visite. 
Le petit garçon semblait bien élevé, conscient de son rang et 

de ses obligations. Ses manières plaidaient en faveur de 
l’éducation des bons pères. 

— J’aimerais beaucoup, affirma Yves en se pelotonnant 
contre l’épaule de Cadfael. Je lui aurais volontiers offert ma 
dague, mais il a objecté que j’en aurais peut-être besoin et que, 
de toute façon, il ne saurait pas quoi en faire, puisqu’il n’oserait 
jamais s’en servir : si on le soupçonnait de l’avoir volée ? 

Dans son soulagement, il avait momentanément oublié les 
deux jeunes femmes égarées au cœur de l’hiver. Treize ans : il se 
réjouissait qu’on le prit en charge. 

— Combien de temps as-tu passé dans cet essart ? 
— Quatre jours. Thurstan estimait que le plus prudent, 

c’était que j’attende qu’on vienne me chercher. Par ici, les gens 
racontent qu’il y a des bandits dans les bois et sur les collines. 
Et puis, si j’étais parti tout seul sous cette tempête, je me serais 
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encore perdu. J’avais déjà erré pendant deux jours, deux jours 
entiers. J’ai dormi dans un arbre, à cause des loups. 

En se remémorant ses épreuves, il ne se plaignait pas ; au 
contraire, il s’efforçait plutôt de ne pas fanfaronner. Eh bien, 
songea Cadfael, autant qu’il parle, qu’il se délivre de sa solitude 
et de ses craintes, comme un voyageur qui se hâte vers un bon 
feu après une périlleuse équipée. Le récit proprement dit 
attendrait. Avec un peu de chance, Yves lui indiquerait plus tard 
l’itinéraire précis des deux jeunes femmes. Le plus urgent était 
d’atteindre Bromfield avant la nuit. 

Ils traversèrent au galop des zones où les arbres se 
clairsemaient dans les derniers rayons du crépuscule. Les 
flocons dansaient avec langueur tandis qu’ils apercevaient enfin 
la Hopton. Ils la franchirent à même la glace. Soucieux d’alléger 
le poids du cheval, Cadfael descendit de selle et le mena par la 
bride. Ils s’orientèrent ensuite vers la gauche, en s’éloignant du 
lit de la rivière, et aboutirent bientôt à l’un de ses deux affluents, 
qui coulait en pente douce sur leur droite. Les cours d’eau 
étaient gelés depuis plusieurs jours. Le soleil s’était couché ; une 
lueur maussade persistait à l’ouest sous un ciel de plomb. La 
bise se levait, la neige leur cinglait le visage. A cet endroit, la 
forêt se morcelait en une multitude de lopins de terre. Parfois, 
surgissait une bergerie grossièrement étayée, le dos au vent. Les 
formes commençaient à se noyer dans l’ombre, parmi des 
tertres bleutés où s’accumulaient des flocons insaisissables. 

Immobile et silencieux, le second affluent serpentait au 
milieu des roseaux en traçant des méandres aux diaprures peu 
profondes. Cadfael sauta à bas de son cheval, gêné par le contact 
trop lisse de la glace, et le guida sur la surface opaque. Il 
progressa avec circonspection, un pas après l’autre, car ses 
bottes étaient usées et les semelles glissaient. L’espace d’un 
instant, il entrevit en dessous de lui, vers la gauche, une masse 
plus pâle, fantomatique, qui gisait sous la glace ; le cheval 
trébucha et reprit son équilibre, puis réussit à atteindre l’autre 
rive, tapissée d’herbes givrées. 

Cadfael mit du temps à identifier ce qui reposait sous ses 
pieds, et plus de temps encore à l’admettre. Une demi-heure 
plus tard, et il n’aurait rien remarqué. Cinquante pas plus loin, 
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après un fourré de buissons, il fit halte et, au lieu de remonter 
en selle, il tendit la bride au jeune garçon en lui disant le plus 
calmement possible : 

— Attends-moi un moment. Non, ce n’est pas ici qu’il faut 
bifurquer, mais j’ai cru distinguer quelque chose. Attends-moi. 

Une fois de retour sur le ruisseau gelé, Cadfael s’assura que 
cette pâleur ne provenait pas d’un mirage provoqué par des 
reflets : la chose était fixe, enchâssée dans la glace. Il 
s’agenouilla pour l’examiner de plus près. 

Un frisson lui parcourut l’échine. Ce n’était pas le cadavre 
d’un agneau, comme il l’avait tout d’abord supposé, car la forme 
était plus allongée, plus nette : une mince silhouette blanche. 
Du fond de son linceul translucide, un ovale nacré le 
contemplait, les yeux grands ouverts. Les mains fines avaient 
bougé avant d’être saisies par le gel ; elles flottaient sur les 
côtés, paumes ouvertes, un peu surélevées, en un geste d’appel. 
Une longue chemise déchirée lui tenait lieu de vêtement. Sur la 
poitrine apparaissait une tache sombre, mais si faiblement qu’à 
y regarder de trop près Cadfael eut l’illusion que la tache se 
déplaçait et finissait par s’évanouir. Le visage était fragile, 
délicat, juvénile. 

Un agneau, après tout. Un agneau de Dieu, une brebis 
égarée, attaquée, violentée, massacrée. Dix-huit ans ? L’âge 
correspondait. Cette découverte le convainquit qu’Ermina 
Hugonin était à la fois retrouvée et perdue. 
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CHAPITRE IV 

Seul, Cadfael ne pouvait rien tenter et, s’il s’attardait, Yves 
risquait d’accourir aux nouvelles. Le moine s’empressa donc de 
se relever et rejoignit son cheval, qui trépignait d’impatience à 
l’idée de regagner son écurie. Le garçon, quant à lui, l’attendait 
avec moins de crainte que de curiosité. 

— Que se passe-t-il ? 
— Rien, ne t’inquiète pas. 
« Ne t’inquiète pas pour le moment, songea Cadfael, le cœur 

serré. Il faudra bien que tu saches. Du moins seras-tu hors de 
danger à ce moment-là, auprès d’un bon feu. » 

— J’ai cru voir un mouton enseveli sous la glace mais je me 
suis trompé, ajouta-t-il en remontant en selle. Hâtons-nous. La 
nuit sera tombée avant que nous n’atteignions Bromfield. 

Quand le sentier s’incurva, ils dévièrent à droite afin 
d’emprunter un chemin rectiligne qui longeait le versant de la 
colline. Dans les bras de Cadfael, le jeune garçon s’alourdissait 
et sa tignasse brune pesait de plus en plus sur son épaule ; il 
s’assoupissait. « Toi, du moins, songea Cadfael, indigné et 
malheureux, nous te protégerons, si nous n’avons pu sauver ta 
sœur. » 

— Vous ne m’avez pas dit votre nom, reprit Yves. Comment 
dois-je vous appeler ? 

— Je me nomme Cadfael et je suis gallois, natif de Trefriw, 
mais je vis maintenant à l’abbaye de Shrewsbury. Tu voulais t’y 
rendre, je crois. 

— Oui. Mais Ermina – ma sœur – n’en fait jamais qu’à sa 
tête. Je suis beaucoup plus raisonnable, moi ! Si elle m’avait 
écouté, nous serions tous tranquillement à Shrewsbury. Je 
voulais aller à Bromfield avec frère Elyas – vous le connaissez ? 
– et sœur Hilaria était d’accord. Mais pas Ermina : elle avait sa 
petite idée. Tout ça, c’est sa faute ! 
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Cela s’avérait tristement exact, songea Cadfael en serrant 
contre lui le petit juge implacable qui reposait, tiède et confiant, 
entre ses bras. Cependant, un péché véniel méritait-il pareil 
châtiment, sans le temps de se repentir, de réparer ? La 
jeunesse anéantie pour une folie, alors que la jeunesse aurait dû 
avoir droit à toutes sortes de folies avant de parvenir à la raison 
de l’âge mur. 

Lorsqu’ils arrivèrent en vue de la grand-route qui reliait 
Ludlow à Bromfield, frère Cadfael s’écria : 

— Loué soit Dieu ! Nous y sommes ! 
Il discernait au loin les flambeaux du porche, scintillants 

comme des étoiles à travers des tourbillons de neige qui allaient 
en s’épaississant. 

Dès qu’ils franchirent le portail, une effervescence insolite 
les accueillir. Sur le sol de la grande cour, la neige était piétinée 
par un entrelacs de sabots et, à proximité des écuries, des 
palefreniers qui n’appartenaient pas au prieuré pansaient des 
chevaux avant de les emmener dans les stalles. Près de la porte 
de la maison d’hôtes, le prieur Léonard entretenait une 
conversation animée avec un homme jeune, d’une stature 
moyenne, dont la silhouette longiligne disparaissait sous une 
houppelande à capuchon. Il avait beau tourner le dos au portail, 
Cadfael le reconnut à l’instant. Hugh Beringar en personne était 
venu vérifier les premières informations relatives aux Hugonin 
et, de toute évidence, il avait amené deux ou trois officiers. 

Comme il avait l’ouïe fine, il fit demi-tour et se précipita 
avant même que le cheval ne s’arrêtât. Le prieur lui emboîta le 
pas, plein d’espoir à la vue du deuxième cavalier. 

Cadfael descendit à terre. Ébloui par les lumières, Yves 
s’arracha à sa torpeur et se prépara à rencontrer les inconnus 
avec toute son aisance de damoiseau. Plaçant ses courtes 
paumes sur le pommeau de la selle, il bondit dans la neige : saut 
périlleux en raison de sa petite taille, mais, avec une agilité 
d’acrobate, il se redressa prestement sous le regard amusé et 
approbateur de Hugh Beringar. 

— Yves, incline-toi devant Hugh Beringar, le shérif délégué 
de ce comté, dit Cadfael. Et devant le prieur Léonard, ton hôte. 
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Pendant que l’enfant saluait solennellement, il prit Hugh à 
part et lui enjoignit à voix basse : 

— Ne lui posez pas de question pour l’instant, emmenez-le à 
l’intérieur ! 

Une longue habitude leur avait enseigné à se comprendre à 
demi-mot. Bientôt, la main décharnée et bienveillante de 
Léonard se posa sur l’épaule du garçon. On lui donnerait à 
souper avant de lui offrir un lit. A son âge, il dormirait bien. 
Elevé par des moines, il se réveillerait au son des cloches et, 
rassuré, se rendormirait paisiblement. 

— Pour l’amour du Ciel, soupira Cadfael dès qu’Yves se fut 
éloigné, allons dans un endroit où nous pourrons parler sans 
être dérangés. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, vous qui 
devez assumer tant de responsabilités domestiques... 

Beringar lui avait saisi le bras pour le conduire dans le logis 
du prieur. Il le considéra avec attention pendant qu’ils 
secouaient bottes et houppelandes sur le seuil. 

— Comme nous ne possédons que des bribes de 
renseignements sur nos fugitifs, poursuivit Cadfael, je ne 
pensais pas que vous viendriez. Enfin, Dieu merci, vous êtes là ! 

— J’ai tout laissé en ordre derrière moi, répliqua Hugh, 
étonné de cette gravité. Si vous avez des soucis, Cadfael, laissez-
moi au moins vous apporter d’excellentes nouvelles de 
Shrewsbury : le jour même de votre départ, notre fils est né, un 
beau petit bonhomme aux cheveux blonds comme sa mère. 
Tous deux se portent à merveille. Et pour faire bonne mesure, la 
jeune femme de Worcester a accouché d’un fils dès le 
lendemain. La maison est pleine de jeunes mères qui exultent et 
personne ne va regretter mon absence durant ces quelques 
jours. 

— Oh ! Hugh, c’est la plus belle des nouvelles... Je suis si 
content pour vous deux... 

C’était équitable, songea Cadfael : une vie naissait en 
échange d’une mort. 

— Tout s’est bien passé ? reprit-il. Elle n’a pas trop souffert ? 
— Aline est extrêmement douée ! Elle est trop innocente 

pour comprendre qu’un événement aussi heureux puisse faire 
souffrir, de sorte qu’elle n’a ressenti aucune douleur. En vérité, 
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même si je n’avais eu cette enquête pour me distraire, on 
m’aurait tout bonnement chassé de ma propre demeure. Le 
message du prieur est donc arrivé fort à propos. J’ai ici trois 
hommes avec moi et en ai cantonné vingt-deux autres dans la 
forteresse de Ludlow, chez Josce de Dinan, d’abord pour les 
avoir à ma disposition, et ensuite pour lui administrer une 
petite leçon des plus salutaires au cas où il lui prendrait 
fantaisie de changer de camp. A présent, ajouta Hugh en 
approchant une chaise de la cheminée qui ornait le parloir du 
prieur, vous me devez quelques explications. Je ne sais que 
penser : vous nous ramenez sur le pommeau de votre selle 
l’enfant que nous recherchions partout et malgré cela vous 
arborez une mine à peu près aussi désolée que le ciel de 
décembre. Vous devriez rayonner, au contraire. Et, en plus, 
impossible de vous soutirer un mot avant qu’il ait disparu ! Où 
l’avez-vous découvert ? 

Épuisé par son odyssée au milieu des intempéries, Cadfael 
s’adossa à son siège en exhalant un gémissement de fatigue. 
Rien ne pressait. En pleine nuit, on ne retrouverait jamais 
l’endroit : le vent s’était levé et la poudreuse métamorphosait le 
paysage, dissimulant ce qui la veille s’étalait au grand jour. 
Autant profiter un peu de la chaleur du feu sur ses jambes et 
parler à son propre rythme puisque – hélas ! – toute action 
pouvait attendre le lendemain. 

— Un brave paysan et sa femme l’ont recueilli dans un 
essart de la forêt de la Clee. Ils lui ont interdit de se hasarder 
seul dans les bois et ils ont attendu de rencontrer un homme qui 
leur inspire confiance. Selon toute apparence, ils m’ont jugé à la 
hauteur de la situation ! Yves m’a suivi de bon cœur. 

— Il était seul ? Dommage que vous n’ayez pas trouvé sa 
sœur. 

La chaleur du feu pesait sur les paupières de Cadfael. 
— Le désastre, rétorqua-t-il, c’est que je l’ai trouvée. 
Le silence se prolongea moins longtemps qu’ils ne l’auraient 

cru. 
— Morte ? demanda brutalement Hugh Beringar. 
— Et froide. 
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Froide comme la glace, figée dans la glace, ensevelie dans le 
cercueil de cristal que lui offrait la première gelée de l’hiver, 
préservant son corps pour accuser son meurtrier. 

— Racontez-moi, dit Hugh. 
Cadfael raconta. Il faudrait ensuite recommencer devant le 

prieur Léonard ; lui aussi devrait épargner à l’enfant le choc 
d’une découverte trop soudaine et trop tragique. Tout en 
parlant, il éprouvait un indicible soulagement : ce fardeau 
incombait désormais à Hugh Beringar. 

— Pourriez-vous retrouver cet endroit ? 
— Oui, à la lumière du soleil. Dans l’obscurité, inutile 

d’essayer. Ce sera atroce... Il faudra prendre des haches pour la 
dégager, sauf s’il y a un redoux. 

C’était là un vœu désespéré car rien ne laissait présager un 
dégel. 

— Nous aviserons le moment venu, dit Hugh. Ce soir, mieux 
vaut interroger l’enfant et voir s’il sait comment sa sœur a couru 
vers son destin. D’autre part, où est la religieuse qui 
l’accompagnait ? 

— Yves l’a quittée saine et sauve à Cleeton, répondit Cadfael. 
Quant à la jeune fille – la pauvre folle ! –, elle s’est enfuie avec 
son amoureux. Je n’ai pas insisté : la nuit tombait et le plus 
urgent était de le mettre à l’abri. 

— Vous avez eu raison. Attendons le prieur, le temps que 
l’enfant ait soupé. Puis, à nous trois, nous tenterons de lui faire 
dire ce qu’il sait, et peut-être plus que ce qu’il croit savoir, sans 
lui avouer que sa sœur est morte. Enfin, il faudra bien le lui 
apprendre tôt ou tard : en dehors de lui, qui saurait reconnaître 
le visage de cette malheureuse ? 

— Pas ce soir. Laissons-le dormir en paix. Quand nous 
l’aurons transportée ici et rendue aussi présentable que 
possible, il sera toujours temps qu’il l’identifie. 

 
Si le souper et l’atmosphère du prieuré avaient beaucoup 

fait pour réconforter Yves, sa résistance naturelle avait fait 
davantage. Il vint s’asseoir dans le parloir du prieur avant 
complies, face à Hugh Beringar. Le prieur Léonard et frère 



46 

Cadfael assistaient à l’entretien. L’enfant s’exprima sans détour, 
avec son franc parler coutumier. 

— Elle est très courageuse, reconnut-il dans un élan 
d’impartialité, mais aussi très obstinée et très indépendante. 
Depuis notre départ de Worcester, j’étais sûr qu’elle avait une 
idée derrière la tête et qu’elle comptait profiter de notre fuite. 
D’abord, nous avons un peu tourné en rond, plutôt lentement, 
parce que des bandes de soudards rôdaient à quelques miles de 
la ville, et il nous a fallu du temps avant d’arriver à Cleobury. 
Nous y avons passé une nuit, la nuit où frère Elyas était là. Il a 
fait route avec nous jusqu’à Foxwood et il a dit que nous devions 
venir avec lui à Bromfield, parce que nous y serions plus en 
sûreté. J’étais d’accord, moi, et sœur Hilaria aussi. De là, nous 
aurions sans doute eu une escorte jusqu’à Shrewsbury, et puis 
ce n’était plus tellement loin. Mais pour Ermina, pas question ! 
Il faut toujours qu’elle n’en fasse qu’à sa tête. Elle tenait dur 
comme fer à traverser les collines pour aller à Godstoke. Pas la 
peine de discuter, elle n’écoute jamais, elle prétend que 
puisqu’elle est l’aînée, c’est elle la plus maligne. Et si sœur 
Hilaria et moi nous avions accompagné frère Elyas, elle aurait 
quand même voulu aller seule dans les collines. Dans ces 
conditions, que faire ? Il a bien fallu qu’on la suive, conclut 
Yves, écœuré. 

— Il va sans dire que tu ne pouvais pas l’abandonner, 
acquiesça Beringar. Ainsi, vous avez passé la nuit suivante à 
Cleeton ? 

— Près du village de Cleeton, dans une ferme isolée. Une 
ancienne nourrice d’Ermina a épousé l’un des fermiers du 
domaine. Nous savions qu’il nous offrirait l’hospitalité. Ce 
fermier se nomme John Druel, Nous sommes arrivés dans 
l’après-midi. Par la suite, je me suis souvenu qu’Ermina avait 
pris à part le fils de John, qu’ils avaient discuté quelques 
minutes et qu’il était parti. Il n’est revenu que beaucoup plus 
tard. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention, mais 
maintenant je suis certain qu’elle lui avait confié un message. 
Parce que c’est ça qu’elle nous mijotait depuis le début ! Au 
cours de la soirée, un homme s’est faufilé dans la cour et il l’a 
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emmenée. Quand je l’ai entendu, je suis sorti... Il avait deux 
chevaux et il aidait ma sœur à monter en selle... 

— Tu le connaissais ? interrogea Hugh. 
— Pas de nom, mais je me souviens très bien de lui. Du 

vivant de mon père, il venait quelquefois nous rendre visite, à 
Noël, à Pâques ou pour une chasse à courre. Nous avions 
toujours une foule d’invités. C’est sans doute le fils ou le neveu 
d’un ami de mon père. Il ne m’a jamais beaucoup intéressé, et 
de son côté il me traitait comme quantité négligeable : j’étais 
trop petit. Mais je me rappelle son visage et je crois... non, je 
suis sûr que de temps en temps il est venu par la suite voir 
Ermina à Worcester. 

Ces visites avaient dû être bien inoffensives, en présence de 
la religieuse qui chaperonnait la jeune fille. 

— Et tu penses qu’elle lui a demandé de venir la chercher ? 
questionna Hugh. Il ne l’a pas forcée ? Elle est partie de son 
plein gré ? 

— Oh, mais elle est partie de gaieté de cœur, répliqua Yves, 
indigné. Je l’ai entendue rire. Oui, elle lui a envoyé un message 
et c’est pour ça qu’elle voulait emprunter cette route, parce qu’il 
doit posséder un manoir dans les environs. Elle savait qu’elle 
n’avait qu’à siffler pour qu’il accoure. Elle aura une dot 
considérable, précisa l’héritier du baron Hugonin, les joues 
rouges d’indignation. Et ma chère sœur n’est pas du genre à 
accepter un mariage arrangé, comme les autres, si le soupirant 
ne lui plaît pas à elle. Ermina se rit de toutes les règles, de tous 
les principes, sans la moindre vergogne... 

Son menton trembla, faiblesse qu’il maîtrisa sur le champ. 
L’orgueil de ces lignées féodales d’Angleterre et d’Anjou parlait 
par la bouche de ce petit garçon qui aimait sa sœur autant qu’il 
la détestait. Jamais, jamais il ne faudrait lui montrer le corps 
dénudé, violenté, martyrisé. 

Hugh reprit l’interrogatoire avec délicatesse : il lui semblait 
plus anodin de se limiter aux faits. 

— Qu’as-tu fait ensuite ? 
— Personne d’autre n’avait entendu, sauf leur messager, 

probablement, mais ils avaient dû lui ordonner de ne pas 
bouger. Comme j’étais encore habillé – il n’y a qu’un lit, c’est la 
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fermière qui y dormait –, je me suis précipité pour essayer de 
les arrêter. C’est peut-être elle l’aînée, mais l’héritier de mon 
père, c’est moi ! Le chef de famille, maintenant, c’est moi. 

— A pied, observa Hugh, tu ne pouvais guère les rattraper. 
Et ils étaient trop loin pour que tu les rappelles. 

— Si je ne pouvais pas les rattraper, je pouvais au moins les 
prendre en filature. Comme la neige s’était mise à tomber, ils 
laissaient des empreintes... Je me doutais qu’ils 
n’accompliraient pas une grande distance. Pas assez grande 
pour me semer ! s’exclama Yves en se mordant la lèvre, hésitant 
entre défi et dépit. Je les ai suivis aussi longtemps que j’ai pu 
vers le haut de la colline. Seulement, une bourrasque s’est levée 
et les flocons ont englouti leurs traces. Et moi, je n’arrivais pas à 
retrouver mon chemin pour continuer. Impossible de retourner 
sur mes pas. J’ai essayé, mais je ne savais plus du tout où j’étais. 
Toute la nuit j’ai erré dans la forêt, complètement perdu. La nuit 
suivante, Thurstan m’a trouvé et il m’a emmené chez lui. Frère 
Cadfael est au courant. Thurstan a dit qu’on signalait des 
bandes de brigands dans les parages. Il ne me confierait qu’à un 
voyageur qui aurait l’air honnête. J’ignore toujours où Ermina 
s’est enfuie avec son amoureux. Et j’ignore ce qu’est devenue 
sœur Hilaria. A son réveil, elle a dû constater notre absence... Je 
me demande ce qu’elle a fait à ce moment-là. Mais comme elle 
habitait chez John et sa femme, elle ne courait aucun risque. 

— A propos de cet homme qui a emmené ta sœur, reprit 
Beringar, tu nous as dit que ton père le recevait. S’il a un manoir 
dans les collines des environs de Cleeton, nous n’aurons pas 
grand mal à le retrouver. Si ton père était encore en vie, penses-
tu qu’il l’aurait accepté comme gendre, qu’il aurait applaudi à ce 
mariage ? 

— Oh ! oui, c’est certain, affirma le garçon. Des quantités de 
jeunes gens venaient à la maison. Dès l’âge de quatorze ou 
quinze ans, Ermina allait chasser avec les plus brillants d’entre 
eux. Ils avaient tous une belle fortune, ou bien ils devaient 
hériter d’une immense propriété. Je n’ai jamais su à qui elle 
accordait sa préférence. 
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A l’époque, il devait jouer avec ses soldats de plomb et 
dégringoler de son premier poney, plein d’un froid dédain 
envers Ermina et sa cour d’admirateurs. 

— Celui-là est très beau, concéda-t-il avec générosité. Bien 
plus que moi. Et plus grand que vous, messire, ajouta-t-il à 
l’adresse de Beringar dont la taille modeste avait trompé 
nombre d’adversaires qui s’en étaient durement repentis. Je 
pense qu’il a vingt-cinq ou vingt-six ans. 

— Il existe un autre point, signala Cadfael, sur lequel Yves 
peut nous apporter une aide inappréciable, si je puis l’obliger à 
veiller encore quelques minutes. Yves, tu as mentionné frère 
Elyas, qui vous a quittés à Foxwood. Eh bien, on le soigne ici, à 
l’infirmerie. En regagnant son couvent, il a été attaqué par des 
bandits de grand chemin pendant la nuit. Bien qu’il soit 
maintenant hors de danger, il est incapable de nous expliquer ce 
qui s’est passé car il a perdu le souvenir de ces quelques jours. 
Durant son sommeil, il semble plus ou moins se rappeler 
quelque chose de pénible, mais, dès qu’il se réveille, sa mémoire 
lui échappe. Or, en dormant, il fait allusion à toi : « Le petit 
aurait voulu venir avec moi. » S’il posait les yeux sur toi, peut-
être le fait de te voir sain et sauf raviverait-il ses souvenirs... 

Yves bondit sur ses pieds, non sans quelque appréhension : 
il attendait que Beringar lui confirme qu’il avait donné toutes 
les réponses souhaitées. 

— Je suis navré qu’on lui ait fait du mal. Il était gentil... Bien 
sûr, si je peux l’aider en quoi que ce soit... 

En se dirigeant vers la chambre du malade, sans témoin, 
Yves glissa une main dans celle de Cadfael et serra très fort, en 
signe de gratitude. 

— Ne t’inquiète pas : il est affreusement défiguré. Tout 
s’arrangera, je te le promets. 

Frère Elyas reposait immobile pendant qu’un novice lui 
lisait des extraits de la vie de saint Rémi. Ses contusions 
s’étaient déjà atténuées et il ne paraissait plus souffrir. Il s’était 
alimenté au cours de la journée et, au son des cloches, ses lèvres 
avaient récité en silence les versets de la liturgie. Pourtant, son 
regard se fixa sur le petit garçon sans le reconnaître et dériva 
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vers les coins d’ombre de la pièce. Yves s’avança sur la pointe 
des pieds, les yeux ronds. 

— Frère Elyas, c’est moi, Yves... Vous vous rappelez Yves ? 
Le garçon de Cleobury... 

Aucune réaction, sinon un frémissement d’angoisse et de 
désespoir sur le visage ravagé. Yves se pencha un peu plus et, 
d’un geste timide, effleura la main osseuse qui reposait, inerte, 
sur les couvertures. Là non plus, le blessé ne réagit pas. 

— Je suis triste qu’on vous ait attaqué. Nous avions fait 
route ensemble pendant ces quelques miles et j’aurais voulu que 
vous restiez avec nous... 

Frère Elyas frissonna, les yeux vides, en secouant la tête. 
— Tant pis, soupira Cadfael. Si nous insistons, il va trop 

s’agiter. Peu importe, il a le temps. Que son corps se rétablisse 
d’abord : sa mémoire peut attendre. Enfin, cela valait la peine 
d’essayer. Viens, tu tombes de sommeil. 

 
Cadfael, Hugh et ses hommes se levèrent à l’aube. Au-

dehors, le paysage avait une fois de plus changé d’aspect durant 
la nuit. Les cimes s’effaçaient, les vallées étaient enfouies sous 
des tornades de poudreuse qui couronnaient chaque crête d’un 
panache mouvant au gré des bourrasques. S’étant munis de 
haches, ils emportèrent une civière formée de lanières de cuir, 
ainsi qu’un drap de lin. Ils marchèrent dans un silence que nul 
n’osa rompre avant d’arriver sur place. La neige avait cessé au 
point du jour, comme depuis la nuit où Yves avait tenté de 
rattraper sa sœur. Le grand gel avait commencé la nuit suivante, 
et cette nuit-là un fauve avait surgi de la nuit pour assassiner la 
jeune fille. Et la glace s’était refermée sur elle très peu de temps 
après, Cadfael en était convaincu. 

Après quelques tâtonnements, ils finirent par localiser le 
corps. Quand ils eurent dégagé l’emplacement, ils abaissèrent le 
regard : une vierge dans un miroir, une statue de verre filé. 

— Mon Dieu ! s’écria Hugh stupéfait. Elle a l’air plus jeune 
que son frère. 

Même s’ils entendaient lui donner une sépulture chrétienne, 
il leur parut presque sacrilège de l’arracher à son cercueil glacé. 
Ils creusèrent avec soin, le plus loin possible de la silhouette 
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diaphane. Malgré la morsure du froid, ils transpirèrent quand 
ils durent la soulever dans son tombeau de glace pour l’étendre 
sur la civière comme s’il se fût agi d’un bloc de marbre. 
Lorsqu’ils l’eurent recouverte avec le drap de lin, ils la 
transportèrent à Bromfield. Au prieuré, quand ils la déposèrent 
dans l’atmosphère glaciale de la salle mortuaire, le givre n’avait 
pas fondu. Peu à peu, cependant, les arêtes scintillantes 
s’affaissèrent et quelques gouttes d’eau s’écoulèrent dans le 
caniveau prévu pour la toilette des défunts. 

Elle gisait là, pâle et lointaine, prisonnière de son linceul 
translucide et pourtant plus humaine, plus accessible à la 
douleur, à la pitié, à la violence, au lot commun de la condition 
humaine. Cadfael n’osait quitter la pièce, car Yves, maintenant 
réveillé, s’affairait un peu partout, s’intéressait à tout, posait 
une foule de questions, si bien qu’il appréhendait son irruption 
à chaque instant. Malgré sa parfaite éducation, l’enfant se 
conduisait avec l’audace de ses treize ans et l’aplomb d’un jeune 
aristocrate. 

La grand-messe avait commencé. Il était plus de dix heures 
quand la coque de glace se fendilla. Le cadavre émergea enfin : 
l’extrémité des doigts, le bout des orteils, les narines. Le nez 
ressemblait pour l’instant à une perle minuscule. Puis les 
premières mèches de cheveux découpèrent une sorte de dentelle 
autour du front. Ce furent ces boucles qui attirèrent l’attention 
de Cadfael : elles étaient courtes. Il en enroula une autour de 
son doigt et la fit tourner : un tour et demi, pas davantage. Leur 
couleur évoquait une masse d’or sombre qui avait des chances 
de s’éclaircir en séchant. Il s’inclina sur les yeux ouverts, voilés 
par le gel : la nuance des prunelles hésitait entre le violet des iris 
et le gris-bleu de la lavande. 

Le visage se dessina vers la fin de la messe. Au contact de 
l’air, les joues et les lèvres se marbrèrent de contusions. La 
pointe des seins brisa le glacis. Cadfael aperçut alors la tache 
qui maculait le côté droit de la chemise, en une traînée pourpre 
qui courait entre l’épaule et la poitrine. Il reconnut du sang 
coagulé : le gel avait tout solidifié avant que l’eau ait pu effacer 
les traces. A présent que l’enveloppe de glace se disloquait, la 
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tache s’estompait, mais Cadfael venait de déterminer son 
origine. 

Le cadavre se libéra de sa prison bien avant midi, le corps 
retrouva sa douceur évanescente. Le fin petit visage était 
entouré d’une auréole de courtes boucles de bronze doré, 
comme l’ange de l’Annonciation. Cadfael alla quérir le prieur 
Léonard. Tous deux s’efforcèrent, non pas de laver le corps 
avant l’arrivée de Hugh Beringar, mais de le rendre plus 
présentable dans son sommeil éternel. Enfin, ils le couvrirent 
jusqu’au cou d’un drap de lin. 

Dès son entrée dans la salle mortuaire, le shérif l’examina 
sans un mot. Elle pouvait avoir dix-huit ans : si pâle, si frêle, si 
loin d’eux... On la disait belle ? Oui, elle était belle. Mais était-ce 
bien cette jeune fille brune qui n’écoutait que ses caprices, cette 
enfant gâtée, insupportable, qui avait défié l’hiver, la guerre, le 
monde entier ? 

— Regardez ! s’écria Cadfael. 
Il souleva le drap afin de lui montrer la chemise froissée, 

dont les plis commençaient à sourdre de la glace. La tache 
rougeâtre s’étendait sur l’épaule droite, l’encolure et le sein 
droit. 

— Poignardée ? murmura Hugh en levant les yeux vers 
Cadfael. 

— Il n’y a pas de blessure. Observez ceci ! 
Il rabattit entièrement le drap : une ou deux traces de sang, 

à peine, sur le reste de la chemise. Dès qu’il les nettoya, elles 
disparurent. 

— Sûrement pas poignardée. Comme le gel l’a saisie presque 
aussitôt, il a conservé les traces de sang, si faibles soient-elles. 
Mais ce n’est pas elle qui a saigné. Ou bien elle a reçu des coups 
de couteau, mais pas à cet endroit. Elle a dû se battre contre lui 
– lui ou eux, parce que les loups de cette espèce préfèrent 
chasser en meute – et il l’a éclaboussée de son sang. Il porte 
peut-être des griffures sur le visage ou aux poignets si elle a 
tenté de le repousser. N’oubliez pas ce détail, Hugh. 

Il la recouvrit avec respect. De ses yeux aveugles, le visage 
d’albâtre contemplait la voûte du plafond dans une immobilité 
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absolue. Ses boucles courtes étincelaient comme un halo à 
mesure qu’elles séchaient. 

— Les meurtrissures apparaissent commenta Hugh, 
toujours sobre. 

Il passa un doigt sur les pommettes, puis sur les lèvres 
partiellement décolorées. 

— Pas d’hématomes sur son cou, poursuivit-il. Elle n’est pas 
morte par strangulation. 

— Etouffée, suffoquée pendant le viol. 
Les trois hommes étaient trop accaparés par cet examen 

pour entendre un bruit qui se faisait plus net derrière la porte : 
un pas léger, à peine audible, qui pourtant ne cherchait pas à 
s’étouffer. D’abord, ils ne perçurent qu’un rai de lumière lorsque 
le battant s’entrebâilla : la pièce donnait directement sur 
l’extérieur. Yves ne se contentant jamais de demi-mesures, 
poussa la porte à toute volée, franchit le seuil et se dirigea d’une 
démarche résolue vers les tréteaux sur lesquels reposait la 
civière. La brusquerie avec laquelle les trois hommes firent 
volte-face l’incita néanmoins à marquer une pause. Il les 
considéra, vaguement offensé, tandis que Hugh et le prieur 
s’interposaient devant les tréteaux. 

— Tu n’aurais pas dû entrer, mon petit garçon, bégaya le 
prieur Léonard. 

— Pourquoi, mon père ? Personne ne m’a averti que c’était 
défendu. Je cherchais frère Cadfael. 

— Frère Cadfael te rejoindra dans un instant. Retourne 
l’attendre dans la maison d’hôtes. 

Trop tard. Il en avait assez vu : le drap de lin rabattu en 
hâte, la forme aisément reconnaissable, une mèche de cheveux 
qui dépassait du linceul... Son visage se durcit. 

D’une main douce mais ferme, le prieur tenta de le 
repousser vers la porte : 

— Viens, je t’accompagne. Nous t’expliquerons tout plus 
tard, mais ne pose pas de question pour le moment. 

Yves ne bougea pas d’un pouce, les yeux rivés à la civière. 
— Non, dit soudain Cadfael. Qu’il approche. 
S’écartant des tréteaux, il fit deux pas vers le garçon : 
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— Yves, tu es devenu un adulte. Après ce que tu as vécu, il 
serait absurde de te raconter que la cruauté n’existe pas et que 
l’homme ne meurt pas. Nous avons découvert un corps que 
nous ne réussirons pas à identifier. Je voudrais que tu regardes 
et que tu nous dises si tu connais ce visage. N’aie pas peur, cela 
n’a rien d’effrayant. 

L’enfant s’avança d’un pas résolu, les traits figés, et 
considéra le linceul d’un œil anxieux, sans plus. Sans aucun 
doute, songea Cadfael, l’idée ne l’effleurait pas qu’il pût s’agir 
d’une femme, et encore moins de sa sœur, puisque Yves n’avait 
aperçu que des cheveux courts. Et Cadfael aurait procédé 
différemment s’il n’avait eu la conviction que la morte n’était 
pas Ermina Hugonin. Il croyait deviner de qui il s’agissait mais 
était sûr que l’enfant le saurait. 

Yves avait joint les mains. Quand frère Cadfael lui montra le 
visage, ses poings se crispèrent en un geste convulsif. Sans mot 
dire, il prit une profonde inspiration. Il chancela, mais domina 
aussitôt son émotion. Le regard qu’il adressa à Cadfael 
exprimait un ébahissement voisin de l’incrédulité. 

— Comment est-ce possible ? Je pensais... Je ne comprends 
pas ! Elle... 

Il s’interrompit, secoua la tête, puis se pencha sur le cadavre 
avec un mélange de pitié, de stupeur et de fascination. 

— Je la reconnais ! Bien sûr que je la reconnais ! Mais 
pourquoi, comment peut-elle se trouver ici ? Et morte... C’est 
sœur Hilaria. 
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CHAPITRE V 

Les trois hommes entourèrent l’enfant de leur sollicitude 
tout en le raccompagnant de l’autre côté de la cour. Encore sous 
le choc, il fronçait désespérément les sourcils, incapable de se 
remettre de sa stupéfaction, trop bouleversé pour se rendre 
compte de ce qu’il avait vu, jusqu’à ce que, à mi-hauteur du 
trajet, la vérité le heurtât de plein fouet. Il arrêta net, avala sa 
salive dans un bruit de sanglot et fondit soudain en larmes. A 
part lui, personne ne s’en étonna. Le prieur Léonard fut tenté de 
le prendre dans ses bras, tandis que Cadfael assenait au garçon 
une bourrade entre les omoplates en lui disant avec sa rudesse 
coutumière : 

— Courage, mon petit, nous allons avoir besoin de toi. 
Maintenant, il s’agit de retrouver un criminel et de châtier un 
acte odieux. En dehors de toi, qui saurait nous conduire à 
l’endroit où tu as quitté cette malheureuse ? Parce qu’il faut 
bien commencer par là... 

La crise de larmes passa aussi vite qu’elle était survenue. 
Yves s’essuya les joues du revers de sa manche et se tourna vers 
Hugh Beringar en essayant de déchiffrer son expression. A ses 
yeux, Hugh incarnait l’autorité. Les moines avaient pour 
mission de recueillir les miséreux, de dispenser leurs conseils et 
d’offrir leurs prières, mais la justice et la loi relevaient de la 
compétence du shérif. Yves n’était pas fils de baron pour rien : il 
avait le sens de la hiérarchie. 

— C’est vrai. Je peux vous emmener de Foxwood à la ferme 
de John Druel. Elle est située en hauteur par rapport au village 
de Cleeton. 

Agrippé à la manche de Hugh, il eut l’intelligence de 
demander sur un ton timide, au lieu d’exiger : 

— Pourrais-je venir afin de vous indiquer le chemin ? 
— Tu le peux, si tu ne t’éloignes pas et si tu nous obéis. 



56 

Cadfael lui avait déjà forcé la main, en quelque sorte, car il 
jugeait préférable que le petit garçon quitte Bromfield au moins 
quelques heures et qu’il se montre utile, plutôt que de rester 
seul à se morfondre. 

— Nous allons te donner un poney à ta taille, ajouta le 
shérif. Va vite enfiler ton manteau et rejoins-nous aux écuries. 

Ragaillardi, Yves obtempéra. Beringar le suivit d’un regard 
soucieux. 

— Voulez-vous le rejoindre, mon révérend père, demanda 
Hugh au prieur, pour veiller à ce qu’il emporte des provisions ? 
Nous risquons d’y passer la journée et peu importe s’il a déjeuné 
voici une demi-heure : il aura faim avant la nuit. 

Tandis qu’ils approchaient des écuries, Hugh dit à Cadfael : 
— Quant à vous, je me doute que vous agirez à votre guise. 

Je suis toujours ravi que vous m’accompagniez, croyez-le bien. 
Toutefois, ces derniers temps, vous avez parcouru des distances 
épuisantes... 

— Épuisantes pour un vieillard, maugréa Cadfael. 
— Je n’ai pas dit cela ! Vous m’enterrerez malgré l’imposant 

fardeau de vos innombrables années ! A propos, comment se 
porte frère Elyas ? 

— Il n’a plus besoin de moi. Je lui rends visite une ou deux 
fois par jour afin de vérifier où il en est. Il recouvre ses forces et, 
en ce qui concerne son amnésie, ma présence ne lui serait 
d’aucun secours. La mémoire lui reviendra d’elle-même un jour 
ou l’autre. On prend soin de lui. Elle n’a pas eu cette chance, 
elle. 

— Comment saviez-vous que ce n’était pas la sœur d’Yves ? 
— Ses cheveux courts, d’abord. Ils ont fui Worcester voilà 

maintenant un mois : exactement le temps que ses boucles 
repoussent et forment ce halo que nous avons vu. Pourquoi 
Ermina se serait-elle coupé les cheveux ? Ensuite, la couleur. Au 
dire de frère Herward, Ermina a les yeux noirs et les cheveux 
très bruns, plus foncés que son frère. Et puis, sœur Hilaria était 
jeune, elle aussi : dans les vingt-cinq ans, si je me rappelle bien. 
Non, j’étais sûr que le pire serait épargné à cet enfant. Jusqu’à 
présent... mais il faut retrouver sa sœur, pour qu’il n’ait plus 
jamais à identifier un visage... Je me sens envers lui les mêmes 
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devoirs que vous. Par conséquent, je viens. Avec votre 
permission... 

— Alors, allez chausser vos bottes. Je fais tout de suite seller 
l’un de mes chevaux de troupe. En arrivant ici, l’autre jour, je 
subodorais que vous alliez encore me mêler à un imbroglio : je 
vous connais depuis trop longtemps ! 

Jusqu’à Foxwood, le trajet n’offrit aucune difficulté, cette 
route leur étant familière, mais à partir de Foxwood le chemin 
se mit à monter et ils durent gravir des raidillons aux virages 
imprévus. Le flanc de Titterstone Clee s’élevait jusqu’à un 
plateau dénudé qui les surplombait sur la gauche, perdu dans 
une couche de nuage qui s’épaissit en milieu d’après-midi. 
Pénétré de sa propre importance, Yves galopait au côté du 
shérif. 

— On peut laisser le village à droite, la ferme est juste au-
dessus. Derrière le coteau, le terrain forme une cuvette où John 
cultive quelques champs. Ensuite, il n’y a que des pâturages et 
une bergerie au sommet de la colline. 

Hugh tira soudain sur ses rênes et dressa la tête, les narines 
dilatées. 

— Sens-tu la même chose que moi ? Qu’est-ce qu’un paysan 
irait brûler en plein hiver ? 

La sinistre odeur flottait discrètement dans l’air, transportée 
par un souffle de vent. A l’arrière, l’un des hommes d’armes 
remarqua d’un ton catégorique : 

— Ça date de trois ou quatre jours et il a neigé depuis, mais 
ça sent le bois brûlé. 

Hugh piqua des deux vers la crête, parmi des fourrés 
envahis de neige, et les cavaliers aperçurent une vallée encaissée 
où des arbres servaient de coupe-vent à un ensemble de 
constructions : une étable, une grange et un logis en partie 
masqués par les branches. Ils distinguèrent une bergerie de 
pierres sèches sur l’autre versant mais la totalité de la ferme ne 
leur apparut, dans toute sa désolation, qu’une fois franchie la 
première ceinture d’arbres. Yves étouffa un cri et agrippa frère 
Cadfael par le bras. 

Les piliers d’angle des bâtiments noircis surgissaient des 
congères ; ne subsistait de la grange et des toits qu’un amas de 



58 

planches dévorées par les flammes. Aucun mouvement dans 
cette désolation, aucun signe de vie. Les arbres les plus proches 
s’étaient recroquevillés en exhibant des branches roussies par le 
feu. La maison des Druel et ses dépendances étaient désertes : 
tout avait brûlé de fond en comble. 

En silence, ils se frayèrent une voie à travers les ruines. 
Hugh notait chaque détail au passage. Ils comprirent que le gel 
leur avait épargné d’autres effluves lorsqu’ils découvrirent, au 
milieu des décombres de la cour, le cadavre de deux chiens de 
garde massacrés à coups de hache. Bien que deux ou trois 
chutes de neige eussent effacé leurs empreintes, il semblait que 
les pillards étaient au moins une douzaine. Ils avaient emmené 
les moutons et la vache du fermier, vide la grange et la maison 
de toutes leurs réserves, et enfin ligoté les poules pour les 
emporter plus rapidement, car des plumes voletaient encore çà 
et là en s’accrochant aux poutres calcinées. 

Hugh sauta à terre et alla escalader les ruines tandis que ses 
hommes quadrillaient le terrain à l’intérieur comme à 
l’extérieur du mur de clôture. 

— Ils les ont tués, dit Yves d’une voix blanche. John, sa 
femme, Peter et le berger... Ils les ont tous tués, ou enlevés 
comme ils ont enlevé sœur Hilaria. 

— Chut ! fit Cadfael. Ne te hâte pas d’envisager le pire. Sais-
tu seulement ce que recherchent les soldats ? 

Les hommes du shérif fouillaient le sol de la cour en 
échangeant des regards désabusés. 

— Ils cherchent des cadavres, reprit Cadfael. Or ils n’en ont 
pas trouvé, hormis ces pauvres chiens qui ont bravement donné 
l’alarme. Reste à espérer qu’ils l’ont donnée à temps. 

En s’éloignant de la grange, Hugh frappa ses mains l’une 
contre l’autre pour en ôter la cendre : 

— Pas de cadavres par ici... Ou les habitants ont pu s’enfuir, 
ou les pillards les ont obligés à les suivre. Mais je doute que des 
hommes sans foi ni loi s’embarrassent de prisonniers : tuer, oui, 
mais enlever d’humbles paysans, quel intérêt ? Je me demande 
par où ils sont venus. Par le même chemin que nous, ou bien 
par une autre piste, au sommet de la colline ? S’ils n’étaient 
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qu’une dizaine, ils devaient se limiter dans leurs ambitions : le 
village, c’était trop pour eux. 

— On a découvert un mouton égorgé du côté de la bergerie, 
annonça le sergent en revenant du versant opposé. Il y a un 
chemin de traverse sur la pente, là-haut, ça pourrait être leur 
sentier s’ils voulaient éviter le bourg de Cleeton et s’attaquer à 
des proies Plus faciles. 

— Et si Druel avait conduit sa famille au village ? suggéra 
Hugh en considérant les amoncellements de neige qui 
recouvraient toute trace de passage. Si les chiens ont aboyé pour 
signaler qu’on s’en prenait aux moutons, Druel et les siens ont 
sans doute eu le temps de s’échapper. Allons voir au village : ils 
sont peut-être sains et saufs, ajouta-t-il, la main sur l’épaule du 
petit garçon. 

— Eux, oui, mais pas sœur Hilaria, répliqua Yves. 
S’ils ont fui, Pourquoi ne l’ont-ils pas sauvée ? 
— Nous leur poserons la question s’ils se sont réfugiés au 

bourg, avec la grâce de Dieu. Je n’oublie pas sœur Hilaria. 
Allons, en route : nous n’avons plus rien à faire ici. 

— Juste un détail, dit Cadfael : quand tu as entendu les deux 
chevaux pendant la nuit et que tu as essayé de les suivre, quel 
chemin a emprunté ta sœur ? 

— A droite, là-bas, derrière la maison, près d’un ruisseau qui 
n’avait pas gelé. Ils ont gravi la pente à partir de là : pas vers le 
sommet de la colline mais en contournant le flanc. 

— Bon ! Nous essaierons par là un autre jour. Je suis 
exténué, Hugh, allons-y. 

Ils s’en retournèrent par le même sentier qu’à l’aller et 
obliquèrent vers le village de Cleeton. Sur cette terre ingrate, 
aux maigres récoltes, prospérait une race de moutons qui 
fournissait une viande médiocre et une toison abondante. 
Orientée vers la crête, une palissade rudimentaire mais solide 
défendait le village. Quelqu’un devait faire le guet car un 
sifflement aigu retentit pour signaler le groupe de cavaliers. Le 
temps qu’ils atteignent le village, trois ou quatre gaillards se 
postèrent en travers de leur chemin. Hugh sourit. Les hors-la-
loi étaient bien avisés de se méfier de Cleeton. 
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Il salua les hommes et se nomma. Dans ces contrées 
reculées, on n’attendait pas grand-chose de la protection du roi, 
voire de l’impératrice, mais que le délégué du shérif du comté se 
déclarât avec eux dans leur lutte rassurait les habitants. En 
présence de leur bailli, ils répondirent de bon cœur aux 
questions. Oui, John Druel se trouvait ici avec sa femme, son 
fils et leur berger. Le village les avait recueillis. Un jeune garçon 
courut avertir Druel. 

A la vue du petit homme maigre qui venait vers eux, Yves 
bondit de sa selle et se précipita à sa rencontre. Le paysan 
s’avança, entourant d’un bras les épaules de l’enfant. 

— Messire, le garçon me dit que vous avez été là-haut, où il y 
avait ma maison... Dieu sait que je leur en ai bien de 
l’obligation, aux gens d’ici, pour leur gentillesse, mais qu’est-ce 
qu’on va devenir, nous, pauvres diables, qui travaillons 
tellement dur, à quoi ça sert si c’est pour que tout ça s’écroule 
en une nuit, avec en plus le toit qu’a brûlé ? C’est déjà dur de 
vivre tout seuls, là-haut, mais alors, des sauvages comme ça, on 
savait pas que ça existait. 

— Croyez-moi, l’ami, répondit Beringar, je l’ignorais moi 
aussi. Je ne puis vous dédommager pour les dégâts, mais nous 
nous efforcerons de vous restituer une partie de vos biens, à 
condition de capturer les voleurs. Cet enfant a habité chez vous 
voici quelques jours, ainsi que sa sœur... 

— Et ils se sont envolés pendant la nuit, commenta John 
avec un regard lourd de reproche en direction de l’intéressé. 

— Il nous l’a expliqué. Lui, du moins, avait de bonnes 
raisons. Cela dit, je souhaiterais que vous me racontiez cette 
attaque qui a eu lieu... quand ? 

— Deux nuits après qu’ils sont partis, la jeune demoiselle et 
le petit. C’était la nuit du quatre de ce mois, très tard, pas loin 
de l’aube. On s’est réveillés. Les chiens, ils étaient comme fous, 
on a couru, on croyait que c’étaient des loups : pensez, par un 
froid pareil... Parce que les chiens, ils étaient enchaînés, voyez, 
et c’étaient bien des loups, mais des loups à deux pattes ! 
Dehors, on entendait les moutons qui bêlaient là-haut et on 
voyait des torches. Alors ils sont descendus, puisque 
maintenant les chiens avaient donné l’alarme, je sais pas 
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combien ils étaient, douze, quinze... On faisait pas le poids, 
fallait s’enfuir. D’en haut, sur le coteau, on a vu la grange qui 
prenait feu. Le vent, il soufflait fort, on savait que tout allait 
brûler. Et voilà, messire, on a plus rien, y a plus qu’à 
recommencer comme des manants, si y a un lopin à cultiver 
chez un seigneur. Enfin, on est en vie, Dieu soit loué. 

— Donc, remarqua Hugh, ils se sont d’abord rendus dans 
votre bergerie. D’où arrivaient-ils ? 

— Du sud, mais pas par le sentier : de plus haut sur la 
colline. 

— Qui étaient-ils ? En avez-vous la moindre idée ? Aviez-
vous entendu parler de pillards dans le voisinage ? 

— Non, aucun signe avant-coureur. Tout s’était déroulé à 
l’improviste. 

— Encore une question, dit Hugh. Qu’est-il advenu de la 
religieuse qui a logé chez vous le deuxième jour du mois ? 

— Elle était pas là pendant l’incendie, elle était partie 
l’après-midi d’avant. Un peu tard dans la journée pour y voir 
clair, faut dire, mais pas trop tard. Et puis, elle était sous bonne 
escorte. Alors, je me suis pas fait de souci pour elle. Elle en 
revanche s’était fait du mauvais sang, la pauvre fille, en 
comprenant que les deux petits l’avaient laissée toute seule : elle 
savait pas où ils étaient passés, ses poussins, et nous non plus, 
alors qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? 

— Quelqu’un est venu la chercher ? demanda Hugh. 
— Un frère bénédictin. Elle le connaissait, il avait fait un 

bout de chemin avec eux, avant, et il leur avait dit d’aller avec 
lui à Bromfield, à ce qu’elle disait. Quand elle lui a dit que les 
petits l’avaient abandonnée, il a répondu que le mieux, c’était 
qu’elle aille expliquer tous ses tracas à des gens qui 
chercheraient les deux petits à sa place et qui veilleraient sur 
elle en attendant qu’on les récupère. Il était venu de Foxwood 
en demandant après elle. Jamais j’ai vu une femme aussi 
contente d’avoir un ami pour veiller sur elle. Alors elle l’a suivi, 
et m’est avis qu’elle est tranquillement arrivée à Bromfield. 

Yves garda le silence. 
— Elle est arrivée, répondit Hugh plus pour lui-même que 

pour les autres. 
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Tranquillement arrivée, en un sens. Avec sa pureté, ses 
scrupules, son courage, qui en cet instant connaissait une plus 
grande tranquillité que sœur Hilaria, l’innocente montée vers 
Dieu ? 

— Et puis, y a eu quelque chose de bizarre, poursuivit Druel, 
vu que le jour d’après, pendant qu’on était ici à raconter 
l’incendie de la ferme et que les bonnes gens nous faisaient de la 
place pour nous installer chez eux, comme de bons chrétiens 
qu’ils sont, il est arrivé un jeune homme qui allait à pied. Il 
venait de la route, lui, et il a demandé après les trois personnes 
qu’avaient dormi chez nous. Il voulait savoir si on en avait 
entendu parler : une bonne sœur de Worcester, avec les deux 
enfants d’un seigneur, le frère et la sœur, qu’allaient vers 
Shrewsbury. Nous, on était abattus par tous nos malheurs mais 
on lui a quand même dit tout ce qu’on savait, comment ils 
s’étaient tous envolés juste avant l’incendie. Alors il est reparti, 
d’abord voir ce qui restait de ma ferme, et puis après je sais pas. 

— Un étranger ? demanda Hugh à la cantonade. 
Un cercle s’était assemblé autour de lui. Les femmes 

s’étaient avancées pour écouter. 
— Jamais vu par ici, répliqua le bailli, péremptoire. 
— Quel genre d’homme ? 
— Un paysan ou un berger, enfin un gars comme nous, pour 

ce qui est du costume : une tunique de bure. Même pas trente 
ans, plutôt dans les vingt cinq, vingt-six. Plus grand que Votre 
Seigneurie, mais bâti comme vous, tout en longueur. La peau 
mate, les yeux cernés de noir avec des reflets jaunes, comme un 
faucon. Et les cheveux noirs sous son capuchon. 

Les femmes tendirent l’oreille. L’intérêt qu’elles portaient à 
cet inconnu était d’autant plus manifeste qu’aucune d’entre elles 
ne l’exprimait à haute voix, aucune ne livrait de détail. L’homme 
avait produit une forte impression sur elles ; à l’évidence, elles 
ne voulaient rien perdre des quelques renseignements qu’elles 
pourraient glaner mais, pour leur part, ne livreraient rien de ce 
qu’elles avaient appris. 

— La peau mate, répéta Druel, et un profil d’oiseau de proie. 
Un très beau visage. 

Oui, disaient les yeux des femmes. 
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— Maintenant que ça me revient, ajouta le paysan, il parlait 
un peu lentement... 

— Comme s’il ne s’exprimait pas couramment en anglais ? 
interrogea Hugh. 

— Ça se pourrait, répondit John après mûre réflexion. Ou 
alors, il avait la langue qui fourchait, vous comprenez. 

Si l’anglais n’était pas sa langue maternelle, d’où venait-il ? 
Du pays de Galles ? Pourquoi pas, dans ces régions 
frontalières ? Ou bien était-ce un Angevin ? 

— Si vous en entendez davantage, dit Hugh aux villageois, 
envoyez-moi un message à Ludlow ou à Bromfield : vous 
n’aurez pas à le regretter. Quant à vous, l’ami, si nous localisons 
le repaire des pillards, nous vous rendrons ce qui vous 
appartient. Soyez bien persuadé que nous agirons le plus vite 
possible. 

Faisant virevolter son cheval, il se dirigea vers le bas de la 
colline, suivi de son détachement, mais sans se presser car l’une 
des paysannes s’était postée sur sa route, loin des autres. 
Lorsque Hugh parvint à sa hauteur, elle s’approcha et posa la 
main sur son étrivière. 

— A propos de cet étranger, messire, chuchota-t-elle en 
levant ses yeux bleus vers lui, je peux vous révéler un détail que 
les autres n’ont pas remarqué. Je n’ai rien dit tout à l’heure, par 
peur qu’ils se liguent contre lui s’ils étaient au courant... Il était 
très beau et il inspirait confiance, même s’il n’était pas ce qu’il 
semblait être... 

— En quel sens ? 
— Il serrait sa houppelande contre lui, messire, et par ce 

froid ça n’avait rien d’étonnant. Mais quand il s’est éloigné, je 
l’ai un peu suivi et j’ai aperçu le pan de son habit qui flottait du 
côté gauche. Paysan ou pas, il portait une épée. 

 
— Ainsi, ils ont quitté ensemble le village, commenta Yves 

tandis qu’ils se hâtaient de descendre la pente afin de profiter 
de la lumière du jour. 

Jusque-là, il s’était tu, s’efforçant de mettre de l’ordre dans 
ces renseignements qui ne réussissaient qu’à embrouiller les 
événements. 
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— Frère Elyas est venu nous chercher et il n’a rencontré que 
sœur Hilaria. Comme le soir tombait, ils se sont égarés en pleine 
tempête. Alors, les criminels qui ont saccagé la ferme du pauvre 
John les ont agressés et ont cru les avoir tués, tous les deux. 

— Selon toute apparence, acquiesça Hugh. Un fléau s’est 
répandu sur cette région et il faudra l’en débarrasser au plus tôt. 
Mais que penser de ce paysan qui porte l’épée ? 

— Et qui nous recherchait ! lui rappela Yves. Je ne vois pas 
qui cela peut être. 

— A quoi ressemblait le jeune homme qui a emmené ta 
sœur ? 

— Il n’est pas brun, il n’a pas l’air d’un faucon, il a plutôt le 
teint clair et les cheveux blonds. D’ailleurs, s’il était venu, il 
n’aurait pas pris ce chemin-là, étant donné le sentier qu’il a 
emprunté lorsque je les ai suivis. En outre, pourquoi se serait-il 
déguisé en paysan ? Pourquoi voyagerait-il sans serviteur ? 

Le raisonnement se tenait. Néanmoins, Cadfael imaginait 
d’autres hypothèses : l’armée de Gloucester, enivrée par sa 
victoire, avait peut-être dépêché des agents dans ces parages 
afin de repérer les zones mal défendues. On avait pu leur 
enjoindre, par la même occasion, de retrouver les neveux de 
Laurence d’Angers. 

— Ne songeons plus à lui pour l’instant, dit Hugh Beringar, 
une lueur d’intérêt dans les yeux. Attendons de recevoir de ses 
nouvelles et gardons son image présente à l’esprit. 

 
Au crépuscule, ils arrivaient à moins de deux miles de 

Ludlow lorsque la neige se mit à tomber. Courbés sous leurs 
houppelandes et leurs capuchons, ils galopèrent à bride abattue. 
Hugh abandonna le groupe sous les remparts de Ludlow et 
rejoignit sa compagnie, non sans confier à deux de ses hommes 
le soin d’escorter Cadfael et Yves jusqu’à Bromfield. Yves avait 
perdu sa langue, grisé par cette chevauchée au grand air. Il 
commençait à avoir faim, car son dernier repas, un quignon de 
pain et une tranche de bacon, datait de plusieurs heures. 
Cramponné à sa selle, transi sous son capuchon, il émergea, le 
visage rose, dès qu’ils posèrent le pied dans la grande cour du 
prieuré. L’office des vêpres s’était achevé depuis longtemps. Le 
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prieur Léonard, qui guettait avec anxiété le retour de son jeune 
protégé, accourut dans un tourbillon de flocons pour l’emmener 
souper. 

Beringar ne refit son apparition qu’après complies. Tandis 
que l’on pansait son cheval, il se rendit auprès de Cadfael, qui 
veillait au chevet de frère Elyas. Celui-ci s’était endormi, en 
proie à un sommeil que peuplaient des souvenirs inaccessibles. 
Quand Hugh entra, avec sa mine des mauvais jours, Cadfael mit 
un doigt sur ses lèvres et l’entraîna dans l’antichambre. En 
poussant un soupir, le shérif s’assit contre la cloison et s’adossa 
à un panneau de bois. 

— Notre ami Druel n’est pas la seule victime, Cadfael. C’est à 
croire que nous avons le diable parmi nous. Ce soir, Ludlow est 
sens dessus dessous. Il semble que l’un des archers de Josce de 
Dinan ait un vieux père dans un hameau au sud de Henley : un 
fermier libre qui travaille pour Mortimer. Aujourd’hui, l’archer 
est allé le voir pour s’assurer qu’il supportait les rigueurs de 
l’hiver. Bien qu’elle soit isolée, sa ferme se situe à moins de deux 
miles de Ludlow. L’archer a découvert les lieux dans le même 
état que la maison de Druel. Pas d’incendie, cependant : la vue 
des flammes aurait attiré Dinan et ses soldats comme un essaim 
de guêpes. Mais les voleurs ont tout emporté, bétail, provisions, 
outils... Cette fois, les habitants du hameau n’ont pu fuir. Tous 
égorgés, massacrés, hormis l’idiot du village que l’archer a 
trouvé errant d’une maison à l’autre, en quête de miettes pour 
calmer sa faim. 

Frère Cadfael demeura bouche bée un instant, puis 
s’exclama : 

— Comment ont-ils osé, si près d’une ville fortifiée ? 
— Ils sortent leurs griffes, malgré la garnison de Ludlow. 

L’unique survivant s’était tapi dans les bois pendant cette 
boucherie. Il n’a pas la tête très solide, peut-être, mais il a 
assisté au carnage et il nous a fait un récit qui me paraît 
vraisemblable. Oui, je me fie à son témoignage. Il y avait une 
vingtaine d’hommes, selon lui, armés de poignards, de haches et 
d’épées. Trois d’entre eux allaient à cheval. Ils ont surgi aux 
environs de minuit et tout s’est déroulé en quelques heures à 
peine. Le malheureux ignore combien de jours il est resté dans 
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les bois, mais le cours des rivières ou les chutes de neige n’ont 
pas de secret pour lui. Il affirme, et sur ce point il se montre 
inébranlable, que le pillage a eu lieu la première nuit du grand 
gel, quand tous les ruisseaux ont cessé de couler. 

En proie à de sombres réflexions, Cadfael se mordit les 
poings. 

— Je comprends, dit-il enfin. Les loups à deux pattes, 
comme les appelait Druel ? La même nuit, sans doute. Le 
premier grand gel ! Vers minuit, ce massacre près de Henley... 
Comme s’ils désiraient lancer un défi à Josce de Dinan ! 

— Ou à moi, rétorqua Hugh. 
— Ou au roi Étienne ! Donc, ils partent avec leur butin... 

disons vers deux heures du matin. Ils ne vont pas vite, à cause 
du bétail, des sacs de grain et des tonneaux. Peu avant l’aube, ils 
mettent à feu et à sang la ferme de Druel, là-haut. Entre-temps 
qu’en pensez-vous, Hugh ? Ils ont croisé frère Elyas et sœur 
Hilaria, et ils se sont livrés à leur petit sport favori, un sport 
assez exubérant : ils les ont assassinés, ou presque. Sinon, il 
faudrait imaginer deux bandes de coupe-jarret cette nuit-là. 
Mais des tueurs de cette trempe... ? Et par une nuit de tempête, 
avec un blizzard qui avait de quoi décourager voleurs et 
vagabonds ? Il y a dans les parages des hommes qui connaissent 
par cœur cette contrée, Hugh, et qui ne reculent ni devant la 
neige ni devant le verglas. 

— Deux bandes de maraudeurs ? Non, voilà qui est hors de 
question. En outre, examinons leur itinéraire. Tout commence 
ici, sous notre nez : c’est le point extrême de leur expédition. Ils 
repartent vers l’est, par-delà la grand-route, puisque c’est là que 
gisait frère Elyas, et avant l’aube ils escaladent Titterstone Clee, 
où ils incendient la ferme de John Druel. Il se peut qu’ils n’aient 
rien prémédité, en l’occurrence : une fantaisie de meurtriers 
enivrés par le succès. Simplement, c’était sur leur chemin de 
retour. Ils voulaient rentrer sans qu’on les dérange, de 
préférence avant le lever du jour. C’est bien cela ? 

— C’est bien cela. Et pensez-vous à la même chose que moi, 
Hugh ? Quand Yves sort de la ferme pour tenter de rattraper sa 
sœur, il emprunte sans doute la même direction que celle prise 
par les pillards, deux nuits plus tard. Sur ces hauteurs, se situe 
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la demeure où Ermina est conduite par son soupirant. Ne l’a-t-il 
pas emmenée dans un endroit assez proche de l’antre du diable, 
beaucoup trop proche pour qu’ils y soient en sûreté, l’un comme 
l’autre ? 

— J’ai déjà pris mes dispositions, répondit le shérif. Là-
haut, s’étend tout un désert de terres vierges, moitié forêt et 
moitié rocaille, trop aride pour les moutons eux-mêmes. Les 
zones cultivables ne s’élèvent pas plus haut que la ferme de 
Druel. Demain, dès l’aube, je vais reconstituer le parcours 
d’Yves, en compagnie de Josce de Dinan, en essayant de repérer 
le domaine où s’est rendue sa sœur. D’abord, il faut la sauver. 
Ensuite, nous irons traquer cet ennemi invisible qui se permet 
de cracher à la face de la justice. Mais attendons qu’il ne 
détienne aucun otage. 

— Laissez le garçon ici ! ordonna Cadfael sur un ton plus 
péremptoire qu’il ne l’aurait souhaité. 

Hugh grimaça un sourire : 
— Nous serons loin avant qu’il ait ouvert les paupières. 

Comment oserais-je l’obliger à reconnaître la dépouille de sa 
sœur, alors que vous braquez sur moi un regard aussi féroce ? 
Avec un peu de chance, nous lui ramènerons la jeune Ermina, 
vierge ou mariée, en fait sinon en droit, et ils s’expliqueront tous 
les trois, lui, elle et son prétendant ! Et si nous n’avons pas de 
chance... eh bien, nous aurons besoin de vous. Mais dès qu’elle 
sera hors de danger, cette affaire ne concernera plus que moi et 
vous retournerez bien sagement au chevet de votre blessé. 

 
Cadfael passa la nuit auprès de frère Elyas et n’en apprit pas 

davantage. La barrière demeurait infranchissable. Lorsqu’un 
autre moine vint le relayer, il alla se coucher et s’endormit sur-
le-champ. Il avait le don du sommeil, jugeant inutile de 
s’inquiéter du lendemain. Depuis longtemps, il s’interdisait les 
soucis superflus qui usaient un homme au lieu de le garder en 
forme pour l’action. 

Il ne s’éveilla que lorsque le prieur Léonard pénétra dans sa 
cellule, en début d’après-midi, au moins deux heures après le 
moment où il avait prévu de se lever. Dans l’intervalle, Hugh 
était rentré de son expédition. D’un pas lourd, il vint au 
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réfectoire partager un déjeuner tardif avec Cadfael tout en lui 
communiquant les résultats de son enquête. 

— Sur le flanc de la Clee, il existe un manoir du nom de 
Callowleas, à un quart de cercle par rapport à la ferme de Druel 
et à une hauteur comparable. Du moins, il existait un manoir... 
Il a été rasé, dévasté, réduit en cendres. Le même genre de 
spectacle qu’à la ferme de Druel, mais en pire. Un domaine 
prospère, métamorphosé en un désert de neige jonché de 
cadavres, ensevelis sous les congères ou pétrifiés par le gel... 
Nous les avons transportés à Ludlow pendant qu’une partie de 
nos hommes continuent à fouiller les décombres. Impossible de 
prédire combien d’autres corps ils vont exhumer. D’après la 
hauteur de la neige, il me semble que le carnage a eu lieu avant 
même le premier gel. 

— Avant le premier gel ? s’écria Cadfael stupéfait. 
Donc, avant l’assassinat de la petite religieuse et les coups 

portés à frère Elyas ! Maintenant que vous connaissez le nom de 
cet endroit, savez-vous comment s’appelle le maître des lieux ? 
Dinan pourra nous répondre, en tout cas, puisque ces terres 
relèvent de son mandat : c’est l’ancien fief de Lacy. 

— En effet. Il a confié le domaine de Callowleas à un jeune 
seigneur qui a pris la succession de son père voici à peine deux 
ans. Une fortune convenable, un jeune homme bien de sa 
personne, qui se nomme Evrard Boterel. Une famille respectée, 
sinon illustre. A plus d’un titre, il pourrait s’agir de notre 
homme. 

— Le manoir se trouve-t-il dans la direction qu’Ermina a 
prise avec son soupirant ? 

Hugh secoua énergiquement la tête : 
— Pas si vite ! Rien n’est encore sûr. Yves ignore le nom de 

l’homme. Et même s’il s’agit de lui, il reste un espoir de 
retrouver la jeune fille en vie. Dinan m’a fait observer que 
Boterel détenait également le manoir de Ledwyche, plus bas 
dans la vallée, le long de Dogditch. Un chemin forestier relie ces 
deux terres sur une distance d’environ trois miles et, dans ces 
parages, la forêt est très dense. Nous avons suivi une partie de 
ce sentier. Je n’espérais guère y découvrir des indices, même si 
des survivants ont pu s’enfuir par là. Et pourtant, regardez ! 
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Il tira un objet enfoui dans les plis de sa cotte et le posa en 
équilibre sur son poignet : une résille de fils d’or, cousue à un 
ruban de brocart, dont les femmes se ceignaient le front. La 
résille de métal avait été tirée sur le côté et le ruban s’en 
détachait en partie. 

— Je l’ai ramassée vers le bas du sentier, en pleine forêt. Ils 
ont dû couper par un hallier pour descendre plus rapidement ; 
des brindilles cassées en témoignent. Je dis « ils », mais 
j’incline à croire qu’il n’y avait qu’un cheval pour deux cavaliers. 
C’est une branche basse qui a arraché le ruban. Comme ce bijou 
nous donne lieu de penser que la femme a pu échapper au 
massacre, nous pouvons le montrer à Yves en lui expliquant où 
il est tombé. Si cet objet appartient à sa sœur, je me précipite à 
Ledwyche. 

 
Yves ne marqua aucune hésitation. Dès qu’il aperçut la 

résille d’or, son regard s’éclaira d’espoir. 
— Elle est à ma sœur ! dit-il, rayonnant. C’était un bijou trop 

précieux pour qu’elle l’emporte en voyage, mais je sais qu’elle 
l’avait gardé. Elle voulait le mettre pour lui... Où l’avez-vous 
trouvé ? 
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CHAPITRE VI 

Cette fois, ils emmenèrent Yves. L’enfant aurait admis de 
bonne grâce un refus de Hugh, mais, outre qu’il se serait affolé 
en les attendant, il était le seul à pouvoir identifier le prétendant 
de sa sœur. De surcroît, en tant que représentant et chef de sa 
lignée, il avait le droit d’assister à l’enquête. 

— C’est le chemin de l’essart de Thurstan, observa-t-il 
quand ils eurent quitté la grand-route pour franchir le pont de 
la Corve. On continue tout droit ? 

— Oui, un certain temps. Nous aurons largement dépassé 
l’endroit que toi et moi préférons éviter, précisa Cadfael, 
devinant son trouble. Rien à craindre, là-bas : ni l’eau, ni la 
terre, ni l’air ne participent aux crimes de l’homme... Qu’elle 
soit morte, tu peux en ressentir du chagrin, mais ne te 
tourmente pas pour elle : elle est au ciel, maintenant. 

— De nous tous, c’était elle la meilleure, et de loin. Vous ne 
pouvez pas savoir ! Jamais en colère, toujours patiente, gentille, 
et puis tellement courageuse... Elle était beaucoup plus jolie 
qu’Ermina. 

Doté d’une éducation, d’une intelligence et d’une maturité 
supérieures à ses treize ans, il avait côtoyé sœur Hilaria 
plusieurs jours durant, l’avait observée, et avait été sensible à sa 
douceur, à son charme. S’il avait éprouvé pour la première fois 
des sentiments d’adulte, ceux-ci n’avaient rien que de pur et 
d’innocent. Yves avait un cœur limpide mais ces deux derniers 
jours l’avaient mûri. L’enfance s’éloignait à grands pas. 

Lorsqu’ils atteignirent le ruisseau gelé, il ne détourna pas les 
yeux mais il garda le silence jusqu’au second ruisseau. Ils 
obliquèrent vers la droite et pénétrèrent dans des bois. Cette 
région inconnue ravivant son intérêt envers le monde extérieur, 
le regard d’Yves s’anima. Le bref soleil d’hiver, sous lequel se 
formaient des stalactites, au bout des branches et des auvents, 
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s’estompait au terme d’une journée encore lumineuse. Le vent 
ne s’était pas levé. Sur le sol, des marbrures noires, blanches et 
vert sombre s’entrelaçaient en un labyrinthe insondable. 

Ils traversèrent la Hopton, toujours prisonnière des gelées, 
à un demi-mile en aval du chemin de Godstoke. 

— Nous étions tout près d’Ermina ce jour-là, chuchota Yves, 
et nous ne le savions pas. 

— Encore un mile, environ, et nous arrivons. 
— J’espère qu’elle est là ! 
— Nous l’espérons tous, répondit Hugh. 
Le domaine de Ledwyche s’étendait au-delà des bois, 

derrière un coteau. Une pente douce descendait vers le ruisseau 
de Ledwyche, où se jetaient quelques cours d’eau avant de 
rejoindre la Teme, à quelques miles vers le sud. La vallée 
s’adossait à une crête : on discernait au loin la masse sinistre de 
Titterstone Clee, dont le sommet disparaissait sous une couche 
de nuages. De tous côtés, la vallée était à l’abri des bourrasques. 
Autour du domaine, on avait abattu la plupart des arbres, sauf 
ceux qui faisaient office de coupe-vent aux endroits où le bétail 
et les récoltes étaient le plus exposés. Depuis les hauteurs, les 
cavaliers aperçurent une enfilade de bâtiments : le manoir lui-
même, tout en longueur, entouré d’une closerie et surplombé 
par un toit pointu ; puis la courbe de la palissade, contiguë à la 
grange, à l’étable et aux communs. Domaine considérable, proie 
idéale pour les rapaces qui sévissaient en cette période 
d’anarchie, encore que le nombre de ses défenseurs eût de quoi 
dissuader les maraudeurs. 

Tout indiquait que le maître des lieux se sentait menacé : à 
mesure qu’ils s’approchaient, les cavaliers constatèrent que sur 
le pont de bois qui enjambait le ruisseau, derrière la propriété, 
des hommes se hâtaient d’édifier une barrière de rondins. De 
même, au-dessus des planches noirâtres de la palissade 
d’origine, en particulier vers l’est, se détachait le bois clair de 
planches plus récentes. Le domaine se hérissait de remparts. 

— Ils sont sans doute ici, remarqua Hugh. Dans ce manoir 
habite un homme qui a reçu un avertissement et ne tient pas à 
se laisser surprendre une seconde fois. 
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L’espoir au cœur, ils franchirent le portail, qui restait 
ouvert ; ici, à l’ouest, la palissade ne s’élevait encore qu’à 
hauteur de la poitrine. Dès leur entrée, un archer s’interposa 
dans l’embrasure du portail et banda son arc. Bien qu’il n’y eût 
pas encore engagé de flèche, son épaule arborait un carquois. 

D’un œil perspicace, il considéra les hommes d’armes et, 
sur-le-champ, il se départit de son expression méfiante : avant 
même que Beringar se fût nommé, il lui sourit. 

— Bienvenue, messire. Le shérif délégué ne pouvait arriver à 
un meilleur moment. Si notre maître avait su que vous étiez 
dans le voisinage, il vous aurait envoyé quérir. Car il n’aurait 
guère pu venir en personne... Entrez, messire, entrez, le petit 
que voici va prévenir l’intendant. 

Un jeune garçon se précipita vers le logis principal, à l’autre 
extrémité de la cour. Le temps qu’ils atteignent l’escalier de 
pierre qui menait à la porte, l’intendant accourait déjà à leur 
rencontre : un vieil homme corpulent dont le crâne chauve 
contrastait avec une barbe roussâtre. 

— Je désire voir Evrard Boterel, annonça Hugh en sautant à 
bas de son cheval, les talons maculés de neige. Il est chez lui ? 

— Oui, messire, mais il est encore souffrant. Il a eu une forte 
fièvre et il se remet peu à peu. Je vais vous conduire auprès de 
lui. 

Cahin-caha, il gravit l’escalier, suivi de près par Beringar, 
Cadfael et Yves. Dans la grand-salle, où ne s’attardait presque 
personne en cette fin de journée, c’est à peine si une torche 
trouait l’épaisseur des ténèbres. Dans l’âtre central, des braises 
mourantes dispensaient chichement un peu de chaleur. Les 
serviteurs travaillaient tous à l’édification des barrières. 
Derrière les tentures, une matrone entre deux âges agita son 
trousseau de clés le long d’un corridor ; deux soubrettes 
chuchotèrent sur le seuil de la cuisine, l’œil aux aguets. 

Avec un geste plein d’emphase, l’intendant les fit pénétrer 
dans une pièce exiguë, au fond de la grand-salle, où un homme 
était allongé sur une chaise de repos garnie de coussins. Un 
pichet de vin était posé sur une table à portée de sa main ; près 
du pichet, fumait une lampe à huile. Une petite croisée sans 
volet laissait filtrer une lumière incertaine. La flamme jaune de 
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la lampe projetait des ombres fantomatiques parmi lesquelles 
les visiteurs distinguèrent à contre-jour un visage qui se 
tournait vers eux. 

— Messire, voici le shérif délégué, qui loge à Ludlow, ainsi 
que deux de ses amis. 

Baissant la voix, l’intendant adoptait les intonations 
rassurantes que l’on destine aux agonisants ou aux très jeunes 
enfants. 

— Messire Hugh Beringar est venu vous voir, reprit-il. Nous 
aurons de l’aide en cas de besoin. Ne vous tourmentez plus. 

Au prix d’un léger tremblement, une main puissante déplaça 
la lampe, de façon que le châtelain et ses hôtes puissent 
s’observer mutuellement. Une voix grave résonna, brisée par un 
souffle court : 

— Messire, je vous accueille de grand cœur. Dieu sait que 
nous avons besoin de vous en ce moment... Qu’on m’apporte de 
la lumière et des rafraîchissements, ordonna-t-il à l’intendant. 

Il se pencha en avant, ce qui parut lui coûter un effort : 
— Vous me trouvez en plein désarroi et je vous prie de 

m’excuser. On me dit que j’ai eu la fièvre pendant plusieurs 
jours. Je vais mieux à présent mais je me sens encore faible. 

— C’est ce que je vois, répondit Hugh, et j’en suis navré. J’ai 
mobilisé un détachement au sud de la région, pour une autre 
affaire, je dois vous le dire, mais le hasard m’a conduit à votre 
domaine de Callowleas. Après ce qu’ils vous ont fait, messire, je 
me réjouis que vous ayez pu leur échapper, avec sans doute 
quelques-uns de vos serviteurs. Je me suis juré de détruire ces 
vautours qui se sont abattus sur vous... A ce propos, j’ai cru 
noter que vous aviez renforcé vos défenses. 

— En effet, nous essayons de parer au mieux. 
Une femme apporta des bougies, qu’elle disposa dans des 

candélabres, le long des murs, puis elle s’éclipsa. L’irruption de 
la lumière rapprocha soudain le châtelain de ses hôtes, dont les 
yeux s’élargirent. Yves, jusque-là immobile, tel un jeune 
seigneur prêt à affronter son ennemi, s’agrippa à la manche de 
Cadfael. Très vite, il relâcha son étreinte, perplexe. 

L’homme qui reposait sur la chaise longue ne paraissait pas 
plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Quand il s’était soulevé 
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pour leur faire face, les coussins avaient glissé dans son dos. Les 
bougies éclairaient un visage livide aux joues amaigries ; 
enfoncés dans des orbites creuses, de grands yeux noirs 
brillaient d’un éclat fébrile. Ses cheveux blonds étaient 
ébouriffés d’un côté, là où la tête s’était appuyée sur les 
coussins. Cependant, Evrard Boterel était incontestablement 
beau ; on devinait un homme de haute taille, bien découplé. Il 
était habillé et chaussé de bottes. Il avait dû commettre 
l’imprudence de passer la journée dehors, au milieu de ses 
hommes, car ses bottes portaient des traces de neige fondue. 
Levant les sourcils, il scruta ses trois visiteurs. Lorsqu’il avisa le 
jeune garçon, il marqua une hésitation, hocha la tête, le regarda 
encore et parut s’abîmer dans ses réflexions. 

— Connaissez-vous cet enfant ? demanda Hugh à mi-voix. 
C’est Yves Hugonin, qui vient ici à la recherche de sa sœur. Si 
vous pouviez nous aider, nous vous en saurions gré, lui et moi. 
Je pense que vous n’étiez pas seul quand vous avez fui 
Callowleas puisque nous avons trouvé ceci, accroché à une 
branche du chemin forestier. 

Il lui montra, à plat sur la paume de sa main, la mince 
résille d’or qui se déploya sous leurs yeux. 

— Avez-vous déjà vu ce bijou ? 
— Oh, oui : que trop ! s’exclama Evrard Boterel en fermant 

les paupières un instant ! Tu es son frère cadet ? ajouta-t-il à 
l’adresse du garçon. Pardonne-moi, je n’en étais pas sûr. Je ne 
t’ai aperçu qu’une seule fois depuis toutes ces années, je crois. 
Oui, ce bijou est bien à elle. 

— Vous l’avez amenée à Ledwyche, dit Hugh, saine et sauve 
après ce massacre. 

C’était moins une question qu’une affirmation. 
— Oui... saine et sauve. Oui, je l’ai emmenée ici. 
La sueur mouillait son front, mais ses yeux soutenaient le 

regard de Hugh. 
— Nous les recherchons, elle et ses compagnons, expliqua le 

shérif, depuis que le sous-prieur de Worcester s’est rendu à 
Shrewsbury pour interroger les moines. Si elle est ici, voulez-
vous la faire appeler ? 
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— Elle n’est pas ici, rétorqua Boterel, accablé. J’ignore où 
elle s’est enfuie. Depuis lors, mes hommes et moi avons tout 
tenté pour retrouver sa trace. 

De ses larges mains, il s’appuya aux accoudoirs de sa chaise 
de repos et se hissa sur ses jambes vacillantes. 

— Je vais vous raconter, dit-il. 
 
Tandis que sa silhouette décharnée arpentait la pièce à 

grands pas, bouillonnant d’une énergie inemployée mais 
affaiblie par la maladie, ils écoutèrent son récit. 

— J’étais souvent invité dans la demeure de son père et l’on 
m’y recevait avec tous les égards. Son jeune frère sait que je ne 
mens pas. Elle a grandi en âge et en beauté... Je l’aimais. Oui, 
vraiment, je l’aimais de toute mon âme... Après la mort de ses 
parents, je suis allé la voir trois fois à Worcester et je me suis 
comporté selon les règles de la plus stricte bienséance. On 
m’admettait dans ce couvent ; je n’ai jamais entretenu 
d’intentions douteuses. Je comptais demander sa main le plus 
tôt possible. En effet, son tuteur légal n’est autre que son oncle 
et malheureusement il guerroie en Terre sainte. Nous ne 
pouvions donc qu’attendre son retour. Quand j’ai appris le sac 
de Worcester, je n’ai plus eu qu’une pensée : Ermina. Je n’ai 
reçu de ses nouvelles que lorsqu’elle m’a expédié un message de 
Cleeton... 

— Quel jour était-ce ? l’interrompit abruptement le shérif. 
— Le deuxième de ce mois. « Venez cette nuit, disait-elle, et 

emmenez-moi. Je vous attends ici. » Pas un mot sur d’éventuels 
compagnons de route. Sans demander davantage, je lui ai obéi : 
j’ai fait seller deux chevaux et je l’ai conduite à Callowleas. Elle 
m’a pris au dépourvu, reconnut Boterel, redressant la tête avec 
une expression de défi... Mais, par-dessus tout, je voulais 
l’épouser et elle le souhaitait autant que moi. J’ai respecté son 
honneur. Avec son assentiment, j’ai envoyé quérir un prêtre 
pour qu’il nous marie. Or, le soir même, avant l’arrivée du 
prêtre, nous avons subi cette attaque... 

— J’ai vu le champ de ruines qu’ils ont laissé derrière eux, 
dit Hugh. D’où venaient-ils ? Combien étaient-ils ? 
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— Trop nombreux pour nous ! Ils ont envahi la cour et la 
maison avant que nous ne comprenions ce qui se passait. Je ne 
saurais dire s’ils ont contourné le flanc de la colline ou s’ils ont 
surgi de la crête, car ils se sont regroupés en demi-cercle autour 
de notre palissade en nous harcelant par le sommet et vers l’est. 
Sans doute étais-je trop absorbé par l’imminence de ce mariage 
pour surveiller les environs comme je l’aurais dû, mais 
comment prévoir l’imprévisible ? Dans la région, je n’avais 
jamais entendu parler de brigands de cette espèce... Ils sont 
tombés sur nous comme la foudre. Combien étaient-ils au 
juste ? Je l’ignore : une bonne trentaine, tous armés. Nous 
étions deux fois moins nombreux et rien n’était prêt : nous 
venions de souper et nous avions sommeil. Nous avons résisté le 
mieux possible. Néanmoins, j’ai reçu plusieurs blessures... 

Cadfael avait déjà remarqué sa façon de se tenir : le bras et 
l’épaule gauches recroquevillés. On avait dû viser le cœur. 

— Il fallait sauver Ermina, reprit-il. Rien n’aurait servi de 
continuer la lutte. Je l’ai emmenée à cheval sur le chemin 
forestier. Ils ne nous ont pas poursuivis. Trop occupés à se livrer 
aux joies du pillage, précisa-t-il avec une grimace. Enfin, nous 
sommes arrivés à bon port. 

— Et ensuite ? Comment se fait-il que vous l’ayez perdue à 
nouveau ? 

— Adressez-moi tous les reproches que vous voudrez, vous 
ne sauriez vous montrer assez dur, soupira Evrard. J’ai honte de 
regarder cet enfant en face et de lui avouer que j’ai laissé sa 
sœur disparaître. Il est vrai que j’avais perdu trop de sang dans 
la bataille et que je me suis écroulé sur mon lit, incapable du 
moindre mouvement, mais ce n’est pas une excuse. Mon 
chirurgien dira ce qu’il voudra en ma faveur, je n’ai pas 
l’intention de prononcer un plaidoyer. En tout cas, dès le 
lendemain, cette blessure que j’ai à l’épaule s’est aggravée et la 
fièvre est apparue. Le soir, quand j’ai repris conscience un 
instant, j’ai réclamé Ermina. On m’a répondu qu’elle s’était 
affolée en songeant à son frère, qu’elle avait abandonné dans 
une ferme. Maintenant que des coupeurs de gorge rôdaient en 
liberté dans les parages, elle n’avait de cesse qu’elle n’ait installé 
cet enfant en lieu sûr. Elle avait donc sellé un cheval au milieu 



77 

de la journée, en laissant un mot pour indiquer qu’elle 
retournait à Cleeton dans l’espoir d’avoir des nouvelles et elle 
n’est jamais revenue. 

— Et vous ne l’avez pas accompagnée ! hurla Yves, 
tremblant de rage à côté de Cadfael. Vous l’avez laissée partir 
seule et vous êtes resté ici, à soigner vos égratignures ! 

— Ni l’un ni l’autre, répondit tristement Boterel. Je ne l’ai 
pas laissée partir, pour la bonne raison que j’ignorais son 
départ. Quand je l’ai appris – mes serviteurs vous le 
confirmeront –, j’ai bondi hors de mon lit et je me suis lancé sur 
ses traces... Était-ce le froid de la nuit, le frottement de mes 
habits sur la blessure ou la fatigue de cette chevauchée ? Bref, 
j’ose à peine l’avouer, mais je me suis évanoui en selle. Mes 
hommes m’ont transporté ici. Je n’ai jamais atteint Cleeton. 

— Cela valait mieux pour vous, remarqua Hugh d’un ton 
sec. La ferme où elle se rendait a été mise à sac cette nuit-là et 
ses habitants ont été forcés de fuir. 

— On me l’a raconté depuis lors. Pourtant, n’allez pas vous 
figurer que j’aie pu en rester là et renoncer à la chercher. 
Ermina ne se trouvait pas dans cette ferme au moment de 
l’incendie. Si vous avez interrogé le fermier, vous le savez aussi 
bien que moi. Elle n’est pas allée là-bas. Mes hommes ont mené 
leur enquête durant ces interminables journées où j’étais cloué 
au lit, grelottant dans le délire de la fièvre et me rongeant les 
sangs. Maintenant que je suis de nouveau sur pied, je vais 
continuer à explorer les environs. Jusqu’à ce que je réussisse ! 

Sur cette affirmation véhémente, il eut un rictus qui dévoila 
ses solides dents blanches. 

Les visiteurs n’avaient plus de renseignements à recueillir 
dans ce lieu. Boterel n’était guère à blâmer, semblait-il. Par son 
inconséquence, la jeune fille avait enclenché un mécanisme 
désastreux : d’abord en s’enfuyant de la ferme avec son 
prétendant, puis en revenant sur ses pas pour s’efforcer de 
réparer ses torts. 

— Si vous avez de ses nouvelles, dit Hugh, envoyez-moi un 
message à Bromfield, où j’habite ces jours-ci, ou bien à Ludlow, 
où j’ai cantonné mes hommes. 

— Je n’y manquerai pas, messire. 
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Evrard Boterel s’affala sur son siège, parmi ses coussins en 
désordre, et tressaillit de douleur. Avec précaution, il déplaça 
son épaule. 

— Avant de partir, proposa frère Cadfael, pourrais-je vous 
aider à refaire ce bandage ? Comme je devine qu’il vous irrite, 
j’en déduis que vous avez une plaie à vif qui doit coller au tissu ; 
dans ces conditions, elle risque de s’envenimer. Avez-vous un 
médecin ici ? 

Le jeune homme haussa les sourcils, touché par cette 
sollicitude. 

— Mon chirurgien ou ma sangsue, comme je l’appelle. Il 
n’est ni l’un ni l’autre, mais il a une certaine compétence, due à 
une longue pratique. Je pense qu’il m’a bien soigné. Auriez-vous 
donc des lumières dans ce domaine, mon frère ? 

— Tout comme votre homme, je récolte les fruits d’une 
longue expérience. J’ai souvent guéri des plaies qui se 
présentaient mal. Qu’a-t-il choisi comme remède ? demanda 
Cadfael, toujours intéressé par les prescriptions d’un 
concurrent. 

Sur une étagère, trônaient des coupons de tissu, ainsi qu’un 
récipient d’argile. Il souleva le couvercle et huma un onguent 
verdâtre : 

— De la centaurée, je crois, et de l’ortie blanche tous deux 
excellents. Il connaît les herbes qu’il faut... Vous ne pouviez 
trouver meilleur médecin. Cependant, puisqu’il n’est pas là et 
que vous souffrez, puis-je essayer... ? 

Docilement, Evrard Boterel se rencogna contre son dossier 
tandis que Cadfael dénouait les lacets de sa cotte et tirait 
doucement l’épaule gauche hors de la large manche. Il la 
dégagea ensuite de la chemise, libéra le bras. 

— Vous êtes sorti aujourd’hui et vous vous êtes agité : ce 
bandage a roulé, il s’est chiffonné et durci en séchant. Rien 
d’étonnant s’il vous fait mal. Vous devriez rester allongé un ou 
deux jours et laisser tout cela en repos. 

Il avait pris sa voix de médecin, impersonnelle, assurée, 
voire un tantinet sévère. Son patient, qui écoutait sans 
protester, l’autorisa à enlever le pansement qui lui enveloppait 
l’épaule et le bras. Les dernières bandes de tissu étaient 
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maculées par une estafilade qui s’ouvrait au-dessus du cœur et 
aboutissait à l’aisselle ; une traînée de sang débordait des deux 
côtés et se terminait par un liquide blanchâtre qui s’était 
desséché. Cadfael acheva de dérouler le pansement avec une 
délicatesse accrue, protégeant la chair à chaque nouveau tour de 
l’étoffe. Le pansement émit un craquement lorsqu’il se détacha 
de la plaie. 

L’estocade aurait pu le tuer mais elle avait dévié : la lame 
avait glissé jusqu’au bras. La blessure n’était ni profonde ni 
dangereuse, même si elle avait saigné abondamment, d’autant 
plus que Boterel avait aussitôt enfourché son cheval, causant 
ainsi une hémorragie qui l’avait affaibli. En raison de ses efforts, 
aggravés par la poussière ambiante, la plaie s’était infectée. Au 
centre, la chair était pâle, molle, malsaine. Cadfael la nettoya à 
l’aide d’un morceau de tissu et lui appliqua un nouvel emplâtre 
à base de plantes. Durant l’opération, les yeux battus de fièvre 
l’observèrent sans ciller. 

— Vous n’avez pas d’autres blessures ? demanda Cadfael 
tout en enroulant l’emplâtre dans un bandage. Bon. Gardez ceci 
un jour ou deux et reposez-vous. Cessez de vous inquiéter au 
sujet de cette jeune fille, nous nous en occupons, nous aussi. Si 
le soleil le permet, sortez prendre l’air en milieu de journée, 
mais méfiez vous du froid et soyez patient : il faut du temps 
pour guérir. Maintenant, enfilons votre manche, voilà... Il serait 
sage d’ôter ces bottes, de passer une robe de chambre et de voir 
les choses avec un peu plus de sérénité. 

Médusé, le jeune homme ne le quitta pas des yeux tandis 
qu’il se retirait. Il ne recouvra l’usage de la parole que pour 
remercier ses visiteurs à l’instant où ils prenaient congé. 

— Vous avez des mains d’or, mon frère ! lui cria-t-il. Je me 
sens beaucoup mieux. Le Seigneur soit avec vous ! 

Quand ils remontèrent à cheval, dans le jour déclinant, Yves 
gardait le silence. Lui qui était venu en justicier, voilà qu’il 
éprouvait malgré lui de la compassion envers cet homme. 
Jusqu’aux horreurs de Worcester, on ne l’avait pas accoutumé à 
la souffrance ni à la maladie. Il avait connu une existence 
d’enfant gâté. Par affection envers sa sœur il découvrait tout à 
coup la peur mais ne voulait pas être un objet de compassion. 
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— Boterel a dit vrai, observa Cadfael pendant qu’ils se 
dirigeaient vers les bois. C’était un coup d’épée destiné au 
cœur : une blessure qui s’est rouverte plus tard. Il a eu de la 
fièvre et des caillots se sont formés. Tout ce qu’il affirme est 
exact. 

— Mais nous ne sommes pas près de retrouver la jeune fille, 
soupira Hugh. 

Les nuages du soir s’assemblaient, le ciel se faisait bas sous 
une bourrasque de mauvais augure. Ils accélérèrent l’allure, de 
façon à regagner Bromfield avant les premiers flocons. 
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CHAPITRE VII 

Après vêpres, le soir même, la tempête éclata avec une telle 
virulence que les volutes de neige frappèrent à l’horizontale et 
déferlèrent contre les murailles en cinglant les bâtiments 
auxquels elles apposèrent des couches blanches. Dès que le 
souper prit fin, frère Cadfael se précipita à l’infirmerie et 
traversa la cour sous des myriades de flocons tournoyants pour 
rendre visite à son malade. Le blizzard allait durer la nuit 
entière. Les loups sortiraient sans doute de leur repaire, puisque 
les intempéries n’avaient pas de quoi intimider des fauves qui 
connaissaient si bien leur terrain de chasse. 

Pour la première fois, on avait autorisé frère Elyas à quitter 
son lit. Adossé à un coussin, il semblait diaphane, perdu dans 
les pans de son habit. Ses blessures se cicatrisaient mais son 
cerveau montrait toujours les mêmes signes de faiblesse. 
Silencieux et soumis, il obéissait avec humilité aux conseils de 
ses gardes-malade, qu’il remerciait d’une voix basse et sans 
timbre tout en cherchant péniblement à distinguer, par-delà les 
murs de sa cellule, cette partie de sa vie dont il doutait encore et 
qui peut-être ne reviendrait pas. Sur le point de s’endormir 
seulement, ainsi qu’à son réveil, il tremblait d’agitation comme 
si, à mi-chemin entre la conscience de la vie et le simulacre de la 
mort, le voile qui le privait de sa mémoire commençait à 
s’entrouvrir sans jamais se déchirer pour de bon. 

Yves rejoignit Cadfael près de la chambre du malade et se 
mit à faire les cent pas devant la porte. 

— Ne devrais-tu pas être couché, Yves ? Après une journée 
si longue, si éprouvante... 

— Je n’ai pas envie de dormir, bougonna le garçon. Je ne 
suis pas fatigué. Laissez-moi vous remplacer jusqu’à la fin de 
complies. Il faut que je m’occupe. 
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De fait, c’était la meilleure solution : veiller sur le blessé, lui 
donner une infusion, voilà qui contribuerait à calmer ses 
propres appréhensions. 

— Il n’a toujours rien dit qui puisse nous aider ? questionna 
Yves. Il ne se souvient pas de nous ? 

— Toujours pas. Dans son sommeil, il prononce quelquefois 
un nom qui ne m’évoque rien : Hunydd. Il réclame Hunydd. 

Quand Frère Elyas murmurait ce nom, comme s’il tentait de 
rappeler un être disparu à jamais, sa voix n’exprimait aucune 
angoisse, mais une douleur sans fin, un abîme de désespoir par-
delà la souffrance. 

— Quel nom bizarre ! s’étonna Yves. Un nom d’homme ou 
de femme ? 

— C’est un prénom de femme – un prénom gallois. J’ai 
l’impression, bien que je ne puisse rien affirmer, que c’était sa 
femme. Une épouse tendrement aimée, trop tendrement pour 
que son fantôme le laisse en paix, surtout si elle est morte 
depuis peu. Le prieur Léonard pense qu’il n’a pris l’habit que 
récemment. Il est fort possible qu’Elyas ait voulu se délivrer 
d’une solitude trop pesante en cherchant le réconfort du 
couvent. 

Yves le considéra avec gravité. En cette seconde, son regard 
n’était plus celui d’un petit garçon : il comprenait presque ce 
chagrin dont un abîme pourtant le séparait. Cadfael le prit 
affectueusement par l’épaule : 

— C’est entendu, veille sur lui si tu le souhaites. Après 
complies, j’enverrai quelqu’un te relayer. Si tu as besoin de moi, 
je ne suis pas loin. 

Elyas s’assoupit, rouvrit les paupières et retomba dans le 
sommeil. Yves s’assit à son chevet, retenant son souffle aux 
moindres frémissements du visage décharné, ravi de lui donner 
à boire ou de l’aider à s’installer plus à son aise. Lorsque le 
malade se réveillait, l’enfant s’efforçait de stimuler cette zone de 
conscience qui lui restait fermée et il parlait de choses et 
d’autres, des rafales de neige ou des menus événements qui se 
déroulaient dans l’enceinte du prieuré. Les yeux épuisés se 
fixaient sur lui à travers un brouillard, tout en demeurant 
attentifs. 
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— C’est étrange, dit soudain Elyas d’une voix enrouée par 
l’habitude du silence : il me semble que je devrais vous 
reconnaître. Pourtant, vous n’êtes pas l’un des frères de cette 
maison. 

— Vous me connaissez, répliqua aussitôt Yves, plein 
d’espoir. Nous avons voyagé ensemble un certain temps, vous 
vous souvenez ? Nous avons fait route depuis Cleobury jusqu’à 
Foxwood. Je m’appelle Yves Hugonin. 

Le nom n’évoquait rien. Seul le visage du garçon paraissait 
toucher une corde sensible. 

— La tempête menaçait, reprit Elyas. Il fallait que j’apporte 
un reliquaire et on m’a dit que je l’avais fait. Mes frères me l’ont 
dit ! Tout ce que je sais aujourd’hui, c’est ce qu’ils m’ont appris. 

— La mémoire vous reviendra, assura Yves. Un jour, tout 
s’éclairera. Il faut faire confiance à vos frères : personne ne 
cherche à vous mentir. Voulez-vous que je poursuive ? Que je 
vous donne d’autres précisions ? 

Frère Elyas le considéra d’un air de doute mais ne protesta 
pas. Le garçon se pencha sur lui et, tout pénétré de son 
importance, commença son récit : 

— Vous arriviez de Pershore en faisant des détours pour 
éviter les abords dangereux de Worcester. De notre côté, nous 
nous étions enfuis de Worcester, dans l’espoir d’atteindre 
Shrewsbury. Nous avons tous passé une nuit à Cleobury et vous 
auriez voulu que nous vous suivions à Bromfield, parce que 
c’était plus sûr. Je désirais vous accompagner mais ma sœur s’y 
opposait, elle préférait couper par les collines. Nous nous 
sommes quittés à Foxwood. 

Renversé sur l’oreiller, le visage du malade ne manifestait 
aucune réaction. Il semblait guetter patiemment un signe 
d’espoir. Au-dehors, une bourrasque fit claquer le volet de la 
fenêtre tandis qu’une nuée de minuscules flocons s’engouffrait 
dans la pièce, pour s’évanouir aussitôt. La flamme de la bougie 
vacilla. Le mugissement du vent s’amplifiait en une plainte tour 
à tour stridente et sourde. 

— Mais vous êtes ici, objecta soudain Elyas, encore loin de 
Shrewsbury. Et seul. Comment se fait-il... ? 

— Nous nous sommes séparés, répondit Yves évasivement. 
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Si le malade posait des questions logiques, songea-t-il, 
quelque peu embarrassé, peut-être les fils de l’histoire allaient-
ils se renouer. Mieux valait donc ne lui dissimuler aucun détail, 
d’autant plus que frère Elyas n’avait rien à se reprocher. 

— Des paysans m’ont recueilli, poursuivit-il... Ensuite, frère 
Cadfael m’a amené ici. Quant à ma sœur... Nous sommes à sa 
recherche. On peut dire qu’elle est partie de son plein gré ! 
ajouta-t-il malgré lui mais avec moins de rancœur 
qu’auparavant. Je suis certain que nous la retrouverons saine et 
sauve, conclut-il bravement. 

— Il y avait une troisième personne, murmura frère Elyas 
comme pour lui-même. Une religieuse... 

Il avait cessé de regarder l’enfant ; les lèvres tremblantes, les 
yeux agrandis, il scrutait la voûte du plafond. 

— Sœur Hilaria, répondit Yves sans pouvoir réprimer un 
frisson. 

— Une religieuse de notre ordre... 
Des deux mains, frère Elyas s’agrippa aux bords du lit et 

réussit à s’asseoir. Une flamme s’était allumée au fond de ses 
yeux hantés, une lueur trop vive, trop démente pour n’être 
qu’un reflet de la bougie. 

— Sœur Hilaria... répéta-t-il. 
Si ce nom ressuscitait enfin quelque chose dans sa mémoire, 

le souvenir paraissait tellement atroce qu’Yves l’empoigna par 
les épaules pour l’obliger à se recoucher. 

— Ne craignez rien... Elle est ici, tous l’ont traitée avec le 
plus grand respect, elle aura une sépulture chrétienne. Ce serait 
un péché de se révolter. Elle est auprès de Dieu. 

Les autres moines avaient dû lui apprendre la nouvelle, 
mais sans doute n’avait-il pas compris. Or il ne fallait pas se 
voiler la face devant la mort. Simplement, Elyas en éprouverait 
du chagrin, ce qui n’avait rien que de naturel. « Ne te tourmente 
pas pour elle, avait dit frère Cadfael : elle est au ciel, 
maintenant. » Frère Elyas exhala un gémissement de douleur, si 
ténu que le sifflement des rafales contre la fenêtre le couvrit 
presque. Serrant ses poings noueux, il se frappa la poitrine. 

— Morte ! Morte ? En pleine jeunesse, en pleine beauté... Et 
si confiante... Morte ! Que les pierres de cette maison 



85 

s’écroulent sur moi, infortuné que je suis... Qu’elles 
m’ensevelissent loin de la vue des hommes... 

Les mots s’entrechoquaient, se bousculaient, s’étouffaient 
dans sa gorge. Affolé, Yves écoutait à peine : il ne songeait qu’à 
apaiser la crise qu’il venait de provoquer en toute innocence. Il 
passa un bras autour du torse du malade et s’évertua à le 
repousser contre l’oreiller, s’opposant en pure perte à une 
vigueur décuplée par la folie. 

— Du calme, du calme, ne vous mettez pas dans cet état... 
Allongez-vous, voyons, vous êtes trop faible pour vous lever... 
Étendez-vous ! Vous me faites peur. 

L’œil rivé au mur de la cellule, frère Elyas s’assit et se tint 
immobile, pressant les mains contre son cœur, balbutiant des 
prières ou des paroles de repentir, à moins que ce ne fussent des 
lambeaux de souvenirs. Yves se sentit désarmé face à un tel 
délire. Déjà, frère Elyas avait oublié sa présence. Si ses discours 
incohérents s’adressaient à quelqu’un, ce ne pouvait être qu’à 
Dieu ou à des créatures de l’au-delà. 

L’enfant quitta la pièce en fermant la porte derrière lui pour 
aller réclamer du secours, traversa l’infirmerie au pas de course, 
se rua dans la cour envahie de tourbillons blanchâtres, s’élança 
vers le cloître et la salle commune, où les moines devaient se 
trouver à cette heure. Il trébucha dans une congère et se releva 
en tremblant, les paupières maculées de neige et de boue. La 
chute des flocons ressemblait à une avalanche de plumes dans 
la nuit, mais ces plumes étaient glaciales et la bourrasque lui 
cisaillait le visage. A plusieurs reprises, il dérapa sur le sol 
verglacé. Enfin, il fit halte devant le portail de la chapelle. A 
l’intérieur, les moines chantaient. Il était plus tard que prévu 
l’office de complies avait déjà commencé. 

Trop bien élevé pour faire irruption au milieu des prières, il 
s’essuya le visage, resta indécis quelques instants, à reprendre 
son souffle, et secoua la neige qui couvrait ses vêtements et ses 
cheveux. L’office n’étant pas long, autant retourner auprès du 
malade et attendre que les moines sortent de la chapelle. C’était 
tout au plus l’affaire d’un quart d’heure. 

Dès qu’il s’éloigna du portail, le blizzard l’aveugla car il 
devait progresser face au vent. Le sol s’enfonçait sous ses pas 
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tandis qu’il se frayait un chemin en courbant la tête, peinant sur 
ses petites jambes. 

La porte de l’infirmerie était béante ; il craignit que, dans sa 
hâte, il eût oublié de la fermer. La vue brouillée par les flocons, 
il avança à tâtons le long du couloir, en s’aidant des deux mains 
pour éviter de heurter les murs. Se frottant les yeux, il constata 
que la porte de la chambre était également ouverte ce qui le fit 
sursauter. 

Dans la pièce déserte, les couvertures gisaient sur le 
carrelage. Les sandales d’Elyas, naguère rangées sous la tête de 
lit, s’étaient volatilisées. Frère Elyas avait jailli hors de la 
chambre, revêtu de son seul habit, sans manteau ni couvertures, 
pour affronter la nuit du neuvième jour de décembre, dans une 
tempête aussi déchaînée que celle qui avait vu mourir sœur 
Hilaria, seul nom qui réveillât un souvenir chez le malade. 

Aussitôt, Yves revint sur ses pas et bondit dans la cour. Sur 
la neige, il aperçut des empreintes qu’il n’avait pas remarquées 
en arrivant. Les flocons qui s’y entassaient déjà n’allaient pas 
tarder à les combler. Les pas avaient dévalé le perron de 
l’infirmerie et s’orientaient, non pas vers la chapelle, mais vers 
le porche du prieuré. Or le frère tourier avait l’autorisation de 
quitter son poste pour assister à complies. 

Dans la chapelle, le chœur des moines résonnait toujours. 
Frère Elyas ne pouvant être bien loin, Yves courut enfiler son 
manteau dans la maison d’hôtes avant de se précipiter à son 
tour vers le porche. Les empreintes s’effaçaient déjà et seules les 
quelques ombres qui provenaient des torches permettaient de 
les distinguer. D’évidence, frère Elyas avait atteint le porche, 
puis il l’avait dépassé. A l’extérieur du prieuré, le monde n’était 
qu’un chaos de blancheur, un glacis en effervescence. La 
poudreuse cédait sous ses pas, mais Yves, nullement découragé, 
résolut de continuer. Frère Elyas avait tourné vers la droite. 
Yves l’imita. Noyé par la tempête, égaré par les sillons et les 
fosses qui se creusaient dans l’épaisseur de la neige, il parvint 
néanmoins à discerner un peu plus loin, à la faveur d’une 
accalmie, une ombre qui paraissait voleter devant lui. Sans la 
quitter des yeux, il s’engagea à sa poursuite. 
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Il lui fallut du temps pour rattraper le fuyard. Frère Elyas se 
déplaçait à une allure surprenante parmi les buissons enneigés, 
foulait le sol de ses longues enjambées, renversait les obstacles 
avec une telle frénésie que des branches cassées, dans les 
fourrés, révélaient son passage. En sandales, tête nue, affaibli 
par ses blessures, il faisait preuve d’une violence qui n’était 
autre que l’énergie du désespoir. Par-dessus tout, et ce détail 
remplissait Yves de terreur, il semblait savoir où il se dirigeait, à 
moins qu’il ne se rendît malgré lui à un rendez-vous dont la 
signification lui échappait. Son itinéraire était d’une rectitude 
absolue, sans hésitation. 

Quand Yves parvint à le rejoindre, il tendit la main vers lui 
et saisit la large manche de l’habit noir. Elyas continua son 
chemin en balançant le bras au rythme de sa marche, comme 
s’il n’avait pas senti sa présence. Il essaya plus ou moins de se 
libérer de son emprise, mais Yves s’agrippa des deux mains et, 
passant devant lui, écarta les bras pour lui barrer la voie. A demi 
aveuglé par un tourbillon de flocons, il ne rencontra qu’un 
visage figé qui ressemblait à un masque mortuaire. 

— Frère Elyas, rentrez avec moi ! Il faut retourner à 
Bromfield, sinon vous allez mourir ici... 

Sans l’écouter, le dément tenta de le repousser de toutes ses 
forces et de reprendre sa route. Yves ne le lâcha pas d’un pouce 
et, cramponné à la manche de l’habit, avança à son côté tout en 
s’efforçant de le retenir, de faire appel à sa raison, le peu qu’il 
lui en restait. 

— Vous êtes souffrant, vous devriez être au lit. Rentrez avec 
moi ! Où voulez-vous aller ? Revenez, je vous ramène au 
prieuré... 

Peut-être n’allait-il nulle part, peut-être s’épuisait-il à fuir 
quelque chose ou quelqu’un, à nier un souvenir qui l’affolait. Le 
souffle court, le cœur battant, Yves s’acharna en pure perte, et 
bientôt, comme il ne lui restait plus qu’à accompagner frère 
Elyas, il agrippa fermement la manche noire du fugitif, régla son 
pas sur le sien, dans l’espoir de rencontrer des paysans qui leur 
offriraient l’asile ou un voyageur à qui il demanderait 
assistance. Frère Elyas étant à bout de forces, sans doute 
finirait-il par capituler. Cependant, à part un pauvre fou et son 
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ange gardien, qui pouvait bien errer au milieu de cette 
tempête ? Puisque Yves avait lui-même proposé de veiller le 
malade, il ne se sentait pas le droit de l’abandonner ; s’il ne 
pouvait le protéger de sa propre folie, du moins partagerait-il 
son épreuve. Etrangement, au bout de quelques minutes, ils 
cheminèrent de concert et sans pour autant changer 
d’expression, Frère Elyas passa un bras autour des épaules de 
l’enfant pour se rapprocher de lui. Par compassion et par 
instinct, tous deux s’appuyèrent l’un sur l’autre, égarés dans la 
désolation de l’hiver. 

Yves ne savait plus où ils étaient mais se rendait compte 
qu’ils avaient quitté la route depuis longtemps. Il se dit qu’ils 
avaient franchi un pont : les eaux de la Corve, probablement. 
Donc, ils étaient quelque part dans les hauteurs. C’était là son 
unique point de repère. Aucune chance de croiser une ferme 
dans les parages, même si la tempête s’apaisant, la vue se 
dégageait. 

Seul Elyas paraissait avoir une idée de l’endroit. Dans un 
hallier, leurs vêtements s’accrochèrent aux branches ; des 
buissons d’un blanc laiteux masquaient une déclivité. Yves buta 
contre une paroi dure, sombre, et s’écorcha les doigts contre 
une surface de bois rugueux. Une cabane exiguë s’élevait devant 
lui, destinée à des bergers qui y entreposaient fourrage et litière. 
Une barre bloquait la porte ; frère Elyas la souleva et ouvrit. 
Tous deux pénétrèrent aussitôt dans une pénombre 
bienfaisante. Battue par une bourrasque, la porte se referma en 
claquant et l’obscurité les enveloppa au même instant. Après le 
blizzard, leur refuge leur offrait une tiédeur et un silence 
relatifs. Leurs pieds remuèrent des brindilles de foin dont 
l’odeur promettait le repos, la chaleur. Rassuré, Yves secoua la 
neige de son manteau : pour cette nuit, frère Elyas était à l’abri. 
Il avait des chances de survivre. « Avant qu’il se réveille à l’aube, 
pensa-t-il, je sortirai en remettant la barre sur la porte, puis 
j’irai chercher du secours. Je l’ai suivi jusqu’ici, pas question de 
le perdre. » 

Frère Elyas s’était éloigné de quelques pas. L’enfant 
entendit bruisser le foin sous le poids de l’homme étendu. Au-
dehors, le hululement du vent diminuait et se transformait en 
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plainte lugubre. Yves s’avança à tâtons et, en se baissant, heurta 
une épaule recouverte de neige. Au terme de son mystérieux 
pèlerinage, Elyas avait enfin atteint son sanctuaire et il s’était 
agenouillé. Lorsque Yves se pencha afin d’essuyer l’habit du 
bénédictin, il perçut un tremblement sous ses doigts, comme si 
Elyas refoulait ses sanglots. Dans l’épaisseur des ténèbres, le 
lien qui s’était tissé entre eux gagnait encore en intensité. 
L’homme qui se tenait à genoux avait beau murmurer des 
paroles inaudibles, ses intonations exprimaient un désespoir 
sans remède. 

Yves s’installa sur la pile de foin, auprès de lui, et posa le 
bras sur ses épaules pour l’obliger à s’allonger. Frère Elyas 
résista, puis il renonça à la lutte et se laissa doucement tomber 
devant lui, avec un gémissement de résignation ou 
d’épuisement, en ramenant les bras sous son front. Le garçon 
l’entoura de foin pour l’aider à se réchauffer, s’étendit à son côté 
et se blottit contre lui. 

Au bout de quelques minutes, la respiration lente et 
profonde de frère Elyas lui apprit qu’il dormait. 

Yves ne desserra pas son étreinte, décidé à rester éveillé. Il 
grelottait de froid et de fatigue, il se sentait l’esprit engourdi, 
incapable de réfléchir ; surtout, il ne voulait pas se rappeler les 
phrases qu’Elyas avait prononcées dans son délire, et moins 
encore en comprendre le sens qui ne pouvait être qu’affreux. Il 
n’était capable de rendre qu’un unique service à l’homme dont il 
avait la charge : l’empêcher de ressortir et de battre la 
campagne. Mais pour cela il fallait rester éveillé. 

Malgré sa détermination, Yves était sur le point de 
s’assoupir quand un son guttural le fit sursauter. Frère Elyas ne 
chuchotait plus : 

— Ma sœur... ma sœur... Pardonnez-moi ma faiblesse, mon 
péché mortel... Moi qui ai causé votre mort... 

Après une longue pause, il ajouta : 
— Hunydd... Elle était comme vous, si douce, si confiante 

entre mes bras... Six mois de jeûne, et puis soudain, cette faim-
là... Comment supporter cette brûlure du corps et de l’âme... ? 

Pétrifié, agrippé à son compagnon, l’enfant écoutait malgré 
lui. 
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— Non, ne me pardonnez pas ! Comment oserais-je vous 
implorer ? Que la terre se referme sur moi, que je disparaisse de 
la mémoire des hommes... Lâche, infidèle... indigne ! 

Un long silence s’ensuivit. Elyas dormait toujours et, du 
fond de son sommeil, ses hantises jaillissaient enfin en pleine 
lumière, des souvenirs impitoyables le torturaient. Jamais 
auparavant Yves ne se serait cru capable d’éprouver à la fois une 
telle horreur et une telle pitié protectrice. 

— Elle se raccrochait à moi... Elle n’avait pas peur, 
puisqu’elle était avec moi ! Dieu de miséricorde, je suis un 
homme, avec un corps d’homme, un sang d’homme, des désirs 
d’homme... Et elle est morte, elle qui me faisait confiance... 

Les paroles s’achevèrent sur un long cri de douleur. 
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CHAPITRE VIII 

Dès la fin de complies, frère Cadfael se rendit à l’infirmerie 
en demandant à un jeune moine de venir relayer Yves. Ils 
trouvèrent la porte ouverte, le lit en désordre et la pièce vide. 

Plusieurs hypothèses se présentèrent à Cadfael, qui se 
précipita au-dehors, en quête d’indices. Bien que les pas des 
moines eussent piétiné la neige de la cour à la sortie de l’office, 
des traces subsistaient en direction du porche principal : des 
empreintes à peine discernables. Quelle mouche avait piqué 
Elyas pour se lancer ainsi à l’aventure ? Et l’enfant avait disparu 
lui aussi ! Son absence signifiait que, impuissant à retenir le 
malade en proie à une crise de démence, il n’avait pas voulu 
l’abandonner, s’en estimant responsable. Cadfael commençait à 
bien connaître la fierté du jeune Hugonin. 

 
— Courez à la maison d’hôtes, dit-il au jeune moine, 

prévenez Hugh Beringar et assurez-vous qu’ils ne sont pas là-
bas. De mon côté, je vais avertir le prieur Léonard. Il faudra 
explorer les bâtiments de fond en comble. 

Atterré, Léonard envoya les moines fouiller toute l’étendue 
de son domaine, sans négliger les communs et les granges. Prêt 
au pire, Hugh Beringar apparut bientôt, vêtu de sa 
houppelande, et donna ses instructions d’un ton sec. Sous les 
ordres du prieur et du shérif, les recherches se révélèrent 
infructueuses. 

— C’est entièrement ma faute, reconnut Cadfael. J’ai confié 
ce malheureux à un enfant à peine moins vulnérable, alors que 
j’aurais dû montrer un peu plus de jugement. En tout cas, je 
m’explique mal ce qui a pu se produire. C’est ma sottise qui a 
causé ce désastre : il aurait fallu veiller sur eux à chaque instant. 
Jamais cette maison n’avait recueilli des êtres plus démunis... 
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Pour sa part, Hugh s’adressa aux hommes qui 
l’accompagnaient : 

— Que l’un d’entre vous se rende à Ludlow, aux portes de 
l’enceinte, pour vérifier s’ils sont passés par là ; sinon, qu’il les 
attende, au cas où ils arriveraient plus tard. Qu’un autre 
l’accompagne, mais en allant ensuite à la forteresse chercher 
une dizaine d’hommes qu’il ramènera aux portes de la ville. Je 
vous y rejoindrai. Tirez Dinan hors de son lit ; qu’il s’agite un 
peu. Yves est le fils d’un baron qu’il connaissait sans doute et le 
neveu d’un chevalier avec qui il a peut-être tout intérêt à 
s’entendre. Je ne tiens pas à risquer la vie de mes hommes en 
les expédiant dans cette tempête, mais nos deux fugitifs ne 
sauraient être bien loin. 

Se tournant vers Cadfael, il lui administra une bourrade 
entre les omoplates : 

— Et vous, cher Cadfael, cessez de pécher par orgueil ! Votre 
malade avait l’air calme, docile, et cet enfant avait besoin de se 
rendre utile ; on pouvait lui accorder une confiance totale, vous 
le savez aussi bien que moi. S’il est advenu un malheur, vous 
n’avez rien à vous reprocher. Ne vous arrogez donc pas le rôle 
d’un Dieu de justice qui distribue la louange et le blâme. C’est 
une forme de présomption, figurez-vous ! Bon. Maintenant, 
essayons d’agir. Toutefois, permettez-moi un conseil, que 
d’ailleurs je répéterai à mes hommes quand je les verrai à 
Ludlow : ne vous éloignez pas de plus d’un ou deux miles, ne 
vous isolez pas et rebroussez chemin au bout d’une heure. Je 
tiens à ce que personne ne s’égare dans la neige, cette nuit. Si 
nous n’avons rien découvert avant l’aube, nous entamerons des 
recherches plus approfondies. 

Les moines et les hommes d’armes affrontèrent le blizzard 
en avançant par groupes de deux. Cadfael se réjouissait que les 
fugitifs fussent également deux : à rester seul, on risquait de 
succomber dans la tourmente, tandis que deux hommes, en se 
soutenant, se querellant, se stimulant, se provoquant, 
s’entraidant, gardaient plus de chances de survivre. 

Il prenait à cœur les remontrances de Hugh, qui ne l’avaient 
pas moins frappé. Il n’était que trop facile de transformer une 
sincère inquiétude en sentiment de culpabilité ; en s’accusant de 
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n’être pas infaillibles il usurpait le statut de Dieu. Argument 
quelque peu spécieux, sans doute, mais qui pourrait servir un 
jour, songea-t-il. 

Se dirigeant vers le nord avec un novice, au-delà de la Corve, 
il progressa péniblement, aveuglé par un brouillard blanc et 
glacé et comprit bientôt qu’ils perdaient leur temps. Ils avaient 
beau sonder l’épaisseur de la neige, les rafales se jouaient d’eux 
et enfouissaient toute chose sous un suaire monotone. 

Accablés, ils regagnèrent tous Bromfield. Le frère tourier 
avait renouvelé les torches de pin sous la voûte extérieure du 
porche : elles brillaient comme un fanal pour ceux qui s’étaient 
trop écartés. De temps en temps, il agitait la cloche du portail 
afin de les guider vers le prieuré. Quand tous rentrèrent, 
exténués, caparaçonnés de neige, Cadfael alla néanmoins 
assister aux offices de matines et de laudes avant de se jeter sur 
son lit. Il ne fallait pas bouleverser la règle monastique, fût-ce 
pour sauver des vies innocentes, puisque l’on ne pouvait rien 
entreprendre avant l’aurore. Puisque Dieu seul détenait la 
solution, autant admettre l’inanité de leurs efforts. 

 
Lorsque la cloche de prime l’éveilla, parmi des ténèbres qui 

tardaient à se dissiper, Cadfael retourna dans la chapelle 
glaciale. Le blizzard avait cessé à l’approche de l’aube et la 
lumière blafarde qui se réverbérait sur la poudreuse, 
phosphorescente dans la pénombre, diffusait une clarté irréelle. 
A la fin de l’office, il se rendit au porche du prieuré, où le frère 
tourier avait entretenu la flamme des torches durant la nuit. 
Sous la voûte extérieure, elles rutilaient contre les pierres en 
scintillant sur le désert de glace qui cernait la muraille. Pour 
effectuer ses va-et-vient, le tourier avait ouvert le guichet de 
l’enceinte. Au moment où Cadfael parvenait au porche, il 
rentrait en secouant ses vêtements couverts de neige et 
s’apprêtait à refermer le guichet derrière lui. 

Le tourier se dirigeait vers l’avant-cour, devant sa loge, 
tandis que Cadfael, face à lui, était tourné vers l’extérieur du 
prieuré : ce fut lui seul qui les vit. Le guichet était haut, pour 
laisser l’accès à des cavaliers, et le tourier, un homme de petite 
taille, s’inclinait afin d’essuyer les pans de son habit. Derrière 
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lui, à quelques pas, deux silhouettes se profilèrent dans 
l’obscurité, vaguement éclairées par la flamme vacillante des 
torches. La soudaineté et la beauté de cette apparition lui 
coupèrent le souffle. Même si les deux visiteurs n’avaient rien 
de surnaturel, leur venue relevait du miracle. 

La capuche de la jeune fille avait glissé sur sa nuque et 
l’éclat des torches rougeoyait sur une cascade de cheveux bruns 
aux boucles emmêlées ; un front pâle et bombé, des sourcils 
arqués, impérieux, de grands yeux sombres, trop brillants pour 
être noirs ; l’ombre et les flammes incendiaient ses prunelles. 
En dépit de ses vêtements de paysanne, elle avait un regard 
direct et un port de tête qu’une reine lui eût envié. L’ovale de 
son visage, la douceur de ses traits, la courbe de ses lèvres 
pleines, la fermeté de ses pommettes rehaussaient tellement la 
pureté de ce visage, appelaient tellement les caresses que 
Cadfael frémit jusqu’au bout des doigts, hanté par le souvenir 
des jours révolus. 

Un peu en retrait, la dominant d’une tête, le second visiteur 
était de haute taille. D’un geste protecteur, il appuyait presque 
la joue contre le front de la jeune fille. Un visage tout en 
longueur mais un front large, un nez aquilin, des lèvres 
charnues et des paupières qui ne cillaient pas : des yeux d’or qui 
ignoraient la crainte – le regard d’un faucon. Il était tête nue et 
ses cheveux noirs luisaient comme du jais : une chevelure 
abondante, lustrée. Le temps d’un éclair, Cadfael imagina une 
barbe en pointe et de fines moustaches au-dessus de la bouche 
dédaigneuse. Des visages comme celui-ci, il en avait vu, jadis, 
chez les chevaliers syriens en armure et cotte de maille dont les 
armées tournoyaient autour d’Antioche. Ce visage possédait le 
même modelé sculptural, le même teint hâlé, la même superbe, 
mais l’inconnu s’était rasé à la manière des Normands, ses 
cheveux étaient coupés court et, de surcroît, il arborait une 
tenue de paysan en grosse toile brune. 

Force était de l’admettre, il existait des coups de tonnerre du 
destin, des éclairs de la providence créant des êtres d’exception 
qui avaient le malheur de naître dans un univers auquel ils 
n’appartenaient pas, où ils n’avaient pas leur place, des savants 
et des saints qui venaient au monde à l’insu du reste de 
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l’humanité et qui toute leur vie gardaient des porcs dans une 
forêt de hêtres, des princes guerriers nés dans la fange, des 
cadets de familles misérables que l’on envoyait chasser les 
corbeaux dans les champs de labour, ils existaient aussi 
sûrement que, dans le palais des rois, prospéraient des 
incapables qui à force d’intrigues, de mensonges et de 
flagorneries réussissaient à gouverner en toute impunité. 

Celui-ci, du moins, ne s’égarerait pas en cours de route. Il 
suffisait de capter l’éclat de ces yeux d’or qui se consumaient, 
enchâssés dans des paupières bistre, pour affirmer qu’il 
parviendrait à ses fins, quelle qu’en fût la nature. 

Une seconde plus tard, le tourier pénétra dans l’avant-cour 
après avoir tiré derrière lui le battant du guichet, anéantissant 
l’image des deux visiteurs qui, d’un pas sûr, se dirigeaient vers 
l’entrée. 

Frère Cadfael ferma les yeux, les rouvrit, puis les referma, 
encore ébloui par cette vision qui avait toutes les apparences 
d’un mirage ; dans le clair-obscur d’une aube hivernale, à la 
lueur incertaine des flambeaux, de quelles chimères n’est-on 
pas victime... 

Le tourier n’avait parcouru que trois pas dans la neige de 
l’avant-cour pour regagner sa loge lorsque carillonna la cloche 
du portail. 

Il tressaillit. En train de se redresser pour atteindre les 
torchères de la voûte, il n’avait rien remarqué. Les deux 
visiteurs avaient surgi à l’instant où il leur tournait le dos. 
Résigné, il haussa les épaules et trottina jusqu’au judas. Ce qu’il 
aperçut dut le surprendre encore davantage, car il actionna sans 
hésiter le loquet du guichet, qui s’entrebâilla sur-le-champ. 

Elle se tenait devant eux, dans une attitude modeste, tout en 
les toisant de toute sa hauteur. Flottant dans une vaste tunique 
de gros drap, elle portait une cape effrangée ; la capuche ayant 
glissé, ses cheveux noirs lui couvraient les épaules. La morsure 
du froid rosissait des pommettes qui tranchaient d’autant plus 
sur son teint d’ivoire. 

— Puis-je entrer m’abriter ici un instant ? Demanda-t-elle 
d’une voix douce. 
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Son maintien voulait exprimer l’humilité, mais elle 
parvenait mal à refréner cette calme assurance qui la 
caractérisait. 

— Pour atteindre votre prieuré, poursuivit-elle, j’ai bravé les 
rigueurs du climat et les épreuves de la guerre. Je crains que 
vous ne m’ayez cherchée... Je m’appelle Ermina Hugonin. 

 
Pendant que le tourier, sous le choc de cette rencontre, la 

faisait pénétrer dans sa loge, avant de prévenir le prieur 
Léonard ainsi que Hugh Beringar, frère Cadfael ne perdit pas de 
temps : il se précipita sur la route et scruta les alentours. En 
vain. Une multitude de taillis, de tertres et de buissons 
pouvaient aisément dissimuler la fuite du jeune homme agile. 
Ou il avait choisi de s’évanouir derrière les monticules de neige, 
ou le faucon s’était littéralement envolé. Inutile d’examiner le 
sol : déjà, les paysans étaient si souvent passés et repassés 
devant le portail, transportant du fourrage, menant leurs 
moutons au pâturage, que les empreintes s’étaient brouillées. 
Seule la jeune fille avait sonné pour demander asile. Et 
pourtant, un instant auparavant, ils étaient deux. 

Pourquoi avait-il refusé d’entrer alors qu’il venait de 
conduire la jeune fille en lieu sûr ? Pourquoi ne pas s’expliquer 
devant les moines ? En tout état de cause, Cadfael résolut 
d’écouter d’abord ce que la jeune fille avait à dire. 

Il retourna pensivement à la loge, où le tourier s’était 
empressé de ranimer le feu. Assise près de l’âtre, elle se taisait. 
Ses chaussures et ses vêtements commençaient à sécher. Une 
légère fumée s’en élevait. 

— Appartenez-vous également à ce prieuré ? questionna-t-
elle en le considérant de ses yeux sombres. 

— Non, je suis un moine de Shrewsbury, venu soigner un 
frère qui était souffrant. 

Cadfael se demanda si elle avait appris les tribulations de 
frère Elyas, mais, comme l’allusion n’avait suscité aucune 
réaction, il décida de ne pas prononcer son nom. Mieux valait 
qu’elle racontât son histoire avant l’arrivée du prieur et du 
shérif. 
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— Savez-vous, reprit-il, avec quelle diligence nous vous 
avons cherchés depuis que vous avez quitté Worcester ? Hugh 
Beringar, le shérif délégué de ce comté, est ici, à Bromfield, en 
partie pour cette raison. 

— Le garde forestier qui m’a recueillie m’en a parlé. Il m’a 
également dit que mon frère s’était réfugié ici pendant que 
j’errais à sa recherche. Et à peine ai-je enfin trouvé ce prieuré 
que l’on m’annonce qu’il a encore disparu et qu’on a battu les 
environs pendant la moitié de la nuit. Toute la région est au 
courant. Entre le départ d’Yves et mon arrivée, je crains que 
vous n’ayez perdu au change. Je suis la seule responsable de 
toutes vos peines. 

— Votre frère était en excellente santé, affirma Cadfael, et 
aucun malheur ne s’est produit avant hier soir, pendant 
complies. Rien ne permet de croire que nous échouerons dans 
nos recherches, puisqu’il ne peut pas être loin. A Ludlow, les 
hommes d’armes ont reçu leurs ordres durant la nuit et ils sont 
déjà sur ses traces à l’heure qu’il est. Hugh Beringar en fera 
autant dès qu’il vous aura entendue. 

A ce moment, Hugh fit irruption. En hâte, les moines 
avaient déblayé un chemin d’accès à la maison d’hôtes. Léonard 
en personne y accompagna la jeune fille et l’installa près d’un 
bon feu, devant une collation, le seul inconvénient étant qu’il 
n’existait pas de vêtements féminins dans les armoires du 
prieuré. 

— Nous vous en fournirons, affirma Beringar. Josce de 
Dinan a toute une maisonnée de femmes, elles m’apporteront ce 
qu’il faut. Mais vous devriez ôter ces vêtements mouillés, 
madame, quitte à enfiler un habit et des sandales de bénédictin. 
Vous n’avez pas de robe de rechange ? 

— J’ai donné toutes mes affaires en échange de cette 
tunique et de cette cape, répondit-elle de son air tranquille, 
ainsi qu’en dédommagement de l’hospitalité que l’on m’a offerte 
par pure générosité. Il me reste encore un peu d’argent. Je peux 
payer le prix d’une robe. 

Ils s’éclipsèrent pendant qu’elle passait la tenue d’un novice. 
Quand elle leur rouvrit la porte, ce fut avec la grâce d’une 
châtelaine accueillant ses invités. Elle avait peigné ses cheveux 
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bruns, qui formaient des boucles sur ses épaules à mesure qu’ils 
séchaient ; ils encadraient son visage de leur masse luxuriante. 
Enveloppée de l’habit noir, trop serrée à la poitrine, elle reprit 
place sur sa chaise, ramenant les pans de tissu contre ses 
jambes, et fit face aux hommes. Bromfield n’avait jamais abrité 
plus séduisant novice. Les vêtements humides étaient étendus 
sur un banc à proximité de l’âtre. 

— Révérend père et messire Beringar, déclara-t-elle, pour 
aller vite, je dirai que j’ai été la cause d’une grande inquiétude, 
aussi bien ici qu’ailleurs, et que j’en ai conscience. Telle n’était 
pas mon intention, mais le fait est là. A présent que j’essaie de 
réparer mes torts, j’apprends que mon frère, que j’espérais 
retrouver chez vous, a disparu au cours de la nuit. Hélas, je dois 
mettre cela au compte de mes innombrables erreurs. Si je puis 
faire quoi que ce soit pour vous aider... 

— Pour nous aider ? rétorqua Hugh. Je vous suggère de 
nous délivrer d’un souci, au moins, en ne sortant pas des murs 
de ce prieuré jusqu’à ce que nous ramenions votre frère. Ainsi, 
nous saurons que vous, au moins, êtes en sécurité. 

— J’aurais voulu faire davantage, mais, puisque telle est 
votre volonté, je m’incline. Pour l’instant, ajouta-t-elle avec une 
moue. 

— Par ailleurs, il y a plusieurs points sur lesquels j’aimerais 
vous interroger ; le reste peut attendre. Cette affaire ne 
représente qu’une partie de ma mission ; le respect de la loi est 
aussi de ma compétence et vous avez, je pense, d’excellentes 
raisons de savoir à quel point l’autorité du roi est bafouée dans 
cette contrée. Yves nous a raconté comment vous l’avez laissé à 
Cleeton, ainsi que sœur Hilaria en demandant à Evrard Boterel 
de vous emmener dans son manoir de Callowleas. Nous avons 
vu les vestiges de ce domaine... Ensuite, nous avons poussé 
jusqu’à Ledwyche, où Boterel nous a expliqué que, terrassé par 
la fièvre, il n’avait pu s’opposer à votre départ. Le malheur qui 
avait frappé Callowleas risquait de se reproduire ailleurs, et je 
comprends votre anxiété. 

Elle se mordit la lèvre et le fixa droit dans les yeux, les 
sourcils froncés : 
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— Puisque Evrard vous a tout dit, je ne puis que confirmer 
son récit. Il va mieux, je crois ? C’est exact : je me suis affolée en 
songeant à Yves et à sœur Hilaria. Il y avait de quoi. 

— Que vous est-il arrivé ensuite ? Boterel s’est évertué à 
suivre vos traces un peu partout. Quelle folie de s’aventurer 
seule sur les routes... 

Contre toute attente, elle ébaucha un sourire. 
— En effet, je me doute qu’il a fouillé toute la région. Je ne 

suis pas allée à Cleeton, car j’ai été surprise par la nuit, après 
quoi la tempête m’a empêchée de continuer. Je me suis 
fourvoyée dans l’obscurité, et puis mon cheval s’est emballé. Je 
suis tombée de selle mais j’ai eu de la chance : un garde forestier 
et sa femme m’ont recueillie. Jamais je n’oublierai ce que je leur 
dois. Je leur ai avoué à quel point je m’inquiétais pour Yves et le 
garde forestier a envoyé quelqu’un se renseigner à Cleeton ; là, 
les villageois lui ont relaté l’incendie de la ferme de John, vingt-
quatre heures après le massacre de Callowleas. Yves avait 
disparu juste avant, à peu près au moment de ma fuite. 

La jeune fille redressa la tête, défiant ses interlocuteurs 
d’approuver ses remords ou de les désapprouver. 

— John et les siens ont eu la vie sauve, Dieu soit loué ! Les 
dégâts qu’il a subis, je les prendrai à ma charge, ajouta-t-elle. La 
seule bonne nouvelle qui me soit parvenue de Cleeton, c’est que 
sœur Hilaria était partie, bien avant l’arrivée des pillards, avec 
le bon moine de Pershore. 

Elle ne remarqua pas le silence qui s’était abattu sur la 
pièce. 

— Durant mon séjour chez le garde forestier, nous avons 
tâché d’obtenir des informations : inutile de tenter quoi que ce 
soit sans savoir ce qu’il était advenu de mon frère. Enfin, hier, 
on nous a dit qu’il était ici, sain et sauf, ce qui explique ma 
présence parmi vous. 

— Je suis certain que nous le rattraperons sous peu, affirma 
Hugh. Si je dois vous quitter sans cérémonie, c’est précisément 
afin de poursuivre mes investigations. 

— Et vous avez trouvé ce prieuré toute seule ? s’enquit frère 
Cadfael d’une voix suave. 
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Elle fit volte-face vers lui, le fixant d’un air de défi, sans 
toutefois se départir de sa réserve : 

— Robert m’a indiqué un chemin – le fils du garde forestier. 
— Je suis également chargé de débusquer ces sauvages qui 

ont attaqué Callowleas et la ferme de John Druel, dit Hugh. Je 
voudrais avoir assez d’hommes pour retourner ce comté pierre 
par pierre. Mais il faut d’abord que je m’occupe de nos deux 
fugitifs. 

Il se leva d’un bond et, d’un signe de tête, invita Cadfael à lui 
emboîter le pas. 

— Selon toute vraisemblance, cette jeune fille ignore le sort 
de frère Elyas et de sœur Hilaria. Avec mes hommes et ceux de 
Josce de Dinan, je vais mener mon enquête. Demeurez auprès 
d’elle, Cadfael, assurez vous qu’elle ne médite pas de s’échapper 
une fois de plus. Et dites-lui la vérité. Il faut qu’elle sache. Plus 
nous rassemblerons d’éléments, plus nous serons à même 
d’exterminer définitivement ces démons – et je pourrai enfin 
passer Noël avec ma femme et mon fils nouveau-né. 

 
Dotée d’un solide appétit, l’appétit même de la jeunesse, 

observa Cadfael, elle fit honneur à son déjeuner, tout en restant 
pensive, un peu distante. Il s’esquiva un moment, puis revint à 
la fin du repas. Elle le dévisagea soudain d’un regard aigu. 

— C’est vous, mon frère, qui avez ramené Yves à Bromfield, 
d’après ce que m’a dit le père prieur ? 

— En effet. C’est une chance que je l’aie retrouvé. 
— Pas tout à fait : vous étiez sur ses traces, répliqua-t-elle 

admirative. Comment allait-il ? Il était transi de froid ? Crevait 
de faim ? 

— A tous les égards, il s’est comporté en parfait 
gentilhomme, sans émettre une seule plainte. De surcroît, il a 
constaté, comme vous, à quel point les petites gens sont 
capables de générosité et de désintéressement. 

— Et depuis lors, vous m’avez cherchée pendant que je le 
cherchais. Seigneur ! C’est moi qui ai déclenché cette série de 
catastrophes, par stupidité. Mais j’ai changé, vous savez. 

— Vous ne souhaitez plus épouser Evrard Boterel ? 
demanda-t-il, impassible. 
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— Non, répliqua-t-elle d’une voix unie. C’est de l’histoire 
ancienne. Je croyais être amoureuse de lui, je le croyais 
sincèrement. Or ce n’était qu’un rêve d’enfant. La réalité est 
différente : c’est cet hiver atroce, ce sont ces prédateurs qui 
chassent sur les collines, c’est la mort qui nous menace à chaque 
pas. Je me suis rendu compte que mon frère avait bien plus 
d’importance qu’Evrard à mes yeux. Mais pas question de le 
dire à Yves quand il reviendra. Il est déjà assez prétentieux 
comme ça ! Il vous a expliqué ce que j’avais fait ? 

— Oui. Sa course désespérée dans la forêt, lors de votre 
fuite, son errance dans la nuit, et puis l’essart de ce paysan chez 
qui il a habité. 

— Il m’en veut ? 
— A sa place, n’éprouveriez-vous pas une certaine rancune ? 
— Cela me paraît si loin, désormais... Sans le vouloir, j’ai 

causé tant de désastres... Enfin, ce qui me console, c’est que 
sœur Hilaria ait été accompagnée par le moine de Pershore ; 
j’aurais mieux fait d’écouter ses conseils ! Étaient-ils encore ici 
quand vous êtes venu de Shrewsbury ? Est-elle retournée à 
Worcester ? 

Comme il n’avait pas eu le temps de préparer sa réponse, un 
long silence pesa sur la pièce. La jeune fille comprenait vite. 
Aussitôt, elle se raidit. L’inquiétude agrandit ses yeux. 

— On m’a caché quelque chose ? 
Inutile de louvoyer. Frère Cadfael lui décrivit le plus 

sobrement possible les horreurs commises par la bande de 
malfaiteurs : 

— Avant de saccager la ferme de Druel, ils avaient déjà rasé 
un hameau des environs de Ludlow. Entre-temps, alors qu’ils 
regagnaient leur repaire, le malheur a voulu qu’ils rencontrent 
frère Elyas et sœur Hilaria. 

Elle garda un visage de marbre tandis que ses mains se 
crispaient sur les accoudoirs de son fauteuil ; ses articulations 
blanchirent. 

— Morts ? demanda-t-elle dans un murmure. 
— On nous a ramené frère Elyas grièvement blessé. C’est sur 

lui que veillait Yves, la nuit dernière, lorsqu’ils ont disparu tous 
les deux. Sœur Hilaria a été retrouvée morte. 
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Pendant quelques minutes, elle ne réagit pas ; ni une larme 
ni un cri. Si la douleur, la colère, le remords l’agitaient, elle n’en 
laissait rien paraître. Enfin, elle demanda à voix basse : 

— Où est-elle ? 
— Ici. Son cercueil repose dans la chapelle. On ne peut 

creuser la terre, à cause du gel, et ses sœurs de Worcester 
souhaiteront sans doute lui offrir dès que possible une sépulture 
dans leur couvent. A titre provisoire, le père prieur la fera 
inhumer dans la chapelle de Bromfield. 

— Racontez-moi ce qui s’est passé, supplia Ermina. Je 
préfère connaître la vérité. 

Quand il eut brièvement relaté les circonstances de 
l’assassinat, la jeune fille sortit de son apathie : 

— Accepteriez-vous de me conduire jusqu’à elle ? J’aimerais 
la voir une dernière fois. 

Cadfael la mena à la chapelle sans hésiter, ce dont elle lui 
sut gré. Elle avait le droit et la force de regarder la réalité en 
face. Dans leurs ateliers, les frères avaient fabriqué un cercueil 
qu’ils avaient garni de plomb ; on n’avait pas encore scellé le 
couvercle. La chapelle étant presque aussi glaciale que la cour, 
rien n’était venu entacher la sereine beauté de la religieuse. 
Après s’être recueillie devant le catafalque, Ermina dégagea 
doucement le visage de son linceul de lin blanc. 

— Je l’aimais beaucoup, et c’est moi qui ai causé sa mort. 
Ceci est mon œuvre. 

— Rien n’est plus faux, protesta Cadfael. Ne vous attribuez 
pas plus de péchés que vous n’en avez commis. Pour la paix de 
votre âme, il vous reste le repentir, la confession et la pénitence, 
mais vous n’avez pas à vous charger des crimes d’autrui ni à 
usurper le droit de juger, qui n’appartient qu’à Dieu. C’est un 
homme qui a fait cela, son meurtrier, et lui seul doit répondre 
de cet acte. Quels que soient les responsables du départ de sœur 
Hilaria en pleine tempête, un seul homme est coupable, celui 
dont les mains l’ont déshonorée et tuée. 

Pour la première fois, elle perdit contenance. Il lui fallut 
faire effort pour recouvrer son calme : 
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— Si je ne m’étais pas obstinée à désirer ce mariage ridicule, 
si j’avais daigné suivre frère Elyas à Bromfield, Hilaria serait 
encore en vie. 

— Qu’en savons-nous ? Peut-être votre route aurait-elle 
croisé celle du criminel. Mon enfant, si l’humanité avait adopté 
une autre attitude depuis des siècles, le résultat serait différent, 
mais cela vaudrait-il mieux ? Rien ne sert d’épiloguer avec des 
si. Le mal que nous accomplissons, nous devons en répondre ; 
et le bien, il faut l’offrir à Dieu. Soudain, Ermina ne put 
réprimer ses sanglots. 

Néanmoins, par pudeur, elle s’écarta et alla s’agenouiller en 
tremblant devant l’autel, où elle pria un long moment. Cadfael 
l’attendit patiemment. Quand elle le rejoignit, son visage était 
ravagé par les larmes mais elle s’était dominée. En cette minute, 
elle lui parut à bout de forces, aussi enfantine que vulnérable. 

— Revenez près du feu, dit-il. Vous allez prendre froid en 
restant ici. 

La jeune fille se laissa docilement reconduire à la maison 
d’hôtes, où elle se réchauffa auprès de l’âtre en fermant à demi 
les paupières. Elle avait cessé de grelotter. Dès qu’il fit mine de 
se retirer, elle leva les yeux vers lui. 

— Frère Cadfael, quand le sous-prieur de Worcester s’est 
rendu dans votre abbaye, vous a-t-il dit si notre oncle d’Angers 
était de retour en Angleterre ? 

— En effet, répondit-il, devinant le sous-entendu : il est à 
Gloucester avec les troupes de l’impératrice. Il a demandé très 
loyalement la permission de pénétrer sur les terres du roi afin 
d’enquêter et on lui a refusé le sauf-conduit. C’est le shérif du 
roi qui dirige les recherches. Il ne pouvait admettre la présence 
d’un rebelle dans cette contrée. 

— Si un partisan de l’impératrice était capturé dans la 
région, qu’adviendrait-il de lui ? 

— On le traiterait en prisonnier de guerre. Le shérif a le 
devoir d’arrêter les ennemis du roi : un chevalier de 
l’impératrice dans un cachot, c’est un chevalier de plus pour le 
roi. Vous devez le comprendre. 

Comme elle semblait douter de ses paroles, il répéta en 
souriant : 
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— Tel est le devoir du shérif, mais pas le mien. Chez des 
hommes d’honneur qui vivent en chrétiens, je ne me sens pas 
d’ennemis, à quelque parti qu’ils se rangent. Mon « parti » est 
d’une tout autre nature. Je n’ai rien contre un homme qui 
s’emploie à sauver des enfants innocents. 

Le mot « enfants » la fit sourciller, puis elle éclata de rire 
avec un certain dépit, comme une enfant qu’elle était malgré 
tout. 

— Cet homme, vous ne le trahiriez pas, même auprès de 
votre ami le shérif Beringar ? 

Cadfael s’assit face à elle et s’installa à son aise. 
— Hugh Beringar n’exige pas de moi que j’exécute toutes ses 

volontés... Sa mission n’a rien à voir avec la mienne. Cependant, 
je dois vous avertir qu’il a appris la présence d’un étranger qui 
rôdait par ici et qui est allé se renseigner à Cleeton. Il s’agit d’un 
jeune homme de haute taille, selon les villageois, habillé en 
paysan ; le teint mat, les cheveux noirs, un nez aquilin et un 
regard de faucon. 

Elle l’écoutait avec une telle acuité qu’elle se mordait les 
lèvres. A chaque mot, ses joues rosissaient et pâlissaient tour à 
tour. 

— Il portait une épée sous sa cape, ajouta-t-il. 
Immobile, elle réfléchit : le même visage leur était venu à 

l’esprit. Un instant, il craignit qu’elle ne tentât de se dérober, de 
prétendre que son compagnon n’était que le fils du garde 
forestier. Au contraire, elle se pencha vers lui et répondit avec 
son impétuosité coutumière : 

— Je vais tout vous dire, sans vous demander de vous 
engager au silence, parce que ce serait superflu. Je suis 
persuadée que vous ne le dénoncerez pas. Je n’ai pas menti : un 
garde forestier et sa femme m’ont bien offert l’asile. Seulement, 
le deuxième jour, est apparu un homme qui nous cherchait, 
sœur Hilaria, mon frère et moi. Alors que j’étais vêtue d’une 
tunique de bure, il m’a reconnue pour ce que j’étais. Et moi 
aussi, j’ai senti qu’il était de naissance noble. Il parlait 
couramment français mais son anglais était plus hésitant. Il m’a 
révélé que mon oncle l’avait secrètement envoyé de Gloucester 
en lui demandant de nous ramener. Tel est son but, et rien 
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d’autre. Or je le crois en danger, puisqu’il risque de tomber 
entre les mains du shérif. 

— Jusqu’à présent, il lui a échappé, objecta Cadfael d’un ton 
feutré. Il peut fort bien passer à travers les mailles du filet et 
vous conduire à Gloucester. 

— Pas sans Yves. Je ne partirai pas sans mon frère, il le sait. 
Je ne voulais pas venir à Bromfield, mais il a insisté pour que, 
du moins, je sois en lieu sûr. J’ai donc obéi. Cela dit, je ne 
pourrais pas supporter qu’il aille croupir dans une geôle à cause 
de nous. 

— Pourquoi envisager le pire ? Montrez-vous plus 
optimiste : à force de s’attendre au meilleur, on finit par 
l’obtenir, avec la grâce de Dieu. A propos, ce jeune paladin n’a 
toujours pas de nom... Rien qu’un visage inoubliable. 

Dans sa fougue, elle éprouvait avec une même violence le 
désespoir, la honte ou l’adoration que l’on réserve aux héros. La 
seule pensée de celui dont elle avait fait son champion la 
délivrait du poids de ses erreurs et de ses remords. En 
prononçant son nom, elle s’empourpra : 

— On l’appelle Olivier de Bretagne – c’est ainsi qu’on le 
nomme en Terre sainte, étant donné ses origines2

— Lui qui a si peu l’habitude de ce pays et qui n’en parle pas 
bien la langue, il n’a pas craint de se risquer dans cette tempête 
de neige, parmi les ennemis de son seigneur ? 

. Il est né là-
bas, d’une Syrienne et d’un chevalier franc, sujet du roi 
d’Angleterre. Il s’est converti à la religion de son père et il a 
rejoint l’armée chrétienne à Jérusalem, où il a servi sous les 
ordres de mon oncle durant six ans. C’est le plus fidèle de ses 
écuyers. Il est donc arrivé en Angleterre avec lui. Comment ne 
pas lui faire confiance ? 

— Il n’a peur de rien ! Nul n’est plus brave que lui... Oh ! 
frère Cadfael, si vous connaissiez sa valeur ! Si vous l’aperceviez 
ne fût-ce qu’une toute petite seconde, vous deviendriez son 
ami ! 

Cadfael s’abstint de lui répondre qu’il l’avait entrevu, 
pendant cette fameuse petite seconde, et qu’il en gardait un 

                                       
2  Il s’agit du royaume de Grande-Bretagne. (N.d.T.) 



106 

souvenir incandescent. Non sans quelque nostalgie, il songeait 
que jadis, sur cette terre brûlante, entre le soleil, le désert et la 
mer, un croisé avait rencontré une femme qui lui avait plu et qui 
l’avait sans doute aimé, pour lui donner un tel fils. Ces étranges 
et troublants bâtards n’étaient pas rares en Orient. Que l’un 
d’entre eux ait voulu découvrir la patrie de son père et qu’il ait 
été baptisé dans sa foi n’avait rien d’étonnant. 

— Cette promesse que vous ne m’avez pas demandée, je 
vous l’accorde, dit frère Cadfael. Olivier de Bretagne n’a rien à 
redouter de moi. Je suis votre ami à tous les deux et vous 
pouvez compter sur moi. 
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CHAPITRE IX 

Alerté, Yves s’éveilla de sa torpeur. Immédiatement 
conscient d’un mouvement et d’un bruit qui avaient pourtant 
l’irréalité d’un songe qui s’enfuit. Exténué, frère Elyas avait 
sombré dans un sommeil lourd, sans rêve, et respirait 
paisiblement. Le malade s’accrochait à une vie qui le torturait. 
Cette capacité de résistance, l’enfant la devina plutôt qu’il ne la 
perçut. 

Il avait entendu quelque chose : un son humain. Le vent 
était tombé. Se dressant sur sa couche de foin, il tendit l’oreille 
et ne rencontra que le silence, ce silence de la campagne 
ensevelie sous la neige lorsque les hommes n’en viennent pas 
rompre le charme. Puis le bruit résonna dans le lointain ; le 
doute n’était plus possible. Un murmure, des bribes de paroles 
qui s’évanouirent aussitôt... quelques instants plus tard, les voix 
fusèrent de nouveau, agrémentées d’un son métallique – le 
claquement d’un harnais. Yves se leva avec précaution, pour ne 
pas déranger frère Elyas, et se dirigea à tâtons vers la porte de la 
cabane dans la demi-obscurité qui précédait l’aurore. Une 
pâleur lugubre baignait le désert de neige. La nuit s’achevait à 
peine, et pourtant des hommes s’agitaient dehors. Des 
cavaliers ! Le petit garçon ferma la porte derrière lui sans 
replacer la barre, et s’élança dans la bourrasque impatient de 
leur demander aide et assistance. 

Plus bas sur la colline, derrière un hallier de buissons 
blancs, par-delà un bouquet d’arbres qui croulaient sous le 
givre, quelqu’un riait. De nouveau, des harnais tintèrent. 
Comme Yves l’avait espéré, ils venaient de Ludlow ou de 
Bromfield. De crainte qu’ils ne s’éloignent sans apercevoir la 
cabane, il dévala la pente à grand-peine, trébucha en cours de 
route et finit par atteindre un espace en partie dégagé par le 
vent. Il écarta les buissons, franchit les taillis et se fraya un 
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chemin dans l’épaisseur du sous-bois, les vêtements 
déchiquetés par les branches basses. Les voix se rapprochaient : 
des inflexions sonores, brutales, encore indistinctes. Un homme 
entonna une chanson, un autre lui coupa la parole en proférant 
des propos grivois qui ne firent qu’accroître l’hilarité générale. 
Déconcerté, vaguement indigné, Yves jugea que les hommes 
d’armes ne semblaient guère inquiets du sort de ceux qu’ils 
voulaient sauver. Cependant, même s’il ne s’agissait pas des 
troupes de Hugh Beringar, quelle différence ? Ils n’en 
viendraient pas moins à son secours. 

A mesure que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, il 
discernait mieux leurs mouvements à travers les arbres. Quand 
il parvint à découvert, leur cohorte serpentait devant lui, plus 
importante qu’il ne l’aurait cru : une douzaine d’hommes, 
accompagnés de trois chevaux et de quatre poneys de bât 
lourdement chargés dont les naseaux soufflaient une buée de 
nacre dans l’air glacé. En dépit de l’obscurité, Yves remarqua 
des épées, des haches et des arcs. Pourtant, ces hommes armés 
n’obéissaient pas à la même discipline que les troupes du shérif. 
Ils avançaient dans un joyeux désordre, escortés par des relents 
de fumée : reconnaissable entre toutes, une odeur de brûlé 
émanait d’eux par bouffées. Les poneys transportaient des sacs 
de grain, des outres et des ballots d’étoffes, ainsi que deux 
moutons égorgés. 

Le cœur lui manqua. Il s’empressa de se tapir à couvert des 
arbres. Trop tard : ils l’avaient vu. L’un de ceux qui allaient à 
pied lança un cri de veneur, par dérision, et bondit dans le sous-
bois pour l’intercepter. Un autre l’imita et bientôt les deux 
hommes, la face épanouie, étendirent les bras en travers de sa 
route. Une seconde plus tard, une demi-douzaine d’autres 
l’encerclaient. Il essaya de se faufiler le plus loin possible de la 
cabane, en sentant d’instinct qu’il ne fallait à aucun prix leur 
laisser soupçonner la présence de frère Elyas, mais un bras 
s’allongea devant lui sans effort, le saisit par le cordon de sa 
capuche et, lui empoignant une touffe de cheveux, le tira jusqu’à 
lui. 
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— Ben alors, glapit son assaillant en l’obligeant à lever le 
visage, où c’est qu’y s’rend à une heure pareille, ce p’tit oiseau 
d’nuit ? 

Yves eut beau se débattre, il ne mit pas longtemps à 
comprendre que la lutte était vaine. Toutefois, comme la fierté 
lui interdisait de se plaindre, et plus encore d’implorer grâce, il 
se cabra sous l’étreinte et répondit de son air le plus digne : 

— Lâchez-moi, vous m’arrachez les cheveux ! Je ne fais rien 
de mal. 

— La nuit, les étourneaux risquent de s’faire tord’le cou, 
psalmodia un autre, illustrant la menace d’un geste de ses 
grosses mains sales. Surtout s’y picorent pas au bon endroit. 

Le cavalier qui cheminait en tête du cortège s’était retourné. 
De loin, résonna une voix péremptoire : 

— Quel gibier m’avez-vous capturé ? Amenez-le, que je le 
voie. Pas question de laisser traîner des espions qui 
retourneraient nous dénoncer en ville. 

Ils le poussèrent vers le plus grand des trois chevaux. La 
robe claire du cheval apparaissait avec netteté alors que la 
silhouette du cavalier se profilait en ombre chinoise sur 
l’opacité du ciel. Lorsqu’il remua sur sa selle pour examiner son 
prisonnier, un rai de lumière joua sur les fibules d’une cotte de 
mailles, puis s’évanouit. L’inconnu n’était sans doute pas de 
haute stature, mais la largeur de sa carrure et sa crinière de lion, 
que complétait une barbe en broussaille, lui conféraient une 
apparence impressionnante. Il semblait ne faire qu’un avec sa 
monture, et ce centaure devenait d’autant plus inquiétant que 
son visage demeurait voilé par le contre-jour. 

— Plus près, ordonna-t-il, agacé. Ici, à mon genou. Que je le 
voie mieux. 

L’enfant sentit qu’on lui tirait les cheveux pour lui rejeter la 
tête en arrière. Arc-boutant son dos, il leva les yeux sans dire 
mot. 

— Qui es-tu, petit ? Comment te nommes-tu ? 
Ce n’était pas une voix de paysan, mais celle d’un homme 

habitué à commander. 
— J’m’appelle Jehan, déclara Yves, soucieux de dissimuler 

ses intonations. 
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— Que fais-tu par ici, à cette heure ? Tu es seul ? 
— Oui, messire. Mon père, y parque ses moutons là-haut, 

ajouta-t-il en désignant une colline opposée à la cabane. Hier, 
vu qu’y en a plusieurs qui s’sont perdus, on s’est levés d’bon 
matin pour les chercher. Le père, il est parti par là et y m’a 
envoyé ici. J’suis pas un espion, et d’abord qu’est-ce que 
j’pourrais espionner ? On a bien du tracas à cause des moutons, 
c’est tout. 

— Ainsi, tu es berger ? Charmant petit pâtre, remarqua la 
voix sarcastique. Vêtu d’un beau drap fin qui a dû coûter une 
véritable fortune... Bon. Trêve de plaisanterie. Maintenant, 
respire bien à fond et réponds-moi. Pour la seconde fois, je te 
pose la question : qui es-tu ? 

— Mais j’ai pas menti, messire ! J’suis Jehan, l’berger de 
Whitbache... 

A l’ouest, dans les environs de la Corve, c’était le seul 
domaine dont le nom lui venait à l’esprit. Lorsque ces propos 
déclenchèrent un nouvel accès de fou rire, Yves n’en saisit pas la 
raison mais son sang se figea quand il entendit ricaner 
l’inconnu. Vexé d’avoir peur, il crispa la mâchoire et fit face au 
visage invisible : 

— Vous n’avez aucun droit de m’interroger alors que je n’ai 
rien à me reprocher. Dites à cet homme de me lâcher. 

Impassible, la voix trancha. 
— Montrez-moi le petit jouet qu’il porte à son ceinturon. J’ai 

envie d’admirer les armes avec lesquelles nos braves bergers 
égorgent les loups cette année. 

On écarta les pans de son manteau et la dague apparut. Une 
main avide s’en empara sur-le-champ et la brandit devant 
l’inconnu. 

— Ainsi, la mode est aux dagues d’argent ciselé, observa-t-il. 
Ravissant ! 

Il tourna la tête : le ciel s’éclaircissait vers l’est. 
— Nous n’avons pas le temps de nous attarder ici pour lui 

délier la langue, reprit-il, et puis je commence à avoir froid. 
Emmenez-le ! Et vivant ! Amusez-vous un peu si vous voulez, 
mais ne l’abîmez pas trop. Il vaut sûrement son pesant d’or. 
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Sur ces mots, il s’élança au galop, imité par les deux autres 
cavaliers. A la merci de ses subalternes, Yves n’avait aucun 
moyen de s’échapper : du moment qu’on lui accordait une telle 
valeur, trois hommes se chargèrent de le surveiller. Lui 
débouclant son ceinturon, ils lui en ligotèrent les bras, au-
dessus des coudes, et comme le ceinturon se révéla trop large, 
ils le serrèrent à l’en étouffer. Ensuite, ils lui attachèrent les 
poignets avec un lacet, paume contre paume, sur le devant, puis 
ils lui passèrent un nœud coulant autour du cou en fixant 
l’extrémité de la corde à la selle du dernier poney. S’il se 
débattait, le nœud l’étranglerait. Impossible de ralentir, 
impossible d’accélérer, car il ne pouvait pas lever les poignets 
assez haut pour tenter de desserrer le lien. De même, inutile de 
simuler une chute : ses ravisseurs le ramasseraient. Certes, ils le 
conduiraient vivant à leur maître, mais, dans l’intervalle, ils 
comptaient sans doute user et abuser de son autorisation : on 
allait s’amuser. 

Quand il essaya d’insérer un pli de son manteau à l’intérieur 
du nœud coulant, ils abaissèrent l’encolure sur ses épaules ; 
quelqu’un lui administra une taloche sur l’oreille, accompagnée 
d’un éclat de rire, en tirant plus fort sur le lien. A cet instant, 
Yves se souvint que le col du manteau recouvrait la broche qui 
l’agrafait : une très ancienne fibule, à la mode saxonne, munie 
d’un formidable ardillon. C’était la seule arme qu’il possédait à 
présent et, par chance, les hommes ne l’avaient pas découverte. 

— Maintenant, t’as plus qu’à t’envoler, blanc-bec ! s’écria 
celui qui l’avait capturé, hoquetant de rire. Mais t’as pas intérêt 
à oublier que tu n’iras pas loin dans le ciel. On t’a rogné les ailes. 

D’un signe, il enjoignit aux autres de se remettre en marche. 
Partagé entre l’épuisement, la terreur et la rage, Yves demeura 
sur place dans une sorte d’hébétude, si bien que la corde le 
suffoqua d’une secousse. Reprenant son souffle à grand-peine, il 
s’élança à leur suite. Une houle de rire le récompensa. 

Cependant, il ne tarda pas à pressentir que leur petit jeu 
pouvait tourner à son avantage, car le poids du butin 
alourdissait tellement les poneys qu’il n’éprouvait aucune 
difficulté à respecter leur allure. Au début, il prit soin de 
tomber, de se rattraper, puis de courir maladroitement, afin de 
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déchaîner leurs railleries, ce qui lui permit de s’accoutumer au 
pas du poney. Deux gros sacs de grain cahotaient sur ses flancs, 
ainsi que, vers la croupe, deux outres en peau de chèvre 
probablement remplies de vin, surmontées d’ustensiles de 
cuisine et d’une pile de tissus. Chaque fois qu’Yves se 
rapprochait du poney, sa joue frôlait l’une des outres ; 
l’amoncellement des paquets le cachait aux ravisseurs qui 
marchaient devant. Les accidents de terrain entravant leur 
progression, ils négligèrent bientôt de le surveiller. 

Protégé par l’entassement des ballots, il leva les poignets le 
plus haut possible, en quête de la fibule. Fébriles, ses mains 
heurtèrent enfin le métal et actionnèrent l’ardillon. Ses bras le 
faisaient souffrir et ses doigts s’engourdissaient. Sans faiblir, 
néanmoins, il commença à détacher la broche, affolé à l’idée 
qu’elle puisse glisser entre ses doigts. S’il arrivait à baisser les 
bras sans la lâcher, jusqu’à ce que le sang se remette à circuler 
dans ses veines, il saurait la manipuler. 

La pointe de l’ardillon s’était libérée et la fibule ronde faillit 
lui échapper. Quand il crispa désespérément les mains, l’épingle 
lui perça une phalange. Malgré la douleur, il abaissa les bras, 
l’épingle toujours fichée dans son doigt, et sentit la circulation 
se rétablir. Du sang suintait autour de la plaie mais il tenait 
toujours le précieux objet. Quelques minutes plus tard, il osa 
enfin faire rouler la fibule entre ses paumes, frottant ses doigts 
contre le métal jusqu’à ce qu’ils recouvrent leur souplesse. 

L’outre pleine tanguait contre sa joue. Râpée, usée, flasque, 
la peau de chèvre résistait malgré tout ; il lui fallut un moment 
pour y fixer le bout de l’épingle, car l’outre se balançait au gré de 
la marche. L’ayant calée d’un coup d’épaule, il introduisit 
l’ardillon. 

Lorsqu’il la retira, un flot sombre jaillit sous ses mains. Fou 
de joie, il vit une flaque rouge sang se répandre soudain à ses 
pieds sur la neige. Après ce premier jet, le trou se rétracta, mais 
le poids du liquide l’empêcha de se refermer et un mince filet de 
vin continua de gicler dans le sillage du poney. Yves sut qu’il 
avait réussi. La neige n’absorberait pas les traces puisque le gel 
allait les solidifier au fur et à mesure. Et comme le vin ne 
s’égouttait que par quantités infimes, la réserve allait durer 
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d’autant plus longtemps. A tout hasard, afin d’accentuer les 
traces, Yves décida de presser l’outre de temps en temps. 

L’aube grise se muait en une brume blanchâtre qui 
abolissait les distances. Dans le froid, quelques oiseaux affamés 
battaient vainement des ailes. Les maraudeurs avaient calculé 
l’instant de leur retour de façon à regagner leur repaire avant le 
jour. S’ils n’étaient plus loin, songea Yves, la disparition d’un 
peu de vin passerait pour un simple accident. 

Ils gravissaient les collines depuis un bon moment. Le 
sommet désolé de Titterstone Clee se découpait à l’horizon. 
Déjà, ils aiguillonnaient les poneys, pressés de retrouver chaleur 
et nourriture, un abri vers lequel, malgré le brouillard, ils se 
dirigeaient sans hésiter. 

L’enfant parvint à enfouir la fibule dans l’ourlet de sa cotte, 
ce qui libéra ses mains ; il s’empara alors de la corde, qui 
l’étouffait depuis qu’il avait ralenti l’allure, et s’y agrippa. On ne 
devait plus être loin. 

Dans ce désert de brume où se diluaient les contours, le 
regard ne rencontrait qu’une pente ascendante. Brusquement, 
des arbustes les enserrèrent, puis on devina des rochers. 
Ensuite, dans une zone à ciel ouvert, surgit une haute palissade 
que perçait un portail étroit : dominant le tout, s’élevait la forme 
trapue et sombre d’une tour. Des guetteurs attendaient sur 
place : le portail s’entrebâilla dès leur arrivée. 

A l’intérieur, la palissade était bordée d’appentis où 
s’activaient nombre de gens. Un bâtiment tout en longueur 
s’étendait au pied de la tour. Yves entendit s’agiter des bœufs et 
bêler des moutons. La totalité des constructions était en bois, 
d’un aspect récent. Non seulement les pillards disposaient d’une 
forteresse secrète inexpugnable, mais ils pouvaient en sortir 
sans crainte : ils avaient le nombre pour eux. 

A l’instant de franchir le portail, l’enfant eut la présence 
d’esprit de faire glisser la corde loin de l’outre de vin, puis il 
trébucha ostensiblement pour bien marquer sa fatigue. Comme 
il avait cessé d’en extraire le liquide dès qu’il avait distingué la 
palissade, l’outre ne répandait plus que deux ou trois gouttes 
lorsque le convoi s’immobilisa dans la cour. Une outre qui fuyait 
n’éveillerait pas les soupçons. Par bonheur, l’un de ses 
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ravisseurs détacha le garçon du poney et l’empoigna sans 
ménagement avant qu’on eût remarqué l’incident. 

On le traîna sur des marches et il pénétra dans le logis 
principal, où régnait une chaleur étouffante ; un brouhaha de 
voix résonnait dans une atmosphère enfumée. Des torches 
brûlaient à bonne distance des cloisons de bois. Au centre de la 
pièce, un âtre de pierre abritait un grand feu. Une vingtaine de 
voix s’entremêlaient, bruyantes, joyeuses. Peu de meubles dans 
ce décor : quelques bancs de bois, des plateaux sur des rondins 
et des tréteaux. Plusieurs têtes se tournèrent, narquoises, à 
l’entrée du jeune prisonnier. 

A l’extrémité de la pièce, on avait installé un dais à hauteur 
d’homme, encadré de torchères et de tapisseries. Des chaises 
sculptées entouraient une table jonchée de victuailles, de 
hanaps de vin et de pichets de bière. Trois hommes y siégeaient. 
Saisissant Yves par le collet, on le hissa sans cérémonie pour le 
projeter aux pieds de l’homme qui trônait au bout de la table. Il 
faillit s’écrouler face contre terre mais il se retint avec ses 
mains, toujours ligotées, et, à genoux, s’efforça de reprendre 
haleine. 

— Messire, voici votre berger sain et sauf, selon vos 
instructions. On décharge les bêtes, tout s’est bien passé. Pas 
âme qui vive en cours de route. 

Rassemblant tout son courage, Yves se releva, les genoux 
flageolants, et respira profondément pour cesser de trembler 
avant de dévisager le chef de bande. 

Dans le demi-jour, le cavalier lui avait paru immense. A 
présent, adossé à son siège d’apparat, il était de taille moyenne 
mais d’une carrure massive. Dans le genre barbare, il répondait 
aux critères les plus exigeants. La lueur des flambeaux faisait 
ressortir son apparence léonine ; sa crinière bouclée et sa barbe 
en broussaille tiraient sur le roux, de même que ses yeux 
perçants, bordés de paupières lourdes ; il rétrécissait les 
pupilles comme un félin. Tranchant sur l’or sombre de sa barbe, 
ses lèvres pleines s’ourlaient d’une moue de dédain. En silence, 
il toisa Yves des pieds à la tête ; l’enfant lui rendit vaillamment 
son regard, sans un mot, plutôt par prudence que par crainte. 
La suite se révélerait peut-être pire que ce qu’il avait vécu. Au 



115 

moins, après le succès de leur expédition, parmi ses hommes 
qui festoyaient à la gloire de leur butin, le lion semblait-il de 
bonne humeur. Si son sourire exprimait une indéniable ironie, 
ce n’en était pas moins un sourire. 

— Détachez-le, ordonna-t-il. 
On dénoua le ceinturon qui entravait les bras du petit 

garçon, puis le lacet qui lui liait les poignets. Il frotta ses bras 
engourdis pour y rétablir la circulation, sans quitter des yeux la 
face léonine, et attendit. Quelques acolytes s’étaient groupés 
derrière lui pour profiter du spectacle. 

— Tu as avalé ta langue en chemin ? questionna le lion sur 
un ton affable. 

— Que non point, messire. Je peux fort bien m’exprimer 
quand j’ai quelque chose à dire. 

— Dans ce cas, il serait judicieux de trouver quelque chose à 
me répondre, et sur-le-champ. Quelque chose de plus 
vraisemblable que la fable que tu m’as racontée dans le hallier. 

Faute de deviner si l’effronterie risquait de lui attirer des 
ennuis ou si la peur était meilleure conseillère, Yves rétorqua 
tout de go : 

— J’ai faim, messire. Vous conviendrez que c’est une 
réponse sincère. Et, puisque nous sommes entre 
gentilshommes, je me permets de croire que vous ne laissez pas 
vos invités mourir d’inanition. 

Secouant la barbe rousse, un rugissement de rire retentit 
d’un bout à l’autre de la pièce. 

— Et moi, je me permets de considérer cette phrase comme 
un aveu. Un gentilhomme, dis-tu ? Continue et tu gagneras ton 
déjeuner. Alors, on ne cherche plus les brebis égarées ? Qui es-
tu ? 

Si on s’opposait de front à cet homme, il obtiendrait gain de 
cause par tous les moyens. Yves perdit un temps précieux à 
réfléchir et eut un avant-goût de ce que son opiniâtreté pouvait 
lui coûter : un bras puissant lui saisit l’avant-bras et le tordit 
avec désinvolture. Projeté sur le sol, il tressaillit de douleur. De 
l’autre main, l’homme lui tira les cheveux et le contraignit à se 
tourner vers lui. Le lion ne s’était pas départi de son sourire. 
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— Quand je pose une question, il vaut mieux me répondre. 
Qui es-tu ? 

— Laissez-moi me relever et je vous le dirai, riposta Yves 
entre ses dents. 

— Parle d’abord, sale gamin, et tu te relèveras peut-être. Il 
se peut même que j’assure ta pitance. Tu es sans doute l’un de 
ces prétentieux petits noblaillons, l’un de ces coquelets de 
basse-cour qui se pavanent en prenant de grands airs, mais je te 
signale que les petits coqs qui piaillent trop fort achèvent sous le 
couteau du fermier une existence sans panache et hélas trop 
brève... 

Yves s’étira afin d’atténuer sa souffrance, respira à fond, 
affermit sa voix, puis capitula. Ce n’était pas le moment de 
s’entêter dans un héroïsme stupide. 

— Je m’appelle Yves Hugonin et je suis de sang noble. 
Les mains le relâchèrent. L’homme se cala un peu plus 

contre le dossier de son siège. Il n’avait pas changé de visage, il 
n’avait montré aucune irritation ; la colère n’entrait pas dans 
son caractère, qui se distinguait par sa froideur, cette froideur 
des fauves qui ne ressentent pas plus de pitié que d’animosité 
envers leurs victimes. 

— Un Hugonin ? Et que faisais-tu là-bas, Yves Hugonin, 
tout seul, à l’aube, et par ce froid ? 

— J’essayais d’atteindre la route de Ludlow. 
Yves se remit debout et secoua ses cheveux emmêlés, décidé 

à naviguer entre le vrai et le faux. 
— Je faisais mes études chez les moines de Worcester, 

poursuivit-il. Lors de la bataille, ils m’ont envoyé hors de la ville 
pour me mettre à l’abri. J’étais avec d’autres, nous voulions 
nous réfugier en lieu sûr, mais la tempête de neige nous a 
séparés. Des paysans m’ont recueilli, après quoi je me suis 
dirigé vers Ludlow, du mieux que je pouvais. 

Il espéra que le récit sonnait juste. Surtout, il ne fallait pas 
inventer de détails : Yves se souvenait trop bien du fou rire qu’il 
avait provoqué en mentionnant le domaine de Whitbache et se 
demandait encore la raison de cette hilarité. 

— Où as-tu dormi cette nuit ? Pas à la belle étoile, tout de 
même ? 
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— Dans une cabane en plein champ. Je comptais arriver à 
Ludlow avant la nuit, mais la neige m’a surpris et je me suis 
perdu. Quand les rafales se sont calmées, je suis sorti, ajouta-t-il 
pour éluder les questions. C’est alors que je vous ai entendus. Je 
pensais vous demander de l’aide. 

L’homme parut méditer ces propos, souriant avec une ironie 
totalement dénuée de cordialité. 

— Te voici donc parmi nous, bien à l’abri sous un bon toit et 
auprès d’un bon feu ; et puis, tu auras de quoi te rassasier si tu 
te conduis raisonnablement. Il faudra payer le prix de ta 
pension, cela va de soi. Hugonin ! Et Worcester... Es-tu le fils de 
ce Geoffrey Hugonin qui est mort il y a quelques années ? 
Autant que je me rappelle, la plupart de ses terres se situent 
dans ce comté. 

— Je suis son fils. Et son héritier, si Dieu me prête vie. 
— Oh ! nous ne devrions pas rencontrer de difficulté pour 

qu’on nous rembourse nos frais... Qui est le tuteur de Votre 
Seigneurie, à présent ? Au fait, comment ce triste sire a-t-il pu 
laisser errer en plein hiver une pauvre petite créature sans 
défense ? 

— Il rentrait à peine de Terre sainte et n’était pas au 
courant. Tout le monde vous le dira, il se trouve à Gloucester 
parmi les partisans de l’impératrice. 

Le lion balaya cette nouvelle d’un geste indifférent. Il 
n’appartenait à aucun camp et n’avait cure des considérations 
politiques : il ne connaissait que son propre parti et seule la 
rançon l’intéressait. 

— Il se nomme Laurence d’Angers, reprit Yves. C’est le frère 
de ma mère. 

Le nom fut accueilli avec satisfaction. 
— Il saura se montrer généreux si on me ramène auprès de 

lui, ajouta l’enfant. 
— Tu es sûr ? ironisa le lion. Vois-tu, mon cher petit, les 

oncles ne se montrent pas toujours désireux de racheter des 
neveux qui hériteront un jour d’une immense propriété. 
D’aucuns préfèrent ne pas les récupérer du tout, de façon à 
hériter eux-mêmes. 
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— Ce n’est pas lui qui héritera à ma place, objecta Yves. J’ai 
une sœur. Et elle, elle n’est pas entre vos mains. 

Le cœur serré, il songea qu’il ignorait où elle s’était rendue ; 
peut-être se débattait-elle dans une situation aussi périlleuse 
que la sienne. Néanmoins, il garda contenance et affirma : 

— Mon oncle est un homme d’honneur. Il acquittera 
loyalement ma rançon. S’il me retrouve vivant et indemne, 
précisa-t-il, non sans emphase. 

— Oh ! complet jusqu’au dernier cheveu, répliqua le lion, 
badin. Du moins s’il y met le prix. 

Il fil signe à l’un de ses comparses qui se tenait derrière lui. 
— Je te le confie. Donne-lui à manger, emmène-le se 

réchauffer devant le feu, mais s’il te glisse entre les doigts, tu 
m’en répondras sur ta vie. Quand il aura fini son repas, boucle-
le dans la tour. Il vaut beaucoup plus cher que toutes les petites 
babioles que nous avons rapportées de Whitbache. 

 
Frère Elyas s’éveilla d’un sommeil sans rêve et réintégra le 

cauchemar de la réalité. Le jour s’était levé ; de pâles rais de 
lumière s’infiltraient dans la cabane. Le moine était seul. 
Pourtant, il se souvenait que quelqu’un lui avait tenu compagnie 
durant la nuit : un jeune garçon qui avait dormi dans le foin en 
le réchauffant de sa présence. L’enfant lui manquait ; dans le 
blizzard, ils s’étaient entraidés, réconfortés, ils avaient l’un pour 
l’autre adouci les rigueurs de l’hiver. Frère Elyas aurait voulu 
s’assurer qu’il ne lui était rien arrivé de fâcheux ; lui-même 
n’était qu’un proscrit, un banni, mais le garçon était pur, 
innocent, il avait le droit de vivre, comme tous les enfants, sans 
subir les conséquences des péchés, des folies et des crimes des 
adultes. 

Elyas entrebâilla la porte. Sous l’auvent, les rafales avaient 
déblayé la neige. Il discerna des empreintes brouillées par une 
chute de poudreuse. Les pas descendaient vers la droite. Plus 
loin, quelqu’un s’était frayé un chemin dans un fourré en 
direction du bouquet d’arbres. 

Au-delà des arbres, un sentier croisait une piste qui montait 
vers l’est. Des chevaux avaient emprunté ce passage, ainsi que 
des hommes à pied ; plusieurs, sans doute. Ils étaient venus de 
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l’ouest. Avaient-ils emmené l’enfant ? Ses empreintes avaient 
disparu, mais sans doute avait-il dévalé la pente pour se joindre 
à leur cortège. 

Dans ce rêve éveillé où la douleur et le froid n’avaient pas 
leur place, seule subsistait l’image de l’enfant. Les pieds nus 
dans ses sandales, frère Elyas s’orienta vers l’est en se fiant aux 
traces. 

Comme les inconnus avaient aplani la route, il n’était pas 
retardé par les accidents de terrain. Ce sentier tout en méandres 
semblait plus ancien que les autres, destinés à former des 
raccourcis. Elyas avait parcouru quelque trois cents pas lorsqu’il 
aperçut la première flaque rouge se détachant sur le sol blanc. 

Quelqu’un avait répandu son sang. Un chapelet couleur de 
rubis s’égrenait à partir de la flaque ; puis, plus loin, une 
seconde flaque. Dans la brume de l’aurore, les taches rouges 
scintillaient, gelées à même la neige. Goutte après goutte, un 
itinéraire ponctué de sang... Si le jeune garçon avait été enlevé 
et blessé, un homme réduit au désespoir pouvait bien offrir sa 
vie pour le sauver. 

Désormais, insensible à la fatigue, à la souffrance et à la 
peur, frère Elyas s’enfonça, les pieds nus, au cœur de l’hiver, en 
quête de l’enfant qui l’avait réchauffé cette nuit. 
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CHAPITRE X 

Frère Cadfael sortit de la grand-messe en compagnie du 
prieur Léonard, dans une lumière de fin de matinée qui se 
reflétait faiblement sur les congères. Un certain nombre de 
fermiers du domaine s’étaient rassemblés près du porche afin 
d’aider aux recherches en profitant de la clarté du jour. Le 
prieur Léonard désigna l’un d’eux, un rude gaillard dans la force 
de l’âge ; ses cheveux roux grisonnaient à peine et ses yeux d’un 
bleu profond, ainsi que son visage buriné, révélaient un 
habitant des collines. 

— Voilà Reyner Dutton, qui nous a, une fois déjà, ramené 
frère Elyas. Je n’ose imaginer sa réaction maintenant que notre 
malheureux frère s’est échappé. 

— Nul n’est à blâmer, répondit Cadfael tout en examinant de 
loin le robuste paysan. C’est ma faute, si faute il y a. Vous savez, 
Léonard, je me suis posé des questions à ce sujet. Qui d’entre 
nous ne s’est pas interrogé ! Il semble qu’Elyas ait pris la fuite 
dans un dessein précis, et non sous l’empire de quelque 
divagation... Ils ont disparu en moins d’un quart d’heure et 
quand je les ai quittés, tout était tranquille. Elyas avait ses 
raisons, si déraisonnables fussent-elles. Peut-être s’est-il 
soudain remémoré l’agression qui a failli lui coûter la vie, a-t-il 
voulu retourner sur les lieux ? Dans sa demi-inconscience, il a 
pu se sentir obligé d’y revenir. 

Le prieur Léonard eut une moue dubitative. 
— C’est possible. Ou bien s’est-il souvenu de Pershore et du 

reliquaire ? Peut-être a-t-il essayé d’accomplir sa mission une 
seconde fois ? Comment savoir ? Un tel chaos régnait dans son 
esprit... 

— Cela me rappelle que je ne suis jamais allé sur le lieu de 
cette attaque, qui ne doit d’ailleurs pas être bien loin de 
l’endroit où notre sœur a été tuée. Ce détail me tourmente. 
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Cadfael s’abstint d’en dire plus, car Léonard, âme sereine et 
d’une sainte innocence, avait prononcé ses vœux dès la puberté. 
Donc, inutile de le troubler en lui faisant remarquer que, cette 
nuit-là, en pleine tempête, même un violeur souhaitait sans 
doute un minimum de confort : un lit de glace et de neige, avec 
des rafales de flocons en guise de couverture, ne constituait pas 
un refuge idéal. Or, de refuge, il n’en avait point vu dans les 
parages. 

— Je désirerais me joindre aux autres, poursuivit-il, dès que 
j’aurai grignoté un morceau. Et si je demandais à Reyner de me 
conduire à l’endroit où il a trouvé frère Elyas ? Autant 
commencer par là. 

— C’est entendu, répondit le prieur si vous estimez que la 
jeune fille n’entreprendra rien de son côté et qu’elle ne tentera 
pas de s’enfuir. 

— Elle ne bougera pas d’ici, affirma Cadfael. 
Il se montrait d’autant plus catégorique qu’Ermina obéissait 

à Olivier de Bretagne. 
— Demandons à cet homme, s’il accepte de me servir de 

guide. 
Le prieur appela Reyner Dutton au moment où il 

franchissait le portail au milieu de ses compagnons. A 
l’évidence, le paysan entretenait des relations cordiales avec son 
seigneur et ne manquait pas d’observer ses directives. 

— Je vais vous y emmener, mon frère, bien volontiers. Ce 
pauvre moine qui est ressorti dans le blizzard, alors qu’il a été si 
près d’en mourir... Et dire qu’il se remettait si bien ! Il a dû 
perdre la tête, pour quitter sa chambre par un froid pareil... 

— Ne serait-il pas avisé de prendre deux de nos mulets ? 
suggéra le prieur. Ce n’est peut-être pas très loin, mais qui sait 
où vous irez si jamais vous découvrez une piste ? Votre cheval a 
souvent été mis à contribution, Cadfael, tandis que nos mulets 
sont frais et dispos. 

Le conseil était sage. Cadfael avala en hâte un déjeuner 
frugal, puis aida Reyner à seller deux mulets. Ils cheminèrent 
vers l’est par la grand-route, largement piétinée à cette heure. 
La lumière les guiderait pendant environ quatre heures, après 
quoi il faudrait s’attendre aux neiges vespérales. Dépassant 
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Ludlow sur leur droite, ils reprirent le trajet habituel, la route de 
terre battue. Dans un ciel plombé, un timide soleil réussissait à 
percer. 

— Ce n’est sûrement pas sur la grand-route que vous l’avez 
trouvé, dit Cadfael étonné de poursuivre tout droit. 

— Tout près, mon frère, répondit Reyner Dutton, les yeux 
fixés devant lui. Un peu au nord. On descendait la colline qui est 
juste en dessous des bois quand on est tombés sur lui, couché 
nu dans la neige. Je vous le dis tout net, mon frère, je suis 
furieux qu’on l’ait perdu après un tel sauvetage : arracher un 
brave homme à la tombe, malgré tous ces démons qu’avaient 
voulu l’y expédier, je dois avouer que ça m’avait fait rudement 
plaisir. Plaise à Dieu qu’on puisse encore le retenir au bord du 
gouffre... Paraît qu’il y a un gamin avec lui, ajouta-t-il en fixant 
soudain ses yeux bleus sur Cadfael. Il avait disparu, et alors, lui 
aussi, faut encore le chercher. Je trouve ça vraiment bien, chez 
quelqu’un de si jeune, de s’être cramponné comme une tique à 
ce pauvre moine, du moment qu’il arrivait pas à le retenir. Tous 
ceux qui labourent, tous ceux qui mènent en pâture dans la 
région, nous tous, on va essayer de vous les retrouver. Voilà, 
mon frère, c’est pas loin. Faut quitter la grand-route sur la 
gauche. 

A quelques minutes de là, un tertre se profilait au nord, 
couronné de buissons et de deux aubépiniers, vers le nord. 

— C’était juste ici, dit le paysan. 
L’endroit correspondait au parcours des malfaiteurs cette 

nuit-là : en revenant de leur précédente expédition, plus au sud, 
ils avaient dû traverser la route à cette hauteur. De là, ils avaient 
rejoint une piste qui conduisait à Titterstone Clee. Là, ils 
avaient croisé frère Elyas et ils l’avaient attaqué par 
désœuvrement plutôt que pour la valeur de son habit, sans 
négliger toutefois de lui subtiliser ses quelques effets 
personnels. Tout se tenait à une exception près : où se trouvait 
sœur Hilaria à cette minute-là ? 

Cadfael se tourna vers le nord, là où s’élevaient les collines 
qu’il avait franchies avec Yves : c’était là-haut, à l’écart des 
routes, que coulait le ruisseau où il avait découvert le corps de la 
religieuse. A un mile vers le nord-est, au moins. 
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— Nous allons traverser les champs, Reyner. Je voudrais 
revoir un cours d’eau. 

Les mulets grimpèrent sans difficulté car le vent avait en 
partie balayé la poudreuse. Cadfael reconstitua de mémoire le 
parcours et tomba à peu près juste. Un ruisseau gelé crissa sous 
les sabots parmi des branches basses tapissées de flocons. 
Pendant qu’ils escaladaient les pentes, les vallonnements des 
champs enneigés leur masquaient la route. Enfin, ils 
atteignirent l’affluent du ruisseau de Ledwyche et le 
remontèrent jusqu’à l’endroit où on avait jeté le cadavre. Malgré 
la neige de la nuit la tombe de glace était encore clairement 
visible. C’était ici que ses assassins l’avaient abandonnée. 

A plus d’un mile de distance où frère Elyas gisait, battu 
comme plâtre. 

Cadfael considéra les collines alentour, presque aussi 
désolées que la Clee. Le meurtre n’avait pu se produire ici. On 
avait transporté le corps jusqu’au ruisseau. Mais qui ? 
D’ordinaire, les pillards abandonnaient leurs victimes sur place. 
Dans ce cas, d’où l’avait-on amenée ? Des environs, sans doute, 
puisque personne ne se serait amusé à traîner un cadavre sur 
une telle distance. Il fallait donc chercher un refuge, un abri 
dans les parages. 

— Ici, on élève des moutons plutôt que des vaches, 
remarqua-t-il en scrutant le flanc des collines. 

— C’est vrai, mais on a rentré la plupart des bêtes. Voilà dix 
ans qu’on a pas eu un coup de froid pareil. 

— Alors, il doit bien exister une ou deux bergeries. Sauriez-
vous m’indiquer la plus proche ? 

— Oui, derrière nous, le long du sentier de Bromfield : ça 
devrait être à un demi-mile. 

Cadfael avait emprunté le même sentier en quittant l’essart 
pour emmener Yves au prieuré. Or, dans la pénombre, il n’avait 
pas aperçu de bergerie. 

— Allons-y, dit-il en faisant faire demi-tour à son mulet. 
A un bon demi-mile, le terrain s’inclinait sur leur gauche. 

Reyner Dutton désigna une cabane dont le toit était enseveli 
sous la neige. A peine l’ombre de l’auvent révélait-elle sa 
présence. Ils descendirent le long du versant ; la porte était 
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ouverte. Sur le seuil, ils constatèrent que les flocons ne s’étaient 
pas engouffrés dans la cabane, à l’exception de quelques-uns qui 
s’étaient infiltrés par les fentes des cloisons. La porte était donc 
restée fermée durant la nuit. 

A deux endroits assez proches, quelqu’un avait piétiné la 
neige qui s’était amassée contre la porte close. Des cristaux de 
glace pendaient au bord de l’auvent ; ils fondaient chaque jour 
au soleil de midi, puis le gel les figeait à la nuit tombante. 
Quelques gouttes suintèrent à l’instant où Cadfael examinait la 
toiture. Dans leur chute, elles creusèrent un semis noirâtre sur 
la poudreuse. A l’angle de la cabane, elles avaient mis au jour 
une matière brune qui ne ressemblait ni à de la tourbe ni à de la 
terre. De la pointe de ses bottes, Cadfael balaya la surface. 

Aucun soleil, aucun zénith n’avait assez réchauffé 
l’atmosphère pour dégager le crottin de cheval, dont le sommet 
pointait de cette brève trouée. Les prochains flocons 
dissimuleraient le tout avant l’inévitable verglas. Cependant, les 
gouttes d’eau avaient percé trop profondément l’épaisseur de la 
neige pour produire ce résultat en une seule journée. Un cheval 
s’était arrêté là cinq ou six jours auparavant, songea Cadfael. 
L’avait-on attaché ? Etayée par des rondins, la cabane était 
construite dans un bois grossièrement taillé et présentait des 
aspérités auxquelles on pouvait aisément nouer une bride. 

Cadfael n’aurait jamais remarqué les crins de cheval si une 
bourrasque ne les avait agités devant lui, si pâles contre le pilier 
d’angle qu’on aurait pu les confondre avec des coulées de neige. 
Il les détacha avec soin des anfractuosités où ils s’étaient 
accrochés et les lissa du plat de la main : une mèche de crins aux 
nuances de primevère fanée. Le cheval s’était frotté l’encolure 
contre le bois, abandonnant un souvenir de sa présence. 

Sans doute était-ce l’habitacle le plus proche du ruisseau 
gelé. A l’aide d’un cheval, aucune difficulté pour transporter le 
corps de la religieuse. Mais peut-être Cadfael allait-il trop vite 
dans ses conclusions. Mieux valait explorer le reste avant de se 
livrer à des hypothèses hasardeuses. 

Il enfouit la mèche de crins dans un pli de son habit et 
pénétra dans la cabane. La tiédeur relative de la bergerie 
l’enveloppa agréablement tandis que les âcres effluves d’un tas 
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de foin lui picotaient les narines. Derrière lui, Reyner Dutton 
l’observait avec un silence attentif. 

On avait ramassé une grande quantité de foin avant l’hiver 
et la réserve n’avait guère diminué. Un toit, un lit et une 
couverture : oui, une providence pour des voyageurs surpris par 
la nuit. D’ailleurs, quelqu’un avait couché ici durant la nuit, 
comme en témoignait un creux au milieu des brindilles. Et 
quelqu’un d’autre, peut-être, une autre nuit... Et pourquoi pas 
deux personnes en même temps ? Néanmoins, la cabane se 
situant à plus d’un demi-mile de l’endroit où l’on avait trouvé 
frère Elyas, pour quelle raison les assaillants auraient-ils 
parcouru une pareille distance dans cette campagne déserte, 
alors qu’ils se contentaient de regagner leur repaire ? 

— Vous pensez, demanda Reyner Dutton, que c’est nos deux 
fugitifs qu’ont dormi ici ? Parce qu’il y a eu quelqu’un, c’est sûr, 
et y a des traces de pas différentes sur le seuil : deux genres de 
traces. 

— C’est possible. Espérons-le, puisque de toute évidence les 
occupants de la cabane sont sortis ce matin sains et saufs. Nous 
suivrons leurs empreintes dans un moment. Dès que nous en 
aurons terminé avec cette bergerie. 

— Qu’est-ce qu’y reste à chercher, s’ils sont partis ? 
Néanmoins, par respect, le paysan ne voulut pas troubler les 

méditations de Cadfael et se mit à fouiller la cabane ; d’un coup 
de pied, il renversa une partie du foin. 

— Pas mal, comme lit, murmura Dutton. Il leur est peut-être 
rien arrivé, après tout. 

En déplaçant quelques bottes, il avait soulevé un nuage de 
poussière odorante. En dessous du foin, émergea un morceau 
de tissu noir. Le paysan se pencha et tira à lui un ample 
vêtement qu’il déplia entre ses mains ; l’étoffe en était sale, 
froissée. Stupéfait, il le tendit à Cadfael : 

— Qu’est-ce que c’est ? Quelle drôle d’idée de jeter un si 
beau manteau ! 

Cadfael s’en empara aussitôt : une houppelande de voyage, 
dans l’étoffe rugueuse des bénédictins. Un manteau d’homme, 
un manteau de moine. Celui de frère Elyas ? 
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Sans un mot, il le posa par terre et plongea jusqu’au sol les 
bras dans le foin. C’est alors que ses mains heurtèrent un 
rouleau du même tissu noir, repoussé le plus loin possible. 
Quand il le déroula, un paquet blanc chiffonné s’en échappa, 
qu’il défit à son tour : une austère guimpe de religieuse, fripée et 
tachée à présent. Le rouleau noir, quant à lui, était constitué 
d’une robe de bénédictine, garnie de sa ceinture, ainsi que d’une 
cape de la même étoffe. Là où on les avait cachés, les vêtements 
ne risquaient pas d’être découverts par les bergers avant qu’on 
ait épuisé les réserves de foin. 

Cadfael acheva de déployer l’habit afin de palper l’épaule, la 
manche et le sein droits. Ce que ses yeux ne surent discerner sur 
l’étoffe noire, ses doigts le touchèrent : à l’emplacement du sein 
droit, le tissu était rigide, percé par un trou de la taille d’une 
main. Les bords maculés s’effilochèrent au contact de ses doigts. 
Sur l’épaule et la manche, des striures et des taches souillaient 
l’étoffe. 

— Du sang ? questionna Reyner Dutton, abasourdi. 
Cadfael ne répondit pas. Enroulant le vêtement, il y glissa la 

guimpe, après quoi il prit le paquet sous son bras : 
— A présent, allons voir où se sont rendus les occupants de 

la bergerie. 
Sur le seuil, de larges empreintes et d’autres, plus petites, 

s’orientaient vers le bas du coteau. Elles progressaient d’abord 
en ligne brisée, puis formaient un sillon, comme si les fugitifs 
s’étaient enfoncés dans la neige jusqu’aux genoux, et coupaient 
enfin par un hallier. Cadfael et le paysan empruntèrent à pied le 
même trajet, guidant les mulets par la bride, contournèrent les 
buissons et se frayèrent un passage entre les arbres avant de 
rencontrer des traces de pas et de sabots : le convoi qui venait 
de l’ouest se déplaçait vers le levant. Cadfael regarda au loin, 
vers l’est. Elles disparaissaient au fond de la vallée, pour 
resurgir ensuite dans la même direction : pour s’élever vers la 
cime sauvage de Titterstone Clee. 

— Avons-nous déjà aperçu ces empreintes en venant de la 
route ? Vous voyez dans quel sens elles avancent. Nous arrivons 
d’en bas et maintenant nous les surplombons : logiquement, 
nous aurions dû les croiser. 
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— On a pas fait attention, objecta Reyner. Sans compter que 
la tempête a dû les brouiller çà et là. 

— C’est exact. Bon, examinons-les... Ils ont fait halte et ils 
ont tourné en rond là où les traces proviennent des arbres. 

— Un cheval s’est arrêté ici et puis il a bifurqué, et les autres 
aussi, déclara Reyner, examinant le sol devant lui. Suivons-les 
donc un peu. 

La première tache rouge apparut à moins de trois cents pas. 
Le gel n’avait pas estompé l’éclat du chemin semé d’étoiles 
grenat, qui persistait à leur indiquer la cime de la Clee. Elle se 
profilait droit devant eux, aride et solitaire dans l’éphémère 
clarté du jour : un repaire idéal pour des loups. Bientôt, elle se 
fondrait dans la nuit. 

— Mon ami, dit Cadfael, les yeux rivés à la colline, je crois 
que nos chemins vont se séparer. Pour autant que je puisse voir, 
ces empreintes datent de cette nuit et elles révèlent la présence 
d’un groupe d’hommes accompagnés de plusieurs chevaux. Qui 
a répandu ce sang ? Un mouton égorgé ? Des blessés ? Si ces 
hommes ne sont pas sortis cette nuit pour accomplir leur 
sinistre besogne, alors ces traces nous mentent. Quelque part 
dans les environs, il y a aujourd’hui une ferme saccagée, pillée, 
brûlée, et des paysans qui comptent leurs morts. Reyner, 
remontez ces traces jusqu’à leur source, efforcez-vous de 
trouver le lieu du carnage. Prévenez le shérif Beringar, qu’il 
s’emploie à sauver ce qui peut être sauvé. A Ludlow, si Hugh 
Beringar n’est pas encore rentré, avertissez Josce de Dinan : il a 
beaucoup à perdre dans cette histoire. 

— Et vous, mon frère ? 
— Je continue. Qu’ils aient ou non enlevé nos deux fugitifs, 

c’est le meilleur moyen de débusquer leur tanière. Ne vous 
inquiétez pas : je prendrai mes précautions, je ne suis pas né 
d’hier. Emportez ce paquet et remettez-le au prieur Léonard en 
attendant mon retour. 

Il ouvrit le ballot de vêtements, ajouta la mèche de crins et 
lui confia le tout : 

— Dites-lui que je serai à Bromfield avant la nuit. 
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Cadfael ne s’était pas éloigné d’un quart de mile lorsqu’il 
discerna ses propres empreintes et celles du paysan aux abords 
du ruisseau. Déjà, la poudreuse les dissimulait. A l’aller, il aurait 
dû noter qu’un certain nombre de gens avaient piétiné le sol à 
cet endroit, mais des flocons recouvraient les taches rouges. 

La piste traversait ensuite les ruisseaux de Ledwyche et du 
Dogditch, puis entamait l’ascension du flanc ouest de la Clee. Le 
sentier, très ancien, montait plus ou moins en pente douce 
malgré les accidents de terrain. Au sommet, s’étendait un désert 
de tourbe et de rocaille, en une dentelle de pierre que 
submergeaient çà et là des mousses traîteuses. 

Sur ce versant, la Clee lui barrait l’horizon, striée de rayons 
de soleil. Impossible d’avancer puisque le chemin aboutissait à 
un mur de roc. Comme il ne pouvait que la contourner, Cadfael 
se souvint de la ferme de John Druel et opta pour la droite. C’est 
par là qu’ils avaient dû regagner leur repaire, laissant sous eux 
le village de Cleeton, une proie plus difficile à cause de son 
importante garnison. 

Quelques minutes plus tard, son intuition se confirma : vers 
la droite, le sentier remontait le cours d’un ruisseau immobilisé 
par le gel et s’élevait en spirale. La cime se détachait maintenant 
sur sa gauche, le plus souvent masquée par des escarpements 
rocheux ou de rares bosquets d’arbustes. Cadfael ne tarda pas à 
apercevoir les vestiges de la ferme et de ses dépendances, puis 
un nouveau virage les déroba à sa vue. 

Au sein même de la muraille rocheuse, s’ouvrit tout à coup 
une fissure tellement discrète qu’il ne l’aurait pas remarquée si 
la ligne de pointillés grenat ne s’y était dirigée. Au-delà de cette 
brèche, une vallée s’incurva devant lui, à l’abri des rafales mais 
aussi de la lumière. Une herbe grasse poussait dans la 
pénombre, ainsi que des arbres vigoureux. Le ravin se situant 
sans doute à proximité du sommet, Cadfael s’estima largement 
à mi-pente. Ayant parcouru plus de la moitié de la montagne, il 
en conclut que le terme de son itinéraire se trouvait quelque 
part sur les crêtes de la face sud-ouest, auxquelles seuls les 
oiseaux avaient accès. 

Dans l’air des hauteurs, des bruits résonnaient au loin : 
Cadfael avait fait halte en essayant d’apercevoir le fond de la 
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vallée lorsqu’un cliquetis régulier attira son attention. Un 
forgeron martelait une enclume. Peu après, des meuglements 
lui répondirent ; le son lui parvenait assourdi mais 
reconnaissable. 

Si tels étaient les abords du repaire, des guetteurs devaient 
les surveiller ; or il arrivait à portée de voix. Cadfael sauta à 
terre et attacha son mulet à un arbre. Aucun doute : il ne 
pouvait s’agir que de l’antre des pillards. Qui d’autre se serait 
installé sur ces sommets ? 

Comme il était impossible de s’avancer à ciel ouvert, Cadfael 
se faufila à pas de loup entre les arbres et, levant les yeux vers 
leur faîte, il avisa une masse carrée qui se découpait sur le ciel 
gris pâle : le sommet d’une tour de bois. Non loin de la source 
du ruisseau, qui creusait la rocaille, sur le plateau enneigé qui 
s’ouvrait devant lui, il discerna les pieux d’une palissade, des 
toitures, puis la forme oblongue d’un bâtiment que surplombait 
la tour. Même si celle-ci n’était pas très haute, afin de résister 
aux rafales, elle dominait assez les environs pour avoir une vue 
imprenable. Inutile de protéger les arrières de la place forte, 
dans ces conditions, puisqu’elle s’adossait à une falaise en à-pic 
où seuls s’aventuraient des éperviers. Et, à distance, songea 
Cadfael, comment distinguer cette tour de la sombre masse 
rocheuse dont elle émergeait ? 

Il s’arrêta quelques instants pour enregistrer tous les détails 
à l’intention de Hugh Beringar ; la palissade se dressait à une 
hauteur respectable, on avait laissé peu d’espace entre les pieux 
qui la hérissaient et, derrière l’arête en dents de scie, il 
entrevoyait des plates-formes de guet, sinon un chemin de 
ronde. Des éclats de voix fusaient jusqu’à lui, dont il ne 
saisissait pas les paroles, mais il entendait des rires et des 
chansons. L’armurier continuait de frapper son enclume, le 
bétail meuglait et, de ce brouhaha d’allées et venues, montait 
une musique paisible. Les pillards n’avaient rien à craindre, ils 
se savaient de taille à affronter ce qui restait de loi et de justice 
dans ce pays. Quel que fût leur chef, ils avaient dû accourir des 
comtés voisins pour se soumettre à ses ordres, ces hors-la-loi 
sans Dieu ni maître pour qui la guerre civile représentait une 
aubaine providentielle. 
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L’Angleterre déchirée était une proie tout offerte. Comme 

les nuages s’amoncelaient, Cadfael retourna auprès de son 
mulet et le reconduisit à l’entrée du ravin. Il tendit l’oreille 
avant d’enfourcher sa monture. Rentrant par le chemin qui 
l’avait conduit, il ne rencontra pas âme qui vive avant 
d’atteindre la plaine. Il aurait pu dévier vers la gauche et 
reprendre la grand-route de Cleobury, mais il préféra s’en tenir 
au trajet des pillards, afin d’en relever les moindres 
caractéristiques : dès le crépuscule, la neige allait une fois de 
plus métamorphoser le paysage. 

Le soleil s’était couché quand il déboucha sur la grand-
route, à moins d’un mile de Bromfield. Épuisé, il salua avec 
gratitude la fin du voyage. 

Hugh Beringar ne revint de ses expéditions qu’après 
complies, exténué, affamé, transi ; il transpirait en dépit du 
froid. Dès qu’il sortit de la chapelle, Cadfael courut le rejoindre 
dans la maison d’hôtes au moment où il terminait son souper : 

Alors, avez-vous vu des fermes saccagées ? Reyner Dutton 
vous a-t-il parlé de mon hypothèse à propos des saccages 
accomplis la nuit dernière ? 

L’expression accablée de Hugh lui en dit long. 
— Expliquez-moi d’abord ce que vous avez bien pu fabriquer 

là-haut ! Je n’osais même pas espérer que vous rentreriez avant 
moi, et indemne, en plus ! Quel besoin d’aller toujours vous 
fourrer dans un guêpier ! 

— Sur quel bourg se sont-ils acharnés, cette nuit ? 
— Sur Whitbache. A deux miles au nord de Ludlow, à peine, 

et ils ont pu s’en donner à cœur joie ! Je retournais à Ludlow 
quand votre paysan est arrivé. J’ai emmené Josce de Dinan ; 
toutes les maisons ont été dévastées et ils ont massacré la 
totalité des habitants. Deux femmes ont pu s’échapper par les 
bois avec leurs nouveau-nés, elles ont eu plus de peur que de 
mal, mais pour le reste... L’un des villageois se remettra peut-
être de ses blessures, ainsi que deux jeunes gens, mais c’est tout 
comme survivants. Ils appartiennent à la juridiction de notre 
cher Dinan, il s’occupera d’eux. Et il fera payer ces sauvages, s’il 
en a la chance. 
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— L’un comme l’autre, vous aurez cette chance, affirma 
Cadfael. Reyner Dutton a découvert ce qu’il cherchait, et moi 
aussi. 

Hugh appuya la tête contre le mur du réfectoire et son 
regard s’éclaira : 

— Le repaire ? Racontez-moi ça ! 
Cadfael dressa un rapport aussi détaillé que possible car 

l’opération ne serait pas facile. 
— D’après ce que j’ai aperçu, il n’existe qu’un seul chemin. A 

l’arrière de la forteresse, le terrain s’élève jusqu’à une falaise en 
à-pic. J’ignore si la palissade encercle l’ensemble de la place 
forte. Cela ne me paraît pas nécessaire, au demeurant, étant 
donné qu’elle est contiguë à la falaise. J’ai l’impression qu’on 
peut escalader le versant sud-ouest à la belle saison, mais il ne 
faut pas y songer avec ce blizzard. En outre, j’imagine qu’ils ont 
des réserves de pierres et de boulets en cas d’attaque. 

— Est-ce vraiment un camp retranché ? Qu’ils aient érigé 
une forteresse à notre insu, voilà qui m’étonne... 

— Qui se rend là-haut, loin de tout, au milieu d’une contrée 
aussi ingrate ? Les dernières fermes s’arrêtent au pied de la 
colline. Au sommet on ne trouverait même pas de quoi nourrir 
les moutons. Et puis, Hugh, ils possèdent une armée ; ils 
règnent sur un territoire dont nul ne peut évaluer l’ampleur, ils 
disposent d’une quantité de champs cultivables, sans compter la 
forêt de la Clee, et ils sont entourés de rochers. Vous savez aussi 
bien que moi qu’on peut très vite édifier une forteresse, pourvu 
qu’on ait les matériaux. 

— Pourtant, objecta Hugh, des bandits de grand chemin, des 
coupe-jarrets et des manants en rupture de ban ne se 
construisent pas des refuges d’une telle dimension. D’habitude, 
ils préfèrent une masure au fond des bois. Leur chef doit être un 
personnage de plus de poids. Je me demande de qui il s’agit. Je 
me le demande... 

— Demain, s’il plaît à Dieu, nous aurons la réponse. 
— Nous ? répéta Hugh en ébauchant un sourire. Je vous 

croyais retiré du monde, mon frère, loin du fracas des armes... 
Pensez-vous que nos deux fugitifs soient emprisonnés là-haut ? 
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— Les empreintes semblent l’indiquer. Rien ne prouve que 
les occupants de la cabane qui ont couru vers la bande soient 
Yves et Elyas, mais c’étaient les pas d’un homme et d’un enfant. 
Or je ne vois pas qui d’autre, cette nuit... En effet, je suis 
persuadé que les pillards les ont capturés. Avec ou sans arme, 
Hugh, je vous accompagne. 

Le shérif le considéra un instant, puis avoua sa pire crainte : 
— Se seraient-ils embarrassés d’Elyas ? D’Yves, oui : même 

ses vêtements le désignent comme un otage d’une certaine 
valeur. Mais un malheureux moine sans le sou, plus ou moins 
faible d’esprit... Une fois déjà, ils l’ont laissé pour mort. Croyez-
vous qu’ils auraient hésité la seconde fois ? 

— S’ils l’avaient abandonné, j’aurais trouvé son corps. Hugh, 
la seule façon d’en avoir le cœur net, c’est d’aller sur place. 

— Demain, au point du jour, j’irai recruter au nom du roi 
tous les hommes que Josce de Dinan pourra réunir en plus des 
miens. Il doit l’allégeance au roi Étienne, il acceptera : il n’a pas 
plus intérêt que le roi à voir le désordre envahir ses terres. 

— Dommage, observa Cadfael, que nous ne puissions partir 
dès l’aurore, mais il nous faut à tout prix la lumière du jour, 
puisqu’ils connaissent le terrain infiniment mieux que nous. 

Son esprit vagabonda quelques minutes ; il se plut à 
imaginer l’assaut de la place forte. Malgré les années, son 
enthousiasme n’avait pas faibli et l’odeur des combats le grisait 
encore, une odeur à laquelle il avait renoncé. Quand il perçut 
l’expression amusée de Beringar, il rougit. 

— Oh ! pardon, je m’oubliais... Je suis incorrigible. Il reprit 
un ton plus grave pour continuer : 

— J’ai autre chose à vous montrer, même si cela n’a pas 
grand rapport avec la forteresse de ces bandits. 

Cadfael avait apporté le paquet de vêtements dans la maison 
d’hôtes. Il le déplia sur la table en laissant de côté la guimpe 
fripée et la mèche de crins. 

— Grâce à Reyner Dutton, j’ai découvert ceci dans la cabane, 
à l’abri des regards, enfoui sous les bottes de foin. Et puis, ces 
crins de cheval accrochés au pilier d’angle, à proximité d’un tas 
de crottin... 
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Il avait besoin d’aide pour résoudre ce problème qu’il 
exposa en détail. 

Hugh écouta le récit avec attention et saisit aussitôt le sous-
entendu : 

— Leurs vêtements... à lui et à elle ? Ils étaient ensemble ? 
— C’est ce que j’en ai conclu aussi. 
— Cependant, les paysans ont trouvé Elyas sur la route, à 

une bonne distance... Nu, les voleurs l’avaient dépouillé de son 
habit... Or son manteau était resté dans la cabane... Si votre 
hypothèse se révèle exacte, c’est là qu’Elyas est retourné cette 
nuit au même endroit. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il cherchait ? 

— Cela, je l’ignore, répondit Cadfael. Mais je suis sûr que 
nous résoudrons ce mystère, avec l’aide de Dieu. 

— Ces vêtements étaient cachés : à l’abri des regards, disiez-
vous... Personne n’aurait soupçonné leur existence avant le 
printemps... Alors, ils auraient posé une énigme indéchiffrable. 
Cadfael, ces pillards ont-ils jamais cherché à enterrer les 
preuves de leurs forfaits ? Je ne le pense pas. Ce qu’ils 
saccagent, ils l’abandonnent sur place. 

— Ainsi procèdent les démons, puisqu’ils ne connaissent 
point la honte. 

— Mais l’effroi, peut-être ?... Pourtant, mis bout à bout, tout 
cela n’a aucun sens, ne nous mène nulle part. J’ai beau essayer, 
je ne parviens pas à comprendre... 

— Moi non plus. Seulement, je suis patient. Nous 
comprendrons quand nous en saurons davantage... Peut-être la 
solution est-elle moins effrayante qu’à première vue : je ne puis 
croire que le bien et le mal s’entremêlent d’une manière aussi 
inextricable. 

Ni l’un ni l’autre n’avaient entendu s’ouvrir ou se fermer la 
porte de la petite antichambre. Néanmoins, lorsque Cadfael 
quitta la maison d’hôtes, son paquet sous le bras, une longue 
silhouette noire se tenait sur le seuil de pierre. Ses yeux cernés 
semblaient encore agrandis par l’angoisse et ses cheveux bruns 
ondoyaient sur ses épaules. Devant ce visage tendu, il devina 
qu’elle était entrée en toute innocence, attirée par leurs voix, et 
qu’elle avait reculé, épouvantée par ce qu’elle avait vu. Elle 
s’était tapie dans l’ombre en l’attendant. Quand il lui empoigna 
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le bras pour la conduire auprès de l’âtre, elle tremblait. Du feu 
mourant, ne demeuraient que des braises destinées à durer 
jusqu’au matin. A l’exception de cette faible lueur, la pièce était 
plongée dans la pénombre. Cadfael laissa à la jeune fille le 
temps de se reprendre et alla tisonner les bûches. Une vague de 
chaleur récompensa ses efforts. 

— Venez vous réchauffer et asseyez-vous, mon enfant. Ne 
craignez rien. Ce matin, je vous l’affirme solennellement, Yves 
était vivant et en bonne santé. Nous vous le ramènerons dès 
demain, du moins si c’est humainement possible. 

Ermina s’était agrippée à sa manche. Peu à peu, elle relâcha 
son étreinte et s’adossa au mur en tendant ses jambes vers 
l’âtre. Elle avait revêtu sa robe de paysanne et marchait pieds 
nus. 

— Ma chère enfant, vous devriez être au lit depuis 
longtemps. Il faut nous faire confiance et vous en remettre à 
Dieu. 

— Dieu a permis qu’elle meure, répliqua-t-elle, frémissante. 
Ces vêtements appartiennent à Hilaria : je le sais, je les ai vus ! 
La guimpe et la robe... Que faisait Dieu pendant qu’on la violait 
et qu’on l’assassinait ? 

— Dieu lui offrait une place au paradis des âmes pures. 
Voudriez-vous donc qu’elle revienne ? 

Il s’assit près d’elle sans la toucher, respectueux de son 
chagrin et de ses remords : qui, plus qu’elle, avait à répondre de 
ses actes ? Et qui, en proie à une rage autodestructrice, avait 
plus grand besoin de réconfort et de douceur ? 

— Ils sont à elle, n’est-ce pas ? Je n’arrivais pas à dormir, je 
suis venue aux nouvelles et je vous ai entendus. Je ne vous 
espionnais pas, j’ai entrebâillé la porte, et puis j’ai vu... 

— Vous n’avez rien à vous reprocher. Je vais vous raconter 
tout ce que je sais. Seulement, je vous le répète, ne prenez pas 
sur vous les péchés d’autrui, les vôtres suffisent. Cette mort n’a 
aucun rapport avec vous. Bien. Etes-vous prête à m’écouter ? 

— Oui, répondit Ermina, le visage fermé. Mais si je ne puis 
revendiquer le blâme, je réclame vengeance. 

— Cela aussi est l’affaire de Dieu, comme on nous l’a 
enseigné. 
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— C’est aussi l’affaire de mon sang et de ma race, comme on 
me l’a enseigné. 

Cadfael ne répondit pas. Elle honorait des principes qui ne 
différaient guère des siens, et d’une façon tout aussi légitime. 
Tous deux éprouvaient une soif de justice que la jeune fille, 
élevée dans un autre univers, nommait vengeance. Il ne l’en 
critiqua pas. Ce sens de l’absolu la guiderait sa vie durant, 
balayant tout sur son passage, ou bien il s’émousserait avec le 
temps. Pourvu qu’Ermina trouve sa propre voie, après ses dix-
huit ans, son caractère perdrait de sa violence à mesure que, les 
désillusions venant, elle se réconcilierait avec le genre humain. 

— Voulez-vous me les montrer ? demanda-t-elle presque 
humblement. J’aimerais toucher son habit. Je sais que vous 
l’avez. 

Oui, presque humblement, elle entretenait un dessein qui 
n’appartenait qu’à elle. L’humilité, chez elle, visait toujours un 
but précis, même si on ne pouvait mettre en doute la sincérité 
de son affection pour la religieuse. 

— Le voici, dit Cadfael en déroulant le paquet sur un banc. 
Il posa plus loin le manteau de frère Elyas. La mèche de 

crins s’échappa des replis et tomba aux pieds de la jeune fille en 
ondulant sur le carrelage à la manière d’un animal. L’ayant 
ramassée, elle l’examina, sourcils froncés, puis se tourna vers 
Cadfael. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— On avait attaché un cheval sous l’auvent de la cabane et il 

a laissé du crottin dans la neige. Cette mèche provient de sa 
crinière, qui a dû s’accrocher aux échardes. 

— Cette nuit-là ? 
— Comment l’affirmer ? En tout cas, le crottin étant enfoui 

sous une bonne épaisseur de neige, il peut fort bien dater de 
cette nuit-là. 

— Le ruisseau où vous avez trouvé Hilaria était-il proche de 
cette cabane ? 

— Pas assez pour qu’on ait pris la peine de transporter le 
corps, fût-ce dans l’espoir de brouiller les pistes – sauf si le 
meurtrier possédait un cheval. 

— En effet, acquiesça-t-elle. 
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Elle plaça délicatement la mèche de crins sur le banc et 
s’empara de la robe. Cadfael l’observa tandis qu’elle la déployait 
sur ses genoux et la lissait du bout des doigts. Elle ne tarda pas à 
découvrir les endroits où l’étoffe s’était durcie, puis elle 
tressaillit en rencontrant la déchirure au sein droit ; de là, ses 
mains suivirent les replis avant de retourner au point de départ. 

— Du sang ? questionna-t-elle. Mais elle n’a pas saigné... 
Vous m’avez déjà expliqué les circonstances de sa mort. 

— C’est exact. Il ne peut s’agir de son sang. Et pourtant, c’est 
du sang. J’en ai relevé de discrètes traces sur son corps, à des 
endroits où elle ne portait pas de blessure. 

— Discrètes ! s’écria Ermina, les yeux flamboyants. 
Appuyant la main sur les bords de la déchirure, elle écarta 

les doigts pour la mesurer à l’empan : la tache qui maculait 
l’extérieur du tissu n’avait rien de discret. 

Le sang de l’homme qui l’a tuée ? Tant mieux si elle l’a 
blessé ! Moi, je lui aurais arraché les yeux, mais elle... ? Sœur 
Hilaria était si fragile, si douce... 

Soudain, elle s’immobilisa, pressant l’habit contre son sein, 
et le laissa retomber devant elle comme si elle venait de le 
revêtir. Les flammes de l’âtre jetaient des lueurs d’or sur son 
visage ; l’éclat du feu se reflétait dans ses prunelles. Lorsqu’elle 
revint à la réalité, elle se leva calmement et secoua l’étoffe 
froissée, après quoi elle la replia en égalisant méticuleusement 
les bords. 

— Puis-je le garder par-devers moi ? Du moins, ajouta-t-elle 
avec une emphase délibérée, jusqu’à ce qu’on en ait besoin pour 
confondre l’assassin. 
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CHAPITRE XI 

Dans la lumière du petit matin, Hugh Beringar quitta 
Bromfield et parcourut au galop la grand-route de Ludlow pour 
rassembler ses troupes. Frère Cadfael enfila ses bottes, prit sa 
houppelande, releva les pans de son habit et monta en selle au 
côté du shérif. Non content de lui servir de guide, il remplit sa 
besace de pansements, de baumes et de cataplasmes, prévoyant 
que les blessés seraient nombreux avant la fin du jour. 

Comme il n’avait pas aperçu Ermina avant le départ, il 
songea avec satisfaction qu’elle avait fini par trouver la paix et 
dormait encore. Il avait décelé en elle une tension, une distance 
qui le mettaient mal à l’aise sans qu’il sût pourquoi et qui ne 
provenaient pas uniquement de ce qu’elle lui avait avoué : son 
inquiétude au sujet de son frère ou ses remords envers sœur 
Hilaria. Cadfael ne pouvait oublier la résolution avec laquelle 
elle s’était retirée, la veille au soir, les mains crispées sur la robe 
de la religieuse, et qui évoquait la veillée d’armes d’un chevalier 
avant sa première bataille. 

Heureux Olivier de Bretagne, qui avait trouvé moyen de la 
dominer tout en la délivrant d’un amour illusoire et infantile... 
Sur son ordre, elle s’abstiendrait d’intervenir, ce qui allait à 
l’encontre de sa nature profonde. Mais alors comment expliquer 
son attitude aux aguets ? 

A Ludlow, non seulement Josce de Dinan accéda à la 
requête du shérif, mais encore il décida de marcher à la tête de 
ses troupes : on vit sortir de la forteresse un homme entre deux 
âges, bâti en force, le visage rude. Hugh lui ayant notamment 
demandé des archers, il les lui accorda. Dans ces régions 
frontalières, on rencontrait souvent d’excellents archers. 
D’après les estimations de Cadfael, la palissade du repaire se 
situait à portée de flèche depuis le faîte du sous-bois qui 
marquait l’entrée du ravin. De là, les archers couvriraient le 
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premier assaut en visant les sentinelles du chemin de ronde. 
Malheureusement, les arbres ne poussaient que sur environ un 
quart du plateau : leur taille diminuait en altitude, et le reste du 
terrain s’étendait à ciel ouvert. Ce point faible contrariait 
Cadfael. En outre, les pillards pouvaient lancer leurs flèches par 
les meurtrières sans s’exposer au tir des assaillants. Il 
n’entretenait aucune illusion sur d’éventuelles faiblesses de leur 
défense, puisque, d’après le remue-ménage qu’il avait entendu, 
la forteresse renfermait une garnison considérable. 

Le voyage se déroula plus facilement que prévu. Durant la 
nuit, la neige était tombée plus tôt que d’habitude, mais la 
tempête aussi s’était calmée plus tôt. Si le temps restait sec et 
ensoleillé dans les plaines, en revanche une brume glacée 
masquait les cimes, ce qui pouvait tourner à leur avantage une 
fois près du but. Ils passeraient plus facilement inaperçus. 
Cadfael avait l’itinéraire bien en tête. 

— Ce matin, remarqua-t-il, si les pillards ont rôdé pendant 
la nuit, ils ont dû rentrer le plus tôt possible. Ces oiseaux de 
malheur sévissent dans le noir de crainte d’être reconnus par 
leurs victimes. Ils tuent tous ceux qu’ils croisent sur leur route, 
à moins qu’ils n’aient une valeur marchande. Mais, comme ils 
ont réussi avant-hier une expédition fructueuse, ils ne sont 
peut-être pas sortis cette nuit. Dans ce cas, ils sont tous 
retranchés là-haut et ils se méfient : ils se sont moins enivrés 
qu’au lendemain d’une victoire. C’est grand dommage. 

Il galopait en tête, entre Hugh et Josce de Dinan, qui les 
devançait de quelques foulées. Dinan était un homme trop 
important pour s’efforcer de rester à la même hauteur que 
Hugh. A l’inverse, il ne s’offusquait nullement d’abandonner la 
conduite des opérations à un homme plus jeune que lui. Il 
n’avait rien à prouver. Cadfael le rattrapa ; c’était la première 
fois qu’il voyait cet allié que l’on disait versatile. Il jugea sur-le-
champ qu’il fallait compter avec lui. 

— Peut-être ont-ils posté des guetteurs aux alentours, 
remarqua Hugh. 

— Au pied de la colline ou même à mi-hauteur, objecta 
Cadfael après un instant d’hésitation, les vigiles seraient trop 
loin pour donner l’alarme, et aussi trop mal protégés. La 
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meilleure défense du ravin, c’est qu’il demeure quasiment 
invisible. Je crois que leur force repose sur le secret et, à défaut, 
sur la puissance de leurs troupes. 

Dans le désert de pierraille qui s’étendait devant eux, la 
masse de la Clee dessinait une ombre bleutée que couronnait un 
amoncellement de nuages. Cadfael plissa les paupières : au 
cours de la nuit, la neige avait estompé ses empreintes par 
endroits, mais celles-ci resurgissaient çà et là sous forme 
d’alvéoles à peine perceptibles. Lorsqu’ils approchèrent de la 
colline, il ralentit l’allure et, levant la tête, essaya de percer les 
brumes où se noyait l’arête de la falaise. Impossible de discerner 
une forme carrée dans les hauteurs, bien que la ligne de crête se 
profilât vaguement dans le brouillard. S’il ne pouvait distinguer 
la tour, on pouvait espérer que de leur côté les sentinelles 
n’avaient pas remarqué leur présence. En tout état de cause, 
mieux valait dépasser au plus vite le terrain découvert et 
atteindre le premier virage du raidillon. 

Quand ils parvinrent au sommet et que la brèche du ravin 
s’ouvrit sur leur gauche, Hugh ordonna de faire halte et envoya 
des éclaireurs. Aucun mouvement suspect, aucun signe de vie, 
hormis des oiseaux qui tournoyaient dans le ciel. Avec une 
crevasse aussi étroite, comment imaginer qu’on débouchait sur 
une vallée ? 

— La fissure s’élargit plus loin, vers la source du ruisseau, 
dit Cadfael. Il y a des arbres tout le long mais les derniers sont 
affreusement rabougris. 

Ils avancèrent dans le défilé et se déployèrent dans les bois 
qui bordaient le passage. La brume se levait au moment où 
Hugh alla prendre place parmi les futaies, les yeux rivés à la 
palissade, au-delà de la cuvette où se mêlaient rochers et 
herbages. Dès le premier pas à découvert, l’ennemi sonnerait 
l’alarme : après la rangée d’arbres, on ne discernait aucun 
recoin où s’embusquer. La distance était plus considérable que 
Cadfael ne l’avait cru et les assaillants risquaient de se faire 
décimer si la forteresse abritait des guetteurs et des archers. 

Josce de Dinan avisa la largeur de la palissade, ainsi que les 
dimensions de la tour : 
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— Vous n’allez pas leur adresser une sommation ? Pour ma 
part, je n’en vois pas la nécessité et crois préférable de s’en 
abstenir. 

Hugh l’approuva. A quoi bon renoncer à l’effet de surprise, 
dès l’instant que les malfaiteurs avaient probablement déployé 
leurs archers le long du chemin de ronde ? Si les soldats 
arrivaient à mi-parcours avant d’essuyer un tir de barrage, ils 
éviteraient des pertes inutiles. 

Pas de sommation, répondit le shérif. Puisque ces individus 
se livrent sans vergogne au pillage et au meurtre, je n’ai aucune 
grâce à leur accorder. Disposons nos forces à notre avantage et 
allons-y tant qu’ils ne se doutent pas de notre arrivée. 

Il répartit ses archers sur le pourtour, puis, en retrait, ses 
fantassins séparés en trois groupes : dans l’intervalle, il fit 
avancer ses deux groupes de cavaliers, qui convergeraient vers 
la palissade pour forcer le portail, suivis de l’infanterie. 

Quand tous occupèrent leurs positions, une minute s’écoula 
avant que Hugh, à la tête de l’un des groupes de cavaliers, se 
lançât à l’assaut en levant le bras pour donner le signal. Hugh 
sur le flanc gauche et Dinan sur le flanc droit surgirent à 
découvert, précédant les hommes d’armes, et chargèrent en 
direction du portail. A la lisière des arbres, les archers lancèrent 
une première volée de flèches, puis tirèrent à volonté sur les 
défenseurs de la palissade. Resté auprès des archers, Cadfael 
s’émerveilla : la lutte s’engageait dans un silence que seul 
troublait le martèlement des sabots, d’ailleurs étouffé par 
l’épaisseur de la neige. Une seconde plus tard, dans la 
forteresse, les pillards coururent aux meurtrières et leurs 
archers ripostèrent. Ce premier assaut faillit réussir : le temps 
que les malandrins se précipitent pour fermer le portail, Hugh, 
Dinan et une poignée de soldats se ruaient sous la palissade, 
hors de portée, grâce au mur qui les abritait et ils appuyèrent de 
tout leur poids contre les battants. 

Soudain une voix tonna au-dessus d’eux : 
— Restez où vous êtes ! Qui que vous soyez, soldats du roi 

ou autres, n’avancez pas et levez plutôt les yeux ! Regardez, vous 
dis-je ! Reculez loin de mes portes, sans quoi vous emporterez 
cette petite charogne avec vous ! 
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A l’intérieur comme à l’extérieur de la place forte, toutes les 
têtes pivotèrent d’un même mouvement vers le sommet de la 
tour. Les arcs s’immobilisèrent, les lances et les épées 
s’abaissèrent. Entre deux merlons du parapet de bois, Yves se 
balançait, tenu à bout de bras par le col de sa tunique. A côté de 
lui, surplombant un merlon, se dressait une tête hirsute. Sa 
tignasse et sa barbe rousses s’agitaient dans un souffle de vent. 
Sa main ornée d’un gantelet pointait une dague sur le cou de 
l’enfant. 

— Vous le voyez ? rugit le lion, les yeux étincelants. Vous le 
voulez ? Vivant ? Alors, arrière ! Disparaissez hors de ma vue, 
ou je lui tranche la gorge et je vous fais cadeau de son cadavre ! 

Prêt à forcer l’entrebâillement du portail, Hugh Beringar 
blêmit et crispa le poing sur son épée. Immobile comme un 
soliveau, Yves semblait perdu dans l’immensité du ciel. Aucun 
son ne sortait de sa gorge. 

— Je ne vous connais pas, dit le shérif d’une voix contenue, 
mais je suis le représentant du roi dans cette contrée. Autant 
vous prévenir, vous ne pourrez vous réfugier nulle part, ni dans 
ce comté ni ailleurs. Si vous causez le moindre mal à cet enfant, 
vous signerez votre arrêt de mort, je m’en porte garant. Écoutez 
mon conseil : descendez et rendez-vous, ainsi que vos hommes. 
Alors seulement, croyez-moi, vous pourrez espérer quelque 
clémence. 

— Et moi, je vous avertis, vassal du roi : éloignez sur-le-
champ toute cette racaille et reculez sans discuter, ou bien je 
saignerai à ma guise le porcelet que voici... Sur-le-champ, j’ai 
dit ! Rebroussez chemin ! Ou bien souhaitez-vous une petite 
démonstration ? 

Dans la clarté du jour, ils distinguèrent l’extrémité de la 
dague qui s’enfonçait dans la gorge du petit garçon ; un filet de 
sang gicla aussitôt. 

Sans un mot, Hugh rengaina son arme et enfourcha son 
cheval. D’un signe, il ordonna à ses hommes de retourner à 
couvert des branches. Derrière lui, retentit un rire triomphal. 

Soldats et archers s’étaient repliés pendant ce temps pour se 
rassembler en silence parmi les arbres. Cet odieux chantage les 
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paralysait. Ils sentaient qu’il eût été périlleux d’avancer, tout 
comme le fauve de la tour devinait qu’ils ne s’en iraient pas. 

— S’il vous est inconnu, je le connais, dit Josce de Dinan. 
C’est un surgeon du clan de Lacy, par l’un des fils cadets. Son 
frère légitime, né du mariage de leur père, est l’un de mes 
fermiers. Celui que nous venons de voir a servi plusieurs années 
en France, pour les Normands contre les Angevins. On le 
surnomme Alain le Gaucher. 

Ceux qui l’avaient aperçu se rappelèrent qu’en effet c’était sa 
main gauche qui tenait la dague appuyée contre la gorge de 
l’enfant. 

 
Yves se sentit happé par le dos. La main qui empoignait ses 

vêtements lui meurtrissait l’échine. Elle le propulsa brutalement 
sur le toit de la tour, avec une violence qui le fit vaciller des 
pieds à la tête. Sous le choc, il écarquilla les yeux. S’étant refusé 
à proférer le moindre son, il s’était mordu la langue. Le sang lui 
mouillait la lèvre inférieure. Il déglutit, tout en s’efforçant de 
rester debout sur les planches du toit et de ne pas trembler. Le 
sang qui suintait sur son cou commençait à sécher. 
Qu’importait cette légère blessure ? 

Il n’avait jamais éprouvé une telle panique : jamais on ne 
l’avait maltraité de la sorte. Agrippé par la nuque, ballotté dans 
les ténèbres d’un escalier, traîné le long d’une échelle et enfin 
projeté sur le toit, dans une lumière aveuglante, il avait entendu 
les rugissements du lion, puis celui-ci lui avait assené une 
bourrade tellement énergique qu’il avait failli tomber du haut de 
la tour. Par instinct, il avait serré les mâchoires pour contenir 
un cri. Maintenant qu’on le lâchait, ses genoux se dérobaient. 
Indigné par sa propre défaillance, il tenta de se ressaisir. Il 
n’avait pas émis une seule plainte et cette pensée lui rendit ses 
forces. Toujours opiniâtre, il attendit que les battements de son 
cœur retrouvent un rythme normal. Le simple fait de conserver 
l’équilibre signifiait déjà une victoire. 

Les mains plaquées sur un merlon, Alain le Gaucher regarda 
les assaillants s’en retourner vers l’entrée du ravin. Les trois 
hommes qui l’avaient suivi sur le toit guettaient ses instructions. 
Yves s’interdit de faiblir quand le maître des lieux vint se 
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planter devant lui, plongeant les yeux dans les siens comme 
pour calculer son prix. 

— En somme, ce blanc-bec garde toute sa valeur, même si 
elle n’est pas monnayable ! Raison de plus pour le surveiller de 
près : peut-être devrons-nous le réutiliser de la même manière... 
Oh ! ils n’iront pas bien loin, je m’en doute : ils ne décamperont 
pas avant d’avoir essayé toutes les manœuvres possibles et 
imaginables – avant d’être mis en échec par un petit couteau sur 
la nuque d’un porcelet. Nous les ferons danser au son de notre 
musique, c’est moi qui vous le dis. Eh bien, mon gaillard, tu 
vaux largement une armée ! 

Ces propos désolèrent l’enfant : s’ils ne songeaient plus à 
exiger une rançon, maintenant qu’on avait débusqué leur 
retraite, c’était qu’il les intéressait en tant qu’otage. En 
menaçant d’exécuter leur prisonnier, les pillards pourraient 
négocier leur liberté et recommencer leurs massacres. 
Cependant, comme Hugh Beringar n’était pas homme à 
s’incliner aussi aisément et encore moins à leur abandonner un 
otage, Yves voulut se persuader que, faute d’attaquer de front la 
forteresse, le shérif trouverait un moyen d’y pénétrer. Les dents 
serrées, il offrit à ses geôliers un visage dénué de toute 
expression. 

— Toi, Guarin, reste ici avec lui. On viendra te relayer avant 
le crépuscule. Il n’opposera pas grande résistance, tu verras. 
Certes, il peut toujours enjamber le parapet et se jeter dans le 
vide, mais le bel avantage ! D’ailleurs, je ne pense pas que la 
terreur l’égare à ce point-là... Et puis, qui sait, peut-être 
prendra-t-il goût à notre aimable compagnie. N’est-ce pas, mon 
poulet ? 

Il enfonça un doigt dans les côtes de son prisonnier et éclata 
de rire : 

— Ne lâche pas ton poignard, Guarin. S’ils pointent le nez de 
leur cachette, si tu perçois le moindre mouvement suspect, 
montre-leur le gamin et répète-leur mes menaces... Et s’ils 
s’entêtent, alors saigne-le un peu ! En cas de malheur, c’est moi 
qui tiendrai le couteau. Moi, ils me croiront ! 

Le dénommé Guarin acquiesça d’une grimace et, d’un geste 
éloquent, fit jouer son poignard dans son étui. 
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— Venez, vous autres, nous allons tenir conseil. Je veux un 
guetteur sur chaque pouce de nos frontières car ils vont explorer 
chaque parcelle de notre territoire. Ensuite, le froid les fera 
capituler. Aucun shérif digne de ce nom ne s’amuserait à 
camper dehors, une seule nuit les en découragera. 

Un anneau permettait de soulever la trappe. Alain le 
Gaucher le saisit prestement, comme un vulgaire ustensile de 
cuisine, et la trappe retomba de côté avec un bruit mat. Le métal 
des loquets tinta contre le plancher. 

— Guarin, nous allons t’enfermer ici avec lui, par mesure de 
précaution. Ne t’inquiète pas, on t’apportera de quoi te 
restaurer. Avec ce poussin à peine sorti de son œuf, je préfère ne 
pas prendre de risque. C’est une denrée trop précieuse. 

En passant devant Yves, il lui administra une taloche sur 
l’épaule avec autant de désinvolture qu’il avait pressé la dague 
contre la frêle gorge puis descendit l’échelle vers l’étage 
inférieur. Ses acolytes s’engouffrèrent dans son sillage. Quand 
Guarin referma la trappe derrière eux, on entendit les loquets se 
bloquer. 

Isolés dans ce nid d’aigle, l’homme et l’enfant échangèrent 
un regard circonspect. Des flocons verglacés crissaient sous 
leurs pieds, l’air qu’ils respiraient était gelé. L’enfant lécha un 
peu de sang séché sur sa lèvre et examina les environs. La tour 
avait été bâtie aussi haut que possible pour permettre de voir 
loin sans trop se montrer pour autant. Les créneaux s’élevaient 
à hauteur de sa poitrine. En se penchant, il détailla le paysage. 
Vers l’arrière, au faîte de la falaise, on ne distinguait que 
l’escarpement de la crête et au delà : des terres nues. Exposée 
aux intempéries, cette plate-forme leur promettait des moments 
pénibles. 

Rien ne bougeait alentour. En revanche, les pillards 
débordaient d’activité : les sentinelles couraient se poster sur le 
chemin de ronde pendant que chacune des meurtrières était 
pourvue d’un archer. Les soldats du roi s’étaient volatilisés. Yves 
choisit un endroit à l’abri de la neige, le dos au vent, et s’assit à 
même le sol en se calant contre le parapet. En quête de chaleur, 
il se pelotonna, les bras autour des genoux. Guarin redoutait 
également de souffrir du froid. 
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Ce n’était pas un mauvais bougre, au demeurant. Yves les 
avait tous observés, alors qu’ils entouraient leur chef, et il avait 
remarqué ceux qui prenaient plaisir à blesser, à humilier, à 
souiller, à torturer, à rabaisser leurs semblables. Ils étaient 
légion, mais Guarin n’appartenait pas à cette espèce. Certains 
étaient des bandits de grand chemin, des récidivistes du crime, 
des coupe-jarrets professionnels. D’autres, modestes tire-laine, 
aigrefins et petits malfrats des villes, s’étaient regroupés là où 
leurs menus talents pouvaient s’avérer utiles. D’autres encore, 
manants de leur état, avaient échappé à la justice au lendemain 
d’une jacquerie. D’aucuns même, cadets de chevaliers sans 
terre, jouaient ici les soldats de fortune. Enfin, certains étaient 
d’honnêtes soldats qui avaient perdu un bras ou une jambe à la 
guerre et qui, laissés-pour-compte, s’étaient fourvoyés faute de 
mieux parmi cette racaille. 

L’esprit lent, le caractère bonhomme, Guarin était un rustre 
visiblement dépourvu de cruauté. Voler, saccager, incendier, il 
n’avait rien contre, pourvu que les autres se chargent du 
massacre. Il ne leur emboîtait le pas qu’avec une certaine 
réticence à l’idée de verser le sang. Néanmoins, puisque c’était 
la seule manière d’obtenir une part du butin, il obtempérait 
sans l’ombre d’une hésitation quand son maître lui intimait 
l’ordre de tuer. Se révolter, c’était perdre nourriture et abri. 

Le soleil brillait sur le haut de la tour. Si la rigueur du climat 
n’avait pas diminué, une sorte de légèreté flottait dans l’air. Il 
était midi passé lorsque l’un des malandrins frappa 
joyeusement à la trappe et repoussa les loquets, pour émerger 
de la pénombre dans une odeur de bois humide. L’homme 
apportait un sac rempli de pain et de viande, ainsi qu’un pichet 
de bière aux aromates. Comme les provisions suffisaient 
amplement pour deux, Guarin partagea son repas avec son 
prisonnier. Ils pouvaient se montrer généreux : ils avaient pillé 
au moins quatre domaines du voisinage. 

Ce déjeuner les réconforta un moment, mais, au crépuscule, 
la morsure du froid se fit cruellement sentir. Guarin arpentait le 
sol pour se réchauffer, surveillant les parages sans trop 
s’occuper de son prisonnier, ce qui ne l’empêchait pas de lui 
lancer un coup d’œil de temps en temps, afin de lui rappeler que 
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toute tentative d’évasion était vouée à l’échec. Yves s’assoupit 
quelques minutes. Quand il s’éveilla, il était comme paralysé. Au 
grand amusement de son geôlier, il se mit à faire les cent pas en 
se frappant ses mains l’une contre l’autre pour rétablir la 
circulation. Guarin n’éleva aucune objection : quel mal y avait-il 
à cela ? 

Dans le jour déclinant, Yves se faufila derrière son geôlier. 
Par les créneaux, il distinguait un univers peuplé d’ennemis. Du 
côté de la falaise, il se pencha dangereusement par les créneaux 
et son regard ne rencontra que la masse rocheuse. Pendant que 
Guarin avait le dos tourné, Yves décela dans le coin est du 
parapet un interstice où il posa le pied pour se hisser plus haut. 
Il constata alors que la palissade n’encerclait pas la totalité de la 
place forte et s’arrêtait net à la falaise. A cet endroit, la déclivité 
du terrain était moins accentuée. Il entrevoyait les premiers 
contreforts, couverts d’une neige immaculée où rien ne 
s’animait. 

Cependant, à sa propre stupéfaction, il crut détecter un 
mouvement ; un visage se dessina dans l’ombre, une présence... 
L’inconnu semblait évaluer les difficultés de l’ascension. 
L’instant suivant, tout avait disparu à l’extrémité de la 
palissade. Yves guetta encore un signal aux alentours 
écarquillant les yeux. En vain. Mais il demeurait là, le cœur 
battant. 

Derrière lui, un hurlement le fit sursauter et il quitta en hâte 
son poste d’observation à l’instant où Guarin se précipitait pour 
le secouer de toutes ses forces : 

— Qu’est-ce que tu mijotes ? Tu pourras jamais descendre 
par là, espèce d’imbécile ! 

Cette idée lui arracha un éclat de rire, mais il ne pensa pas à 
vérifier ce que l’enfant avait aperçu. 

— Qu’on te tranche la gorge ou que tu te rompes les os, c’est 
du pareil au même, tu sais ! 

Empoignant son prisonnier par l’épaule, il le poussa devant 
lui, comme s’il craignait de le voir glisser entre ses doigts. Yves 
se soumit en protestant pour la forme, à seule fin de détourner 
l’attention. 
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A présent, il avait une certitude : un homme rôdait à 
proximité du repaire, un homme vêtu de blanc qui se confondait 
avec la neige. Sans doute venait-il du sous-bois, avait-il grimpé 
au péril de sa vie, effectuant un détour pour éviter les abords de 
la palissade. Maintenant, il attendait la nuit avant d’aborder le 
passage le plus périlleux. Il avancerait lentement dans ce froid 
glacial qui risquait de le transformer en glace, lui aussi. 

Yves conserva en lui, comme un trésor, la certitude qu’on ne 
l’avait pas abandonné et qu’au milieu de l’hiver, des rocailles et 
du verglas, des héros se battaient pour lui. Il songea qu’en 
échange il devait leur prouver son héroïsme. 

 
Dans la nuit tombante, Guarin était seul à se plaindre. 

Enfin, un homme escalada l’échelle, tira les loquets et apparut 
sur le toit. 

De toute évidence, celui-ci n’appartenait pas au clan des 
bons larrons. La barbe en broussaille, le visage grêlé de petite 
vérole, le nez écrasé au cours de quelque échauffourée, les 
ongles sales, avides, le poing bagarreur, il avait déjà malmené 
l’enfant. Celui-ci esquissa une grimace en le reconnaissant. Yves 
ignorait son nom. D’ailleurs, peut-être cet individu n’en avait-il 
jamais eu, mais seulement une épithète, un surnom sans 
rapport avec le baptême chrétien. 

Guarin lui non plus n’aimait guère son compagnon. Il lui 
reprocha son retard avec si peu d’aménité que tous deux en 
vinrent aux mains, ce qui laissa à Yves le temps d’aller se tapir 
dans son recoin. 

Guarin s’achemina en grommelant vers la trappe et Yves 
entendit le déclic des loquets quand il s’évanouit dans les 
ténèbres. Il se retrouvait isolé en compagnie d’un gibier de 
potence dont il appréhendait le pire. Seuls importaient les 
ordres de son chef, mais, à défaut, de tuer ou de mutiler son 
otage, il s’estimait sans doute autorisé à le molester. 

Yves s’adossa au parapet de bois et se recroquevilla dans son 
refuge tandis que son nouveau geôlier l’accusait de tous les 
maux : 

— Sale gamin, marmonna-t-il en lui assenant un coup de 
pied dans les chevilles, on aurait mieux fait de te trancher la 
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gorge là où on t’a déniché. Si les soldats du roi avaient vu ton 
cadavre, ils seraient pas partout à fouiner pour te récupérer, et 
nous on serait tranquilles pendant ce temps-là. 

Tout en admettant que ces propos contenaient une part de 
vérité, Yves se rencogna un peu plus et s’abstint de répliquer. 
Cependant, loin de calmer la colère du geôlier, son silence ne 
réussit qu’à l’irriter davantage. 

— Si on m’avait écouté, en ce moment tu te balancerais aux 
merlons et y aurait plus que les vautours pour s’intéresser à toi. 
Parce qu’y faut pas te figurer que tu vas t’en sortir, de toute 
façon. Même si on leur jure tout ce qu’ils veulent, une parole, ça 
peut se reprendre, surtout une fois qu’on aura décampé. Qu’est-
ce qui nous empêche de promettre qu’on te rendra, si on leur 
refile un cadavre, hein ? Réponds-moi, bon Dieu ! 

D’un nouveau coup de pied, il lui percuta le creux de l’aine. 
Incapable de parer l’attaque, l’enfant s’écroula avec un cri de 
souffrance et de rage. 

— Ce qui vous en empêche ? rétorqua Yves, soudain 
galvanisé par la douleur. Je vais te le dire : c’est que ton maître a 
gardé quelques vestiges de son éducation et qu’il attache encore 
un certain prix à sa parole d’honneur. Tu ferais mieux de lui 
obéir à la lettre, Parce que pour l’instant il a besoin de moi, 
beaucoup plus que de toi. C’est toi qu’il pourrait s’amuser à 
pendre aux merlons. Et ce ne serait pas une grande perte... 

Yves se rendit compte qu’il avait passé les bornes, mais il 
était las de jouer la comédie. Il vit venir un poing gigantesque et 
plongea vers le sol pour l’esquiver. Le sommet de la tour 
formant un espace clos, il se doutait que son adversaire finirait 
par l’acculer au parapet. Toutefois, il se savait plus leste, plus 
rapide, et puis, par ce froid, tout valait mieux que l’immobilité, 
fût-ce une bagarre. Quand il se lança à sa poursuite, brassant 
l’air autour de lui, son tortionnaire eut la prudence de baisser la 
voix afin de ne pas éveiller l’attention de ceux qui festoyaient en 
dessous. 

— Espèce de béjaune, éructa le ruffian, tu oses me tenir 
tête ? Pauvre morveux, je pourrais t’égorger d’une seule main si 
je voulais ! Mais dis donc, si j’ai pas le droit de te tordre le cou, 
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c’est pas pareil pour deux ou trois égratignures... Sans compter 
que je peux te faire ravaler quelques dents... 

Tout en échappant au bras qui s’abattait sur lui, Yves vit la 
trappe se lever sans bruit derrière le malfrat. Dans le feu de 
l’action, ni l’un ni l’autre n’avaient entendu cliqueter les loquets. 
Le visage qui surgit dans la pénombre lui était inconnu. A 
mesure que le nouveau venu se redressait pour se diriger vers 
eux, Yves hésita entre l’espoir et le désespoir, faute de deviner à 
quel camp cet homme appartenait. Si son tortionnaire faisait 
volte-face, il se heurterait à l’intrus, et Yves pressentit que ce 
serait un désastre. Or, s’il glissait une fois de plus entre les 
mains de l’ennemi, celui-ci, en le pourchassant, allait fatalement 
se retourner. 

Lorsqu’il dérapa sur la neige, plus ou moins à dessein, son 
geôlier l’empoigna par sa cotte et, d’un revers, l’envoya bouler 
contre le parapet. Lui agrippant les cheveux, l’homme le força à 
lever la tête pour lui cracher en plein visage, copieusement, avec 
un grand rire de triomphe. Terrassé, incapable de s’écarter ou 
de s’essuyer les joues, Yves aperçut l’étranger qui remettait la 
trappe en place, sans hâte, les yeux fixés sur eux qui se 
débattaient contre le mur. Puisqu’il ne faisait pas mine de voler 
à son secours, Yves interpréta cette attitude comme une marque 
d’estime, ce qui l’emplit de gratitude et d’admiration : l’inconnu 
avait compris ses intentions, il appréciait son courage et ne 
voyait pas en lui une simple victime mais un allié dans ce 
combat héroïque et secret. 

L’enfant distingua le premier pas de l’étranger, toujours 
silencieux, avant de recevoir une gifle qui lui plaqua la tête de 
côté, puis une bourrade qui le renversa en arrière, à demi 
évanoui. Pour plus de sûreté, il geignit à mi-voix, assez fort pour 
couvrir les mouvements de l’inconnu : 

— Arrête ! Tu me fais mal ! Laisse-moi, je te demande 
pardon, pardon... Je t’en supplie, ne me frappe plus ! 

La voix sonnait un peu faux mais son adversaire ne 
s’embarrassait pas de subtilités : il se mit à ricaner, frémissant 
de plaisir. 

L’homme riait toujours lorsqu’un bras le saisit par le cou, lui 
bâillonna la bouche, et le projeta à terre ; d’un bond, l’inconnu 
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enfonça un genou dans le ventre de l’adversaire pour lui couper 
le souffle. Lui arrachant son heaume, il lui souleva le crâne et le 
frappa de toutes ses forces sur le sol avant de l’abandonner, 
inerte, tel un poisson échoué. 

Yves s’approcha, fasciné, comme un petit faucon et entreprit 
de dénouer le ceinturon où étaient attachés le poignard et l’épée 
de son tortionnaire. Les mains tremblantes, il parvint à le 
déboucler, puis il le montra à l’inconnu, qui l’observait 
placidement, d’un air approbateur. Après avoir immobilisé le 
geôlier en lui ligotant les bras dans le dos, il osa enfin dévisager 
le nouveau venu. Celui-ci lui adressa un sourire. Seules les 
étoiles perçaient la brume, mais – impossible de s’y tromper – il 
souriait. 

L’homme enfouit une main dans les plis de sa cotte de gros 
drap et tendit un linge blanc au petit garçon. 

— Essuie-toi le visage avec ce tissu, dit une voix grave qui 
sous-entendait un compliment. Ensuite, je m’en servirai pour 
réduire cet individu au silence. 
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CHAPITRE XII 

Yves frictionna sa joue et son front, encore souillés par la 
salive du geôlier, et observa un silence craintif. Leur adversaire 
gisait près d’eux, étalé sur le sol. L’enfant fixa des yeux ronds 
sur l’homme qui lui faisait face : le clair de lune jouait sur la 
blancheur de ses dents et sur l’éclat de ses yeux d’ambre. Son 
capuchon avait glissé, révélant des cheveux bruns lisses bien 
qu’ébouriffés par la lutte ; éperdu d’admiration, l’enfant 
découvrit un beau visage énergique dont chaque trait respirait 
l’audace de la jeunesse. Il avait déjà eu des héros, parmi lesquels 
son propre père, mais celui-ci était plus jeune et surtout il se 
trouvait à ses côtés. 

— Rends-le-moi ! ordonna l’inconnu en tendant une main 
impérieuse vers le tissu. 

Le jeune homme roula en boule une extrémité du linge et la 
plaça dans la bouche du garde, de façon à former un bâillon, 
puis, le dépliant dans toute sa longueur, il lui en banda les yeux. 
Ensuite, il le noua au ceinturon qui ligotait les bras de son 
prisonnier. A défaut de corde, il défit le lacet de son justaucorps 
de cuir et lui en ficela les chevilles. Enfin, il rattacha le tout à ses 
poignets. Désormais, le malheureux évoquait un paquet prêt à 
prendre la route sur le dos d’un poney. Yves regardait le jeune 
homme s’activer, fasciné par sa rapidité et son économie de 
moyens. 

Ils échangèrent un coup d’œil, satisfaits l’un de l’autre, et 
Yves ouvrit la bouche, mais l’inconnu mit un doigt sur ses 
lèvres, sans cesser de sourire. 

— Attends ! intima-t-il de sa voix grave, à peine plus haute 
qu’un murmure. Assurons-nous d’abord que nous pouvons 
repartir par le chemin que j’ai pris. 

Yves s’immobilisa, sur le qui-vive, tandis que l’inconnu 
s’inclinait sans bruit sur la trappe, l’oreille collée au sol. Au bout 
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d’un moment, il la souleva avec précaution et plongea le regard 
dans les ténèbres de la tour. Non loin d’eux, dans la cour et sur 
le chemin de ronde, la garnison était en état d’alerte. Au 
contraire, le silence régnait dans la tour. 

— Nous pouvons y aller, dit le jeune homme. Ne me quitte 
pas d’une semelle et fais exactement tout ce que je fais. 

Il s’engagea sur l’échelle, suivi du jeune garçon, moins agile 
que lui. Dans la pénombre de l’étage inférieur, ils se plaquèrent 
contre le mur du fond mais rien ne se produisit. Un escalier 
succédait à l’échelle. Une fois parvenus à mi-hauteur du 
bâtiment, ils entendirent le brouhaha du rez-de-chaussée, 
accompagné d’une clarté mouvante : un brasero et des torches 
dont les lueurs filtraient sous une large porte. Encore un palier, 
et ils atteindraient le pied de la tour. Dès lors, seule cette porte 
les séparerait d’Alain le Gaucher et de ses complices. D’un bras, 
le jeune homme attira Yves contre lui. 

La base de la tour étant constituée de pierraille et de terre 
battue, l’air qu’ils respiraient ici paraissait plus froid encore qu’à 
l’abri du parapet. En clignant des paupières, Yves discerna dans 
un recoin l’embrasure d’une poterne et, du premier étage, sentit 
s’exhaler des bouffées glaciales : à n’en pas douter, la poterne 
donnait sur l’extérieur. S’ils rejoignaient le rez-de-chaussée, ils 
n’auraient qu’à ouvrir la petite porte par laquelle le sauveur 
avait sûrement passé... Du moment que son héros le protégeait, 
l’enfant n’éprouvait pas la moindre appréhension à l’idée 
d’affronter les collines en pleine nuit : ce que l’inconnu avait 
réussi seul, les deux fugitifs le réussiraient ensemble. 

Ce fut la première marche qui causa leur perte. Jusqu’alors, 
ils avaient avancé dans un complet silence mais dès que le jeune 
homme posa le pied sur l’escalier, le bois s’affaissa par le milieu 
et se détendit avec un craquement dont l’écho se répercuta à 
l’infini. Quelqu’un donna l’alarme, des pas se précipitèrent, puis 
la grande porte roula sur ses gonds, dans un flot de lumière, et 
déversa une cohorte d’hommes armés. 

— Remonte ! cria le jeune homme, empoignant Yves pour le 
pousser devant lui. Sur le toit, vite ! 

Ils n’avaient pas d’autre retraite. Déjà, l’un des pillards se 
ruait vers eux avec un hurlement de rage, suivi de trois ou 
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quatre comparses, dans un vacarme qui emporta les fuyards en 
direction du Sommet. 

Lorsqu’il distingua enfin l’échelle, au terme de leur 
ascension, Yves se sentit soulevé vers la trappe, qui le 
surplombait à hauteur d’homme. En s’agrippant des deux 
mains, il s’efforça de grimper vers l’ouverture, sans conviction, 
car il hésitait à laisser son compagnon derrière lui. 

— Vas-y ! Vite ! lui ordonna le jeune homme. 
Au terme de son escalade, l’enfant atterrit sur le ventre. 

Anxieux, il se pencha vers l’ouverture : des ombres s’agitaient 
dans une mêlée que la lune nimbait d’une clarté fantomatique. 
L’un de leurs poursuivants bondissait de marche en marche et 
son épée traçait des moulinets dans la cage de l’escalier. Sa 
carrure massive dissimulait la silhouette de ses comparses. 

Jusqu’à présent, Yves n’avait pas remarqué que son héros 
possédait également une épée. Celle qu’ils avaient arrachée au 
geôlier gisait sur le toit. Yves ne s’était emparé que de son 
poignard, à titre de dédommagement pour la dague que les 
maraudeurs lui avaient confisquée. L’éclair d’une lame troua les 
ténèbres pendant que le malfrat poussait une exclamation de 
fureur ; son épée vola dans les airs et alla fracasser une marche. 
Une seconde plus tard, un bras le saisit aux aisselles pour le 
repousser dans les profondeurs de l’escalier et il entraîna ses 
compagnons dans sa chute. L’un d’entre eux dérapa au bord du 
vide et bascula. 

Sans même leur accorder un regard, le jeune homme 
s’élança sur les barreaux de l’échelle et fit irruption à côté 
d’Yves. Quand il jeta son épée sur le toit, elle scintilla sur le 
verglas. Aussitôt, ses mains musclées empoignèrent les 
montants de l’échelle. Yves vint le seconder dès qu’il comprit ses 
intentions et, de toutes ses forces, il tira sur les barreaux : 
l’échelle était calée, mais non fixée, par des barres de bois. 
Enfin, elle se libéra avant que leurs assaillants ne 
réapparaissent dans l’escalier. On entendit leurs bonds, leurs 
jurements furieux. 

L’échelle s’abattit sur le toit avec un bruit de verre brisé : 
elle venait de casser un peu de glace sous son poids. Lorsque 
Yves s’approcha de la trappe pour la fermer, le jeune homme lui 
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fit signe de s’écarter. L’enfant obéit sans discuter. Son héros 
avait toujours raison. 

Avec son habituel sourire, le jeune homme s’inclina alors 
sur leur prisonnier, qui se débattait dans ses liens, et le saisit 
par la courroie qui lui liait les pieds et les poings. Il le traîna 
jusqu’à la trappe et, d’un geste délicat, l’envoya rejoindre ses 
camarades, ce qui provoqua de nouveau une bousculade 
générale, suivie d’un certain nombre de chutes dans le vide. Des 
vociférations retentirent, auxquelles il mit fin en fermant la 
trappe. 

— Vite, maintenant, ordonna-t-il d’un ton bref. D’abord 
posons l’échelle, sur la trappe. Bien ! Si tu t’appuies de ton côté 
et moi du mien, ils n’arriveront pas à nous déloger. 

A plat ventre, Yves pesa de tout son poids sur l’échelle ; 
pantelant, il enfouit son visage dans ses bras afin de ne plus 
entendre leurs poursuivants qui s’époumonaient, fous de rage, 
six pieds en dessous d’eux. Une épée, une lance n’auraient pu 
entamer les planches et encore moins s’immiscer par les fentes. 
En outre, si les pillards se taillaient un passage à la hache, ils ne 
pourraient surgir que l’un après l’autre. Or les deux fugitifs 
étaient armés. Yves retint son souffle et allongea les bras et les 
jambes. Il regrettait amèrement de n’être pas obèse. Malgré le 
froid, il ruisselait de sueur. 

— Regarde-moi, petit, demanda le jeune homme d’une voix 
enjouée. Fais-moi voir ta gentille frimousse : elle doit être 
couverte de poussière. J’ai envie de contempler mon trophée ! 

Yves redressa la tête et son regard sonda les yeux d’or : son 
héros lui souriait. Il détailla un visage ovale, aux pommettes 
hautes et aux sourcils fins, des lèvres minces et un nez aquilin. 
Bien qu’il fût imberbe comme les Normands, l’étranger avait le 
teint hâlé. Ses joues lisses brillaient. 

— Ne t’inquiète pas, laisse-les crever de rage, poursuivit le 
jeune homme : ils se fatigueront les premiers. Ici, ils n’ont 
aucune chance de nous rattraper, ce qui nous donne le temps de 
réfléchir. Simplement, reste bien à l’abri du parapet et ne te 
montre pas, car ils risquent de placer des archers en bas. 

— Et s’ils incendiaient la tour ? demanda Yves, à mi-chemin 
entre la terreur et la surexcitation. 
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— Ils ne sont pas aussi stupides : le feu se propagerait 
jusqu’au manoir. Et surtout, pourquoi agir à la hâte ? Ils savent 
que nous sommes bloqués. Prisonniers ici ou derrière un 
verrou, nous voilà à leur merci. Messire Yves Hugonin, il 
convient de prendre une décision ! 

Il leva la main pour lui intimer le silence et écouta. Les 
clameurs s’étaient résorbées en un long murmure qui évoquait 
une atmosphère de conspiration. 

— Ils ne semblent pas si mécontents que cela, observa le 
jeune homme. Ils estiment sans doute que le froid se chargera 
de nous. On a besoin d’eux, en bas, et tout ce qu’il leur faut, c’est 
une ou deux sentinelles pour surveiller le pied de la tour. Ils 
nous égorgeront quand ils voudront. 

Cette perspective ne paraissait pas l’affecter outre mesure. 
Les voix s’étaient tues. Il avait vu juste : Alain le Gaucher paraît 
au plus pressé et alignait ses hommes le long de la palissade. 
Que leurs Seigneuries profitent bien de leur domaine avant que 
le gel ne les paralyse ou ne les tue. De toute façon, les 
prisonniers ne s’enfuiraient pas. 

Un silence suspect s’était abattu sur le repaire tandis que la 
morsure du froid se faisait de plus en plus intense. 

Le jeune homme cessa de guetter les mouvements de 
l’ennemi et tendit un bras vers le petit garçon : 

— Approche-toi, partageons le peu de chaleur dont nous 
disposons. Viens ! Nous pourrons bouger tout à l’heure, mais 
pour l’instant il faut garder cette trappe fermée. 

Yves rampa à même les barreaux, rejoignit le jeune homme, 
qui l’attira vers lui, et tous deux se blottirent l’un contre l’autre. 
L’enfant prit une profonde inspiration et appuya presque 
timidement la joue sur l’épaule de son sauveteur. 

— Vous savez qui je suis, remarqua-t-il d’un ton peu assuré, 
mais je ne vous connais pas. 

— C’est que jusqu’à maintenant je n’ai pas eu le loisir de me 
présenter à Votre Seigneurie avec tout le respect qui lui est dû ! 
Yves, pour tout le monde je suis Robert, fils d’un paysan de la 
forêt de la Clee. Mais devant toi, ajouta-t-il gaiement, je peux 
avouer la vérité, si tu es capable de tenir ta langue. Je suis l’un 
des plus jeunes et des plus humbles écuyers de ton oncle, 
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Laurence d’Angers, et je m’appelle Olivier de Bretagne. Mon 
seigneur m’a envoyé à votre recherche ; il s’inquiète beaucoup. 
Mais maintenant que je t’ai trouvé, je ne te lâcherai plus. 

Yves resta bouche bée, à la fois soulagé et perplexe. 
— Vraiment ? dit-il enfin. Mon oncle vous a demandé de 

nous ramener ? En effet, à Bromfield, on m’avait prévenu qu’il 
essaierait de nous retrouver, ma sœur et moi. Elle... ma sœur... 
elle est partie ! Je ne sais pas ou elle est... 

Les mots moururent sur ses lèvres... La pensée d’Ermina le 
saisissait d’angoisse. 

— Mais moi, je le sais ! Ne te tourmente pas pour elle, elle 
est saine et sauve à Bromfield, justement. Tu me crois, j’espère ? 
C’est moi qui l’ai conduite au prieuré, puisque tu venais d’y 
arriver, et j’ai appris à ce moment-là que tu avais disparu. Tu 
peux me croire. Pourquoi te mentirais-je ? 

— Il fallait que je m’en aille. Je ne pouvais pas faire 
autrement... 

Des sentiments contradictoires se bousculaient dans la tête 
du jeune garçon. A présent qu’Ermina n’était plus en danger, il 
se sentait enfin le droit de déverser toute sa rancœur. A cause 
d’elle, que de souffrances ! 

— Vous ne la connaissez pas ! Rien ne l’arrête ! Dès qu’elle 
s’apercevra de mon départ, elle tentera absolument n’importe 
quoi pour me rattraper ! D’ailleurs, toutes ces catastrophes, 
c’est elle et elle seule qui les a provoquées ! S’il lui en prend 
fantaisie, on peut s’attendre au pire. Non, vous ne la connaissez 
pas comme moi ! 

Olivier éclata d’un rire dont Yves ne comprit pas la 
signification. 

— Elle t’attendra bien sagement à Bromfield, affirma-t-il. 
Mais d’abord, raconte-moi ton histoire. Livre-moi le fond de ton 
cœur ! Tu as le temps, il vaut mieux ne pas s’éloigner pour 
l’instant : j’ai entendu quelqu’un s’agiter en bas. 

Yves n’avait rien remarqué. 
— Tu t’es enfui de Worcester, je suis au courant, et puis ta 

sœur t’a abandonné : je sais pourquoi. Elle ne s’en est pas 
cachée. Au cas où cela t’intéresserait, je te signale qu’elle n’a pas 
épousé Evrard Boterel, en fin de compte, et qu’elle n’en a 
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nullement l’intention : c’était une erreur de jeunesse ! 
Maintenant, dis-moi : que s’est-il passé après son départ ? 

Yves se nicha plus étroitement contre l’accueillante épaule, 
couverte d’un manteau de gros drap rugueux. Il relata toute son 
histoire, depuis son errance dans la forêt jusqu’à son arrivée au 
prieuré de Bromfield, sans oublier la découverte du corps de 
sœur Hilaria, puis sa course désespérée, en pleine nuit, sur les 
traces du pauvre frère Elyas. 

— Je l’ai laissé dans la cabane sans penser à... 
L’enfant réprima un frisson en se remémorant les paroles 

du malheureux, mais ces mots-là, il n’aurait osé les répéter à 
personne, pas même à son héros. 

— Je n’ai pas remis la barre sur la porte... A votre avis, les 
hommes du shérif vont-ils le sauver à temps ? 

— Lorsque Dieu le voudra, répondit Olivier, et ce sera 
toujours à temps. Ton Dieu est miséricordieux envers les 
pauvres d’esprit et il s’emploie à ramener les brebis égarées. 

L’étrangeté de cette phrase frappa aussitôt le petit garçon : 
— Mon Dieu ? 
— Oh ! c’est aussi le mien, encore que je sois venu au 

christianisme d’une manière un peu particulière. Yves, ma mère 
était une musulmane de Syrie, et mon père un croisé de l’armée 
de Robert de Normandie. Il venait d’Angleterre et il y est 
retourné avant ma naissance. Dès que j’ai atteint l’âge 
d’homme, je me suis converti à sa religion et j’ai rejoint ses pairs 
à Jérusalem. C’est là que je suis entré au service de ton oncle, et 
puis je l’ai accompagné ici. Je suis chrétien comme toi, mais de 
mon propre choix. Et j’ai la conviction, Yves, que tu retrouveras 
frère Elyas vivant... A présent, il serait judicieux de chercher 
une solution pour quitter ce lieu. 

— Comment avez-vous pu pénétrer ici ? Comment saviez-
vous qu’ils m’avaient capturé ? 

— Je n’avais aucune certitude jusqu’à ce que cette brute 
t’exhibe au sommet de la tour. Quelques heures plus tôt, je les 
avais aperçus de loin, avec leur butin, et je m’étais lancé à leur 
poursuite dans l’espoir de débusquer leur antre. Comme on 
avait perdu ta trace la nuit même de leur expédition à travers la 
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campagne, il n’était pas impossible qu’ils t’aient fait prisonnier, 
ne fût-ce que pour réclamer une rançon. 

— Alors, vous avez vu nos amis dans le sous-bois. 
— Ce sont tes amis, sans aucun doute. Mais les miens... ? 

Voilà des amis qu’il vaut mieux éviter, puisque je suis l’écuyer 
de ton oncle et que mon maître est l’homme lige de 
l’impératrice Mathilde. Je n’ai pas la moindre envie de tomber 
entre les mains du shérif, si c’est pour aller moisir au fin fond 
d’une prison du Shropshire ! En tout état de cause, j’ai une dette 
envers eux, car c’est à la faveur de leur assaut que je me suis 
approché de la forteresse à l’instant où les pillards couraient 
claquer la porte. Si l’armée du shérif n’avait pas détourné leur 
attention, je n’aurais jamais réussi. Une fois à l’intérieur, ils 
m’ont pris pour un des leurs : quelle différence, dans la 
pénombre, entre un rustre et un autre ? J’ai deviné où ils 
t’avaient enfermé quand le geôlier est venu relayer son 
camarade. 

— Donc, vous savez également que si le shérif a décidé de se 
replier, c’est parce que leur chef menaçait de me tuer. Mais 
Hugh Beringar n’est pas loin, j’en suis certain : il ne lâche pas si 
facilement sa proie. Or, maintenant que cette menace a disparu, 
rien ne les empêche de tenter une nouvelle attaque. 

Ayant saisi sa pensée, Olivier le considéra avec un respect 
mêlé d’amusement. Son regard parcourut l’épée du geôlier, 
abandonnée dans son fourreau près du parapet, puis le heaume 
pointu qui avait roulé dans un coin. Une lueur dansa dans ses 
yeux d’ambre. 

— Dommage que nous n’ayons pas de trompette pour 
sonner l’assaut, mais nous possédons sûrement de quoi 
fabriquer un tambour tout à fait acceptable... Vas y, mets-toi 
près du mur et fais de ton mieux. Je reste ici à monter la garde. 
Il va leur falloir plusieurs minutes pour démolir la trappe. Et 
puis, ils auront de quoi se distraire, en bas, si tes amis sont aussi 
astucieux que toi. 
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CHAPITRE XIII 

Frère Cadfael avait passé la journée à arpenter le sous-bois, 
scrutant l’étendue de rocaille qui le séparait de la palissade, 
guettant un accident de terrain susceptible de lui fournir une 
cachette après le coucher du soleil. Hugh Beringar avait interdit 
à ses soldats de s’aventurer à découvert et il avait eu les plus 
grandes peines du monde, une fois ses forces déployées, à les 
regrouper sous les arbres. Si les uns ne pouvaient lancer 
l’assaut, les autres ne pouvaient sortir et les hommes du roi 
souffraient d’une juste colère. Alain le Gaucher aussi, qui se 
retrouvait prisonnier de sa propre tanière et fulminait devant ce 
statu quo : comme les pillards disposaient de réserves 
considérables, avec les quantités de viande et de froment qu’ils 
avaient volées, le siège risquait de s’éterniser. Alain le Gaucher 
négocierait sans doute sa reddition, mais, si le shérif acceptait 
de lui laisser la voie libre en échange de son otage, il ne 
réussirait qu’à déplacer le problème puisqu’une autre région 
aurait alors à en pâtir. Jamais, fût-ce en dernier ressort, Hugh 
n’aurait consenti à pareille solution. 

Il avait envoyé quelques-uns de ses hommes en 
reconnaissance, des montagnards habitués à ce genre 
d’escalade, afin qu’ils inspectent les alentours du ravin en 
cherchant un chemin d’accès vers l’arrière du sommet. En vain : 
derrière la forteresse, la falaise tombait tellement en à-pic que 
seuls les oiseaux pouvaient s’y poser. Et si un sentier longeait 
l’extrémité de la palissade, on ne pouvait l’atteindre qu’en 
traversant une zone exposée, au risque de mettre en péril la vie 
du petit otage. Mais il y avait là une plate-forme exiguë sur 
laquelle un homme insensible au vertige parviendrait à passer. 

A la faveur de l’obscurité, peut-être... La poudreuse 
augmentait les difficultés de la tâche, mais des rochers 
surgissaient par endroits, rompant l’uniformité du paysage, et 
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pouvaient servir de points de repère. Cependant, la nuit survint 
dans une atmosphère trop calme ; le ciel demeurait pur, le 
scintillement des étoiles se reflétait sur le verglas. Cette nuit-là, 
pour une fois, les congères ne déformaient pas le terrain et 
aucune rafale ne se leva pour masquer les mouvements. Le 
silence et l’immobilité étaient tels que les sentinelles de la 
palissade auraient quasiment pu entendre craquer les branches 
sous les pas des soldats. 

Cadfael réfléchissait lorsqu’un bruit retentit subitement, 
avec une violence qui le fit sursauter : un son métallique en 
provenance du sommet, un vacarme discordant dont le timbre 
évoquait une cloche fêlée, un carillon insistant, suraigu, qui 
écorchait les oreilles... Dans le sous-bois, les soldats bondirent 
sur leurs pieds et se tournèrent vers la forteresse, tandis que 
dans l’enceinte des clameurs et des échos de bousculade 
révélèrent que ce tocsin prenait les malfaiteurs au dépourvu. 
S’ils s’affolaient ainsi, c’était peut-être une chance d’intervenir. 

Le tapage venait du haut de la tour. Quelqu’un s’évertuait à 
frapper un bouclier ou tout autre gong improvisé. Pourquoi l’un 
des pillards aurait-il sonné l’alarme, alors qu’aucune attaque ne 
les menaçait pour l’instant ? Et le son en éveillait une foule 
d’autres. Du côté de la palissade, montaient des hurlements de 
rage, dominés par la voix d’Alain le Gaucher. Manifestement, ils 
ne prêtaient plus guère attention à leurs assiégeants. 

Cadfael réagit sans tarder. A mi-chemin de la palissade, une 
masse rocheuse ondulait sur la blancheur de la neige. Quittant 
le sous-bois, il courut se tapir dans cette cachette providentielle 
et s’y étendit de tout son long ; si les sentinelles continuaient à 
surveiller les environs, son habit noir se confondrait avec la 
couleur de la roche. Le tintamarre n’avait pas faibli malgré la 
fatigue probable de celui qui le provoquait. Cadfael dressa la 
tête avec circonspection et examina le sommet de la tour, dont 
la ligne dentelée se découpait sur le ciel. Le rythme perdit de sa 
vigueur, puis, lors d’une pause, Cadfael distingua une tête qui se 
penchait prudemment par un créneau. D’autres bruits 
résonnaient dans les profondeurs de la tour : des coups de 
hache, sans doute. Entre les merlons, le visage réapparut. 
Cadfael agita un bras et s’écria : 
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— Yves ! 
L’avait-on entendu ? Rien n’était moins sûr. Cependant, 

Yves l’avait aperçu. Son visage – il arrivait à peine à hauteur du 
parapet – se montra un instant. 

— Venez ! Dites-leur de venir ! Nous tenons la tour ! Nous 
sommes deux, et bien armés ! s’époumona l’enfant. 

Après quoi, il disparut derrière un merlon. Il était temps : 
l’un des archers de la palissade avait dû le voir à la même 
seconde que Cadfael, car une flèche alla heurter le merlon, où 
elle se fixa en vibrant. Aussitôt, en signe de défi, le garçon 
recommença à tambouriner. 

Sans se soucier du péril, Cadfael abandonna son refuge 
rocheux et s’élança vers les arbres. Une flèche le suivit, mais elle 
le manqua de peu ; à sa grande surprise, il entendit un 
sifflement, puis un son mat quand elle s’enfonça à quelques pas 
de lui dans la neige. A l’évidence, il restait plus rapide qu’il ne 
l’aurait cru, du moins quand sa propre vie était en jeu. Hors 
d’haleine, il plongea sous les branches et faillit renverser Hugh 
Beringar. Le shérif avait employé ces quelques minutes à bon 
escient : ses lignes s’étaient reconstituées le long du sous-bois, 
prêtes à intervenir. 

— Allons-y ! dit Cadfael, haletant. C’est Yves qui nous 
appelle... Il occupe la tour. Quelqu’un est avec lui. Dieu sait 
comment il est entré. Ils ne risquent rien, sauf si nous traînons. 

Hugh avait déjà bondi en selle. Il s’avança à la tête du flanc 
gauche tandis que Josce de Dinan commandait le flanc droit. 
Munis de torches, les fantassins serraient les rangs derrière eux. 
Ils se dirigèrent vers la forteresse, prêts à la détruire de fond en 
comble. 

Laissé sur place sans cérémonie, frère Cadfael demeura 
immobile, le temps de retrouver son souffle, en se souvenant 
avec une pointe d’aigreur qu’il avait renoncé au métier des 
armes depuis des années. Néanmoins, ses vœux lui 
interdisaient-ils de suivre les combattants, du moment qu’il ne 
portait pas d’arme ? Aussi est-ce d’un air farouche qu’il 
s’achemina sur la neige lisse où le pas des soldats se mêlait aux 
empreintes des sabots. A la même seconde, les assaillants se 
regroupaient en fer de lance pour forcer les portes. 
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En dépit du vacarme dont il était l’auteur, Yves les entendit : 

la tour trembla sous le choc lorsque les hommes du shérif 
forcèrent les portes et firent voler en éclats les montants de 
bois. Le tumulte du corps à corps s’élevait dans l’enceinte 
pendant que la trappe menaçait de se disloquer à chaque coup 
de hache. Brandissant son épée, jambes écartées, Olivier pesait 
de tout son poids sur l’échelle, qui se soulevait à chaque nouvel 
assaut. Si les pillards parvenaient à percer une brèche, leur 
visage, leurs bras, leurs mains seraient à la merci d’Olivier. Lui 
et son sabre se tenaient prêts à faucher tout ce qui s’offrirait à 
eux. 

Quand Yves laissa retomber son bras endolori, le heaume de 
fer roula à ses pieds. Après mûre réflexion, il le ramassa et s’en 
coiffa : pourquoi se priver d’un casque ? Il replia ses doigts 
engourdis avant de reprendre l’épée du garde, puis il rejoignit 
Olivier et posa les pieds sur les barreaux de l’échelle. On 
apercevait déjà des fissures dans les planches de la trappe ; des 
éclats de bois voletaient en tous sens mais aucune fente ne 
permettait encore à leurs poursuivants d’y glisser une lame. 

— Ils n’y arriveront pas, affirma Olivier. Tu entends ? 
La voix furieuse d’Alain le Gaucher résonnait dans les 

ténèbres de l’escalier. 
— Il rappelle sa meute, expliqua Olivier : il en a nettement 

plus besoin dans la cour. 
La hache frappa encore une fois et le coup s’abattit avec une 

telle virulence que la pointe d’une lame étincela juste en dessous 
de l’échelle. L’homme éprouva une certaine difficulté à dégager 
son arme et ne renouvela pas sa tentative. Les pillards 
dévalèrent les marches, puis tout se tut dans la tour pendant 
que dans l’enceinte s’élevaient le fracas des armes et le tohu-
bohu de la mêlée. 

— Il n’a pas renoncé à se servir de toi, ajouta Olivier en 
rengainant son épée, ni à te capturer. Mais cela lui demanderait 
trop de temps et il perdrait tous les avantages que tu peux lui 
apporter. Il doit se défendre avant de t’extraire de ton refuge. 

Sous le regard calme des étoiles, l’homme et l’enfant se 
regardèrent épuisés mais heureux. 
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— Certes, il aimerait nous réduire en chair à pâté, dit 
Olivier. Mais ta vie lui coûterait celles de nombre de ses 
hommes. Il repartira à l’attaque, s’il en vient à bout. 

— Il ne réussira pas ! s’exclama Yves, triomphant. Les 
soldats sont entrés dans la forteresse. Ils ne reculeront plus. 

Il alla se poster près d’un merlon pour observer la mêlée 
confuse. L’enceinte était en effervescence : les assaillants 
avaient envahi la cour et se battaient à la lueur des torches, dans 
un chaos qui évoquait une nuit de tempête. 

— Ils ont incendié le portail, reprit Yves. Ils font sortir les 
chevaux et les vaches et ils visent les sentinelles du chemin de 
ronde... Si nous descendions les aider ? 

— Non, pas tant qu’ils peuvent se passer de nous, répliqua 
fermement Olivier. Si tu retombais entre les mains de nos 
ennemis, tout serait à refaire. Le meilleur service que tu puisses 
rendre à tes amis, c’est de rester à l’abri. Il faut empêcher cette 
brute de t’utiliser. Tu représentes désormais son seul recours. 

L’objection avait beau sembler logique, elle était moins 
grisante que la perspective d’un exploit guerrier. Mais comment 
désobéir à un ordre d’Olivier ? 

— Tu joueras au héros une autre fois, quand seule ta vie sera 
en jeu. Pour l’instant, ton rôle consiste à attendre patiemment, 
quoi qu’il t’en coûte. Et comme nous allons peut-être manquer 
de temps, écoute-moi attentivement. Lorsque nous sortirons 
d’ici, je te quitterai. Tu rejoindras ta sœur à Bromfield pour que 
tes amis aient la satisfaction de vous voir réunis. Ils ne 
demanderaient sans doute pas mieux que de t’envoyer à 
Gloucester sous bonne escorte, comme ils l’ont promis, mais je 
tiens à t’y conduire moi-même, puisque telle est ma mission et 
que j’entends m’acquitter de ma tâche jusqu’au bout. 

— De quelle manière ? s’étonna Yves inquiet. 
— Tu m’y aideras. Et quelqu’un d’autre m’aidera aussi, j’en 

suis certain... Accorde-moi deux jours : j’aurai des chevaux et 
des vivres. Si tout se passe bien, je viendrai dans deux nuits te 
chercher à Bromfield : après complies, quand les frères 
regagneront leur cellule et que tu seras supposé dormir. Ne me 
pose pas de question et contente-toi d’avertir ta sœur. Enfin, s’il 
fallait que j’adresse la parole aux hommes du shérif, ou si on 
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t’interrogeait après mon départ, réponds-moi, Yves : qui est 
venu te délivrer ? 

L’enfant comprit le sous-entendu. 
— Robert, le fils du forestier... Mais ils vont s’étonner qu’un 

paysan ait couru de tels dangers alors que tous les soldats 
étaient sur nos traces... A moins, précisa Yves avec une moue, à 
moins qu’ils n’estiment normal que tout homme digne de ce 
nom ait envie de risquer sa vie pour les beaux yeux d’Ermina. 
Certes, on peut dire qu’elle est jolie, mais elle ne le sait que trop. 
Un bon conseil : ne la laissez pas vous réduire en esclavage. 

Olivier s’était penché pour regarder le champ de bataille : 
une traînée de feu avait jailli des portes en flammes et venait 
d’atteindre le toit d’une étable. Son sourire discret échappa au 
garçon. 

— Si cela peut les convaincre, rétorqua-t-il, laisse-les croire 
que je suis son amoureux transi. Raconte-leur ce que tu 
voudras. Surtout, n’oublie pas de lui transmettre le message, à 
elle, et tenez-vous prêts. 

— Je n’oublierai pas, promit Yves. 
 
De toit en toit, le feu se répandait le long de la palissade 

tandis que les combats faisaient rage. Non seulement les 
pillards étaient plus nombreux que prévu, mais beaucoup 
maniaient leurs armes avec une redoutable dextérité. Du haut 
de leur nid d’aigle, Yves et Olivier regardaient les flammes 
serpenter en direction du manoir. Si elles touchaient la tour, les 
poutres s’embraseraient, activées par l’appel d’air, et la 
structure même du bâtiment agirait comme un conduit de 
cheminée. Ils se retrouveraient isolés au sommet d’une 
fournaise. L’effondrement des solives, dans une série de 
crépitements et d’explosions, dominait déjà le tumulte de la 
mêlée. 

— L’atmosphère va devenir irrespirable, dit Olivier. Mieux 
vaut affronter le démon qui nous guette dans la cour plutôt que 
celui qui monte vers nous... 

Ils poussèrent l’échelle de côté et soulevèrent la trappe 
déchiquetée. Des éclats de bois se détachèrent sous leurs mains 
pendant qu’une fine volute de fumée s’exhalait des profondeurs 
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de la tour. Sans perdre de temps à installer l’échelle, Olivier 
s’agrippa aux bords de l’ouverture et se laissa glisser. Quand 
Yves l’imita, le jeune homme le saisit à bras-le-corps. Ils 
s’engouffrèrent dans l’escalier, parmi les nuées opaques qui leur 
dissimulaient l’extrémité des marches et les contraignirent à 
progresser à tâtons. Étouffées par l’épaisseur des murs, les 
rumeurs de la cour se réduisaient désormais à un 
bourdonnement continu. Lorsqu’ils parvinrent au rez-de-
chaussée, les flammes mourantes de l’âtre et des torches 
éclairèrent une porte qui donnait sur le manoir. On ne l’avait 
pas fermée. Aucun bruit, aucun signe de vie à l’intérieur de la 
bâtisse principale, puisque tous devaient se battre au-dehors. 
Certains avaient peut-être déserté. 

Olivier s’élança sur la poterne qu’il avait empruntée en 
arrivant et fit jouer le gros loquet en poussant la paroi. En 
vain... le vantail refusa de bouger. Il appuya une jambe contre le 
mur et poussant de toutes ses forces, mais sans résultat. 

— Le diable les emporte ; ils ont mis une barre à l’extérieur. 
Vite, traversons la grande salle. Reste derrière moi, ne t’éloigne 
pas. 

Le simple fait d’entrebâiller la porte de communication 
provoqua un courant d’air auquel succéda l’explosion d’une 
flamme dans l’angle opposé de la pièce. Léchant les solives de la 
charpente, le feu cracha des débris calcinés avant de consumer 
les sièges d’apparat d’Alain le Gaucher, puis il alluma de 
nouveaux brasiers qui s’épanouirent en de longues corolles 
cramoisies : dans les remous de la fumée, ils évoquaient des 
blasons de pourpre et d’or. Les deux fugitifs marchèrent tant 
bien que mal parmi des amoncellements de bancs et d’assiettes 
renversées, de tréteaux effondrés et de tentures en lambeaux. Ils 
suffoquaient ; les derniers feux des torches presque éteintes 
épaississaient encore le voile de fumée qui les cernait de toutes 
parts et leur arrachait une toux rauque. Des cris leur 
parvenaient par la porte principale, qui restait entrouverte. Au-
dehors, une étoile solitaire brillait dans le ciel, pure et lointaine. 
En se protégeant la bouche et le nez, ils se dirigèrent vers la 
cour, les larmes aux yeux. Devant eux la violence continuait à 
faire rage. 
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Ils allaient atteindre la porte lorsque la courbe d’une 
flamme se déploya sur toute la longueur d’une poutre, 
fracassant les solives dans une gerbe d’étincelles, pour 
s’attaquer ensuite au rideau de grosse laine qui doublait le 
panneau. L’étoffe s’embrasa dans une spirale incandescente et 
s’effondra sous leurs yeux, tel un éventail de feu. Olivier l’écarta 
d’un coup de pied et aida Yves à contourner le bûcher qui se 
dressait sur le seuil. 

— Vite, sors d’ici ! Et cache-toi tout de suite ! 
Si Yves lui avait obéi à la lettre, nul n’aurait remarqué sa 

présence. Or, une fois à l’air libre, en haut du perron de bois, il 
fit volte-face vers Olivier, craignant de le voir prisonnier de 
l’incendie. A cet instant la moitié de la place forte était déjà aux 
mains du shérif, tandis que le reste des hors-la-loi se retrouvait 
circonscrit près du manoir. Pendant que l’enfant leur tournait le 
dos, hésitant à rebrousser chemin, Alain le Gaucher se battait 
au pied du perron. Dès qu’il l’aperçut, le chef des brigands se 
fraya un chemin à coups d’épée et se rua sur lui. Ils butèrent 
l’un contre l’autre. Yves tenta de s’enfuir. Trop tard : une large 
main s’était abattue sur sa tête et l’empoignait par les cheveux. 
Un rugissement de triomphe et de défi retentit alors, perçant le 
vrombissement des bâtiments en flammes. En une seconde, le 
chef des pillards avait escaladé les marches pour s’adosser aux 
montants de la porte. Tout en maintenant le petit garçon devant 
lui, il brandit une épée déjà rouge de sang et l’appuya contre la 
gorge de son otage. 

— Arrière ! Bas les armes ! Allez-vous-en ! hurla-t-il. 
Sa crinière en désordre rougeoyait dans le reflet des 

flammes. 
— Arrière ! répéta-t-il. Dégagez-moi cette cour ! Si l’un 

d’entre vous s’avisait à bander son arc, ce blanc-bec mourrait 
d’abord... A présent, vassal du roi, qu’as-tu fait de ta superbe ? 
Que me paieras-tu en échange de sa vie ? Eh bien, voici mes 
conditions : donne-moi un bon cheval et laisse-moi partir. Jure-
moi que tu ne me poursuivras pas. J’exige ta parole d’honneur, 
sans quoi je lui trancherai la gorge, et que son sang retombe sur 
ta tête ! 
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Hugh Beringar s’avança au milieu de ses troupes et leva les 
yeux vers Alain le Gaucher. 

— Reculez, ordonna-t-il sans le quitter du regard. Faites ce 
qu’il vous dit. 

D’un même mouvement, soldats et pillards refluèrent loin 
du perron, abandonnant une large étendue de neige détrempée 
au pied des marches. Hugh les imita, tout en demeurant à leur 
tête. Au moindre faux pas, tous le savaient, Yves serait égorgé. 
L’acier glacial lui touchait la gorge. Quelques-uns des hors-la-loi 
essayèrent de se faufiler vers la palissade en espérant profiter de 
l’inattention générale, mais des hommes d’armes surveillaient le 
portail et ne leur laissaient aucune chance. 

Soudain, fendant la foule, surgit un intrus qui déambula 
clopin-clopant vers l’escalier du manoir. Bien que sa démarche 
fût incertaine, il cheminait d’un pas résolu, sans hésiter ni 
ralentir. Les lueurs de l’incendie jouaient sur une haute 
silhouette décharnée qui flottait dans un habit noir. Le 
capuchon avait glissé sur ses épaules et révélait deux entailles 
sur son crâne tonsuré. Des taches de sang maculaient ses 
sandales – son sillage était marqué d’empreintes rouges – et 
son front portait la cicatrice d’une chute dans les rochers. Une 
face livide se tourna vers Alain le Gaucher, des yeux fixes le 
dévisagèrent et un doigt accusateur se dressa vers lui tandis 
qu’une voix impérieuse s’écriait : 

— Lâchez cet enfant ! Je suis venu le chercher. Il est à moi. 
Accaparé par ses négociations avec le shérif, le chef des 

ruffians ne l’avait pas aperçu. Il sursauta, stupéfait que l’on ait 
osé rompre le silence et franchi la zone neutre qu’il avait 
délimitée. 

Le choc fut bref mais intense. En une seconde, Alain le 
Gaucher vit un cadavre marcher à sa rencontre, invulnérable, 
impavide, il vit saigner les blessures qu’il lui avait lui-même 
infligées, il vit un visage couleur de cendre. Il en oublia son 
otage. Ses bras s’affaissèrent, inertes, et l’épée lui échappa. 
L’instant suivant, il songea que les morts ne ressuscitaient pas 
et il reprit contenance avec un cri de colère. Trop tard : Yves 
s’était dégagé de son emprise et dévalait le perron. 
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Courant à l’aveuglette, l’enfant heurta quelqu’un de plein 
fouet : une présence solide, chaleureuse, rassurante. Pantelant, 
il s’y agrippa, les yeux fermés, pendant que la voix de frère 
Cadfael lui disait à l’oreille : 

— Doucement, doucement, te voilà en sécurité... Viens donc 
m’aider à sauver frère Elyas. Car sans toi, il n’écoute personne. 
Allons-y ensemble, tâchons de faire de notre mieux. 

Yves rouvrit les paupières et désigna l’entrée du manoir : 
— Mon ami est resté à l’intérieur... celui qui m’a secouru. 
Il s’interrompit, épouvanté, car Hugh Beringar retournait au 

combat maintenant que l’otage ne risquait plus rien. Cependant, 
quelqu’un l’avait devancé : l’épée à la main, Olivier venait de 
jaillir de la porte à demi calcinée. Ses vêtements arboraient des 
traces de brûlure. En passant devant Alain le Gaucher, il le 
frappa à la joue, du plat de son épée, en signe de défi. La 
crinière rousse parut jeter des éclairs lorsque le chef des ruffians 
pivota pour lui faire face. Une fois de plus, le silence s’installa – 
un silence palpable – et tous entendirent une voix dédaigneuse 
prononcer ces paroles. 

— A présent, oseras-tu te mesurer à un homme. 
Inutile de vouloir éloigner Yves avant l’issue de ce duel ; 

l’enfant s’accrochait désespérément à la manche de Cadfael. De 
son côté, frère Elyas errait à la recherche de son jeune ami. 
Quand il le découvrit enfin, il s’approcha en claudiquant et le 
toucha, peut-être pour le consoler, peut-être pour quémander 
un peu de réconfort. Sans détacher son regard d’Olivier, l’enfant 
lui saisit la main en tremblant. Toute sa vie semblait dépendre 
de cet affrontement d’homme à homme. Les deux moines 
sentirent son émotion et levèrent les yeux à leur tour vers le 
jeune guerrier dont la silhouette se découpait au sommet du 
perron. Malgré ses habits de paysan, Cadfael aurait reconnu 
entre mille ce visage noirci par la fumée... 

Personne ne tenta d’intervenir, pas même Hugh entre ses 
hommes et ceux d’Alain le Gaucher, s’était établie une trêve qui 
ne pouvait s’achever qu’avec la fin du duel. 

La lutte semblait inégale, Alain le Gaucher ayant le double 
du poids, de l’âge et de l’expérience, de son adversaire sinon de 
son habileté. Dès qu’il l’aperçut, le chef des ruffians livra un 
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premier assaut afin de le refouler au bas des marches et lui faire 
perdre l’équilibre. Pourtant, après une série d’attaques de plus 
en plus agressives, le jeune homme avait à peine bougé. Avait-il 
seulement reculé d’un pas. Chaque fois que la lame de son 
adversaire fouettait l’air autour de lui, il réussissait à parer le 
coup avec son épée sans paraître s’émouvoir. En vain Alain le 
Gaucher s’employait-il à le surprendre : il gaspillait son énergie. 
Yves, pétrifié, n’avait d’yeux que pour son héros. Sans un mot, 
frère Elyas étreignit la main du garçon, dont les tremblements 
le firent frissonner à son tour. En observant Olivier, Cadfael, 
quant à lui, revoyait des parades et des feintes qu’il avait 
oubliées depuis longtemps, un art de l’escrime qui était né de la 
rencontre de l’Orient et de l’Occident, et qui empruntait aux 
deux civilisations. 

Si le jeune homme cédait un pouce de terrain, il le regagnait 
aussitôt et reprenait l’avantage une seconde plus tard. Alain le 
Gaucher s’épuisait sans succès : peu à peu, son adversaire 
l’acculait vers l’extérieur du perron. 

De toutes ses forces, le chef des maraudeurs porta une 
nouvelle botte à son ennemi. L’élan était trop impétueux et, 
surtout, l’un de ses talons frôlait le bord de l’escalier verglacé : 
son pied dérapa vers l’arrière et il perdit l’équilibre. Agitant les 
bras pour retrouver son assise, il commit l’imprudence de 
baisser la garde. 

Aussitôt, Olivier bondit comme un léopard. En transperçant 
le torse de son ennemi, son épée s’enfonça jusqu’à la garde. 
Quand il voulut la retirer, il dut prendre appui sur ses jambes. 

La carcasse du lion bascula, les bras étendus, atterrit sur le 
dos trois marches plus bas et, avec une étrange dignité, roula 
lourdement de marche en marche. Enfin, elle s’immobilisa aux 
pieds de Hugh Beringar, face contre terre, et se vida de son sang 
sur une neige cent fois piétinée. 
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CHAPITRE XIV 

La mort de leur chef provoqua une débâcle totale parmi les 
pillards. Ils se dispersèrent, certains essayant de s’échapper, 
d’autres se battant jusqu’à ce que mort s’ensuive, d’autres 
plaidant vainement leur cause, d’autres encore ayant la sagesse 
de se rendre dans l’espoir d’obtenir la clémence de leurs juges. 
Il restait plus de soixante prisonniers à regrouper, sans compter 
les morts à ensevelir. En outre, les hommes d’armes devaient 
mettre en lieu sûr le butin entassé dans le manoir et les 
communs avant que les flammes ne dévorent l’ensemble des 
bâtiments. Enfin, il fallait donner de l’eau et du fourrage aux 
troupeaux de vaches, de chevaux et de moutons avant de les 
ramener à leurs propriétaires. La garde des prisonniers 
incombait à Josce de Dinan, puisqu’on les avait capturés sur un 
territoire qui relevait de son autorité. 

Lorsqu’on eut sauvé du feu tout ce qui pouvait être sauvé, 
on incendia les derniers vestiges de la place forte. Comme elle se 
dressait sur une éminence rocheuse, à l’écart des forêts, le 
brasier ne risquait pas de s’étendre. Cet endroit qui avait été un 
lieu d’opprobre durant sa brève existence ne causait plus qu’un 
trouble passager à l’instant de sa destruction. 

Le plus étonnant, même si sur le moment ce détail passa 
inaperçu dans l’effervescence générale, fut la disparition subite 
du jeune homme qui venait de terrasser le maître des lieux. Le 
temps que les soldats, témoins du duel, se remettent de leur 
stupeur, il s’était déjà fondu dans la nuit. 

— Il s’est évanoui comme une ombre, remarqua Hugh. 
J’aurais souhaité faire sa connaissance. Il n’a pas dit où nous 
pourrions le trouver, alors que le roi a envers lui une dette dont 
tout le monde, à sa place, aimerait recueillir les fruits. Yves, tu 
es le seul qui ait parlé avec lui. Qui est ce paladin ? 
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Recru de fatigue, l’enfant s’abandonnait à la torpeur qui 
succède à l’inquiétude. Néanmoins, ce fut d’un œil limpide qu’il 
soutint le regard du shérif et répondit comme son héros l’avait 
prié de le faire : 

— C’est le fils du forestier qui a hébergé Ermina. Il l’a 
accompagnée à Bromfield. En tout cas, il m’a dit qu’elle était là-
bas. C’est vrai, au moins ? 

— Tout à fait. Ta sœur est saine et sauve. Et comment 
s’appelle ce jeune paysan ? Plus précisément, où a-t-il appris 
l’escrime ? 

— Il se nomme Robert. Il m’a dit qu’il était parti à ma 
recherche, parce qu’il l’avait promis à Ermina, et qu’il avait 
croisé les pillards sur son chemin. Il les a suivis à la trace. Je ne 
sais rien d’autre, affirma Yves avec fougue. 

S’il rougit en prononçant ces mots, les ténèbres 
dissimulèrent son trouble. 

— A l’évidence, commenta sèchement le shérif, nous avons 
des forestiers hors pair dans cette contrée ! 

Cependant, il n’insista pas. 
— Si vous me prêtiez quatre hommes, observa Cadfael, je 

pourrais conduire les chevaux à Bromfield : il serait préférable 
qu’ils se mettent en route, maintenant qu’ils n’ont plus de toit. 
Quant à ces deux-là, ajouta-t-il en désignant Yves et frère Elyas, 
j’aimerais bien qu’ils aillent se reposer. Je vous confie ma 
besace. Nous allons fabriquer une civière pour transporter frère 
Elyas – non sans chaparder un maximum de couvertures et de 
plaids : il ne faudrait pas qu’il attrape froid durant le voyage. 

— Prenez tout ce qu’il vous faut, répondit Hugh. J’ai 
dénombré sept chevaux dans les écuries, en plus des poneys de 
bât. Tous volés, j’imagine. Je demanderai à Dinan de les 
attribuer aux fermes saccagées : les propriétaires n’auront qu’à 
venir les réclamer à Bromfield. Nous emmènerons les vaches et 
les moutons à Ludlow un peu plus tard, une fois que le fermier 
de Cleeton aura récupéré les siens. Mais il vaut mieux 
transporter frère Elyas le plus tôt possible... C’est déjà un 
miracle qu’il soit encore en vie. 

Avec l’aide de quelques soldats, Cadfael alla se servir dans 
les réserves du manoir. Ils enveloppèrent frère Elyas de 
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couvertures et lui installèrent un brancard de fortune où frère 
Elyas fut emmitouflé et que portèrent deux chevaux. Il pensa 
également à emporter deux ballots de foin, car l’arrivée de ces 
sept chevaux menaçait d’entamer trop vite les réserves du 
prieuré. 

L’énergie et l’autorité qu’Elyas avait déployées devant Alain 
le Gaucher lui faisaient maintenant défaut, sa mission étant 
remplie. Il se soumit sans protester, à mi-chemin entre l’apathie 
et l’épuisement. Il semblait à demi-mort de froid. Si aucune 
étincelle ne se rallumait en lui, comme lorsqu’il avait vu Yves 
menacé de mort, Elyas succomberait. 

Cadfael fit grimper le garçon sur le pommeau de sa selle et 
l’entoura d’un bon plaid gallois. Yves titubait de sommeil. Avant 
même que le cheval n’eût atteint le bas du sentier en spirale, la 
joue de l’enfant dodelina contre le moine et sa respiration lui 
indiqua qu’il s’assoupissait. Cadfael le cala plus 
confortablement au creux de son épaule. Yves remua un peu, 
enfouit son visage dans les plis de l’habit et s’endormit. 

Dès qu’il s’avança dans la plaine, Cadfael se retourna. La 
colline formait une masse noire que surplombait une couronne 
de flammes. Beringar et Dinan passeraient sans doute le reste 
de la nuit à rassembler leurs prisonniers puis à rapatrier le 
bétail à Cleeton où John Druel reconnaîtrait ses bêtes. Le règne 
de la terreur s’était achevé avec moins de dégâts que prévu. Du 
moins pour cette fois, songea Cadfael ; du moins dans ce comté, 
à condition que Prestcote et Hugh sachent y maintenir leur 
autorité. Or rien n’était moins sûr en ces temps de guerre civile. 
Mais quand les grands de ce monde se déchirent un royaume, 
nombre de petites gens s’engagent sur la mauvaise voie. 

Néanmoins, pillards et manants ne devaient pas jouer un 
rôle de bouc émissaire. Et Alain le Gaucher, le principal 
coupable, n’était plus là pour plaider sa cause en affirmant : 
« J’ai commis tous ces crimes – mais je suis innocent du 
meurtre de cette jeune religieuse. » 

 
Ils arrivèrent à Bromfield à l’heure de prime et pénétrèrent 

dans une cour moins enneigée que de coutume : la bourrasque 
ne s’était pas levée durant la nuit. Le redoux s’annonçait pour 
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midi. Yves s’éveilla en bâillant, s’étira et reprit conscience. En 
un instant, il se dégagea de ses couvertures et sauta à terre afin 
d’aider les autres à ramener frère Elyas dans sa chambre 
pendant que des hommes d’armes conduisaient les chevaux aux 
écuries. Dans la pénombre de la cour, frère Cadfael lança un 
regard vers la maison d’hôtes, dont la porte s’ouvrit aussitôt : 
Ermina guettait leur retour. 

La torche qui surmontait le seuil éclaira un visage où se 
mêlaient l’angoisse et l’espoir. En entendant les chevaux, elle 
s’était précipitée, pieds nus, les cheveux dénoués sur ses 
épaules. Dès qu’elle aperçut Yves, qui s’était chargé de détacher 
la civière de frère Elyas, la jeune fille s’illumina : elle semblait 
tellement radieuse, tellement éperdue de gratitude que Cadfael 
l’observa quelques instants, par pur plaisir. Le bonheur d’avoir 
retrouvé son frère effaçait la mine sombre de la veille. 

Tout à son protégé, Yves ne s’était pas encore tourné dans sa 
direction. Peut-être cela valait-il mieux. Cadfael ne s’étonna 
nullement qu’elle n’accoure pas vers le garçon pour l’embrasser 
Ermina disparut à l’intérieur de la maison d’hôtes et referma 
doucement la porte derrière elle. 

Lorsqu’ils installèrent Elyas dans la petite chambre de 
l’infirmerie, Cadfael n’en chassa pas l’enfant tout de suite ; de 
même, celui-ci ne semblait pas trop impatient de quitter les 
lieux. Le frère et la sœur avaient besoin de se préparer à cette 
rencontre. Cadfael nettoya les pieds du malade, blessés et 
couverts d’engelures, puis il les enveloppa de flanelle et de 
briques chaudes. Il lui lava ensuite le visage et les mains, après 
quoi il lui donna du vin au miel. Ce fut seulement lorsqu’il eut 
recouché Elyas dans son lit qu’il prit Yves par l’épaule pour 
l’emmener dans la maison d’hôtes. 

Assise devant l’âtre, Ermina retaillait à ses mesures une 
robe qu’on lui avait apportée de Ludlow. Ce travail ne 
l’enchantait guère, à en juger par son regard maussade. Quand 
Yves entra dans la pièce, accompagné de Cadfael, elle posa la 
robe et se leva. Sans doute vit-elle un défi dans l’expression 
impénétrable de son frère, car elle s’avança vers lui et 
l’embrassa sans la moindre chaleur, d’un air presque 
réprobateur. 
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— En somme, tu as réussi à affoler tout le monde, 
remarqua-t-elle : tu t’es sauvé sans prévenir. Et en pleine nuit, 
qui plus est. 

— C’est plutôt à toi de dire ça, riposta Yves du tac au tac : 
moi, j’ai accompli ma mission, madame, tandis que vous, en 
vous enfuyant pendant la nuit, et sans avertir qui que ce soit, 
vous n’avez rien gagné dans cette aventure et, qui plus est, vous 
êtes toujours aussi arrogante. Vous feriez mieux de baisser d’un 
ton si vous voulez qu’on vous prenne au sérieux. Parce que 
nous, ici, nous nous sommes occupés d’affaires autrement plus 
importantes que votre petite personne. 

— Vous aurez tout le temps de vous expliquer, dit Cadfael 
insensible à cette querelle. Mais, pour le moment, Yves devrait 
être au lit, car il vient de passer deux nuits assez éprouvantes... 
Il a besoin de dormir pendant une bonne journée : c’est le 
médecin qui l’ordonne. 

Ermina s’empressa d’acquiescer, sans toutefois se départir 
de sa réserve. Elle lui avait préparé un lit de ses propres mains ; 
elle le borderait probablement, puis elle veillerait sans doute sur 
son sommeil comme une mère poule sur ses poussins. 
Cependant, elle n’était pas près d’admettre qu’elle s’était 
inquiétée, qu’elle avait pleuré, ni qu’elle s’était amèrement 
reproché sa propre conduite. Au demeurant, elle avait raison : si 
elle s’était jetée à son cou en lui demandant pardon, Yves 
n’aurait su comment réagir. 

— Laissez-le tranquille jusqu’au soir, précisa Cadfael, 
satisfait en les abandonnant à leurs démêlés pour retourner 
auprès de frère Elyas. Son malade s’étant assoupi, il regagna sa 
cellule, exténué. Même les médecins ont parfois besoin de 
sommeil. 

Ermina vînt le chercher avant vêpres ; il avait demandé au 
prieur Léonard de le réveiller pour l’office. Hugh Beringar 
n’était pas encore rentré de Ludlow. Sans doute les problèmes 
posés par les prisonniers, le bétail, le butin, le retenaient-ils. 

— Frère Cadfael, dit-elle en l’accostant dans le corridor de 
l’infirmerie, Yves vous réclame. Il a une idée en tête, mais il ne 
veut rien me dire à moi encore moins qu’à quiconque. Pourriez-
vous le voir après vêpres ? Il aura déjà eu son souper. 
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— C’est entendu, j’irai. 
— Au fait, ajouta-t-elle d’un ton hésitant, je me demandais si 

ces chevaux que vous avez amenés cette nuit... Viennent-ils du 
repaire des pillards ? 

— En effet. Ils ont été volés à des paysans, comme le reste. 
Hugh Beringar s’est engagé à les restituer à leurs propriétaires. 
John Druel a dû récupérer une partie de son bien, à l’heure qu’il 
est. J’ai emprunté ces chevaux à titre provisoire. Pourquoi ? 
Vous intéresseraient-ils ? 

— J’ai l’impression que l’un d’entre eux appartient à Evrard. 
Elle n’avait pas prononcé ce nom depuis si longtemps que 

ces syllabes sonnèrent bizarrement, comme si elle évoquait un 
très ancien souvenir. 

— Va-t-on le prévenir, lui aussi ? questionna-t-elle. 
— Sans aucun doute, puisque Callowleas a été mis à sac. 

Peut-être récupérera-t-il une partie de ses biens. 
— S’il ignore encore ma présence dans vos murs, autant ne 

pas le lui dire. Non pas que cela m’ennuie, mais je préférerais 
qu’il ne s’attende pas à me voir... 

Rien d’étonnant à cette réticence. Ayant compris son erreur, 
la jeune fille avait quelques raisons de vouloir se dérober à un 
face à face pénible. 

— Je ne crois pas qu’on lui ait envoyé de message 
particulier, répondit Cadfael. Chacun viendra réclamer son bien 
à Ludlow, voilà tout. Dommage qu’il y ait des pertes 
irréparables... 

— Grand dommage en effet, soupira-t-elle. On ne pourra 
que dédommager les paysans, mais impossible de ressusciter les 
morts. 

 
Un long sommeil avait chassé les dernières craintes du 

garçon, qui conservait une foi inébranlable dans les promesses 
d’Olivier, capable d’accomplir tous les miracles. Yves s’était lavé 
et peigné comme pour un jour de cérémonie, agréablement 
surpris qu’Ermina eût reprisé le trou de l’une de ses chausses. 
Elle lui avait également nettoyé sa chemise, qu’elle avait fait 
sécher devant le feu. Il n’avait pas remarqué à quel point ses 
actes démentaient ses paroles. 
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Un instant chassé par des dangers plus pressants, le 
problème posé par frère Elyas lui revint à l’esprit. De par sa 
charge, Hugh Beringar représentait la loi, ce qui l’empêchait 
d’aller se confier à lui. Mais Cadfael n’avait pas les mêmes 
responsabilités et il se montrait attentif et bienveillant. 

Yves achevait son repas lorsque le moine le rejoignit. 
Aussitôt, Ermina emporta sa robe et ses aiguilles afin de 
terminer ses travaux de couture dans une autre pièce. 

Impossible d’aborder la question d’une manière détournée : 
Yves entra dans le vif du sujet, ce souvenir dont la terreur le 
hantait. 

— Frère Cadfael, bredouilla-t-il, je m’inquiète tellement 
pour frère Elyas... Je ne sais que faire. Jusqu’ici, je n’ai osé en 
parler à personne. Il m’a dit de ces choses... En fait, il ne 
s’adressait pas à moi mais je l’ai entendu. Je ne pouvais pas ne 
pas entendre... 

— Tu n’as pas eu le temps de me raconter ce qui s’est passé 
cette nuit-là où vous êtes partis, tous les deux. Etait-ce là, dans 
la cabane, qu’il a enfin parlé ? 

— Oui, pendant qu’il dormait. En principe, on n’a pas le 
droit d’écouter dans ces cas-là, mais son état me tourmentait 
beaucoup. Je voulais savoir comment l’aider. Et même avant, 
quand j’étais assis à son chevet... C’est parce que j’ai mentionné 
sœur Hilaria ; je lui ai dit qu’elle était morte... A ce seul nom, il a 
tressailli. C’était horrible : il ne semblait pas au courant, et 
pourtant il se sentait coupable... Il a crié qu’il voulait disparaître 
sous les pierres de cette maison... Puis il s’est levé et je n’ai rien 
pu faire pour le retenir. J’ai couru chercher de l’aide, mais vous 
étiez à complies. 

— Et quand tu es retourné à l’infirmerie, il s’était enfui. 
Alors tu t’es lancé à sa poursuite. 

— Il le fallait, puisque j’étais chargé de veiller sur lui. 
J’espérais qu’il n’irait pas loin, qu’il renoncerait, mais non. Je 
n’avais donc pas le choix. 

— Il t’a ainsi conduit à la cabane où tu l’as entendu délirer. 
N’aie pas peur de me répéter ses paroles. Tout ce que tu as fait, 
tu l’as fait dans son intérêt ; cela aussi, c’est un service que tu lui 
rends. 
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— Il s’est accusé de meurtre, murmura Yves. Il a dit... il a dit 
que c’était lui qui avait tué sœur Hilaria... 

Le calme avec lequel Cadfael accueillit ces propos le 
déconcerta plus que tout. Les larmes aux yeux, il continua son 
récit : 

— Il souffrait tellement, il était déchiré... On ne peut pas le 
livrer à la justice qui le traitera comme un assassin ! Seulement, 
comment dissimuler la vérité ? C’est lui-même qui l’a dit... Et 
pourtant, je suis sûr qu’il n’a jamais commis le moindre mal... 
Frère Cadfael, qu’allons-nous faire ? 

Dans son trouble, l’enfant crispait les poings. Cadfael se 
pencha sur la table et saisit ses mains dans les siennes. 

— Regarde-moi Yves : ce que tu dois faire, toi, c’est me 
répéter ses paroles mot pour mot. Frère Elyas a-t-il vraiment dit 
qu’il avait tué sœur Hilaria ? Ou est-ce que tu as cru 
comprendre ? Réfléchis, prends ton temps. 

Yves frotta ses joues humides de larmes et, regardant le 
moine en toute confiance, s’efforça de revivre la terrible scène. 

— Je dormais plus ou moins, sans doute, malgré mes 
efforts... Il était couché sur le ventre, mais je l’entendais bien. Il 
a dit : – Ma sœur, pardonnez-moi ma faiblesse, mon péché 
mortel... « Moi qui ai causé votre mort...» Oui, c’était bien cette 
phrase : « Moi qui ai causé votre mort...» 

Il s’interrompit. N’était-ce pas un aveu suffisant ? De 
nouveau, Cadfael s’empara de ses mains. 

— Et ensuite ? 
— Ensuite... Vous vous souvenez, quand il appelait 

Hunydd ? Vous pensiez que c’était sa femme morte autrefois... 
Eh bien, il a dit : « Elle était comme vous, si douce, si confiante 
entre mes bras... Six mois de jeûne, et puis soudain, cette faim-
là... Comment supporter cette brûlure du corps et de l’âme ? » 

Les mots qu’il aurait voulu oublier lui revenaient un à un, 
comme s’ils étaient gravés dans sa mémoire bien qu’il ait tant 
voulu les effacer. 

— Continue, insista Cadfael. 
— Après, il s’est écrié : « Non, ne me pardonnez pas ! 

Comment oserais-je vous implorer ? Que la terre se referme sur 



178 

moi, que je disparaisse de la mémoire des hommes... Lâche, 
infidèle, indigne ! » 

Yves laissa s’écouler quelques secondes. Dans la cabane, le 
même silence avait succédé à ces paroles. 

— Enfin, il s’est exclamé : « Elle se raccrochait à moi... Elle 
n’avait pas peur, puisqu’elle était avec moi ! Dieu de 
miséricorde, je suis un homme, avec un corps d’homme, un 
sang d’homme, des désirs d’homme... Et elle est morte, elle qui 
me faisait confiance...» 

Livide, l’enfant fixa Cadfael, qui gardait tout son sang-froid, 
qui eut un triste sourire. 

— Vous ne me croyez pas ? demanda-t-il. Je vous ai dit toute 
la vérité. 

— Si, je te crois, Yves. Mais réfléchis : son manteau était 
caché dans la cabane, sous le foin, avec l’habit et la cape de sœur 
Hilaria. Elle, on l’a emmenée, pour la jeter dans le ruisseau, 
tandis que les paysans ont découvert frère Elyas à une certaine 
distance. S’il ne t’avait conduit à la cabane, nous ignorerions les 
trois quarts de la vérité. Même si les propos de frère Elyas 
ressemblent fort à une confession, ils n’expliquent pas tout. Or 
il ne faut jamais laisser de côté ce qui peut paraître 
incompréhensible. Lorsqu’on est en présence d’une question de 
vie ou de mort, on ne doit pas se contenter d’une demi-réponse. 

Yves l’observa interloqué. Il ne voyait aucun espoir dans ces 
paroles. 

— Où chercher cette réponse ? Et puis, si c’est la réponse 
que nous redoutons..., murmura-t-il en frissonnant. 

— Il ne faut jamais se méfier de la vérité, répondit Cadfael 
en se levant. Nous trouverons, Yves, en interrogeant la seule 
personne qui sache... Viens avec moi. 

Frère Elyas reposait faible et silencieux, comme à son 
habitude, mais à présent, une lucidité amère transparaissait 
maintenant au fond de ses yeux, une inguérissable douleur. Sa 
mémoire ne lui avait apporté que souffrance. Lorsqu’ils 
s’assirent de chaque côté de son lit, il les reconnut. Yves se 
tenait un peu en retrait, inquiet, tandis que Cadfael, plus 
pragmatique, préparait pour le malade un breuvage et des 
onguents. Il ne toussait pas et, grâce à sa nature robuste, ses 
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pieds n’avaient pas gelé. Seul son esprit semblait 
irrémédiablement atteint. 

— Yves m’apprend que la mémoire vous est revenue, déclara 
sobrement Cadfael. Je m’en réjouis. 

L’homme a besoin d’un passé. Vous voilà bien loin du pays 
des morts... et vous savez à présent ce qui vous est arrivé avant 
que les bandits ne vous abandonnent expirant dans la neige. Cet 
enfant est là pour démontrer à quel point ce monde a eu besoin 
de vous la nuit dernière. Vous pouvez encore l’aider. 

Sur l’oreiller, le visage hagard eut une grimace de douleur. 
— Je me suis rendu dans la cabane où vous vous êtes réfugié 

avec sœur Hilaria pendant le blizzard, poursuivit Cadfael. L’une 
des nuits les plus effroyables de ce mois de décembre... 
Aujourd’hui, le temps s’est amélioré, nous allons vers un 
redoux. Mais quand deux voyageurs s’égarent dans la 
tourmente, que faire sinon se rapprocher l’un de l’autre, se 
blottir l’un contre l’autre ? C’est ce que vous avez fait avec une 
femme. En mon temps, ajouta Cadfael, j’ai connu des femmes. 
De mon plein gré. Et toujours avec amour. Je sais de quoi je 
parle. 

Une voix rauque s’éleva à grand-peine : 
— Elle est morte, l’enfant me l’a dit. Et morte, par ma faute. 

Laissez-moi la rejoindre et me jeter à ses pieds... Elle était si 
belle, si confiante... Tellement douce entre mes bras... Mon 
Dieu, pourquoi m’avoir induit en tentation, moi qui me mourais 
de faim ? Qui aurait supporté pareille brûlure ? 

— Cela, je le comprends ; peut-être ne l’aurais-je pas 
supportée non plus. J’aurais agi comme vous : par respect 
envers cette femme, et pour le salut de mon âme, ce qui n’est 
pas le plus noble des motifs, je l’aurais laissé dormir et j’aurais 
préféré sortir en pleine tempête, le plus loin possible. J’aurais 
passé la nuit dehors, tant bien que mal, puis, à l’aube, je serais 
retourné auprès d’elle, afin de reprendre la route à ses côtés. 
C’est ce que vous avez fait. 

Yves se pencha en avant, rempli d’espoir et retenant son 
souffle. Enfin, la réponse leur parvint dans un long 
gémissement tandis que la tête se tournait et retournait sur 
l’oreiller : 
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— Le ciel m’est témoin que je me suis éloigné d’elle... Je 
n’aurais pas eu la force de surmonter l’épreuve... Où était donc 
cette paix du corps et de l’âme que mes frères me promettaient ? 
Je me suis enfui comme un voleur. Je l’ai abandonnée. Seule. Et 
elle est morte ! 

— Les morts sont entre les mains de Dieu, dit Cadfael, et 
cela vaut aussi bien pour Hunydd que pour sœur Hilaria. Là où 
elle est, croyez-vous qu’elle oublie que vous lui avez donné votre 
manteau afin de la préserver du froid ? Alors qu’il gelait à pierre 
fendre, vous n’avez gardé que votre habit sur vous... 

— Ce n’était pas assez pour la sauver, protesta l’autre d’une 
voix haletante. J’aurais dû avoir la force de résister à la 
tentation, j’aurais dû rester auprès d’elle... 

— Vous en débattrez avec votre confesseur, l’interrompit 
Cadfael, lorsque vous regagnerez Pershore. Cependant, il faudra 
à tout prix éviter de vous condamner plus lourdement qu’il n’en 
décidera : ce serait la forme la plus pernicieuse de l’orgueil. Si 
vous n’aviez pas abandonné sœur Hilaria, rien ne dit que vous 
auriez changé le cours des événements. 

— Dans le pire des cas, je serais mort avec elle, riposta frère 
Elyas. 

— D’une certaine façon – en essence –, c’est ce que vous 
avez fait. Cette même nuit, vous avez été victime d’une tentative 
de meurtre, vous qui aviez déjà accepté de mourir de froid 
plutôt que de succomber à la tentation. Si vous avez survécu aux 
deux, si vous êtes destiné à souffrir pendant des années, c’est 
parce que Dieu vous a réservé cette part de souffrance. Ne vous 
interrogez pas trop sur le fardeau qui vous échoit. A présent, 
dites-le devant Dieu et devant ceux qui vous écoutent : vous 
avez quitté sœur Hilaria vivante, avec l’intention de la rejoindre 
dès la fin de la nuit. Pourquoi exiger davantage de vous-même ? 

— Il m’aurait fallu plus de courage, objecta frère Elyas. 
Un sourire désabusé apparut sur sa face décharnée. 
— C’est ce qui s’est passé, en effet, reprit-il. Les choses se 

sont faites et défaites... Je n’avais pas de mauvaises intentions. 
Dieu me pardonne mes erreurs. 

Les traits de son visage s’étaient adoucis et ne reflétaient 
plus que l’humilité. Sa voix elle-même s’était transformée, 
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comme s’il s’était enfin soumis. Frère Elyas n’avait plus rien à 
avouer, plus rien à se remémorer. Les lourdes paupières 
battirent, les sourcils se desserrèrent. Frissonnant, il s’étira 
avant de glisser dans un sommeil plus serein et il sombra dans 
les profondeurs du repentir et du pardon sans chercher à leur 
résister. 

 
— C’est vrai ? chuchota Yves dès qu’ils eurent refermé 

derrière eux la porte de la chambre. 
— Sans nul doute. Quelle âme excessive... Il se brise contre 

les épreuves qu’il s’inflige, il sous-estime son mérite. Plutôt que 
d’imposer à sœur Hilaria ne fût-ce que l’ombre du désir, il a 
préféré affronter tous les périls. Un jour, il se réconciliera avec 
lui-même, corps et âme, mais il lui faudra du temps. 

Si un enfant de treize ans ne pouvait comprendre, ou s’il ne 
comprenait que d’une manière théorique, Yves n’en montra 
rien. Le regard qu’il fixa sur Cadfael rayonnait d’intelligence. 
Rassuré, il se délivra de ses dernières appréhensions : 

— Donc, ce sont les pillards qui l’ont trouvée endormie en 
l’absence de frère Elyas. 

Cadfael secoua la tête : 
— Ils ont essayé de tuer frère Elyas, quand ils l’ont croisé sur 

leur route, mais pas elle. Du moins, je ne le pense pas. Avant 
l’aube, ils ont eu le temps d’attaquer la ferme de Druel, qui est 
située à un demi-mile de la cabane. Dans quel but auraient-ils 
fait un tel détour ? La cabane ne présentait aucun intérêt. De 
surcroît, pour quelle raison se seraient-ils encombrés de sa 
dépouille, surtout en abandonnant ses vêtements, si c’était pour 
aller s’en débarrasser dans le ruisseau ? Non : quelqu’un d’autre 
s’est approché de la cabane parce qu’elle se trouvait sur son 
chemin et il est entré pour échapper au blizzard. 

— Alors, cela pourrait être n’importe qui ! s’écria Yves, 
indigné à l’idée que le coupable échapperait à la justice. Nous ne 
saurons jamais. 

Cadfael songeait qu’une personne connaissait déjà la vérité 
et il comptait s’en assurer le matin même. Cependant, il résolut 
de se taire. 
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— En tout cas, ne t’inquiète plus pour frère Elyas. Ses 
péchés seront absous et il vivra pour le plus grand bien de notre 
ordre et pour son honneur. Si tu n’as pas trop sommeil, tu peux 
rester un moment à son chevet. Il est venu te sauver quand il le 
fallait il t’a revendiqué comme son enfant. Tu peux le servir, 
comme s’il était ton père, tant qu’il a besoin de toi. 

 
Devant le feu, Ermina continuait de recoudre la manche de 

sa robe. A l’évidence, elle n’avait pas de temps à perdre, observa 
Cadfael : elle lui accorda un bref coup d’œil et se remit sur-le-
champ à ce travail qu’elle n’appréciait guère. Le sourire qu’elle 
accorda au moine était empreint de gravité. 

— Yves est enfin soulagé : il croyait que frère Elyas 
s’accusait de meurtre, déclara-t-il avant de lui relater leur 
conversation. 

Pourquoi ne lui aurait-il pas tout raconté ? L’épreuve l’avait 
mûrie, chargée de responsabilités qu’elle acceptait 
courageusement. 

— Désormais, conclut-il, sa seule crainte est que nous ne 
parvenions pas à démasquer l’assassin. 

— Il a tort, remarqua-t-elle avec un sourire plus secret, mais 
aussi plus assuré. La justice de Dieu est infaillible et ce serait un 
péché que d’en douter. 

— En tout cas, le voilà prêt à partir avec vous, remarqua-t-il 
d’un ton neutre. Impatient, même... Votre ami Olivier a en lui 
un admirateur qui le suivrait jusqu’au bout du monde. 

— Il a deux admirateurs, rétorqua-t-elle, les yeux 
étincelants. 

— Et quand aura lieu... ? 
— Comment l’avez-vous appris ? s’enquit-elle, plus intriguée 

que surprise. 
— Un homme de sa trempe laisserait-il une tâche 

inachevée ? susurra Cadfael. Il tient sans doute à s’acquitter de 
sa mission jusqu’au bout. Eh bien ? 

— Vous n’allez pas lui faire obstacle ? Demanda-t-elle, puis, 
d’un geste de la main, elle écarta cette hypothèse. Pardonnez-
moi. J’ai confiance en vous, frère Cadfael. Vous l’avez vu, vous 
savez reconnaître la valeur d’un homme... Yves m’a transmis un 
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message de sa part. Il viendra demain à complies, au moment 
où chacun s’apprête à se coucher. 

Après quelques instants de réflexion, Cadfael répondit : 
— Mieux vaudrait retarder votre départ jusqu’au moment où 

nos frères se lèveront pour matines et laudes. Le tourier 
assistera aux offices, la porte sera donc libre de toute 
surveillance. Ensuite, personne ne bougera avant prime. Vous et 
Yves, vous pourriez dormir quelques heures avant de vous 
mettre en route. Je vous réveillerais et je vous accompagnerais 
au portail. S’il arrive durant l’office de complies, je le ferai 
entrer et je le cacherai jusqu’au moment du départ. Du moins si 
vous acceptez mon aide. 

— Je vous en remercie infiniment, dit-elle sans hésiter. 
Nous suivrons vos conseils. 

— Mon enfant, reprit frère Cadfael en regardant les points 
se succéder sur l’emmanchure de la robe, serez-vous prête à 
partir avec Yves aux alentours de minuit ? 

Elle leva la tête vers lui, sans hâte, et les flammes de l’âtre 
captèrent une lueur rouge sombre au fond de ses prunelles. Son 
visage était devenu un masque. 

— Je serai prête, dit-elle en désignant la robe. Ici, j’aurai 
terminé ma tâche. 
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CHAPITRE XV 

Les étoiles scintillaient dans un ciel dégagé. Pour la seconde 
fois, la neige ne tomba pas durant la nuit et le soleil se leva sur 
des congères qui commençaient à fondre avant même le redoux 
– un redoux qui arrivait graduellement et dégageait les sentiers 
sans provoquer d’avalanche. 

Hugh Beringar était rentré en fin de soirée, après avoir 
assisté au démantèlement des derniers vestiges de la forteresse 
incendiée puis au transport du butin. Dans les décombres des 
appentis, le long de la palissade, on avait découvert les restes de 
deux prisonniers torturés et assassinés, ainsi que trois autres 
captifs qui avaient survécu à leurs supplices. On les avait 
acheminés vers Ludlow, où Josce de Dinan avait mis aux fers les 
complices d’Alain le Gaucher. Parmi les soldats du roi, on ne 
dénombrait que quelque dix-huit blessés. La bataille aurait pu 
leur coûter beaucoup plus cher. 

Sous un ciel glacé mais lumineux, le prieur Léonard traversa 
la cour, radieux à la pensée que le comte était délivré du fléau et 
que ses deux protégés avaient regagné Bromfield. Frère Elyas 
avait repris goût à la vie, quelles qu’en fussent les épreuves. Il 
ouvrait des yeux émerveillés sur ce qui l’entourait et acceptait 
les encouragements comme les reproches avec une même 
humilité. Son esprit étant guéri, son corps ne tarderait pas à se 
rétablir. 

Peu après la grand-messe, les paysans se présentèrent pour 
réclamer leurs chevaux avant d’aller chercher leurs moutons et 
leurs vaches à Ludlow. Nul doute que bon nombre d’animaux 
susciteraient des convoitises et nécessiteraient le témoignage 
des voisins : il faudrait procéder à un arbitrage en règle. 
Cependant, le prieuré n’abritait qu’une douzaine de chevaux, ce 
qui laissait peu de place à d’éventuels litiges, d’autant plus que 
les chevaux ont un talent particulier pour reconnaître leur 
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maître. Même les vaches de Ludlow, avaient une manière de 
faire savoir à qui elles appartenaient. 

John Druel arriva parmi les premiers. Il était venu à pied de 
Cleeton. Il n’eut pas à prouver sa bonne foi, car un cheval de 
selle à robe brune se mit à hennir en tirant sur sa corde dès que 
le fermier pénétra dans la cour de l’écurie. En signe d’affection, 
l’animal vint lui souffler dans l’oreille, pendant que John Druel 
l’embrassait sur l’encolure et le contemplait, tout ému, du 
chanfrein aux pâturons : c’était son seul cheval. Pour John 
Druel, ce solide quadrupède valait une fortune. Dès qu’Yves 
avait vu le paysan, il s’était empressé d’avertir Ermina. Bientôt, 
ils accoururent au-devant de lui et l’étreignirent avec gratitude. 

Une femme de Whitbache fit son apparition pour réclamer 
la jument de son défunt mari, puis un frêle adolescent vint 
appeler timidement un énorme cheval de trait, lequel trottina 
vers lui sans enthousiasme : il aurait nettement préféré son 
maître. Néanmoins, il subodora que le garçon était du même 
sang et il le suivit en poussant un soupir quasiment humain. 

Après avoir déjeuné au réfectoire, frère Cadfael sortit dans 
la cour, éblouissante de neige dans le soleil de la mi-journée, 
lorsque Evrard Boterel arriva à cheval devant le portail du 
prieuré, sauta à terre et scruta les alentours dans l’espoir de 
découvrir quelqu’un à qui s’adresser. Bien qu’il restât un peu 
pâle sous l’effet de la fièvre, il avait recouvré l’aisance de ses 
gestes et l’éclat de son regard. La tête droite, irrité qu’aucun 
valet d’écurie ne se fût encore précipité à sa rencontre, il se tint 
là, l’œil impérieux, sûr de lui, de sa prestance, de son rang et de 
son autorité. Evrard Boterel ne manquait pas de beauté, avec sa 
carrure d’athlète et ses cheveux blonds, d’un blond aussi clair 
que la crinière de son cheval, et peu de femmes devaient résister 
à son charme. Dans ces conditions, comment imaginer un tel 
échec auprès d’Ermina ? A en croire la jeune fille, la réalité avait 
détruit ses illusions. Cette explication était-elle suffisante ? 

A cet instant, la silhouette dégingandée du prieur Léonard 
apparut dans la cour. Il accueillit son visiteur le plus civilement 
du monde et proposa de le conduire lui-même aux écuries. 
Voyant le cheval de Boterel livré à lui-même, l’un des hommes 
d’armes vint le prendre par la bride. Boterel le lui abandonna 
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comme à un palefrenier, sans un mot, avant d’accompagner le 
prieur. 

Il était venu seul, il lui faudrait utiliser une longe s’il 
comptait ramener chez lui un cheval volé. 

En se tournant distraitement vers la maison d’hôtes, frère 
Cadfael aperçut Ermina dans sa robe de paysanne : d’un pas 
rapide, elle se rendait à la chapelle, serrant un paquet sous son 
bras. Elle disparut sous la voûte du porche, tout comme son 
ancien prétendant avait disparu derrière l’enclos des écuries. 
Yves se trouvait sans doute au chevet de son protégé, sur lequel 
il veillait avec un zèle de propriétaire. Il ne courait, lui non plus, 
aucun danger. 

Sans hâte, Cadfael se dirigea à son tour vers la chapelle, puis 
ralentit de façon à croiser Evrard Boterel et Hugh Beringar, qui 
venaient de quitter les écuries et s’acheminaient vers le portail. 
Ils prenaient leur temps, eux aussi. Boterel se répandait en 
amabilités, car le shérif délégué était une relation à cultiver. Ils 
étaient suivis d’une belle jument baie qu’un frère convers 
guidait par la bride. 

Cadfael fit halte devant le porche de la chapelle et Boterel 
reconnut aussitôt le moine qui l’avait soigné à Ledwyche. Il 
s’inclina courtoisement devant lui. 

— Je me réjouis de vous revoir en parfaite santé, lui dit 
Cadfael, l’œil rivé sur Beringar. 

Il se demandait si le shérif avait remarqué le cheval qui 
attendait. L’homme d’armes le promenait dans la cour, 
admiratif, en lui flattant l’encolure. Si ce genre de détail 
échappait rarement à l’attention de Beringar, son visage n’en 
laissait rien paraître. Poussé par son vieil instinct, Cadfael se 
sentait démangé par le besoin d’intervenir, tout en sachant 
pertinemment qu’il n’avait plus aucun rôle à jouer dans cette 
affaire. 

— Je vous remercie, mon frère, répondit Boterel avec 
entrain. Je me rétablis, en effet. 

— Il n’y a pas de quoi me remercier, dit Cadfael, mais avez-
vous songé à remercier le Seigneur ? Pour votre retour à la vie, 
sans oublier votre joie d’avoir retrouvé cette superbe jument, 
une action de grâce serait la bienvenue, surtout après ces 
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cruelles épreuves où tant de braves hommes ont perdu la vie 
ainsi qu’une innocente vierge. 

Par le portail entrouvert, il perçut un mouvement furtif à 
l’intérieur de la chapelle. Presque aussitôt, tout retomba dans 
l’immobilité. 

— De grâce, ajouta Cadfael en désignant le porche, venez 
prier pour ceux qui ont eu moins de chance que vous 
notamment pour celle qui repose dans son cercueil. 

Il craignit d’en avoir trop dit, mais Boterel considéra sa 
requête avec le fin sourire de quelqu’un qui cède aux fantaisies 
d’un homme d’Église bien intentionné. 

— Très volontiers, mon frère. 
Rien d’anormal dans la requête de Cadfael : l’une des 

dernières victimes des pillards pouvait fort bien être inhumée 
dans la chapelle. D’un pas désinvolte, Boterel gravit les marches 
de pierre et affronta la nef plongée dans les ténèbres. Cadfael 
était sur ses talons. Hugh Beringar, les sourcils froncés, les 
suivit jusqu’au seuil, où il se posta afin de bloquer la sortie. 

Après l’éclat du soleil sur la neige, leurs yeux eurent peine à 
percer la pénombre glaciale qui les enveloppait. Loin devant 
eux, sur le maître-autel, la lampe rouge brûlait dans l’épaisseur 
du silence. La clarté du jour filtrait par les vitraux étroits et 
striait le dallage de rayons obliques. 

Soudain, la lampe rouge s’éteignit. Dans le clair-obscur, 
quelqu’un avait surgi du reposoir, s’approchant à la hâte, 
effleurant les dalles, glissant vers Evrard Boterel, le bras tendu 
dans une attitude de vaine supplication qui se transforma en un 
geste d’accusation. Il perçut à peine les vibrations de l’air avant 
qu’elle ne se montrât dans un rai de lumière, le voile et le 
capuchon dissimulant son visage : une bénédictine revêtue d’un 
habit froissé où s’accrochaient encore des brindilles de foin ; du 
côté droit, des traînées de sang coagulé maculaient la poitrine et 
l’épaules La lumière gris pâle soulignait chacun des plis de 
l’étoffe, chacune des taches de la manche. Sans un bruit, elle 
parvint à sa hauteur. 

Reculant brusquement, il se heurta à frère Cadfael et 
réprima un cri sourd d’épouvante. Il leva la main pour 
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repousser le spectre qui approchait sans le quitter de ses yeux 
flamboyants. 

— Non... non ! s’exclamat-il dans un souffle. Allez-vous en ! 
Vous êtes morte... 

Ce n’était qu’un gémissement étouffé comme celui qu’elle 
avait dû émettre lorsqu’il avait serré les mains sur sa gorge, 
mais Cadfael l’entendit. Un instant plus tard, Boterel se ressaisit 
et se dressa contre elle, à la frôler, pendant que la vision 
devenait un être de chair, tangible et vulnérable. 

— Que signifie cette plaisanterie ? Vous recueillez des folles, 
ici ? Quelle est cette créature ? 

Abaissant le capuchon, elle ôta la guimpe empruntée à sœur 
Hilaria et secoua ses longs cheveux bruns. Ermina Hugonin lui 
faisait face, lui opposait son visage de marbre. 

Il s’attendait aussi peu à cette apparition qu’à voir surgir le 
fantôme de la religieuse. Sans doute la croyait-il morte, 
ensevelie sous la neige quelque part dans les bois. Il voulut 
s’élancer, mais, Cadfael et Hugh s’interposant devant le portail, 
il reprit contenance et adopta un ton de tendre reproche : 

— Ermina ! Que signifie cette comédie ? Puisque vous êtes 
vivante, pourquoi ne pas m’avoir averti ? En quoi ai-je mérité 
pareil traitement ? Enfin, vous n’êtes pas sans savoir qu’avec 
mes gens j’ai passé des journées entières à vous rechercher ! 

— Je suis au courant, répliqua-t-elle d’une voix aussi froide 
que la glace qui avait emprisonné sœur Hilaria. Et si vous 
m’aviez trouvée, vous m’auriez réservé le même sort qu’à ma 
plus chère amie, dès l’instant que je refusais de vous épouser, ce 
que vous n’ignoriez pas. Le mariage ou la mort, tel était le choix 
que vous me proposiez : il vous aurait infiniment déplu que je 
parle, que j’aille flétrir votre honneur... Je n’ai rien dit qui 
puisse vous mettre en cause, car moi aussi, j’étais à blâmer, 
j’avais commis une faute. Mais sachant ce que je sais à présent... 
Oui, oui, mille fois oui, je vous accuse de meurtre, Evrard 
Boterel, je vous accuse d’avoir assassiné sœur Hilaria, vous et 
personne d’autre. 

— Vous perdez l’esprit ! s’exclamat-il. De quelle femme 
parlez-vous ? Après votre départ, la fièvre m’a cloué au lit, toute 
ma maisonnée en témoignera... 
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— Oh ! non... Pas cette nuit-là ! Vous vous êtes lancé à ma 
poursuite afin de me réduire au silence... Inutile de le nier. Vous 
étiez à cheval, je vous ai reconnu. Aurais-je été assez stupide 
pour m’enfuir à pied, assez insensée pour laisser des traces, 
comme un lièvre traqué ? Mes empreintes n’ont pas dépassé le 
bois qui mène à la grand-route de Ludlow, puisque vous pensiez 
sans doute que je m’échapperais dans cette direction : j’ai fait 
demi-tour et je me suis cachée pendant une partie de la nuit au 
milieu de ces troncs d’arbres que vous aviez entassés afin 
d’ériger votre pitoyable barrière... Non seulement je vous ai vu 
partir, Evrard Boterel, mais je vous ai vu revenir : votre blessure 
s’était rouverte et elle saignait. J’ai patienté jusqu’à ce que vous 
ayez regagné le manoir. Le blizzard s’est calmé à ce moment-là, 
moins d’une heure avant l’aube, et je me suis enfin mise en 
route... Oui, pendant que je me terrais loin de vous, Evrard 
Boterel, vous l’avez tuée ! Au retour d’une chasse infructueuse... 
Par hasard, vous avez découvert une femme seule dans la 
cabane et vous vous êtes vengé sur elle... Tous les deux, nous 
l’avons tuée, puisqu’elle est morte à cause de moi. Je suis aussi 
coupable que vous. 

— Vous divaguez ? s’obstina-t-il, le courage lui revenant. 
Bien sûr que je sortis à votre recherche : je n’allais pas vous 
laisser mourir de froid ! Mais, affaibli par mes blessures, je suis 
tombé de cheval et ma plaie à l’épaule s’est rouverte... Je vous ai 
cherchée la nuit entière sans m’arrêter, jusqu’à l’épuisement. 
Que je sois rentré les mains vides et l’épaule ensanglantée, est-
ce là le crime dont vous m’accusez ? Encore une fois, je ne sais 
rien de cette femme dont vous me parlez... 

— Rien ? répéta Cadfael à son oreille. Ne savez-vous rien de 
cette cabane de berger entre Ludlow et Ledwyche, sur votre 
chemin ? Rien de cette jeune religieuse qui dormait sur la paille 
enveloppée d’une houppelande ? Rien de ce ruisseau tellement 
pratique, un peu plus tard ? Ce n’est pas une chute qui a rouvert 
votre blessure mais une main qui se débattait contre votre 
infâme désir. Et ne savez-vous rien de cet habit que vous avez 
enfoui sous la paille, pour que, en présence de ce cadavre 
dépouillé de ses vêtements, on attribue le crime aux pillards de 
la Clee ? 
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La luminosité découpait les reliefs. Les ombres se 
dissolvaient dans une blancheur de marbre, comme sous un 
clair de lune irréel et impitoyable. Ermina semblait pétrifiée au 
milieu des trois hommes. Sa tâche était accomplie. 

— C’est de la folie, articula péniblement Evrard Boterel. On 
avait posé des pansements sur les blessures que j’avais reçues 
en défendant Callowleas et, lorsque je suis rentré, je saignais à 
travers mes bandages. Avec tout ce verglas, j’avais fait une 
mauvaise chute, je vous le répète. Quant à cette religieuse, 
franchement, je ne comprends rien à cette histoire, pas plus 
qu’à cette cabane dont j’ignorais jusqu’à son existence. 

— Moi, je m’y suis rendu, répondit Cadfael, et j’ai découvert 
les traces d’un cheval, ainsi que du crottin. Un cheval de haute 
taille, dont la crinière s’est accrochée aux aspérités du bois. En 
voici quelques crins... Faut-il que j’aille les comparer avec ceux 
de votre jument, là-bas, dans la cour ? Faut-il vous obliger à 
vous étendre sur l’habit de sœur Hilaria pour vérifier que les 
taches de sang coïncident avec l’emplacement de votre 
blessure ? Ce n’est pas la religieuse qui a saigné, c’est vous. 
N’oubliez pas que j’ai examiné vos cicatrices... 

Boterel demeura un instant sans réaction, vacillant entre la 
jeune fille et les deux hommes, puis il chancela en poussant un 
gémissement et s’écroula à genoux sur le dallage, les poings 
serrés contre sa poitrine. Ses cheveux blonds lui balayaient le 
visage, plus clairs encore que le rai de lumière qui nimbait sa 
silhouette. 

— Que Dieu me pardonne, que Dieu me pardonne... Je ne 
voulais pas la tuer... pas la tuer... 

 
— Peut-être dit-il la vérité, observa Ermina un moment plus 

tard. Peut-être n’avait-il pas l’intention de la tuer... 
Recroquevillée devant le feu, dans la maison d’hôtes, elle 

avait cessé de pleurer et n’éprouvait plus qu’une immense 
lassitude. 

Pour tenter de se justifier, Boterel avait ajouté qu’il avait 
rebroussé chemin à cause de la tempête de neige et qu’il s’était 
ensuite abrité dans la cabane. Il la croyait déserte mais une 
femme y dormait, seule, à sa merci... Fou de rage et de dépit, il 
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avait voulu la violer afin de se venger d’Ermina. Quand sa 
victime s’était débattue, il avait essayé de lui imposer silence. 
Là, il s’était montré impitoyable, avait-il reconnu mais sans 
vouloir la tuer. Pour la faire taire, il lui avait plaqué les pans de 
son habit sur le visage. Lorsqu’elle s’était effondrée entre ses 
bras, inerte, il lui avait retiré ses vêtements, qu’il avait cachés 
sous le foin, après quoi il avait transporté le corps jusqu’au 
ruisseau, en espérant qu’on accuserait les hors-la-loi qui avaient 
mis Callowleas à feu et à sang. 

— Callowleas, où il a reçu cette fameuse blessure, précisa 
frère Cadfael. 

Livide, la jeune fille eut un sourire crispé. 
— C’est du moins ce qu’il prétend : en luttant héroïquement 

pour sauvegarder son manoir et ses hommes ! Je ne l’ai pas 
démenti jusqu’à présent, mais je peux bien vous le dire : il n’a 
pas dégainé son épée une seule fois, figurez-vous, il a détalé 
comme un lapin et il a abandonné les siens aux mains des 
pillards. Et il m’a contrainte à le suivre, alors que jamais un 
homme de ma lignée n’a tourné le dos à l’ennemi... Il a osé me 
faire cet affront ! Je ne le lui pardonnerai jamais. Quand je 
pense que j’ai cru être amoureuse de lui ! En ce qui concerne sa 
blessure, permettez-moi de vous raconter ce qui s’est passé... 
Dès notre arrivée à Ledwyche, il a ordonné à ses serviteurs de 
scier des arbres afin d’édifier des barricades autour de son 
domaine, lui qui n’avait pas reçu la plus petite égratignure à 
Callowleas... J’en étais malade de honte. Le soir, lorsqu’il est 
venu me rejoindre, je lui ai annoncé que je refusais de l’épouser, 
parce que je ne pourrais jamais appartenir à un lâche. Jusqu’à 
cette minute, il ne m’avait pas touchée, mais, quand il a compris 
que j’allais lui échapper, avec ma dot, il a changé d’attitude... 

Cadfael acquiesça : mises devant le fait accompli, et 
l’héritière violée les familles préféraient souvent accepter un 
mariage forcé plutôt que de provoquer un scandale en essayant 
de venger leur honneur. 

— Je possédais un poignard, poursuivit-elle. Je l’ai toujours. 
C’est moi qui l’ai frappé. J’ai visé le cœur mais la lame a dérapé 
vers le bras. Du reste, vous l’avez constaté... Il hurlait, il me 
couvrait de malédictions ; les serviteurs sont accourus et j’ai 
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profité de l’affolement général pour m’esquiver. Je savais qu’il 
s’élancerait à ma poursuite. Il pensait que je me serais dirigée 
vers la ville, mais après avoir un peu marché, j’ai fait demi-tour 
et me suis cachée dans les bois. Je l’ai vu sortir à cheval, fou 
furieux mais affaibli par sa blessure. 

— Seul ? 
— Évidemment. Il voulait me tuer ou me violer et, dans les 

deux cas, il n’avait pas besoin de témoins... Quand il est rentré, 
j’ai remarqué du sang sur ses bandages, et je me suis 
simplement dit qu’il avait rouvert sa plaie en galopant dans la 
campagne... Je n’imaginais pas quel genre de randonnée... Pour 
assouvir sa rage, il s’est acharné sur la première femme qu’il a 
croisée sur sa route. S’il ne s’était agi que de moi, je ne l’aurais 
pas dénoncé. Après tout, je n’ai, pour ma part, pas à me 
plaindre d’Evrard Boterel et je demeure seule responsable de ce 
drame. Mais elle, en quoi a-t-elle mérité cela ? 

C’était l’éternelle question, à jamais sans réponse pourquoi 
des innocents souffrent-ils ? 

— Pourtant, reprit-elle, il est sans doute sincère quand il 
affirme qu’il n’avait pas l’intention de la tuer... Il a si peu 
l’habitude de perdre la face ! Mon refus a dû le rendre fou... 
C’est un homme intraitable. Dieu me pardonne, je l’admirais 
presque pour cela, jadis... 

Oui, peut-être avait-il tué sans le vouloir et s’était-il 
débarrassé du corps dans un élan de panique mais peut-être 
aussi avait-il raisonné de sang-froid : si sa victime succombait, 
elle ne pourrait témoigner contre lui. En tout état de cause, le 
tribunal apprécierait. 

— N’en parlez pas à Yves, supplia-t-elle. Je m’en chargerai le 
moment venu. Mais plus tard. Et pas ici. 

En effet, c’était inutile pour l’instant. Evrard Boterel était 
parti pour Ludlow sous une escorte armée. A Bromfield, aucun 
signe n’indiquait que l’on avait démasqué l’assassin et la paix 
était revenue d’une manière quasiment inéluctable. Dans moins 
d’une demi-heure, les cloches sonneraient l’office de vêpres. 

— Après le souper, fit Cadfael, vous devriez aller dormir 
quelques heures, ainsi que votre frère. Je guetterai l’arrivée de 
votre jeune écuyer... 
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Il avait choisi ses mots avec soin. La jeune fille leva vers lui 
un visage d’où s’étaient effacés l’inquiétude et le remords, en un 
bonheur tellement éblouissant que Cadfael cligna des paupières. 
Désormais, elle tournait le dos au passé, à la mort, l’avenir 
s’ouvrait à elle. Cette fois, songea-t-il, elle ne commettait pas 
une erreur, mais, de toute façon, rien ni personne n’aurait su la 
détourner de sa passion pour Olivier de Bretagne. 

 
Plus tard dans la soirée, à complies, une douzaine de 

paysans s’assemblèrent dans la partie de la nef réservée aux 
paroissiens et célébrèrent avec les moines la fin de l’ère de la 
terreur. Le climat lui-même semblait participer à cette action de 
grâce, car on sentait à peine quelques menaces de gel. Les 
étoiles brillaient dans un ciel pur. Une nuit idéale pour 
entreprendre un voyage. 

Cadfael savait quelle mission lui restait à remplir. Parmi 
l’assistance agenouillée, il mit du temps à distinguer la 
chevelure brune qu’il recherchait et s’émerveilla qu’un être 
aussi exceptionnel pût si facilement passer inaperçu. Quand 
l’office se termina, il compta les villageois qui sortaient de la 
chapelle et ne s’étonna guère qu’il lui en manquât un... Non 
seulement Olivier avait la faculté de se déguiser en manant, 
mais encore il savait s’évanouir comme une ombre et se 
confondre avec les pierres... 

Tous étaient partis : les paysans rentraient chez eux pendant 
que les moines s’octroyaient une demi-heure de récréation dans 
la salle commune avant de regagner leurs cellules pour la nuit. 
Le silence régnait dans les froides ténèbres. 

— Olivier, dit frère Cadfael, montrez-vous, ne craignez rien. 
Vos deux protégés se reposent en attendant minuit et ils m’ont 
chargé de vous accueillir. 

Les ombres s’écartèrent pour livrer passage à une silhouette 
longiligne qui s’avança à pas feutrés, comme un chat. Il n’avait 
pas jugé indispensable de se munir d’une épée en pénétrant 
dans ce lieu saint. 

— Vous me connaissez ? 
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— Oui, grâce à Ermina. Soyez rassuré : si Yves s’est engagé à 
se taire, il n’a pas trahi sa promesse. C’est elle qui a décidé de 
me faire confiance. 

— Alors, moi aussi, répondit le jeune homme en 
s’approchant. Avez-vous un statut particulier, ici ? J’ai 
remarqué que vous pouviez aller et venir à votre guise... 

— Je n’appartiens pas à ce prieuré, mais au monastère de 
Shrewsbury. Je suis ici pour veiller sur un blessé : voilà qui 
explique cette entorse à la règle. D’ailleurs, vous avez entrevu ce 
malheureux au cours de la bataille de la forteresse – c’est lui 
qui, au péril de sa vie, s’est porté au secours d’Yves. 

— Je lui dois beaucoup, déclara Olivier de sa voix tranquille. 
Et à vous aussi, mon frère, puisque vous êtes sans doute le 
moine auprès duquel Yves s’est réfugié et qui l’a conduit 
jusqu’ici. Il m’a parlé de vous mais j’ai oublié votre nom. 

— Cadfael... Maintenant, si vous voulez bien patienter un 
instant, j’aimerais vérifier qu’ils sont tous rentrés. 

Dehors, à la lueur des torches qui achevaient de se 
consumer, les traces de pas dessinaient des circonvolutions 
dans la neige. L’endroit était désert. 

— Venez, dit Cadfael. Nous pouvons vous offrir un asile plus 
confortable, sinon plus saint. Je leur ai conseillé de partir au 
moment où les frères assisteront à matines et à laudes, car le 
tourier s’y trouvera aussi, et je vous conduirai sans encombre au 
guichet. A propos, où sont vos chevaux ? 

— A l’abri. Ils sont prêts, répondit sereinement Olivier. Un 
petit garçon m’a accompagné ; il a perdu ses parents à 
Whitbache. C’est lui qui s’occupe des chevaux. Je vous suis, 
frère Cadfael. 

Il avait prononcé ce nom avec délicatesse, mais aussi avec 
une certaine hésitation, comme si ces syllabes lui semblaient 
étranges. Il eut un petit rire, silencieux, puis tendit le bras vers 
Cadfael et se laissa docilement guider dans la pénombre. Main 
dans la main, ils sortirent par le cloître et traversèrent le 
labyrinthe qui menait à la porte de l’infirmerie. 

Frère Elyas dormait dans son lit, allongé sur le dos, la 
respiration régulière, les mains jointes sur sa poitrine, avec la 
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sérénité d’un gisant. Ses yeux clos évoquaient ceux d’un enfant. 
La culpabilité qui l’accablait s’était évanouie. 

Désormais, Cadfael ne s’inquiétait plus. Il referma la porte 
et s’assit dans l’antichambre auprès de son visiteur. L’office de 
matines ne commencerait pas avant minuit, dans deux heures. 

Une unique chandelle éclairait les murs de pierre nue et une 
atmosphère d’intimité et de secret se dégageait de la petite 
pièce. Les deux hommes se dévisageaient avec une curiosité 
bienveillante ; leurs voix exprimaient une telle paix intérieure 
qu’ils n’avaient pas peur de laisser de longs silences s’installer 
entre eux. Il leur semblait se connaître depuis toujours. Depuis 
toujours ? Pourtant, l’un d’eux n’avait pas plus de vingt-cinq ou 
vingt-six ans et il venait d’un pays lointain, au-delà des mers. 

— Pendant le voyage, qui pourrait être long, dit Cadfael, 
vous risquez des rencontres déplaisantes. A votre place, je 
renoncerais aux grandes routes après Leominster et j’éviterais 
Hereford. 

Il se sentait en proie à un enthousiasme croissant tandis 
qu’il décrivait l’itinéraire dans tous ses détails, à tel point qu’il 
s’empara d’un morceau de charbon pour esquisser un plan sur 
le dallage. Le jeune homme se pencha, attentif, puis releva 
vivement la tête et regarda Cadfael droit dans les yeux en lui 
adressant un bref sourire. Chez Olivier, tout fascinait Cadfael, 
tout le déconcertait, et cependant il retenait son souffle, 
prisonnier d’une impression fugitive, d’une réminiscence 
enfouie au tréfonds des années mortes. Mais l’illusion 
s’évanouissait trop vite pour prendre forme. 

— Tout ce que vous faites, vous le faites par pure bonté, 
observa Olivier avec un sourire à la fois amusé et taquin, alors 
que vous ne savez rien de moi. Comment pouvez-vous 
m’accorder une telle confiance, comment être sûr que je ne 
profiterai pas de cette mission pour servir les intérêts de mon 
seigneur et de l’impératrice ? 

— Ah ! mais j’en sais plus que vous ne le croyez... Je sais que 
vous vous appelez Olivier de Bretagne et que vous arrivez de 
Tripoli avec Laurence d’Angers. Depuis six ans, vous êtes son 
plus fidèle écuyer. Vous êtes né en Syrie, d’une Syrienne et d’un 
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chevalier franc, et vous êtes allé à Jérusalem, où vous vous êtes 
converti à la foi de votre père. 

« Et je sais, poursuivit Cadfael en son for intérieur, je sais 
qu’Ermina Hugonin t’a donné son cœur, elle qui n’est pas facile 
à conquérir et qu’elle ne changera pas d’avis. Et, à ces éclats 
d’ambre dans tes yeux, à cette rougeur qui te monte au front, je 
sais que tu as fait de même et que tu n’as pas la naïveté de te 
sous-estimer par rapport à elle. Je sais que tu ne permettras à 
personne, pas même à son oncle, de tirer parti de l’obscurité de 
ta naissance pour s’interposer entre vous. » 

— Ermina a vraiment eu toute confiance en vous, constata à 
nouveau Olivier. 

— Elle le peut, et vous aussi. Vous vous êtes acquitté d’une 
tâche honorable. Oui, je suis de votre côté, comme je suis du 
côté de ces deux enfants. J’ai admiré votre courage à tous les 
trois. 

— Cependant, objecta Olivier, Ermina vous a un peu menti 
et elle se ment à elle-même. A ses yeux, un Franc qui part pour 
la croisade ne saurait être qu’un chevalier, rien de moins, alors 
que la plupart d’entre eux ne sont que des cadets sans fortune, 
des fils de paysans en quête d’aventures, ou encore des 
brigands, des voleurs de grand chemin et des pilleurs d’églises : 
ni meilleurs ni pires que le reste de l’humanité. Et puis, tous les 
chevaliers armés d’une lance ne sont pas Godefroy de Bouillon 
ou Guimar de Massard. Mon père n’était pas un chevalier mais 
un simple soldat de Robert de Normandie. Quant à ma mère, ce 
n’était qu’une femme modeste, une jeune veuve qui tenait une 
échoppe au marché d’Antioche. Je suis leur bâtard, né entre 
deux religions, deux peuples, un métis qu’ils ont conçu avant de 
se séparer. Mais ma mère était belle, elle aimait mon père, il se 
montrait bon pour elle et il avait de la bravoure ; je m’estime 
heureux de les avoir eus pour parents et je me sens à égalité 
avec les grands de ce monde. Cela, je compte en convaincre la 
famille d’Ermina. Ils seront bien forcés de me donner raison et 
ils finiront par m’accorder sa main ! 

Le ton s’était enflammé, le visage aquilin s’animait. Le jeune 
homme prit une profonde inspiration et sourit : 
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— J’ignore pourquoi je vous raconte tout cela, mon frère. 
Sans doute parce que vous veillez sur elle et que vous souhaitez 
son bonheur. J’aimerais mériter votre estime. 

— Moi-même, je suis un homme du peuple, répondit 
Cadfael, et je me suis toujours senti à l’aise dans les chaumières 
comme dans les palais... Votre mère est elle morte ? 

— Sinon, je ne l’aurais pas abandonnée. Elle est morte 
quand j’avais quatorze ans. 

— Et votre père ? 
— Je ne l’ai pas connu. A Saint-Syméon, il a repris un 

bateau pour l’Angleterre. Il n’a pas su qu’il avait un fils. Ils 
étaient amants longtemps auparavant, lorsqu’il était arrivé en 
Syrie. Elle n’a jamais voulu me dire son nom, alors qu’elle me 
parlait souvent de lui avec une grande tendresse. Comment les 
blâmer de cette liaison ? Ma mère en était si fière, si heureuse... 

— La moitié de l’humanité se marie sans consulter de prêtre, 
observa Cadfael, surpris par le tumulte de ses propres pensées. 
Ce ne sont pas nécessairement les plus fautifs... Au moins, 
l’argent n’entre pas en jeu et on n’évalue pas une femme en 
fonction de sa dot. 

Étonné par l’audace de cette remarque, Olivier réprima un 
éclat de rire, pour ne pas déranger le malade qui dormait 
derrière la porte : 

— Mon frère, je trouve que ces murs entendent des 
confidences bien étranges... Je mesure à quel point les 
bénédictins ont l’esprit large. Mais vous me semblez parler 
d’expérience... 

— Je suis resté dans le monde durant quarante ans, 
répondit simplement Cadfael, avant de prononcer mes vœux, 
pour le salut de mon âme... j’ai été soldat, j’ai été marin et j’ai 
connu le péché. J’ai même été un croisé ! Du moins mes 
intentions étaient-elles pures, quand bien même la réalité a 
déçu mes espérances. J’étais très jeune à l’époque. J’ai vécu à 
Tripoli et à Antioche, j’ai connu Jérusalem. Ces villes ont dû 
changer, depuis le temps. 

Que de temps, en effet : il avait quitté ces rivages depuis 
vingt-sept ans... 
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En présence d’un interlocuteur aussi compréhensif, le jeune 
homme se livra davantage. Malgré ses ambitions, son désir 
d’être adoubé chevalier et sa conversion au christianisme, une 
part de lui-même éprouvait la nostalgie du pays natal. Il décrivit 
la cité royale, il relata des campagnes militaires, celles de jadis, 
il discuta longuement des événements antérieurs à sa 
naissance : il célébra le charme des terres lointaines. 

Et Cadfael se souvenait : il se souvenait de ses désillusions, 
et aussi de ces infidèles qu’il avait combattus et qui montraient 
tant de courage, tant de noblesse... 

— J’imagine qu’il n’a pas été facile de renier la foi de votre 
enfance, fût-ce pour votre père, remarqua-t-il. 

Puis il se leva sans attendre la réponse : tandis qu’ils 
parlaient, le temps avait dû s’écouler. 

— Il faudrait que j’aille les réveiller. La cloche de matines ne 
va sans doute pas tarder. 

— Cela n’a pas été facile, dit Olivier, méditatif. Pendant 
longtemps, j’ai été déchiré entre les deux. C’est en quelque sorte 
grâce à ma mère que j’ai reçu le signe qui a tout fait basculer. 
Dans une autre langue, elle portait le même prénom que la 
Vierge Marie... 

La porte de la petite pièce venait de s’entrouvrir sans bruit 
derrière Cadfael. Il fit volte-face et aperçut Ermina dans 
l’embrasure, les traits reposés, resplendissante de jeunesse. 

— Elle s’appelait Mariam, ajouta Olivier. 
— J’ai réveillé Yves, chuchota-t-elle. Je suis prête. 
Elle fixa des yeux immenses sur Olivier, qui sursauta au son 

de sa voix et lui rendit son regard avec autant d’intensité que 
s’ils s’étaient élancés l’un vers l’autre. Frère Cadfael les 
contempla, sidéré, ébloui. Ce n’était pas le prénom que venait 
de prononcer le jeune homme, mais le mouvement impétueux 
de sa tête, la douceur subite de son visage et puis cet 
embrasement, cet amour qui ne se cachait pas, cette passion 
que rien ne pouvait refréner – un autre visage se superposait à 
celui d’Olivier – une femme qui resurgissait au bout de vingt-
sept ans d’absence. 

Comme dans un songe, Cadfael se détourna et les quitta 
pour aller aider Yves à se préparer au voyage. 
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Il leur ouvrit le guichet du portail pendant que les frères 

assistaient à matines. La jeune fille lui fit des adieux empreints 
de gravité et lui demanda de prier pour eux. Encore à moitié 
endormi, le garçon lui tendit la joue, comme il se doit lorsqu’un 
vénérable moine embrasse un enfant. Olivier l’imita, persuadé 
qu’ils ne se reverraient jamais, sans s’étonner du mutisme de 
Cadfael. Après tout, cette fuite en pleine nuit interdisait les 
effusions. 

Cadfael évita de les regarder S’éloigner et referma le guichet 
avant de se rendre auprès de frère Elyas. Alors seulement, le 
triomphe déferla sur lui. « Nunc dimittis. » Inutile de parler, 
inutile de revendiquer, inutile d’entraver la voie qu’Olivier 
s’était choisie. Quel besoin avait-il d’un père, désormais ? 
« Mais je l’ai vu, se réjouissait-il. Je l’ai tenu par la main dans 
les ténèbres, je me suis assis à côté de lui et nous avons 
ressuscité le passé, je l’ai embrassé, j’ai eu lieu d’être fier de lui 
et cette fierté m’illuminera ma vie durant. Il existe sur cette 
terre un être merveilleux qui porte dans ses veines mon sang et 
celui de Mariam... Qu’importe si mes yeux l’ont aperçu pour la 
première et la dernière fois ! Et puis, peut-être le reverront-ils, 
même en ce monde... Qui sait ? » 

La nuit s’écoula vite : sitôt assis au chevet du malade, il 
s’assoupit. Il rêva de grâces imméritées et de bénédictions 
impensables. Enfin, la cloche sonna prime. 

 
Il jugea plus adroit d’être le premier à donner l’alarme. On 

chercha les disparus un moment, même si les moines n’étaient 
pas censés retenir leurs hôtes et encore moins les pourchasser. 
Le prieur Léonard s’inquiétait surtout à l’idée des dangers que 
les fugitifs couraient avant d’arriver à bon port. Mais il semblait 
avoir confiance et Cadfael se demanda si sa propre attitude 
n’était pas contagieuse. 

Lorsqu’on découvrit les bagues d’Ermina déposées comme 
une offrande sur le cercueil de sœur Hilaria, près de l’habit 
soigneusement replié, les fugitifs furent absous du péché 
d’ingratitude. 
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— Mais que va dire le shérif délégué ? soupira le prieur 
alarmé. 

Hugh Beringar n’arriva pas avant l’heure de la grand-messe. 
Il accueillit la nouvelle avec le mécontentement qui s’imposait, 
puis parut se désintéresser de la question, comme s’il avait des 
problèmes plus graves à résoudre. 

— Au fond, ils nous ont permis d’économiser une escorte ! 
déclarat-il. Puisqu’ils sont allés rejoindre Laurence d’Angers, 
autant que ce soit à ses frais. L’essentiel de ma tâche consistait à 
détruire le repaire des pillards et à envoyer un criminel à 
Shrewsbury, ce que j’ai fait ce matin. J’y retourne dans moins 
d’une heure. Vous pourriez m’accompagner, Cadfael, car votre 
mission se termine, elle aussi. 

Cadfael acquiesça : frère Elyas n’avait plus besoin de lui. A 
midi, il enfourcha son cheval et, après avoir pris congé du 
prieur, il accompagna Hugh Beringar sur la route de 
Shrewsbury. 

 
Le vent ne s’était pas levé et le ciel demeurait serein en dépit 

des nuages. Un bel après-midi pour rentrer chez soi. Il y avait 
longtemps que les deux hommes n’avaient pas voyagé de 
concert, sans hâte et souvent en silence. 

— Ainsi, vous avez aidé ces enfants à s’enfuir sans 
encombre, déclara Beringar de son air le plus ingénu. Je savais 
qu’on pouvait compter sur vous. 

Cadfael lui adressa un regard vaguement offensé, sans 
toutefois s’étonner outre mesure : 

— Naturellement, j’aurais dû m’en douter ! Je me disais 
aussi qu’on ne vous avait pas beaucoup vu cette nuit... Un shérif 
de votre réputation n’aurait pas dormi sur ses deux oreilles 
pendant que ses otages partaient tranquillement pour 
Gloucester. 

« Sans parler de leur escorte », pensa-t-il mais il n’en souffla 
mot. 

Si Hugh avait remarqué la valeur du prétendu fils de 
forestier, en revanche il ignorait son nom et son identité. Un 
jour, quand s’achèverait la guerre civile, Cadfael lui révélerait ce 
qu’il gardait précieusement au fond de son cœur. Plus tard. 
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Pour l’instant, il se sentait incapable de partager cette grâce 
stupéfiante, miraculeuse. 

— De Ludlow, reconnut-il, vous pouviez difficilement 
entendre s’ouvrir et se fermer le guichet de Bromfield... Vous 
n’avez donc pas déféré Boterel auprès de Josce de Dinan ? 

— Je craignais un autre départ durant la nuit... N’oubliez 
pas qu’il est le vassal de Dinan. Nous avons recueilli ses aveux, 
mais j’aime mieux le savoir sous les verrous à Shrewsbury, dans 
la forteresse. 

— Vous croyez qu’on le pendra ? 
— J’en doute. Enfin, laissons les juges accomplir leur travail. 

Mon rôle à moi, c’est de faire en sorte que les honnêtes gens 
puissent emprunter les routes sans risquer une mauvaise 
rencontre. C’est également d’arrêter leurs meurtriers. 

Comme ils arrivaient déjà à mi-parcours, Hugh éperonna 
son cheval, guettant les tours qui surplombaient le mur 
d’enceinte. Aline devait s’impatienter en achevant ses 
préparatifs pour la fête de Noël. 

— Pendant ces quelques jours de séparation, mon fils aura 
grandi sans que je m’en aperçoive. Aucune crainte à se faire, 
j’imagine, sans quoi on m’aurait appelé. Mais j’y pense, vous 
n’avez pas encore vu mon fils, Cadfael ! 

« Mais vous, vous avez vu le mien », songea Cadfael, tout à 
son ravissement. « Bien que vous ne vous en doutiez pas. » 

— Il est grand et bâti en force, reprit Hugh. Il me dépassera 
d’une tête. 

« Il me dépasse d’une tête », exulta Cadfael. « Et, par son 
union avec cette fille royale, il engendrera des chef-d’œuvres de 
beauté et d’élégance ! » 

— Attendez donc de le voir ! C’est vraiment un fils dont on 
peut être fier ! 

Cadfael garda le silence, émerveillé, pétri de reconnaissance 
et d’humilité. On célébrerait la Nativité dans onze jours et 
aucune ombre ne viendrait ternir cette joie : le temps de la 
naissance, le temps du triomphe de la vie, le temps de ceux qui 
ont engendré... Et quelle opulence dans les festivités, cette 
année – le fils de la jeune femme de Worcester, le fils d’Aline et 
de Hugh, le fils de Mariam, le Fils de l’Homme. 
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Un fils dont on pouvait être fier. Ainsi soit-il. 
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