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CHAPITRE PREMIER

Apres une accalmie, le raz de marée de la guerre civile
balaya soudain la cité de Worcester aux premiers jours de
novembre 1139, chassant la moitié des gens, hommes et
femmes, avec leurs troupeaux et leurs charrettes, et envoya sur
les routes du nord ceux qui purent fuir a temps, échapper aux
soudards pour se réfugier dans un manoir, un prieuré, une
citadelle ou une forteresse susceptibles de leur offrir I'asile. Vers
le milieu du mois, une partie d’entre eux avaient atteint
Shrewsbury et pansaient leurs blessures dans I'enceinte du
monastere ou de la ville.

En dehors des vieillards et des malades, leur état n’inspirait
guére d’inquiétude car la morsure du froid restait a venir. Les
spécialistes prédisaient un hiver rigoureux ou les chutes de
neige s’accompagneraient de longues périodes de gel. Or,
jusqu’'a présent, la région bénéficiait d’'un climat frais et
nuageux, avec des vents capricieux mais secs.

— Dieu soit loué ! dit frere Edmond l'infirmier. Sinon, nous
aurions eu plus de trois morts a enterrer. Et encore, ceux-la
avaient passeé soixante-dix ans.

Méme dans ces conditions, il avait fort a faire pour trouver
des lits supplémentaires. Sur le dallage de la grand-salle, une
épaisse couche de paille servait a ceux qu’il n’avait pu installer
ailleurs. lls souhaitaient regagner leur cité deévastée avant les
fétes de Noél, mais pour l'instant, a bout de forces, abattus,
encore sous le choc, ils requéraient tous ses soins. Cependant,
les ressources de I'abbaye s’épuisaient. Quelques fugitifs avaient
en ville de lointains parents qui s’étaient empresses de leur
fournir logement et réconfort. Une femme enceinte qui
approchait de son terme vivait avec son mari et sa famille dans
la maison de Hugh Beringar, shérif déléegué du comté, sur



I'insistance de son épouse, gu’il avait emmenée a Shrewsbury
pour des raisons de sécurité. Aline Beringar était escortée de ses
servantes, de sa sage-femme et de son medecin, car elle aussi
devait accoucher avant la Nativité et ne demandait qu’a secourir
toutes celles qui étaient dans son état.

— Notre-Dame n’a jamais recu un tel accueil, dit amérement
frere Cadfael a son vieil ami Hugh.

— Ah'! rien ne vaut celui de ma dame. Aline recueillerait
tous les chiens errants qu’elle voit dans la rue si elle le pouvait.
Cette pauvre femme de Worcester se rétablira : comme elle n’a
rien de grave, un peu de repos la remettra d’aplomb... Nous
aurons sans doute deux naissances pour NOEl, cette année,
parce qu’'on ne peut pas la transporter tant qu’elle n’a pas
accouché. Autrement, je pense que la plupart de nos hotes se
décideront bient6t a rentrer chez eux.

— Certains sont déja partis, répondit Cadfael. Parmi les plus
valides, beaucoup ne seront plus la dans quelques jours. 1l est
normal qu’ils veuillent rentrer pour essayer de réparer les
dégats. On dit que le roi s’achemine vers Worcester avec une
armée importante. S’il laisse dans la citadelle une garnison un
peu plus efficace, ils seront en sdreté durant I’'hiver. Mais il
faudra qu’ils aillent chercher des vivres a l'est: toutes leurs
réserves ont dd étre emportees.

Il connaissait d’expérience lI'aspect des villes saccagées, leur
puanteur et leur désolation, puisque jadis, dans sa jeunesse, il
avait servi au loin dans I'armeée et la marine.

— Non seulement ils devront faire le décompte de ce qui
leur reste avant Noél, poursuivit-il, mais encore I'hiver arrive. Si
les routes sont maintenant débarrassées de tout danger, ils
pourront au moins voyager a pied sec sans trop souffrir du
froid. Cependant, qu’un autre mois s'écoule, une autre semaine
peut-étre, et qui sait a quelle hauteur s’élévera la neige ?

— Que les routes soient sans danger, rétorqua Beringar,
soucieux, voila plus que je ne saurais affirmer. Nous tenons le
Shropshire bien en main jusqu’ici. Or des nouvelles
préoccupantes nous parviennent de I'est et du nord, en plus de
guelques échauffourées sur la frontiere. Le roi est accaparé au
sud, a se demander avec quel argent il va payer ses mercenaires
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flamands. Il gaspille I'essentiel de son énergie en tergiversant
d’'objectif en objectif, et pendant ce temps des hobereaux
ambitieux, dans les contrées les plus reculées, ne révent que
d’étendre leurs prérogatives et de s’ériger en seigneurs palatins,
maitres de leur propre royaume. Une fois donné I'exemple, la
piétaille leur emboitera le pas.

— Dans un pays en guerre contre lui-méme, acquiesca
Cadfael, I'ordre se disloque et la barbarie se déchaine.

— Pas ici, cela ne se produira pas, assura Hugh avec fougue.
Prestcote a tenu la bride serrée et puisqu’il m’a nommeé son
délégué, j'agirai de méme, comme j’en ai le devoir.

Gilbert Prestcote, shérif du roi Etienne dans le Shropshire,
projetait de passer Noél dans le principal domaine de sa
juridiction, au nord du comté, tandis que la garnison de la
forteresse et I'application de la loi dans la moitieé sud
incomberaient a Beringar. L’attaque de Worcester pouvait
n’étre qu’un signe avant-coureur. Toutes les villes de la frontiére
étaient menacées aussi bien par la duplicité des connétables et
des officiers que par les tentatives de I'ennemi. Dans cette
région troublée, plus d'un seigneur avait déja changé
d’allégeance, plus d’'un méditait d’en faire autant, certains pour
la deuxiéme ou troisiéme fois. Hommes d’Eglise, barons, tous
accordaient maintenant la priorité a leurs intéréts personnels et
placaient leur fidelité la ou elle leur rapportait le plus. Il ne leur
avait pas fallu longtemps pour s’apercevoir que leur intérét
consistait a jouer double jeu entre les deux prétendants a la
couronne.

— Le bruit court que votre chatelain de Ludlow n’est pas
tres fiable, observa Cadfael. Bien que le roi Etienne lui ait
octroyé le fief de Lacy et la forteresse de Ludlow, il pencherait
vers I'impératrice... C’en serait fini avec lui, d’'apres les rumeurs,
si le roi n'avait été la pour le surveiller de pres.

Ce que Cadfael avait pu apprendre, Hugh le savait sans
doute puisque chacun des shérifs du pays avait mis I'ensemble
de ses agents en état d'alerte. Si Josce de Dinan avait envisage
de trahir, Hugh se réjouissait malgré tout d’accepter son
soutien, mais sans le quitter des yeux. La méfiance n’était que
I'un des moindres maux de la guerre civile : encore heureux



gu’'une confiance absolue pat subsister entre deux amis de
longue date.

— Avec le roi Etienne qui fait route vers Worcester, suivi
d’une armée, personne ne va bouger jusqu’a ce gu’il soit reparti.
Cela ne m’empéche pas de rester aux aguets.

Hugh se leva du banc qu’il occupait contre le mur de I'atelier
de Cadfael, minuscule refuge a I'’écart du monde.

— Maintenant, je rentre chez moi, dans mon lit pour une
fois... Je suis banni de celui de ma femme par I'outrecuidance de
ce cher petit... Mais que peut connaitre des tribulations
paternelles un saint homme de votre espéece ?

—Vous devez tous en passer par la, vous, les hommes
mariés, répondit suavement frere Cadfael : l'irruption d'un
troisieme personnage, d’'un indésirable, la ou deux personnes se
perdaient dans une contemplation mutuelle. A complies, je dirai
une priere pour vous.

Il se dirigea vers l'infirmerie afin de s’occuper avec frere
Edmond d’'un ou deux patients qui tardaient a se rétablir,
affaiblis par I'age, la pauvreté ou la faim, et de renouveler ses
compresses sur des entailles qui cicatrisaient mal. Ensuite
seulement, il se rendit a complies et pria pour Hugh Beringar,
sa femme et son enfant a venir — I'enfant de I'hiver.

Déja, I'Angleterre s’enfoncait dans un hiver qui se comptait
en années. Depuis son couronnement, le roi Etienne exercait
une autorité toute relative sur la majeure partie du pays tandis
gue sa rivale, l'impératrice Mathilde, tenait I'Ouest et se
réclamait de droits égaux!. En se déchirant I'un l'autre, les deux
cousins déchiraient I’Angleterre, et pourtant il fallait que la vie
continue, il fallait préserver les champs face aux intempéries,
saison apres saison, il fallait que le cycle se poursuive, de
semailles en hersage, de vendanges en moissons ; tout comme
au cloitre et a I'eéglise, il fallait que s’accomplissent la fenaison,

1 Etienne de Blois et I'impératrice Mathilde étaient les petits
enfants de Guillaume le Conquérant. Veuve de I'empereur
germanique Henri V, lI'impératrice Mathilde avait épouseé
Geoffroy Plantagenét, compte d’Anjou. Leur fils, le futur
Henri 11, épousera Aliénor d’Aquitaine. (N.d.T.)
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le labour et la récolte des ames. Frere Cadfael ne se tourmentait
pas outre mesure pour le sort de I'humanité. L’enfant de Hugh
symbolisait une nouvelle génération, un nouveau départ, une
nouvelle profession de foi : un printemps au cceur de I'hiver.

Le dernier jour de novembre, frere Herward, sous-prieur du
monastéere bénédictin de Worcester, fit son apparition dans la
salle capitulaire de la maison sceur de Saint-Pierre et Saint-Paul
a Shrewsbury. Arrivé dans la nuit, il avait été recu par I'abbé
Radulphe dans son propre logis, privilege qui le désignait
comme un visiteur de marque. La plupart des freres
s’'interrogerent sur cet hote que I'abbé traitait avec tant d’égards
et faisait siéger a sa droite. Pour une fois, frere Cadfael n’en
savait pas plus que ses compagnons.

L'abbé et son invité formaient un contraste saisissant.
Radulphe était grand, tres droit, vigoureux, avec un visage rude,
austere, d'un calme magistral. Si nécessaire, il pouvait
s’enflammer d'une colere maitrisée qui incitait a reculer
prudemment. L’homme qui se tenait a son coté était malingre,
de petite taille et d'une fragilité qu’accentuaient encore les
fatigues du voyage. Sa tonsure révélait des cheveux gris.
Pourtant, son regard était direct ; autour de sa bouche, ses rides
indiquaient un caractere empreint de patience mais aussi de
fermeté.

— Notre frére, le sous-prieur Herward de Worcester,
expliqua I'abbé, est venu ici chargé d’'une mission pour laquelle
je n’ai pu lui étre d’aucun secours. Puisque nombre d’entre vous
se sont relayes au chevet de ces malheureux réfugiés, il se peut
gue vous ayez entendu quelque chose qui nous mette sur la voie.
C’est pourquoi je lui ai demandé de répéter sa requéte devant
VOus.

Le visiteur se leva de facon a étre vu par I'ensemble de
I’assistance :

— On m’a envoyé a la recherche de deux jeunes gens de
noble naissance qui ont été confiés aux bénédictins de notre
ville et se sont enfuis au moment de l'attaque. lls ne sont pas
revenus. Nous gardons leur trace jusqu’aux frontieres du comté
de Worcester, aprés quoi nous les perdons de vue. Comme ils
avaient l'intention de se diriger vers Shrewsbury, j'essaie de



savoir s’ils ont atteint votre ville. Notre frere I'abbé Radulphe
me dit qu’a sa connaissance ils ne sont jamais arrives, mais il se
peut que des réfugiés les aient apercus ou qu'on leur ait parlé
d’eux en cours de route. Je vous serais extrémement obligé de
me transmettre tous les renseignements qui pourraient nous
mener jusqu’a eux. Voici leur nom : Ermina Hugonin, bient6t
dix-huit ans, qui vivait dans notre couvent de femmes a
Worcester, et son frere Yves Hugonin, qui résidait chez nous. Il
n'a que treize ans. lls sont orphelins de péere et de mere. Leur
oncle et tuteur a passé des années en Terre sainte et il n'est
rentré que ces jours-ci, pour s’entendre annoncer leur
disparition. On comprendra donc, ajouta frere Herward avec
une grimace, que nous nous sentons gravement coupables
d’avoir failli a notre tache, bien que, a la vérité, nous ne soyons
pas entiéerement en faute. Nous ne contrdlions pas la situation.

— Dans un monde de chaos et de danger, acquiesca I'abbé
Radulphe, nul ne saurait se prétendre infaillible. Néanmoins,
des enfants si jeunes...

Frere Edmond demanda d’un ton hésitant :

— Devons-nous comprendre qu’ils sont partis seuls de
Worcester ?

Bien qu’il n'exprimat aucune incrédulité ni aucun reproche,
frere Herward se sentit visé.

— Je ne me cherche pas d’excuse, ni pour moi ni pour les
freres de mon couvent. Pourtant, ce désastre ne s’est pas
produit comme vous le supposez sans doute. L’attaque a eu lieu
en début de matinée, mais au sud la ville a résisté. Nous n’avons
mesure le péril, ainsi que I'importance des troupes ennemies,
gue plus tard, lorsqu’elles ont pénétré par le nord. Il se trouve
gue le jeune Yves était parti rendre visite a sa sceur ; nous étions
totalement coupés d’eux. Lady Ermina est, si j'ose dire, une
jeune fille qui n’a pas froid aux yeux. Alors que les religieuses
jugeaient préférable de se rassembler dans leur église et
d’attendre la suite des événements, persuadees que ces
soudards, dont beaucoup étaient ivres, respecteraient leur habit
et se contenteraient de voler des objets de valeur, alors que nos
sceurs, donc, estimaient que la foi leur ordonnait de rester, Lady
Ermina voulait s’enfuir, comme tant d’autres... Méme son frére
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n’a pas réussi a I'’en dissuader. La jeune religieuse qui lui servait
de chaperon a alors proposé de les accompagner. Apres le
départ des assaillants, quand nous avons éteint les foyers
d’incendie et compté nos blessés et nos morts, nous avons
appris gu’ils s’étaient échappés avec lintention de gagner
Shrewsbury. lls avaient des provisions mais ils sont partis a
pied car les soudards avaient réquisitionné tous les chevaux a la
ronde. La jeune fille emportait ses bijoux et une importante
somme d’argent ; elle était assez intelligente pour ne pas les
montrer. Je regrette d’avoir a le dire, mais il valait mieux qu’elle
s'en aille: les reitres de Gloucester n'‘ont pas respecté les
religieuses. lls ont tout saccagé, tout brdle, ils ont enleveé les
plus jeunes novices, les plus jolies, et ils ont sauvagement
violenté la mere prieure quand elle a tenté de s’interposer. Je
prie pour que cette jeune fille et son frere, ainsi que sceur
Hilaria, soient a I'abri quelque part en ce moment... Mais hélas,
j'ignore leur sort.

Frere Denis [I'hospitalier, qui connaissait chacun des
réfugiés, remargua non sans regret :

— Il faut hélas que je vous le confirme: il y a de fortes
chances pour qu’ils ne soient jamais arrivés. Nous ne les avons
pas vus ici. Enfin, venez avec moi, interrogez ceux qui se
trouvent encore dans la grand salle, plus les quelques malades
de I'infirmerie au cas ou ils vous fourniraient des indices. Bien
sdr, nous n’avions jamais entendu parler de ces jeunes gens
jusqu’a présent et par conséguent nous n’avons pas posé de
guestion.

— Il se pourrait, suggera frere Matthieu le cellérier, qu’ils
aient eu en ville un parent, un fermier ou un ancien serviteur,
moyennant quoi ils ne se sont pas arrétés ici.

— C’est possible, admit Herward, dont le visage s’anima un
instant. Je pense toutefois que sceur Hilaria préférait les amener
chez vous, sous la protection de notre ordre.

— SiI personne ne peut nous aider ici, conclut I'abbe, il
faudra sans doute consulter le shérif. 1l saura qui a été accueilli
dans I'’enceinte de la ville. Vous disiez, mon frere, que I'oncle de
ces deux jeunes gens venait de rentrer de Palestine. Dans ce cas,
pourquoi ne s'informe-t-il pas aupres des autorités concernées ?



Comment se fait-il qu’il ne se charge pas lui-méme de
I’enquéte ? J'imagine qu’il ne saurait rejeter tous les torts sur
votre maison.

Frere Herward émit un soupir. Sa fréle silhouette se
redressa, puis il baissa la téte, décourage :

— Leur oncle est un chevalier de sang angevin — ce sont les
enfants de sa sceur — qui se nomme Laurence d’Angers. S'il est
revenu depuis peu de la croisade, c’est pour rejoindre les
troupes de l'impératrice a Gloucester. D’autre part, il ne se
trouvait pas encore en Angleterre lors de la bataille de
Worcester. Néanmoins, aucun partisan de I'impératrice
n’oserait se montrer chez nous par les temps qui courent. Le roi
est ici avec une armee considérable, il est furieux, tout comme
les notables de notre cité. Ces recherches incombent a notre
maison par la force des choses. Il s’agit de jeunes gens
absolument innocents et c’est ainsi que j'exposerai I'affaire au
sheérif.

— Mon soutien vous est acquis, répondit I'abbé Radulphe.
Mais verifions d’abord si personne ne peut nous donner des
éclaircissements.

Jetant un coup d’ceil circulaire sur la salle du chapitre, il ne
rencontra que des signes de dénégation.

— Trés bien, poursuivit-il. Nous irons donc demander a nos
hotes. Le nom et I’age des deux jeunes gens, la présence de cette
religieuse, tout cela nous apportera peut-étre des
renseignements utiles.

En quittant la salle avec les autres, Cadfael ne croyait guere
aux resultats de leurs investigations. Il venait de passer des
journées entieres au chevet des réfugiés ; or on n’avait jamais
mentionné les trois disparus. Il avait écouté des quantités de
récits, mais nul n’avait évoqué deux enfants perdus sur les
routes, avec une jeune bénédictine pour toute escorte.

De surcroit, leur oncle était ’homme de I'impératrice tout
comme Gilbert Prestcote était celui du roi. Entre les deux
factions, la haine avait atteint son point culminant depuis le sac
de Worcester. L'appui que frere Herward et I'abbé Radulphe
obtiendraient pour Laurence d’Angers restait hypothétique.
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Le shérif les recut courtoisement dans ses propres
appartements, situés dans la forteresse, et écouta, impassible, le
récit de frere Herward. Le teint mat, les sourcils bruns, la barbe
noire, c’était malgré son aspect rébarbatif un homme équitable
qui savait se montrer fidele a sa parole et a ses hommes —
pourvu gu’ils exécutent ses ordres.

— Je suis navre d’apprendre cette disparition, dit-il quand le
moine se tut, et plus navré encore de devoir vous répondre que
VOous ne trouverez pas ceux que vous cherchez a Shrewsbury.
Depuis la bataille, on m’a informé de toutes les arrivées en
provenance de Worcester et personne n’'a fait allusion a ces trois
jeunes gens. Beaucoup d’habitants de Worcester sont déja
retournés chez eux maintenant que Sa Grace notre roi a
renforcé la garnison. Si, comme vous le dites, leur oncle est un
personnage éminent, de retour en Angleterre pourquoi ne peut-
Il entreprendre lui-méme cette enquéte ?

Jusqu’a présent, frere Herward n’avait cité que le nom du
chevalier, sans entrer dans les détails, et ce nom n’évoquait
gu'un gentilhomme paré de tout le prestige de la croisade. En
Terre sainte, régnait une paix plus ou moins stable. Mais dire
toute la vérité présentait des risques.

— Messire, avoua-t-il dans un soupir, Laurence d’Angers
souhaiterait vivement partir a leur recherche. Seulement, pour
cela, il lui faudrait votre soutien, ou encore une dispense
spéciale de Sa Grace le roi Etienne. Lui et ses hommes ont prété
allégeance a I'impératrice, dont ils ont rejoint les rangs a
Gloucester.

Il se hata de s’expliquer tant qu’on lui laissait la parole:
déja, le shérif froncait ses sourcils noirs. Son regard s’était fait
plus acéré.

— Laurence d’Angers n’est arrivé en Angleterre qu’une
semaine apres la bataille. Il n’y a aucunement participe, il
n’était méme pas au courant. Depuis qu’il a appris la disparition
de ses neveux, il s’est promis de les retrouver afin de les
installer en lieu sar. Toutefois, il est impossible a un homme de
I'impératrice de se rendre dans les environs de Worcester ou de
pénétrer sur les terres du roi —a moins d’un sauf-conduit.
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Gilbert Prestcote laissa s’instaurer un silence pesant avant
de remarquer :

— Ainsi, vous agissez en son nom... au nom d’'un ennemi du
roi.

— Messire, avec tout le respect que je vous dois, rétorqua
frere Herward, j'agis dans l'intérét d’'une jeune fille et d’'un
enfant qui n'ont rien fait et ne sont en rien les ennemis du roi ou
de I'impératrice. Je ne m’occupe pas de politique, je ne me
soucie que de deux jeunes gens qui nous ont été confiés avant la
catastrophe. N’est-il pas naturel que nous nous sentions
responsables et que, en conscience, nous tentions de les
sauver ?

— Si voila qui est assez naturel, répliqua sechement le
sherif, d’autant plus que, en tant qu’habitant de Worcester, vous
n'éprouvez sans doute ni une grande sympathie envers les
ennemis du roi ni I'envie de leur préter assistance.

— Nous avons souffert par leur faute, comme le reste de
notre cité, messire. Le roi Etienne est notre souverain et nous le
reconnaissons pour tel. Cependant, le seul devoir qui m’importe
pour l'instant, c’est le sort de ces deux enfants. Imaginez
I'inquiétude, l'angoisse de leur tuteur légal... Tout ce qu'il
sollicite — et nous le sollicitons pour lui —, c’est I'autorisation de
pénétrer sur les terres du roi et d’y effectuer ses recherches sans
encombre. Toutefois, méme <s’il n'a rien a voir avec les
massacres de Worcester et méme s’il obtient un sauf-conduit de
Sa Grace le roi Etienne, je maffirmerai pas que l'on puisse
garantir sa sécurité parmi les populations de notre comté et du
votre. Mais il est prét a courir le risque. Si vous lui accordez un
sauf-conduit, il s’engage a chercher ses neveux et rien d’autre. 1l
viendra sans arme et avec seulement un ou deux écuyers.
Messire, je vous en conjure, au nom de ces deux enfants...

D’une voix contenue, I'abbé Radulphe prononca a son tour
un plaidoyer.

—Venant d'un croisé dont Ila réputation demeure
exemplaire, je crois qu’'on peut accepter ce serment sans hésiter.

Le sheérif réfléchit quelques minutes, puis déclara sur un ton
de froide déetermination :
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— Non. Je ne délivrerai pas de sauf-conduit, et si le roi en
personne avait I'intention d’y consentir, je le supplierais de
refuser. Apres ce qui s’est passe, tout homme de I'impératrice
capturé sur mon territoire sera traité comme un prisonnier de
guerre, sinon comme un espion. Si I'on s’emparait de lui dans
des circonstances facheuses, il le paierait de sa vie ou, dans des
circonstances moins graves, de sa liberté. Ses intentions ne sont
pas seules en cause: que ce soit un homme d’honneur
n‘empéche pas qu’il risque de communiquer a I'ennemi de
précieuses informations sur nos garnisons. Enfin, par-dessus
tout, j'ai le devoir de combattre les ennemis du roi et de les
affaiblir chaque fois que l'occasion s’en présente: si jai la
chance d’arréter I'un de leurs plus vaillants chevaliers, je ne
m’en priverai pas. Que sir Laurence d’Angers n'y voie aucun
affront, mais, en dépit de sa bonne réputation, un sauf-conduit
est hors de question. Si, malgreé cela, il s’aventurait par ici, qu’il
prenne garde a lui. Il n'est sirement pas revenu de Palestine
pour aller croupir dans une gedle. S’'il y tombe, qu’il s’en prenne
a lui-méme.

— Mais la jeune Ermina, balbutia frere Herward, et son
frere, un enfant... faut-il les abandonner ?

— Ai-je dit cela? Mes hommes se chargeront au mieux de
cette affaire. Des qu’on retrouvera ces jeunes gens, ils seront
reconduits chez leur oncle. Je vais donner des ordres a mes
chatelains et a mes officiers. Encore une fois, je n’admettrai
jamais qu’un chevalier de I'impératrice se hasarde sur des terres
gue j’administre au nom du roi.

Les deux moines devinerent a son expression qu’ils ne
parviendraient pas a le convaincre et que mieux valait
s’accommoder du peu qu’il leur offrait.

— Il ne serait pas inutile, suggéra doucement I'abbé
Radulphe, que frere Herward vous apporte quelques détails
supplémentaires. Je ne sais pas s’il connait bien la jeune fille ou
la religieuse...

— Elles sont venues plusieurs fois rendre visite a Yves,
répondit frere Herward. Voici leur description : Yves Hugonin,
treize ans, heritier par son pere d’'un immense domaine, est
d’'une taille moyenne pour son age, mais bati en force, avec un
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visage rond au teint clair, des yeux noirs et des cheveux bruns.
Le matin ou la bataille a commence, il portait une cotte bleu
pale et un manteau a capuchon de méme couleur, ainsi que des
chausses grises. Sceur Hilaria est reconnaissable a son habit.
J'ajoute qu’elle est jeune — pas plus de vingt cing ans — et d'un
physique agréable : une silhouette eélancée, gracieuse. Quant a la
jeune Ermina...

Frére Herward regarda derriére I'épaule du shérif, comme
pour dévisager une ombre qu’il avait a peine entrevue mais dont
le souvenir s’était grave dans sa mémoire.

— Elle va sur ses dix-huit ans ; je ne sais pas au juste la date
de son anniversaire. Plus brune que son fréere, les cheveux et les
yeux tres noirs ; grande, robuste... On dit qu’elle a I'esprit rapide
et une volonté de fer.

La description visuelle avait beau manquer de précision, elle
était d’'une clarté étonnante. Elle le devint plus encore lorsque
frere Herward termina d'un air presque distrait, quasiment
pour lui-méme :

— En géneéral, on estime qu’elle est tres belle.

Quand Hugh Beringar relata cette entrevue a frere Cadfael,
des messagers avaient déja transmis les instructions a
I’ensemble des fiefs et des forteresses pendant que des crieurs se
rendaient sur les places publiques. Prestcote avait respecté ses
promesses a la lettre avant de regagner la paix de son manoir
pour passer Noél en famille. Le fait que le shérif du Comté
s'intéressait personnellement au sort des trois fugitifs ne
pouvait que jouer en leur faveur. De son c6té, frere Herward
regagnait Worcester sous bonne escorte.

— Tres belle! répéta Hugh en esquissant un sourire
dépourvu de gaieté.

Une jeune fille intrépide, opiniatre, égarée dans un pays
assiégé par I'hiver et dévasté par la guerre civile... Le pire était a
craindre.

— Méme les sous-prieurs ont des yeux, observa Cadfael a
voix douce, tout en remuant le sirop pectoral qui bouillonnait
sur le brasero de son atelier. Cela dit, serait-elle laide, elle
courrait les mémes dangers, ne flt-ce qu’'en raison de sa
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jeunesse. Enfin, malgré tout, ils sont peut-étre a l'abri en ce
moment, qui sait? Dommage que leur oncle appartienne a
I’autre camp et ne puisse se lancer lui-méme a leur recherche.

— Il est allé trop tard a Jérusalem pour que vous le
rencontriez, j'imagine ? s’enquit Hugh.

— Une autre génération, mon petit ! Voila vingt-six ans que
J'ai quitté la Terre sainte.

Cadfael souleva le récipient et le posa sur le sol de terre
battue afin que le liquide refroidisse durant la nuit, puis il se
redressa avec précaution. Il approchait la soixantaine, méme s'il
paraissait une douzaine d’années de moins.

— Les choses ont di changer la-bas, reprit-il. Le lustre de
toute cette gloire s’est vite terni. De quel port est-il parti, déja ?

— De Tripoli, selon frere Herward. Du temps de votre folle
jeunesse, vous avez hante cette ville, je pense ? J'ai I'impression
gu’il ne vous restait plus beaucoup d’endroits a explorer sur la
cote.

— Pour ma part, je préférais Saint-Siméon: un port
magnifique et de bons artisans dans les chantiers navals.
Antioche n’était qu’a quelgues miles en amont.

Il avait d’excellentes raisons pour se souvenir d’Antioche : la
avait commencé et pris fin sa longue histoire d’amour avec la
Palestine, cette contrée somptueuse et inhospitaliere, cette terre
cruelle d’or, de sang et de désert. Depuis qu’il avait jeté I'ancre
dans ce port industrieux et paisible qu’était I'abbaye, il n’avait
guere eu le loisir de faire revivre les lieux bénis de sa jeunesse,
mais voila que la ville ressuscitait devant lui avec son fleuve et
ses vallons verdoyants, dans l'ombre bienfaisante de ses
venelles et le tohu-bohu de ses marchés. Et Mariam, qui vendait
ses fruits et ses léegumes dans la rue des Voiliers... Les feux du
soleil enchéassaient son beau visage dans des rayons d'or et
d’argent, et les cheveux noirs qui brillaient a travers son voile
étaient enduits de parfum... Mariam la Sarrasine avait illuminé
I’arrivée en Orient d’'un jeune homme de dix-huit ans, elle avait
dit adieu a un soldat aguerri, a un marin de trente-trois ans.
Une jeune veuve amoureuse et solitaire, une femme du peuple
qui ne plaisait pas a tout le monde — trop farouche, trop
indépendante, trop dédaigneuse. La mort de son mari avait
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laissé un vide intolérable que le jeune étranger avait comblé de
tout son cceur et de toute son ame. Il I'avait connue durant une
année entiere avant que l'armeée des croisés n’investisse
Jérusalem.

D’autres femmes I'avaient précédée, d’autres avaient suivi.
Il se les remémorait avec gratitude, exempt de tout remords, car
Il avait donné et recu le plaisir et la tendresse. Aucune ne s’était
plainte. Si c’était la un argument bien fragile d’un point de vue
éthique, du moins se rassurait-il ainsi. Se repentir d’avoir aimé
une femme comme Mariam e(t été insultant.

— Désormais, reprit Cadfael, ils signent des alliances qui
leur garantissent la paix, ne serait-ce qu’a titre provisoire. Un
seigneur angevin doit se sentir moins utile la-bas qu’en
Angleterre, ou sa dame elle-méme se retrouve en lice. Il porte
un nom respectable, d’aprés ce qu’on m’a dit. Dommage que son
retour coincide avec cette flambée de haine.

— Dommage que des hommes d’honneur aient des raisons
de se hair, répliqua Hugh. Je suis I’homme du roi, je I'ai choisi
en toute conscience, il m’inspire une certaine affection et je ne
suis pas pres de I'abandonner pour je ne sais quel leurre, mais je
comprends trop bien pourgquoi un baron angevin a pu voler au
secours de sa dame aussi loyalement que je sers mon roi.
Cadfael, cette guerre civile marque la fin de toutes nos valeurs.

— Pas du tout, protesta Cadfael. Jamais je n’ai connu,
depuis ma naissance, un temps ou la vie fut facile et paisible.
Votre fils grandira dans un monde moins tumultueux. Mais il
est presque I'heure ou la cloche m’appelle.

IIs sortirent dans la pénombre du jardin tandis que les
premiers flocons de la saison leur caressaient le visage. Lors
méme gu’'une sensation insolite flottait dans l'air, la chute de
neige restait discrete, irréguliére. Plus au sud, un vent de nord-
ouest charriait de lourds flocons qui déchiquetaient la nuit sous
des tourbillons de frimas, abolissaient les contours, effacaient
les chemins et s"amoncelaient en une succession de vagues qui
s’envolaient soudain pour se reconstituer ailleurs sous une autre
forme. Les vallées s’aplanissaient traitreusement, les collines se
dénudaient. Les plus prudents s’enfermaient chez eux,
claquaient portes et vantaux, calfeutraient les interstices ou
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s'insinuaient encore de fines coulées blanches. Les premieres
rafales, le premier grand gel. Grace a Dieu, songea Cadfael en se
hatant pendant que la cloche sonnait complies, frere Herward et
son escorte étaient quasiment rentrés chez eux.

Mais Ermina et Yves Hugonin, qui erraient quelque part
entre Shrewsbury et Worcester, et la jeune bénédictine qui avait
décidé de les accompagner, avec toute son élégance, toute son
innocence, que leur était-il advenu ?
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CHAPITRE 11

Le cinquieme jour de décembre, vers midi, un voyageur en
provenance du sud délivra un message urgent a l'abbaye de
Shrewsbury. Il avait passé la nuit au prieuré de Bromfield, a une
vingtaine de miles et, malgreé la neige, avait réussi a trouver son
chemin. Ayant vécu a Shrewsbury avant sa nomination, le
prieur Léonard de Bromfield avait pu apprécier les multiples
talents de son vieil ami Cadfael.

— Durant la nuit, expliqua le messager, des braves gens du
pays ont amené au prieuré un blessé qu’ils ont découvert sur le
bas-coté de la route, sauvagement agressé et les vétements en
lambeaux ; ses assaillants I'avaient laissé pour mort. De fait, s'il
était resté dehors toute la nuit, il n‘aurait pas survécu aux
gelées. Le prieur Léonard m’a demandé de vous en parler, parce
gue ce cas dépasse les compétences médicales des fréeres de
Bromfield, et il espere que grace a vos années de guerre vous
serez capable de sauver leur blessé. Si vous pouviez venir le
soigner, en admettant qu’il se rétablisse, vous les soulageriez
d’un grand poids.

— Si I'abbé et le prieur m’en accordent la permission,
répondit Cadfael, j'accepte volontiers. Vous dites qu’il a eu
affaire a des malandrins ? Si pres de Ludlow ? La situation est-
elle aussi grave dans le Sud ?

— Oui. En outre, ce pauvre homme est un moine, on le voit
a sa tonsure.

— Suivez-mol, nous allons soumettre cette affaire au prieur
Robert.

Ce dernier écouta la requéte avec bienveillance, sans élever
d’objection, du moment que ce n’était pas a lui de parcourir une
telle distance parmi les rigueurs de I’hiver. Dés qu’il eut posé la
qguestion a qui de droit, le prieur Robert transmit a Cadfael
I’'assentiment de I'abbé Radulphe.
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— Notre pére abbé souhaite que vous preniez un bon cheval
a I'écurie : vous en aurez besoin. Vous pourrez vous absenter
aussi longtemps que nécessaire, cependant que nous
appellerons frere Marc de Saint-Gilles a notre aide : a mon avis,
frere Oswin manque trop d’expérience pour suffire a vous
remplacer.

De sa voix douce, Cadfael s’empressa de I'approuver . ame
dévote et enthousiaste, Oswin n’aurait su endiguer les rhumes
et les bronchites que leur réservait I'hiver. Marc quitterait a
regret les lépreux des faubourgs de la ville.

Tandis que le messager attachait son cheval dans une stalle
de I’écurie, Cadfael choisit le sien.

— A quoi ressemblent les routes ? Vous étes venu assez vite ;
J'aurai peut-étre la méme chance au retour.

— Le plus dur, cest le vent, mon frere, encore qu’il ait
déblayé la grand-route presque partout. Les chemins, eux, sont
sous la neige. Si vous partez maintenant, vous n'aurez pas trop
de mal. Il vaut mieux aller vers le sud que vers le nord, parce
gu’au moins on garde le vent derriére soi.

Cadfael n'oublia pas de remplir sa besace : il possédait des
onguents, des baumes, des cataplasmes et des fébrifuges qu’on
ne rencontrait pas dans les armoires de tous les hospices. Quant
aux medicaments les plus courants, on les lui fournirait a
Bromfield : moins il se chargerait, plus vite il galoperait. Ayant
chaussé de grosses bottes, il couvrit son habit d’'une épaisse
houppelande de voyage dont il croisa les pans avec soin. En des
circonstances moins tragiques, il se serait réjoui de retourner
dans le monde et, luxe supréme, de pouvoir choisir sa monture
a I’écurie. Comme il avait jadis guerroyé aussi bien en pleine
tempéte que sous la canicule, les rafales ne lui faisaient pas
peur, méme s’il était assez avisé pour s’en méfier.

Durant ces quatre jours de blizzard, le climat avait respecté
un schéma immuable : une breve éclaircie vers midi, puis un
amoncellement de nuages et, en fin de soirée, une nouvelle
chute de neige qui se prolongeait une bonne partie de la nuit. 1l
gelait toujours a pierre fendre. Aux alentours de Shrewsbury, il
n’était tombé que de la poudreuse ; les flocons dessinaient au
gré du vent des entrelacs changeants sur la terre sombre. En
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revanche, des qu’il se dirigea vers le sud, les champs devinrent
plus blancs et les fossés se comblerent. Les branches des arbres
fléchissaient sous le poids de la neige ; en milieu d’apres-midi,
le ciel sembla a son tour se courber vers la terre, alourdi par une
multitude de nuages d’'un bleu plombé. Les loups ne tarderaient
pas a descendre des collines pour venir roder en quéte de proie
aupres des habitations. Plus enviable était le sort du hérisson
blotti sous la haie pour hiberner a son aise, ou celui de I’écureuil
barricadé avec son amas de provisions. L’automne avait été
riche en noisettes et en glands.

Cadfael aimait voyager a cheval, ft-ce seul et en plein hiver.
Il n'en avait plus guére l'occasion. C’etait I'un des plaisirs
auxquels il avait renonceé pour godter dans la quiétude du cloftre
le sentiment d’avoir trouvé sa véritable place. Le dos arc-bouté
contre la violence de la bise, il distingua les premiers flocons de
la soirée, fins comme des grains de poussiere, qui tournoyaient
pres de lui, plus rapides que son cheval. Son manteau a
capuchon I'en préservait tandis qu’il pensait a 'homme qu’il
allait soigner.

Un moine, avait deéclaré le messager. De Bromfield ?
Shrement pas. llIs auraient su son nom. Un moine qui errait sur
les chemins au beau milieu de la nuit? Pour quelle raison ?
D’autres avaient fui Worcester sur les mémes routes, et ou
étaient-ils désormais ? Peut-étre le malheureux avait-il voulu
échapper au carnage.

La neige s’épaississait. Deux rideaux d’écume virevoltaient
aux cotes du cavalier, comme s’il les écartait sur son passage et
réapparaissaient plus loin devant lui, pareils a des voiles de
gaze, en I'invitant a poursuivre de I'avant. Quatre fois peut-étre,
il avait échangé un salut avec des étres humains, qui tous se
tenaient a proximité de leur maison. Par un tel climat, ne
voyageaient que les ames déesespérées.

Il faisait nuit quand frere Cadfael emprunta la passerelle qui
surplombait les eaux de I'Onny et parvint au porche de
Bromfield. Son cheval soufflait, exténué, transi, et secouait
I’encolure en crispant ses flancs irrités par le froid. Entre les
torches du portail, Cadfael sauta allégrement au bas de sa
monture et confia la bride a un frére convers. Devant lui
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s’étendait une cour familiere, plus longue qu’a Shrewsbury, ou
des batiments monastiques scintillaient a la lueur des torches.
La masse sombre de la chapelle Sainte-Marie s’estompait dans
I'obscurité, un peu trop vaste et trop noble pour un prieuré
aussi modeste. Emergeant des ténébres de la cour, se détacha
une silhouette dégingandée qui n’était pas sans evoquer un
héron : le prieur Léonard. Le dos vodté, il agitait ses bras
comme des ailes en se précipitant au-devant du visiteur. Les
flocons avaient d( envahir la cour pendant la journée, car une
couche de poudreuse dissimulait le sol. Au matin, on
I’entendrait craquer sous les pas, a moins que le vent n’en balaie
la moitié pour la transporter ailleurs.

— Cadfael ?

Le prieur étant d’'une myopie proverbiale, il plissa les
paupiéres et avanca a tatons une main qui rencontra aussitot
une autre main familiere.

— Grace au ciel, vous étes la! L’état de ce malheureux me
préoccupe... Mais un tel voyage... Entrez, entrez, je vous ai fait
préparer un repas. Vous devez mourir de faim et de fatigue.

— Permettez-moi de le voir d’abord, répondit Cadfael.

Il s'achemina vers le haut de la cour en laissant de larges
empreintes sur la blancheur du sol. Le prieur marchait a
grandes enjambeées, ralentissant l'allure pour rester a sa
hauteur, ce qui ne I'empécha pas de poursuivre avec volubilité :

— Nous l'avons installé a I'infirmerie, dans une chambre a
part pour qu’il se repose mieux. ll respire avec une sorte de réle,
comme s’il souffrait de la téte. Il n’a pas dit un mot ni ouvert les
yeux depuis qu’'on nous I'a amené. Son corps est couvert de
contusions, sans grande gravité toutefois. Mais il a recu des
coups de couteau et il a perdu beaucoup de sang ; I’'hnémorragie a
enfin cesseé. Par ici... Il fait moins froid a I'intérieur...

L’'infirmerie se situait un peu a I'écart, protégée du vent par
la masse de la chapelle. lls fermerent le lourd battant derriére
eux. Léonard conduisit Cadfael dans une piéce exigué,
dépouillée, ou une lampe a huile éclairait un lit. A leur arrivée,
un jeune moine agenouillé se releva et s’éloigna du malade.

Celui-ci était allongé sur le dos comme un gisant. Tout en
s’efforcant de respirer, il émettait un son guttural, mais c’est a
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peine si son souffle soulevait les couvertures. Tourné vers le
haut de l'oreiller, le visage demeurait immobile, les yeux clos,
les joues creuses et bleuies sous les pommettes saillantes. Des
bandages entouraient son crane, masquant la tonsure, les
arcades sourcilieres étaient bosselées et tellement déformées
que l'un des yeux disparaissait dans des replis de chair
tumeéfiée. Impossible de deviner son aspect en temps normal.
Néanmoins, Cadfael le jugea solidement charpenté et sans
doute assez jeune : pas plus de trente-cing ans, semblait-il.

— Le miracle, chuchota Léonard, c’est qu’il n’ait pas de
fracture. Hormis sur la boite cranienne, peut-étre... Vous
procéderez tout a I’lheure a un examen plus approfondi.

— Pourquoi pas maintenant ?

Apreés avoir 0té sa houppelande, Cadfael posa sa besace sur
le carrelage et s’attela a la tache. Un petit brasero brdlait dans
un coin, et pourtant, quand il glissa les mains sous les
couvertures afin de palper les cotes, les cuisses et les pieds, le
corps inerte était d’'un froid cadavérique. Les couvertures ne
suffisaient pas.

— Mettez des pierres et des briques sur les plaques des
fourneaux, dit Cadfael, puis enveloppez-les de flanelle. Nous
allons le réchauffer en renouvelant les pierres au fur et a
mesure. Cette chute de température ne provient pas du froid
ambiant mais des mauvais traitements qu’il a subis. Nous allons
I’en tirer, sans quoi il ne guérira jamais. J'ai connu des hommes
tellement marqués par des atrocités gu’ils se désintéressaient de
tout et se laissaient dépérir alors qu’ils ne souffraient d’aucune
maladie grave. Avez-vous réussi a le nourrir ou a le désaltérer ?

— Chaque fois que nous avons essaye, il n’a rien pu avaler :
une simple goutte de vin ne peut franchir ses lévres.

La bouche était méconnaissable, meurtrie & coups de poing
ou de gourdin. Il avait d0 perdre des dents. Mais non : lorsque
Cadfael lui retroussa délicatement la levre supérieure, des dents
blanches apparurent, saines, régulieres et bien rangeées.

Le jeune moine s'était éclipsé vers les cuisines pour
s’occuper des pierres et des briques. Cadfael rabattit les
couvertures et observa le corps dénudé. En guise de vétement,
les freres I'avaient entouré d’'un drap de lin afin que ses plaies
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soient au contact d’'une surface lisse et nette. Sous le cceur, un
bandage enserrait I'entaille au couteau. Cadfael ne le défit pas ;
gue les moines aient scrupuleusement nettoyé et pansé la
totalité de ses blessures, il n’en doutait pas un instant. Il glissa
les doigts sous le bandage de facon a verifier I'état de la cage
thoracique.

— Quand ils ont voulu I'achever, le couteau a heurté la cote
et ils n'ont pas attendu de voir s'il était mort. Il est robuste :
regardez cette ossature. lls étaient au moins trois ou quatre a
I'attaquer.

Grace a ses baumes, Cadfael soigna au mieux les plaies qui
menacaient de s’infecter et laissa les écorchures pour plus tard.
Deux jeunes moines apportérent des pierres et des briques
chaudes qu’ils disposérent autour du corps, pres de lui mais
sans le toucher, puis repartirent vers les cuisines en trottinant
dévotement. Une bonne brigue bien chaude sous ses pieds
noueux : si les pieds avaient froid, disait Cadfael, le corps
continuerait a grelotter. Passant ensuite a la téte, il 6ta les
pansements pendant que Léonard soutenait le blessé par les
épaules. La tonsure apparut; d'épais cheveux bruns sur un
crane ou suintaient deux ou trois cicatrices. Une couronne de
cheveux si abondante, si vigoureuse qu’a elle seule elle lui avait
épargne une fracture. Cadfael appuya légerement les doigts sur
la volte cranienne sans déceler de cavité.

— Bien que son esprit soit sans doute perturbé par le choc,
je suis certain que le crane est intact. Remettons-lui ses
pansements, pour plus de chaleur et de confort. Aucune fracture
a signaler.

Le blessé reprit sa position initiale, toujours inconscient.
Cependant, les pierres avaient produit un résultat: la peau
semblait plus douce, plus humaine, le corps était désormais
capable de se réchauffer.

— A présent, nous pouvons nous retirer, dit Cadfael,
songeur. Je vais le veiller durant la nuit; je ne dormirai que
demain, dans la journée, quand nous verrons mieux ou il en est.
Mais j'affirme qu’il vivra. Maintenant, mon révérend pere, avec
votre permission, je profiterais volontiers de ce souper que vous
m’avez promis. Et avant toute chose, qu’un jeune moine m’aide
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a enlever mes bottes, car je ne suis plus assez souple pour ce
genre d’exploit.

Le prieur Léonard tint compagnie a son héte pendant le
repas, sans lui dissimuler a quel point la présence d’'un médecin
experimenté le rassurait.

—Je ne possede pas votre savoir ni les capacités
nécessaires. De surcroit, le ciel m’est témoin que je n’ai jamais
recueilli une créature dans un tel état! Je I'ai cru mort avant
méme de l'installer ici pour tacher d’arréter I’hémorragie.
Comment il en est arrivé la, nous ne l'apprendrons peut-étre
jamais.

— Qui I'aamené ici ? interrogea Cadfael.

— L’un de nos fermiers de la région de Henley, un brave
cultivateur nommé Reyner Dutton. C'était le premier gel, la
premiére nuit de neige, et Reyner avait perdu une génisse, I'un
de ces ruminants épris de liberté qui un beau jour
s'affranchissent de leur joug et partent en quéte d’'une nouvelle
vie. Reyner battait les environs avec deux de ses valets de ferme.
Sur un bas cO6té de la route, ils ont trébuché sur ce malheureux
et ils ont renoncé a leurs recherches pour s’empresser de
I’emmener a l'abri. Cette nuit-la, la tempéte soufflait avec une
telle rage que I'on ne voyait plus rien. S’ils I'avaient laissé sur
place, il serait mort. Il n’a certainement pas séjourné longtemps
dans la neige.

— lIs n’ont pas croisé une bande de maraudeurs ? Personne
ne les a attaqués ?

— Non. Cela dit, comme on ne distinguait rien a plus de
douze pas, on pouvait quasiment se froler sans s’en apercevoir.
Nos trois paysans ont eu la chance de ne pas subir le méme sort,
encore que leur nombre ait eu de quoi décourager n'importe
guel rédeur. Ils connaissent la région par cceur. Au milieu de ces
rafales et de ces tourbillons de neige, les sentiers apparaissent et
disparaissent deux fois par jour ou méme davantage. On
pourrait parcourir un mile, sir de ses points de repeére, et se
fourvoyer en essayant de revenir sur ses pas.

— Et notre blessé, personne ne I'a jamais vu, ici ?
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Le prieur Léonard sursauta, partagé entre I'étonnement et
I’embarras :

— Mais si, naturellement ! Ai-je oublié de vous le dire ? En
fait, je vous ai adressé ce messager en toute hate, sans prendre
le temps de lui fournir de détails. Le blessé est un bénedictin de
Pershore que son abbé nous avait envoyé. Nous avions négocié
avec eux un doigt de sainte Eadburga, dont ils possedent les
religues, comme vous le savez. C'est ce frére qui nous l'avait
apporté dans un reliquaire voici quelques jours. Il était arrivé le
premier du mois, dans la soirée, et il avait assisté aux
cérémonies inaugurales.

— Dans ces conditions, questionna Cadfael, abasourdi,
comment se fait-il qu’on l'ait découvert dans cet état a peine un
ou deux jours plus tard ? Vous étes bien négligent envers vos
hotes, Léonard !

— Mais il est parti, Cadfael ! Avant-hier, il a déclaré qu'il
devait nous quitter le lendemain en début de matinée ; hier, il a
pris congé, en effet, sitdt apres le petit déjeuner. Nous lui avions
donné des provisions. Nous ne comprenons pas plus que vous
comment il a pu étre attaqué aussi pres du prieureé... Ou il a pu
se diriger entre hier matin et la nuit derniéere, je n’en ai pas la
moindre idée. En tout cas, il n’est pas resté toute la journée sur
le bas-cO6té de la route, sans quoi nous serions en train de
sonner le glas.

— Que savez-vous de lui ? Vous a-t-il dit son nom ?

Le prieur haussa ses maigres épaules: que signifiait un
simple nom ?

— Il s’appelle Elyas. Bien qu’il n’en ait rien dit, je ne pense
pas gu’il ait pris I'habit voila tres longtemps. Un homme d’un
naturel assez taciturne ; en particulier, je me souviens qu'’il ne
parlait jamais de lui. Il surveillait la température extérieure avec
une certaine anxiété. Cela nous semblait légitime, puisqu’il
devait reprendre la route, mais maintenant j'ai I'impression
gu’il y avait autre chose, car il a fait allusion a des gens qui
venaient de Cleobury et qui lavaient quitté du coété de
Foxwood : il les avait rencontreés la-bas alors gqu’ils s’enfuyaient
de Worcester. Il leur a conseillé de se réfugier a Bromfield, mais
ils comptaient traverser les collines pour aller a Shrewsbury. La
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jeune fille était tres déterminée, disait-il, et c’est elle qui
dirigeait les opérations...

Cadfael dressa l'oreille.

— La jeune fille? Une jeune fille qui commandait aux
autres ?

— Oui, autant que je me rappelle, répondit Léonard, surpris
par ce regain d’intérét.

— A-t-il mentionné ceux qui I'accompagnaient? Un petit
garcon ? Une religieuse qui veillait sur eux ?

— Non, il n’a rien dit d’autre. Il se tourmentait beaucoup a
leur sujet: la neige s’était mise a tomber des son arrivée a
Bromfield. Et donc, sur ces collines battues par les
intempeéries...

— Pensez-vous qu’il se soit lancé sur leur piste ? Qu’il ait
souhaité s’assurer qu’ils s’acheminaient sans encombre vers
Shrewsbury ? Leur route n’était guére éloignée de la sienne.

— C’est possible, répondit Léonard, puis il se tut, scrutant le
visage de Cadfael.

— Je me demande, dit celui-ci, je me demande s’il les a
rattrapés — s’il les amenait ici.

Il parlait plus pour lui-méme que pour le prieur, qui
attendait patiemment des éclaircissements. Si I’hypothése se
révélait juste, qu’était-il advenu des trois jeunes gens prives de
leur unique protecteur laissé pour mort sur le terrain?
Toutefois, rien ne venait confirmer qu’il s'agissait des Hugonin
et de la religieuse, puisque des foules de malheureux avaient fui
la cité saccagee.

Existait-il beaucoup de jeunes filles de cette trempe ? Oui,
Cadfael en avait vu dans les chateaux comme dans les
chaumieres, parmi les grands de ce monde comme chez les
manants attachés a la glebe. La gent féminine recelait bien des
mysteres.

— Léonard, reprit-il en se penchant par-dessus la table,
avez-vous entendu la proclamation du shérif Prestcote: la
disparition de deux jeunes gens de Worcester escortes par une
religieuse ?

Le prieur secoua la téte, intrigué.
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— Non, je ne m’en souviens pas. Vous voulez dire que... c’est
d’eux qu’il s’agissait ?

Lorsque Cadfael lui eut raconté I'histoire des trois fugitifs
recherchés par leur oncle, il remarqua :

— Voila qui me parait vraisemblable, en effet. Si seulement
ce pauvre frere pouvait parler !

— 1l a déja parle: il vous a dit qu’il les avait laissés a
Foxwood et gu’ils avaient I'intention d’atteindre Shrewsbury en
coupant par les collines, ce qui implique gu’ils ont longé les
flancs de la Clee en direction de Godstoke. Et 13, ils ont dd
trouver asile sur les terres du prieuré de Wenlock, et dans ce cas
sont en bonnes mains.

— C’est un chemin périlleux et plein d’emb(ches, objecta le
prieur, atterré. De plus, ce blizzard durant la nuit...

— Nous n’avons aucune certitude ; ce n’est qu’une intuition.
Apres tout, un quart de la population de Worcester a emprunteé
cette route. Mieux vaut que je continue de veiller notre blessé
plutdt que de me perdre en spéculations. Lui seul est a méme de
nous en apprendre davantage et c’est de lui que nous devons
nous occuper en priorité, puisqu’il est la. Allez a complies,
Léonard, et priez pour lui. J’en ferai autant a son chevet. S'il
ouvre la bouche, ne vous inquiétez pas, je resterai bien assez
lucide pour m’en apercevoir.

Un premier changement, encore infinitésimal, se produisit
au cours de la nuit. Depuis des années, frere Cadfael avait
I’'nabitude de ne dormir que d’un ceil — et les oreilles aux aguets.
Installé sur un tabouret bas a c6té du lit, il somnolait, la téte
inclinée et les bras croisés, un coude appuyé sur le cadre de bois
afin de capter les moindres mouvements éventuels. 1l se pencha
soudain, retenant son souffle : frere Elyas venait de respirer
normalement. Une profonde inspiration, plus profonde que
d’habitude, traversa de part en part le corps martyriseé,
provoquant des géemissements de douleur. Au fond de sa gorge,
I'affreux rale s’était atténué ; il aspirait gouliment. Un long
tremblement agita le visage tuméfié tandis que s’ouvraient les
levres enflées. Du bout de sa langue desséchée, le blessé
s’efforca de s’humecter les lévres, puis la souffrance I'obligea a
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renoncer. Il ne referma pas la bouche, malgré tout, et,
desserrant les dents, il exhala un soupir rauque.

Cadfael avait posé un pichet de vin au miel pres du brasero
afin de lui conserver sa tiédeur. Quand il en fit glisser quelques
gouttes entre les levres altérées, il eut la satisfaction de voir se
contracter le visage inexpressif : frere Elyas essayait d’avaler.
Cadfael trempa un doigt dans le vin et lui en toucha les levres;
elles s’étaient refermées. Aussitot, elles réagirent en se rouvrant,
assoiffées. Goutte apres goutte, le blessé absorba une bonne
partie du liquide. Cadfael n’abandonna que lorsque frere Elyas
cessa de réagir. Son inconscience glacée, amnésique, faisait
place au sommeil maintenant que les pierres et le vin lui avaient
insufflé un peu de chaleur. Quelques jours de repos, songea
Cadfael, le temps que frére Elyas recouvre ses esprits, et il se
rétablirait. Quant a pouvoir raconter ce qui lui était arrive,
c’était une autre question : Cadfael avait connu des malades qui
se remémoraient tous les détails de leur enfance au détriment
des évéenements les plus récents.

Il enleva des briques presque froides aux pieds de son
patient et alla en prendre d’autres aux cuisines, apres quoi il
regagna son poste. A présent, frere Elyas dormait, sans doute,
mais d’'un sommeil troublé, entrecoupé de plaintes. De temps en
temps, un soubresaut le parcourait de la téte aux pieds. Une ou
deux fois, il parut en proie a un supplice intolérable ; la gorge,
les levres et la langue s’épuisaient a former des mots et ne
parvenaient qu’'a émettre des sons inintelligibles. Cadfael se
courba vers lui, en quéte de syllabes articulées, de paroles
cohérentes, mais la nuit s’écoula sans apporter d’amélioration.

Peut-étre les bruits qui rythmaient la vie du couvent, au-
dehors, étaient-ils capables de ressusciter une habitude,
d’atteindre une zone sereine au sein de cette souffrance, car le
blessé s’apaisa soudain lorsqu’'une cloche sonna prime. Ses
paupiéres tressaillirent, tentérent de s’ouvrir, puis se fermerent
douloureusement, agressées par la lumiére du petit jour. Il se
racla la gorge, rouvrit la bouche et s’efforca de parler. Cadfael
approcha une oreille.

— Une folie..., dit Elyas, ou du moins Cadfael le crut-il...
Franchir la Clee, avec cette neige...
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Sa téte bascula sur l'oreiller. Il haletait sous l'effet de la
douleur.

— Si jeune... si obstinée...

Son angoisse sembla se calmer; il retombait dans un
sommeil moins agité. Puis, d'une voix faible comme un
murmure et soudain audible, il ajouta :

— Le petit aurait voulu venir avec moi.

Ce fut tout. Il sombra ensuite dans le silence.

— Il vivra, affirma Cadfael quand le prieur vint aux
nouvelles dés la fin de I'office de prime. Mais il ne faudra rien
precipiter.

A cet instant, un jeune moine grave entra pour le relayer.

— Lorsqu’il bougera, lui enjoignit Cadfael, vous lui donnerez
du vin au miel. Maintenant, il peut boire. Restez aupreés de lui et
signalez-moi tout ce qu’il dira. Je ne pense pas que Vous
puissiez en faire plus pendant que je vais dormir, mais il y a une
aiguiere si besoin est. S’il transpire, n’6tez pas les couvertures et
essuyez lui simplement le visage. Avec l'aide de Dieu, il va
continuer a dormir. Rien ne vaut le sommeil, dans son cas.

— Croyez-vous qu’il s’en remettra? demanda Léonard en
sortant de I'infirmerie avec lui.

— Tout a fait, avec un peu de temps, répondit Cadfael dans
un baillement.

Il avait envie d'un petit déjeuner avant d’aller dormir
pendant le reste de la matinée. Ensuite, il retournerait vérifier
les bandages de la téte et des cOtes, ainsi que les blessures
susceptibles de s’infecter. Il y verrait alors plus clair.

— A-t-il parlé ? questionna Léonard. A-t-il dit quelque
chose ?

— Oui, il a parlé d'un enfant et il a précisé que c’était une
folie de traverser les collines avec toute cette neige. Je suis
guasiment certain qu’il a rencontré les Hugonin. C’était bien la
jeune fille qui voulait partir de son co6té. Tres jeune et tres
obstineée, a-t-il dit.

Il songea un instant a cette inconnue qui bravait a la fois la
tempéte et I'anarchie de la guerre civile, puis il poursuivit :

— Nous penserons a eux un peu plus tard. Dans I'immédiat,
je voudrais un petit déjeuner et un lit. Je ne quitterai pas frere
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Elyas tant qu’il aura besoin de moi, mais je me permets de vous
suggérer ceci, Léonard, si vous avez des visiteurs qui se rendent
aujourd’hui a Shrewsbury : pourquoi ne pas les charger d’avertir
Hugh Beringar que nous tenons nos premiers renseignements
sur les trois fugitifs ?

— Je n’y manqguerai pas. Un marchand d’habits doit rentrer
a Shrewsbury pour les fétes de Noél et il prendra la route juste
apres le petit déjeuner. Je vais tout de suite le prévenir. Quant a
vous, Cadfael, allez-vous reposer.

Avant la nuit, frere Elyas ouvrit de nouveau les paupieres.
Cette fois, bien que la lumieére lui blessat la vue, il écarquilla les
yeux avec une stupéfaction croissante. Ce fut seulement lorsque
le prieur s’inclina vers lui, par-dessus I'épaule de Cadfael, que
son regard s’éclaira. A I'évidence, ce visage lui était familier.
D’une voix rauque, il murmura :

— Pere prieur... ?

— Oui, mon frere, répondit Léonard sur un ton apaisant.
Vous étes chez nous, en sécurité a Bromfield. Reposez-vous,
reprenez des forces. Vous avez été blessé mais vous étes
maintenant a I'abri, entouré d’amis. Ne craignez rien...
Demandez-nous tout ce que vous voudrez.

— Bromfield, chuchota Elyas dans un frisson. On m’y avait
chargé d'une mission... La relique... Oh! on I'a perdue?
guestionna-t-il en levant la téte dans un mouvement de
panique.

— Non, vous nous l'avez apportee, dit Léonard. Elle est ici,
sur le maitre-autel de la chapelle. Vous avez prié avec nous
pendant que nous l'installions. Vous ne vous rappelez pas ?
Vous avez accompli votre mission, vous vous en étes fort bien
acquitte.

— Mais comment... J’ai mal a la téte...

Sa voix se perdit dans un gémissement tandis qu’il froncait
ses sourcils noirs, sous I'empire de la douleur et de I'angoisse :

— C’est si lourd, je sens quelque chose qui appuie... Que
s'est-il passé ?

Les deux moines le lui expliguérent avec ménagement et,
quand ils lui dirent gu’il avait été attaqué sur la route de
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Pershore, ce nom lui rendit une partie de sa méemoire : il se
souvint que c’était son couvent et de la il reconstitua le détour
gu’'il avait emprunté pour se rendre a Bromfield en évitant les
abords dangereux de Worcester. Cependant, il n'avait pas la
moindre idée de ce qui s’était produit aprés son départ de
Bromfield ni de I'agression dont il avait éte victime.

— Les avez-vous revus ? insista Cadfael a mi-voix. La jeune
fille et le petit garcon qui voulaient continuer vers Godstoke en
coupant par les collines ? Une folie, mais la jeune fille ne voulait
pas en démordre et son frere n’a pas réussi a la faire changer
d’avis...

— De quelle jeune fille s’agit-il ? De quel petit garcon ?

— Et puis, la religieuse... une bénédictine qui voyageait avec
eux...

Frere Elyas avait oublié. Dans ses efforts pour retrouver la
meémoire, il s’agitait et ne parvenait qu'a s’affoler davantage,
épouvanté, honteux de ne pouvoir répondre a ce qu’on attendait
de lui. Cadfael essuya doucement la sueur qui perlait sur son
front :

— Ne vous tourmentez pas, fiez-vous a la providence et a
nous. Vous avez bien rempli votre mission. Maintenant, il faut
VOUS reposer.

IIs remplacerent ses bandages, passérent de I'onguent sur
ses plaies et le nourrirent d'un bouillon gu’ils préparerent grace
aux maigres réserves de viande de lI'infirmerie, en l'allongeant
avec des herbes et de la farine d’avoine. Ensuite, ils dirent
I’'office du soir avec lui. Quand ils le recouchérent, il poursuivait
encore, a en juger par ses sourcils fronces, les souvenirs qui
s’obstinaient a le fuir. Durant la nuit, pendant ces petites heures
ou I'Esprit franchit le seuil du monde et s’en retire, le blessé
parut se débattre entre le réve et la mémoire, mais sans émettre
autre chose que des sons inarticulés. Comme ces efforts lui
co(taient trop et risquaient de nuire a sa guérison, Cadfael, qui
assurait cette veille délicate entre toutes, l'aida a retrouver un
sommeil réparateur. On vint le relayer avant l'aube. Elyas
dormait. Son état physique s’améliorait. Mentalement, il en
était toujours au méme point.
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Cadfael se réveilla a midi et regagna aussitot la chambre de
son patient. Celui-ci lui parut plus calme que pendant la nuit;
selon toutes les apparences, il souffrait moins. Un moine agé
s’occupait de lui. Le ciel était pur, signe que la lumiéere durerait
jusqu’au crépuscule. En dépit de la gelée persistante et des
menaces de neige, le soleil illuminait la campagne et invitait au
voyage.

— Puisqu’il est bien soigné, dit Cadfael au prieur Léonard, je
peux m’absenter sans remords durant quelques heures. Mon
cheval a pris du repos et les routes vont rester praticables avant
les premiers flocons. Je compte aller a Godstoke pour savoir si
on y a apercu nos trois fugitifs et, au cas ou ils seraient repartis,
je me renseignerai sur leur itinéraire. Il doit y avoir six jours que
frere Elyas les a quittés a Foxwood. S’ils ont atteint les terres de
Wenlock, ils ont pu continuer jusqu’au prieuré lui-méme, ou
bien jusqu’a Shrewsbury, a I’heure qu’il est. Ainsi, la boucle sera
bouclée et nous pourrons enfin respirer.
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CHAPITRE Il

Encaissées dans un vallon boisé, les terres de Godstoke
appartenaient au prieuré de Wenlock. Les moines exploitaient
le tiers du domaine et le reste était affermé a des paysans.
L’ensemble était prospere. Une fois franchies les collines, des
fugitifs se trouvaient a l'abri et pouvaient poursuivre a leur
guise sur toute I'étendue de la propriété.

Toutefois, I'intendant du domaine se montra catégorique :

— Nous avons entendu parler de cette disparition et, bien
gu’il y ait peu de chances qu’ils soient passes par ici plutot que
par la grand-route de Ludlow, j'ai effectué mon enquéte un peu
partout. Soyez-en sOr, mon frére, on ne les a pas vus a
Godstoke.

— On les a signalés pour la derniere fois a Foxwood, observa
frere Cadfael. lls arrivaient de Cleobury avec I'un de nos fréres,
qui leur a suggéreé de I'accompagner a Bromfield et ils ont refusé
pour continuer au nord. J'espérais qu’ils se réfugieraient chez
VOus.

— A votre place, j'aurais fait la méme déduction. Mais nous
ne les avons pas vus.

Cadfael réflechit un moment. Il connaissait la région juste
assez pour ne pas s'égarer. Si les fugitifs avaient évite ces
parages, rien ne servait d’insister. En revanche, mieux valait
continuer les recherches sur la route la plus logique, celle qui
venait directement de Foxwood, mais c’était l'affaire d'une
journée entiere. Comme le crépuscule approchait déja, autant
regagner Bromfield par le chemin le plus court.

— Restez vigilant, au cas ou vous apprendriez du nouveau,
dit Cadfael. Je rentre chez le prieur Léonard. Si je prends par le
sud-ouest, c’est a vol d'oiseau, je crois. Quel est I'état des
routes ?
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— Vous traverserez une partie de la forét de la Clee et il
faudra garder le soleil un peu sur votre droite : vous ne pouvez
pas vous tromper. Méfiez-vous, les rivieres ne sont pas fiables,
méme depuis le début des gelées.

L’intendant lui indiqua la direction et le suivit des yeux
tandis qu’il s’éloignait du vallon pour rejoindre un sentier qui
s'étirait entre des collines en pente douce. Cadfael tournait le
dos a la masse ronde de Brown Clee, en laissant sur sa gauche
les contours plus escarpés de Titterstone Clee. Le soleil tardait a
sombrer et dessinait un globe rougeatre derriere de fins nuages
gris. L'inévitable neige ne tomberait pas avant une heure ou
deux. L’air était glacial, sans le moindre souffle de vent.

Un mile plus loin, il pénétra dans la forét. Les arbres
conservaient encore des cristaux de neige, et des lames de glace
pendaient aux endroits ou le soleil de midi avait percé la chape
des branches. Enfoui sous une couche de feuilles mortes et
d’aiguilles, le sol n’offrait pas de difficulté. Les arbres créaient
méme une source de chaleur. La Clee était une forét royale que
I'on neégligeait désormais, comme une grande partie du
territoire anglais, et que s’appropriaient des hobereaux pendant
gue le roi et I'impératrice se disputaient la couronne — a moins
de dix miles de la citadelle, cette région retournait a l'état
sauvage. Les zones défrichées étaient rares. Les cerfs et les
lapins de garenne y avaient établi leur fief, mais, par un hiver
aussi rigoureux, les daims eux-mémes seraient morts de faim si
I’on n’avait eu la sagesse de les nourrir. Désireux de sauvegarder
leur sport favori, les seigneurs faisaient parfois mettre a leur
disposition des fourrages trop préecieux pour étre gaspillés par
les fermiers. Cadfael dépassa une meule de foin réduite en
charpie par les bétes affamées. La neige alentour portait leurs
traces et temoignait que le garde forestier s’acquittait de sa
tache sans se soucier des rivalités politiques.

A travers les branches, le cavalier entrevoyait de temps en
temps le soleil déclinant. La nuit se répandait comme une nuée
sur une terre encore baignée de clarte. Quand les arbres
s’écarterent devant lui, il déboucha dans un essart : un jardinet
et un champ entouraient un modeste cottage. Un homme
rabattait deux ou trois chevres et les rassemblait dans un enclos
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protégé par une claie. En entendant la neige et les feuilles gelées
craquer sous les sabots du cheval, il tourna la téte, alerté. C'était
un paysan d'une quarantaine d’années, d'une stature
imposante. Vétu d’'une tunique de bure, il était chaussé
d’épaisses jambieres de cuir. Des qu’il eut pargqué ses chevres, il
vint au-devant du voyageur. Les paupieres plissées, il détailla le
large visage buriné, a demi dissimulé sous le capuchon, I'habit
monastique et le robuste cheval.

— Dieu bénisse cette ferme et son fermier, dit Cadfael en
s’avancant vers la barriere d’osier.

— Dieu soit avec vous, mon frére, répondit 'homme d’'une
voix unie, tandis que son regard trahissait une certaine
meéfiance. Ou vous rendez-vous ?

— A Bromfield, I'ami. Suis-je sur le bon chemin ?

— Oui. Continuez et dans un demi-mile vous croiserez une
riviere, la Hopton. Ensuite, tournez un peu a gauche pour
traverser les deux ruisseaux qui se jettent dans la Hopton. Aprés
le second ruisseau, bifurquez vers la droite en longeant la pente
et vous tomberez sur la grand-route de Ludlow, a un mile du
prieure.

Le paysan ne demanda pas pourquoi un bénédictin errait
dans cette forét a une heure aussi tardive ; il ne posa aucune
guestion. De toute sa haute taille, il s’était posté a I'entree de
son enclos, dans une attitude de déefense, ce qui ne I'empéchait
pas de garder un ton déférent. Les yeux seuls disaient gu’il avait
quelgue chose a cacher. En méme temps, il paraissait aux
aguets. Pourtant, songea Cadfael, celui qui avait déefriché une
partie de la forét abandonnée ne pouvait étre qu'un brave
homme.

— Merci de votre obligeance, dit Cadfael, le Seigneur vous le
rendra. Peut-étre accepterez-vous de m’aider encore : je suis un
moine de Shrewsbury et je soigne I'un de nos freres de Pershore
qui se trouve a I'infirmerie de Bromfield. Il s'inquiéte beaucoup
au sujet de trois personnes gu’il a rencontrées en chemin. lls
avaient fui le pillage de Worcester dans l'espoir de gagner
Shrewsbury.
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Il décrivit les trois fugitifs, doutant de son intuition jusqu’a
ce qu’il surprit un coup d’ceil du paysan en direction du cottage.
Cependant, I’'hnomme resta impassible.

— Non, ils ne sont pas venus par chez moi. Pourquoi
I'auraient-ils fait ? Ce sentier ne mene nulle part.

— Dans une région inconnue, les voyageurs risquent de se
perdre, surtout avec cette neige. Vous n’étes pas si loin de
Godstoke, ou je suis déja passé. Si jamais vous apercevez ces
trois jeunes gens, ensemble ou séparément, dites-leur qu’ils
sont recherchés par les autorités du comté ainsi que par les
abbayes de Worcester et de Shrewsbury. Des qu'on les
retrouvera, on leur donnera une escorte. La garnison de
Worcester a éeté renforcée. Voulez-vous leur transmettre ce
message si vous les voyez ?

L’homme le regarda droit dans les yeux et acquiesca :

— C’est entendu. Si jamais ils s’aventurent par ici.

Il ne bougea pas d’'un pouce avant que Cadfael, relevant ses
rénes, n’edt rejoint le sentier. Néanmoins, quand le cavalier se
retourna, a l'abri des arbres, le paysan s’était empressé de
regagner son cottage, comme pour accomplir une tache urgente.
Cadfael ralentit I'allure ; son cheval allait a I'amble. Une fois
hors de vue, il sarréta et écouta. Un mouvement presque
Imperceptible, derriére sa monture, récompensa son attente. On
le suivait d’'un pas timide, discret, en essayant a la fois de se
hater et de passer inapercu. D’'un coup d’ceil par-dessus son
épaule, il discerna en une fraction de seconde un manteau bleu
qui s’élancait a couvert des arbres. Cadfael poursuivit sa route,
sans précipitation, puis soudain tira la bride de coteé et fit volte-
face. Le bruit de pas cessa aussitot. Au méme moment, les
basses branches d’un hétre laisserent tomber quelques flocons
poudreux.

— Vous pouvez vous montrer, dit-il doucement. Je suis un
moine de Shrewsbury, vous n’avez rien a craindre. Ce brave
homme vous a dit la vérité.

Le jeune garcon sortit de sa retraite et se tint au milieu du
sentier, les jambes écartées, hésitant a s’enfuir : un enfant de
petite taille, trapu, avec une tignasse brune et de grands yeux
noirs qui ne cillaient pas ; le modelé exceptionnellement ferme
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du menton et de la bouche démentait la rondeur enfantine de
ses joues. Le manteau et la cotte bleu clair semblaient froissés et
d’une propreté douteuse, comme s'il avait dormi dans les bois.
Sur I'une de ses chausses grises, un trou béait a la hauteur du
genou. Cependant, il portait ces vétements usagés avec une
assurance tout aristocratique. Son ceinturon arborait une dague
au fourreau incrusté d’argent qui avait dd tenter plus d'un
voleur. Mais quoi qu’il lui fat arrivé, il était tombé dans de
bonnes mains.

— Il a dit... commenca le petit garcon en s’approchant d’'un
ou deux pas. Il s'appelle Thurstan. Lui et sa femme ont été tres
gentils. Il a dit qu’il y avait quelgu’un qui lui inspirait confiance,
un bénédictin, et il a ajouté que vous nous cherchiez.

— C’est exact. J'imagine que tu es Yves Hugonin.

— Oui. Je peux vous accompagner a Bromfield ?

— Naturellement, Yves, et tu seras tres bien accueilli.
Depuis que vous vous étes échappés de Worcester, ton oncle
d’Angers est revenu de Terre sainte et il sest rendu a
Gloucester, ou on I'a informé de votre disparition. Aussitot, il a
envoyé a votre recherche. Il va étre tres heureux gu’on vous ait
retrouves.

L’enfant eut une moue dubitative :

— Mon oncle d’Angers ? A Gloucester ? Mais c’étaient des
troupes de Gloucester qui...

— Il n’a rien a voir avec cela. Ne te soucie pas de ces
querelles qui I'empéchent de venir lui-méme. Ni toi ni moi n’y
pouvons rien. Nous nous sommes engageés a vous ramener sains
et saufs : de cela, tu peux étre certain. Or nous recherchons trois
personnes. Ou sont ta sceur et sa gouvernante ?

—Jen’ensais rien !

La réponse avait jailli dans un cri chargé de désespoir. Son
menton trembla un instant, puis il se domina.

— J'ai laissé sceur Hilaria a Cleeton et j'espéere qu’elle y est
toujours en sécurité. J'ignore ce qu’elle a fait apres... Quant a
ma sceur... Tout ¢a, c’est a cause de ma sceur! Elle est partie
pendant la nuit avec son amoureux. Il était venu la chercher,
mais je suis sdr qu’elle lui avait envoyé un mot. J'ai essayé de les
suivre. Seulement, il s’est mis a neiger...
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Cadfael exhala un soupir ou se mélait l'inquiétude, le
soulagement et la perplexité. Si la religieuse s’était réfugiée a
Cleeton, la jeune fille paraissait eégalement hors de danger:
I'amoureux en question n’avait sans doute pas d’intentions
meurtriéres. Cependant, comme I’histoire s’annoncait longue et
confuse, mieux valait conduire d’abord le petit garcon a
Bromfield ; les derniers rayons du soleil disparaissaient et il leur
restait encore plusieurs miles a parcourir.

— Viens, tachons de rentrer avant la nuit. Grimpe sur
I’encolure, tu n’es pas lourd et tu ne géneras pas ce brave cheval.
Pose ton pied sur le mien, comme ceci...

Yves empoigna fermement la main de Cadfael et se hissa
d’un bond, puis il se blottit contre lui en poussant un gros
soupir,

— J'ai remercié Thurstan et je lui ai dit au revoir, précisa-t-
il, scrupuleux. Je lui ai donné la moitié de ce qui restait dans ma
bourse, ce qui d’ailleurs ne représente pas grand-chose. Il a
répondu qu’il ne désirait rien et qu’il avait été content de me
venir en aide, mais quand méme, je n’avais rien d’autre a lui
proposer et je ne pouvais pas m’en aller sans lui laisser un
témoignage de gratitude.

— Un jour, tu lui rendras visite.

Le petit garcon semblait bien élevé, conscient de son rang et
de ses obligations. Ses manieres plaidaient en faveur de
I’éducation des bons peres.

— J'aimerais beaucoup, affirma Yves en se pelotonnant
contre I'épaule de Cadfael. Je lui aurais volontiers offert ma
dague, mais il a objecté que j'en aurais peut-étre besoin et que,
de toute facon, il ne saurait pas quoi en faire, puisqu’il n’oserait
jamais s’en servir : si on le soupconnait de I'avoir volée ?

Dans son soulagement, il avait momentanément oublié les
deux jeunes femmes égarées au cceur de I'hiver. Treize ans : il se
réjouissait qu’on le prit en charge.

— Combien de temps as-tu passé dans cet essart ?

— Quatre jours. Thurstan estimait que le plus prudent,
c’était que j'attende qu’on vienne me chercher. Par ici, les gens
racontent qu’il y a des bandits dans les bois et sur les collines.
Et puis, si j'étais parti tout seul sous cette tempéte, je me serais
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encore perdu. J'avais déja erré pendant deux jours, deux jours
entiers. J'ai dormi dans un arbre, a cause des loups.

En se remémorant ses épreuves, il ne se plaignait pas ; au
contraire, il s’efforcait plutét de ne pas fanfaronner. Eh bien,
songea Cadfael, autant qu’il parle, qu’il se délivre de sa solitude
et de ses craintes, comme un voyageur qui se hate vers un bon
feu aprés une périlleuse équipée. Le récit proprement dit
attendrait. Avec un peu de chance, Yves lui indiquerait plus tard
I'itinéraire précis des deux jeunes femmes. Le plus urgent était
d’atteindre Bromfield avant la nuit.

IIs traverserent au galop des zones ou les arbres se
clairsemaient dans les derniers rayons du crépuscule. Les
flocons dansaient avec langueur tandis qu’ils apercevaient enfin
la Hopton. lls la franchirent a méme la glace. Soucieux d’alléger
le poids du cheval, Cadfael descendit de selle et le mena par la
bride. lls s’orienterent ensuite vers la gauche, en s’éloignant du
lit de la riviére, et aboutirent bient6t a I'un de ses deux affluents,
qui coulait en pente douce sur leur droite. Les cours d’eau
étaient gelés depuis plusieurs jours. Le soleil s’était couché ; une
lueur maussade persistait a I'ouest sous un ciel de plomb. La
bise se levait, la neige leur cinglait le visage. A cet endroit, la
forét se morcelait en une multitude de lopins de terre. Parfois,
surgissait une bergerie grossierement étayee, le dos au vent. Les
formes commencaient a se noyer dans I'ombre, parmi des
tertres bleutés ou s’accumulaient des flocons insaisissables.

Immobile et silencieux, le second affluent serpentait au
milieu des roseaux en tracant des méandres aux diaprures peu
profondes. Cadfael sauta a bas de son cheval, géné par le contact
trop lisse de la glace, et le guida sur la surface opaque. Il
progressa avec circonspection, un pas apres l'autre, car ses
bottes étaient usées et les semelles glissaient. L’espace d'un
instant, il entrevit en dessous de lui, vers la gauche, une masse
plus pale, fantomatique, qui gisait sous la glace; le cheval
trébucha et reprit son équilibre, puis réussit a atteindre lI'autre
rive, tapissée d’herbes givrées.

Cadfael mit du temps a identifier ce qui reposait sous ses
pieds, et plus de temps encore a I'admettre. Une demi-heure
plus tard, et il n'aurait rien remarqué. Cinquante pas plus loin,
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apres un fourré de buissons, il fit halte et, au lieu de remonter
en selle, il tendit la bride au jeune garcon en lui disant le plus
calmement possible :

— Attends-moi un moment. Non, ce n’est pas ici qu’il faut
bifurquer, mais j’ai cru distinguer quelque chose. Attends-moi.

Une fois de retour sur le ruisseau gelé, Cadfael s’assura que
cette péleur ne provenait pas d’'un mirage provoqué par des
reflets: la chose était fixe, enchassée dans la glace. Il
s’agenouilla pour I'examiner de plus preés.

Un frisson lui parcourut I'échine. Ce n’était pas le cadavre
d’'un agneau, comme il I'avait tout d’abord supposé, car la forme
était plus allongée, plus nette : une mince silhouette blanche.
Du fond de son linceul translucide, un ovale nacré le
contemplait, les yeux grands ouverts. Les mains fines avaient
bougé avant d’étre saisies par le gel; elles flottaient sur les
cOtés, paumes ouvertes, un peu surélevées, en un geste d’appel.
Une longue chemise déchirée lui tenait lieu de vétement. Sur la
poitrine apparaissait une tache sombre, mais si faiblement qu’a
y regarder de trop prés Cadfael eut l'illusion que la tache se
déplacait et finissait par s'évanouir. Le visage était fragile,
délicat, juvénile.

Un agneau, aprés tout. Un agneau de Dieu, une brebis
égarée, attaquée, violentée, massacrée. Dix-huit ans? L’age
correspondait. Cette découverte le convainquit qu’Ermina
Hugonin était a la fois retrouvée et perdue.
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CHAPITRE IV

Seul, Cadfael ne pouvait rien tenter et, s’il s'attardait, Yves
risquait d’accourir aux nouvelles. Le moine s’empressa donc de
se relever et rejoignit son cheval, qui trépignait d'impatience a
I'idée de regagner son écurie. Le garcon, quant a lui, I'attendait
avec moins de crainte que de curiosité.

— Que se passe-t-il ?

— Rien, ne t'inquiéte pas.

« Ne t'inquiete pas pour le moment, songea Cadfael, le cceur
serré. Il faudra bien que tu saches. Du moins seras-tu hors de
danger a ce moment-la, auprés d’un bon feu. »

— J’ai cru voir un mouton enseveli sous la glace mais je me
suis trompé, ajouta-t-il en remontant en selle. Hatons-nous. La
nuit sera tombée avant que nous n’atteignions Bromfield.

Quand le sentier s'incurva, ils dévierent a droite afin
d’emprunter un chemin rectiligne qui longeait le versant de la
colline. Dans les bras de Cadfael, le jeune garcon s’alourdissait
et sa tignasse brune pesait de plus en plus sur son épaule ; il
s'assoupissait. « Toi, du moins, songea Cadfael, indigné et
malheureux, nous te protégerons, si Nous N’avons pu sauver ta
sceur. »

— Vous ne m’avez pas dit votre nom, reprit Yves. Comment
dois-je vous appeler ?

— Je me nomme Cadfael et je suis gallois, natif de Trefriw,
mais je vis maintenant a I'abbaye de Shrewsbury. Tu voulais t'y
rendre, je crois.

— Oui. Mais Ermina — ma sceur — n’en fait jamais qu’a sa
téte. Je suis beaucoup plus raisonnable, moi! Si elle m’avait
écoute, nous serions tous tranquillement a Shrewsbury. Je
voulais aller a Bromfield avec frere Elyas — vous le connaissez ?
— et sceur Hilaria était d’accord. Mais pas Ermina : elle avait sa
petite idée. Tout ca, c’est sa faute !
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Cela s’avérait tristement exact, songea Cadfael en serrant
contre lui le petit juge implacable qui reposait, tiede et confiant,
entre ses bras. Cependant, un péché véniel méritait-il pareil
chatiment, sans le temps de se repentir, de réparer? La
jeunesse anéantie pour une folie, alors que la jeunesse aurait d
avoir droit a toutes sortes de folies avant de parvenir a la raison
de I'age mur.

Lorsqu’ils arriverent en vue de la grand-route qui reliait
Ludlow a Bromfield, frere Cadfael s’écria :

— Loueé soit Dieu ! Nous y sommes !

Il discernait au loin les flambeaux du porche, scintillants
comme des étoiles a travers des tourbillons de neige qui allaient
en s'épaississant.

Des qu’ils franchirent le portail, une effervescence insolite
les accueillir. Sur le sol de la grande cour, la neige était piétinee
par un entrelacs de sabots et, a proximité des écuries, des
palefreniers qui n'appartenaient pas au prieuré pansaient des
chevaux avant de les emmener dans les stalles. Pres de la porte
de la maison d’hotes, le prieur Léonard entretenait une
conversation animée avec un homme jeune, d’'une stature
moyenne, dont la silhouette longiligne disparaissait sous une
houppelande a capuchon. Il avait beau tourner le dos au portail,
Cadfael le reconnut a I'instant. Hugh Beringar en personne était
venu vérifier les premieres informations relatives aux Hugonin
et, de toute évidence, il avait amené deux ou trois officiers.

Comme il avait l'ouie fine, il fit demi-tour et se précipita
avant méme que le cheval ne s’arrétat. Le prieur lui emboita le
pas, plein d’espoir a la vue du deuxieme cavalier.

Cadfael descendit & terre. Ebloui par les lumiéres, Yves
s'arracha a sa torpeur et se prépara a rencontrer les inconnus
avec toute son aisance de damoiseau. Placant ses courtes
paumes sur le pommeau de la selle, il bondit dans la neige : saut
périlleux en raison de sa petite taille, mais, avec une agilité
d’acrobate, il se redressa prestement sous le regard amusé et
approbateur de Hugh Beringar.

— Yves, incline-toi devant Hugh Beringar, le shérif délegué
de ce comté, dit Cadfael. Et devant le prieur Léonard, ton hote.
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Pendant que I'enfant saluait solennellement, il prit Hugh a
part et lui enjoignit a voix basse :

— Ne lui posez pas de question pour I'instant, emmenez-le a
I'intérieur !

Une longue habitude leur avait enseigné a se comprendre a
demi-mot. Bient6t, la main décharnée et bienveillante de
Léonard se posa sur I'épaule du garcon. On lui donnerait a
souper avant de lui offrir un lit. A son age, il dormirait bien.
Elevé par des moines, il se réveillerait au son des cloches et,
rassuré, se rendormirait paisiblement.

— Pour I'amour du Ciel, soupira Cadfael des qu’Yves se fut
éloigné, allons dans un endroit ou nous pourrons parler sans
étre dérangés. Je ne m’attendais pas a vous trouver ici, vous qui
devez assumer tant de responsabilités domestiques...

Beringar lui avait saisi le bras pour le conduire dans le logis
du prieur. Il le considéra avec attention pendant qu’ils
secouaient bottes et houppelandes sur le seuil.

—Comme nous ne possedons que des bribes de
renseignements sur nos fugitifs, poursuivit Cadfael, je ne
pensais pas que vous viendriez. Enfin, Dieu merci, vous étes la !

— J'ai tout laissé en ordre derriéere moi, répliqua Hugh,
étonné de cette gravité. Si vous avez des soucis, Cadfael, laissez-
moi au moins vous apporter d'excellentes nouvelles de
Shrewsbury : le jour méme de votre départ, notre fils est né, un
beau petit bonhomme aux cheveux blonds comme sa meére.
Tous deux se portent a merveille. Et pour faire bonne mesure, la
jeune femme de Worcester a accouché d'un fils dés le
lendemain. La maison est pleine de jeunes meres qui exultent et
personne ne va regretter mon absence durant ces quelques
jours.

— Oh ! Hugh, c’est la plus belle des nouvelles... Je suis si
content pour vous deux...

C'était équitable, songea Cadfael: une vie naissait en
échange d’'une mort.

— Tout s’est bien passé ? reprit-il. Elle n’a pas trop souffert ?

— Aline est extrémement douée ! Elle est trop innocente
pour comprendre qu’'un événement aussi heureux puisse faire
souffrir, de sorte qu’elle n’a ressenti aucune douleur. En vérite,
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méme si je n'avais eu cette enquéte pour me distraire, on
m’aurait tout bonnement chassé de ma propre demeure. Le
message du prieur est donc arrivé fort a propos. Jai ici trois
hommes avec moi et en ai cantonné vingt-deux autres dans la
forteresse de Ludlow, chez Josce de Dinan, d’abord pour les
avoir a ma disposition, et ensuite pour lui administrer une
petite lecon des plus salutaires au cas ou il lui prendrait
fantaisie de changer de camp. A présent, ajouta Hugh en
approchant une chaise de la cheminée qui ornait le parloir du
prieur, vous me devez quelques explications. Je ne sais que
penser . vous nous ramenez sur le pommeau de votre selle
I’enfant que nous recherchions partout et malgré cela vous
arborez une mine a peu pres aussi désolée que le ciel de
décembre. Vous devriez rayonner, au contraire. Et, en plus,
iImpossible de vous soutirer un mot avant qu’il ait disparu ! Ou
I’avez-vous découvert ?

Epuisé par son odyssée au milieu des intempéries, Cadfael
s’adossa a son siege en exhalant un gémissement de fatigue.
Rien ne pressait. En pleine nuit, on ne retrouverait jamais
I’endroit : le vent s’était levé et la poudreuse métamorphosait le
paysage, dissimulant ce qui la veille s’étalait au grand jour.
Autant profiter un peu de la chaleur du feu sur ses jambes et
parler a son propre rythme puisque — hélas! — toute action
pouvait attendre le lendemain.

— Un brave paysan et sa femme l'ont recueilli dans un
essart de la forét de la Clee. lls lui ont interdit de se hasarder
seul dans les bois et ils ont attendu de rencontrer un homme qui
leur inspire confiance. Selon toute apparence, ils m'ont jugé a la
hauteur de la situation ! Yves m’a suivi de bon cceur.

— Il était seul ? Dommage que vous n’'ayez pas trouve sa
sceur.

La chaleur du feu pesait sur les paupiéres de Cadfael.

— Le désastre, rétorqua-t-il, c’est que je I'ai trouvée.

Le silence se prolongea moins longtemps qu’ils ne l'auraient
cru.

— Morte ? demanda brutalement Hugh Beringar.

— Et froide.
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Froide comme la glace, figée dans la glace, ensevelie dans le
cercueil de cristal que lui offrait la premiére gelée de I'hiver,
préservant son corps pour accuser son meurtrier.

— Racontez-moi, dit Hugh.

Cadfael raconta. Il faudrait ensuite recommencer devant le
prieur Léonard ; lui aussi devrait épargner a I'enfant le choc
d’'une découverte trop soudaine et trop tragique. Tout en
parlant, il éprouvait un indicible soulagement: ce fardeau
incombait désormais a Hugh Beringar.

— Pourriez-vous retrouver cet endroit ?

— Oui, a la lumiére du soleil. Dans l'obscurité, inutile
d’essayer. Ce sera atroce... Il faudra prendre des haches pour la
dégager, sauf s’il y a un redoux.

C’etait la un veeu désespéré car rien ne laissait présager un
deégel.

— Nous aviserons le moment venu, dit Hugh. Ce soir, mieux
vaut interroger I'enfant et voir s’il sait comment sa sceur a couru
vers son destin. D’autre part, ou est la religieuse qui
I’'accompagnait ?

— Yves I'a quittee saine et sauve a Cleeton, répondit Cadfael.
Quant a la jeune fille — la pauvre folle ! —, elle s’est enfuie avec
son amoureux. Je n'ai pas insisté : la nuit tombait et le plus
urgent était de le mettre a I'abri.

— Vous avez eu raison. Attendons le prieur, le temps que
I’enfant ait soupé. Puis, a nous trois, nous tenterons de lui faire
dire ce qu’il sait, et peut-étre plus que ce qu’il croit savoir, sans
lui avouer que sa sceur est morte. Enfin, il faudra bien le lui
apprendre tot ou tard : en dehors de lui, qui saurait reconnaitre
le visage de cette malheureuse ?

— Pas ce soir. Laissons-le dormir en paix. Quand nous
I'aurons transportée ici et rendue aussi présentable que
possible, il sera toujours temps qu’il I'identifie.

Si le souper et I'atmosphére du prieuré avaient beaucoup
fait pour réconforter Yves, sa résistance naturelle avait fait
davantage. Il vint s’asseoir dans le parloir du prieur avant
complies, face a Hugh Beringar. Le prieur Léonard et frere
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Cadfael assistaient a I’entretien. L’enfant s’exprima sans détour,
avec son franc parler coutumier.

— Elle est tres courageuse, reconnut-il dans un élan
d’'impartialité, mais aussi tres obstinée et tres indépendante.
Depuis notre départ de Worcester, j'étais slr qu’elle avait une
idée derriere la téte et qu’elle comptait profiter de notre fuite.
D’abord, nous avons un peu tourné en rond, plutét lentement,
parce que des bandes de soudards rodaient a quelques miles de
la ville, et il nous a fallu du temps avant d’arriver a Cleobury.
Nous y avons passé une nuit, la nuit ou frere Elyas était la. Il a
fait route avec nous jusqu’a Foxwood et il a dit que nous devions
venir avec lui a Bromfield, parce que nous y serions plus en
sdreté. J'etais d’accord, moi, et sceur Hilaria aussi. De la, nous
aurions sans doute eu une escorte jusqu’a Shrewsbury, et puis
ce n’était plus tellement loin. Mais pour Ermina, pas question !
Il faut toujours gqu’elle n’en fasse qu’a sa téte. Elle tenait dur
comme fer a traverser les collines pour aller a Godstoke. Pas la
peine de discuter, elle n’écoute jamais, elle prétend que
puisqu’elle est I'ainée, c'est elle la plus maligne. Et si sceur
Hilaria et moi nous avions accompagné frere Elyas, elle aurait
gquand méme voulu aller seule dans les collines. Dans ces
conditions, que faire? Il a bien fallu qu'on la suive, conclut
Yves, écceure.

— Il va sans dire que tu ne pouvais pas l'abandonner,
acquiesca Beringar. Ainsi, vous avez passé la nuit suivante a
Cleeton ?

— Pres du village de Cleeton, dans une ferme isolée. Une
ancienne nourrice d’'Ermina a épousé l'un des fermiers du
domaine. Nous savions qu’il nous offrirait I’hospitalité. Ce
fermier se nomme John Druel, Nous sommes arrivés dans
I'aprés-midi. Par la suite, je me suis souvenu qu’Ermina avait
pris a part le fils de John, qu’ils avaient discuté quelques
minutes et qu’il était parti. 1l n'est revenu que beaucoup plus
tard. Sur le moment, je n'y ai pas prété attention, mais
maintenant je suis certain qu’elle lui avait confié un message.
Parce que c’est ca qu’elle nous mijotait depuis le début! Au
cours de la soirée, un homme s’est faufileé dans la cour et il I'a
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emmenée. Quand je l'ai entendu, je suis sorti... Il avait deux
chevaux et il aidait ma sceur @ monter en selle...

— Tu le connaissais ? interrogea Hugh.

— Pas de nom, mais je me souviens tres bien de lui. Du
vivant de mon pere, il venait quelquefois nous rendre visite, a
Noél, a Paques ou pour une chasse a courre. Nous avions
toujours une foule d’invités. C’est sans doute le fils ou le neveu
d’un ami de mon pere. Il ne m’a jamais beaucoup intéressé, et
de son co6tée il me traitait comme quantité négligeable : jétais
trop petit. Mais je me rappelle son visage et je crois... non, je
suis sdr que de temps en temps il est venu par la suite voir
Ermina a Worcester.

Ces visites avaient d( étre bien inoffensives, en présence de
la religieuse qui chaperonnait la jeune fille.

— Et tu penses qu’elle lui a demandé de venir la chercher ?
guestionna Hugh. Il ne I'a pas forcée ? Elle est partie de son
plein gré ?

— Oh, mais elle est partie de gaieté de cceur, répliqua Yves,
indigné. Je I'ai entendue rire. Ouli, elle lui a envoyé un message
et c’est pour ¢a qu’elle voulait emprunter cette route, parce qu’il
doit posséder un manoir dans les environs. Elle savait qu’elle
n‘avait qu’a siffler pour qu’il accoure. Elle aura une dot
considéerable, précisa I'héritier du baron Hugonin, les joues
rouges d’'indignation. Et ma chéere sceur n’est pas du genre a
accepter un mariage arrangé, comme les autres, si le soupirant
ne lui plait pas a elle. Ermina se rit de toutes les regles, de tous
les principes, sans la moindre vergogne...

Son menton trembla, faiblesse qu’il maitrisa sur le champ.
L’orgueil de ces lignées féodales d’Angleterre et d’Anjou parlait
par la bouche de ce petit garcon qui aimait sa sceur autant qu’il
la détestait. Jamais, jamais il ne faudrait lui montrer le corps
dénudé, violente, martyrise.

Hugh reprit I'interrogatoire avec délicatesse : il lui semblait
plus anodin de se limiter aux faits.

— Qu’as-tu fait ensuite ?

— Personne d’autre n’avait entendu, sauf leur messager,
probablement, mais ils avaient di lui ordonner de ne pas
bouger. Comme j'étais encore habillé — il n’y a qu’un lit, c’est la
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fermiére qui y dormait —, je me suis précipité pour essayer de
les arréter. C'est peut-€étre elle I'ainée, mais I'héritier de mon
pere, c’est moi ! Le chef de famille, maintenant, c’est moi.

— A pied, observa Hugh, tu ne pouvais guere les rattraper.
Et ils étaient trop loin pour que tu les rappelles.

— Si je ne pouvais pas les rattraper, je pouvais au moins les
prendre en filature. Comme la neige s’était mise a tomber, ils
laissaient des empreintes... Je me doutais qgu'ils
n’accompliraient pas une grande distance. Pas assez grande
pour me semer ! s’exclama Yves en se mordant la levre, hésitant
entre défi et dépit. Je les ai suivis aussi longtemps que j'ai pu
vers le haut de la colline. Seulement, une bourrasque s’est levée
et les flocons ont englouti leurs traces. Et moi, je n’arrivais pas a
retrouver mon chemin pour continuer. Impossible de retourner
sur mes pas. J'ai essaye, mais je ne savais plus du tout ou j’étais.
Toute la nuit j'ai erré dans la forét, complétement perdu. La nuit
suivante, Thurstan m’a trouve et il m’a emmeneé chez lui. Frere
Cadfael est au courant. Thurstan a dit qu'on signalait des
bandes de brigands dans les parages. Il ne me confierait qu’a un
voyageur qui aurait I'air honnéte. J'ignore toujours ou Ermina
s’est enfuie avec son amoureux. Et j'ignore ce qu’est devenue
sceur Hilaria. A son réveil, elle a di constater notre absence... Je
me demande ce qu’elle a fait a ce moment-la. Mais comme elle
habitait chez John et sa femme, elle ne courait aucun risque.

— A propos de cet homme qui a emmené ta sceur, reprit
Beringar, tu nous as dit que ton pére le recevait. S’'il a un manoir
dans les collines des environs de Cleeton, nous n’aurons pas
grand mal a le retrouver. Si ton pére était encore en vie, penses-
tu qu’il 'aurait accepté comme gendre, qu’il aurait applaudi a ce
mariage ?

— Oh ! oui, c’est certain, affirma le garcon. Des quantités de
jeunes gens venaient a la maison. Des l'age de quatorze ou
guinze ans, Ermina allait chasser avec les plus brillants d’entre
eux. lls avaient tous une belle fortune, ou bien ils devaient
hériter d’'une immense propriété. Je n’'ai jamais su a qui elle
accordait sa préférence.

48



A I'époque, il devait jouer avec ses soldats de plomb et
dégringoler de son premier poney, plein d’'un froid dédain
envers Ermina et sa cour d’admirateurs.

— Celui-la est trés beau, concéda-t-il avec générosité. Bien
plus que moi. Et plus grand que vous, messire, ajouta-t-il a
I'adresse de Beringar dont la taille modeste avait trompé
nombre d’adversaires qui s’en étaient durement repentis. Je
pense qu’il a vingt-cing ou vingt-six ans.

— Il existe un autre point, signala Cadfael, sur lequel Yves
peut nous apporter une aide inappréciable, si je puis I'obliger a
veiller encore quelques minutes. Yves, tu as mentionné frere
Elyas, qui vous a quittés a Foxwood. Eh bien, on le soigne ici, a
I'infirmerie. En regagnant son couvent, il a été attaqué par des
bandits de grand chemin pendant la nuit. Bien qu’il soit
maintenant hors de danger, il est incapable de nous expliquer ce
qui s’est passé car il a perdu le souvenir de ces quelques jours.
Durant son sommeil, il semble plus ou moins se rappeler
guelque chose de pénible, mais, des qu’il se réveille, sa mémoire
lui échappe. Or, en dormant, il fait allusion a toi: « Le petit
aurait voulu venir avec moi. » S’il posait les yeux sur toi, peut-
étre le fait de te voir sain et sauf raviverait-il ses souvenirs...

Yves bondit sur ses pieds, non sans quelque appréhension :
Il attendait que Beringar lui confirme qu’il avait donné toutes
les réponses souhaitees.

— Je suis navré gu’on lui ait fait du mal. Il était gentil... Bien
sdr, si je peux l'aider en quoi que ce soit...

En se dirigeant vers la chambre du malade, sans témoin,
Yves glissa une main dans celle de Cadfael et serra tres fort, en
signe de gratitude.

— Ne tinquiete pas: il est affreusement défiguré. Tout
s'arrangera, je te le promets.

Frere Elyas reposait immobile pendant qu’'un novice lui
lisait des extraits de la vie de saint Rémi. Ses contusions
s'étaient déja atténuées et il ne paraissait plus souffrir. 1l s’était
alimenté au cours de la journée et, au son des cloches, ses lévres
avaient récité en silence les versets de la liturgie. Pourtant, son
regard se fixa sur le petit garcon sans le reconnaitre et dériva
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vers les coins d’ombre de la piéce. Yves s’avanca sur la pointe
des pieds, les yeux ronds.

— Frere Elyas, c’est moi, Yves... Vous vous rappelez Yves ?
Le garcon de Cleobury...

Aucune réaction, sinon un frémissement d’angoisse et de
désespoir sur le visage ravagé. Yves se pencha un peu plus et,
d’'un geste timide, effleura la main osseuse qui reposait, inerte,
sur les couvertures. La non plus, le blessé ne réagit pas.

— Je suis triste qu’on vous ait attaqué. Nous avions fait
route ensemble pendant ces quelques miles et j'aurais voulu que
Vous restiez avec nous...

Frere Elyas frissonna, les yeux vides, en secouant la téte.

— Tant pis, soupira Cadfael. Si nous insistons, il va trop
s'agiter. Peu importe, il a le temps. Que son corps se rétablisse
d’abord : sa mémoire peut attendre. Enfin, cela valait la peine
d’essayer. Viens, tu tombes de sommeil.

Cadfael, Hugh et ses hommes se leverent a l'aube. Au-
dehors, le paysage avait une fois de plus changé d’aspect durant
la nuit. Les cimes s’effacaient, les vallées étaient enfouies sous
des tornades de poudreuse qui couronnaient chaque créte d’'un
panache mouvant au gré des bourrasques. S’étant munis de
haches, ils emportérent une civiere formée de laniéeres de cuir,
ainsi qu’'un drap de lin. lls marcherent dans un silence que nul
n’osa rompre avant d’arriver sur place. La neige avait cessé au
point du jour, comme depuis la nuit ou Yves avait tenté de
rattraper sa sceur. Le grand gel avait commence la nuit suivante,
et cette nuit-la un fauve avait surgi de la nuit pour assassiner la
jeune fille. Et la glace s’était refermée sur elle tres peu de temps
apres, Cadfael en était convaincu.

Apres quelques tatonnements, ils finirent par localiser le
corps. Quand ils eurent dégagé I'emplacement, ils abaisserent le
regard : une vierge dans un miroir, une statue de verre filé.

— Mon Dieu ! s’écria Hugh stupéfait. Elle a l'air plus jeune
gue son frere.

Méme s’ils entendaient lui donner une sépulture chrétienne,
il leur parut presque sacrilége de I'arracher a son cercueil glacé.
Ils creusérent avec soin, le plus loin possible de la silhouette
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diaphane. Malgré la morsure du froid, ils transpirerent quand
ils durent la soulever dans son tombeau de glace pour I'étendre
sur la civiere comme s’'il se fat agi d'un bloc de marbre.
Lorsqu’ils l'eurent recouverte avec le drap de lin, ils la
transportéerent a Bromfield. Au prieuré, quand ils la déposérent
dans I'atmosphere glaciale de la salle mortuaire, le givre n’avait
pas fondu. Peu a peu, cependant, les arétes scintillantes
s'affaisserent et quelques gouttes d’eau s’écoulérent dans le
caniveau prévu pour la toilette des défunts.

Elle gisait l1a, péle et lointaine, prisonniere de son linceul
translucide et pourtant plus humaine, plus accessible a la
douleur, a la pitié, a la violence, au lot commun de la condition
humaine. Cadfael n’osait quitter la piéce, car Yves, maintenant
réveillé, s’affairait un peu partout, s’'intéressait a tout, posait
une foule de questions, si bien qu’il appréhendait son irruption
a chaque instant. Malgré sa parfaite éducation, I'enfant se
conduisait avec l'audace de ses treize ans et I'aplomb d’un jeune
aristocrate.

La grand-messe avait commencé. Il était plus de dix heures
guand la coque de glace se fendilla. Le cadavre émergea enfin :
I'extrémité des doigts, le bout des orteils, les narines. Le nez
ressemblait pour l'instant a une perle minuscule. Puis les
premieres meches de cheveux découperent une sorte de dentelle
autour du front. Ce furent ces boucles qui attirerent I'attention
de Cadfael : elles étaient courtes. Il en enroula une autour de
son doigt et la fit tourner : un tour et demi, pas davantage. Leur
couleur évoquait une masse d’or sombre qui avait des chances
de s’éclaircir en séchant. Il s’inclina sur les yeux ouverts, voilés
par le gel : la nuance des prunelles hésitait entre le violet des iris
et le gris-bleu de la lavande.

Le visage se dessina vers la fin de la messe. Au contact de
I’air, les joues et les lévres se marbrerent de contusions. La
pointe des seins brisa le glacis. Cadfael apercut alors la tache
gui maculait le coté droit de la chemise, en une trainée pourpre
qui courait entre I'épaule et la poitrine. Il reconnut du sang
coagulé : le gel avait tout solidifié avant que I'eau ait pu effacer
les traces. A présent que I'enveloppe de glace se disloquait, la
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tache s’estompait, mais Cadfael venait de déterminer son
origine.

Le cadavre se libéra de sa prison bien avant midi, le corps
retrouva sa douceur évanescente. Le fin petit visage était
entouré d’'une auréole de courtes boucles de bronze doré,
comme I'ange de I’Annonciation. Cadfael alla quérir le prieur
Léonard. Tous deux s’efforcerent, non pas de laver le corps
avant l'arrivée de Hugh Beringar, mais de le rendre plus
présentable dans son sommeil éternel. Enfin, ils le couvrirent
jusqu’au cou d’'un drap de lin.

Des son entrée dans la salle mortuaire, le shérif I'examina
sans un mot. Elle pouvait avoir dix-huit ans : si paéle, si fréle, si
loin d’eux... On la disait belle ? Oui, elle était belle. Mais était-ce
bien cette jeune fille brune qui n’écoutait que ses caprices, cette
enfant gatée, insupportable, qui avait défie I'hiver, la guerre, le
monde entier ?

— Regardez ! s’écria Cadfael.

Il souleva le drap afin de lui montrer la chemise froissée,
dont les plis commencaient a sourdre de la glace. La tache
rougeatre s’étendait sur I'épaule droite, I'encolure et le sein
droit.

— Poignardée ? murmura Hugh en levant les yeux vers
Cadfael.

— Il n"y a pas de blessure. Observez ceci !

Il rabattit entierement le drap : une ou deux traces de sang,
a peine, sur le reste de la chemise. Des gu’il les nettoya, elles
disparurent.

— Sdrement pas poignardée. Comme le gel I'a saisie presque
aussitot, il a conservé les traces de sang, si faibles soient-elles.
Mais ce n’est pas elle qui a saigné. Ou bien elle a recu des coups
de couteau, mais pas a cet endroit. Elle a di se battre contre lui
— lui ou eux, parce que les loups de cette espece préferent
chasser en meute — et il I'a éclaboussée de son sang. Il porte
peut-étre des griffures sur le visage ou aux poignets si elle a
tenté de le repousser. N'oubliez pas ce détail, Hugh.

Il la recouvrit avec respect. De ses yeux aveugles, le visage
d’albatre contemplait la voQte du plafond dans une immobilité
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absolue. Ses boucles courtes étincelaient comme un halo a
mesure gqu’elles séchaient.

— Les meurtrissures apparaissent commenta Hugh,
toujours sobre.

Il passa un doigt sur les pommettes, puis sur les lévres
partiellement décolorées.

— Pas d’hématomes sur son cou, poursuivit-il. Elle n’est pas
morte par strangulation.

— Etouffée, suffoquée pendant le viol.

Les trois hommes étaient trop accaparés par cet examen
pour entendre un bruit qui se faisait plus net derriére la porte :
un pas léger, a peine audible, qui pourtant ne cherchait pas a
s’étouffer. D’abord, ils ne percurent qu’un rai de lumieére lorsque
le battant s’entrebailla: la piéce donnait directement sur
I'extérieur. Yves ne se contentant jamais de demi-mesures,
poussa la porte a toute volée, franchit le seuil et se dirigea d’une
démarche réesolue vers les tréteaux sur lesquels reposait la
civiere. La brusquerie avec laquelle les trois hommes firent
volte-face I'incita néanmoins a marquer une pause. Il les
considéera, vaguement offense, tandis que Hugh et le prieur
s'interposaient devant les tréteaux.

— Tu n’aurais pas dd entrer, mon petit garcon, bégaya le
prieur Léonard.

— Pourquoi, mon pere ? Personne ne m’a averti que c’était
défendu. Je cherchais frére Cadfael.

— Frere Cadfael te rejoindra dans un instant. Retourne
I’attendre dans la maison d’hotes.

Trop tard. Il en avait assez vu : le drap de lin rabattu en
hate, la forme aisément reconnaissable, une méeche de cheveux
qui dépassait du linceul... Son visage se durcit.

D’'une main douce mais ferme, le prieur tenta de le
repousser vers la porte :

— Viens, je t'accompagne. Nous t'expliquerons tout plus
tard, mais ne pose pas de question pour le moment.

Yves ne bougea pas d’'un pouce, les yeux rives a la civiere.

— Non, dit soudain Cadfael. Qu’il approche.

S’écartant des tréteaux, il fit deux pas vers le gargon :
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— Yves, tu es devenu un adulte. Aprés ce que tu as vécu, il
serait absurde de te raconter que la cruauté n’existe pas et que
I’'hnomme ne meurt pas. Nous avons déecouvert un corps que
nous ne réussirons pas a identifier. Je voudrais que tu regardes
et que tu nous dises si tu connais ce visage. N’'aie pas peur, cela
n’a rien d’effrayant.

L'enfant s’avanca d'un pas reésolu, les traits figes, et
considéra le linceul d’'un ceil anxieux, sans plus. Sans aucun
doute, songea Cadfael, I'idée ne l'effleurait pas qu’il pat s’agir
d’'une femme, et encore moins de sa sceur, puisque Yves n’avait
apercu que des cheveux courts. Et Cadfael aurait procéde
differemment s’il n‘avait eu la conviction que la morte n’était
pas Ermina Hugonin. Il croyait deviner de qui il s’agissait mais
était sdr que I'enfant le saurait.

Yves avait joint les mains. Quand frére Cadfael lui montra le
visage, ses poings se crisperent en un geste convulsif. Sans mot
dire, il prit une profonde inspiration. Il chancela, mais domina
aussitot son émotion. Le regard gu’il adressa a Cadfael
exprimait un ébahissement voisin de I'incredulité.

— Comment est-ce possible ? Je pensais... Je ne comprends
pas ! Elle...

Il s'interrompit, secoua la téte, puis se pencha sur le cadavre
avec un mélange de pitié, de stupeur et de fascination.

—Je la reconnais! Bien sdr que je la reconnais! Mais
pourquoi, comment peut-elle se trouver ici ? Et morte... C'est
sceur Hilaria.
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CHAPITRE V

Les trois hommes entourerent I'enfant de leur sollicitude
tout en le raccompagnant de lI'autre c6té de la cour. Encore sous
le choc, il froncait désespérément les sourcils, incapable de se
remettre de sa stupéfaction, trop bouleversé pour se rendre
compte de ce qu’il avait vu, jusqu'a ce que, a mi-hauteur du
trajet, la verité le heurtat de plein fouet. Il arréta net, avala sa
salive dans un bruit de sanglot et fondit soudain en larmes. A
part lui, personne ne s’en étonna. Le prieur Léonard fut tente de
le prendre dans ses bras, tandis que Cadfael assenait au garcon
une bourrade entre les omoplates en lui disant avec sa rudesse
coutumiere :

— Courage, mon petit, nous allons avoir besoin de toi.
Maintenant, il s’agit de retrouver un criminel et de chatier un
acte odieux. En dehors de toi, qui saurait nous conduire a
I’endroit ou tu as quitté cette malheureuse ? Parce qu’il faut
bien commencer par la...

La crise de larmes passa aussi vite qu’elle était survenue.
Yves s’essuya les joues du revers de sa manche et se tourna vers
Hugh Beringar en essayant de déchiffrer son expression. A ses
yeuX, Hugh incarnait l'autorité. Les moines avaient pour
mission de recueillir les miséreux, de dispenser leurs conseils et
d’offrir leurs priéres, mais la justice et la loi relevaient de la
compeétence du shérif. Yves n’était pas fils de baron pour rien : il
avait le sens de la hiérarchie.

— C’est vral. Je peux vous emmener de Foxwood a la ferme
de John Druel. Elle est située en hauteur par rapport au village
de Cleeton.

Agrippé a la manche de Hugh, il eut l'intelligence de
demander sur un ton timide, au lieu d’exiger :

— Pourrais-je venir afin de vous indiquer le chemin ?

— Tu le peux, si tu ne t’éloignes pas et si tu nous obéis.
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Cadfael lui avait déja forcé la main, en quelque sorte, car il
jugeait préférable que le petit garcon quitte Bromfield au moins
guelques heures et qu’il se montre utile, plutét que de rester
seul a se morfondre.

— Nous allons te donner un poney a ta taille, ajouta le
sherif. Va vite enfiler ton manteau et rejoins-nous aux écuries.

Ragaillardi, Yves obtempeéra. Beringar le suivit d'un regard
soucieux.

— Voulez-vous le rejoindre, mon réverend pére, demanda
Hugh au prieur, pour veiller a ce qu’il emporte des provisions ?
Nous risquons d’y passer la journée et peu importe s’il a déjeuné
voici une demi-heure : il aura faim avant la nuit.

Tandis qu’ils approchaient des écuries, Hugh dit a Cadfael :

— Quant a vous, je me doute que vous agirez a votre guise.
Je suis toujours ravi que vous m’accompagniez, croyez-le bien.
Toutefois, ces derniers temps, vous avez parcouru des distances
épuisantes...

— Epuisantes pour un vieillard, maugréa Cadfael.

— Je n’ai pas dit cela ! Vous m’enterrerez malgré I'imposant
fardeau de vos innombrables années! A propos, comment se
porte frere Elyas ?

— Il n’a plus besoin de moi. Je lui rends visite une ou deux
fois par jour afin de vérifier ou il en est. Il recouvre ses forces et,
en ce qui concerne son amnésie, ma présence ne lui serait
d’aucun secours. La mémoire lui reviendra d’elle-méme un jour
ou l'autre. On prend soin de lui. Elle n’a pas eu cette chance,
elle.

— Comment saviez-vous que ce n’etait pas la sceur d’Yves ?

— Ses cheveux courts, d’'abord. Ils ont fui Worcester voila
maintenant un mois: exactement le temps que ses boucles
repoussent et forment ce halo que nous avons vu. Pourquoi
Ermina se serait-elle coupeé les cheveux ? Ensuite, la couleur. Au
dire de frere Herward, Ermina a les yeux noirs et les cheveux
tres bruns, plus foncés que son fréere. Et puis, sceur Hilaria était
jeune, elle aussi : dans les vingt-cing ans, si je me rappelle bien.
Non, j'étais slr que le pire serait épargné a cet enfant. Jusqu’a
présent... mais il faut retrouver sa sceur, pour qu’il n'ait plus
jamais a identifier un visage... Je me sens envers lui les mémes
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devoirs que vous. Par conséquent, je viens. Avec Vvotre
permission...

— Alors, allez chausser vos bottes. Je fais tout de suite seller
I'un de mes chevaux de troupe. En arrivant ici, I'autre jour, je
subodorais que vous alliez encore me méler a un imbroglio : je
vous connais depuis trop longtemps !

Jusqu’a Foxwood, le trajet n'offrit aucune difficulté, cette
route leur étant familiére, mais a partir de Foxwood le chemin
se mit a monter et ils durent gravir des raidillons aux virages
imprévus. Le flanc de Titterstone Clee s’élevait jusqu’a un
plateau dénudé qui les surplombait sur la gauche, perdu dans
une couche de nuage qui s’épaissit en milieu d’apres-midi.
Pénétré de sa propre importance, Yves galopait au coté du
sherif.

— On peut laisser le village a droite, la ferme est juste au-
dessus. Derriere le coteau, le terrain forme une cuvette ou John
cultive quelques champs. Ensuite, il n’y a que des paturages et
une bergerie au sommet de la colline.

Hugh tira soudain sur ses rénes et dressa la téte, les narines
dilatées.

— Sens-tu la méme chose que moi ? Qu’est-ce qu’un paysan
irait braler en plein hiver ?

La sinistre odeur flottait discretement dans I'air, transportée
par un souffle de vent. A l'arriere, I'un des hommes d’armes
remarqua d’un ton catégorique :

— Ca date de trois ou quatre jours et il a neigé depuis, mais
ca sent le bois brdale.

Hugh piqua des deux vers la créte, parmi des fourrés
envahis de neige, et les cavaliers apercurent une vallée encaissée
ou des arbres servaient de coupe-vent a un ensemble de
constructions : une étable, une grange et un logis en partie
masqués par les branches. lls distinguérent une bergerie de
pierres séches sur I'autre versant mais la totalité de la ferme ne
leur apparut, dans toute sa désolation, qu’une fois franchie la
premiere ceinture d’arbres. Yves étouffa un cri et agrippa frere
Cadfael par le bras.

Les piliers d’angle des batiments noircis surgissaient des
congeres ; ne subsistait de la grange et des toits qu’'un amas de
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planches dévorées par les flammes. Aucun mouvement dans
cette désolation, aucun signe de vie. Les arbres les plus proches
s’étaient recroquevillés en exhibant des branches roussies par le
feu. La maison des Druel et ses dépendances étaient désertes :
tout avait bralé de fond en comble.

En silence, ils se frayérent une voie a travers les ruines.
Hugh notait chaque detail au passage. lls comprirent que le gel
leur avait épargné d’autres effluves lorsqu’ils découvrirent, au
milieu des déecombres de la cour, le cadavre de deux chiens de
garde massacrés a coups de hache. Bien que deux ou trois
chutes de neige eussent efface leurs empreintes, il semblait que
les pillards étaient au moins une douzaine. lls avaient emmené
les moutons et la vache du fermier, vide la grange et la maison
de toutes leurs réserves, et enfin ligoté les poules pour les
emporter plus rapidement, car des plumes voletaient encore ¢a
et l1a en s’accrochant aux poutres calcinées.

Hugh sauta a terre et alla escalader les ruines tandis que ses
hommes quadrillaient le terrain a [l'intérieur comme a
I’extérieur du mur de cléture.

— lls les ont tueés, dit Yves d'une voix blanche. John, sa
femme, Peter et le berger... lls les ont tous tués, ou enlevés
comme ils ont enleve sceur Hilaria.

— Chut ! fit Cadfael. Ne te hate pas d’envisager le pire. Sais-
tu seulement ce que recherchent les soldats ?

Les hommes du shérif fouillaient le sol de la cour en
échangeant des regards désabuseés.

— lls cherchent des cadavres, reprit Cadfael. Or ils n’en ont
pas trouve, hormis ces pauvres chiens qui ont bravement donné
I’'alarme. Reste a espérer gu’ils I'ont donnée a temps.

En séloignant de la grange, Hugh frappa ses mains I'une
contre I'autre pour en Oter la cendre :

— Pas de cadavres par ici... Ou les habitants ont pu s’enfuir,
ou les pillards les ont obligés a les suivre. Mais je doute que des
hommes sans foi ni loi s’embarrassent de prisonniers : tuer, oui,
mais enlever d’humbles paysans, quel intérét ? Je me demande
par ou ils sont venus. Par le méme chemin que nous, ou bien
par une autre piste, au sommet de la colline ? S’ils n’étaient
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gu’une dizaine, ils devaient se limiter dans leurs ambitions : le
village, c’était trop pour eux.

— On a découvert un mouton égorgé du coté de la bergerie,
annonca le sergent en revenant du versant opposé. Il y a un
chemin de traverse sur la pente, la-haut, ¢a pourrait étre leur
sentier s’ils voulaient éviter le bourg de Cleeton et s’attaquer a
des proies Plus faciles.

— Et si Druel avait conduit sa famille au village ? suggéra
Hugh en considérant les amoncellements de neige qui
recouvraient toute trace de passage. Si les chiens ont aboyé pour
signaler qu’on s’en prenait aux moutons, Druel et les siens ont
sans doute eu le temps de s’échapper. Allons voir au village : ils
sont peut-étre sains et saufs, ajouta-t-il, la main sur I'’épaule du
petit garcon.

— Eux, oui, mais pas sceur Hilaria, répliqua Yves.

S’ils ont fui, Pourquoi ne I'ont-ils pas sauvée ?

— Nous leur poserons la question s’ils se sont réfugiés au
bourg, avec la grace de Dieu. Je n'oublie pas sceur Hilaria.
Allons, en route : nous n’avons plus rien a faire ici.

— Juste un detail, dit Cadfael : quand tu as entendu les deux
chevaux pendant la nuit et que tu as essayé de les suivre, quel
chemin a emprunté ta sceur ?

— A droite, la-bas, derriére la maison, pres d’'un ruisseau qui
n'avait pas gelé. lls ont gravi la pente a partir de la : pas vers le
sommet de la colline mais en contournant le flanc.

—Bon! Nous essaierons par la un autre jour. Je suis
exténué, Hugh, allons-y.

IIs s’en retournérent par le méme sentier qu'a l'aller et
obliquerent vers le village de Cleeton. Sur cette terre ingrate,
aux maigres récoltes, prospérait une race de moutons qui
fournissait une viande médiocre et une toison abondante.
Orientée vers la créte, une palissade rudimentaire mais solide
défendait le village. Quelgu’'un devait faire le guet car un
sifflement aigu retentit pour signaler le groupe de cavaliers. Le
temps qu’ils atteignent le village, trois ou quatre gaillards se
posterent en travers de leur chemin. Hugh sourit. Les hors-la-
loi étaient bien avisés de se méfier de Cleeton.
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Il salua les hommes et se nomma. Dans ces contrées
reculées, on n'attendait pas grand-chose de la protection du roi,
voire de I'impératrice, mais que le délégué du shérif du comté se
déclarat avec eux dans leur lutte rassurait les habitants. En
présence de leur bailli, ils répondirent de bon cceur aux
guestions. Oui, John Druel se trouvait ici avec sa femme, son
fils et leur berger. Le village les avait recueillis. Un jeune garcgon
courut avertir Druel.

A la vue du petit homme maigre qui venait vers eux, Yves
bondit de sa selle et se précipita a sa rencontre. Le paysan
s'avanca, entourant d'un bras les épaules de I'enfant.

— Messire, le garcon me dit que vous avez éte la-haut, ou il y
avait ma maison... Dieu sait que je leur en ai bien de
I’'obligation, aux gens d’ici, pour leur gentillesse, mais qu’est-ce
gu'on va devenir, nous, pauvres diables, qui travaillons
tellement dur, a quoi ¢a sert si c’est pour que tout c¢a s’écroule
en une nuit, avec en plus le toit qu’a bralé ? C'est déja dur de
vivre tout seuls, la-haut, mais alors, des sauvages comme ¢a, on
savait pas que ¢a existait.

— Croyez-moi, I'ami, répondit Beringar, je lI'ignorais moi
aussi. Je ne puis vous dédommager pour les dégats, mais nous
nous efforcerons de vous restituer une partie de vos biens, a
condition de capturer les voleurs. Cet enfant a habité chez vous
voici quelques jours, ainsi que sa sceur...

— Et ils se sont envolés pendant la nuit, commenta John
avec un regard lourd de reproche en direction de l'intéressé.

— Il nous l'a expliqué. Lui, du moins, avait de bonnes
raisons. Cela dit, je souhaiterais que vous me racontiez cette
attaque qui a eu lieu... quand ?

— Deux nuits apres gu’ils sont partis, la jeune demoiselle et
le petit. C’était la nuit du quatre de ce mois, trés tard, pas loin
de l'aube. On s’est réveillés. Les chiens, ils étaient comme fous,
on a couru, on croyait que c’étaient des loups : pensez, par un
froid pareil... Parce gque les chiens, ils étaient enchaines, voyez,
et c’étaient bien des loups, mais des loups a deux pattes!
Dehors, on entendait les moutons qui bélaient la-haut et on
voyait des torches. Alors ils sont descendus, puisque
maintenant les chiens avaient donné l'alarme, je sais pas
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combien ils étaient, douze, quinze... On faisait pas le poids,
fallait s’enfuir. D’en haut, sur le coteau, on a vu la grange qui
prenait feu. Le vent, il soufflait fort, on savait que tout allait
braler. Et voila, messire, on a plus rien, y a plus qua
recommencer comme des manants, si y a un lopin a cultiver
chez un seigneur. Enfin, on est en vie, Dieu soit loué.

— Donc, remarqua Hugh, ils se sont d’abord rendus dans
votre bergerie. D’ou arrivaient-ils ?

— Du sud, mais pas par le sentier : de plus haut sur la
colline.

— Qui étaient-ils ? En avez-vous la moindre idée ? Aviez-
vous entendu parler de pillards dans le voisinage ?

— Non, aucun signe avant-coureur. Tout s'était déroulé a
I'improviste.

— Encore une question, dit Hugh. Qu’'est-il advenu de la
religieuse qui a logé chez vous le deuxieéme jour du mois ?

— Elle était pas la pendant l'incendie, elle était partie
I'aprés-midi d’avant. Un peu tard dans la journée pour y voir
clair, faut dire, mais pas trop tard. Et puis, elle était sous bonne
escorte. Alors, je me suis pas fait de souci pour elle. Elle en
revanche s’était fait du mauvais sang, la pauvre fille, en
comprenant que les deux petits I'avaient laissée toute seule : elle
savait pas ou ils étaient passés, ses poussins, et nous non plus,
alors qu’est-ce qu’elle pouvait faire ?

— Quelgu’un est venu la chercher ? demanda Hugh.

— Un frere bénédictin. Elle le connaissait, il avait fait un
bout de chemin avec eux, avant, et il leur avait dit d’aller avec
lui a Bromfield, a ce qu’'elle disait. Quand elle lui a dit que les
petits I'avaient abandonnée, il a répondu que le mieux, c’était
gu'elle aille expliqguer tous ses tracas a des gens qui
chercheraient les deux petits a sa place et qui veilleraient sur
elle en attendant qu’on les récupére. Il était venu de Foxwood
en demandant aprés elle. Jamais j'ai vu une femme aussi
contente d’avoir un ami pour veiller sur elle. Alors elle I'a suivi,
et m’est avis qu’elle est tranquillement arrivée a Bromfield.

Yves garda le silence.

— Elle est arrivée, répondit Hugh plus pour lui-méme que
pour les autres.
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Tranquillement arrivée, en un sens. Avec sa pureté, ses
scrupules, son courage, qui en cet instant connaissait une plus
grande tranquillité que sceur Hilaria, I'innocente montée vers
Dieu ?

— Et puis, y a eu quelgue chose de bizarre, poursuivit Druel,
vu que le jour d’apres, pendant qu’on était ici a raconter
I'incendie de la ferme et que les bonnes gens nous faisaient de la
place pour nous installer chez eux, comme de bons chrétiens
gu’ils sont, il est arrivé un jeune homme qui allait a pied. Il
venait de la route, lui, et il a demandé apres les trois personnes
gu'avaient dormi chez nous. Il voulait savoir si on en avait
entendu parler : une bonne sceur de Worcester, avec les deux
enfants d’'un seigneur, le frere et la sceur, qu’allaient vers
Shrewsbury. Nous, on était abattus par tous nos malheurs mais
on lui a quand méme dit tout ce qu'on savait, comment ils
s’étaient tous envolés juste avant I'incendie. Alors il est reparti,
d’abord voir ce qui restait de ma ferme, et puis apres je sais pas.

— Un étranger ? demanda Hugh a la cantonade.

Un cercle s’était assemblé autour de lui. Les femmes
s’étaient avanceées pour écouter.

— Jamais vu par ici, répliqua le bailli, péremptoire.

— Quel genre d’homme ?

— Un paysan ou un berger, enfin un gars comme nous, pour
ce qui est du costume : une tunique de bure. Méme pas trente
ans, plutdt dans les vingt cing, vingt-six. Plus grand que Votre
Seigneurie, mais bati comme vous, tout en longueur. La peau
mate, les yeux cernés de noir avec des reflets jaunes, comme un
faucon. Et les cheveux noirs sous son capuchon.

Les femmes tendirent l'oreille. L’intérét qu’elles portaient a
cet inconnu était d’autant plus manifeste qu’aucune d’entre elles
ne I'exprimait a haute voix, aucune ne livrait de détail. L’homme
avait produit une forte impression sur elles ; a I'’évidence, elles
ne voulaient rien perdre des quelgues renseignements gu’elles
pourraient glaner mais, pour leur part, ne livreraient rien de ce
gu’elles avaient appris.

— La peau mate, répéta Druel, et un profil d’oiseau de proie.
Un tres beau visage.

Oui, disaient les yeux des femmes.
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— Maintenant que ¢a me revient, ajouta le paysan, il parlait
un peu lentement...

— Comme s’il ne s’exprimait pas couramment en anglais ?
interrogea Hugh.

— Ca se pourrait, répondit John apres mare réflexion. Ou
alors, il avait la langue qui fourchait, vous comprenez.

Si I'anglais n’était pas sa langue maternelle, d’ou venait-il ?
Du pays de Galles? Pourquoi pas, dans ces régions
frontalieres ? Ou bien était-ce un Angevin ?

— Si vous en entendez davantage, dit Hugh aux villageois,
envoyez-moi un message a Ludlow ou a Bromfield: vous
n‘aurez pas a le regretter. Quant a vous, I'ami, si nous localisons
le repaire des pillards, nous vous rendrons ce qui Vvous
appartient. Soyez bien persuadé que nous agirons le plus vite
possible.

Faisant virevolter son cheval, il se dirigea vers le bas de la
colline, suivi de son détachement, mais sans se presser car l'une
des paysannes s’était postée sur sa route, loin des autres.
Lorsque Hugh parvint a sa hauteur, elle s’approcha et posa la
main sur son étriviere.

— A propos de cet étranger, messire, chuchota-t-elle en
levant ses yeux bleus vers lui, je peux vous révéler un détail que
les autres n’ont pas remarqué. Je n’ai rien dit tout a I'heure, par
peur gu’ils se liguent contre lui s’ils étaient au courant... Il était
tres beau et il inspirait confiance, méme s’il n’était pas ce qu'il
semblait étre...

— En quel sens ?

— Il serrait sa houppelande contre lui, messire, et par ce
froid ca n’avait rien d’étonnant. Mais quand il s’est éloigné, je
I’ai un peu suivi et j’ai apercu le pan de son habit qui flottait du
cOté gauche. Paysan ou pas, il portait une épée.

— Ainsi, ils ont quitté ensemble le village, commenta Yves
tandis qu’ils se hataient de descendre la pente afin de profiter
de la lumieére du jour.

Jusque-la, il s’était tu, s’efforcant de mettre de I'ordre dans
ces renseignements qui ne réussissaient qu’a embrouiller les
événements.
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— Fréere Elyas est venu nous chercher et il n’a rencontré que
sceur Hilaria. Comme le soir tombait, ils se sont égarés en pleine
tempéte. Alors, les criminels qui ont saccagé la ferme du pauvre
John les ont agressés et ont cru les avoir tués, tous les deux.

— Selon toute apparence, acquiesca Hugh. Un fléau s’est
répandu sur cette région et il faudra I'en débarrasser au plus tot.
Mais que penser de ce paysan qui porte I'épée ?

— Et qui nous recherchait ! lui rappela Yves. Je ne vois pas
qui cela peut étre.

— A quoi ressemblait le jeune homme qui a emmené ta
sceur ?

— Il n’est pas brun, il n’a pas I'air d’'un faucon, il a plutét le
teint clair et les cheveux blonds. D’ailleurs, s’il était venu, il
Nn‘aurait pas pris ce chemin-la, étant donné le sentier qu’il a
emprunté lorsque je les ai suivis. En outre, pourquoi se serait-il
déguisé en paysan ? Pourqguoi voyagerait-il sans serviteur ?

Le raisonnement se tenait. Néanmoins, Cadfael imaginait
d’autres hypothéses: I'armée de Gloucester, enivrée par sa
victoire, avait peut-étre depéché des agents dans ces parages
afin de repérer les zones mal défendues. On avait pu leur
enjoindre, par la méme occasion, de retrouver les neveux de
Laurence d’Angers.

— Ne songeons plus a lui pour l'instant, dit Hugh Beringar,
une lueur d’intérét dans les yeux. Attendons de recevoir de ses
nouvelles et gardons son image présente a l'esprit.

Au crépuscule, ils arrivaient a moins de deux miles de
Ludlow lorsque la neige se mit a tomber. Courbés sous leurs
houppelandes et leurs capuchons, ils galopérent a bride abattue.
Hugh abandonna le groupe sous les remparts de Ludlow et
rejoignit sa compagnie, non sans confier a deux de ses hommes
le soin d’escorter Cadfael et Yves jusqu’a Bromfield. Yves avait
perdu sa langue, grisé par cette chevauchée au grand air. Il
commencait a avoir faim, car son dernier repas, un quignon de
pain et une tranche de bacon, datait de plusieurs heures.
Cramponneé a sa selle, transi sous son capuchon, il émergea, le
visage rose, des gu’ils poserent le pied dans la grande cour du
prieuré. L’office des vépres s’était achevé depuis longtemps. Le

64



prieur Léonard, qui guettait avec anxiété le retour de son jeune
protéegé, accourut dans un tourbillon de flocons pour I'emmener
souper.

Beringar ne refit son apparition qu’apres complies. Tandis
gue I'on pansait son cheval, il se rendit aupres de Cadfael, qui
veillait au chevet de frere Elyas. Celui-ci s'était endormi, en
proie a un sommeil que peuplaient des souvenirs inaccessibles.
Quand Hugh entra, avec sa mine des mauvais jours, Cadfael mit
un doigt sur ses levres et I'entraina dans l'antichambre. En
poussant un soupir, le shérif s’assit contre la cloison et s’adossa
a un panneau de bois.

— Notre ami Druel n’est pas la seule victime, Cadfael. C’est a
croire gque nous avons le diable parmi nous. Ce soir, Ludlow est
sens dessus dessous. Il semble que I'un des archers de Josce de
Dinan ait un vieux péere dans un hameau au sud de Henley : un
fermier libre qui travaille pour Mortimer. Aujourd’hui, I'archer
est allé le voir pour s’assurer qu’il supportait les rigueurs de
I’hiver. Bien qu’elle soit isolée, sa ferme se situe a moins de deux
miles de Ludlow. L’'archer a decouvert les lieux dans le méme
état que la maison de Druel. Pas d’incendie, cependant : la vue
des flammes aurait attiré Dinan et ses soldats comme un essaim
de guépes. Mais les voleurs ont tout emporté, bétail, provisions,
outils... Cette fois, les habitants du hameau n’ont pu fuir. Tous
égorges, massacrés, hormis l'idiot du village que l'archer a
trouvé errant d’'une maison a l'autre, en quéte de miettes pour
calmer sa faim.

Frere Cadfael demeura bouche bée un instant, puis
s’exclama :

— Comment ont-ils 0sé, si pres d’'une ville fortifiée ?

— lls sortent leurs griffes, malgré la garnison de Ludlow.
L’'unique survivant s’était tapi dans les bois pendant cette
boucherie. Il n'a pas la téte trés solide, peut-étre, mais il a
assisté au carnage et il nous a fait un récit qui me parait
vraisemblable. Oui, je me fie a son témoignage. Il y avait une
vingtaine d’hommes, selon lui, armés de poignards, de haches et
d’épées. Trois d’entre eux allaient a cheval. lls ont surgi aux
environs de minuit et tout s’est déroulé en quelques heures a
peine. Le malheureux ignore combien de jours il est resté dans

65



les bois, mais le cours des rivieres ou les chutes de neige n'ont
pas de secret pour lui. Il affirme, et sur ce point il se montre
inébranlable, que le pillage a eu lieu la premiere nuit du grand
gel, quand tous les ruisseaux ont cessé de couler.

En proie a de sombres réflexions, Cadfael se mordit les
poings.

— Je comprends, dit-il enfin. Les loups a deux pattes,
comme les appelait Druel? La méme nuit, sans doute. Le
premier grand gel ! Vers minuit, ce massacre prés de Henley...
Comme s’ils désiraient lancer un défi a Josce de Dinan !

— Ou a moi, rétorqua Hugh.

—Ou au roi Etienne! Donc, ils partent avec leur butin...
disons vers deux heures du matin. lls ne vont pas vite, a cause
du bétail, des sacs de grain et des tonneaux. Peu avant l'aube, ils
mettent a feu et a sang la ferme de Druel, la-haut. Entre-temps
gu’en pensez-vous, Hugh ? lls ont croisé frere Elyas et sceur
Hilaria, et ils se sont livrés a leur petit sport favori, un sport
assez exubérant: ils les ont assassinés, ou presque. Sinon, il
faudrait imaginer deux bandes de coupe-jarret cette nuit-la.
Mais des tueurs de cette trempe... ? Et par une nuit de tempéte,
avec un blizzard qui avait de quoi décourager voleurs et
vagabonds ? 1l y a dans les parages des hommes qui connaissent
par coeur cette contrée, Hugh, et qui ne reculent ni devant la
neige ni devant le verglas.

— Deux bandes de maraudeurs ? Non, voila qui est hors de
guestion. En outre, examinons leur itinéraire. Tout commence
ICi, sous notre nez : c’est le point extréme de leur expédition. Ils
repartent vers I'est, par-dela la grand-route, puisque c’est la que
gisait frere Elyas, et avant I'aube ils escaladent Titterstone Clee,
ou ils incendient la ferme de John Druel. 1l se peut qu’ils n’aient
rien prémédité, en l'occurrence : une fantaisie de meurtriers
enivrés par le succes. Simplement, c’était sur leur chemin de
retour. lls voulaient rentrer sans qu’'on les dérange, de
préférence avant le lever du jour. C’est bien cela ?

— C’est bien cela. Et pensez-vous a la méme chose que moi,
Hugh ? Quand Yves sort de la ferme pour tenter de rattraper sa
sceur, il emprunte sans doute la méme direction que celle prise
par les pillards, deux nuits plus tard. Sur ces hauteurs, se situe
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la demeure ou Ermina est conduite par son soupirant. Ne I'a-t-il
pas emmenée dans un endroit assez proche de I'antre du diable,
beaucoup trop proche pour gu’ils y soient en sdreté, I'un comme
I'autre ?

— Jai déja pris mes dispositions, répondit le shérif. La-
haut, s’étend tout un désert de terres vierges, moitié forét et
moitié rocaille, trop aride pour les moutons eux-mémes. Les
zones cultivables ne s’élevent pas plus haut que la ferme de
Druel. Demain, dés l'aube, je vais reconstituer le parcours
d’Yves, en compagnie de Josce de Dinan, en essayant de repérer
le domaine ou s’est rendue sa sceur. D’abord, il faut la sauver.
Ensuite, nous irons tragquer cet ennemi invisible qui se permet
de cracher a la face de la justice. Mais attendons qu’il ne
détienne aucun otage.

— Laissez le garcon ici! ordonna Cadfael sur un ton plus
péremptoire gu’il ne l'aurait souhaité.

Hugh grimaca un sourire :

— Nous serons loin avant qu’il ait ouvert les paupiéres.
Comment oserais-je I'obliger a reconnaitre la dépouille de sa
sceur, alors que vous braquez sur moi un regard aussi féroce ?
Avec un peu de chance, nous lui ramenerons la jeune Ermina,
vierge ou mariée, en fait sinon en droit, et ils s’expliqueront tous
les trois, lui, elle et son prétendant ! Et si nous n’avons pas de
chance... eh bien, nous aurons besoin de vous. Mais des qu’elle
sera hors de danger, cette affaire ne concernera plus que moi et
vous retournerez bien sagement au chevet de votre blessé.

Cadfael passa la nuit aupres de frére Elyas et n’en apprit pas
davantage. La barriere demeurait infranchissable. Lorsqu’un
autre moine vint le relayer, il alla se coucher et s’endormit sur-
le-champ. Il avait le don du sommeil, jugeant inutile de
s'inquiéter du lendemain. Depuis longtemps, il s'interdisait les
soucis superflus qui usaient un homme au lieu de le garder en
forme pour I'action.

Il ne s’éveilla que lorsque le prieur Léonard pénétra dans sa
cellule, en début d’apres-midi, au moins deux heures apres le
moment ou il avait prévu de se lever. Dans l'intervalle, Hugh
était rentré de son expédition. D’'un pas lourd, il vint au
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réfectoire partager un déjeuner tardif avec Cadfael tout en lui
communiquant les résultats de son enquéte.

— Sur le flanc de la Clee, il existe un manoir du nom de
Callowleas, a un quart de cercle par rapport a la ferme de Druel
et a une hauteur comparable. Du moins, il existait un manoir...
Il a été rase, dévaste, réduit en cendres. Le méme genre de
spectacle qu’a la ferme de Druel, mais en pire. Un domaine
prospéere, métamorphosé en un désert de neige jonché de
cadavres, ensevelis sous les congeres ou pétrifiés par le gel...
Nous les avons transportés a Ludlow pendant qu’une partie de
nos hommes continuent a fouiller les décombres. Impossible de
prédire combien d’autres corps ils vont exhumer. D’apres la
hauteur de la neige, il me semble que le carnage a eu lieu avant
méme le premier gel.

— Avant le premier gel ? s’écria Cadfael stupéfait.

Donc, avant I'assassinat de la petite religieuse et les coups
portés a frere Elyas ! Maintenant que vous connaissez le nom de
cet endroit, savez-vous comment s’appelle le maitre des lieux ?
Dinan pourra nous répondre, en tout cas, puisque ces terres
relevent de son mandat : c’est I'ancien fief de Lacy.

— En effet. Il a confié le domaine de Callowleas a un jeune
seigneur qui a pris la succession de son pere voici a peine deux
ans. Une fortune convenable, un jeune homme bien de sa
personne, qui se nomme Evrard Boterel. Une famille respectée,
sinon illustre. A plus d’'un titre, il pourrait s’agir de notre
homme.

— Le manoir se trouve-t-il dans la direction gu’'Ermina a
prise avec son soupirant ?

Hugh secoua énergiguement la téte :

— Pas si vite ! Rien n’est encore sar. Yves ignore le nom de
I’homme. Et méme s’il s’agit de lui, il reste un espoir de
retrouver la jeune fille en vie. Dinan m’a fait observer que
Boterel détenait également le manoir de Ledwyche, plus bas
dans la vallée, le long de Dogditch. Un chemin forestier relie ces
deux terres sur une distance d’environ trois miles et, dans ces
parages, la forét est trés dense. Nous avons suivi une partie de
ce sentier. Je n'espérais guere y découvrir des indices, méme si
des survivants ont pu s’enfuir par la. Et pourtant, regardez !
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Il tira un objet enfoui dans les plis de sa cotte et le posa en
équilibre sur son poignet : une résille de fils d’or, cousue a un
ruban de brocart, dont les femmes se ceignaient le front. La
résille de métal avait été tirée sur le coté et le ruban s’en
détachait en partie.

— Je I'ai ramassée vers le bas du sentier, en pleine forét. lls
ont da couper par un hallier pour descendre plus rapidement ;
des brindilles cassées en témoignent. Je dis «ils», mais
j'incline a croire qu’il N’y avait qu’un cheval pour deux cavaliers.
C’est une branche basse qui a arraché le ruban. Comme ce bijou
nous donne lieu de penser que la femme a pu échapper au
massacre, hous pouvons le montrer a Yves en lui expliquant ou
il est tombé. Si cet objet appartient a sa sceur, je me précipite a
Ledwyche.

Yves ne marqua aucune hésitation. Des qu’il apercut la
résille d’or, son regard s’éclaira d’espoir.

— Elle est a ma sceur ! dit-il, rayonnant. C’était un bijou trop
précieux pour qu’elle 'emporte en voyage, mais je sais qu’elle
I'avait gardé. Elle voulait le mettre pour lui... Ou l'avez-vous
trouve ?
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CHAPITRE VI

Cette fois, ils emmenerent Yves. L'enfant aurait admis de
bonne gréace un refus de Hugh, mais, outre qu’il se serait affolé
en les attendant, il était le seul a pouvoir identifier le prétendant
de sa sceur. De surcroit, en tant que representant et chef de sa
lignée, il avait le droit d’assister a I'enquéte.

— C’est le chemin de l'essart de Thurstan, observa-t-il
guand ils eurent quitté la grand-route pour franchir le pont de
la Corve. On continue tout droit ?

— Oui, un certain temps. Nous aurons largement dépassé
I'endroit que toi et moi préférons éviter, précisa Cadfael,
devinant son trouble. Rien a craindre, la-bas: ni I'eau, ni la
terre, ni I'air ne participent aux crimes de I’'homme... Qu’elle
soit morte, tu peux en ressentir du chagrin, mais ne te
tourmente pas pour elle : elle est au ciel, maintenant.

— De nous tous, c’était elle la meilleure, et de loin. Vous ne
pouvez pas savoir | Jamais en colére, toujours patiente, gentille,
et puis tellement courageuse... Elle était beaucoup plus jolie

gu’Ermina.
Doté d’'une éducation, d’'une intelligence et d’'une maturité
superieures a ses treize ans, il avait co6toyé sceur Hilaria

plusieurs jours durant, I'avait observée, et avait été sensible a sa
douceur, a son charme. S’il avait éprouvé pour la premiére fois
des sentiments d’adulte, ceux-ci n'avaient rien que de pur et
d’'innocent. Yves avait un cceur limpide mais ces deux derniers
jours I'avaient mari. L’enfance s’éloignait a grands pas.
Lorsqu’ils atteignirent le ruisseau gelé, il ne détourna pas les
yeux mais il garda le silence jusqu’au second ruisseau. lls
obliguerent vers la droite et pénétrerent dans des bois. Cette
région inconnue ravivant son intérét envers le monde extérieur,
le regard d’Yves s’anima. Le bref soleil d’hiver, sous lequel se
formaient des stalactites, au bout des branches et des auvents,
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s’estompait au terme d’'une journée encore lumineuse. Le vent
ne s'était pas leve. Sur le sol, des marbrures noires, blanches et
vert sombre s’entrelacaient en un labyrinthe insondable.

IIs traversérent la Hopton, toujours prisonniere des gelées,
a un demi-mile en aval du chemin de Godstoke.

— Nous étions tout prés d’Ermina ce jour-la, chuchota Yves,
et nous ne le savions pas.

— Encore un mile, environ, et nous arrivons.

— J'espére qu’elle est la !

— Nous I'espérons tous, répondit Hugh.

Le domaine de Ledwyche s’étendait au-dela des bois,
derriére un coteau. Une pente douce descendait vers le ruisseau
de Ledwyche, ou se jetaient quelques cours d’eau avant de
rejoindre la Teme, a quelques miles vers le sud. La vallée
s'adossait a une créte : on discernait au loin la masse sinistre de
Titterstone Clee, dont le sommet disparaissait sous une couche
de nuages. De tous cotés, la vallée était a I'abri des bourrasques.
Autour du domaine, on avait abattu la plupart des arbres, sauf
ceux qui faisaient office de coupe-vent aux endroits ou le bétail
et les récoltes étaient le plus exposes. Depuis les hauteurs, les
cavaliers apercurent une enfilade de batiments : le manoir lui-
méme, tout en longueur, entouré d’'une closerie et surplombé
par un toit pointu ; puis la courbe de la palissade, contigué a la
grange, a I'étable et aux communs. Domaine considérable, proie
idéale pour les rapaces qui sévissaient en cette période
d’anarchie, encore que le nombre de ses défenseurs elt de quoi
dissuader les maraudeurs.

Tout indiquait que le maitre des lieux se sentait menacé : a
mesure gu’ils s’approchaient, les cavaliers constatérent que sur
le pont de bois qui enjambait le ruisseau, derriere la propriété,
des hommes se hataient d’édifier une barriere de rondins. De
méme, au-dessus des planches noiratres de la palissade
d’origine, en particulier vers l'est, se détachait le bois clair de
planches plus récentes. Le domaine se hérissait de remparts.

— lls sont sans doute ici, remarqua Hugh. Dans ce manoir
habite un homme qui a recu un avertissement et ne tient pas a
se laisser surprendre une seconde fois.
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L’'espoir au cceur, ils franchirent le portail, qui restait
ouvert; ici, a l'ouest, la palissade ne s'élevait encore gqu'a
hauteur de la poitrine. Dés leur entréee, un archer s’'interposa
dans I'embrasure du portail et banda son arc. Bien qu’il n’y elt
pas encore engageé de fleche, son épaule arborait un carquois.

D’un ceil perspicace, il considéra les hommes d’armes et,
sur-le-champ, il se départit de son expression méfiante : avant
méme que Beringar se fat nommé, il lui sourit.

— Bienvenue, messire. Le shérif délégué ne pouvait arriver a
un meilleur moment. Si notre maitre avait su que vous étiez
dans le voisinage, il vous aurait envoyé quérir. Car il n'aurait
guére pu venir en personne... Entrez, messire, entrez, le petit
gue voici va prévenir I'intendant.

Un jeune garcon se precipita vers le logis principal, a I'autre
extremité de la cour. Le temps gu’ils atteignent l'escalier de
pierre qui menait a la porte, l'intendant accourait déja a leur
rencontre : un vieil homme corpulent dont le crane chauve
contrastait avec une barbe roussatre.

— Je desire voir Evrard Boterel, annon¢a Hugh en sautant a
bas de son cheval, les talons maculés de neige. Il est chez lui ?

— Oui, messire, mais il est encore souffrant. Il a eu une forte
fievre et il se remet peu a peu. Je vais vous conduire aupres de
lui.

Cahin-caha, il gravit I'escalier, suivi de pres par Beringar,
Cadfael et Yves. Dans la grand-salle, ou ne s’attardait presque
personne en cette fin de journée, c’est a peine si une torche
trouait I'épaisseur des ténebres. Dans I'atre central, des braises
mourantes dispensaient chichement un peu de chaleur. Les
serviteurs travaillaient tous a [I'édification des barrieres.
Derriére les tentures, une matrone entre deux ages agita son
trousseau de clés le long d'un corridor; deux soubrettes
chuchoterent sur le seuil de la cuisine, I'eil aux aguets.

Avec un geste plein d’emphase, I'intendant les fit penétrer
dans une piece exigué, au fond de la grand-salle, oi un homme
était allongé sur une chaise de repos garnie de coussins. Un
pichet de vin était posé sur une table a portée de sa main ; pres
du pichet, fumait une lampe a huile. Une petite croisée sans
volet laissait filtrer une lumiere incertaine. La flamme jaune de
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la lampe projetait des ombres fantomatiques parmi lesquelles
les visiteurs distinguérent a contre-jour un visage qui se
tournait vers eux.

— Messire, voici le shérif délégué, qui loge a Ludlow, ainsi
gue deux de ses amis.

Baissant la voix, l'intendant adoptait les intonations
rassurantes que I'on destine aux agonisants ou aux tres jeunes
enfants.

— Messire Hugh Beringar est venu vous voir, reprit-il. Nous
aurons de I'aide en cas de besoin. Ne vous tourmentez plus.

Au prix d’'un léger tremblement, une main puissante déplaca
la lampe, de facon que le chatelain et ses hotes puissent
s’observer mutuellement. Une voix grave résonna, brisée par un
souffle court :

— Messire, je vous accueille de grand cceur. Dieu sait que
nous avons besoin de vous en ce moment... Qu’on m’apporte de
la lumiere et des rafraichissements, ordonna-t-il a I'intendant.

Il se pencha en avant, ce qui parut lui colter un effort :

— Vous me trouvez en plein désarroi et je vous prie de
m’excuser. On me dit que j'al eu la fievre pendant plusieurs
jours. Je vais mieux a présent mais je me sens encore faible.

— C’est ce que je vois, répondit Hugh, et j’en suis navreé. J'ai
mobilisé un détachement au sud de la région, pour une autre
affaire, je dois vous le dire, mais le hasard m’a conduit a votre
domaine de Callowleas. Apres ce qu’ils vous ont fait, messire, je
me réjouis que vous ayez pu leur échapper, avec sans doute
guelques-uns de vos serviteurs. Je me suis juré de détruire ces
vautours qui se sont abattus sur vous... A ce propos, j'ai cru
noter que vous aviez renforcé vos défenses.

— En effet, nous essayons de parer au mieux.

Une femme apporta des bougies, qu’elle disposa dans des
candélabres, le long des murs, puis elle s’éclipsa. L’irruption de
la lumiére rapprocha soudain le chatelain de ses hotes, dont les
yeux s’élargirent. Yves, jusque-la immobile, tel un jeune
seigneur prét a affronter son ennemi, s’agrippa a la manche de
Cadfael. Tres vite, il relacha son étreinte, perplexe.

L’homme qui reposait sur la chaise longue ne paraissait pas
plus de vingt-quatre ou vingt-cing ans. Quand il s’était soulevé
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pour leur faire face, les coussins avaient glissé dans son dos. Les
bougies éclairaient un visage livide aux joues amaigries;
enfonces dans des orbites creuses, de grands yeux noirs
brillaient d’'un éclat fébrile. Ses cheveux blonds étaient
ébouriffées d’'un coté, la ou la téte s’était appuyée sur les
coussins. Cependant, Evrard Boterel était incontestablement
beau ; on devinait un homme de haute taille, bien découplé. Il
était habillé et chaussé de bottes. Il avait dG commettre
I'imprudence de passer la journée dehors, au milieu de ses
hommes, car ses bottes portaient des traces de neige fondue.
Levant les sourcils, il scruta ses trois visiteurs. Lorsqu’il avisa le
jeune garcon, il marqua une hésitation, hocha la téte, le regarda
encore et parut s'abimer dans ses réflexions.

— Connaissez-vous cet enfant ? demanda Hugh a mi-voix.
C’est Yves Hugonin, qui vient ici a la recherche de sa sceur. Si
VOUS pouviez nous aider, nous vous en saurions gré, lui et moi.
Je pense que vous n'étiez pas seul quand vous avez fui
Callowleas puisque nous avons trouvé ceci, accroché a une
branche du chemin forestier.

Il lui montra, a plat sur la paume de sa main, la mince
résille d’or qui se déploya sous leurs yeux.

— Avez-vous déja vu ce bijou ?

— Oh, oui : que trop ! s’exclama Evrard Boterel en fermant
les paupiéres un instant! Tu es son frere cadet ? ajouta-t-il a
I’'adresse du garcon. Pardonne-moi, je n’en étais pas sar. Je ne
t'ai apercu qu’une seule fois depuis toutes ces années, je crois.
Oui, ce bijou est bien a elle.

— Vous l'avez amenée a Ledwyche, dit Hugh, saine et sauve
apres ce massacre.

C’était moins une question qu’une affirmation.

— Qui... saine et sauve. Oui, je I'ai emmeneée ici.

La sueur mouillait son front, mais ses yeux soutenaient le
regard de Hugh.

— Nous les recherchons, elle et ses compagnons, expliqua le
shérif, depuis que le sous-prieur de Worcester s’est rendu a
Shrewsbury pour interroger les moines. Si elle est ici, voulez-
vous la faire appeler ?
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— Elle n’est pas ici, rétorqua Boterel, accablé. J'ignore ou
elle s’est enfuie. Depuis lors, mes hommes et moi avons tout
tenté pour retrouver sa trace.

De ses larges mains, il s’appuya aux accoudoirs de sa chaise
de repos et se hissa sur ses jambes vacillantes.

— Je vais vous raconter, dit-il.

Tandis que sa silhouette décharnée arpentait la piece a
grands pas, bouillonnant d'une énergie inemployée mais
affaiblie par la maladie, ils écoutérent son récit.

— J'étais souvent invité dans la demeure de son pére et I'on
m’y recevait avec tous les égards. Son jeune frére sait que je ne
mens pas. Elle a grandi en age et en beauté... Je I'aimais. Oui,
vraiment, je I'aimais de toute mon ame... Apres la mort de ses
parents, je suis allé la voir trois fois a Worcester et je me suis
comporté selon les régles de la plus stricte bienséance. On
m’admettait dans ce couvent; je n’ai jamais entretenu
d’intentions douteuses. Je comptais demander sa main le plus
tot possible. En effet, son tuteur légal n’est autre que son oncle
et malheureusement il guerroie en Terre sainte. Nous ne
pouvions donc qu’attendre son retour. Quand j’'ai appris le sac
de Worcester, je n'ai plus eu gu’'une pensée : Ermina. Je n’ai
recu de ses nouvelles que lorsqu’elle m’a expédié un message de
Cleeton...

— Quel jour était-ce ? I'interrompit abruptement le shérif.

— Le deuxiéme de ce mois. « Venez cette nuit, disait-elle, et
emmenez-moi. Je vous attends ici. » Pas un mot sur d’éventuels
compagnons de route. Sans demander davantage, je lui ai obéi :
j’ai fait seller deux chevaux et je I'ai conduite a Callowleas. Elle
m’a pris au dépourvu, reconnut Boterel, redressant la téte avec
une expression de défi... Mais, par-dessus tout, je voulais
I’épouser et elle le souhaitait autant que moi. J'ai respecté son
honneur. Avec son assentiment, j’'ai envoyé quérir un prétre
pour qu’il nous marie. Or, le soir méme, avant l'arrivée du
prétre, nous avons subi cette attaque...

— J'ai vu le champ de ruines gu’ils ont laissé derriere eux,
dit Hugh. D’ou venaient-ils ? Combien étaient-ils ?
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— Trop nombreux pour nous! lls ont envahi la cour et la
maison avant que nous ne comprenions ce qui se passait. Je ne
saurais dire s’ils ont contourneé le flanc de la colline ou s'’ils ont
surgi de la créte, car ils se sont regroupés en demi-cercle autour
de notre palissade en nous harcelant par le sommet et vers l'est.
Sans doute étais-je trop absorbé par I'imminence de ce mariage
pour surveiller les environs comme je l'aurais dd, mais
comment prévoir I'imprévisible ? Dans la région, je n’avais
jamais entendu parler de brigands de cette espéce... lls sont
tombés sur nous comme la foudre. Combien étaient-ils au
juste ? Je l'ignore: une bonne trentaine, tous armés. Nous
étions deux fois moins nombreux et rien n’était prét: nous
venions de souper et nous avions sommeil. Nous avons résisté le
mieux possible. Néanmoins, j'ai recu plusieurs blessures...

Cadfael avait déja remarqué sa facon de se tenir : le bras et
I’épaule gauches recroquevillés. On avait da viser le cceur.

— Il fallait sauver Ermina, reprit-il. Rien n’aurait servi de
continuer la lutte. Je I'ai emmenée a cheval sur le chemin
forestier. lls ne nous ont pas poursuivis. Trop occupés a se livrer
aux joies du pillage, précisa-t-il avec une grimace. Enfin, nous
sommes arrivés a bon port.

— Et ensuite ? Comment se fait-il que vous l'ayez perdue a
nouveau ?

— Adressez-moi tous les reproches que vous voudrez, vous
ne sauriez vous montrer assez dur, soupira Evrard. J'ai honte de
regarder cet enfant en face et de lui avouer que j'ai laissé sa
sceur disparaitre. Il est vrai que j'avais perdu trop de sang dans
la bataille et que je me suis écroulé sur mon lit, incapable du
moindre mouvement, mais ce n'est pas une excuse. Mon
chirurgien dira ce qu’il voudra en ma faveur, je n’ai pas
I'intention de prononcer un plaidoyer. En tout cas, des le
lendemain, cette blessure que j'ai a I'épaule s’est aggravée et la
fievre est apparue. Le soir, quand j'ai repris conscience un
instant, j'ai réclamé Ermina. On m’a répondu qu’elle s’était
affolée en songeant a son frere, qu’elle avait abandonné dans
une ferme. Maintenant que des coupeurs de gorge rodaient en
liberté dans les parages, elle n’avait de cesse qu’elle n’ait installé
cet enfant en lieu sdr. Elle avait donc sellé un cheval au milieu
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de la journée, en laissant un mot pour indiquer qu’elle
retournait a Cleeton dans I'espoir d’avoir des nouvelles et elle
n’est jamais revenue.

—Et vous ne l'avez pas accompagnée! hurla Yves,
tremblant de rage a coté de Cadfael. Vous l'avez laissée partir
seule et vous étes reste ici, a soigner vos égratignures !

— Ni I'un ni l'autre, répondit tristement Boterel. Je ne l'ai
pas laissée partir, pour la bonne raison que jignorais son
départ. Quand je l'ai appris — mes serviteurs vous le
confirmeront —, j'ai bondi hors de mon lit et je me suis lancé sur
ses traces... Etait-ce le froid de la nuit, le frottement de mes
habits sur la blessure ou la fatigue de cette chevauchée ? Bref,
jose a peine l'avouer, mais je me suis évanoui en selle. Mes
hommes m’ont transporté ici. Je n’ai jamais atteint Cleeton.

— Cela valait mieux pour vous, remarqua Hugh d'un ton
sec. La ferme ou elle se rendait a été mise a sac cette nuit-la et
ses habitants ont été forcés de fuir.

— On me I'a raconté depuis lors. Pourtant, n’allez pas vous
figurer que j'aie pu en rester la et renoncer a la chercher.
Ermina ne se trouvait pas dans cette ferme au moment de
I'incendie. Si vous avez interrogé le fermier, vous le savez aussi
bien que moi. Elle n’est pas allée la-bas. Mes hommes ont mené
leur enquéte durant ces interminables journées ou j'étais cloué
au lit, grelottant dans le délire de la fievre et me rongeant les
sangs. Maintenant que je suis de nouveau sur pied, je vais
continuer a explorer les environs. Jusgu’a ce que je réussisse !

Sur cette affirmation véhémente, il eut un rictus qui dévoila
ses solides dents blanches.

Les visiteurs n’avaient plus de renseignements a recueillir
dans ce lieu. Boterel n’était guere a blamer, semblait-il. Par son
Inconséquence, la jeune fille avait enclenché un mécanisme
désastreux : d’abord en s’enfuyant de la ferme avec son
prétendant, puis en revenant sur ses pas pour s'efforcer de
réparer ses torts.

— Si vous avez de ses nouvelles, dit Hugh, envoyez-moi un
message a Bromfield, ou j’habite ces jours-ci, ou bien a Ludlow,
ou j’ai cantonné mes hommes.

— Je n’'y manquerai pas, messire.
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Evrard Boterel s’affala sur son siege, parmi ses coussins en
désordre, et tressaillit de douleur. Avec précaution, il déplaca
son épaule.

— Avant de partir, proposa frere Cadfael, pourrais-je vous
aider a refaire ce bandage ? Comme je devine qu’il vous irrite,
j’en déduis que vous avez une plaie a vif qui doit coller au tissu ;
dans ces conditions, elle risque de s’envenimer. Avez-vous un
meédecin ici ?

Le jeune homme haussa les sourcils, touché par cette
sollicitude.

— Mon chirurgien ou ma sangsue, comme je l'appelle. Il
n’est ni I'un ni l'autre, mais il a une certaine compétence, due a
une longue pratique. Je pense gu’il m’a bien soigné. Auriez-vous
donc des lumiéres dans ce domaine, mon frére ?

— Tout comme votre homme, je récolte les fruits d’'une
longue expérience. Jai souvent guéri des plaies qui se
présentaient mal. Qu’a-t-il choisi comme reméde ? demanda
Cadfael, toujours intéressé par les prescriptions d'un
concurrent.

Sur une étagere, tronaient des coupons de tissu, ainsi qu’un
récipient d’argile. Il souleva le couvercle et huma un onguent
verdatre :

— De la centaurée, je crois, et de l'ortie blanche tous deux
excellents. Il connait les herbes qu’il faut... Vous ne pouviez
trouver meilleur médecin. Cependant, puisqu’il n’est pas la et
gue vous souffrez, puis-je essayer... ?

Docilement, Evrard Boterel se rencogna contre son dossier
tandis que Cadfael dénouait les lacets de sa cotte et tirait
doucement I'épaule gauche hors de la large manche. Il la
dégagea ensuite de la chemise, libéra le bras.

— Vous étes sorti aujourd’hui et vous vous étes agité : ce
bandage a roulé, il s’est chiffonné et durci en séchant. Rien
d’étonnant s’il vous fait mal. Vous devriez rester allongé un ou
deux jours et laisser tout cela en repos.

Il avait pris sa voix de médecin, impersonnelle, assurée,
voire un tantinet sévere. Son patient, qui écoutait sans
protester, I'autorisa a enlever le pansement qui lui enveloppait
I’épaule et le bras. Les derniéres bandes de tissu étaient
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maculées par une estafilade qui s’ouvrait au-dessus du cceur et
aboutissait a l'aisselle ; une trainée de sang débordait des deux
cOtés et se terminait par un liquide blanchatre qui s’était
desséché. Cadfael acheva de dérouler le pansement avec une
délicatesse accrue, protégeant la chair a chaque nouveau tour de
I’étoffe. Le pansement émit un craquement lorsqu’il se détacha
de la plaie.

L’estocade aurait pu le tuer mais elle avait dévié : la lame
avait glissé jusqu’au bras. La blessure n’était ni profonde ni
dangereuse, méme si elle avait saigné abondamment, d’autant
plus que Boterel avait aussitot enfourché son cheval, causant
ainsi une hémorragie qui I'avait affaibli. En raison de ses efforts,
aggravés par la poussiere ambiante, la plaie s’était infectée. Au
centre, la chair était pale, molle, malsaine. Cadfael la nettoya a
I’'aide d’'un morceau de tissu et lui appliqua un nouvel emplétre
a base de plantes. Durant I'opération, les yeux battus de fievre
I’'observerent sans ciller.

— Vous n’'avez pas d’autres blessures ? demanda Cadfael
tout en enroulant I'empléatre dans un bandage. Bon. Gardez ceci
un jour ou deux et reposez-vous. Cessez de vous inquiéter au
sujet de cette jeune fille, nous nous en occupons, nous aussi. Si
le soleil le permet, sortez prendre l'air en milieu de journée,
mais méfiez vous du froid et soyez patient: il faut du temps
pour guérir. Maintenant, enfilons votre manche, voila... Il serait
sage d’Oter ces bottes, de passer une robe de chambre et de voir
les choses avec un peu plus de sérénite.

Médusé, le jeune homme ne le quitta pas des yeux tandis
qgu’il se retirait. 1l ne recouvra l'usage de la parole que pour
remercier ses visiteurs a I'instant ou ils prenaient congé.

— Vous avez des mains d’or, mon frere ! lui cria-t-il. Je me
sens beaucoup mieux. Le Seigneur soit avec vous !

Quand ils remonteérent a cheval, dans le jour déclinant, Yves
gardait le silence. Lui qui était venu en justicier, voila gu’il
éprouvait malgré lui de la compassion envers cet homme.
Jusqu’aux horreurs de Worcester, on ne l'avait pas accoutumé a
la souffrance ni a la maladie. Il avait connu une existence
d’enfant gaté. Par affection envers sa sceur il découvrait tout a
coup la peur mais ne voulait pas étre un objet de compassion.
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— Boterel a dit vrai, observa Cadfael pendant qu’ils se
dirigeaient vers les bois. C'était un coup d'épée destiné au
coeur : une blessure qui s’est rouverte plus tard. Il a eu de la
fievre et des caillots se sont formés. Tout ce gu’il affirme est
exact.

— Mais nous ne sommes pas preés de retrouver la jeune fille,
soupira Hugh.

Les nuages du soir s’assemblaient, le ciel se faisait bas sous
une bourrasque de mauvais augure. lls accélererent I'allure, de
facon a regagner Bromfield avant les premiers flocons.
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CHAPITRE VII

Apres vépres, le soir méme, la tempéte éclata avec une telle
virulence que les volutes de neige frapperent a I’horizontale et
déferlerent contre les murailles en cinglant les batiments
auxquels elles apposérent des couches blanches. Dées que le
souper prit fin, frere Cadfael se précipita a l'infirmerie et
traversa la cour sous des myriades de flocons tournoyants pour
rendre visite a son malade. Le blizzard allait durer la nuit
entiere. Les loups sortiraient sans doute de leur repaire, puisque
les intempéries n'avaient pas de quoi intimider des fauves qui
connaissaient si bien leur terrain de chasse.

Pour la premiére fois, on avait autorisé frere Elyas a quitter
son lit. Adossé a un coussin, il semblait diaphane, perdu dans
les pans de son habit. Ses blessures se cicatrisaient mais son
cerveau montrait toujours les mémes signes de faiblesse.
Silencieux et soumis, il obéissait avec humilité aux conseils de
ses gardes-malade, qu’il remerciait d’'une voix basse et sans
timbre tout en cherchant péniblement a distinguer, par-dela les
murs de sa cellule, cette partie de sa vie dont il doutait encore et
qui peut-étre ne reviendrait pas. Sur le point de s’endormir
seulement, ainsi qu’a son réveil, il tremblait d’agitation comme
si, a mi-chemin entre la conscience de la vie et le simulacre de la
mort, le voile qui le privait de sa mémoire commencait a
s’entrouvrir sans jamais se déchirer pour de bon.

Yves rejoignit Cadfael pres de la chambre du malade et se
mit a faire les cent pas devant la porte.

— Ne devrais-tu pas étre couché, Yves ? Apres une journée
si longue, si éprouvante...

— Je n’ai pas envie de dormir, bougonna le garcon. Je ne
suis pas fatigué. Laissez-moi vous remplacer jusqu’a la fin de
complies. Il faut que je m’occupe.
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De fait, c’était la meilleure solution : veiller sur le blessé, lui
donner une infusion, voila qui contribuerait a calmer ses
propres appréhensions.

— Il n’a toujours rien dit qui puisse nous aider ? questionna
Yves. Il ne se souvient pas de nous ?

— Toujours pas. Dans son sommeil, il prononce quelquefois
un nom qui ne m’évoque rien : Hunydd. Il réeclame Hunydd.

Quand Frére Elyas murmurait ce nom, comme s’il tentait de
rappeler un étre disparu a jamais, sa voix n’exprimait aucune
angoisse, mais une douleur sans fin, un abime de désespoir par-
dela la souffrance.

— Quel nom bizarre ! s’étonna Yves. Un nom d’homme ou
de femme ?

— C’est un prénom de femme — un prénom gallois. Jai
I'impression, bien que je ne puisse rien affirmer, que c’était sa
femme. Une épouse tendrement aimée, trop tendrement pour
gue son fantdome le laisse en paix, surtout si elle est morte
depuis peu. Le prieur Léonard pense qu’il n’a pris I’'habit que
récemment. Il est fort possible qu’Elyas ait voulu se délivrer
d’'une solitude trop pesante en cherchant le réconfort du
couvent.

Yves le considéra avec gravité. En cette seconde, son regard
n’était plus celui d’'un petit garcon : il comprenait presque ce
chagrin dont un abime pourtant le séparait. Cadfael le prit
affectueusement par I'épaule :

— C’est entendu, veille sur lui si tu le souhaites. Apres
complies, j’enverrai quelgu’un te relayer. Si tu as besoin de moi,
je ne suis pas loin.

Elyas s’assoupit, rouvrit les paupiéres et retomba dans le
sommeil. Yves s’assit & son chevet, retenant son souffle aux
moindres frémissements du visage décharné, ravi de lui donner
a boire ou de l'aider a s’installer plus a son aise. Lorsque le
malade se réveillait, I'enfant s’efforcait de stimuler cette zone de
conscience qui lui restait fermeée et il parlait de choses et
d’autres, des rafales de neige ou des menus évéenements qui se
déroulaient dans l'enceinte du prieuré. Les yeux épuisés se
fixaient sur lui a travers un brouillard, tout en demeurant
attentifs.
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— C’est étrange, dit soudain Elyas d’une voix enrouée par
I’'nabitude du silence: il me semble que je devrais vous
reconnaitre. Pourtant, vous n’étes pas I'un des fréres de cette
maison.

—Vous me connaissez, répliqua aussitot Yves, plein
d’espoir. Nous avons voyagée ensemble un certain temps, vous
vous souvenez ? Nous avons fait route depuis Cleobury jusqu’a
Foxwood. Je m’appelle Yves Hugonin.

Le nom n’évoquait rien. Seul le visage du garcon paraissait
toucher une corde sensible.

— La tempéte menagait, reprit Elyas. Il fallait que j'apporte
un reliquaire et on m’a dit que je I'avais fait. Mes fréres me lI'ont
dit ! Tout ce que je sais aujourd’hui, c’est ce qu’ils m’ont appris.

— La mémoire vous reviendra, assura Yves. Un jour, tout
s'éclairera. Il faut faire confiance a vos freres: personne ne
cherche a vous mentir. Voulez-vous que je poursuive ? Que je
vous donne d’autres précisions ?

Frere Elyas le considéra d’'un air de doute mais ne protesta
pas. Le garcon se pencha sur lui et, tout pénétré de son
importance, commenca son reécit :

— Vous arriviez de Pershore en faisant des détours pour
éviter les abords dangereux de Worcester. De notre c6té, nous
nous étions enfuis de Worcester, dans l'espoir d'atteindre
Shrewsbury. Nous avons tous passé une nuit a Cleobury et vous
auriez voulu que nous vous suivions a Bromfield, parce que
c’était plus sOr. Je désirais vous accompagner mais ma sceur s’y
opposait, elle préférait couper par les collines. Nous nous
sommes quittés a Foxwood.

Renversé sur l'oreiller, le visage du malade ne manifestait
aucune reaction. Il semblait guetter patiemment un signe
d’espoir. Au-dehors, une bourrasque fit claquer le volet de la
fenétre tandis qu’'une nuée de minuscules flocons s’engouffrait
dans la piece, pour s’évanouir aussitot. La flamme de la bougie
vacilla. Le mugissement du vent s'amplifiait en une plainte tour
a tour stridente et sourde.

— Mais vous étes ici, objecta soudain Elyas, encore loin de
Shrewsbury. Et seul. Comment se fait-il... ?

— Nous nous sommes sépareés, répondit Yves évasivement.
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Si le malade posait des questions logiques, songea-t-il,
guelque peu embarrassé, peut-étre les fils de I'histoire allaient-
Ils se renouer. Mieux valait donc ne lui dissimuler aucun détail,
d’autant plus que frére Elyas n’avait rien a se reprocher.

— Des paysans m’ont recueilli, poursuivit-il... Ensuite, frére
Cadfael m’a amené ici. Quant a ma sceur... Nous sommes a sa
recherche. On peut dire qu’elle est partie de son plein gré!
ajouta-t-il malgré lui mais avec moins de rancoeur
gu’auparavant. Je suis certain que nous la retrouverons saine et
sauve, conclut-il bravement.

— Il y avait une troisieme personne, murmura frére Elyas
comme pour lui-méme. Une religieuse...

Il avait cessé de regarder I'enfant ; les lévres tremblantes, les
yeux agrandis, il scrutait la voGte du plafond.

— Sceur Hilaria, répondit Yves sans pouvoir réeprimer un
frisson.

— Une religieuse de notre ordre...

Des deux mains, frere Elyas s’agrippa aux bords du lit et
réussit a s'asseoir. Une flamme s’était allumeéee au fond de ses
yeux hantés, une lueur trop vive, trop démente pour n’étre
gu’un reflet de la bougie.

— Sceur Hilaria... répéta-t-il.

Si ce nom ressuscitait enfin quelque chose dans sa mémaoire,
le souvenir paraissait tellement atroce qu’Yves I'empoigna par
les épaules pour I'obliger a se recoucher.

— Ne craignez rien... Elle est ici, tous lI'ont traitée avec le
plus grand respect, elle aura une sépulture chrétienne. Ce serait
un péecheé de se révolter. Elle est auprés de Dieu.

Les autres moines avaient dd lui apprendre la nouvelle,
mais sans doute n’avait-il pas compris. Or il ne fallait pas se
voiler la face devant la mort. Simplement, Elyas en éprouverait
du chagrin, ce qui n’avait rien que de naturel. « Ne te tourmente
pas pour elle, avait dit frere Cadfael: elle est au ciel,
maintenant. » Frere Elyas exhala un gémissement de douleur, si
ténu que le sifflement des rafales contre la fenétre le couvrit
presque. Serrant ses poings noueux, il se frappa la poitrine.

— Morte ! Morte ? En pleine jeunesse, en pleine beauté... Et
si confiante... Morte! Que les pierres de cette maison
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s'écroulent sur moi, infortuné que je suis... Qu’elles
m’ensevelissent loin de la vue des hommes...

Les mots s’entrechoquaient, se bousculaient, s’étouffaient
dans sa gorge. Affolé, Yves écoutait a peine : il ne songeait qu’a
apaiser la crise qu’il venait de provoquer en toute innocence. Il
passa un bras autour du torse du malade et s’évertua a le
repousser contre l'oreiller, s’'opposant en pure perte a une
vigueur décuplée par la folie.

— Du calme, du calme, ne vous mettez pas dans cet état...
Allongez-vous, voyons, vous étes trop faible pour vous lever...
Etendez-vous ! Vous me faites peur.

L'ceil rivée au mur de la cellule, frére Elyas s’assit et se tint
immobile, pressant les mains contre son cceur, balbutiant des
priéres ou des paroles de repentir, a moins que ce ne fussent des
lambeaux de souvenirs. Yves se sentit désarmé face a un tel
délire. Déja, frere Elyas avait oublié sa présence. Si ses discours
incohérents s’adressaient a quelqu’un, ce ne pouvait étre qu’'a
Dieu ou a des creatures de I'au-dela.

L’enfant quitta la piece en fermant la porte derriere lui pour
aller reclamer du secours, traversa I'infirmerie au pas de course,
se rua dans la cour envahie de tourbillons blanchatres, s’élanca
vers le cloitre et la salle commune, ou les moines devaient se
trouver a cette heure. Il trébucha dans une congere et se releva
en tremblant, les paupieres maculées de neige et de boue. La
chute des flocons ressemblait a une avalanche de plumes dans
la nuit, mais ces plumes étaient glaciales et la bourrasque lui
cisaillait le visage. A plusieurs reprises, il dérapa sur le sol
verglacé. Enfin, il fit halte devant le portail de la chapelle. A
I'intérieur, les moines chantaient. Il était plus tard que prévu
I’'office de complies avait déja commencé.

Trop bien élevé pour faire irruption au milieu des priéres, il
s’essuya le visage, resta indécis quelques instants, a reprendre
son souffle, et secoua la neige qui couvrait ses vétements et ses
cheveux. L'office n’étant pas long, autant retourner aupres du
malade et attendre que les moines sortent de la chapelle. C'était
tout au plus I'affaire d’'un quart d’heure.

Dés gu’il s’éloigna du portail, le blizzard I'aveugla car il
devait progresser face au vent. Le sol s’enfoncait sous ses pas
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tandis qu’il se frayait un chemin en courbant la téte, peinant sur
ses petites jambes.

La porte de I'infirmerie etait béante ; il craignit que, dans sa
hate, il eGt oublié de la fermer. La vue brouillée par les flocons,
il avanca a tatons le long du couloir, en s’aidant des deux mains
pour éviter de heurter les murs. Se frottant les yeux, il constata
que la porte de la chambre était également ouverte ce qui le fit
sursauter.

Dans la piéce déserte, les couvertures gisaient sur le
carrelage. Les sandales d’Elyas, naguére rangees sous la téte de
lit, s’étaient volatilisées. Frére Elyas avait jailli hors de la
chambre, revétu de son seul habit, sans manteau ni couvertures,
pour affronter la nuit du neuvieme jour de décembre, dans une
tempéte aussi déchainée que celle qui avait vu mourir sceur
Hilaria, seul nom qui réveillat un souvenir chez le malade.

Aussitot, Yves revint sur ses pas et bondit dans la cour. Sur
la neige, il apercut des empreintes qu’il n'avait pas remarquees
en arrivant. Les flocons qui s’y entassaient déja n'allaient pas
tarder a les combler. Les pas avaient devalé le perron de
I'infirmerie et s’orientaient, non pas vers la chapelle, mais vers
le porche du prieuré. Or le frere tourier avait I'autorisation de
guitter son poste pour assister a complies.

Dans la chapelle, le chceur des moines résonnait toujours.
Frere Elyas ne pouvant étre bien loin, Yves courut enfiler son
manteau dans la maison d’hétes avant de se précipiter a son
tour vers le porche. Les empreintes s’effacaient déja et seules les
quelques ombres qui provenaient des torches permettaient de
les distinguer. D’évidence, frere Elyas avait atteint le porche,
puis il 'avait dépassé. A I'extérieur du prieuré, le monde n’était
gu'un chaos de blancheur, un glacis en effervescence. La
poudreuse cédait sous ses pas, mais Yves, nullement décourage,
résolut de continuer. Frére Elyas avait tourne vers la droite.
Yves l'imita. Noyé par la tempéte, égaré par les sillons et les
fosses qui se creusaient dans I'épaisseur de la neige, il parvint
néanmoins a discerner un peu plus loin, a la faveur d’'une
accalmie, une ombre qui paraissait voleter devant lui. Sans la
quitter des yeux, il S’engagea a sa poursuite.
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Il lui fallut du temps pour rattraper le fuyard. Frere Elyas se
déplacait a une allure surprenante parmi les buissons enneiges,
foulait le sol de ses longues enjambées, renversait les obstacles
avec une telle frénésie que des branches cassées, dans les
fourreés, révélaient son passage. En sandales, téte nue, affaibli
par ses blessures, il faisait preuve d’'une violence qui n’était
autre que l'energie du désespoir. Par-dessus tout, et ce détail
remplissait Yves de terreur, il semblait savoir ou il se dirigeait, a
moins qu’il ne se rendit malgré lui a un rendez-vous dont la
signification lui échappait. Son itinéraire était d’'une rectitude
absolue, sans hésitation.

Quand Yves parvint a le rejoindre, il tendit la main vers lui
et saisit la large manche de I’'habit noir. Elyas continua son
chemin en balangant le bras au rythme de sa marche, comme
s'il n'avait pas senti sa présence. Il essaya plus ou moins de se
libérer de son emprise, mais Yves s’agrippa des deux mains et,
passant devant lui, écarta les bras pour lui barrer la voie. A demi
aveuglé par un tourbillon de flocons, il ne rencontra qu’un
visage figeé qui ressemblait a un masque mortuaire.

— Frere Elyas, rentrez avec moi! Il faut retourner a
Bromfield, sinon vous allez mourir ici...

Sans I'écouter, le dément tenta de le repousser de toutes ses
forces et de reprendre sa route. Yves ne le lacha pas d’un pouce
et, cramponné a la manche de I'habit, avanca a son cote tout en
s’efforcant de le retenir, de faire appel a sa raison, le peu qu’il
lui en restait.

— Vous étes souffrant, vous devriez étre au lit. Rentrez avec
moi! Ou voulez-vous aller? Revenez, je vous ramene au
prieuré...

Peut-étre n’allait-il nulle part, peut-étre s’épuisait-il a fuir
guelque chose ou quelqu’un, a nier un souvenir qui I'affolait. Le
souffle court, le cceur battant, Yves s'acharna en pure perte, et
bientdt, comme il ne lui restait plus qu’a accompagner fréere
Elyas, il agrippa fermement la manche noire du fugitif, régla son
pas sur le sien, dans I'espoir de rencontrer des paysans qui leur
offriraient l'asile ou un voyageur a qui il demanderait
assistance. Frere Elyas étant a bout de forces, sans doute
finirait-il par capituler. Cependant, a part un pauvre fou et son
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ange gardien, qui pouvait bien errer au milieu de cette
tempéte ? Puisque Yves avait lui-méme proposé de veiller le
malade, il ne se sentait pas le droit de I'abandonner ; s'il ne
pouvait le protéger de sa propre folie, du moins partagerait-il
son épreuve. Etrangement, au bout de quelques minutes, ils
cheminérent de concert et sans pour autant changer
d’expression, Frere Elyas passa un bras autour des épaules de
I'enfant pour se rapprocher de lui. Par compassion et par
instinct, tous deux s’appuyéerent I'un sur l'autre, égarés dans la
désolation de I'hiver.

Yves ne savait plus ou ils étaient mais se rendait compte
gu’ils avaient quitté la route depuis longtemps. Il se dit qu’ils
avaient franchi un pont: les eaux de la Corve, probablement.
Dongc, ils étaient quelque part dans les hauteurs. C’était la son
unique point de repere. Aucune chance de croiser une ferme
dans les parages, méme si la tempéte s’'apaisant, la vue se
dégageait.

Seul Elyas paraissait avoir une idée de I'’endroit. Dans un
hallier, leurs vétements s’accrocherent aux branches; des
buissons d’un blanc laiteux masquaient une deéclivité. Yves buta
contre une paroi dure, sombre, et s’écorcha les doigts contre
une surface de bois rugueux. Une cabane exigué s’élevait devant
lui, destinée a des bergers qui y entreposaient fourrage et litiére.
Une barre bloquait la porte ; frere Elyas la souleva et ouvrit.
Tous deux pénétrerent aussitot dans une pénombre
bienfaisante. Battue par une bourrasque, la porte se referma en
claguant et I'obscurité les enveloppa au méme instant. Apres le
blizzard, leur refuge leur offrait une tiédeur et un silence
relatifs. Leurs pieds remuérent des brindilles de foin dont
I’odeur promettait le repos, la chaleur. Rassuré, Yves secoua la
neige de son manteau : pour cette nuit, frere Elyas était a I'abri.
Il avait des chances de survivre. « Avant qu’il se réveille a I'aube,
pensa-t-il, je sortirai en remettant la barre sur la porte, puis
j'irai chercher du secours. Je I'ai suivi jusgu’ici, pas question de
le perdre. »

Frere Elyas s'était éloigné de quelques pas. L’enfant
entendit bruisser le foin sous le poids de 'homme étendu. Au-
dehors, le hululement du vent diminuait et se transformait en
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plainte lugubre. Yves s’avanca a tatons et, en se baissant, heurta
une épaule recouverte de neige. Au terme de son mystérieux
pelerinage, Elyas avait enfin atteint son sanctuaire et il s’était
agenouillé. Lorsque Yves se pencha afin d’essuyer I'habit du
bénédictin, il percut un tremblement sous ses doigts, comme Ssi
Elyas refoulait ses sanglots. Dans I'épaisseur des ténebres, le
lien qui s’était tissé entre eux gagnait encore en intensité.
L’homme qui se tenait a genoux avait beau murmurer des
paroles inaudibles, ses intonations exprimaient un désespoir
sans remede.

Yves s’installa sur la pile de foin, auprés de lui, et posa le
bras sur ses épaules pour l'obliger a s’allonger. Frere Elyas
résista, puis il renonca a la lutte et se laissa doucement tomber
devant lui, avec un gémissement de résignation ou
d’épuisement, en ramenant les bras sous son front. Le garcon
I’entoura de foin pour l'aider a se réchauffer, s’étendit a son coté
et se blottit contre lui.

Au bout de quelques minutes, la respiration lente et
profonde de frere Elyas lui apprit gu’il dormait.

Yves ne desserra pas son étreinte, décideé a rester éveillé. 1l
grelottait de froid et de fatigue, il se sentait I'esprit engourdi,
incapable de réfléchir ; surtout, il ne voulait pas se rappeler les
phrases gqu’Elyas avait prononcées dans son délire, et moins
encore en comprendre le sens qui ne pouvait étre qu'affreux. 1l
n’était capable de rendre qu’un unique service a I’'hnomme dont il
avait la charge: I'empécher de ressortir et de battre la
campagne. Mais pour cela il fallait rester éveillé.

Malgré sa determination, Yves était sur le point de
s’assoupir quand un son guttural le fit sursauter. Frere Elyas ne
chuchotait plus :

— Ma sceur... ma sceur... Pardonnez-moi ma faiblesse, mon
péché mortel... Moi qui ai cause votre mort...

Apreés une longue pause, il ajouta :

— Hunydd... Elle était comme vous, si douce, si confiante
entre mes bras... Six mois de jeline, et puis soudain, cette faim-
la... Comment supporter cette brdlure du corps et de I'ame... ?

Pétrifié, agrippé a son compagnon, I'enfant écoutait malgré
lui.
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— Non, ne me pardonnez pas! Comment oserais-je vous
implorer ? Que la terre se referme sur moi, que je disparaisse de
la mémoire des hommes... Lache, infidele... indigne !

Un long silence s’ensuivit. Elyas dormait toujours et, du
fond de son sommeil, ses hantises jaillissaient enfin en pleine
lumiere, des souvenirs impitoyables le torturaient. Jamais
auparavant Yves ne se serait cru capable d’éprouver a la fois une
telle horreur et une telle pitié protectrice.

— Elle se raccrochait a moi... Elle n’avait pas peur,
puisqu’elle était avec moi! Dieu de miséricorde, je suis un
homme, avec un corps d’homme, un sang d’homme, des deésirs
d’homme... Et elle est morte, elle qui me faisait confiance...

Les paroles s’achevéerent sur un long cri de douleur.
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CHAPITRE VIII

Dés la fin de complies, frere Cadfael se rendit a I'infirmerie
en demandant a un jeune moine de venir relayer Yves. lls
trouverent la porte ouverte, le lit en désordre et la piece vide.

Plusieurs hypotheses se présenterent a Cadfael, qui se
précipita au-dehors, en quéte d’indices. Bien que les pas des
moines eussent piétiné la neige de la cour a la sortie de I'office,
des traces subsistaient en direction du porche principal : des
empreintes a peine discernables. Quelle mouche avait piqué
Elyas pour se lancer ainsi a I'aventure ? Et I'enfant avait disparu
lui aussi! Son absence signifiait que, impuissant a retenir le
malade en proie a une crise de démence, il n'avait pas voulu
I’'abandonner, s’en estimant responsable. Cadfael commencait a
bien connaitre la fierté du jeune Hugonin.

— Courez a la maison d’hotes, dit-il au jeune moine,
prévenez Hugh Beringar et assurez-vous qu’ils ne sont pas la-
bas. De mon c6té, je vais avertir le prieur Léonard. Il faudra
explorer les batiments de fond en comble.

Atterré, Léonard envoya les moines fouiller toute I'étendue
de son domaine, sans négliger les communs et les granges. Prét
au pire, Hugh Beringar apparut bientdt, vétu de sa
houppelande, et donna ses instructions d’un ton sec. Sous les
ordres du prieur et du shérif, les recherches se révélérent
infructueuses.

— C’est entierement ma faute, reconnut Cadfael. J'ai confié
ce malheureux a un enfant a peine moins vulnérable, alors que
jaurais di montrer un peu plus de jugement. En tout cas, je
m’explique mal ce qui a pu se produire. C’est ma sottise qui a
cause ce desastre : il aurait fallu veiller sur eux a chaque instant.
Jamais cette maison n’avait recueilli des étres plus démunis...
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Pour sa part, Hugh sadressa aux hommes qui
I’accompagnaient :

— Que I'un d’entre vous se rende a Ludlow, aux portes de
I’enceinte, pour vérifier s’ils sont passés par la ; sinon, qu'il les
attende, au cas ou ils arriveraient plus tard. Qu’'un autre
I’'accompagne, mais en allant ensuite a la forteresse chercher
une dizaine d’hommes qu’il ramenera aux portes de la ville. Je
vous Yy rejoindrai. Tirez Dinan hors de son lit; gu’il s’agite un
peu. Yves est le fils d’'un baron qu’il connaissait sans doute et le
neveu d'un chevalier avec qui il a peut-étre tout intérét a
s’entendre. Je ne tiens pas a risquer la vie de mes hommes en
les expédiant dans cette tempéte, mais nos deux fugitifs ne
sauraient étre bien loin.

Se tournant vers Cadfael, il lui administra une bourrade
entre les omoplates :

— Et vous, cher Cadfael, cessez de pécher par orgueil ! Votre
malade avait l'air calme, docile, et cet enfant avait besoin de se
rendre utile ; on pouvait lui accorder une confiance totale, vous
le savez aussi bien que moi. S’il est advenu un malheur, vous
n'avez rien a vous reprocher. Ne vous arrogez donc pas le role
d’un Dieu de justice qui distribue la louange et le blame. C’est
une forme de présomption, figurez-vous! Bon. Maintenant,
essayons d'agir. Toutefois, permettez-moi un conseil, que
d’ailleurs je répéterai a mes hommes quand je les verrai a
Ludlow : ne vous éloignez pas de plus d’un ou deux miles, ne
vous isolez pas et rebroussez chemin au bout d’une heure. Je
tiens a ce que personne ne s’égare dans la neige, cette nuit. Si
nous n'avons rien découvert avant I'aube, nous entamerons des
recherches plus approfondies.

Les moines et les hommes d’armes affrontérent le blizzard
en avancant par groupes de deux. Cadfael se réjouissait que les
fugitifs fussent également deux : a rester seul, on risquait de
succomber dans la tourmente, tandis que deux hommes, en se
soutenant, se querellant, se stimulant, se provogquant,
s’entraidant, gardaient plus de chances de survivre.

Il prenait a cceur les remontrances de Hugh, qui ne I'avaient
pas moins frappé. Il n’était que trop facile de transformer une
sincere inquiétude en sentiment de culpabilité ; en s’accusant de
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n’étre pas infaillibles il usurpait le statut de Dieu. Argument
guelque peu spécieux, sans doute, mais qui pourrait servir un
jour, songea-t-il.

Se dirigeant vers le nord avec un novice, au-dela de la Corve,
il progressa péniblement, aveuglé par un brouillard blanc et
glacé et comprit bient6t qu’ils perdaient leur temps. lls avaient
beau sonder I'épaisseur de la neige, les rafales se jouaient d’eux
et enfouissaient toute chose sous un suaire monotone.

Accablés, ils regagnerent tous Bromfield. Le frére tourier
avait renouvelé les torches de pin sous la volte extérieure du
porche : elles brillaient comme un fanal pour ceux qui s’étaient
trop écartés. De temps en temps, il agitait la cloche du portail
afin de les guider vers le prieuré. Quand tous rentrérent,
exténues, caparaconnés de neige, Cadfael alla néanmoins
assister aux offices de matines et de laudes avant de se jeter sur
son lit. 1l ne fallait pas bouleverser la régle monastique, fGt-ce
pour sauver des vies innocentes, puisque I'on ne pouvait rien
entreprendre avant l'aurore. Puisque Dieu seul détenait la
solution, autant admettre I'inanité de leurs efforts.

Lorsque la cloche de prime I'éveilla, parmi des ténébres qui
tardaient a se dissiper, Cadfael retourna dans la chapelle
glaciale. Le blizzard avait cessé a lI'approche de l'aube et la
lumiere blafarde qui se réverbérait sur la poudreuse,
phosphorescente dans la pénombre, diffusait une clarté irréelle.
A la fin de I'office, il se rendit au porche du prieuré, ou le frére
tourier avait entretenu la flamme des torches durant la nuit.
Sous la vodte extérieure, elles rutilaient contre les pierres en
scintillant sur le désert de glace qui cernait la muraille. Pour
effectuer ses va-et-vient, le tourier avait ouvert le guichet de
I’enceinte. Au moment ou Cadfael parvenait au porche, il
rentrait en secouant ses vétements couverts de neige et
s'apprétait a refermer le guichet derriere lui.

Le tourier se dirigeait vers l'avant-cour, devant sa loge,
tandis que Cadfael, face a lui, était tourné vers I'extérieur du
prieuré : ce fut lui seul qui les vit. Le guichet était haut, pour
laisser I'acces a des cavaliers, et le tourier, un homme de petite
taille, s’inclinait afin d’essuyer les pans de son habit. Derriere
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lui, a quelques pas, deux silhouettes se profilerent dans
I’'obscurité, vaguement éclairées par la flamme vacillante des
torches. La soudaineté et la beauté de cette apparition lui
coupérent le souffle. Méme si les deux visiteurs n’avaient rien
de surnaturel, leur venue relevait du miracle.

La capuche de la jeune fille avait glissé sur sa nuque et
I’éclat des torches rougeoyait sur une cascade de cheveux bruns
aux boucles emmeélées ; un front pale et bombé, des sourcils
arqués, impeérieux, de grands yeux sombres, trop brillants pour
étre noirs ; I'ombre et les flammes incendiaient ses prunelles.
En dépit de ses vétements de paysanne, elle avait un regard
direct et un port de téte qu’'une reine lui et envié. L'ovale de
son visage, la douceur de ses traits, la courbe de ses levres
pleines, la fermeté de ses pommettes rehaussaient tellement la
pureté de ce visage, appelaient tellement les caresses que
Cadfael frémit jusqu’au bout des doigts, hanté par le souvenir
des jours révolus.

Un peu en retrait, la dominant d’'une téte, le second visiteur
était de haute taille. D’'un geste protecteur, il appuyait presque
la joue contre le front de la jeune fille. Un visage tout en
longueur mais un front large, un nez aquilin, des levres
charnues et des paupieres qui ne cillaient pas : des yeux d’or qui
ignoraient la crainte — le regard d’'un faucon. Il était téte nue et
ses cheveux noirs luisaient comme du jais: une chevelure
abondante, lustrée. Le temps d’'un éclair, Cadfael imagina une
barbe en pointe et de fines moustaches au-dessus de la bouche
dédaigneuse. Des visages comme celui-ci, il en avait vu, jadis,
chez les chevaliers syriens en armure et cotte de maille dont les
armées tournoyaient autour d’Antioche. Ce visage possédait le
méme modelé sculptural, le méme teint halé, la méme superbe,
mais l'inconnu s’était rasé a la maniere des Normands, ses
cheveux étaient coupés court et, de surcroit, il arborait une
tenue de paysan en grosse toile brune.

Force était de 'admettre, il existait des coups de tonnerre du
destin, des éclairs de la providence créant des étres d’exception
qui avaient le malheur de naitre dans un univers auquel ils
n'appartenaient pas, ou ils n'avaient pas leur place, des savants
et des saints qui venaient au monde a l'insu du reste de
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I’'hnumanité et qui toute leur vie gardaient des porcs dans une
forét de hétres, des princes guerriers nés dans la fange, des
cadets de familles misérables que l'on envoyait chasser les
corbeaux dans les champs de labour, ils existaient aussi
sirement que, dans le palais des rois, prospéraient des
incapables qui a force d’intrigues, de mensonges et de
flagorneries réussissaient a gouverner en toute impunite.

Celui-ci, du moins, ne s’égarerait pas en cours de route. 1l
suffisait de capter I'éclat de ces yeux d’or qui se consumaient,
enchéassés dans des paupieres bistre, pour affirmer qu’il
parviendrait a ses fins, quelle qu’en fat la nature.

Une seconde plus tard, le tourier pénétra dans I'avant-cour
apres avoir tiré derriére lui le battant du guichet, anéantissant
I'tmage des deux visiteurs qui, d’'un pas sdr, se dirigeaient vers
I'entrée.

Frere Cadfael ferma les yeux, les rouvrit, puis les referma,
encore ébloui par cette vision qui avait toutes les apparences
d’un mirage ; dans le clair-obscur d’une aube hivernale, a la
lueur incertaine des flambeaux, de quelles chimeres n’est-on
pas victime...

Le tourier n'avait parcouru que trois pas dans la neige de
I’'avant-cour pour regagner sa loge lorsque carillonna la cloche
du portail.

Il tressaillit. En train de se redresser pour atteindre les
torcheres de la vodlte, il n‘avait rien remarqué. Les deux
visiteurs avaient surgi a l'instant ou il leur tournait le dos.
Résigné, il haussa les épaules et trottina jusqu’au judas. Ce gqu'il
apercut dut le surprendre encore davantage, car il actionna sans
hésiter le loquet du guichet, qui s’entrebailla sur-le-champ.

Elle se tenait devant eux, dans une attitude modeste, tout en
les toisant de toute sa hauteur. Flottant dans une vaste tunique
de gros drap, elle portait une cape effrangée ; la capuche ayant
glisse, ses cheveux noirs lui couvraient les épaules. La morsure
du froid rosissait des pommettes qui tranchaient d’autant plus
sur son teint d’'ivoire.

— Puis-je entrer m’abriter ici un instant ? Demanda-t-elle
d’une voix douce.
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Son maintien voulait exprimer I'humilité, mais elle
parvenait mal a refréner cette calme assurance qui la
caractérisait.

— Pour atteindre votre prieuré, poursuivit-elle, j’ai bravé les
rigueurs du climat et les épreuves de la guerre. Je crains que
vous ne m’ayez chercheée... Je m’appelle Ermina Hugonin.

Pendant que le tourier, sous le choc de cette rencontre, la
faisait pénétrer dans sa loge, avant de prévenir le prieur
Léonard ainsi que Hugh Beringar, fréere Cadfael ne perdit pas de
temps : il se précipita sur la route et scruta les alentours. En
vain. Une multitude de taillis, de tertres et de buissons
pouvaient aisement dissimuler la fuite du jeune homme agile.
Ou il avait choisi de s’évanouir derriére les monticules de neige,
ou le faucon s’était littéralement envolé. Inutile d’examiner le
sol : déja, les paysans étaient si souvent passés et repasses
devant le portail, transportant du fourrage, menant leurs
moutons au paturage, que les empreintes s'étaient brouillées.
Seule la jeune fille avait sonné pour demander asile. Et
pourtant, un instant auparavant, ils étaient deux.

Pourquoi avait-il refusé d’entrer alors qu’il venait de
conduire la jeune fille en lieu sr ? Pourquoi ne pas s’expliquer
devant les moines? En tout état de cause, Cadfael résolut
d’écouter d’abord ce que la jeune fille avait a dire.

Il retourna pensivement a la loge, ou le tourier s’était
empresse de ranimer le feu. Assise pres de I'atre, elle se taisait.
Ses chaussures et ses vétements commencaient a secher. Une
legere fumée s’en élevait.

— Appartenez-vous également a ce prieuré ? questionna-t-
elle en le considérant de ses yeux sombres.

— Non, je suis un moine de Shrewsbury, venu soigner un
frere qui était souffrant.

Cadfael se demanda si elle avait appris les tribulations de
frere Elyas, mais, comme [l'allusion n’avait suscité aucune
réaction, il decida de ne pas prononcer son nom. Mieux valait
gu’elle racontat son histoire avant l'arrivée du prieur et du
shérif.
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— Savez-vous, reprit-il, avec quelle diligence nous vous
avons cherchés depuis que vous avez quitté Worcester ? Hugh
Beringar, le shérif déléegué de ce comté, est ici, a Bromfield, en
partie pour cette raison.

— Le garde forestier qui m’a recueillie m’en a parlé. Il m’a
également dit que mon frere s’était réfugié ici pendant que
j'errais a sa recherche. Et a peine ai-je enfin trouveé ce prieuré
gue I'on m'annonce qu’il a encore disparu et qu'on a battu les
environs pendant la moitié de la nuit. Toute la région est au
courant. Entre le départ d’Yves et mon arrivée, je crains que
vous n'ayez perdu au change. Je suis la seule responsable de
toutes vos peines.

— Votre frere était en excellente santé, affirma Cadfael, et
aucun malheur ne s’est produit avant hier soir, pendant
complies. Rien ne permet de croire que nous échouerons dans
nos recherches, puisqu’il ne peut pas étre loin. A Ludlow, les
hommes d’armes ont recu leurs ordres durant la nuit et ils sont
déja sur ses traces a I’heure qu’il est. Hugh Beringar en fera
autant des qu’il vous aura entendue.

A ce moment, Hugh fit irruption. En hate, les moines
avaient déblayé un chemin d’acces a la maison d’hotes. Léonard
en personne y accompagna la jeune fille et I'installa pres d’un
bon feu, devant une collation, le seul inconvénient étant qu'il
n'existait pas de vétements féminins dans les armoires du
prieure.

— Nous vous en fournirons, affirma Beringar. Josce de
Dinan a toute une maisonnée de femmes, elles m’apporteront ce
guil faut. Mais vous devriez Oter ces vétements mouillés,
madame, quitte a enfiler un habit et des sandales de bénédictin.
Vous n’avez pas de robe de rechange ?

— J'ai donné toutes mes affaires en échange de cette
tunique et de cette cape, répondit-elle de son air tranquille,
ainsi qu’en dedommagement de I’hospitalité que I'on m’a offerte
par pure générosité. Il me reste encore un peu d’argent. Je peux
payer le prix d’'une robe.

Ils s’éclipserent pendant qu’elle passait la tenue d’'un novice.
Quand elle leur rouvrit la porte, ce fut avec la grace d’'une
chatelaine accueillant ses invités. Elle avait peigné ses cheveux
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bruns, qui formaient des boucles sur ses épaules a mesure gu’ils
séchaient ; ils encadraient son visage de leur masse luxuriante.
Enveloppée de I'habit noir, trop serrée a la poitrine, elle reprit
place sur sa chaise, ramenant les pans de tissu contre ses
jambes, et fit face aux hommes. Bromfield n’avait jamais abrité
plus séduisant novice. Les vétements humides étaient etendus
sur un banc a proximité de I'atre.

— Révérend pére et messire Beringar, déclara-t-elle, pour
aller vite, je dirai que j'ai été la cause d’'une grande inquiétude,
aussi bien ici gu'ailleurs, et que j’en ai conscience. Telle n’était
pas mon intention, mais le fait est la. A présent que j’essaie de
réparer mes torts, japprends que mon frere, que jespeérais
retrouver chez vous, a disparu au cours de la nuit. Hélas, je dois
mettre cela au compte de mes innombrables erreurs. Si je puis
faire quoi que ce soit pour vous aider...

— Pour nous aider ? rétorqua Hugh. Je vous suggere de
nous délivrer d’'un souci, au moins, en ne sortant pas des murs
de ce prieuré jusqu’a ce que nous ramenions votre frére. Ainsi,
NOUS saurons que vous, au moins, étes en securite.

— Jaurais voulu faire davantage, mais, puisque telle est
votre volonté, je m’incline. Pour lI'instant, ajouta-t-elle avec une
moue.

— Par ailleurs, il y a plusieurs points sur lesquels j'aimerais
vous interroger; le reste peut attendre. Cette affaire ne
représente qu’une partie de ma mission ; le respect de la loi est
aussi de ma compeétence et vous avez, je pense, d’excellentes
raisons de savoir a quel point I'autorité du roi est bafouee dans
cette contréee. Yves nous a raconté comment vous l'avez laissé a
Cleeton, ainsi que sceur Hilaria en demandant a Evrard Boterel
de vous emmener dans son manoir de Callowleas. Nous avons
vu les vestiges de ce domaine... Ensuite, nous avons pousse
jusqu’a Ledwyche, ou Boterel nous a expliqué que, terrassé par
la fievre, il n'avait pu s’opposer a votre départ. Le malheur qui
avait frappé Callowleas risquait de se reproduire ailleurs, et je
comprends votre anxiété.

Elle se mordit la lévre et le fixa droit dans les yeux, les
sourcils fronces :
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— Puisque Evrard vous a tout dit, je ne puis que confirmer
son récit. Il va mieux, je crois ? C’est exact : je me suis affolée en
songeant a Yves et a sceur Hilaria. Il y avait de quoi.

— Que vous est-il arrivé ensuite ? Boterel s’est évertué a
suivre vos traces un peu partout. Quelle folie de s’aventurer
seule sur les routes...

Contre toute attente, elle ébaucha un sourire.

— En effet, je me doute gu’il a fouillé toute la région. Je ne
suis pas allée a Cleeton, car j'ai été surprise par la nuit, apres
guoi la tempéte m’'a empéchée de continuer. Je me suis
fourvoyee dans I'obscurité, et puis mon cheval s’est emballé. Je
suis tombée de selle mais j'ai eu de la chance : un garde forestier
et sa femme m’ont recueillie. Jamais je n'oublierai ce que je leur
dois. Je leur ai avoué a quel point je m’inquiétais pour Yves et le
garde forestier a envoyé quelqu’un se renseigner a Cleeton ; 13,
les villageois lui ont relaté I'incendie de la ferme de John, vingt-
guatre heures apres le massacre de Callowleas. Yves avait
disparu juste avant, a peu prés au moment de ma fuite.

La jeune fille redressa la téte, défiant ses interlocuteurs
d’approuver ses remords ou de les désapprouver.

— John et les siens ont eu la vie sauve, Dieu soit loué! Les
dégats qu’il a subis, je les prendrai a ma charge, ajouta-t-elle. La
seule bonne nouvelle qui me soit parvenue de Cleeton, c’est que
sceur Hilaria était partie, bien avant I'arrivée des pillards, avec
le bon moine de Pershore.

Elle ne remarqua pas le silence qui s'était abattu sur la
piece.

— Durant mon séjour chez le garde forestier, nous avons
taché d’obtenir des informations : inutile de tenter quoi que ce
soit sans savoir ce qu’il était advenu de mon frere. Enfin, hier,
on nous a dit qu’il était ici, sain et sauf, ce qui explique ma
présence parmi vous.

— Je suis certain que nous le rattraperons sous peu, affirma
Hugh. Si je dois vous quitter sans cérémonie, c’est précisément
afin de poursuivre mes investigations.

— Et vous avez trouvé ce prieuré toute seule ? s’enquit frére
Cadfael d’une voix suave.
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Elle fit volte-face vers lui, le fixant d’'un air de défi, sans
toutefois se départir de sa réserve :

— Robert m’a indiqué un chemin — le fils du garde forestier.

— Je suis également chargé de débusquer ces sauvages qui
ont attaqué Callowleas et la ferme de John Druel, dit Hugh. Je
voudrais avoir assez d’hommes pour retourner ce comté pierre
par pierre. Mais il faut d’abord que je m’occupe de nos deux
fugitifs.

Il se leva d’un bond et, d’un signe de téte, invita Cadfael a lui
emboiter le pas.

— Selon toute vraisemblance, cette jeune fille ignore le sort
de frere Elyas et de sceur Hilaria. Avec mes hommes et ceux de
Josce de Dinan, je vais mener mon enquéte. Demeurez aupres
d’elle, Cadfael, assurez vous qu’elle ne médite pas de s’échapper
une fois de plus. Et dites-lui la vérité. Il faut qu’elle sache. Plus
nous rassemblerons déléments, plus nous serons a mMéme
d’exterminer définitivement ces démons — et je pourrai enfin
passer Noél avec ma femme et mon fils nouveau-né.

Dotée d’'un solide appétit, I'appétit méme de la jeunesse,
observa Cadfael, elle fit honneur a son déjeuner, tout en restant
pensive, un peu distante. Il s’esquiva un moment, puis revint a
la fin du repas. Elle le dévisagea soudain d’un regard aigu.

— C’est vous, mon frere, qui avez ramené Yves a Bromfield,
d’apres ce que m’a dit le pére prieur ?

— En effet. C’est une chance que je l'aie retrouve.

— Pas tout a fait: vous étiez sur ses traces, répliqua-t-elle
admirative. Comment allait-il ? 1l était transi de froid ? Crevait
de faim ?

— A tous les égards, il s’est comporté en parfait
gentilhomme, sans émettre une seule plainte. De surcroit, il a
constaté, comme vous, a quel point les petites gens sont
capables de générosité et de désintéressement.

— Et depuis lors, vous m’avez cherchée pendant que je le
cherchais. Seigneur ! C’est moi qui ai déclenché cette série de
catastrophes, par stupidité. Mais j’ai change, vous savez.

—Vous ne souhaitez plus épouser Evrard Boterel ?
demanda-t-il, impassible.
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— Non, repliqua-t-elle d’'une voix unie. C'est de I'histoire
ancienne. Je croyais étre amoureuse de lui, je le croyais
sincerement. Or ce n’était qu'un réve d'enfant. La realité est
différente : c’est cet hiver atroce, ce sont ces prédateurs qui
chassent sur les collines, c’est la mort qui nous menace a chaque
pas. Je me suis rendu compte que mon frere avait bien plus
d’'importance qu’'Evrard a mes yeux. Mais pas question de le
dire a Yves quand il reviendra. Il est déja assez prétentieux
comme ¢a ! Il vous a expliqué ce que j’avais fait ?

— Oui. Sa course désespérée dans la forét, lors de votre
fuite, son errance dans la nuit, et puis lI'essart de ce paysan chez
qui il a habité.

— Il m’en veut ?

— A sa place, n’éprouveriez-vous pas une certaine rancune ?

— Cela me parait si loin, désormais... Sans le vouloir, jai
causé tant de désastres... Enfin, ce qui me console, c’est que
sceur Hilaria ait été accompagnée par le moine de Pershore ;
jaurais mieux fait d’écouter ses conseils ! Etaient-ils encore ici
guand vous étes venu de Shrewsbury ? Est-elle retournée a
Worcester ?

Comme il n’avait pas eu le temps de préparer sa réponse, un
long silence pesa sur la piece. La jeune fille comprenait vite.
Aussitot, elle se raidit. L'inquiétude agrandit ses yeux.

— On m’a caché quelque chose ?

Inutile de louvoyer. Frere Cadfael lui décrivit le plus
sobrement possible les horreurs commises par la bande de
malfaiteurs :

— Avant de saccager la ferme de Druel, ils avaient déja rasé
un hameau des environs de Ludlow. Entre-temps, alors qu’ils
regagnaient leur repaire, le malheur a voulu gqu’ils rencontrent
frere Elyas et sceur Hilaria.

Elle garda un visage de marbre tandis que ses mains se
crispaient sur les accoudoirs de son fauteuil ; ses articulations
blanchirent.

— Morts ? demanda-t-elle dans un murmure.

— On nous a ramené frere Elyas grievement blessé. C'est sur
lui que veillait Yves, la nuit derniére, lorsgu’ils ont disparu tous
les deux. Sceur Hilaria a été retrouveée morte.
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Pendant quelques minutes, elle ne réagit pas ; ni une larme
ni un cri. Si la douleur, la colere, le remords I'agitaient, elle n’en
laissait rien paraitre. Enfin, elle demanda a voix basse :

— Ou est-elle ?

— Ici. Son cercueil repose dans la chapelle. On ne peut
creuser la terre, a cause du gel, et ses sceurs de Worcester
souhaiteront sans doute lui offrir des que possible une sépulture
dans leur couvent. A titre provisoire, le pére prieur la fera
inhumer dans la chapelle de Bromfield.

— Racontez-moi ce qui s’est passe, supplia Ermina. Je
préfere connaitre la vérite.

Quand il eut brievement relaté les circonstances de
I’'assassinat, la jeune fille sortit de son apathie :

— Accepteriez-vous de me conduire jusqu’a elle ? J’aimerais
la voir une derniere fois.

Cadfael la mena a la chapelle sans hésiter, ce dont elle lui
sut gré. Elle avait le droit et la force de regarder la réalité en
face. Dans leurs ateliers, les freres avaient fabriqué un cercueil
gu’ils avaient garni de plomb ; on n’avait pas encore scellé le
couvercle. La chapelle étant presque aussi glaciale que la cour,
rien n’était venu entacher la sereine beauté de la religieuse.
Aprés s’étre recueillie devant le catafalqgue, Ermina dégagea
doucement le visage de son linceul de lin blanc.

— Je l'aimais beaucoup, et c’est moi qui ai causé sa mort.
Ceci est mon ceuvre.

— Rien n’est plus faux, protesta Cadfael. Ne vous attribuez
pas plus de péchés que vous n’en avez commis. Pour la paix de
votre ame, il vous reste le repentir, la confession et la pénitence,
mais vous n’avez pas a vous charger des crimes d’autrui ni a
usurper le droit de juger, qui n’appartient qu’a Dieu. C’est un
homme qui a fait cela, son meurtrier, et lui seul doit répondre
de cet acte. Quels que soient les responsables du départ de sceur
Hilaria en pleine tempéte, un seul homme est coupable, celui
dont les mains I'ont déshonorée et tuée.

Pour la premiere fois, elle perdit contenance. Il lui fallut
faire effort pour recouvrer son calme :
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— Si je ne m’étais pas obstinée a désirer ce mariage ridicule,
si javais daigné suivre frere Elyas a Bromfield, Hilaria serait
encore en vie.

— Qu’en savons-nous ? Peut-étre votre route aurait-elle
croisé celle du criminel. Mon enfant, si ’humanité avait adopté
une autre attitude depuis des siecles, le résultat serait different,
mais cela vaudrait-il mieux ? Rien ne sert d’épiloguer avec des
si. Le mal que nous accomplissons, nous devons en répondre ;
et le bien, il faut l'offrir a Dieu. Soudain, Ermina ne put
réprimer ses sanglots.

Néanmoins, par pudeur, elle s’écarta et alla s’agenouiller en
tremblant devant l'autel, ou elle pria un long moment. Cadfael
I'attendit patiemment. Quand elle le rejoignit, son visage était
ravageé par les larmes mais elle s’était dominée. En cette minute,
elle lui parut a bout de forces, aussi enfantine que vulnérable.

— Revenez prés du feu, dit-il. Vous allez prendre froid en
restant ici.

La jeune fille se laissa docilement reconduire a la maison
d’hétes, ou elle se réchauffa auprés de I'atre en fermant a demi
les paupieres. Elle avait cessé de grelotter. Des gqu’il fit mine de
se retirer, elle leva les yeux vers lui.

— Frere Cadfael, quand le sous-prieur de Worcester s’est
rendu dans votre abbaye, vous a-t-il dit si notre oncle d’Angers
était de retour en Angleterre ?

— En effet, répondit-il, devinant le sous-entendu : il est a
Gloucester avec les troupes de I'impératrice. Il a demandé tres
loyalement la permission de pénétrer sur les terres du roi afin
d’enquéter et on lui a refusé le sauf-conduit. C'est le shérif du
roi qui dirige les recherches. Il ne pouvait admettre la présence
d’un rebelle dans cette contreée.

— Si un partisan de l'impératrice était capturé dans la
région, qu'adviendrait-il de lui ?

— On le traiterait en prisonnier de guerre. Le shérif a le
devoir d'arréter les ennemis du roi: un chevalier de
I'impératrice dans un cachot, c’est un chevalier de plus pour le
roi. Vous devez le comprendre.

Comme elle semblait douter de ses paroles, il répéta en
souriant :
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— Tel est le devoir du shérif, mais pas le mien. Chez des
hommes d’honneur qui vivent en chrétiens, je ne me sens pas
d’ennemis, a quelque parti gu’ils se rangent. Mon « parti » est
d’une tout autre nature. Je n’ai rien contre un homme qui
s’emploie a sauver des enfants innocents.

Le mot « enfants » la fit sourciller, puis elle éclata de rire
avec un certain déepit, comme une enfant qu’elle était malgré
tout.

— Cet homme, vous ne le trahiriez pas, méme auprés de
votre ami le shérif Beringar ?

Cadfael s’assit face a elle et s’installa a son aise.

— Hugh Beringar n’exige pas de moi que j’exécute toutes ses
volontés... Sa mission n’a rien a voir avec la mienne. Cependant,
je dois vous avertir qu’il a appris la présence d’'un étranger qui
rodait par ici et qui est allé se renseigner a Cleeton. Il s’agit d’un
jeune homme de haute taille, selon les villageois, habillé en
paysan ; le teint mat, les cheveux noirs, un nez aquilin et un
regard de faucon.

Elle I'écoutait avec une telle acuité qu’elle se mordait les
levres. A chague mot, ses joues rosissaient et palissaient tour a
tour.

— Il portait une épée sous sa cape, ajouta-t-il.

Immobile, elle réfléchit: le méme visage leur était venu a
I'esprit. Un instant, il craignit qu’elle ne tentat de se dérober, de
prétendre que son compagnon n’était que le fils du garde
forestier. Au contraire, elle se pencha vers lui et répondit avec
son impétuosité coutumiere :

— Je vais tout vous dire, sans vous demander de vous
engager au silence, parce que ce serait superflu. Je suis
persuadée que vous ne le dénoncerez pas. Je n'ai pas menti : un
garde forestier et sa femme m’ont bien offert I'asile. Seulement,
le deuxieme jour, est apparu un homme qui nous cherchait,
sceur Hilaria, mon fréere et moi. Alors que j'étais vétue d’une
tunique de bure, il m’a reconnue pour ce que j'étais. Et moi
aussi, j'ai senti qu’il était de naissance noble. Il parlait
couramment francais mais son anglais était plus hésitant. Il m’a
révélé que mon oncle I'avait secretement envoyé de Gloucester
en lui demandant de nous ramener. Tel est son but, et rien
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d’autre. Or je le crois en danger, puisqu’il risque de tomber
entre les mains du sherif.

— Jusqgu’a présent, il lui a échappe, objecta Cadfael d’'un ton
feutré. Il peut fort bien passer a travers les mailles du filet et
vous conduire a Gloucester.

— Pas sans Yves. Je ne partirai pas sans mon frére, il le sait.
Je ne voulais pas venir a Bromfield, mais il a insisté pour que,
du moins, je sois en lieu shr. J'ai donc obéi. Cela dit, je ne
pourrais pas supporter gu’il aille croupir dans une gedle a cause
de nous.

— Pourquoi envisager le pire? Montrez-vous plus
optimiste: a force de s’attendre au meilleur, on finit par
I’obtenir, avec la grace de Dieu. A propos, ce jeune paladin n'a
toujours pas de nom... Rien qu’un visage inoubliable.

Dans sa fougue, elle éprouvait avec une méme violence le
désespoir, la honte ou I'adoration que I'on réserve aux héros. La
seule pensée de celui dont elle avait fait son champion la
délivrait du poids de ses erreurs et de ses remords. En
pronong¢ant son nom, elle s’empourpra:

— On I'appelle Olivier de Bretagne — c’est ainsi qu’on le
nomme en Terre sainte, étant donné ses origines2. Il est né la-
bas, d'une Syrienne et d’'un chevalier franc, sujet du roi
d’Angleterre. 1l s’est converti a la religion de son pere et il a
rejoint 'armée chrétienne a Jérusalem, ou il a servi sous les
ordres de mon oncle durant six ans. C'est le plus fidele de ses
écuyers. Il est donc arrivé en Angleterre avec lui. Comment ne
pas lui faire confiance ?

— Lui qui a si peu I’habitude de ce pays et qui n’en parle pas
bien la langue, il n’a pas craint de se risquer dans cette tempéte
de neige, parmi les ennemis de son seigneur ?

— Il n’a peur de rien! Nul n'est plus brave que lui... Oh'!
frere Cadfael, si vous connaissiez sa valeur ! Si vous I'aperceviez
ne flt-ce qu’une toute petite seconde, vous deviendriez son
ami !

Cadfael s’abstint de lui répondre qu’il l'avait entrevu,
pendant cette fameuse petite seconde, et gu'’il en gardait un

2 Il s’agit du royaume de Grande-Bretagne. (N.d.T.)
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souvenir incandescent. Non sans quelque nostalgie, il songeait
gue jadis, sur cette terre brdlante, entre le soleil, le désert et la
mer, un croisé avait rencontré une femme qui lui avait plu et qui
I’avait sans doute aimé, pour lui donner un tel fils. Ces étranges
et troublants batards n’étaient pas rares en Orient. Que l'un
d’entre eux ait voulu découvrir la patrie de son pere et qu’il ait
été baptisé dans sa foi n'avait rien d’étonnant.

— Cette promesse gue vous ne m’avez pas demandée, je
vous l'accorde, dit frére Cadfael. Olivier de Bretagne n’a rien a
redouter de moi. Je suis votre ami a tous les deux et vous
pouvez compter sur moi.
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CHAPITRE IX

Alerté, Yves séveilla de sa torpeur. Immédiatement
conscient d'un mouvement et d’'un bruit qui avaient pourtant
I'irréalité d’un songe qui s'enfuit. Exténué, frere Elyas avait
sombré dans un sommeil lourd, sans réve, et respirait
paisiblement. Le malade s’accrochait a une vie qui le torturait.
Cette capacite de résistance, I'enfant la devina plutot qu’il ne la
percut.

Il avait entendu quelque chose : un son humain. Le vent
était tombé. Se dressant sur sa couche de foin, il tendit l'oreille
et ne rencontra que le silence, ce silence de la campagne
ensevelie sous la neige lorsque les hommes n’en viennent pas
rompre le charme. Puis le bruit résonna dans le lointain; le
doute n’était plus possible. Un murmure, des bribes de paroles
gui s’évanouirent aussitot... quelques instants plus tard, les voix
fusérent de nouveau, agrémentées d’'un son metallique — le
claguement d’'un harnais. Yves se leva avec précaution, pour ne
pas déranger frére Elyas, et se dirigea a tatons vers la porte de la
cabane dans la demi-obscurité qui précédait l'aurore. Une
paleur lugubre baignait le désert de neige. La nuit s’achevait a
peine, et pourtant des hommes s’agitaient dehors. Des
cavaliers! Le petit garcon ferma la porte derriere lui sans
replacer la barre, et s’élanca dans la bourrasque impatient de
leur demander aide et assistance.

Plus bas sur la colline, derriere un hallier de buissons
blancs, par-dela un bouquet d’arbres qui croulaient sous le
givre, quelqu’un riait. De nouveau, des harnais tintérent.
Comme Yves lavait espéré, ils venaient de Ludlow ou de
Bromfield. De crainte qu’ils ne séloignent sans apercevoir la
cabane, il dévala la pente a grand-peine, trébucha en cours de
route et finit par atteindre un espace en partie dégagé par le
vent. Il écarta les buissons, franchit les taillis et se fraya un
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chemin dans I'épaisseur du sous-bois, les vétements
déchiquetés par les branches basses. Les voix se rapprochaient :
des inflexions sonores, brutales, encore indistinctes. Un homme
entonna une chanson, un autre lui coupa la parole en proférant
des propos grivois qui ne firent qu’accroitre I'hilarité genérale.
Déconcerté, vaguement indigné, Yves jugea que les hommes
d’armes ne semblaient guere inquiets du sort de ceux qu’ils
voulaient sauver. Cependant, méme s'il ne s’agissait pas des
troupes de Hugh Beringar, quelle différence? Ils n’en
viendraient pas moins a son secours.

A mesure que ses yeux s’accoutumaient a la pénombre, il
discernait mieux leurs mouvements a travers les arbres. Quand
il parvint a découvert, leur cohorte serpentait devant lui, plus
importante qu’il ne l'aurait cru: une douzaine d’hommes,
accompagneés de trois chevaux et de quatre poneys de bat
lourdement chargés dont les naseaux soufflaient une buée de
nacre dans l'air glacé. En dépit de I'obscurité, Yves remarqua
des épées, des haches et des arcs. Pourtant, ces hommes armes
n’'obéissaient pas a la méme discipline que les troupes du sheérif.
IIs avancaient dans un joyeux désordre, escortés par des relents
de fumée : reconnaissable entre toutes, une odeur de brdlé
émanait d’eux par bouffées. Les poneys transportaient des sacs
de grain, des outres et des ballots d’étoffes, ainsi que deux
moutons égorgeés.

Le cceur lui manqua. Il s’empressa de se tapir a couvert des
arbres. Trop tard : ils I'avaient vu. L’'un de ceux qui allaient a
pied lanca un cri de veneur, par dérision, et bondit dans le sous-
bois pour l'intercepter. Un autre lI'imita et bientot les deux
hommes, la face épanouie, étendirent les bras en travers de sa
route. Une seconde plus tard, une demi-douzaine d’autres
I'encerclaient. Il essaya de se faufiler le plus loin possible de la
cabane, en sentant d’instinct qu’il ne fallait & aucun prix leur
laisser soupconner la présence de frere Elyas, mais un bras
s'allongea devant lui sans effort, le saisit par le cordon de sa
capuche et, lui empoignant une touffe de cheveux, le tira jusqu’a
lui.
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— Ben alors, glapit son assaillant en I'obligeant a lever le
visage, ou c’est qu’y s'’rend a une heure pareille, ce p’tit oiseau
d’nuit ?

Yves eut beau se débattre, il ne mit pas longtemps a
comprendre que la lutte était vaine. Toutefois, comme la fierté
lui interdisait de se plaindre, et plus encore d'implorer grace, il
se cabra sous I'étreinte et répondit de son air le plus digne :

— Lachez-moi, vous m’arrachez les cheveux ! Je ne fais rien
de mal.

— La nuit, les étourneaux risquent de s’faire tord’le cou,
psalmodia un autre, illustrant la menace d'un geste de ses
grosses mains sales. Surtout s’y picorent pas au bon endroit.

Le cavalier qui cheminait en téte du cortége s’était retourné.
De loin, résonna une voix péremptoire :

— Quel gibier m’avez-vous capturé ? Amenez-le, que je le
voie. Pas question de laisser trainer des espions qui
retourneraient nous dénoncer en ville.

Ils le pousserent vers le plus grand des trois chevaux. La
robe claire du cheval apparaissait avec netteté alors que la
silhouette du cavalier se profilait en ombre chinoise sur
I’'opacité du ciel. Lorsqu’il remua sur sa selle pour examiner son
prisonnier, un rai de lumiere joua sur les fibules d’'une cotte de
mailles, puis s’évanouit. L’'inconnu n’était sans doute pas de
haute stature, mais la largeur de sa carrure et sa criniere de lion,
gue complétait une barbe en broussaille, lui conféraient une
apparence impressionnante. Il semblait ne faire qu’'un avec sa
monture, et ce centaure devenait d’'autant plus inquiétant que
son visage demeurait voilé par le contre-jour.

— Plus pres, ordonna-t-il, agacé. Ici, a mon genou. Que je le
voie mieux.

L’enfant sentit qu’on lui tirait les cheveux pour lui rejeter la
téte en arriére. Arc-boutant son dos, il leva les yeux sans dire
mot.

— Qui es-tu, petit ? Comment te nommes-tu ?

Ce n’était pas une voix de paysan, mais celle d’'un homme
habitué a commander.

— J'm’appelle Jehan, déclara Yves, soucieux de dissimuler
ses intonations.
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— Que fais-tu par ici, a cette heure ? Tu es seul ?

— Oui, messire. Mon pere, y pargue ses moutons la-haut,
ajouta-t-il en désignant une colline opposée a la cabane. Hier,
vu qu’y en a plusieurs qui s'sont perdus, on s’est levés d’bon
matin pour les chercher. Le pere, il est parti par la et y m'a
envoyé ici. J'suis pas un espion, et d’abord qu’est-ce que
J'pourrais espionner ? On a bien du tracas a cause des moutons,
c’est tout.

— Ainsi, tu es berger ? Charmant petit patre, remarqua la
voix sarcastique. Vétu d’'un beau drap fin qui a di colter une
véritable fortune... Bon. Tréve de plaisanterie. Maintenant,
respire bien a fond et réponds-moi. Pour la seconde fois, je te
pose la question : qui es-tu ?

— Mais j'ai pas menti, messire! J'suis Jehan, I'berger de
Whitbache...

A l'ouest, dans les environs de la Corve, c’était le seul
domaine dont le nom lui venait a I'esprit. Lorsque ces propos
déclenchérent un nouvel accés de fou rire, Yves n’en saisit pas la
raison mais son sang se figea quand il entendit ricaner
I'inconnu. Vexé d’avoir peur, il crispa la méachoire et fit face au
visage invisible :

— Vous n'avez aucun droit de m’interroger alors que je n’ai
rien & me reprocher. Dites a cet homme de me lacher.

Impassible, la voix trancha.

— Montrez-moi le petit jouet qu’il porte a son ceinturon. J'ai
envie d’admirer les armes avec lesquelles nos braves bergers
égorgent les loups cette année.

On ecarta les pans de son manteau et la dague apparut. Une
main avide s’en empara sur-le-champ et la brandit devant
I'inconnu.

— Ainsi, la mode est aux dagues d’argent ciselé, observa-t-il.
Ravissant !

Il tourna la téte : le ciel s’éclaircissait vers I'est.

— Nous n’avons pas le temps de nous attarder ici pour lui
délier la langue, reprit-il, et puis je commence a avoir froid.
Emmenez-le ! Et vivant! Amusez-vous un peu si vous voulez,
mais ne I'abimez pas trop. Il vaut sGrement son pesant d’or.
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Sur ces mots, il s’élanca au galop, imité par les deux autres
cavaliers. A la merci de ses subalternes, Yves n’avait aucun
moyen de s’échapper : du moment qu’on lui accordait une telle
valeur, trois hommes se chargérent de le surveiller. Lui
débouclant son ceinturon, ils lui en ligotérent les bras, au-
dessus des coudes, et comme le ceinturon se révéla trop large,
ils le serrerent a I'en étouffer. Ensuite, ils lui attachérent les
poignets avec un lacet, paume contre paume, sur le devant, puis
ils lui passerent un nceud coulant autour du cou en fixant
I'extrémité de la corde a la selle du dernier poney. Sl se
débattait, le nceud [I'étranglerait. Impossible de ralentir,
impossible d’accélérer, car il ne pouvait pas lever les poignets
assez haut pour tenter de desserrer le lien. De méme, inutile de
simuler une chute : ses ravisseurs le ramasseraient. Certes, ils le
conduiraient vivant a leur maitre, mais, dans l'intervalle, ils
comptaient sans doute user et abuser de son autorisation : on
allait s’amuser.

Quand il essaya d’insérer un pli de son manteau a lI'intérieur
du nceud coulant, ils abaisserent I'encolure sur ses épaules ;
guelqu’un lui administra une taloche sur I'oreille, accompagnée
d’'un éclat de rire, en tirant plus fort sur le lien. A cet instant,
Yves se souvint que le col du manteau recouvrait la broche qui
I’'agrafait : une trés ancienne fibule, a la mode saxonne, munie
d’'un formidable ardillon. C’était la seule arme gu’il possédait a
présent et, par chance, les hommes ne I'avaient pas découverte.

— Maintenant, t'as plus qu’a t'envoler, blanc-bec! s’écria
celui qui I'avait capturé, hoquetant de rire. Mais t’as pas intérét
a oublier que tu n’iras pas loin dans le ciel. On t’'a rogné les ailes.

D’un signe, il enjoignit aux autres de se remettre en marche.
Partagé entre I'épuisement, la terreur et la rage, Yves demeura
sur place dans une sorte d’hébétude, si bien que la corde le
suffoqua d’une secousse. Reprenant son souffle a grand-peine, il
s’élanca a leur suite. Une houle de rire le récompensa.

Cependant, il ne tarda pas a pressentir que leur petit jeu
pouvait tourner a son avantage, car le poids du butin
alourdissait tellement les poneys qu’il n’éprouvait aucune
difficulté a respecter leur allure. Au début, il prit soin de
tomber, de se rattraper, puis de courir maladroitement, afin de
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déchainer leurs railleries, ce qui lui permit de s’accoutumer au
pas du poney. Deux gros sacs de grain cahotaient sur ses flancs,
ainsi que, vers la croupe, deux outres en peau de chévre
probablement remplies de vin, surmontées d’ustensiles de
cuisine et d'une pile de tissus. Chaque fois qu'Yves se
rapprochait du poney, sa joue frolait I'une des outres;
I’'amoncellement des paquets le cachait aux ravisseurs qui
marchaient devant. Les accidents de terrain entravant leur
progression, ils négligerent bientét de le surveiller.

Protege par I'entassement des ballots, il leva les poignets le
plus haut possible, en quéte de la fibule. Fébriles, ses mains
heurterent enfin le métal et actionnerent I'ardillon. Ses bras le
faisaient souffrir et ses doigts s’engourdissaient. Sans faiblir,
néanmoins, il commenca a détacher la broche, affolé a I'idée
gu’'elle puisse glisser entre ses doigts. S'il arrivait a baisser les
bras sans la lacher, jusqu’a ce que le sang se remette a circuler
dans ses veines, il saurait la manipuler.

La pointe de I'ardillon s’était libérée et la fibule ronde faillit
lui échapper. Quand il crispa désespérément les mains, I'épingle
lui perca une phalange. Malgreé la douleur, il abaissa les bras,
I’épingle toujours fichée dans son doigt, et sentit la circulation
se rétablir. Du sang suintait autour de la plaie mais il tenait
toujours le précieux objet. Quelques minutes plus tard, il osa
enfin faire rouler la fibule entre ses paumes, frottant ses doigts
contre le métal jusqu’a ce qu’ils recouvrent leur souplesse.

L’outre pleine tanguait contre sa joue. Rapeée, usée, flasque,
la peau de chevre résistait malgré tout ; il lui fallut un moment
pour y fixer le bout de I'épingle, car I'outre se balancait au gré de
la marche. L’'ayant calée d'un coup dépaule, il introduisit
I'ardillon.

Lorsqu’il la retira, un flot sombre jaillit sous ses mains. Fou
de joie, il vit une flaque rouge sang se répandre soudain a ses
pieds sur la neige. Apres ce premier jet, le trou se rétracta, mais
le poids du liquide I'empécha de se refermer et un mince filet de
vin continua de gicler dans le sillage du poney. Yves sut qu'il
avait réussi. La neige n’absorberait pas les traces puisque le gel
allait les solidifier au fur et a mesure. Et comme le vin ne
s’égouttait que par quantités infimes, la réserve allait durer
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d’autant plus longtemps. A tout hasard, afin d’accentuer les
traces, Yves déecida de presser 'outre de temps en temps.

L'aube grise se muait en une brume blanchéatre qui
abolissait les distances. Dans le froid, quelques oiseaux affamés
battaient vainement des ailes. Les maraudeurs avaient calculé
I'instant de leur retour de facon a regagner leur repaire avant le
jour. S’ils n'étaient plus loin, songea Yves, la disparition d’'un
peu de vin passerait pour un simple accident.

Ils gravissaient les collines depuis un bon moment. Le
sommet désolé de Titterstone Clee se découpait a I'horizon.
Déja, ils aiguillonnaient les poneys, pressés de retrouver chaleur
et nourriture, un abri vers lequel, malgré le brouillard, ils se
dirigeaient sans hésiter.

L’enfant parvint a enfouir la fibule dans I'ourlet de sa cotte,
ce qui libéra ses mains; il s’empara alors de la corde, qui
I’étouffait depuis qu’il avait ralenti I'allure, et s’y agrippa. On ne
devait plus étre loin.

Dans ce désert de brume ou se diluaient les contours, le
regard ne rencontrait qu'une pente ascendante. Brusquement,
des arbustes les enserrerent, puis on devina des rochers.
Ensuite, dans une zone a ciel ouvert, surgit une haute palissade
gue percait un portail étroit : dominant le tout, s’élevait la forme
trapue et sombre d'une tour. Des guetteurs attendaient sur
place : le portail s’entrebailla des leur arrivée.

A lintérieur, la palissade était bordée d’appentis ou
s'activaient nombre de gens. Un batiment tout en longueur
s'étendait au pied de la tour. Yves entendit s’agiter des bceufs et
béler des moutons. La totalité des constructions était en bois,
d’'un aspect récent. Non seulement les pillards disposaient d’'une
forteresse secréte inexpugnable, mais ils pouvaient en sortir
sans crainte : ils avaient le nombre pour eux.

A l'instant de franchir le portail, I'enfant eut la présence
d’esprit de faire glisser la corde loin de I'outre de vin, puis il
trébucha ostensiblement pour bien marquer sa fatigue. Comme
il avait cessé d’en extraire le liquide des gu’il avait distingué la
palissade, I'outre ne répandait plus que deux ou trois gouttes
lorsque le convoi s'immobilisa dans la cour. Une outre qui fuyait
n’'éveillerait pas les soupcons. Par bonheur, l'un de ses
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ravisseurs détacha le garcon du poney et I'empoigna sans
meénagement avant qu’on edt remarqué l'incident.

On le traina sur des marches et il pénétra dans le logis
principal, ou régnait une chaleur étouffante ; un brouhaha de
Vvoix resonnait dans une atmosphere enfumée. Des torches
brdlaient a bonne distance des cloisons de bois. Au centre de la
piece, un atre de pierre abritait un grand feu. Une vingtaine de
voix s'entremélaient, bruyantes, joyeuses. Peu de meubles dans
ce décor : quelgues bancs de bois, des plateaux sur des rondins
et des tréteaux. Plusieurs tétes se tournerent, narquoises, a
I’entrée du jeune prisonnier.

A l'extrémité de la piéce, on avait installé un dais a hauteur
d’homme, encadré de torcheéres et de tapisseries. Des chaises
sculptées entouraient une table jonchée de victuailles, de
hanaps de vin et de pichets de biere. Trois hommes y siégeaient.
Saisissant Yves par le collet, on le hissa sans cérémonie pour le
projeter aux pieds de I'homme qui tronait au bout de la table. Il
faillit s’ecrouler face contre terre mais il se retint avec ses
mains, toujours ligotées, et, a genoux, s'efforca de reprendre
haleine.

— Messire, voici votre berger sain et sauf, selon vos
instructions. On décharge les bétes, tout s’est bien passé. Pas
ame qui vive en cours de route.

Rassemblant tout son courage, Yves se releva, les genoux
flageolants, et respira profondément pour cesser de trembler
avant de dévisager le chef de bande.

Dans le demi-jour, le cavalier lui avait paru immense. A
présent, adossé a son siege d’'apparat, il etait de taille moyenne
mais d’'une carrure massive. Dans le genre barbare, il répondait
aux criteres les plus exigeants. La lueur des flambeaux faisait
ressortir son apparence léonine ; sa criniere bouclée et sa barbe
en broussaille tiraient sur le roux, de méme que ses yeux
percants, bordés de paupieres lourdes; il rétrécissait les
pupilles comme un félin. Tranchant sur I'or sombre de sa barbe,
ses lévres pleines s’ourlaient d’'une moue de deédain. En silence,
il toisa Yves des pieds a la téte ; I'enfant lui rendit vaillamment
son regard, sans un mot, plutét par prudence que par crainte.
La suite se révélerait peut-étre pire que ce qu’il avait vécu. Au
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moins, aprés le succes de leur expédition, parmi ses hommes
gui festoyaient a la gloire de leur butin, le lion semblait-il de
bonne humeur. Si son sourire exprimait une indéniable ironie,
ce n’en était pas moins un sourire.

— Détachez-le, ordonna-t-il.

On dénoua le ceinturon qui entravait les bras du petit
garcon, puis le lacet qui lui liait les poignets. Il frotta ses bras
engourdis pour y rétablir la circulation, sans quitter des yeux la
face léonine, et attendit. Quelgques acolytes s’étaient groupés
derriere lui pour profiter du spectacle.

— Tu as avalé ta langue en chemin ? questionna le lion sur
un ton affable.

— Que non point, messire. Je peux fort bien m’exprimer
guand j’ai quelque chose a dire.

— Dans ce cas, il serait judicieux de trouver quelque chose a
me répondre, et sur-le-champ. Quelque chose de plus
vraisemblable que la fable que tu m’as racontée dans le hallier.

Faute de deviner si I'effronterie risquait de lui attirer des
ennuis ou si la peur éetait meilleure conseillére, Yves retorqua
toutde go:

— J'ai faim, messire. Vous conviendrez que c’est une
réponse sincére. Et, puisque nous sommes entre
gentilshommes, je me permets de croire que vous ne laissez pas
VOs invités mourir d’inanition.

Secouant la barbe rousse, un rugissement de rire retentit
d’un bout a I'autre de la piéce.

— Et mol, je me permets de considérer cette phrase comme
un aveu. Un gentilhomme, dis-tu ? Continue et tu gagneras ton
déjeuner. Alors, on ne cherche plus les brebis égarées ? Qui es-
tu?

Si on s’opposait de front a cet homme, il obtiendrait gain de
cause par tous les moyens. Yves perdit un temps précieux a
réfléchir et eut un avant-golt de ce que son opiniatreté pouvait
lui colter : un bras puissant lui saisit I'avant-bras et le tordit
avec desinvolture. Projeté sur le sol, il tressaillit de douleur. De
I’'autre main, I’homme lui tira les cheveux et le contraignit a se
tourner vers lui. Le lion ne s’était pas départi de son sourire.
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— Quand je pose une question, il vaut mieux me répondre.
Qui es-tu ?

— Laissez-moi me relever et je vous le dirai, riposta Yves
entre ses dents.

— Parle d’abord, sale gamin, et tu te releveras peut-étre. Il
se peut méme que j'assure ta pitance. Tu es sans doute I'un de
ces prétentieux petits noblaillons, 'un de ces coquelets de
basse-cour qui se pavanent en prenant de grands airs, mais je te
signale que les petits cogs qui piaillent trop fort achevent sous le
couteau du fermier une existence sans panache et hélas trop
breve...

Yves s'étira afin d’atténuer sa souffrance, respira a fond,
affermit sa voix, puis capitula. Ce n’était pas le moment de
s’entéter dans un héroisme stupide.

— Je m’appelle Yves Hugonin et je suis de sang noble.

Les mains le relachérent. L’homme se cala un peu plus
contre le dossier de son siege. Il n‘avait pas changé de visage, il
n'avait montré aucune irritation ; la colére n’entrait pas dans
son caractere, qui se distinguait par sa froideur, cette froideur
des fauves qui ne ressentent pas plus de pitié que d’animosite
envers leurs victimes.

— Un Hugonin? Et que faisais-tu la-bas, Yves Hugonin,
tout seul, a I'aube, et par ce froid ?

— J'essayais d’atteindre la route de Ludlow.

Yves se remit debout et secoua ses cheveux emmélés, decide
a naviguer entre le vrai et le faux.

— Je faisais mes études chez les moines de Worcester,
poursuivit-il. Lors de la bataille, ils m’ont envoyeé hors de la ville
pour me mettre a l'abri. J'étais avec d’autres, nous voulions
nous réfugier en lieu sdr, mais la tempéte de neige nous a
séparés. Des paysans m’ont recueilli, apres quoi je me suis
dirigé vers Ludlow, du mieux que je pouvais.

Il espéra que le récit sonnait juste. Surtout, il ne fallait pas
inventer de détails : Yves se souvenait trop bien du fou rire qu'il
avait provoqué en mentionnant le domaine de Whitbache et se
demandait encore la raison de cette hilarite.

— Ou as-tu dormi cette nuit ? Pas a la belle étoile, tout de
méme ?
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— Dans une cabane en plein champ. Je comptais arriver a
Ludlow avant la nuit, mais la neige m’a surpris et je me suis
perdu. Quand les rafales se sont calmées, je suis sorti, ajouta-t-il
pour éluder les questions. C’est alors que je vous ai entendus. Je
pensais vous demander de l'aide.

L’homme parut méditer ces propos, souriant avec une ironie
totalement dénuée de cordialité.

— Te voici donc parmi nous, bien a I'abri sous un bon toit et
aupres d’'un bon feu ; et puis, tu auras de quoi te rassasier si tu
te conduis raisonnablement. Il faudra payer le prix de ta
pension, cela va de soi. Hugonin ! Et Worcester... Es-tu le fils de
ce Geoffrey Hugonin qui est mort il y a quelques années ?
Autant que je me rappelle, la plupart de ses terres se situent
dans ce comte.

— Je suis son fils. Et son héritier, si Dieu me préte vie.

— Oh'! nous ne devrions pas rencontrer de difficulté pour
gu’'on nous rembourse nos frais... Qui est le tuteur de Votre
Seigneurie, a présent ? Au fait, comment ce triste sire a-t-il pu
laisser errer en plein hiver une pauvre petite créature sans
défense ?

— Il rentrait a peine de Terre sainte et n’était pas au
courant. Tout le monde vous le dira, il se trouve a Gloucester
parmi les partisans de I'impératrice.

Le lion balaya cette nouvelle d’'un geste indifférent. Il
n'appartenait a aucun camp et n’avait cure des considérations
politiques : il ne connaissait que son propre parti et seule la
rancon l'intéressait.

— Il se nomme Laurence d’Angers, reprit Yves. C'est le frére
de ma mere.

Le nom fut accueilli avec satisfaction.

— Il saura se montrer genéreux si on me ramene aupres de
lui, ajouta I'enfant.

— Tu es sOr ? ironisa le lion. Vois-tu, mon cher petit, les
oncles ne se montrent pas toujours désireux de racheter des
neveux qui hériteront un jour d’'une immense propriéte.
D’aucuns préferent ne pas les récupérer du tout, de facon a
hériter eux-mémes.
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— Ce n’est pas lui qui héritera a ma place, objecta Yves. J'ai
une sceur. Et elle, elle n’est pas entre vos mains.

Le coeur serré, il songea qu’il ignorait ou elle s’était rendue ;
peut-étre se débattait-elle dans une situation aussi périlleuse
gue la sienne. Néanmoins, il garda contenance et affirma :

— Mon oncle est un homme d’honneur. Il acquittera
loyalement ma rancon. S’il me retrouve vivant et indemne,
précisa-t-il, non sans emphase.

— Oh'! complet jusqu’au dernier cheveu, répliqua le lion,
badin. Du moins s’il y met le prix.

Il fil signe a I'un de ses comparses qui se tenait derriére lui.

—Je te le confie. Donne-lui a manger, emmene-le se
réchauffer devant le feu, mais s’il te glisse entre les doigts, tu
m’en répondras sur ta vie. Quand il aura fini son repas, boucle-
le dans la tour. Il vaut beaucoup plus cher que toutes les petites
babioles que nous avons rapportées de Whitbache.

Frere Elyas s'éveilla d’'un sommeil sans réve et reintegra le
cauchemar de la réalité. Le jour s’était levé ; de pales rais de
lumiere s’infiltraient dans la cabane. Le moine eétait seul.
Pourtant, il se souvenait que quelqu’un lui avait tenu compagnie
durant la nuit : un jeune garcon qui avait dormi dans le foin en
le réchauffant de sa présence. L’enfant lui manquait ; dans le
blizzard, ils s’étaient entraideés, reconfortés, ils avaient I'un pour
I’autre adouci les rigueurs de I'hiver. Frére Elyas aurait voulu
s'assurer qu’il ne lui était rien arrivé de facheux; lui-méme
n'était qu’'un proscrit, un banni, mais le garcon était pur,
innocent, il avait le droit de vivre, comme tous les enfants, sans
subir les conséquences des péchés, des folies et des crimes des
adultes.

Elyas entrebailla la porte. Sous l'auvent, les rafales avaient
déblayé la neige. Il discerna des empreintes brouillées par une
chute de poudreuse. Les pas descendaient vers la droite. Plus
loin, quelqu’'un s’était frayé un chemin dans un fourré en
direction du bouquet d’arbres.

Au-dela des arbres, un sentier croisait une piste qui montait
vers I'est. Des chevaux avaient emprunté ce passage, ainsi que
des hommes a pied ; plusieurs, sans doute. lls étaient venus de
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I'ouest. Avaient-ils emmené I'enfant ? Ses empreintes avaient
disparu, mais sans doute avait-il dévalé la pente pour se joindre
a leur cortege.

Dans ce réve éveillé ou la douleur et le froid n’avaient pas
leur place, seule subsistait I'image de I'enfant. Les pieds nus
dans ses sandales, frere Elyas s’orienta vers I'est en se fiant aux
traces.

Comme les inconnus avaient aplani la route, il n’était pas
retardé par les accidents de terrain. Ce sentier tout en méandres
semblait plus ancien que les autres, destinés a former des
raccourcis. Elyas avait parcouru quelque trois cents pas lorsqu’il
apercut la premiere flague rouge se détachant sur le sol blanc.

Quelqu’un avait répandu son sang. Un chapelet couleur de
rubis s’égrenait a partir de la flaque; puis, plus loin, une
seconde flague. Dans la brume de l'aurore, les taches rouges
scintillaient, gelées a méme la neige. Goutte aprés goutte, un
itinéraire ponctué de sang... Si le jeune garcon avait éte enleveé
et blessé, un homme réduit au désespoir pouvait bien offrir sa
vie pour le sauver.

Désormais, insensible a la fatigue, a la souffrance et a la
peur, frere Elyas s’enfonca, les pieds nus, au cceur de I'hiver, en
guéte de I'enfant qui I'avait réchauffé cette nuit.
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CHAPITRE X

Frére Cadfael sortit de la grand-messe en compagnie du
prieur Léonard, dans une lumiere de fin de matinée qui se
reflétait faiblement sur les congeres. Un certain nombre de
fermiers du domaine s’étaient rassemblés pres du porche afin
d’aider aux recherches en profitant de la clarté du jour. Le
prieur Leonard désigna I'un d’eux, un rude gaillard dans la force
de I'a4ge ; ses cheveux roux grisonnaient a peine et ses yeux d’'un
bleu profond, ainsi que son visage buring, révélaient un
habitant des collines.

— Voila Reyner Dutton, qui nous a, une fois déja, ramené
frere Elyas. Je n’ose imaginer sa réaction maintenant que notre
malheureux frere s’est échappe.

— Nul n’est a blamer, répondit Cadfael tout en examinant de
loin le robuste paysan. C’est ma faute, si faute il y a. Vous savez,
Léonard, je me suis posé des questions a ce sujet. Qui d’entre
nous ne s’est pas interroge ! 1l semble qu’'Elyas ait pris la fuite
dans un dessein précis, et non sous lI'empire de quelque
divagation... lls ont disparu en moins d'un quart d’heure et
qguand je les ai quittés, tout était tranquille. Elyas avait ses
raisons, si déraisonnables fussent-elles. Peut-étre s’est-il
soudain remémoré l'agression qui a failli lui colter la vie, a-t-il
voulu retourner sur les lieux ? Dans sa demi-inconscience, il a
pu se sentir obligé d’y revenir.

Le prieur Léonard eut une moue dubitative.

— C’est possible. Ou bien s’est-il souvenu de Pershore et du
reliquaire ? Peut-étre a-t-il essayé d’accomplir sa mission une
seconde fois ? Comment savoir ? Un tel chaos régnait dans son
esprit...

— Cela me rappelle que je ne suis jamais allé sur le lieu de
cette attaque, qui ne doit d'ailleurs pas étre bien loin de
I’endroit ou notre sceur a éte tuée. Ce détail me tourmente.
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Cadfael s’abstint d’en dire plus, car Léonard, ame sereine et
d’une sainte innocence, avait prononcé ses voeux des la puberté.
Donc, inutile de le troubler en lui faisant remarquer que, cette
nuit-la, en pleine tempéte, méme un violeur souhaitait sans
doute un minimum de confort : un lit de glace et de neige, avec
des rafales de flocons en guise de couverture, ne constituait pas
un refuge idéal. Or, de refuge, il n'en avait point vu dans les
parages.

— Je désirerais me joindre aux autres, poursuivit-il, dés que
J'aurai grignoté un morceau. Et si je demandais a Reyner de me
conduire a l'endroit ou il a trouvé frere Elyas? Autant
commencer par la.

— C’est entendu, répondit le prieur si vous estimez que la
jeune fille n’entreprendra rien de son coté et gu’elle ne tentera
pas de s’enfuir.

— Elle ne bougera pas d’ici, affirma Cadfael.

Il se montrait d’autant plus catégorique qu’Ermina obéissait
a Olivier de Bretagne.

— Demandons a cet homme, s’il accepte de me servir de
guide.

Le prieur appela Reyner Dutton au moment ou il
franchissait le portail au milieu de ses compagnons. A
I’évidence, le paysan entretenait des relations cordiales avec son
seigneur et ne manquait pas d’observer ses directives.

— Je vais vous y emmener, mon frére, bien volontiers. Ce
pauvre moine qui est ressorti dans le blizzard, alors qu’il a été si
pres d’en mourir... Et dire qu’il se remettait si bien! Il a dd
perdre la téte, pour quitter sa chambre par un froid pareil...

— Ne serait-il pas avisé de prendre deux de nos mulets ?
suggéra le prieur. Ce n’est peut-étre pas tres loin, mais qui sait
ou vous irez si jamais vous découvrez une piste ? Votre cheval a
souvent été mis a contribution, Cadfael, tandis que nos mulets
sont frais et dispos.

Le conseil était sage. Cadfael avala en hate un déjeuner
frugal, puis aida Reyner a seller deux mulets. Ils cheminérent
vers l'est par la grand-route, largement piétinée a cette heure.
La lumiére les guiderait pendant environ quatre heures, apres
quoi il faudrait s’attendre aux neiges vespérales. Dépassant
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Ludlow sur leur droite, ils reprirent le trajet habituel, la route de
terre battue. Dans un ciel plombé, un timide soleil réussissait a
percer.

— Ce n’est srement pas sur la grand-route que vous l'avez
trouvé, dit Cadfael étonné de poursuivre tout droit.

— Tout pres, mon frere, répondit Reyner Dutton, les yeux
fixes devant lui. Un peu au nord. On descendait la colline qui est
juste en dessous des bois quand on est tombés sur lui, couché
nu dans la neige. Je vous le dis tout net, mon frere, je suis
furieux qu’on l'ait perdu apres un tel sauvetage : arracher un
brave homme a la tombe, malgré tous ces démons qu’avaient
voulu I'y expédier, je dois avouer que ¢ca m’avait fait rudement
plaisir. Plaise a Dieu qu’on puisse encore le retenir au bord du
gouffre... Parait qu’il y a un gamin avec lui, ajouta-t-il en fixant
soudain ses yeux bleus sur Cadfael. Il avait disparu, et alors, lui
aussi, faut encore le chercher. Je trouve ¢a vraiment bien, chez
guelqu’un de si jeune, de s’étre cramponné comme une tique a
ce pauvre moine, du moment qu’il arrivait pas a le retenir. Tous
ceux qui labourent, tous ceux qui menent en pature dans la
région, nous tous, on va essayer de vous les retrouver. Voila,
mon fréere, c’est pas loin. Faut quitter la grand-route sur la
gauche.

A guelques minutes de la, un tertre se profilait au nord,
couronne de buissons et de deux aubeépiniers, vers le nord.

— C’était juste ici, dit le paysan.

L’endroit correspondait au parcours des malfaiteurs cette
nuit-1a : en revenant de leur précédente expédition, plus au sud,
ils avaient dU traverser la route a cette hauteur. De Ia, ils avaient
rejoint une piste qui conduisait a Titterstone Clee. La, ils
avaient croisé fréere Elyas et ils l'avaient attaqué par
désceuvrement plutdét que pour la valeur de son habit, sans
négliger toutefois de lui subtiliser ses quelques effets
personnels. Tout se tenait a une exception pres : ou se trouvait
sceur Hilaria a cette minute-la ?

Cadfael se tourna vers le nord, la ou s’élevaient les collines
gu’il avait franchies avec Yves: c’était la-haut, a I'écart des
routes, que coulait le ruisseau ou il avait découvert le corps de la
religieuse. A un mile vers le nord-est, au moins.
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— Nous allons traverser les champs, Reyner. Je voudrais
revoir un cours d’eau.

Les mulets grimperent sans difficulté car le vent avait en
partie balayé la poudreuse. Cadfael reconstitua de mémoire le
parcours et tomba a peu pres juste. Un ruisseau gelé crissa sous
les sabots parmi des branches basses tapissées de flocons.
Pendant qu’ils escaladaient les pentes, les vallonnements des
champs enneigés leur masquaient la route. Enfin, ils
atteignirent l'affluent du ruisseau de Ledwyche et Ile
remontérent jusqu’a I’endroit ou on avait jeté le cadavre. Malgré
la neige de la nuit la tombe de glace était encore clairement
visible. C’était ici que ses assassins I'avaient abandonnée.

A plus d’'un mile de distance ou frere Elyas gisait, battu
comme platre.

Cadfael considéera les collines alentour, presque aussi
désolées que la Clee. Le meurtre n’avait pu se produire ici. On
avait transporté le corps jusqu’au ruisseau. Mais qui?
D’ordinaire, les pillards abandonnaient leurs victimes sur place.
Dans ce cas, d’ou I'avait-on amenée ? Des environs, sans doute,
puisque personne ne se serait amusé a trainer un cadavre sur
une telle distance. Il fallait donc chercher un refuge, un abri
dans les parages.

— lIci, on éléve des moutons plutét que des vaches,
remarqua-t-il en scrutant le flanc des collines.

— C’est vrai, mais on a rentré la plupart des bétes. Voila dix
ans qu’on a pas eu un coup de froid pareil.

— Alors, il doit bien exister une ou deux bergeries. Sauriez-
vous m’indiquer la plus proche ?

— Oui, derriere nous, le long du sentier de Bromfield : ¢a
devrait étre a un demi-mile.

Cadfael avait emprunté le méme sentier en quittant I'essart
pour emmener Yves au prieuré. Or, dans la pénombre, il n'avait
pas apercu de bergerie.

— Allons-y, dit-il en faisant faire demi-tour a son mulet.

A un bon demi-mile, le terrain s’inclinait sur leur gauche.
Reyner Dutton désigna une cabane dont le toit était enseveli
sous la neige. A peine I'ombre de l'auvent révélait-elle sa
présence. lls descendirent le long du versant; la porte était
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ouverte. Sur le seuil, ils constaterent que les flocons ne s’étaient
pas engouffrés dans la cabane, a I'exception de quelques-uns qui
s’étaient infiltrés par les fentes des cloisons. La porte était donc
restée fermeée durant la nuit.

A deux endroits assez proches, quelgu’'un avait piétiné la
neige qui s’était amassée contre la porte close. Des cristaux de
glace pendaient au bord de l'auvent ; ils fondaient chaque jour
au soleil de midi, puis le gel les figeait a la nuit tombante.
Quelques gouttes suinterent a l'instant ou Cadfael examinait la
toiture. Dans leur chute, elles creuserent un semis noiratre sur
la poudreuse. A I'angle de la cabane, elles avaient mis au jour
une matiére brune qui ne ressemblait ni a de la tourbe ni a de la
terre. De la pointe de ses bottes, Cadfael balaya la surface.

Aucun soleil, aucun zénith n’avait assez réchauffé
I’'atmosphére pour dégager le crottin de cheval, dont le sommet
pointait de cette bréve trouée. Les prochains flocons
dissimuleraient le tout avant I'inévitable verglas. Cependant, les
gouttes d’eau avaient percé trop profondément I'épaisseur de la
neige pour produire ce résultat en une seule journée. Un cheval
s’était arrété la cing ou six jours auparavant, songea Cadfael.
L’avait-on attaché ? Etayée par des rondins, la cabane était
construite dans un bois grossierement taillé et présentait des
aspérités auxquelles on pouvait aisément nouer une bride.

Cadfael n'aurait jamais remarqué les crins de cheval si une
bourrasque ne les avait agités devant lui, si pales contre le pilier
d’angle qu’on aurait pu les confondre avec des coulées de neige.
Il les détacha avec soin des anfractuosités ou ils s’étaient
accroches et les lissa du plat de la main : une meche de crins aux
nuances de primevere fanée. Le cheval s’était frotté I'encolure
contre le bois, abandonnant un souvenir de sa présence.

Sans doute était-ce I’'habitacle le plus proche du ruisseau
gelé. A l'aide d’un cheval, aucune difficulté pour transporter le
corps de la religieuse. Mais peut-étre Cadfael allait-il trop vite
dans ses conclusions. Mieux valait explorer le reste avant de se
livrer a des hypotheses hasardeuses.

Il enfouit la méche de crins dans un pli de son habit et
pénétra dans la cabane. La tiédeur relative de la bergerie
I’enveloppa agréablement tandis que les acres effluves d’'un tas
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de foin lui picotaient les narines. Derriere lui, Reyner Dutton
I’'observait avec un silence attentif.

On avait ramassé une grande quantité de foin avant I'hiver
et la réserve n'avait guére diminué. Un toit, un lit et une
couverture : oui, une providence pour des voyageurs surpris par
la nuit. D’ailleurs, quelqu’'un avait couché ici durant la nuit,
comme en témoignait un creux au milieu des brindilles. Et
quelgu’un d’autre, peut-étre, une autre nuit... Et pourquoi pas
deux personnes en méme temps? Néanmoins, la cabane se
situant a plus d'un demi-mile de I'endroit ou I'on avait trouveé
frere Elyas, pour quelle raison les assaillants auraient-ils
parcouru une pareille distance dans cette campagne déserte,
alors qu’ils se contentaient de regagner leur repaire ?

— Vous pensez, demanda Reyner Dutton, que c’est nos deux
fugitifs qu’ont dormi ici ? Parce qu’il y a eu quelqu’un, c’est sdr,
et y a des traces de pas différentes sur le seuil : deux genres de
traces.

— C’est possible. Espérons-le, puisque de toute évidence les
occupants de la cabane sont sortis ce matin sains et saufs. Nous
suivrons leurs empreintes dans un moment. Des que nous en
aurons terminé avec cette bergerie.

— Qu’est-ce qu’y reste a chercher, s’ils sont partis ?

Néanmoins, par respect, le paysan ne voulut pas troubler les
meditations de Cadfael et se mit a fouiller la cabane ; d’'un coup
de pied, il renversa une partie du foin.

— Pas mal, comme lit, murmura Dutton. Il leur est peut-étre
rien arrivé, apres tout.

En déplacant quelques bottes, il avait soulevé un nuage de
poussiere odorante. En dessous du foin, émergea un morceau
de tissu noir. Le paysan se pencha et tira a lui un ample
vétement qu’il déplia entre ses mains ; I'étoffe en eétait sale,
froissee. Stupéfait, il le tendit a Cadfael :

— Qu’est-ce que c’est? Quelle drble d’idée de jeter un si
beau manteau !

Cadfael s’en empara aussitot : une houppelande de voyage,
dans I'étoffe rugueuse des bénédictins. Un manteau d’homme,
un manteau de moine. Celui de frere Elyas ?
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Sans un mot, il le posa par terre et plongea jusqu’au sol les
bras dans le foin. Cest alors que ses mains heurtérent un
rouleau du méme tissu noir, repoussé le plus loin possible.
Quand il le déroula, un paquet blanc chiffonné s’en échappa,
gu’il défit a son tour : une austere guimpe de religieuse, fripée et
tachée a présent. Le rouleau noir, quant a lui, était constitué
d’'une robe de bénédictine, garnie de sa ceinture, ainsi que d'une
cape de la méme étoffe. La ou on les avait cachés, les vétements
ne risquaient pas d’étre découverts par les bergers avant qu’on
ait epuisé les réserves de foin.

Cadfael acheva de déployer I'habit afin de palper I'épaule, la
manche et le sein droits. Ce que ses yeux ne surent discerner sur
I’étoffe noire, ses doigts le touchérent : a I'emplacement du sein
droit, le tissu était rigide, percé par un trou de la taille d’'une
main. Les bords maculés s’effilocherent au contact de ses doigts.
Sur I'épaule et la manche, des striures et des taches souillaient
I’étoffe.

— Du sang ? questionna Reyner Dutton, abasourdi.

Cadfael ne répondit pas. Enroulant le vétement, il y glissa la
guimpe, apres quoi il prit le paquet sous son bras :

— A présent, allons voir ou se sont rendus les occupants de
la bergerie.

Sur le seuil, de larges empreintes et d’autres, plus petites,
s’orientaient vers le bas du coteau. Elles progressaient d’abord
en ligne brisée, puis formaient un sillon, comme si les fugitifs
s’étaient enfoncés dans la neige jusqu’aux genoux, et coupaient
enfin par un hallier. Cadfael et le paysan empruntéerent a pied le
méme trajet, guidant les mulets par la bride, contournerent les
buissons et se frayerent un passage entre les arbres avant de
rencontrer des traces de pas et de sabots : le convoi qui venait
de l'ouest se déplacait vers le levant. Cadfael regarda au loin,
vers l'est. Elles disparaissaient au fond de la vallée, pour
resurgir ensuite dans la méme direction : pour s'élever vers la
cime sauvage de Titterstone Clee.

— Avons-nous déja apercu ces empreintes en venant de la
route ? Vous voyez dans quel sens elles avancent. Nous arrivons
d’en bas et maintenant nous les surplombons : logiquement,
nous aurions da les croiser.
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— On a pas fait attention, objecta Reyner. Sans compter que
la tempéte a di les brouiller ¢a et 1a.

— C’est exact. Bon, examinons-les... lls ont fait halte et ils
ont tourné en rond la ou les traces proviennent des arbres.

— Un cheval s’est arrété ici et puis il a bifurqué, et les autres
aussi, déclara Reyner, examinant le sol devant lui. Suivons-les
donc un peu.

La premiere tache rouge apparut a moins de trois cents pas.
Le gel n'avait pas estompé I'éclat du chemin semé d'étoiles
grenat, qui persistait a leur indiquer la cime de la Clee. Elle se
profilait droit devant eux, aride et solitaire dans I'éphémeére
clarté du jour : un repaire idéal pour des loups. Bientot, elle se
fondrait dans la nuit.

— Mon ami, dit Cadfael, les yeux rivés a la colline, je crois
gue nos chemins vont se séparer. Pour autant que je puisse voir,
ces empreintes datent de cette nuit et elles révelent la présence
d’un groupe d’hommes accompagnés de plusieurs chevaux. Qui
a répandu ce sang ? Un mouton égorgée ? Des blessés ? Si ces
hommes ne sont pas sortis cette nuit pour accomplir leur
sinistre besogne, alors ces traces nous mentent. Quelque part
dans les environs, il y a aujourd’hui une ferme saccagée, pillée,
brhlée, et des paysans qui comptent leurs morts. Reyner,
remontez ces traces jusqu'a leur source, efforcez-vous de
trouver le lieu du carnage. Prévenez le shérif Beringar, qu'il
s’emploie a sauver ce qui peut étre sauvé. A Ludlow, si Hugh
Beringar n’est pas encore rentré, avertissez Josce de Dinan : il a
beaucoup a perdre dans cette histoire.

— Et vous, mon frere ?

— Je continue. Qu’ils aient ou non enlevé nos deux fugitifs,
c’est le meilleur moyen de débusquer leur taniere. Ne vous
Inquiétez pas : je prendrai mes précautions, je ne suis pas ne
d’hier. Emportez ce paquet et remettez-le au prieur Léonard en
attendant mon retour.

Il ouvrit le ballot de vétements, ajouta la meche de crins et
lui confia le tout :

— Dites-lui que je serai a Bromfield avant la nuit.
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Cadfael ne s’était pas éloigné d’'un quart de mile lorsqu’il
discerna ses propres empreintes et celles du paysan aux abords
du ruisseau. Déja, la poudreuse les dissimulait. A I'aller, il aurait
dd noter qu’un certain nombre de gens avaient piétiné le sol a
cet endroit, mais des flocons recouvraient les taches rouges.

La piste traversait ensuite les ruisseaux de Ledwyche et du
Dogditch, puis entamait I'ascension du flanc ouest de la Clee. Le
sentier, trés ancien, montait plus ou moins en pente douce
malgré les accidents de terrain. Au sommet, s’étendait un deésert
de tourbe et de rocaille, en une dentelle de pierre que
submergeaient ¢a et la des mousses traiteuses.

Sur ce versant, la Clee lui barrait I’horizon, striée de rayons
de soleil. Impossible d’avancer puisque le chemin aboutissait a
un mur de roc. Comme il ne pouvait que la contourner, Cadfael
se souvint de la ferme de John Druel et opta pour la droite. C'est
par la qu’ils avaient di regagner leur repaire, laissant sous eux
le village de Cleeton, une proie plus difficile a cause de son
importante garnison.

Quelgques minutes plus tard, son intuition se confirma : vers
la droite, le sentier remontait le cours d’'un ruisseau immobilisé
par le gel et s’élevait en spirale. La cime se détachait maintenant
sur sa gauche, le plus souvent masquée par des escarpements
rocheux ou de rares bosquets d’arbustes. Cadfael ne tarda pas a
apercevoir les vestiges de la ferme et de ses dependances, puis
un nouveau virage les déroba a sa vue.

Au sein méme de la muraille rocheuse, s’ouvrit tout a coup
une fissure tellement discrete qu’il ne l'aurait pas remarquée si
la ligne de pointillés grenat ne s’y était dirigée. Au-dela de cette
breche, une vallée s’incurva devant lui, a I'abri des rafales mais
aussi de la lumiere. Une herbe grasse poussait dans la
pénombre, ainsi que des arbres vigoureux. Le ravin se situant
sans doute a proximité du sommet, Cadfael s’estima largement
a mi-pente. Ayant parcouru plus de la moitié de la montagne, il
en conclut que le terme de son itinéraire se trouvait quelque
part sur les crétes de la face sud-ouest, auxquelles seuls les
oiseaux avaient acces.

Dans l'air des hauteurs, des bruits résonnaient au loin:
Cadfael avait fait halte en essayant d’apercevoir le fond de la
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vallée lorsqu'un cliquetis régulier attira son attention. Un
forgeron martelait une enclume. Peu apres, des meuglements
lui  répondirent; le son lui parvenait assourdi mais
reconnaissable.

Si tels étaient les abords du repaire, des guetteurs devaient
les surveiller ; or il arrivait a portée de voix. Cadfael sauta a
terre et attacha son mulet a un arbre. Aucun doute: il ne
pouvait s'agir que de I'antre des pillards. Qui d’autre se serait
installé sur ces sommets ?

Comme il était impossible de s’avancer a ciel ouvert, Cadfael
se faufila a pas de loup entre les arbres et, levant les yeux vers
leur faite, il avisa une masse carrée qui se découpait sur le ciel
gris pale : le sommet d’'une tour de bois. Non loin de la source
du ruisseau, qui creusait la rocaille, sur le plateau enneigé qui
s’ouvrait devant lui, il discerna les pieux d'une palissade, des
toitures, puis la forme oblongue d’'un batiment que surplombait
la tour. Méme si celle-ci n’était pas tres haute, afin de résister
aux rafales, elle dominait assez les environs pour avoir une vue
Imprenable. Inutile de protéger les arrieres de la place forte,
dans ces conditions, puisqu’elle s’adossait a une falaise en a-pic
ou seuls s’aventuraient des éperviers. Et, a distance, songea
Cadfael, comment distinguer cette tour de la sombre masse
rocheuse dont elle émergeait ?

Il s’arréta quelques instants pour enregistrer tous les détails
a l'intention de Hugh Beringar ; la palissade se dressait a une
hauteur respectable, on avait laissé peu d’espace entre les pieux
qui la hérissaient et, derriére l'aréte en dents de scie, il
entrevoyait des plates-formes de guet, sinon un chemin de
ronde. Des éclats de voix fusaient jusqu’a lui, dont il ne
saisissait pas les paroles, mais il entendait des rires et des
chansons. L’armurier continuait de frapper son enclume, le
bétail meuglait et, de ce brouhaha d’allées et venues, montait
une musique paisible. Les pillards n’avaient rien a craindre, ils
se savaient de taille a affronter ce qui restait de loi et de justice
dans ce pays. Quel que fat leur chef, ils avaient di accourir des
comtés voisins pour se soumettre a ses ordres, ces hors-la-loi
sans Dieu ni maitre pour qui la guerre civile représentait une
aubaine providentielle.
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L’Angleterre déchirée était une proie tout offerte. Comme
les nuages s’amoncelaient, Cadfael retourna aupres de son
mulet et le reconduisit a I'entrée du ravin. Il tendit I'oreille
avant d’enfourcher sa monture. Rentrant par le chemin qui
I'avait conduit, il ne rencontra pas ame qui vive avant
d’atteindre la plaine. Il aurait pu dévier vers la gauche et
reprendre la grand-route de Cleobury, mais il préféra s’en tenir
au trajet des pillards, afin den relever les moindres
caractéristiques : dés le créepuscule, la neige allait une fois de
plus métamorphoser le paysage.

Le soleil s’était couché quand il déboucha sur la grand-
route, & moins d'un mile de Bromfield. Epuisé, il salua avec
gratitude la fin du voyage.

Hugh Beringar ne revint de ses expeéditions qu'apres
complies, exténué, affamé, transi; il transpirait en dépit du
froid. Dés gu’il sortit de la chapelle, Cadfael courut le rejoindre
dans la maison d’h6tes au moment ou il terminait son souper :

Alors, avez-vous vu des fermes saccagées ? Reyner Dutton
vous a-t-il parlé de mon hypothése a propos des saccages
accomplis la nuit derniere ?

L’expression accablée de Hugh lui en dit long.

— Expliquez-moi d’abord ce que vous avez bien pu fabriquer
la-haut ! Je n'osais méme pas esperer que vous rentreriez avant
moi, et indemne, en plus! Quel besoin d’aller toujours vous
fourrer dans un guépier !

— Sur quel bourg se sont-ils acharnés, cette nuit ?

— Sur Whitbache. A deux miles au nord de Ludlow, a peine,
et ils ont pu s’en donner a cceur joie! Je retournais a Ludlow
guand votre paysan est arrivé. J’ai emmené Josce de Dinan;
toutes les maisons ont éte dévastees et ils ont massacrée la
totalité des habitants. Deux femmes ont pu s’échapper par les
bois avec leurs nouveau-nés, elles ont eu plus de peur que de
mal, mais pour le reste... L’'un des villageois se remettra peut-
étre de ses blessures, ainsi que deux jeunes gens, mais c’est tout
comme survivants. lls appartiennent a la juridiction de notre
cher Dinan, il s’occupera d’eux. Et il fera payer ces sauvages, s'il
en a la chance.
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— L’'un comme l'autre, vous aurez cette chance, affirma
Cadfael. Reyner Dutton a découvert ce gu’il cherchait, et moi
aussi.

Hugh appuya la téte contre le mur du réfectoire et son
regard s’éclaira :

— Le repaire ? Racontez-moi ca !

Cadfael dressa un rapport aussi détaillé que possible car
I’'opération ne serait pas facile.

— D’apreés ce que j’ai apercu, il n’existe qu'un seul chemin. A
I'arriere de la forteresse, le terrain s’éleve jusqu’a une falaise en
a-pic. Jignore si la palissade encercle I'ensemble de la place
forte. Cela ne me parait pas nécessaire, au demeurant, étant
donné qu’elle est contigué a la falaise. J'ai I'impression qu’on
peut escalader le versant sud-ouest a la belle saison, mais il ne
faut pas y songer avec ce blizzard. En outre, j'imagine qu’ils ont
des réserves de pierres et de boulets en cas d’attaque.

— Est-ce vraiment un camp retranché ? Qu’ils aient érigé
une forteresse a notre insu, voila qui m’etonne...

— Qui se rend la-haut, loin de tout, au milieu d’'une contrée
aussi ingrate ? Les derniéres fermes s’arrétent au pied de la
colline. Au sommet on ne trouverait méme pas de quoi nourrir
les moutons. Et puis, Hugh, ils possédent une armée; ils
regnent sur un territoire dont nul ne peut évaluer I'ampleur, ils
disposent d’'une quantité de champs cultivables, sans compter la
forét de la Clee, et ils sont entourés de rochers. Vous savez aussi
bien que moi qu’on peut tres vite édifier une forteresse, pourvu
gu’on ait les matériaux.

— Pourtant, objecta Hugh, des bandits de grand chemin, des
coupe-jarrets et des manants en rupture de ban ne se
construisent pas des refuges d’'une telle dimension. D’habitude,
ils préferent une masure au fond des bois. Leur chef doit étre un
personnage de plus de poids. Je me demande de qui il s'agit. Je
me le demande...

— Demain, s'’il plait a Dieu, nous aurons la réponse.

— Nous ? répéta Hugh en ébauchant un sourire. Je vous
croyais retiré du monde, mon frere, loin du fracas des armes...
Pensez-vous que nos deux fugitifs soient emprisonnés la-haut ?
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— Les empreintes semblent I'indiquer. Rien ne prouve que
les occupants de la cabane qui ont couru vers la bande soient
Yves et Elyas, mais c’étaient les pas d’'un homme et d’un enfant.
Or je ne vois pas qui d'autre, cette nuit... En effet, je suis
persuadé que les pillards les ont capturés. Avec ou sans arme,
Hugh, je vous accompagne.

Le shérif le considéra un instant, puis avoua sa pire crainte :

— Se seraient-ils embarrassés d’Elyas ? D’Yves, oui : méme
ses vétements le désignent comme un otage d’'une certaine
valeur. Mais un malheureux moine sans le sou, plus ou moins
faible d’esprit... Une fois déja, ils I'ont laissé pour mort. Croyez-
vous qu’ils auraient hésité la seconde fois ?

— S’ils 'avaient abandonné, j'aurais trouvé son corps. Hugh,
la seule fagcon d’en avoir le cceur net, c’est d’aller sur place.

— Demain, au point du jour, jirai recruter au nom du roi
tous les hommes que Josce de Dinan pourra réunir en plus des
miens. 1l doit I'allégeance au roi Etienne, il acceptera : il n'a pas
plus intérét que le roi a voir le désordre envahir ses terres.

— Dommage, observa Cadfael, que nous ne puissions partir
des l'aurore, mais il nous faut a tout prix la lumiere du jour,
puisqu’ils connaissent le terrain infiniment mieux que nous.

Son esprit vagabonda quelgques minutes; il se plut a
imaginer l'assaut de la place forte. Malgré les années, son
enthousiasme n’avait pas faibli et 'odeur des combats le grisait
encore, une odeur a laquelle il avait renoncé. Quand il percut
I’expression amusée de Beringar, il rougit.

— Oh I pardon, je m’oubliais... Je suis incorrigible. Il reprit
un ton plus grave pour continuer :

— J'ai autre chose a vous montrer, méme si cela n’a pas
grand rapport avec la forteresse de ces bandits.

Cadfael avait apporté le paquet de vétements dans la maison
d’hotes. 1l le déplia sur la table en laissant de c6té la guimpe
fripée et la meche de crins.

— Gréce a Reyner Dutton, j'ai découvert ceci dans la cabane,
a I'abri des regards, enfoui sous les bottes de foin. Et puis, ces
crins de cheval accrochés au pilier d’angle, a proximité d’'un tas
de crottin...
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Il avait besoin d’aide pour résoudre ce probléeme qu’il
exposa en détail.

Hugh écouta le récit avec attention et saisit aussitot le sous-
entendu :

— Leurs vétements... a lui et a elle ? lls étaient ensemble ?

— C’est ce que j’en ai conclu aussi.

— Cependant, les paysans ont trouvé Elyas sur la route, a
une bonne distance... Nu, les voleurs I'avaient dépouillé de son
habit... Or son manteau était resté dans la cabane... Si votre
hypothése se révéle exacte, c’est la qu'Elyas est retourné cette
nuit au méme endroit. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il cherchait ?

— Cela, je l'ignore, répondit Cadfael. Mais je suis sdr que
nous résoudrons ce mystere, avec I'aide de Dieu.

— Ces vétements étaient cachés : a I'abri des regards, disiez-
vous... Personne n’aurait soupconné leur existence avant le
printemps... Alors, ils auraient posé une énigme indéchiffrable.
Cadfael, ces pillards ont-ils jamais cherché a enterrer les
preuves de leurs forfaits? Je ne le pense pas. Ce qgu'ils
saccagent, ils I'abandonnent sur place.

— Ainsi procedent les démons, puisqu’ils ne connaissent
point la honte.

— Mais l'effroi, peut-étre ?... Pourtant, mis bout a bout, tout
cela n’a aucun sens, ne nous mene nulle part. J'ai beau essayer,
je ne parviens pas a comprendre...

— Moi non plus. Seulement, je suis patient. Nous
comprendrons quand nous en saurons davantage... Peut-étre la
solution est-elle moins effrayante qu’a premiére vue : je ne puis
croire que le bien et le mal s’entremélent d’'une maniere aussi
inextricable.

Ni I'un ni l'autre n’avaient entendu s’ouvrir ou se fermer la
porte de la petite antichambre. Néanmoins, lorsque Cadfael
quitta la maison d’hotes, son paquet sous le bras, une longue
silhouette noire se tenait sur le seuil de pierre. Ses yeux cernés
semblaient encore agrandis par I'angoisse et ses cheveux bruns
ondoyaient sur ses épaules. Devant ce visage tendu, il devina
gu’elle était entrée en toute innocence, attirée par leurs voix, et
gu’elle avait reculé, épouvantée par ce gu’elle avait vu. Elle
s'était tapie dans I'ombre en I'attendant. Quand il lui empoigna
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le bras pour la conduire aupres de I'atre, elle tremblait. Du feu
mourant, ne demeuraient que des braises destinées a durer
jusqu’au matin. A I'exception de cette faible lueur, la piece était
plongée dans la pénombre. Cadfael laissa a la jeune fille le
temps de se reprendre et alla tisonner les blches. Une vague de
chaleur réecompensa ses efforts.

— Venez vous réchauffer et asseyez-vous, mon enfant. Ne
craignez rien. Ce matin, je vous l'affirme solennellement, Yves
était vivant et en bonne santé. Nous vous le raménerons des
demain, du moins si c’est humainement possible.

Ermina s’était agrippée a sa manche. Peu a peu, elle relacha
son étreinte et s’adossa au mur en tendant ses jambes vers
I'atre. Elle avait revétu sa robe de paysanne et marchait pieds
nus.

— Ma cheéere enfant, vous devriez étre au lit depuis
longtemps. Il faut nous faire confiance et vous en remettre a
Dieu.

— Dieu a permis gu’elle meure, répliqua-t-elle, fremissante.
Ces vétements appartiennent a Hilaria : je le sais, je les ai vus!
La guimpe et la robe... Que faisait Dieu pendant qu’on la violait
et qu’'on lI'assassinait ?

— Dieu lui offrait une place au paradis des ames pures.
Voudriez-vous donc gqu’elle revienne ?

Il s’assit pres d’elle sans la toucher, respectueux de son
chagrin et de ses remords : qui, plus qu’elle, avait a répondre de
ses actes ? Et qui, en proie a une rage autodestructrice, avait
plus grand besoin de réconfort et de douceur ?

— lls sont a elle, n’est-ce pas ? Je n’arrivais pas a dormir, je
suis venue aux nouvelles et je vous ai entendus. Je ne vous
espionnais pas, j'ai entrebaillé la porte, et puis j'ai vu...

— Vous n’avez rien a vous reprocher. Je vais vous raconter
tout ce que je sais. Seulement, je vous le répéete, ne prenez pas
sur vous les péchés d’autrui, les votres suffisent. Cette mort n’a
aucun rapport avec vous. Bien. Etes-vous préte a m’écouter ?

— Oui, répondit Ermina, le visage fermé. Mais si je ne puis
revendiquer le blame, je réclame vengeance.

— Cela aussi est l'affaire de Dieu, comme on nous l'a
enseigne.
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— C’est aussi I'affaire de mon sang et de ma race, comme on
me I'a enseigné.

Cadfael ne répondit pas. Elle honorait des principes qui ne
différaient guére des siens, et d’'une facon tout aussi légitime.
Tous deux éprouvaient une soif de justice que la jeune fille,
élevée dans un autre univers, nommait vengeance. Il ne I'en
critiqua pas. Ce sens de l'absolu la guiderait sa vie durant,
balayant tout sur son passage, ou bien il s’émousserait avec le
temps. Pourvu gu’Ermina trouve sa propre voie, apres ses dix-
huit ans, son caractére perdrait de sa violence a mesure que, les
désillusions venant, elle se réconcilierait avec le genre humain.

— Voulez-vous me les montrer ? demanda-t-elle presque
humblement. J'aimerais toucher son habit. Je sais que vous
I'avez.

Oui, presque humblement, elle entretenait un dessein qui
n‘appartenait qu’a elle. L’humilité, chez elle, visait toujours un
but précis, méme si on ne pouvait mettre en doute la sincérité
de son affection pour la religieuse.

— Le voici, dit Cadfael en déroulant le paquet sur un banc.

Il posa plus loin le manteau de frere Elyas. La meche de
crins s’échappa des replis et tomba aux pieds de la jeune fille en
ondulant sur le carrelage a la maniere d’'un animal. L'ayant
ramassée, elle I'examina, sourcils froncés, puis se tourna vers
Cadfael.

— Qu’est-ce que c’est ?

— On avait attaché un cheval sous lI'auvent de la cabane et il
a laissé du crottin dans la neige. Cette meche provient de sa
criniere, qui a dd s’accrocher aux échardes.

— Cette nuit-1a ?

— Comment l'affirmer ? En tout cas, le crottin étant enfoui
sous une bonne épaisseur de neige, il peut fort bien dater de
cette nuit-la.

— Le ruisseau ou vous avez trouveé Hilaria était-il proche de
cette cabane ?

— Pas assez pour qu’on ait pris la peine de transporter le
corps, fat-ce dans I'espoir de brouiller les pistes — sauf si le
meurtrier possédait un cheval.

— En effet, acquiesca-t-elle.
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Elle placa délicatement la méche de crins sur le banc et
s’'empara de la robe. Cadfael I'observa tandis qu’elle la déployait
sur ses genoux et la lissait du bout des doigts. Elle ne tarda pas a
découvrir les endroits ou I'étoffe s’était durcie, puis elle
tressaillit en rencontrant la déchirure au sein droit; de 13, ses
mains suivirent les replis avant de retourner au point de départ.

— Du sang ? questionna-t-elle. Mais elle n'a pas saigné...
Vous m’avez déja expliqué les circonstances de sa mort.

— C’est exact. Il ne peut s’agir de son sang. Et pourtant, c’est
du sang. J'en ai relevé de discrétes traces sur son corps, a des
endroits ou elle ne portait pas de blessure.

— Discretes ! s’écria Ermina, les yeux flamboyants.

Appuyant la main sur les bords de la déchirure, elle écarta
les doigts pour la mesurer a I'empan: la tache qui maculait
I’'extérieur du tissu n'avait rien de discret.

Le sang de I'homme qui I'a tuée ? Tant mieux si elle I'a
blessé ! Moi, je lui aurais arraché les yeux, mais elle... ? Sceur
Hilaria était si fragile, si douce...

Soudain, elle s'immobilisa, pressant I’habit contre son sein,
et le laissa retomber devant elle comme si elle venait de le
revétir. Les flammes de l'atre jetaient des lueurs d’or sur son
visage ; I’éclat du feu se reflétait dans ses prunelles. Lorsqu’elle
revint a la réalite, elle se leva calmement et secoua I'étoffe
froissée, apres quoi elle la replia en égalisant méticuleusement
les bords.

— Puis-je le garder par-devers moi ? Du moins, ajouta-t-elle
avec une emphase délibéereée, jusqu’a ce qu’on en ait besoin pour
confondre I'assassin.
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CHAPITRE XI

Dans la lumiere du petit matin, Hugh Beringar quitta
Bromfield et parcourut au galop la grand-route de Ludlow pour
rassembler ses troupes. Frere Cadfael enfila ses bottes, prit sa
houppelande, releva les pans de son habit et monta en selle au
coté du shérif. Non content de lui servir de guide, il remplit sa
besace de pansements, de baumes et de cataplasmes, prévoyant
que les blessés seraient nombreux avant la fin du jour.

Comme il navait pas apercu Ermina avant le depart, il
songea avec satisfaction qu’elle avait fini par trouver la paix et
dormait encore. Il avait décelé en elle une tension, une distance
qui le mettaient mal a l'aise sans qu’il st pourguoi et qui ne
provenaient pas uniquement de ce qu’'elle lui avait avoué : son
inquiétude au sujet de son frere ou ses remords envers sceur
Hilaria. Cadfael ne pouvait oublier la résolution avec laquelle
elle s’était retirée, la veille au soir, les mains crispées sur la robe
de la religieuse, et qui évoquait la veillée d’armes d’'un chevalier
avant sa premiere bataille.

Heureux Olivier de Bretagne, qui avait trouvé moyen de la
dominer tout en la délivrant d’'un amour illusoire et infantile...
Sur son ordre, elle s’abstiendrait d’'intervenir, ce qui allait a
I’encontre de sa nature profonde. Mais alors comment expliquer
son attitude aux aguets ?

A Ludlow, non seulement Josce de Dinan acceda a la
requéte du shérif, mais encore il décida de marcher a la téte de
ses troupes : on vit sortir de la forteresse un homme entre deux
ages, bati en force, le visage rude. Hugh lui ayant notamment
demandé des archers, il les lui accorda. Dans ces régions
frontalieres, on rencontrait souvent d’excellents archers.
D’apres les estimations de Cadfael, la palissade du repaire se
situait a portée de fleche depuis le faite du sous-bois qui
marquait I'entrée du ravin. De la, les archers couvriraient le
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premier assaut en visant les sentinelles du chemin de ronde.
Malheureusement, les arbres ne poussaient que sur environ un
guart du plateau : leur taille diminuait en altitude, et le reste du
terrain s’étendait a ciel ouvert. Ce point faible contrariait
Cadfael. En outre, les pillards pouvaient lancer leurs fleches par
les meurtrieres sans s’exposer au tir des assaillants. |l
n’entretenait aucune illusion sur d’éventuelles faiblesses de leur
défense, puisque, d’apres le remue-ménage qu’il avait entendu,
la forteresse renfermait une garnison considérable.

Le voyage se déroula plus facilement que prévu. Durant la
nuit, la neige était tombée plus tot que d’habitude, mais la
tempéte aussi s’était calmée plus tot. Si le temps restait sec et
ensoleillé dans les plaines, en revanche une brume glacée
masquait les cimes, ce qui pouvait tourner a leur avantage une
fois prés du but. lls passeraient plus facilement inapercus.
Cadfael avait I'itinéraire bien en téte.

— Ce matin, remarqua-t-il, si les pillards ont r6dé pendant
la nuit, ils ont dG rentrer le plus tot possible. Ces oiseaux de
malheur sévissent dans le noir de crainte d’étre reconnus par
leurs victimes. Ils tuent tous ceux qu’ils croisent sur leur route,
a moins gu’ils n'aient une valeur marchande. Mais, comme ils
ont réussi avant-hier une expédition fructueuse, ils ne sont
peut-étre pas sortis cette nuit. Dans ce cas, ils sont tous
retranchés la-haut et ils se mefient : ils se sont moins enivreés
gu’au lendemain d’une victoire. C'est grand dommage.

Il galopait en téte, entre Hugh et Josce de Dinan, qui les
devancait de quelques foulées. Dinan était un homme trop
iImportant pour s’efforcer de rester a la méme hauteur que
Hugh. A l'inverse, il ne s’offusquait nullement d’abandonner la
conduite des opérations a un homme plus jeune que lui. Il
n'avait rien a prouver. Cadfael le rattrapa ; c’était la premiere
fois qu’il voyait cet allié que I'on disait versatile. Il jugea sur-le-
champ gu’il fallait compter avec lui.

— Peut-étre ont-ils posté des guetteurs aux alentours,
remarqua Hugh.

— Au pied de la colline ou méme a mi-hauteur, objecta
Cadfael aprés un instant d’hésitation, les vigiles seraient trop
loin pour donner l'alarme, et aussi trop mal protégés. La
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meilleure défense du ravin, c’est qu’il demeure quasiment
invisible. Je crois que leur force repose sur le secret et, a défaut,
sur la puissance de leurs troupes.

Dans le désert de pierraille qui s’étendait devant eux, la
masse de la Clee dessinait une ombre bleutée que couronnait un
amoncellement de nuages. Cadfael plissa les paupiéres: au
cours de la nuit, la neige avait estompé ses empreintes par
endroits, mais celles-ci resurgissaient c¢ca et la sous forme
d’alvéoles a peine perceptibles. Lorsqu’ils approcherent de la
colline, il ralentit I'allure et, levant la téte, essaya de percer les
brumes ou se noyait I'aréte de la falaise. Impossible de discerner
une forme carrée dans les hauteurs, bien que la ligne de créte se
profilat vaguement dans le brouillard. S’il ne pouvait distinguer
la tour, on pouvait espérer que de leur cOté les sentinelles
n'avaient pas remarqueé leur présence. En tout état de cause,
mieux valait dépasser au plus vite le terrain découvert et
atteindre le premier virage du raidillon.

Quand ils parvinrent au sommet et que la breche du ravin
s’ouvrit sur leur gauche, Hugh ordonna de faire halte et envoya
des éclaireurs. Aucun mouvement suspect, aucun signe de vie,
hormis des oiseaux qui tournoyaient dans le ciel. Avec une
crevasse aussi étroite, comment imaginer qu’on débouchait sur
une vallée ?

— La fissure s’élargit plus loin, vers la source du ruisseau,
dit Cadfael. Il y a des arbres tout le long mais les derniers sont
affreusement rabougris.

Ils avancerent dans le défilé et se déeployerent dans les bois
qui bordaient le passage. La brume se levait au moment ou
Hugh alla prendre place parmi les futaies, les yeux rivés a la
palissade, au-dela de la cuvette ou se mélaient rochers et
herbages. Des le premier pas a découvert, I'ennemi sonnerait
I’'alarme : apres la rangée d’arbres, on ne discernait aucun
recoin ou s’embusquer. La distance était plus considérable que
Cadfael ne l'avait cru et les assaillants risquaient de se faire
décimer si la forteresse abritait des guetteurs et des archers.

Josce de Dinan avisa la largeur de la palissade, ainsi que les
dimensions de la tour :
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— Vous n’'allez pas leur adresser une sommation ? Pour ma
part, je n’en vois pas la nécessité et crois préférable de s’en
abstenir.

Hugh I'approuva. A quoi bon renoncer a I'effet de surprise,
des l'instant que les malfaiteurs avaient probablement déployé
leurs archers le long du chemin de ronde? Si les soldats
arrivaient a mi-parcours avant d’essuyer un tir de barrage, ils
éviteraient des pertes inutiles.

Pas de sommation, répondit le shérif. Puisque ces individus
se livrent sans vergogne au pillage et au meurtre, je n’ai aucune
grace a leur accorder. Disposons nos forces a notre avantage et
allons-y tant gu’ils ne se doutent pas de notre arrivée.

Il répartit ses archers sur le pourtour, puis, en retrait, ses
fantassins séparés en trois groupes: dans l'intervalle, il fit
avancer ses deux groupes de cavaliers, qui convergeraient vers
la palissade pour forcer le portail, suivis de I'infanterie.

Quand tous occuperent leurs positions, une minute s’écoula
avant que Hugh, a la téte de I'un des groupes de cavaliers, se
lancat a I'assaut en levant le bras pour donner le signal. Hugh
sur le flanc gauche et Dinan sur le flanc droit surgirent a
découvert, précédant les hommes d’armes, et chargerent en
direction du portail. A la lisiére des arbres, les archers lancerent
une premiére volée de fleches, puis tirérent a volonté sur les
défenseurs de la palissade. Resté aupres des archers, Cadfael
s’émerveilla: la lutte s’engageait dans un silence que seul
troublait le martélement des sabots, d’ailleurs étouffé par
I’épaisseur de la neige. Une seconde plus tard, dans la
forteresse, les pillards coururent aux meurtrieres et leurs
archers ripostéerent. Ce premier assaut faillit réussir : le temps
gue les malandrins se précipitent pour fermer le portail, Hugh,
Dinan et une poignée de soldats se ruaient sous la palissade,
hors de portée, grace au mur qui les abritait et ils appuyérent de
tout leur poids contre les battants.

Soudain une voix tonna au-dessus d’eux :

— Restez ou vous étes! Qui que vous soyez, soldats du roi
ou autres, n'avancez pas et levez plutét les yeux ! Regardez, vous
dis-je ! Reculez loin de mes portes, sans quoi vous emporterez
cette petite charogne avec vous !
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A l'intérieur comme a lI'extérieur de la place forte, toutes les
tétes pivoterent d'un méme mouvement vers le sommet de la
tour. Les arcs s'immobiliserent, les lances et les eéepees
s'abaisserent. Entre deux merlons du parapet de bois, Yves se
balancait, tenu a bout de bras par le col de sa tunique. A c6té de
lui, surplombant un merlon, se dressait une téte hirsute. Sa
tignasse et sa barbe rousses s’agitaient dans un souffle de vent.
Sa main ornée d’'un gantelet pointait une dague sur le cou de
I'enfant.

— Vous le voyez ? rugit le lion, les yeux étincelants. Vous le
voulez ? Vivant ? Alors, arriere ! Disparaissez hors de ma vue,
ou je lui tranche la gorge et je vous fais cadeau de son cadavre !

Prét a forcer I'entrebéillement du portail, Hugh Beringar
blémit et crispa le poing sur son épée. Immobile comme un
soliveau, Yves semblait perdu dans I'immensité du ciel. Aucun
son ne sortait de sa gorge.

— Je ne vous connais pas, dit le shérif d’'une voix contenue,
mais je suis le représentant du roi dans cette contrée. Autant
vVous prévenir, vous ne pourrez vous refugier nulle part, ni dans
ce comteé ni ailleurs. Si vous causez le moindre mal a cet enfant,
vous signerez votre arrét de mort, je m’en porte garant. Ecoutez
mon conseil : descendez et rendez-vous, ainsi que vos hommes.
Alors seulement, croyez-moi, vous pourrez espérer quelque
clémence.

— Et moi, je vous avertis, vassal du roi: éloignez sur-le-
champ toute cette racaille et reculez sans discuter, ou bien je
saignerai a ma guise le porcelet que voici... Sur-le-champ, j'ai
dit! Rebroussez chemin! Ou bien souhaitez-vous une petite
démonstration ?

Dans la clarté du jour, ils distinguérent I'extrémité de la
dague qui s’enfoncait dans la gorge du petit garcon ; un filet de
sang gicla aussitot.

Sans un mot, Hugh rengaina son arme et enfourcha son
cheval. D'un signe, il ordonna a ses hommes de retourner a
couvert des branches. Derriéere lui, retentit un rire triomphal.

Soldats et archers s’étaient repliés pendant ce temps pour se
rassembler en silence parmi les arbres. Cet odieux chantage les
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paralysait. lls sentaient qu’il elt été périlleux d’avancer, tout
comme le fauve de la tour devinait qu’ils ne s’en iraient pas.

— S'’il vous est inconnu, je le connais, dit Josce de Dinan.
C’est un surgeon du clan de Lacy, par I'un des fils cadets. Son
frere légitime, né du mariage de leur pére, est I'un de mes
fermiers. Celui que nous venons de voir a servi plusieurs années
en France, pour les Normands contre les Angevins. On le
surnomme Alain le Gaucher.

Ceux qui I'avaient apercu se rappeléerent qu’en effet c’était sa
main gauche qui tenait la dague appuyée contre la gorge de
I’'enfant.

Yves se sentit happé par le dos. La main qui empoignait ses
vétements lui meurtrissait I’échine. Elle le propulsa brutalement
sur le toit de la tour, avec une violence qui le fit vaciller des
pieds a la téte. Sous le choc, il écarquilla les yeux. S’étant refusé
a proférer le moindre son, il s’était mordu la langue. Le sang lui
mouillait la levre inférieure. Il déglutit, tout en s’efforcant de
rester debout sur les planches du toit et de ne pas trembler. Le
sang qui suintait sur son cou commencait a sécher.
Qu’importait cette Iégére blessure ?

Il n'avait jamais éprouvé une telle panique : jamais on ne
I’'avait maltraité de la sorte. Agrippé par la nuque, ballotté dans
les ténebres d’'un escalier, trainé le long d’'une échelle et enfin
projeté sur le toit, dans une lumiére aveuglante, il avait entendu
les rugissements du lion, puis celui-ci lui avait assené une
bourrade tellement énergique qu’il avait failli tomber du haut de
la tour. Par instinct, il avait serré les machoires pour contenir
un cri. Maintenant qu’on le lachait, ses genoux se dérobaient.
Indigné par sa propre défaillance, il tenta de se ressaisir. 1l
n'avait pas émis une seule plainte et cette pensée lui rendit ses
forces. Toujours opiniatre, il attendit que les battements de son
coeur retrouvent un rythme normal. Le simple fait de conserver
I’équilibre signifiait déja une victoire.

Les mains plaquées sur un merlon, Alain le Gaucher regarda
les assaillants s’en retourner vers I'entrée du ravin. Les trois
hommes qui I'avaient suivi sur le toit guettaient ses instructions.
Yves s'interdit de faiblir quand le maitre des lieux vint se
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planter devant lui, plongeant les yeux dans les siens comme
pour calculer son prix.

— En somme, ce blanc-bec garde toute sa valeur, méme si
elle n’est pas monnayable ! Raison de plus pour le surveiller de
pres : peut-étre devrons-nous le réutiliser de la méme maniére...
Oh l'ils n’iront pas bien loin, je m’en doute : ils ne décamperont
pas avant d’avoir essayé toutes les manceuvres possibles et
imaginables — avant d’étre mis en échec par un petit couteau sur
la nuque d’un porcelet. Nous les ferons danser au son de notre
musique, c’est moi qui vous le dis. Eh bien, mon gaillard, tu
vaux largement une armeée !

Ces propos désolérent I'enfant : s’ils ne songeaient plus a
exiger une rancon, maintenant qu’'on avait debusqué leur
retraite, c’était qu’il les intéressait en tant qu'otage. En
menacant d’'exécuter leur prisonnier, les pillards pourraient
négocier leur liberté et recommencer leurs massacres.
Cependant, comme Hugh Beringar n’était pas homme a
s'incliner aussi aisément et encore moins a leur abandonner un
otage, Yves voulut se persuader que, faute d’attaquer de front la
forteresse, le sherif trouverait un moyen d’y pénétrer. Les dents
serrées, il offrit a ses gedliers un visage dénué de toute
expression.

— Toi, Guarin, reste ici avec lui. On viendra te relayer avant
le crépuscule. Il n'opposera pas grande résistance, tu verras.
Certes, il peut toujours enjamber le parapet et se jeter dans le
vide, mais le bel avantage ! D’ailleurs, je ne pense pas que la
terreur l'égare a ce point-la... Et puis, qui sait, peut-étre
prendra-t-il goGt a notre aimable compagnie. N’'est-ce pas, mon
poulet ?

Il enfonca un doigt dans les cOtes de son prisonnier et éclata
derire :

— Ne lache pas ton poignard, Guarin. S’ils pointent le nez de
leur cachette, si tu percois le moindre mouvement suspect,
montre-leur le gamin et répete-leur mes menaces... Et s'ils
s'entétent, alors saigne-le un peu ! En cas de malheur, c’est moi
qui tiendrai le couteau. Moi, ils me croiront !

Le dénommé Guarin acquiesca d’une grimace et, d’'un geste
éloquent, fit jouer son poignard dans son étui.
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— Venez, vous autres, nous allons tenir conseil. Je veux un
guetteur sur chaque pouce de nos frontieres car ils vont explorer
chaque parcelle de notre territoire. Ensuite, le froid les fera
capituler. Aucun shérif digne de ce nom ne s’amuserait a
camper dehors, une seule nuit les en découragera.

Un anneau permettait de soulever la trappe. Alain le
Gaucher le saisit prestement, comme un vulgaire ustensile de
cuisine, et la trappe retomba de c6té avec un bruit mat. Le métal
des loquets tinta contre le plancher.

— Guarin, nous allons t'enfermer ici avec lui, par mesure de
précaution. Ne tinquiete pas, on tapportera de quoi te
restaurer. Avec ce poussin a peine sorti de son ceuf, je préfére ne
pas prendre de risque. C’est une denrée trop précieuse.

En passant devant Yves, il lui administra une taloche sur
I’épaule avec autant de désinvolture qu’il avait pressé la dague
contre la fréle gorge puis descendit I'échelle vers I'étage
inférieur. Ses acolytes s’engouffrerent dans son sillage. Quand
Guarin referma la trappe derriére eux, on entendit les loquets se
bloquer.

Isolés dans ce nid d’aigle, ’'homme et I'enfant échangerent
un regard circonspect. Des flocons verglacés crissaient sous
leurs pieds, l'air gu’ils respiraient était gelé. L'enfant lécha un
peu de sang séché sur sa levre et examina les environs. La tour
avait été batie aussi haut que possible pour permettre de voir
loin sans trop se montrer pour autant. Les créneaux s’élevaient
a hauteur de sa poitrine. En se penchant, il détailla le paysage.
Vers l'arriere, au faite de la falaise, on ne distinguait que
I’escarpement de la créte et au dela : des terres nues. Exposeée
aux intempéries, cette plate-forme leur promettait des moments
pénibles.

Rien ne bougeait alentour. En revanche, les pillards
débordaient d’activité : les sentinelles couraient se poster sur le
chemin de ronde pendant que chacune des meurtriéres était
pourvue d’un archer. Les soldats du roi s’étaient volatilisés. Yves
choisit un endroit a I'abri de la neige, le dos au vent, et s'assit a
méme le sol en se calant contre le parapet. En quéte de chaleur,
il se pelotonna, les bras autour des genoux. Guarin redoutait
également de souffrir du froid.
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Ce n’était pas un mauvais bougre, au demeurant. Yves les
avait tous observeés, alors gu’ils entouraient leur chef, et il avait
remarqué ceux qui prenaient plaisir a blesser, a humilier, a
souiller, a torturer, a rabaisser leurs semblables. Ils étaient
Iégion, mais Guarin n’appartenait pas a cette espece. Certains
étaient des bandits de grand chemin, des récidivistes du crime,
des coupe-jarrets professionnels. D’autres, modestes tire-laine,
aigrefins et petits malfrats des villes, s’étaient regroupés la ou
leurs menus talents pouvaient s’avérer utiles. D’autres encore,
manants de leur état, avaient échappé a la justice au lendemain
d’une jacquerie. D’aucuns méme, cadets de chevaliers sans
terre, jouaient ici les soldats de fortune. Enfin, certains étaient
d’honnétes soldats qui avaient perdu un bras ou une jambe a la
guerre et qui, laissés-pour-compte, s’étaient fourvoyés faute de
mieux parmi cette racaille.

L’esprit lent, le caractere bonhomme, Guarin était un rustre
visiblement dépourvu de cruauté. Voler, saccager, incendier, il
n'avait rien contre, pourvu que les autres se chargent du
massacre. Il ne leur emboitait le pas qu’avec une certaine
réticence a l'idée de verser le sang. Néanmoins, puisque c’était
la seule maniéere d’obtenir une part du butin, il obtempérait
sans I'ombre d’une hésitation quand son maitre lui intimait
I’'ordre de tuer. Se révolter, c’était perdre nourriture et abri.

Le soleil brillait sur le haut de la tour. Si la rigueur du climat
n'avait pas diminué, une sorte de légereté flottait dans l'air. Il
était midi passé lorsque l'un des malandrins frappa
joyeusement a la trappe et repoussa les loquets, pour émerger
de la pénombre dans une odeur de bois humide. L’homme
apportait un sac rempli de pain et de viande, ainsi qu’un pichet
de biere aux aromates. Comme les provisions suffisaient
amplement pour deux, Guarin partagea son repas avec son
prisonnier. lls pouvaient se montrer genéreux : ils avaient pillé
au moins quatre domaines du voisinage.

Ce déjeuner les réeconforta un moment, mais, au crépuscule,
la morsure du froid se fit cruellement sentir. Guarin arpentait le
sol pour se réchauffer, surveillant les parages sans trop
s’occuper de son prisonnier, ce qui ne I'empéchait pas de lui
lancer un coup d’ceil de temps en temps, afin de lui rappeler que
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toute tentative d’évasion était vouée a I'échec. Yves s’assoupit
guelgues minutes. Quand il s’éveilla, il était comme paralyse. Au
grand amusement de son gedlier, il se mit a faire les cent pas en
se frappant ses mains l'une contre l'autre pour rétablir la
circulation. Guarin n’éleva aucune objection : quel mal y avait-il
acela?

Dans le jour déclinant, Yves se faufila derriere son gedlier.
Par les créneauy, il distinguait un univers peuplé d’ennemis. Du
coté de la falaise, il se pencha dangereusement par les créneaux
et son regard ne rencontra que la masse rocheuse. Pendant que
Guarin avait le dos tourné, Yves décela dans le coin est du
parapet un interstice ou il posa le pied pour se hisser plus haut.
Il constata alors que la palissade n’encerclait pas la totalité de la
place forte et s'arrétait net a la falaise. A cet endroit, la déeclivité
du terrain était moins accentuée. Il entrevoyait les premiers
contreforts, couverts d’'une neige immaculée ou rien ne
s’animait.

Cependant, a sa propre stupéfaction, il crut détecter un
mouvement ; un visage se dessina dans I'ombre, une présence...
L'inconnu semblait évaluer les difficultés de [I'ascension.
L'instant suivant, tout avait disparu a I'extrémité de la
palissade. Yves guetta encore un signal aux alentours
écarquillant les yeux. En vain. Mais il demeurait la, le coeur
battant.

Derriére lui, un hurlement le fit sursauter et il quitta en hate
son poste d’observation a I'instant ou Guarin se précipitait pour
le secouer de toutes ses forces :

— Qu’est-ce que tu mijotes ? Tu pourras jamais descendre
par la, espece d’'imbécile !

Cette idée lui arracha un éclat de rire, mais il ne pensa pas a
vérifier ce que I'enfant avait apercu.

— Qu’on te tranche la gorge ou que tu te rompes les o0s, c’est
du pareil au méme, tu sais !

Empoignant son prisonnier par I'épaule, il le poussa devant
lui, comme s’il craignait de le voir glisser entre ses doigts. Yves
se soumit en protestant pour la forme, a seule fin de détourner
I’attention.
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A présent, il avait une certitude: un homme rbédait a
proximité du repaire, un homme vétu de blanc qui se confondait
avec la neige. Sans doute venait-il du sous-bois, avait-il grimpe
au peéril de sa vie, effectuant un détour pour éviter les abords de
la palissade. Maintenant, il attendait la nuit avant d’aborder le
passage le plus périlleux. Il avancerait lentement dans ce froid
glacial qui risquait de le transformer en glace, lui aussi.

Yves conserva en lui, comme un trésor, la certitude gu’on ne
I’avait pas abandonné et qu’au milieu de I'hiver, des rocailles et
du verglas, des héros se battaient pour lui. Il songea qu’en
échange il devait leur prouver son héroisme.

Dans la nuit tombante, Guarin était seul a se plaindre.
Enfin, un homme escalada I'échelle, tira les loquets et apparut
sur le toit.

De toute évidence, celui-ci n'appartenait pas au clan des
bons larrons. La barbe en broussaille, le visage grélé de petite
vérole, le nez écrasé au cours de quelque échauffoureée, les
ongles sales, avides, le poing bagarreur, il avait déja malmeneé
I’enfant. Celui-ci esquissa une grimace en le reconnaissant. Yves
ignorait son nom. D’ailleurs, peut-étre cet individu n’en avait-il
jamais eu, mais seulement une épithete, un surnom sans
rapport avec le baptéme chrétien.

Guarin lui non plus n'aimait guere son compagnon. Il lui
reprocha son retard avec si peu d’aménité que tous deux en
vinrent aux mains, ce qui laissa a Yves le temps d’aller se tapir
dans son recoin,

Guarin s’achemina en grommelant vers la trappe et Yves
entendit le déclic des loquets quand il s’évanouit dans les
ténebres. Il se retrouvait isolé en compagnie d'un gibier de
potence dont il appréhendait le pire. Seuls importaient les
ordres de son chef, mais, a défaut, de tuer ou de mutiler son
otage, il s’estimait sans doute autorisé a le molester.

Yves s’adossa au parapet de bois et se recroquevilla dans son
refuge tandis que son nouveau geblier I'accusait de tous les
maux :

— Sale gamin, marmonna-t-il en lui assenant un coup de
pied dans les chevilles, on aurait mieux fait de te trancher la
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gorge la ou on t'a déniché. Si les soldats du roi avaient vu ton
cadavre, ils seraient pas partout a fouiner pour te récupérer, et
nous on serait tranquilles pendant ce temps-la.

Tout en admettant que ces propos contenaient une part de
Vérité, Yves se rencogna un peu plus et s’abstint de répliquer.
Cependant, loin de calmer la colere du gedlier, son silence ne
réussit qu'a I'irriter davantage.

— Si on m’avait écouté, en ce moment tu te balancerais aux
merlons et y aurait plus que les vautours pour s’intéresser a toi.
Parce qu’y faut pas te figurer que tu vas t'en sortir, de toute
facon. Méme si on leur jure tout ce gu'ils veulent, une parole, ¢ca
peut se reprendre, surtout une fois qu’on aura décampeé. Qu’est-
ce qui nous empéche de promettre qu’on te rendra, si on leur
refile un cadavre, hein ? Réponds-moi, bon Dieu !

D’un nouveau coup de pied, il lui percuta le creux de l'aine.
Incapable de parer l'attaque, I'enfant s’écroula avec un cri de
souffrance et de rage.

—Ce qui vous en empéche? rétorqua Yves, soudain
galvanisé par la douleur. Je vais te le dire : c’est que ton maitre a
gardeé quelques vestiges de son éducation et qu’il attache encore
un certain prix a sa parole d’honneur. Tu ferais mieux de lui
obéir a la lettre, Parce que pour l'instant il a besoin de moi,
beaucoup plus que de toi. Cest toi qu’il pourrait s'amuser a
pendre aux merlons. Et ce ne serait pas une grande perte...

Yves se rendit compte gu’il avait passé les bornes, mais il
était las de jouer la comeédie. Il vit venir un poing gigantesque et
plongea vers le sol pour l'esquiver. Le sommet de la tour
formant un espace clos, il se doutait que son adversaire finirait
par I'acculer au parapet. Toutefois, il se savait plus leste, plus
rapide, et puis, par ce froid, tout valait mieux que I'immobilité,
fat-ce une bagarre. Quand il se lanca a sa poursuite, brassant
I’air autour de lui, son tortionnaire eut la prudence de baisser la
voix afin de ne pas éveiller I'attention de ceux qui festoyaient en
dessous.

— Espece de béjaune, éructa le ruffian, tu oses me tenir
téte ? Pauvre morveux, je pourrais t'égorger d’'une seule main si
je voulais ! Mais dis donc, si j'ai pas le droit de te tordre le cou,

148



c’est pas pareil pour deux ou trois égratignures... Sans compter
gue je peux te faire ravaler quelques dents...

Tout en échappant au bras qui s’abattait sur lui, Yves vit la
trappe se lever sans bruit derriere le malfrat. Dans le feu de
I'action, ni I'un ni I'autre n’avaient entendu cliqueter les loquets.
Le visage qui surgit dans la pénombre lui était inconnu. A
mesure que le nouveau venu se redressait pour se diriger vers
eux, Yves hésita entre I'espoir et le désespoir, faute de deviner a
quel camp cet homme appartenait. Si son tortionnaire faisait
volte-face, il se heurterait a I'intrus, et Yves pressentit que ce
serait un desastre. Or, s'il glissait une fois de plus entre les
mains de I’ennemi, celui-ci, en le pourchassant, allait fatalement
se retourner.

Lorsqu’il dérapa sur la neige, plus ou moins a dessein, son
gellier I'empoigna par sa cotte et, d’'un revers, I'envoya bouler
contre le parapet. Lui agrippant les cheveux, ’'homme le forca a
lever la téte pour lui cracher en plein visage, copieusement, avec
un grand rire de triomphe. Terrassé, incapable de s’écarter ou
de s’essuyer les joues, Yves apercut I'étranger qui remettait la
trappe en place, sans hate, les yeux fixés sur eux qui se
débattaient contre le mur. Puisqu’il ne faisait pas mine de voler
a son secours, Yves interpréta cette attitude comme une marque
d’estime, ce qui I'emplit de gratitude et d’admiration : I'inconnu
avait compris ses intentions, il appréciait son courage et ne
voyait pas en lui une simple victime mais un allié dans ce
combat héroique et secret.

L’'enfant distingua le premier pas de l'étranger, toujours
silencieux, avant de recevoir une gifle qui lui plaqua la téte de
cOté, puis une bourrade qui le renversa en arriére, a demi
évanoui. Pour plus de slreté, il geignit a mi-voix, assez fort pour
couvrir les mouvements de I'inconnu :

— Arréte! Tu me fais mal! Laisse-moi, je te demande
pardon, pardon... Je t'en supplie, ne me frappe plus!

La voix sonnait un peu faux mais son adversaire ne
s’embarrassait pas de subtilités : il se mit a ricaner, frémissant
de plaisir.

L’homme riait toujours lorsqu’un bras le saisit par le cou, lui
baillonna la bouche, et le projeta a terre ; d’'un bond, I'inconnu
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enfonga un genou dans le ventre de I'adversaire pour lui couper
le souffle. Lui arrachant son heaume, il lui souleva le crane et le
frappa de toutes ses forces sur le sol avant de I'abandonner,
inerte, tel un poisson échoué.

Yves s’approcha, fasciné, comme un petit faucon et entreprit
de dénouer le ceinturon ou étaient attachés le poignard et I'épée
de son tortionnaire. Les mains tremblantes, il parvint a le
déboucler, puis il le montra a linconnu, qui l'observait
placidement, d'un air approbateur. Apres avoir immobilisé le
gedlier en lui ligotant les bras dans le dos, il osa enfin dévisager
le nouveau venu. Celui-ci lui adressa un sourire. Seules les
étoiles percaient la brume, mais — impossible de s’y tromper — il
souriait.

L’homme enfouit une main dans les plis de sa cotte de gros
drap et tendit un linge blanc au petit garcon.

— Essuie-toi le visage avec ce tissu, dit une voix grave qui
sous-entendait un compliment. Ensuite, je m’en servirai pour
réduire cet individu au silence.
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CHAPITRE XIlI

Yves frictionna sa joue et son front, encore souillés par la
salive du gedlier, et observa un silence craintif. Leur adversaire
gisait pres d’eux, étalé sur le sol. L’enfant fixa des yeux ronds
sur 'homme qui lui faisait face : le clair de lune jouait sur la
blancheur de ses dents et sur I'éclat de ses yeux d’ambre. Son
capuchon avait glisse, révélant des cheveux bruns lisses bien
gu'ébouriffés par la lutte; éperdu dadmiration, I'enfant
découvrit un beau visage énergique dont chaque trait respirait
I’audace de la jeunesse. Il avait déja eu des héros, parmi lesquels
son propre pére, mais celui-ci était plus jeune et surtout il se
trouvait a ses cotes.

— Rends-le-moi ! ordonna l'inconnu en tendant une main
impérieuse vers le tissu.

Le jeune homme roula en boule une extrémité du linge et la
placa dans la bouche du garde, de facon a former un baillon,
puis, le dépliant dans toute sa longueur, il lui en banda les yeux.
Ensuite, il le noua au ceinturon qui ligotait les bras de son
prisonnier. A défaut de corde, il défit le lacet de son justaucorps
de cuir et lui en ficela les chevilles. Enfin, il rattacha le tout a ses
poignets. Désormais, le malheureux évoquait un paquet prét a
prendre la route sur le dos d’'un poney. Yves regardait le jeune
homme s’activer, fasciné par sa rapidité et son économie de
moyens.

Ils échangerent un coup d’eeil, satisfaits I'un de l'autre, et
Yves ouvrit la bouche, mais lI'inconnu mit un doigt sur ses
levres, sans cesser de sourire.

— Attends ! intima-t-il de sa voix grave, a peine plus haute
gu'un murmure. Assurons-nous d’abord que nous pouvons
repartir par le chemin que j’ai pris.

Yves s'immobilisa, sur le qui-vive, tandis que l'inconnu
s’'inclinait sans bruit sur la trappe, l'oreille collée au sol. Au bout
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d’un moment, il la souleva avec précaution et plongea le regard
dans les ténébres de la tour. Non loin d’eux, dans la cour et sur
le chemin de ronde, la garnison était en état d'alerte. Au
contraire, le silence régnait dans la tour.

— Nous pouvons y aller, dit le jeune homme. Ne me quitte
pas d’'une semelle et fais exactement tout ce que je fais.

Il s’engagea sur I'échelle, suivi du jeune garcon, moins agile
gue lui. Dans la pénombre de I'étage inférieur, ils se plaquérent
contre le mur du fond mais rien ne se produisit. Un escalier
succédait a I'échelle. Une fois parvenus a mi-hauteur du
batiment, ils entendirent le brouhaha du rez-de-chausseée,
accompagné d’'une clarté mouvante : un brasero et des torches
dont les lueurs filtraient sous une large porte. Encore un palier,
et ils atteindraient le pied de la tour. Des lors, seule cette porte
les separerait d’Alain le Gaucher et de ses complices. D’un bras,
le jeune homme attira Yves contre lui.

La base de la tour étant constituée de pierraille et de terre
battue, I'air qu’ils respiraient ici paraissait plus froid encore qu’a
I’'abri du parapet. En clignant des paupieres, Yves discerna dans
un recoin I'embrasure d’une poterne et, du premier étage, sentit
s’exhaler des bouffées glaciales : a n’en pas douter, la poterne
donnait sur I'extérieur. S’ils rejoignaient le rez-de-chausseée, ils
n'auraient qu'a ouvrir la petite porte par laquelle le sauveur
avait sirement passe... Du moment que son héros le protégeait,
I'enfant n’éprouvait pas la moindre appréhension a l'idée
d’affronter les collines en pleine nuit: ce que I'inconnu avait
réussi seul, les deux fugitifs le réussiraient ensemble.

Ce fut la premiére marche qui causa leur perte. Jusqu’alors,
ils avaient avancé dans un complet silence mais dés que le jeune
homme posa le pied sur I'escalier, le bois s’affaissa par le milieu
et se detendit avec un craquement dont I'écho se répercuta a
I'infini. Quelqu’un donna I'alarme, des pas se précipiterent, puis
la grande porte roula sur ses gonds, dans un flot de lumiéere, et
déversa une cohorte d’hommes armes.

— Remonte ! cria le jeune homme, empoignant Yves pour le
pousser devant lui. Sur le toit, vite !

Ils n’avaient pas d’autre retraite. Déja, I'un des pillards se
ruait vers eux avec un hurlement de rage, suivi de trois ou

152



guatre comparses, dans un vacarme qui emporta les fuyards en
direction du Sommet.

Lorsqu’il distingua enfin I'échelle, au terme de leur
ascension, Yves se sentit soulevé vers la trappe, qui le
surplombait a hauteur d’homme. En s’agrippant des deux
mains, il s’efforca de grimper vers I'ouverture, sans conviction,
car il hésitait a laisser son compagnon derriere lui.

— Vas-y ! Vite ! lui ordonna le jeune homme.

Au terme de son escalade, I'enfant atterrit sur le ventre.
Anxieux, il se pencha vers l'ouverture : des ombres s’agitaient
dans une mélée que la lune nimbait d’une clarté fantomatique.
L'un de leurs poursuivants bondissait de marche en marche et
son épee tracait des moulinets dans la cage de l'escalier. Sa
carrure massive dissimulait la silhouette de ses comparses.

Jusqu’a présent, Yves n‘avait pas remarqué que son héros
posseédait également une épée. Celle qu’ils avaient arrachée au
gellier gisait sur le toit. Yves ne s’était emparé que de son
poignard, a titre de dédommagement pour la dague que les
maraudeurs lui avaient confisqueée. L’éclair d’'une lame troua les
ténebres pendant que le malfrat poussait une exclamation de
fureur ; son épée vola dans les airs et alla fracasser une marche.
Une seconde plus tard, un bras le saisit aux aisselles pour le
repousser dans les profondeurs de I'escalier et il entraina ses
compagnons dans sa chute. L'un d’entre eux dérapa au bord du
vide et bascula.

Sans méme leur accorder un regard, le jeune homme
s'élanca sur les barreaux de I'échelle et fit irruption a coté
d'Yves. Quand il jeta son épée sur le toit, elle scintilla sur le
verglas. Aussitdt, ses mains musclées empoignérent les
montants de I’échelle. Yves vint le seconder des qu’il comprit ses
intentions et, de toutes ses forces, il tira sur les barreaux :
I’échelle était calée, mais non fixée, par des barres de bois.
Enfin, elle se libéra avant que leurs assaillants ne
réapparaissent dans l'escalier. On entendit leurs bonds, leurs
jurements furieux.

L’échelle s’abattit sur le toit avec un bruit de verre brisé :
elle venait de casser un peu de glace sous son poids. Lorsque
Yves s’approcha de la trappe pour la fermer, le jeune homme lui
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fit signe de s’écarter. L'enfant obéit sans discuter. Son héros
avait toujours raison.

Avec son habituel sourire, le jeune homme s’inclina alors
sur leur prisonnier, qui se débattait dans ses liens, et le saisit
par la courroie qui lui liait les pieds et les poings. Il le traina
jusqu’a la trappe et, d’'un geste délicat, I'’envoya rejoindre ses
camarades, ce qui provoqua de nouveau une bousculade
générale, suivie d’un certain nombre de chutes dans le vide. Des
vociférations retentirent, auxquelles il mit fin en fermant la
trappe.

— Vite, maintenant, ordonna-t-il d’'un ton bref. D’abord
posons I’échelle, sur la trappe. Bien! Si tu t'appuies de ton coté
et moi du mien, ils n’arriveront pas a nous deloger.

A plat ventre, Yves pesa de tout son poids sur I'échelle ;
pantelant, il enfouit son visage dans ses bras afin de ne plus
entendre leurs poursuivants qui s’époumonaient, fous de rage,
six pieds en dessous d’eux. Une épée, une lance n’auraient pu
entamer les planches et encore moins s'immiscer par les fentes.
En outre, si les pillards se taillaient un passage a la hache, ils ne
pourraient surgir que l'un apres l'autre. Or les deux fugitifs
étaient armés. Yves retint son souffle et allongea les bras et les
jambes. Il regrettait amerement de n’étre pas obése. Malgreé le
froid, il ruisselait de sueur.

— Regarde-moi, petit, demanda le jeune homme d’'une voix
enjouée. Fais-moi voir ta gentille frimousse : elle doit étre
couverte de poussiere. J'ai envie de contempler mon trophee !

Yves redressa la téte et son regard sonda les yeux d’or : son
héros lui souriait. Il détailla un visage ovale, aux pommettes
hautes et aux sourcils fins, des levres minces et un nez aquilin.
Bien qu’il fGt imberbe comme les Normands, I'étranger avait le
teint hale. Ses joues lisses brillaient.

— Ne t'inquiete pas, laisse-les crever de rage, poursuivit le
jeune homme : ils se fatigueront les premiers. Ici, ils n'ont
aucune chance de nous rattraper, ce qui nous donne le temps de
réfléchir. Simplement, reste bien a I'abri du parapet et ne te
montre pas, car ils risquent de placer des archers en bas.

— Et s’ils incendiaient la tour ? demanda Yves, a mi-chemin
entre la terreur et la surexcitation.
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— lls ne sont pas aussi stupides: le feu se propagerait
jusqu’au manoir. Et surtout, pourquoi agir a la hate ? lls savent
gue nous sommes bloqués. Prisonniers ici ou derriere un
verrou, nous voila a leur merci. Messire Yves Hugonin, il
convient de prendre une décision !

Il leva la main pour lui intimer le silence et écouta. Les
clameurs s’étaient résorbées en un long murmure qui évoquait
une atmospheére de conspiration.

— llIs ne semblent pas si mécontents que cela, observa le
jeune homme. lls estiment sans doute que le froid se chargera
de nous. On a besoin d’eux, en bas, et tout ce qu’il leur faut, c’est
une ou deux sentinelles pour surveiller le pied de la tour. lls
nous égorgeront quand ils voudront.

Cette perspective ne paraissait pas l'affecter outre mesure.
Les voix s'étaient tues. Il avait vu juste : Alain le Gaucher parait
au plus pressé et alignait ses hommes le long de la palissade.
Que leurs Seigneuries profitent bien de leur domaine avant que
le gel ne les paralyse ou ne les tue. De toute facon, les
prisonniers ne s’enfuiraient pas.

Un silence suspect s’était abattu sur le repaire tandis que la
morsure du froid se faisait de plus en plus intense.

Le jeune homme cessa de guetter les mouvements de
I’ennemi et tendit un bras vers le petit garcon :

— Approche-toi, partageons le peu de chaleur dont nous
disposons. Viens ! Nous pourrons bouger tout a I'heure, mais
pour l'instant il faut garder cette trappe fermeée.

Yves rampa a méme les barreaux, rejoignit le jeune homme,
qui l'attira vers lui, et tous deux se blottirent I'un contre l'autre.
L'enfant prit une profonde inspiration et appuya presque
timidement la joue sur I'’épaule de son sauveteur.

— Vous savez qui je suis, remarqua-t-il d’'un ton peu assuré,
mais je ne vous connais pas.

— C’est que jusgqu’a maintenant je n’ai pas eu le loisir de me
présenter a Votre Seigneurie avec tout le respect qui lui est da !
Yves, pour tout le monde je suis Robert, fils d’'un paysan de la
forét de la Clee. Mais devant toi, ajouta-t-il gaiement, je peux
avouer la veérité, si tu es capable de tenir ta langue. Je suis 'un
des plus jeunes et des plus humbles écuyers de ton oncle,
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Laurence d’Angers, et je m’appelle Olivier de Bretagne. Mon
seigneur m’a envoyé a votre recherche ; il s'inquiete beaucoup.
Mais maintenant que je t'ai trouvé, je ne te lacherai plus.

Yves resta bouche bée, a la fois soulagé et perplexe.

— Vraiment ? dit-il enfin. Mon oncle vous a demandé de
nous ramener ? En effet, a Bromfield, on m’avait prévenu qu'il
essaierait de nous retrouver, ma sceur et moi. Elle... ma sceur...
elle est partie ! Je ne sais pas ou elle est...

Les mots moururent sur ses levres... La pensée d’Ermina le
saisissait d’angoisse.

— Mais moi, je le sais! Ne te tourmente pas pour elle, elle
est saine et sauve a Bromfield, justement. Tu me crois, j'espere ?
C’est moi qui I'ai conduite au prieuré, puisque tu venais d'y
arriver, et j'ai appris a ce moment-la que tu avais disparu. Tu
peux me croire. Pourquoi te mentirais-je ?

— Il fallait que je m’en aille. Je ne pouvais pas faire
autrement...

Des sentiments contradictoires se bousculaient dans la téte
du jeune garcon. A présent gu’Ermina n’était plus en danger, il
se sentait enfin le droit de déverser toute sa rancceur. A cause
d’elle, que de souffrances !

— Vous ne la connaissez pas! Rien ne l'arréte ! Dés qu’elle
s'apercevra de mon départ, elle tentera absolument n'importe
qguoi pour me rattraper! D’ailleurs, toutes ces catastrophes,
c’est elle et elle seule qui les a provoquées! S’il lui en prend
fantaisie, on peut s’attendre au pire. Non, vous ne la connaissez
pas comme moi !

Olivier éclata d’'un rire dont Yves ne comprit pas la
signification.

— Elle t’attendra bien sagement a Bromfield, affirma-t-il.
Mais d’abord, raconte-moi ton histoire. Livre-moi le fond de ton
ceeur ! Tu as le temps, il vaut mieux ne pas s’éloigner pour
I'instant : j'ai entendu quelqu’un s’agiter en bas.

Yves n'avait rien remarque.

— Tu t'es enfui de Worcester, je suis au courant, et puis ta
sceur t'a abandonné: je sais pourquoi. Elle ne s’en est pas
cachée. Au cas ou cela t'intéresserait, je te signale qu’elle n’a pas
épousé Evrard Boterel, en fin de compte, et quelle n'en a
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nullement l'intention: c'était une erreur de jeunesse!
Maintenant, dis-moi : que s’est-il passé aprés son départ ?

Yves se nicha plus étroitement contre I'accueillante épaule,
couverte d'un manteau de gros drap rugueux. Il relata toute son
histoire, depuis son errance dans la forét jusqu’a son arrivée au
prieuré de Bromfield, sans oublier la découverte du corps de
sceur Hilaria, puis sa course désespérée, en pleine nuit, sur les
traces du pauvre fréere Elyas.

— Je I'ai laissé dans la cabane sans penser a...

L’'enfant réprima un frisson en se remémorant les paroles
du malheureux, mais ces mots-1a, il n‘aurait osé les répéter a
personne, pas méme a son héros.

— Je n’ai pas remis la barre sur la porte... A votre avis, les
hommes du shérif vont-ils le sauver a temps ?

— Lorsque Dieu le voudra, répondit Olivier, et ce sera
toujours a temps. Ton Dieu est miséricordieux envers les
pauvres d’esprit et il S’emploie a ramener les brebis égarées.

L’étrangeté de cette phrase frappa aussitot le petit garcon :

— Mon Dieu ?

— Oh! c'est aussi le mien, encore que je sois venu au
christianisme d’une maniéere un peu particuliere. Yves, ma mere
était une musulmane de Syrie, et mon pére un croisé de I'armée
de Robert de Normandie. Il venait d’Angleterre et il y est
retourné avant ma naissance. Des que j'ai atteint I'age
d’homme, je me suis converti a sa religion et j'ai rejoint ses pairs
a Jérusalem. C’est la que je suis entré au service de ton oncle, et
puis je I'ai accompagné ici. Je suis chrétien comme toi, mais de
mon propre choix. Et j'ai la conviction, Yves, que tu retrouveras
frere Elyas vivant... A présent, il serait judicieux de chercher
une solution pour quitter ce lieu.

— Comment avez-vous pu pénétrer ici ? Comment saviez-
vous gqu’ils m’avaient capturé ?

— Je n’avais aucune certitude jusgu'a ce que cette brute
t'’exhibe au sommet de la tour. Quelques heures plus tot, je les
avais apercus de loin, avec leur butin, et je m’étais lancé a leur
poursuite dans I'espoir de débusquer leur antre. Comme on
avait perdu ta trace la nuit méme de leur expédition a travers la
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campagne, il n’était pas impossible qu’ils t'aient fait prisonnier,
ne flt-ce que pour réclamer une rangon.

— Alors, vous avez vu nos amis dans le sous-bois.

— Ce sont tes amis, sans aucun doute. Mais les miens... ?
Voila des amis gu’il vaut mieux éviter, puisque je suis I'écuyer
de ton oncle et que mon maitre est 'homme lige de
I'impératrice Mathilde. Je n’ai pas la moindre envie de tomber
entre les mains du shérif, si c’est pour aller moisir au fin fond
d’une prison du Shropshire ! En tout état de cause, j'ai une dette
envers eux, car c’est a la faveur de leur assaut que je me suis
approché de la forteresse a l'instant ou les pillards couraient
claquer la porte. Si I'armée du shérif n’avait pas détourné leur
attention, je n’aurais jamais réussi. Une fois a l'intérieur, ils
m’ont pris pour un des leurs: quelle difféerence, dans la
pénombre, entre un rustre et un autre? Jai deviné ou ils
t'avaient enfermé quand le gellier est venu relayer son
camarade.

— Donc, vous savez également que si le shérif a décidé de se
replier, c’est parce que leur chef menacait de me tuer. Mais
Hugh Beringar n’est pas loin, j'en suis certain : il ne lache pas si
facilement sa proie. Or, maintenant que cette menace a disparu,
rien ne les empéche de tenter une nouvelle attaque.

Ayant saisi sa pensée, Olivier le considéra avec un respect
mélé d’amusement. Son regard parcourut I'’épée du gedlier,
abandonnée dans son fourreau preés du parapet, puis le heaume
pointu qui avait roulé dans un coin. Une lueur dansa dans ses
yeux d’ambre.

— Dommage que nous n‘ayons pas de trompette pour
sonner l'assaut, mais nous possédons slrement de quoi
fabriqguer un tambour tout a fait acceptable... Vas y, mets-toi
pres du mur et fais de ton mieux. Je reste ici a monter la garde.
Il va leur falloir plusieurs minutes pour démolir la trappe. Et
puis, ils auront de quoi se distraire, en bas, si tes amis sont aussi
astucieux que toi.
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CHAPITRE XIlI

Frére Cadfael avait passé la journée a arpenter le sous-bois,
scrutant I'étendue de rocaille qui le séparait de la palissade,
guettant un accident de terrain susceptible de lui fournir une
cachette apres le coucher du soleil. Hugh Beringar avait interdit
a ses soldats de s’aventurer a découvert et il avait eu les plus
grandes peines du monde, une fois ses forces déployées, a les
regrouper sous les arbres. Si les uns ne pouvaient lancer
I’'assaut, les autres ne pouvaient sortir et les hommes du roi
souffraient d’une juste colere. Alain le Gaucher aussi, qui se
retrouvait prisonnier de sa propre taniere et fulminait devant ce
statu quo: comme les pillards disposaient de réserves
considérables, avec les quantités de viande et de froment qu’ils
avaient volées, le siege risquait de s’éterniser. Alain le Gaucher
négocierait sans doute sa reddition, mais, si le shérif acceptait
de lui laisser la voie libre en échange de son otage, il ne
réussirait qu’'a déplacer le probléeme puisqu’'une autre région
aurait alors a en patir. Jamais, fat-ce en dernier ressort, Hugh
n’aurait consenti a pareille solution.

Il avait envoyé quelques-uns de ses hommes en
reconnaissance, des montagnards habitués a ce genre
d’escalade, afin qu’ils inspectent les alentours du ravin en
cherchant un chemin d’acces vers l'arriere du sommet. En vain :
derriere la forteresse, la falaise tombait tellement en a-pic que
seuls les oiseaux pouvaient s’y poser. Et si un sentier longeait
I'extrémité de la palissade, on ne pouvait l'atteindre qu’en
traversant une zone exposeée, au risque de mettre en péril la vie
du petit otage. Mais il y avait la une plate-forme exigué sur
laquelle un homme insensible au vertige parviendrait a passer.

A la faveur de [I'obscurité, peut-étre... La poudreuse
augmentait les difficultés de la tache, mais des rochers
surgissaient par endroits, rompant l'uniformité du paysage, et
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pouvaient servir de points de repere. Cependant, la nuit survint
dans une atmosphére trop calme; le ciel demeurait pur, le
scintillement des éetoiles se reflétait sur le verglas. Cette nuit-Ia,
pour une fois, les congéeres ne déformaient pas le terrain et
aucune rafale ne se leva pour masquer les mouvements. Le
silence et I'immobilité étaient tels que les sentinelles de la
palissade auraient quasiment pu entendre craquer les branches
sous les pas des soldats.

Cadfael réfléchissait lorsqu’un bruit retentit subitement,
avec une violence qui le fit sursauter : un son métallique en
provenance du sommet, un vacarme discordant dont le timbre
évoquait une cloche félée, un carillon insistant, suraigu, qui
écorchait les oreilles... Dans le sous-bois, les soldats bondirent
sur leurs pieds et se tournerent vers la forteresse, tandis que
dans I'enceinte des clameurs et des échos de bousculade
révélerent que ce tocsin prenait les malfaiteurs au dépourvu.
S’ils s’affolaient ainsi, c’était peut-étre une chance d’intervenir.

Le tapage venait du haut de la tour. Quelqu’un s’évertuait a
frapper un bouclier ou tout autre gong improvisé. Pourquoi I'un
des pillards aurait-il sonné I'alarme, alors qu’aucune attaque ne
les menacait pour lI'instant? Et le son en éveillait une foule
d’autres. Du c6té de la palissade, montaient des hurlements de
rage, dominés par la voix d’Alain le Gaucher. Manifestement, ils
ne prétaient plus guere attention a leurs assiégeants.

Cadfael réagit sans tarder. A mi-chemin de la palissade, une
masse rocheuse ondulait sur la blancheur de la neige. Quittant
le sous-bois, il courut se tapir dans cette cachette providentielle
et s’y étendit de tout son long ; si les sentinelles continuaient a
surveiller les environs, son habit noir se confondrait avec la
couleur de la roche. Le tintamarre n’avait pas faibli malgré la
fatigue probable de celui qui le provoquait. Cadfael dressa la
téte avec circonspection et examina le sommet de la tour, dont
la ligne dentelée se découpait sur le ciel. Le rythme perdit de sa
vigueur, puis, lors d’'une pause, Cadfael distingua une téte qui se
penchait prudemment par un creneau. D’autres bruits
résonnaient dans les profondeurs de la tour: des coups de
hache, sans doute. Entre les merlons, le visage réapparut.
Cadfael agita un bras et s’écria:
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— Yves!

L’avait-on entendu ? Rien n’était moins sdr. Cependant,
Yves l'avait apercu. Son visage — il arrivait a peine a hauteur du
parapet — se montra un instant.

— Venez ! Dites-leur de venir ! Nous tenons la tour ! Nous
sommes deux, et bien armeés ! s’époumona I'enfant.

Apres quoi, il disparut derriere un merlon. Il était temps :
I'un des archers de la palissade avait dd le voir a la méme
seconde que Cadfael, car une fleche alla heurter le merlon, ou
elle se fixa en vibrant. Aussitdt, en signe de défi, le garcon
recommenca a tambouriner.

Sans se soucier du péril, Cadfael abandonna son refuge
rocheux et s’élanca vers les arbres. Une fleche le suivit, mais elle
le manqua de peu; a sa grande surprise, il entendit un
sifflement, puis un son mat quand elle s’enfonca a quelques pas
de lui dans la neige. A I'évidence, il restait plus rapide qu’il ne
I'aurait cru, du moins quand sa propre vie était en jeu. Hors
d’haleine, il plongea sous les branches et faillit renverser Hugh
Beringar. Le sherif avait employé ces quelques minutes a bon
escient : ses lignes s’étaient reconstituees le long du sous-bois,
prétes a intervenir.

— Allons-y ! dit Cadfael, haletant. C'est Yves qui nous
appelle... Il occupe la tour. Quelgu’'un est avec lui. Dieu sait
comment il est entreé. lls ne risquent rien, sauf si nous trainons.

Hugh avait déja bondi en selle. 1l s’avanca a la téte du flanc
gauche tandis que Josce de Dinan commandait le flanc droit.
Munis de torches, les fantassins serraient les rangs derriere eux.
Ils se dirigerent vers la forteresse, préts a la détruire de fond en
comble.

Laissé sur place sans cérémonie, frére Cadfael demeura
immobile, le temps de retrouver son souffle, en se souvenant
avec une pointe d'aigreur qu’il avait renoncé au métier des
armes depuis des années. Neéanmoins, ses veceux lui
interdisaient-ils de suivre les combattants, du moment qu’il ne
portait pas darme? Aussi est-ce d'un air farouche qu'il
s’achemina sur la neige lisse ou le pas des soldats se mélait aux
empreintes des sabots. A la méme seconde, les assaillants se
regroupaient en fer de lance pour forcer les portes.
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En dépit du vacarme dont il était I'auteur, Yves les entendit :
la tour trembla sous le choc lorsque les hommes du shérif
forcerent les portes et firent voler en éclats les montants de
bois. Le tumulte du corps a corps s’élevait dans l'enceinte
pendant que la trappe menacait de se disloquer a chaque coup
de hache. Brandissant son épée, jambes écartées, Olivier pesait
de tout son poids sur I’échelle, qui se soulevait a chague nouvel
assaut. Si les pillards parvenaient a percer une bréche, leur
visage, leurs bras, leurs mains seraient a la merci d’Olivier. Lui
et son sabre se tenaient préts a faucher tout ce qui s'offrirait a
eux.

Quand Yves laissa retomber son bras endolori, le heaume de
fer roula a ses pieds. Aprés mare réflexion, il le ramassa et s’en
coiffa : pourquoi se priver d'un casque ? Il replia ses doigts
engourdis avant de reprendre I'’épée du garde, puis il rejoignit
Olivier et posa les pieds sur les barreaux de I'échelle. On
apercevait déja des fissures dans les planches de la trappe ; des
éclats de bois voletaient en tous sens mais aucune fente ne
permettait encore a leurs poursuivants d'y glisser une lame.

— lls n’y arriveront pas, affirma Olivier. Tu entends ?

La voix furieuse d’Alain le Gaucher résonnait dans les
ténébres de I'escalier.

— Il rappelle sa meute, expliqua Olivier : il en a nettement
plus besoin dans la cour.

La hache frappa encore une fois et le coup s’abattit avec une
telle virulence que la pointe d’une lame étincela juste en dessous
de I'échelle. L’nomme éprouva une certaine difficulté a dégager
son arme et ne renouvela pas sa tentative. Les pillards
dévalerent les marches, puis tout se tut dans la tour pendant
gue dans I'enceinte s’élevaient le fracas des armes et le tohu-
bohu de la mélee.

— Il n’a pas renoncé a se servir de toi, ajouta Olivier en
rengainant son épée, ni a te capturer. Mais cela lui demanderait
trop de temps et il perdrait tous les avantages que tu peux lui
apporter. Il doit se défendre avant de t'extraire de ton refuge.

Sous le regard calme des étoiles, ’homme et I'enfant se
regardérent épuisés mais heureux.

162



— Certes, il aimerait nous réduire en chair a pate, dit
Olivier. Mais ta vie lui codterait celles de nombre de ses
hommes. Il repartira a I'attaque, s’il en vient a bout.

— Il ne réussira pas! s’exclama Yves, triomphant. Les
soldats sont entres dans la forteresse. Ils ne reculeront plus.

Il alla se poster pres d’'un merlon pour observer la mélée
confuse. L’enceinte etait en effervescence: les assaillants
avaient envahi la cour et se battaient a la lueur des torches, dans
un chaos qui évoquait une nuit de tempéte.

— IIs ont incendié le portail, reprit Yves. lls font sortir les
chevaux et les vaches et ils visent les sentinelles du chemin de
ronde... Si nous descendions les aider ?

— Non, pas tant gu’ils peuvent se passer de nous, répliqua
fermement Olivier. Si tu retombais entre les mains de nos
ennemis, tout serait a refaire. Le meilleur service que tu puisses
rendre a tes amis, c’est de rester a I'abri. Il faut empécher cette
brute de t'utiliser. Tu représentes désormais son seul recours.

L’'objection avait beau sembler logique, elle était moins
grisante que la perspective d’un exploit guerrier. Mais comment
désobéir a un ordre d'Olivier ?

— Tu joueras au héros une autre fois, quand seule ta vie sera
en jeu. Pour I'instant, ton role consiste a attendre patiemment,
qguoi gu’il t'en colte. Et comme nous allons peut-étre manquer
de temps, écoute-moi attentivement. Lorsque nous sortirons
d’ici, je te quitterai. Tu rejoindras ta sceur a Bromfield pour que
tes amis aient la satisfaction de vous voir réunis. lls ne
demanderaient sans doute pas mieux que de tenvoyer a
Gloucester sous bonne escorte, comme ils I'ont promis, mais je
tiens a t'y conduire moi-méme, puisque telle est ma mission et
gue j’entends m’acquitter de ma tache jusqu’au bout.

— De guelle maniere ? s’étonna Yves inquiet.

— Tu m’y aideras. Et quelqu’un d’autre m’aidera aussi, j'en
suis certain... Accorde-moi deux jours : jaurai des chevaux et
des vivres. Si tout se passe bien, je viendrai dans deux nuits te
chercher a Bromfield: aprés complies, quand les freres
regagneront leur cellule et que tu seras supposé dormir. Ne me
pose pas de question et contente-toi d’avertir ta sceur. Enfin, s'il
fallait que j'adresse la parole aux hommes du sheérif, ou si on
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t'interrogeait aprés mon départ, réponds-moi, Yves: qui est
venu te délivrer ?

L’enfant comprit le sous-entendu.

— Robert, le fils du forestier... Mais ils vont s’étonner gqu’un
paysan ait couru de tels dangers alors que tous les soldats
étaient sur nos traces... A moins, précisa Yves avec une moue, a
moins gu’ils n'estiment normal que tout homme digne de ce
nom ait envie de risquer sa vie pour les beaux yeux d’Ermina.
Certes, on peut dire gu’elle est jolie, mais elle ne le sait que trop.
Un bon conseil : ne la laissez pas vous réduire en esclavage.

Olivier s’était penché pour regarder le champ de bataille :
une trainée de feu avait jailli des portes en flammes et venait
d’atteindre le toit d’'une étable. Son sourire discret échappa au
garcon.

— Si cela peut les convaincre, rétorqua-t-il, laisse-les croire
gue je suis son amoureux transi. Raconte-leur ce que tu
voudras. Surtout, n’oublie pas de lui transmettre le message, a
elle, et tenez-vous préts.

— Je n'oublierai pas, promit Yves.

De toit en toit, le feu se répandait le long de la palissade
tandis que les combats faisaient rage. Non seulement les
pillards étaient plus nombreux que prévu, mais beaucoup
maniaient leurs armes avec une redoutable dextérité. Du haut
de leur nid d’aigle, Yves et Olivier regardaient les flammes
serpenter en direction du manoir. Si elles touchaient la tour, les
poutres s’embraseraient, activées par l'appel dair, et la
structure méme du batiment agirait comme un conduit de
cheminée. lls se retrouveraient isolés au sommet d'une
fournaise. L’effondrement des solives, dans une série de
crepitements et d’explosions, dominait déja le tumulte de la
mélée.

— L’atmosphere va devenir irrespirable, dit Olivier. Mieux
vaut affronter le démon qui nous guette dans la cour plutdt que
celui qui monte vers nous...

IIs pousserent I'échelle de coOté et souleverent la trappe
déchiquetée. Des éclats de bois se détacherent sous leurs mains
pendant qu’'une fine volute de fumeée s’exhalait des profondeurs
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de la tour. Sans perdre de temps a installer I'échelle, Olivier
s'agrippa aux bords de l'ouverture et se laissa glisser. Quand
Yves I'imita, le jeune homme le saisit a bras-le-corps. lls
s’engouffréerent dans I'escalier, parmi les nuées opaques qui leur
dissimulaient I'extrémité des marches et les contraignirent a
progresser a tatons. Etouffées par I'épaisseur des murs, les
rumeurs de la cour se réduisaient désormais a un
bourdonnement continu. Lorsqu’ils parvinrent au rez-de-
chaussée, les flammes mourantes de l'atre et des torches
éclairerent une porte qui donnait sur le manoir. On ne l'avait
pas fermée. Aucun bruit, aucun signe de vie a l'intérieur de la
batisse principale, puisque tous devaient se battre au-dehors.
Certains avaient peut-étre déserté.

Olivier s’élanca sur la poterne qu’il avait empruntée en
arrivant et fit jouer le gros loquet en poussant la paroi. En
vain... le vantail refusa de bouger. Il appuya une jambe contre le
mur et poussant de toutes ses forces, mais sans résultat.

— Le diable les emporte ; ils ont mis une barre a I'extérieur.
Vite, traversons la grande salle. Reste derriére moi, ne t'eloigne
pas.

Le simple fait d’entrebailler la porte de communication
provoqua un courant d’air auquel succéda I'explosion d’'une
flamme dans I'angle opposé de la piece. Léchant les solives de la
charpente, le feu cracha des débris calcinés avant de consumer
les sieges d’apparat d’Alain le Gaucher, puis il alluma de
nouveaux brasiers qui s’épanouirent en de longues corolles
cramoisies : dans les remous de la fumée, ils évoquaient des
blasons de pourpre et d’or. Les deux fugitifs marchérent tant
bien que mal parmi des amoncellements de bancs et d’assiettes
renversées, de tréteaux effondrés et de tentures en lambeaux. lls
suffoquaient ; les derniers feux des torches presque éteintes
épaississaient encore le voile de fumée qui les cernait de toutes
parts et leur arrachait une toux rauque. Des cris leur
parvenaient par la porte principale, qui restait entrouverte. Au-
dehors, une étoile solitaire brillait dans le ciel, pure et lointaine.
En se protégeant la bouche et le nez, ils se dirigérent vers la
cour, les larmes aux yeux. Devant eux la violence continuait a
faire rage.
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IIs allaient atteindre la porte lorsque la courbe d'une
flamme se déploya sur toute la longueur d'une poutre,
fracassant les solives dans une gerbe d'étincelles, pour
S'attaquer ensuite au rideau de grosse laine qui doublait le
panneau. L’étoffe s’embrasa dans une spirale incandescente et
s’effondra sous leurs yeux, tel un éventail de feu. Olivier I'écarta
d’un coup de pied et aida Yves a contourner le bdlcher qui se
dressait sur le seuil.

— Vite, sors d’ici ! Et cache-toi tout de suite !

Si Yves lui avait obéi a la lettre, nul n’aurait remarqué sa
présence. Or, une fois a l'air libre, en haut du perron de bais, il
fit volte-face vers Olivier, craignant de le voir prisonnier de
I'incendie. A cet instant la moitié de la place forte était déja aux
mains du shérif, tandis que le reste des hors-la-loi se retrouvait
circonscrit pres du manoir. Pendant que I'enfant leur tournait le
dos, hésitant a rebrousser chemin, Alain le Gaucher se battait
au pied du perron. Dés qu'il I'apercut, le chef des brigands se
fraya un chemin a coups d’épée et se rua sur lui. lls butérent
I'un contre l'autre. Yves tenta de s’enfuir. Trop tard : une large
main s’était abattue sur sa téte et I'empoignait par les cheveux.
Un rugissement de triomphe et de défi retentit alors, percant le
vrombissement des batiments en flammes. En une seconde, le
chef des pillards avait escaladé les marches pour s’adosser aux
montants de la porte. Tout en maintenant le petit garcon devant
lui, il brandit une épée déja rouge de sang et I'appuya contre la
gorge de son otage.

— Arriere ! Bas les armes ! Allez-vous-en ! hurla-t-il.

Sa criniere en désordre rougeoyait dans le reflet des
flammes.

— Arriere ! répéta-t-il. Dégagez-moi cette cour! Si I'un
d’entre vous s’avisait a bander son arc, ce blanc-bec mourrait
d’abord... A présent, vassal du roi, qu’as-tu fait de ta superbe ?
Que me paieras-tu en échange de sa vie ? Eh bien, voici mes
conditions : donne-moi un bon cheval et laisse-moi partir. Jure-
moi que tu ne me poursuivras pas. J'exige ta parole d’honneur,
sans quoi je lui trancherai la gorge, et que son sang retombe sur
ta téte !
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Hugh Beringar s’avanca au milieu de ses troupes et leva les
yeux vers Alain le Gaucher.

— Reculez, ordonna-t-il sans le quitter du regard. Faites ce
gu’il vous dit.

D’'un méme mouvement, soldats et pillards refluerent loin
du perron, abandonnant une large étendue de neige détrempée
au pied des marches. Hugh les imita, tout en demeurant a leur
téte. Au moindre faux pas, tous le savaient, Yves serait égorgé.
L’acier glacial lui touchait la gorge. Quelques-uns des hors-la-loi
essayerent de se faufiler vers la palissade en espérant profiter de
I'inattention générale, mais des hommes d’armes surveillaient le
portail et ne leur laissaient aucune chance.

Soudain, fendant la foule, surgit un intrus qui déambula
clopin-clopant vers I'escalier du manoir. Bien que sa démarche
fat incertaine, il cheminait d’'un pas résolu, sans hesiter ni
ralentir. Les lueurs de Il'incendie jouaient sur une haute
silhouette décharnée qui flottait dans un habit noir. Le
capuchon avait glissé sur ses épaules et révélait deux entailles
sur son crane tonsuré. Des taches de sang maculaient ses
sandales — son sillage était marqué d’empreintes rouges — et
son front portait la cicatrice d’'une chute dans les rochers. Une
face livide se tourna vers Alain le Gaucher, des yeux fixes le
dévisagerent et un doigt accusateur se dressa vers lui tandis
gu’une voix impérieuse s’écriait :

— Lachez cet enfant ! Je suis venu le chercher. Il est a moi.

Accaparé par ses négociations avec le shérif, le chef des
ruffians ne l'avait pas apercu. Il sursauta, stupéfait que I'on ait
ose rompre le silence et franchi la zone neutre qu’il avait
délimitée.

Le choc fut bref mais intense. En une seconde, Alain le
Gaucher vit un cadavre marcher a sa rencontre, invulnérable,
impavide, il vit saigner les blessures qu’il lui avait lui-méme
infligées, il vit un visage couleur de cendre. Il en oublia son
otage. Ses bras s’affaissérent, inertes, et I'’épée lui échappa.
L’instant suivant, il songea que les morts ne ressuscitaient pas
et il reprit contenance avec un cri de colere. Trop tard: Yves
s’était dégage de son emprise et dévalait le perron.
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Courant a l'aveuglette, I'enfant heurta quelqu’un de plein
fouet : une présence solide, chaleureuse, rassurante. Pantelant,
Il s’y agrippa, les yeux fermes, pendant que la voix de frére
Cadfael lui disait a I'oreille :

— Doucement, doucement, te voila en securité... Viens donc
m’aider a sauver frére Elyas. Car sans tol, il n’écoute personne.
Allons-y ensemble, tachons de faire de notre mieux.

Yves rouvrit les paupieres et désigna I'entrée du manoir :

— Mon ami est resté a I'intérieur... celui qui m’a secouru.

Il s'interrompit, épouvanté, car Hugh Beringar retournait au
combat maintenant que I'otage ne risquait plus rien. Cependant,
guelgu’un l'avait devancé : I'épée a la main, Olivier venait de
jaillir de la porte a demi calcinée. Ses vétements arboraient des
traces de brdlure. En passant devant Alain le Gaucher, il le
frappa a la joue, du plat de son épée, en signe de défi. La
criniere rousse parut jeter des éclairs lorsque le chef des ruffians
pivota pour lui faire face. Une fois de plus, le silence s’installa —
un silence palpable — et tous entendirent une voix dédaigneuse
prononcer ces paroles.

— A présent, oseras-tu te mesurer a un homme.

Inutile de vouloir éloigner Yves avant l'issue de ce duel;
I’enfant s’accrochait désespérément a la manche de Cadfael. De
son cote, fréere Elyas errait a la recherche de son jeune ami.
Quand il le découvrit enfin, il s’approcha en claudiquant et le
toucha, peut-étre pour le consoler, peut-étre pour quémander
un peu de réconfort. Sans detacher son regard d’Olivier, I'enfant
lui saisit la main en tremblant. Toute sa vie semblait dépendre
de cet affrontement d’homme a homme. Les deux moines
sentirent son émotion et levérent les yeux a leur tour vers le
jeune guerrier dont la silhouette se découpait au sommet du
perron. Malgré ses habits de paysan, Cadfael aurait reconnu
entre mille ce visage noirci par la fumee...

Personne ne tenta d’intervenir, pas méme Hugh entre ses
hommes et ceux d’Alain le Gaucher, s’était établie une tréve qui
ne pouvait s’achever qu’avec la fin du duel.

La lutte semblait inégale, Alain le Gaucher ayant le double
du poids, de I'age et de I'expérience, de son adversaire sinon de
son habileté. Des qu’il I'apercut, le chef des ruffians livra un

168



premier assaut afin de le refouler au bas des marches et lui faire
perdre I'’équilibre. Pourtant, apres une série d’attaques de plus
en plus agressives, le jeune homme avait a peine bouge. Avait-il
seulement reculé d’'un pas. Chaque fois que la lame de son
adversaire fouettait I'air autour de lui, il réussissait a parer le
coup avec son épée sans paraitre s’émouvoir. En vain Alain le
Gaucher s’employait-il a le surprendre : il gaspillait son énergie.
Yves, pétrifié, n’avait d’yeux que pour son héros. Sans un mot,
frere Elyas étreignit la main du garcon, dont les tremblements
le firent frissonner a son tour. En observant Olivier, Cadfael,
guant a lui, revoyait des parades et des feintes qu’il avait
oubliées depuis longtemps, un art de I'escrime qui était né de la
rencontre de I'Orient et de I'Occident, et qui empruntait aux
deux civilisations.

Si le jeune homme cédait un pouce de terrain, il le regagnait
aussitot et reprenait I'avantage une seconde plus tard. Alain le
Gaucher s’épuisait sans succés: peu a peu, son adversaire
I’'acculait vers I'extérieur du perron.

De toutes ses forces, le chef des maraudeurs porta une
nouvelle botte a son ennemi. L'élan était trop impeétueux et,
surtout, I'un de ses talons frolait le bord de I'escalier verglaceé :
son pied dérapa vers l'arriere et il perdit I'’équilibre. Agitant les
bras pour retrouver son assise, il commit I'imprudence de
baisser la garde.

Aussitot, Olivier bondit comme un léopard. En transpercant
le torse de son ennemi, son épée s’enfonca jusqu’a la garde.
Quand il voulut la retirer, il dut prendre appui sur ses jambes.

La carcasse du lion bascula, les bras étendus, atterrit sur le
dos trois marches plus bas et, avec une étrange dignité, roula
lourdement de marche en marche. Enfin, elle s'immobilisa aux
pieds de Hugh Beringar, face contre terre, et se vida de son sang
sur une neige cent fois piétinée.
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CHAPITRE XIV

La mort de leur chef provoqua une débéacle totale parmi les
pillards. lls se dispersérent, certains essayant de s’échapper,
d’autres se battant jusqu’a ce que mort s’ensuive, d’autres
plaidant vainement leur cause, d’autres encore ayant la sagesse
de se rendre dans I'espoir d’obtenir la clémence de leurs juges.
Il restait plus de soixante prisonniers a regrouper, sans compter
les morts a ensevelir. En outre, les hommes d’armes devaient
mettre en lieu sOr le butin entassé dans le manoir et les
communs avant que les flammes ne dévorent I'ensemble des
batiments. Enfin, il fallait donner de I'eau et du fourrage aux
troupeaux de vaches, de chevaux et de moutons avant de les
ramener a leurs propriétaires. La garde des prisonniers
incombait a Josce de Dinan, puisqu’on les avait capturés sur un
territoire qui relevait de son autorité.

Lorsqu’on eut sauvé du feu tout ce qui pouvait étre sauve,
on incendia les derniers vestiges de la place forte. Comme elle se
dressait sur une éminence rocheuse, a l'écart des foréts, le
brasier ne risquait pas de s’étendre. Cet endroit qui avait été un
lieu d’opprobre durant sa bréve existence ne causait plus qu’un
trouble passager a I'instant de sa destruction.

Le plus étonnant, méme si sur le moment ce détail passa
inapercu dans l'effervescence générale, fut la disparition subite
du jeune homme qui venait de terrasser le maitre des lieux. Le
temps que les soldats, témoins du duel, se remettent de leur
stupeur, il s’était déja fondu dans la nuit.

— Il s’est évanoui comme une ombre, remarqua Hugh.
J'aurais souhaité faire sa connaissance. Il n’a pas dit ou nous
pourrions le trouver, alors que le roi a envers lui une dette dont
tout le monde, a sa place, aimerait recueillir les fruits. Yves, tu
es le seul qui ait parlé avec lui. Qui est ce paladin ?
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Recru de fatigue, I'enfant s’abandonnait a la torpeur qui
succede a I'inquiétude. Néanmoins, ce fut d’'un ceil limpide qu'il
soutint le regard du shérif et répondit comme son héros l'avait
prié de le faire :

— C’est le fils du forestier qui a hébergé Ermina. Il I'a
accompagnée a Bromfield. En tout cas, il m’a dit qu’elle était la-
bas. C’est vrai, au moins ?

— Tout a fait. Ta sceur est saine et sauve. Et comment
s'appelle ce jeune paysan ? Plus précisément, ou a-t-il appris
I’'escrime ?

— Il se nomme Robert. Il m’a dit qu’il était parti a ma
recherche, parce qu’il I'avait promis a Ermina, et qu’il avait
croisé les pillards sur son chemin. Il les a suivis a la trace. Je ne
sais rien d’autre, affirma Yves avec fougue.

S'il rougit en pronongant ces mots, les ténebres
dissimulérent son trouble.

— A I'évidence, commenta sechement le shérif, nous avons
des forestiers hors pair dans cette contree !

Cependant, il n’insista pas.

— Si vous me prétiez quatre hommes, observa Cadfael, je
pourrais conduire les chevaux a Bromfield : il serait préférable
gu’ils se mettent en route, maintenant qu’ils n’ont plus de toit.
Quant a ces deux-la, ajouta-t-il en désignant Yves et frere Elyas,
j’aimerais bien qu’ils aillent se reposer. Je vous confie ma
besace. Nous allons fabriquer une civiere pour transporter frere
Elyas — non sans chaparder un maximum de couvertures et de
plaids : il ne faudrait pas qu’il attrape froid durant le voyage.

— Prenez tout ce qu'il vous faut, répondit Hugh. Jai
dénombré sept chevaux dans les écuries, en plus des poneys de
bat. Tous volés, jimagine. Je demanderai a Dinan de les
attribuer aux fermes saccageées : les propriétaires n‘auront qu'a
venir les réclamer a Bromfield. Nous emmenerons les vaches et
les moutons a Ludlow un peu plus tard, une fois que le fermier
de Cleeton aura récupéré les siens. Mais il vaut mieux
transporter fréere Elyas le plus tot possible... C'est déja un
miracle qu’il soit encore en vie.

Avec l'aide de quelques soldats, Cadfael alla se servir dans
les réserves du manoir. lls enveloppéerent fréere Elyas de
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couvertures et lui installerent un brancard de fortune ou frere
Elyas fut emmitouflé et que porterent deux chevaux. Il pensa
également a emporter deux ballots de foin, car l'arrivée de ces
sept chevaux menacait d’entamer trop vite les réserves du
prieure.

L’énergie et l'autorité qu’Elyas avait déployées devant Alain
le Gaucher lui faisaient maintenant défaut, sa mission étant
remplie. Il se soumit sans protester, a mi-chemin entre I'apathie
et I'épuisement. Il semblait a demi-mort de froid. Si aucune
étincelle ne se rallumait en lui, comme lorsqu’il avait vu Yves
menace de mort, Elyas succomberait.

Cadfael fit grimper le garcon sur le pommeau de sa selle et
I’entoura d’un bon plaid gallois. Yves titubait de sommeil. Avant
méme que le cheval n’elt atteint le bas du sentier en spirale, la
joue de I'enfant dodelina contre le moine et sa respiration lui
indiqgua qu’il s’assoupissait. Cadfael le cala plus
confortablement au creux de son épaule. Yves remua un peu,
enfouit son visage dans les plis de I'habit et s’endormit.

Des gu’il s'avanca dans la plaine, Cadfael se retourna. La
colline formait une masse noire que surplombait une couronne
de flammes. Beringar et Dinan passeraient sans doute le reste
de la nuit a rassembler leurs prisonniers puis a rapatrier le
bétail a Cleeton ot John Druel reconnaitrait ses bétes. Le regne
de la terreur s’était acheve avec moins de dégats que prévu. Du
moins pour cette fois, songea Cadfael ; du moins dans ce comté,
a condition que Prestcote et Hugh sachent y maintenir leur
autorité. Or rien n’était moins sdr en ces temps de guerre civile.
Mais quand les grands de ce monde se déchirent un royaume,
nombre de petites gens s’engagent sur la mauvaise voie.

Néanmoins, pillards et manants ne devaient pas jouer un
role de bouc émissaire. Et Alain le Gaucher, le principal
coupable, n’était plus la pour plaider sa cause en affirmant :
«Jal commis tous ces crimes — mais je suis innocent du
meurtre de cette jeune religieuse. »

Ils arriverent a Bromfield a I’heure de prime et pénétréerent

dans une cour moins enneigée que de coutume : la bourrasque
ne s’était pas levée durant la nuit. Le redoux s’annoncait pour
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midi. Yves s’éveilla en baillant, s’étira et reprit conscience. En
un instant, il se dégagea de ses couvertures et sauta a terre afin
d’aider les autres a ramener frere Elyas dans sa chambre
pendant que des hommes d’armes conduisaient les chevaux aux
écuries. Dans la pénombre de la cour, frére Cadfael lanca un
regard vers la maison d’hétes, dont la porte s’ouvrit aussitot :
Ermina guettait leur retour.

La torche qui surmontait le seuil éclaira un visage ou se
meélaient I'angoisse et I'espoir. En entendant les chevaux, elle
s’était preécipitée, pieds nus, les cheveux dénoués sur ses
épaules. Des qu’elle apercut Yves, qui s’était chargé de détacher
la civiere de frere Elyas, la jeune fille s'illumina: elle semblait
tellement radieuse, tellement éperdue de gratitude que Cadfael
I'observa quelques instants, par pur plaisir. Le bonheur d’avoir
retrouvé son frere effacait la mine sombre de la veille.

Tout a son protégé, Yves ne s’était pas encore tourné dans sa
direction. Peut-étre cela valait-il mieux. Cadfael ne s’étonna
nullement qu’elle n'accoure pas vers le garcon pour I'embrasser
Ermina disparut a lI'intérieur de la maison d’hdtes et referma
doucement la porte derriere elle.

Lorsqu’ils installerent Elyas dans la petite chambre de
I'infirmerie, Cadfael n’en chassa pas I'enfant tout de suite ; de
méme, celui-ci ne semblait pas trop impatient de quitter les
lieux. Le frere et la sceur avaient besoin de se préparer a cette
rencontre. Cadfael nettoya les pieds du malade, blessés et
couverts d’engelures, puis il les enveloppa de flanelle et de
brigues chaudes. Il lui lava ensuite le visage et les mains, apres
quoi il lui donna du vin au miel. Ce fut seulement lorsqu’il eut
recouché Elyas dans son lit qu’il prit Yves par I'épaule pour
I’emmener dans la maison d’hotes.

Assise devant l'atre, Ermina retaillait & ses mesures une
robe qu'on Ilui avait apportée de Ludlow. Ce travail ne
I’enchantait guére, a en juger par son regard maussade. Quand
Yves entra dans la piece, accompagné de Cadfael, elle posa la
robe et se leva. Sans doute vit-elle un défi dans I'expression
impénétrable de son frére, car elle s’avanca vers lui et
I'embrassa sans la moindre chaleur, d'un air presque
réprobateur.
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—En somme, tu as réussi a affoler tout le monde,
remarqua-t-elle : tu t'es sauvé sans prévenir. Et en pleine nuit,
gui plus est.

— C’est plutdt a toi de dire ¢a, riposta Yves du tac au tac :
moi, j’ai accompli ma mission, madame, tandis que vous, en
vous enfuyant pendant la nuit, et sans avertir qui que ce soit,
VOUS Nn’avez rien gagné dans cette aventure et, qui plus est, vous
étes toujours aussi arrogante. Vous feriez mieux de baisser d’un
ton si vous voulez qu’on vous prenne au sérieux. Parce que
nous, ici, nous nous sommes occupés d’affaires autrement plus
Importantes que votre petite personne.

— Vous aurez tout le temps de vous expliquer, dit Cadfael
insensible a cette querelle. Mais, pour le moment, Yves devrait
étre au lit, car il vient de passer deux nuits assez éprouvantes...
Il a besoin de dormir pendant une bonne journée: c'est le
meédecin qui I'ordonne.

Ermina s’empressa d’acquiescer, sans toutefois se départir
de sa réserve. Elle lui avait préparé un lit de ses propres mains ;
elle le borderait probablement, puis elle veillerait sans doute sur
son sommeil comme une mere poule sur ses poussins.
Cependant, elle n’était pas prés d’admettre qu’elle s’était
inquiétée, qu’elle avait pleure, ni qu’elle s’était amerement
reproché sa propre conduite. Au demeurant, elle avait raison : si
elle s’était jetée a son cou en lui demandant pardon, Yves
n’aurait su comment réagir.

— Laissez-le tranquille jusqu’au soir, précisa Cadfael,
satisfait en les abandonnant a leurs démélés pour retourner
aupres de frere Elyas. Son malade s’étant assoupi, il regagna sa
cellule, exténué. Méme les médecins ont parfois besoin de
sommeil.

Ermina vint le chercher avant vépres ; il avait demandé au
prieur Léonard de le réeveiller pour l'office. Hugh Beringar
n’était pas encore rentré de Ludlow. Sans doute les problémes
posés par les prisonniers, le bétail, le butin, le retenaient-ils.

— Frere Cadfael, dit-elle en I'accostant dans le corridor de
I'infirmerie, Yves vous réclame. Il a une idée en téte, mais il ne
veut rien me dire & moi encore moins qu’a quiconque. Pourriez-
vous le voir apres vépres ? Il aura déja eu son souper.
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— C’est entendu, j’irai.

— Au fait, ajouta-t-elle d’'un ton hésitant, je me demandais si
ces chevaux que vous avez amenés cette nuit... Viennent-ils du
repaire des pillards ?

— En effet. lls ont été volés a des paysans, comme le reste.
Hugh Beringar s’est engagé a les restituer a leurs propriétaires.
John Druel a dG récupérer une partie de son bien, a I'heure qu'il
est. J’ai emprunté ces chevaux a titre provisoire. Pourquoi ?
Vous intéresseraient-ils ?

— J'ai I'impression que I'un d’entre eux appartient a Evrard.

Elle n’avait pas prononcé ce nom depuis si longtemps que
ces syllabes sonnerent bizarrement, comme si elle évoquait un
tres ancien souvenir.

— Va-t-on le prévenir, lui aussi ? questionna-t-elle.

— Sans aucun doute, puisque Callowleas a été mis a sac.
Peut-étre récupérera-t-il une partie de ses biens.

— S'’il ignore encore ma présence dans vos murs, autant ne
pas le lui dire. Non pas que cela m’ennuie, mais je préférerais
gu’il ne s’attende pas a me voir...

Rien d’étonnant a cette réticence. Ayant compris son erreur,
la jeune fille avait quelgues raisons de vouloir se dérober a un
face a face pénible.

—Je ne crois pas qu'on lui ait envoyé de message
particulier, répondit Cadfael. Chacun viendra réclamer son bien
a Ludlow, voila tout. Dommage qu’il y ait des pertes
irréparables...

— Grand dommage en effet, soupira-t-elle. On ne pourra
que dédommager les paysans, mais impossible de ressusciter les
morts.

Un long sommeil avait chassé les derniéres craintes du
garcon, qui conservait une foi inébranlable dans les promesses
d’Olivier, capable d’accomplir tous les miracles. Yves s’était lave
et peigné comme pour un jour de cérémonie, agréablement
surpris qu’Ermina e(t reprisé le trou de I'une de ses chausses.
Elle lui avait également nettoyé sa chemise, qu’elle avait fait
sécher devant le feu. Il n’avait pas remarqué a quel point ses
actes démentaient ses paroles.
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Un instant chassé par des dangers plus pressants, le
probleme posé par frére Elyas lui revint a I'esprit. De par sa
charge, Hugh Beringar représentait la loi, ce qui I'empéchait
d’aller se confier a lui. Mais Cadfael n’avait pas les mémes
responsabilités et il se montrait attentif et bienveillant.

Yves achevait son repas lorsque le moine le rejoignit.
Aussitot, Ermina emporta sa robe et ses aiguilles afin de
terminer ses travaux de couture dans une autre piéce.

Impossible d’aborder la question d’'une maniére détournée :
Yves entra dans le vif du sujet, ce souvenir dont la terreur le
hantait.

— Frere Cadfael, bredouilla-t-il, je m’inquiete tellement
pour frere Elyas... Je ne sais que faire. Jusqu’ici, je n’ai 0sé en
parler a personne. Il m’a dit de ces choses... En fait, il ne
s'adressait pas a moi mais je I'ai entendu. Je ne pouvais pas ne
pas entendre...

— Tu n’as pas eu le temps de me raconter ce qui s’est passé
cette nuit-1a ou vous étes partis, tous les deux. Etait-ce 1a, dans
la cabane, qu’il a enfin parlé ?

— Oui, pendant gu’il dormait. En principe, on n'a pas le
droit d’écouter dans ces cas-la, mais son état me tourmentait
beaucoup. Je voulais savoir comment l'aider. Et méme avant,
guand j’étais assis a son chevet... C’est parce que j'ai mentionné
sceur Hilaria ; je lui ai dit qu’elle était morte... A ce seul nom, il a
tressailli. C'était horrible : il ne semblait pas au courant, et
pourtant il se sentait coupable... Il a crié qu’il voulait disparaitre
sous les pierres de cette maison... Puis il s’est levé et je n’ai rien
pu faire pour le retenir. J'ai couru chercher de I'aide, mais vous
étiez a complies.

— Et quand tu es retourné a l'infirmerie, il s’était enfui.
Alors tu t'es lanceé a sa poursuite.

— Il le fallait, puisque j'étais chargé de veiller sur lui.
J'espérais qu’il n’irait pas loin, gu’il renoncerait, mais non. Je
n’avais donc pas le choix.

— Il t’a ainsi conduit a la cabane ou tu I'as entendu délirer.
N’'aie pas peur de me répéter ses paroles. Tout ce que tu as fait,
tu I'as fait dans son intérét ; cela aussi, c’est un service que tu lui
rends.
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— Il s’est accusé de meurtre, murmura Yves. Il a dit... il a dit
gue c’était lui qui avait tué sceur Hilaria...

Le calme avec lequel Cadfael accueillit ces propos le
déconcerta plus que tout. Les larmes aux yeux, il continua son
récit :

— Il souffrait tellement, il était déchiré... On ne peut pas le
livrer a la justice qui le traitera comme un assassin ! Seulement,
comment dissimuler la vérité ? Cest lui-méme qui lI'a dit... Et
pourtant, je suis sdr qu’il n’a jamais commis le moindre mal...
Frere Cadfael, qu’allons-nous faire ?

Dans son trouble, I'enfant crispait les poings. Cadfael se
pencha sur la table et saisit ses mains dans les siennes.

— Regarde-moi Yves: ce que tu dois faire, toi, c’est me
répéter ses paroles mot pour mot. Frere Elyas a-t-il vraiment dit
quil avait tué sceur Hilaria? Ou est-ce que tu as cru
comprendre ? Réfléchis, prends ton temps.

Yves frotta ses joues humides de larmes et, regardant le
moine en toute confiance, s’efforca de revivre la terrible scéne.

—Je dormais plus ou moins, sans doute, malgré mes
efforts... 1l était couché sur le ventre, mais je I'’entendais bien. Il
a dit: — Ma sceur, pardonnez-moi ma faiblesse, mon péché
mortel... « Moi qui ai causé votre mort...» Oui, c’était bien cette
phrase : « Moi qui ai causé votre mort...»

Il s’interrompit. N’était-ce pas un aveu suffisant? De
nouveau, Cadfael s’empara de ses mains.

— Et ensuite ?

— Ensuite... Vous vous souvenez, quand il appelait
Hunydd ? Vous pensiez que c’était sa femme morte autrefois...
Eh bien, il a dit : « Elle était comme vous, si douce, si confiante
entre mes bras... Six mois de jelne, et puis soudain, cette faim-
la... Comment supporter cette brdlure du corps et de I'ame ? »

Les mots qu’il aurait voulu oublier lui revenaient un a un,
comme s'ils étaient gravés dans sa mémoire bien qu’il ait tant
voulu les effacer.

— Continue, insista Cadfael.

— Apres, il s’est écrié: «Non, ne me pardonnez pas!
Comment oserais-je vous implorer ? Que la terre se referme sur
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moi, que je disparaisse de la mémoire des hommes... Lache,
infidéle, indigne ! »

Yves laissa s’écouler quelques secondes. Dans la cabane, le
méme silence avait succédé a ces paroles.

— Enfin, il s’est exclamé : « Elle se raccrochait a moi... Elle
nN'avait pas peur, puisqu’elle était avec moi! Dieu de
miseéricorde, je suis un homme, avec un corps d’homme, un
sang d’homme, des désirs d’homme... Et elle est morte, elle qui
me faisait confiance...»

Livide, I'enfant fixa Cadfael, qui gardait tout son sang-froid,
qui eut un triste sourire.

— Vous ne me croyez pas ? demanda-t-il. Je vous ai dit toute
la vérité.

— Si, je te crois, Yves. Mais réfléchis : son manteau était
caché dans la cabane, sous le foin, avec I’habit et la cape de sceur
Hilaria. Elle, on I'a emmenée, pour la jeter dans le ruisseau,
tandis que les paysans ont découvert frere Elyas a une certaine
distance. S’il ne t'avait conduit a la cabane, nous ignorerions les
trois quarts de la vérité. Méme si les propos de frere Elyas
ressemblent fort a une confession, ils n’expliquent pas tout. Or
il ne faut jamais laisser de cOté ce qui peut paraitre
incompréhensible. Lorsqu’on est en présence d’une question de
vie ou de mort, on ne doit pas se contenter d’'une demi-réponse.

Yves I'observa interloque. Il ne voyait aucun espoir dans ces
paroles.

— Ou chercher cette réponse ? Et puis, si c’est la réponse
gue nous redoutons..., murmura-t-il en frissonnant.

— Il ne faut jamais se méfier de la verite, repondit Cadfael
en se levant. Nous trouverons, Yves, en interrogeant la seule
personne qui sache... Viens avec moi.

Fréere Elyas reposait faible et silencieux, comme a son
habitude, mais a présent, une luciditée ameére transparaissait
maintenant au fond de ses yeux, une inguérissable douleur. Sa
mémoire ne lui avait apporté que souffrance. Lorsqgu’ils
s'assirent de chaque coté de son lit, il les reconnut. Yves se
tenait un peu en retrait, inquiet, tandis que Cadfael, plus
pragmatique, préparait pour le malade un breuvage et des
onguents. Il ne toussait pas et, grace a sa nature robuste, ses
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pieds n’avaient pas gelé. Seul son esprit semblait
irremédiablement atteint.

— Yves m’apprend que la mémoire vous est revenue, déclara
sobrement Cadfael. Je m’en réjouis.

L’homme a besoin d’un passé. Vous voila bien loin du pays
des morts... et vous savez a present ce qui vous est arrivé avant
que les bandits ne vous abandonnent expirant dans la neige. Cet
enfant est la pour démontrer a quel point ce monde a eu besoin
de vous la nuit derniere. Vous pouvez encore l'aider.

Sur l'oreiller, le visage hagard eut une grimace de douleur.

— Je me suis rendu dans la cabane ou vous vous étes réfugié
avec sceur Hilaria pendant le blizzard, poursuivit Cadfael. L’'une
des nuits les plus effroyables de ce mois de décembre...
Aujourd’hui, le temps s’est amélioré, nous allons vers un
redoux. Mais quand deux voyageurs s’égarent dans la
tourmente, que faire sinon se rapprocher I'un de l'autre, se
blottir I'un contre l'autre ? C’est ce que vous avez fait avec une
femme. En mon temps, ajouta Cadfael, j'ai connu des femmes.
De mon plein gré. Et toujours avec amour. Je sais de quoi je
parle.

Une voix rauque s’éleva a grand-peine :

— Elle est morte, I'enfant me I'a dit. Et morte, par ma faute.
Laissez-moi la rejoindre et me jeter a ses pieds... Elle était si
belle, si confiante... Tellement douce entre mes bras... Mon
Dieu, pourquoi m’avoir induit en tentation, moi qui me mourais
de faim ? Qui aurait supporté pareille bralure ?

—Cela, je le comprends; peut-étre ne laurais-je pas
supportée non plus. Jaurais agi comme vous: par respect
envers cette femme, et pour le salut de mon ame, ce qui n’'est
pas le plus noble des motifs, je I'aurais laissé dormir et j'aurais
préeféré sortir en pleine tempéte, le plus loin possible. J'aurais
passé la nuit dehors, tant bien que mal, puis, a l'aube, je serais
retourné aupres d’elle, afin de reprendre la route a ses cOtés.
C’est ce que vous avez fait.

Yves se pencha en avant, rempli d’espoir et retenant son
souffle. Enfin, la réponse leur parvint dans un long
gémissement tandis que la téte se tournait et retournait sur
I'oreiller :
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— Le ciel m’est témoin que je me suis éeloigné d’elle... Je
n'aurais pas eu la force de surmonter I'épreuve... Ou était donc
cette paix du corps et de I'ame que mes freres me promettaient ?
Je me suis enfui comme un voleur. Je I'ai abandonnée. Seule. Et
elle est morte !

— Les morts sont entre les mains de Dieu, dit Cadfael, et
cela vaut aussi bien pour Hunydd que pour sceur Hilaria. La ou
elle est, croyez-vous qu’elle oublie que vous lui avez donné votre
manteau afin de la préserver du froid ? Alors qu’il gelait a pierre
fendre, vous n’avez gardé que votre habit sur vous...

— Ce n’était pas assez pour la sauver, protesta I'autre d’'une
voix haletante. J'aurais da avoir la force de résister a la
tentation, j'aurais da rester aupres d’elle...

—Vous en débattrez avec votre confesseur, I'interrompit
Cadfael, lorsque vous regagnerez Pershore. Cependant, il faudra
a tout prix éviter de vous condamner plus lourdement gu’il n’en
décidera : ce serait la forme la plus pernicieuse de lI'orgueil. Si
vous n’'aviez pas abandonne sceur Hilaria, rien ne dit que vous
auriez changé le cours des événements.

— Dans le pire des cas, je serais mort avec elle, riposta frere
Elyas.

— D’une certaine facon — en essence —, c’est ce que vous
avez fait. Cette méme nuit, vous avez été victime d’une tentative
de meurtre, vous qui aviez déja accepté de mourir de froid
plutdt que de succomber a la tentation. Si vous avez survécu aux
deux, si vous étes destiné a souffrir pendant des années, c’est
parce que Dieu vous a réserve cette part de souffrance. Ne vous
interrogez pas trop sur le fardeau qui vous échoit. A présent,
dites-le devant Dieu et devant ceux qui vous écoutent: vous
avez quitté sceur Hilaria vivante, avec I'intention de la rejoindre
des la fin de la nuit. Pourquoi exiger davantage de vous-méme ?

— Il m’aurait fallu plus de courage, objecta frére Elyas.

Un sourire désabusé apparut sur sa face décharnée.

— C’est ce qui S’est passé, en effet, reprit-il. Les choses se
sont faites et défaites... Je n'avais pas de mauvaises intentions.
Dieu me pardonne mes erreurs.

Les traits de son visage s’étaient adoucis et ne reflétaient
plus que I'humilité. Sa voix elle-méme s’était transformee,
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comme s'il s’était enfin soumis. Frere Elyas n’avait plus rien a
avouer, plus rien a se remémorer. Les lourdes paupieres
battirent, les sourcils se desserrerent. Frissonnant, il s’étira
avant de glisser dans un sommeil plus serein et il sombra dans
les profondeurs du repentir et du pardon sans chercher a leur
résister.

— C’est vrai ? chuchota Yves dés gu’ils eurent refermé
derriéere eux la porte de la chambre.

— Sans nul doute. Quelle ame excessive... Il se brise contre
les épreuves gu’il s’inflige, il sous-estime son mérite. Plutot que
d’'imposer a sceur Hilaria ne flt-ce que I'ombre du désir, il a
préféré affronter tous les périls. Un jour, il se réconciliera avec
lui-méme, corps et @me, mais il lui faudra du temps.

Si un enfant de treize ans ne pouvait comprendre, ou s’il ne
comprenait que d'une maniere théorique, Yves n’en montra
rien. Le regard qu’il fixa sur Cadfael rayonnait d’intelligence.
Rassureé, il se délivra de ses derniéres apprehensions :

— Donc, ce sont les pillards qui I'ont trouvée endormie en
I’'absence de frere Elyas.

Cadfael secoua la téte :

— lls ont essayé de tuer frére Elyas, quand ils I'ont croiseé sur
leur route, mais pas elle. Du moins, je ne le pense pas. Avant
I'aube, ils ont eu le temps d’attaquer la ferme de Druel, qui est
située a un demi-mile de la cabane. Dans quel but auraient-ils
fait un tel détour ? La cabane ne présentait aucun intérét. De
surcroit, pour quelle raison se seraient-ils encombrés de sa
dépouille, surtout en abandonnant ses vétements, si c'était pour
aller s’en débarrasser dans le ruisseau ? Non : quelqu’un d’autre
s’est approché de la cabane parce qu’elle se trouvait sur son
chemin et il est entré pour échapper au blizzard.

— Alors, cela pourrait étre n’importe qui! s’écria Yves,
indigné a I'idée que le coupable échapperait a la justice. Nous ne
saurons jamais.

Cadfael songeait qu'une personne connaissait déja la vérite
et il comptait s’en assurer le matin méme. Cependant, il résolut
de se taire.
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— En tout cas, ne tinquiete plus pour frere Elyas. Ses
péchés seront absous et il vivra pour le plus grand bien de notre
ordre et pour son honneur. Si tu n’as pas trop sommeil, tu peux
rester un moment a son chevet. Il est venu te sauver quand il le
fallait il t'a revendiqgué comme son enfant. Tu peux le servir,
comme s’il était ton pere, tant qu’il a besoin de toi.

Devant le feu, Ermina continuait de recoudre la manche de
sa robe. A I'évidence, elle n’avait pas de temps a perdre, observa
Cadfael : elle lui accorda un bref coup d’'ceil et se remit sur-le-
champ a ce travail qu’elle n'appréciait guere. Le sourire qu’elle
accorda au moine était empreint de gravité.

—Yves est enfin soulagé: il croyait que frere Elyas
s'accusait de meurtre, declara-t-il avant de lui relater leur
conversation.

Pourquoi ne lui aurait-il pas tout raconté ? L’épreuve l'avait
mdarie, chargée de responsabilités qu’elle acceptait
courageusement.

— Désormais, conclut-il, sa seule crainte est que nous ne
parvenions pas a démasquer I'assassin.

— Il a tort, remarqua-t-elle avec un sourire plus secret, mais
aussi plus assureé. La justice de Dieu est infaillible et ce serait un
péché que d’en douter.

— En tout cas, le voila prét a partir avec vous, remarqua-t-il
d’un ton neutre. Impatient, méme... Votre ami Olivier a en lui
un admirateur qui le suivrait jusqu’au bout du monde.

— Il a deux admirateurs, rétorqua-t-elle, les yeux
étincelants.

— Et quand aura lieu... ?

— Comment l'avez-vous appris ? s’enquit-elle, plus intriguée
gue surprise.

—Un homme de sa trempe laisserait-il une téache
inachevée ? susurra Cadfael. Il tient sans doute a s’acquitter de
sa mission jusqu’au bout. Eh bien ?

— Vous n’allez pas lui faire obstacle ? Demanda-t-elle, puis,
d’'un geste de la main, elle écarta cette hypothése. Pardonnez-
moi. J'ai confiance en vous, frere Cadfael. Vous I'avez vu, vous
savez reconnaitre la valeur d’'un homme... Yves m’a transmis un
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message de sa part. Il viendra demain a complies, au moment
ou chacun s’appréte a se coucher.

Apreés guelques instants de réflexion, Cadfael répondit :

— Mieux vaudrait retarder votre départ jusqu’au moment ou
nos freres se leveront pour matines et laudes. Le tourier
assistera aux offices, la porte sera donc libre de toute
surveillance. Ensuite, personne ne bougera avant prime. Vous et
Yves, vous pourriez dormir quelques heures avant de vous
mettre en route. Je vous réveillerais et je vous accompagnerais
au portail. S’il arrive durant I'office de complies, je le ferai
entrer et je le cacherai jusqu’au moment du départ. Du moins si
Vous acceptez mon aide.

—Je vous en remercie infiniment, dit-elle sans hésiter.
Nous suivrons vos conseils.

— Mon enfant, reprit frere Cadfael en regardant les points
se succéder sur I'emmanchure de la robe, serez-vous préte a
partir avec Yves aux alentours de minuit ?

Elle leva la téte vers lui, sans hate, et les flammes de I'atre
capterent une lueur rouge sombre au fond de ses prunelles. Son
visage etait devenu un masque.

— Je serai préte, dit-elle en désignant la robe. Ici, jaurai
terminé ma tache.
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CHAPITRE XV

Les étoiles scintillaient dans un ciel dégagé. Pour la seconde
fois, la neige ne tomba pas durant la nuit et le soleil se leva sur
des congeres qui commencaient a fondre avant méme le redoux
— un redoux qui arrivait graduellement et dégageait les sentiers
sans provoquer d’avalanche.

Hugh Beringar était rentré en fin de soirée, aprés avoir
assisté au démantelement des derniers vestiges de la forteresse
incendiée puis au transport du butin. Dans les décombres des
appentis, le long de la palissade, on avait découvert les restes de
deux prisonniers torturés et assassinés, ainsi que trois autres
captifs qui avaient survécu a leurs supplices. On les avait
acheminés vers Ludlow, ou Josce de Dinan avait mis aux fers les
complices d’Alain le Gaucher. Parmi les soldats du roi, on ne
dénombrait que quelque dix-huit blessés. La bataille aurait pu
leur colter beaucoup plus cher.

Sous un ciel glacé mais lumineux, le prieur Léonard traversa
la cour, radieux a la pensée que le comte était délivré du fléau et
gue ses deux protégées avaient regagné Bromfield. Frere Elyas
avait repris goat a la vie, quelles gu’en fussent les épreuves. Il
ouvrait des yeux émerveillés sur ce qui I'entourait et acceptait
les encouragements comme les reproches avec une méme
humilité. Son esprit étant guéri, son corps ne tarderait pas a se
rétablir.

Peu apres la grand-messe, les paysans se présenterent pour
réclamer leurs chevaux avant d’aller chercher leurs moutons et
leurs vaches a Ludlow. Nul doute que bon nombre d’animaux
susciteraient des convoitises et nécessiteraient le témoignage
des voisins : il faudrait procéder a un arbitrage en régle.
Cependant, le prieuré n’abritait qu’une douzaine de chevaux, ce
qui laissait peu de place a d’éventuels litiges, d’autant plus que
les chevaux ont un talent particulier pour reconnaitre leur
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maitre. Méme les vaches de Ludlow, avaient une maniéere de
faire savoir a qui elles appartenaient.

John Druel arriva parmi les premiers. Il était venu a pied de
Cleeton. Il n'eut pas a prouver sa bonne foi, car un cheval de
selle a robe brune se mit a hennir en tirant sur sa corde des que
le fermier pénétra dans la cour de I'écurie. En signe d'affection,
I’'animal vint lui souffler dans I'oreille, pendant que John Druel
I’'embrassait sur I'encolure et le contemplait, tout ému, du
chanfrein aux paturons: c'était son seul cheval. Pour John
Druel, ce solide quadrupéde valait une fortune. Des qu’Yves
avait vu le paysan, il s’était empressé d’avertir Ermina. Bient0t,
ils accoururent au-devant de lui et I'étreignirent avec gratitude.

Une femme de Whitbache fit son apparition pour réclamer
la jument de son défunt mari, puis un fréle adolescent vint
appeler timidement un énorme cheval de trait, lequel trottina
vers lui sans enthousiasme : il aurait nettement préféré son
maitre. Néanmoins, il subodora que le garcon était du méme
sang et il le suivit en poussant un soupir quasiment humain.

Apres avoir déjeuné au réfectoire, frere Cadfael sortit dans
la cour, éblouissante de neige dans le soleil de la mi-journée,
lorsque Evrard Boterel arriva a cheval devant le portail du
prieure, sauta a terre et scruta les alentours dans I'espoir de
découvrir quelgu’un a qui s’adresser. Bien gqu’il restat un peu
pale sous l'effet de la fievre, il avait recouvré l'aisance de ses
gestes et I'éclat de son regard. La téte droite, irrité qu’aucun
valet d’écurie ne se flt encore précipité a sa rencontre, il se tint
Ia, I'ceil impérieux, sdr de lui, de sa prestance, de son rang et de
son autorité. Evrard Boterel ne manquait pas de beauté, avec sa
carrure d'athlete et ses cheveux blonds, d’'un blond aussi clair
gue la criniere de son cheval, et peu de femmes devaient résister
a son charme. Dans ces conditions, comment imaginer un tel
échec auprés d’Ermina ? A en croire la jeune fille, la réalité avait
deétruit ses illusions. Cette explication était-elle suffisante ?

A cet instant, la silhouette dégingandée du prieur Léonard
apparut dans la cour. Il accueillit son visiteur le plus civilement
du monde et proposa de le conduire lui-méme aux écuries.
Voyant le cheval de Boterel livré a lui-méme, I'un des hommes
d’armes vint le prendre par la bride. Boterel le lui abandonna

185



comme a un palefrenier, sans un mot, avant d’accompagner le
prieur.

Il était venu seul, il lui faudrait utiliser une longe s'il
comptait ramener chez lui un cheval volé.

En se tournant distraitement vers la maison d’hétes, frere
Cadfael apercut Ermina dans sa robe de paysanne: d’'un pas
rapide, elle se rendait a la chapelle, serrant un paquet sous son
bras. Elle disparut sous la voGte du porche, tout comme son
ancien prétendant avait disparu derriere I'enclos des écuries.
Yves se trouvait sans doute au chevet de son protégé, sur lequel
il veillait avec un zéle de propriétaire. Il ne courait, lui non plus,
aucun danger.

Sans hate, Cadfael se dirigea a son tour vers la chapelle, puis
ralentit de facon a croiser Evrard Boterel et Hugh Beringar, qui
venaient de quitter les écuries et s'acheminaient vers le portail.
IIs prenaient leur temps, eux aussi. Boterel se répandait en
amabilités, car le shérif délégué était une relation a cultiver. Ils
étaient suivis d'une belle jument baie qu’un frére convers
guidait par la bride.

Cadfael fit halte devant le porche de la chapelle et Boterel
reconnut aussitot le moine qui l'avait soigné a Ledwyche. Il
s’'inclina courtoisement devant lui.

— Je me réjouis de vous revoir en parfaite santé, lui dit
Cadfael, I'eeil rive sur Beringar.

Il se demandait si le shérif avait remarqué le cheval qui
attendait. L’homme d’armes le promenait dans la cour,
admiratif, en lui flattant I'’encolure. Si ce genre de détalil
échappait rarement a l'attention de Beringar, son visage n’'en
laissait rien paraitre. Poussé par son vieil instinct, Cadfael se
sentait déemangé par le besoin d’intervenir, tout en sachant
pertinemment gu’il n'avait plus aucun role a jouer dans cette
affaire.

—Je vous remercie, mon frere, répondit Boterel avec
entrain. Je me retablis, en effet.

— Il n’y a pas de quoi me remercier, dit Cadfael, mais avez-
VOous songeé a remercier le Seigneur ? Pour votre retour a la vie,
sans oublier votre joie d’avoir retrouvé cette superbe jument,
une action de gréace serait la bienvenue, surtout apres ces
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cruelles épreuves ou tant de braves hommes ont perdu la vie
ainsi qu’une innocente vierge.

Par le portail entrouvert, il percut un mouvement furtif a
I'intérieur de la chapelle. Presque aussitdt, tout retomba dans
I'immobilite.

— De grace, ajouta Cadfael en désignant le porche, venez
prier pour ceux qui ont eu moins de chance que vous
notamment pour celle qui repose dans son cercueil.

Il craignit d’en avoir trop dit, mais Boterel considéra sa
requéte avec le fin sourire de quelgu’un qui céde aux fantaisies
d’un homme d’Eglise bien intentionné.

— Trés volontiers, mon frere.

Rien d’anormal dans la requéte de Cadfael: I'une des
dernieres victimes des pillards pouvait fort bien étre inhumée
dans la chapelle. D’un pas désinvolte, Boterel gravit les marches
de pierre et affronta la nef plongée dans les ténébres. Cadfael
était sur ses talons. Hugh Beringar, les sourcils froncés, les
suivit jusqu’au seuil, ou il se posta afin de bloquer la sortie.

Apreés I'éclat du soleil sur la neige, leurs yeux eurent peine a
percer la pénombre glaciale qui les enveloppait. Loin devant
eux, sur le maitre-autel, la lampe rouge bralait dans I'épaisseur
du silence. La clarté du jour filtrait par les vitraux étroits et
striait le dallage de rayons obliques.

Soudain, la lampe rouge s’éteignit. Dans le clair-obscur,
guelqu'un avait surgi du reposoir, s'approchant a la hate,
effleurant les dalles, glissant vers Evrard Boterel, le bras tendu
dans une attitude de vaine supplication qui se transforma en un
geste d’accusation. Il percut a peine les vibrations de l'air avant
gu’elle ne se montrat dans un rai de lumiére, le voile et le
capuchon dissimulant son visage : une bénédictine revétue d’'un
habit froissé ou s’accrochaient encore des brindilles de foin ; du
cOté droit, des trainées de sang coagulé maculaient la poitrine et
I’épaules La lumiere gris péale soulignait chacun des plis de
I’étoffe, chacune des taches de la manche. Sans un bruit, elle
parvint a sa hauteur.

Reculant brusquement, il se heurta a frere Cadfael et
réprima un cri sourd dépouvante. Il leva la main pour
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repousser le spectre qui approchait sans le quitter de ses yeux
flamboyants.

— Non... non! s’exclamat-il dans un souffle. Allez-vous en!
Vous étes morte...

Ce n’était qu’'un gémissement étouffé comme celui qu’elle
avait da emettre lorsqu’il avait serré les mains sur sa gorge,
mais Cadfael I'entendit. Un instant plus tard, Boterel se ressaisit
et se dressa contre elle, a la fréler, pendant que la vision
devenait un étre de chair, tangible et vulnérable.

— Que signifie cette plaisanterie ? Vous recueillez des folles,
ici ? Quelle est cette créature ?

Abaissant le capuchon, elle 6ta la guimpe empruntée a sceur
Hilaria et secoua ses longs cheveux bruns. Ermina Hugonin lui
faisait face, lui opposait son visage de marbre.

Il s’attendait aussi peu a cette apparition qu’a voir surgir le
fantome de la religieuse. Sans doute la croyait-il morte,
ensevelie sous la neige quelgue part dans les bois. Il voulut
s’élancer, mais, Cadfael et Hugh s’interposant devant le portail,
il reprit contenance et adopta un ton de tendre reproche :

— Ermina! Que signifie cette comédie ? Puisque vous étes
vivante, pourquoi ne pas m’avoir averti ? En quoi ai-je mérité
pareil traitement ? Enfin, vous n’étes pas sans savoir qu’avec
mes gens j’ai passé des journées entieres a vous rechercher !

— Je suis au courant, répliqua-t-elle d’'une voix aussi froide
que la glace qui avait emprisonné sceur Hilaria. Et si vous
m’aviez trouvée, vous m’auriez reéserveé le méme sort qu’'a ma
plus chere amie, des I'instant que je refusais de vous épouser, ce
gue vous n’ignoriez pas. Le mariage ou la mort, tel était le choix
gue vous me proposiez : il vous aurait infiniment déplu que je
parle, que jaille flétrir votre honneur... Je n’ai rien dit qui
puisse vous mettre en cause, car moi aussi, J'étais a blamer,
J'avais commis une faute. Mais sachant ce que je sais a présent...
Oui, oui, mille fois oui, je vous accuse de meurtre, Evrard
Boterel, je vous accuse d’avoir assassiné sceur Hilaria, vous et
personne d’autre.

— Vous perdez l'esprit! s’exclamat-il. De quelle femme
parlez-vous ? Apreés votre départ, la fievre m’a cloué au lit, toute
ma maisonnée en témoignera...

188



— Oh ! non... Pas cette nuit-la! Vous vous étes lancé a ma
poursuite afin de me réduire au silence... Inutile de le nier. Vous
étiez a cheval, je vous ai reconnu. Aurais-je été assez stupide
pour m’enfuir a pied, assez insensée pour laisser des traces,
comme un lievre traqué ? Mes empreintes n’'ont pas dépassé le
bois qui méne a la grand-route de Ludlow, puisque vous pensiez
sans doute que je m’echapperais dans cette direction : j'ai fait
demi-tour et je me suis cachée pendant une partie de la nuit au
milieu de ces troncs d’arbres que vous aviez entassés afin
d’ériger votre pitoyable barriére... Non seulement je vous ai vu
partir, Evrard Boterel, mais je vous ai vu revenir : votre blessure
s’était rouverte et elle saignait. J'ai patienté jusqu’a ce que vous
ayez regagné le manoir. Le blizzard s’est calmé a ce moment-I1a,
moins d'une heure avant l'aube, et je me suis enfin mise en
route... Oui, pendant que je me terrais loin de vous, Evrard
Boterel, vous l'avez tuée ! Au retour d’une chasse infructueuse...
Par hasard, vous avez découvert une femme seule dans la
cabane et vous vous étes venge sur elle... Tous les deux, nous
I’'avons tuée, puisqu’elle est morte a cause de moi. Je suis aussi
coupable que vous.

— Vous divaguez ? s’obstina-t-il, le courage lui revenant.
Bien sdr que je sortis a votre recherche : je n’allais pas vous
laisser mourir de froid ! Mais, affaibli par mes blessures, je suis
tombé de cheval et ma plaie a I'’épaule s’est rouverte... Je vous ai
cherchée la nuit entiere sans m’arréter, jusqu’a I'épuisement.
Que je sois rentré les mains vides et I'’épaule ensanglantée, est-
ce la le crime dont vous m’accusez ? Encore une fois, je ne sais
rien de cette femme dont vous me parlez...

— Rien ? répéta Cadfael a son oreille. Ne savez-vous rien de
cette cabane de berger entre Ludlow et Ledwyche, sur votre
chemin ? Rien de cette jeune religieuse qui dormait sur la paille
enveloppée d’'une houppelande ? Rien de ce ruisseau tellement
pratique, un peu plus tard ? Ce n’est pas une chute qui a rouvert
votre blessure mais une main qui se débattait contre votre
infame desir. Et ne savez-vous rien de cet habit que vous avez
enfoui sous la paille, pour que, en présence de ce cadavre
dépouillé de ses vétements, on attribue le crime aux pillards de
la Clee ?

189



La luminosité découpait les reliefs. Les ombres se
dissolvaient dans une blancheur de marbre, comme sous un
clair de lune irreel et impitoyable. Ermina semblait pétrifiée au
milieu des trois hommes. Sa tache était accomplie.

— C’est de la folie, articula péniblement Evrard Boterel. On
avait posé des pansements sur les blessures que j'avais recues
en défendant Callowleas et, lorsque je suis rentré, je saignais a
travers mes bandages. Avec tout ce verglas, j'avais fait une
mauvaise chute, je vous le répéte. Quant a cette religieuse,
franchement, je ne comprends rien a cette histoire, pas plus
gu’'a cette cabane dont j'ignorais jusqu’a son existence.

— Moi, je m’y suis rendu, répondit Cadfael, et j'ai découvert
les traces d’un cheval, ainsi que du crottin. Un cheval de haute
taille, dont la criniére s’est accrochée aux aspérités du bois. En
voici quelques crins... Faut-il que j'aille les comparer avec ceux
de votre jument, la-bas, dans la cour ? Faut-il vous obliger a
vous étendre sur I’habit de sceur Hilaria pour vérifier que les
taches de sang coincident avec I'emplacement de votre
blessure ? Ce n’est pas la religieuse qui a saigné, c’est vous.
N’oubliez pas que j’ai examiné vos cicatrices...

Boterel demeura un instant sans réaction, vacillant entre la
jeune fille et les deux hommes, puis il chancela en poussant un
gemissement et s’écroula a genoux sur le dallage, les poings
serrés contre sa poitrine. Ses cheveux blonds lui balayaient le
visage, plus clairs encore que le rai de lumiére qui nimbait sa
silhouette.

— Que Dieu me pardonne, que Dieu me pardonne... Je ne
voulais pas la tuer... pas la tuer...

— Peut-étre dit-il la vérité, observa Ermina un moment plus
tard. Peut-étre n'avait-il pas lI'intention de la tuer...

Recroquevillée devant le feu, dans la maison d’hotes, elle
avait cessé de pleurer et n’éprouvait plus qu'une immense
lassitude.

Pour tenter de se justifier, Boterel avait ajouté qu'il avait
rebroussé chemin a cause de la tempéte de neige et qu’il s’était
ensuite abrité dans la cabane. Il la croyait déserte mais une
femme y dormait, seule, a sa merci... Fou de rage et de dépit, il
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avait voulu la violer afin de se venger d’Ermina. Quand sa
victime s’était débattue, il avait essayé de lui imposer silence.
La, il s’était montré impitoyable, avait-il reconnu mais sans
vouloir la tuer. Pour la faire taire, il lui avait plaqué les pans de
son habit sur le visage. Lorsqu’elle s’était effondrée entre ses
bras, inerte, il lui avait retiré ses vétements, qu’il avait cachés
sous le foin, aprés quoi il avait transporté le corps jusqu’au
ruisseau, en espérant gu’on accuserait les hors-la-loi qui avaient
mis Callowleas a feu et a sang.

— Callowleas, ou il a recu cette fameuse blessure, précisa
frere Cadfael.

Livide, la jeune fille eut un sourire crispé.

— C’est du moins ce qu’il prétend : en luttant héroiquement
pour sauvegarder son manoir et ses hommes! Je ne l'ai pas
démenti jusqu’a présent, mais je peux bien vous le dire: il n'a
pas dégainé son épée une seule fois, figurez-vous, il a détalé
comme un lapin et il a abandonné les siens aux mains des
pillards. Et il m’a contrainte a le suivre, alors que jamais un
homme de ma lignée n’a tourné le dos a I'ennemi... Il a 0sé me
faire cet affront! Je ne le lui pardonnerai jamais. Quand je
pense que j'ai cru étre amoureuse de lui ! En ce qui concerne sa
blessure, permettez-moi de vous raconter ce qui s’est passeé...
Dés notre arrivée a Ledwyche, il a ordonné a ses serviteurs de
scier des arbres afin d’edifier des barricades autour de son
domaine, lui qui n’avait pas recu la plus petite égratignure a
Callowleas... J’en étais malade de honte. Le soir, lorsgu’il est
venu me rejoindre, je lui ai annonce que je refusais de I'épouser,
parce que je ne pourrais jamais appartenir a un lache. Jusqu’a
cette minute, il ne m’avait pas touchée, mais, quand il a compris
que j'allais lui échapper, avec ma dot, il a changé d’attitude...

Cadfael acquiesca: mises devant le fait accompli, et
I’'héritiere violée les familles préféraient souvent accepter un
mariage forcé plutét que de provoquer un scandale en essayant
de venger leur honneur.

— Je possédais un poignard, poursuivit-elle. Je I'ai toujours.
C’est moi qui I'ai frappé. J’ai visé le coeur mais la lame a dérapé
vers le bras. Du reste, vous l'avez constaté... Il hurlait, il me
couvrait de malédictions ; les serviteurs sont accourus et jai
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profité de I'affolement général pour m’esquiver. Je savais qu'il
s’élancerait a ma poursuite. Il pensait que je me serais dirigée
vers la ville, mais apres avoir un peu marché, j'ai fait demi-tour
et me suis cachée dans les bois. Je I'ai vu sortir a cheval, fou
furieux mais affaibli par sa blessure.

— Seul ?

— Evidemment. 11 voulait me tuer ou me violer et, dans les
deux cas, il n'avait pas besoin de témoins... Quand il est rentré,
jai remarqué du sang sur ses bandages, et je me suis
simplement dit qu’il avait rouvert sa plaie en galopant dans la
campagne... Je n'imaginais pas quel genre de randonnée... Pour
assouvir sa rage, il s’est acharné sur la premiere femme qu'’il a
croisée sur sa route. S’il ne s’était agi que de moi, je ne l'aurais
pas dénoncé. Apres tout, je n’al, pour ma part, pas a me
plaindre d’Evrard Boterel et je demeure seule responsable de ce
drame. Mais elle, en quoi a-t-elle mérité cela ?

C’etait I'éternelle question, a jamais sans réponse pourquoi
des innocents souffrent-ils ?

— Pourtant, reprit-elle, il est sans doute sincere quand il
affirme qu’il n‘avait pas l'intention de la tuer... Il a si peu
I’'hnabitude de perdre la face! Mon refus a du le rendre fou...
C’est un homme intraitable. Dieu me pardonne, je I'admirais
presque pour cela, jadis...

Oui, peut-étre avait-il tué sans le vouloir et s'était-il
débarrassé du corps dans un élan de panigue mais peut-étre
aussi avait-il raisonné de sang-froid : si sa victime succombait,
elle ne pourrait témoigner contre lui. En tout état de cause, le
tribunal apprécierait.

— N’en parlez pas a Yves, supplia-t-elle. Je m’en chargerai le
moment venu. Mais plus tard. Et pas ici.

En effet, c’était inutile pour I'instant. Evrard Boterel était
parti pour Ludlow sous une escorte armée. A Bromfield, aucun
signe n’indiquait que I'on avait démasqué l'assassin et la paix
était revenue d’'une maniere quasiment inéluctable. Dans moins
d’'une demi-heure, les cloches sonneraient I'office de vépres.

— Apreés le souper, fit Cadfael, vous devriez aller dormir
guelques heures, ainsi que votre frere. Je guetterai I'arrivée de
votre jeune écuyer...
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Il avait choisi ses mots avec soin. La jeune fille leva vers lui
un visage d’ou s'étaient effaces I'inquiétude et le remords, en un
bonheur tellement éblouissant que Cadfael cligna des paupieres.
Désormais, elle tournait le dos au passé, a la mort, I'avenir
s’ouvrait a elle. Cette fois, songea-t-il, elle ne commettait pas
une erreur, mais, de toute facon, rien ni personne n’aurait su la
détourner de sa passion pour Olivier de Bretagne.

Plus tard dans la soirée, a complies, une douzaine de
paysans s’assemblerent dans la partie de la nef réservée aux
paroissiens et célébrerent avec les moines la fin de I'ere de la
terreur. Le climat lui-méme semblait participer a cette action de
grace, car on sentait a peine quelques menaces de gel. Les
étoiles brillaient dans un ciel pur. Une nuit idéale pour
entreprendre un voyage.

Cadfael savait quelle mission lui restait a remplir. Parmi
I’assistance agenouillée, il mit du temps a distinguer la
chevelure brune qu’il recherchait et s’émerveilla qu'un étre
aussi exceptionnel pat si facilement passer inapercu. Quand
I'office se termina, il compta les villageois qui sortaient de la
chapelle et ne s’étonna guéere gu’il lui en manquat un... Non
seulement Olivier avait la faculté de se deguiser en manant,
mais encore il savait s’évanouir comme une ombre et se
confondre avec les pierres...

Tous étaient partis : les paysans rentraient chez eux pendant
gue les moines s’octroyaient une demi-heure de récréation dans
la salle commune avant de regagner leurs cellules pour la nuit.
Le silence régnait dans les froides ténebres.

— Olivier, dit frere Cadfael, montrez-vous, ne craignez rien.
Vos deux protégeés se reposent en attendant minuit et ils m’ont
chargeé de vous accueillir.

Les ombres s’écarterent pour livrer passage a une silhouette
longiligne qui s’avanca a pas feutrés, comme un chat. Il n'avait
pas jugé indispensable de se munir d’'une épée en peéenétrant
dans ce lieu saint.

— Vous me connaissez ?
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— Oui, grace a Ermina. Soyez rassureé : si Yves s’est engage a
se taire, il n’a pas trahi sa promesse. C'est elle qui a décidé de
me faire confiance.

— Alors, moi aussi, répondit le jeune homme en
s'approchant. Avez-vous un statut particulier, ici? Jai
remarqué que vous pouviez aller et venir a votre guise...

— Je n'appartiens pas a ce prieure, mais au monastere de
Shrewsbury. Je suis ici pour veiller sur un blessé : voila qui
explique cette entorse a la regle. D’ailleurs, vous avez entrevu ce
malheureux au cours de la bataille de la forteresse — c’est lui
gui, au péril de sa vie, s’est porté au secours d’Yves.

— Je lui dois beaucoup, déclara Olivier de sa voix tranquille.
Et a vous aussi, mon frére, puisque vous étes sans doute le
moine aupres duquel Yves s’est réefugié et qui I'a conduit
jusqgu’ici. Il m’a parlé de vous mais j'ai oublié votre nom.

— Cadfael... Maintenant, si vous voulez bien patienter un
instant, j'aimerais verifier qu’ils sont tous rentreés.

Dehors, a la lueur des torches qui achevaient de se
consumer, les traces de pas dessinaient des circonvolutions
dans la neige. L’endroit etait désert.

— Venez, dit Cadfael. Nous pouvons vous offrir un asile plus
confortable, sinon plus saint. Je leur ai conseillé de partir au
moment ou les freres assisteront a matines et a laudes, car le
tourier s’y trouvera aussi, et je vous conduirai sans encombre au
guichet. A propos, ou sont vos chevaux ?

— A l'abri. lls sont préts, réepondit sereinement Olivier. Un
petit garcon m’a accompagné; il a perdu ses parents a
Whitbache. C’est lui qui s’occupe des chevaux. Je vous suis,
frere Cadfael.

Il avait prononcé ce nom avec deélicatesse, mais aussi avec
une certaine hésitation, comme si ces syllabes lui semblaient
étranges. Il eut un petit rire, silencieux, puis tendit le bras vers
Cadfael et se laissa docilement guider dans la pénombre. Main
dans la main, ils sortirent par le cloitre et traverserent le
labyrinthe qui menait a la porte de I'infirmerie.

Frere Elyas dormait dans son lit, allongé sur le dos, la
respiration réguliere, les mains jointes sur sa poitrine, avec la
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sérénité d’'un gisant. Ses yeux clos évoquaient ceux d’'un enfant.
La culpabilité qui I'accablait s’était évanouie.

Désormais, Cadfael ne s'inquiétait plus. Il referma la porte
et s'assit dans I'antichambre aupres de son visiteur. L’office de
matines ne commencerait pas avant minuit, dans deux heures.

Une unique chandelle éclairait les murs de pierre nue et une
atmosphere d’intimité et de secret se dégageait de la petite
piece. Les deux hommes se dévisageaient avec une curiosité
bienveillante ; leurs voix exprimaient une telle paix intérieure
gu’ils n'avaient pas peur de laisser de longs silences s’installer
entre eux. Il leur semblait se connaitre depuis toujours. Depuis
toujours ? Pourtant, I'un d’eux n’avait pas plus de vingt-cing ou
vingt-six ans et il venait d’un pays lointain, au-dela des mers.

— Pendant le voyage, qui pourrait étre long, dit Cadfael,
vous risquez des rencontres déplaisantes. A votre place, je
renoncerais aux grandes routes apres Leominster et jéviterais
Hereford.

Il se sentait en proie a un enthousiasme croissant tandis
qgu’il décrivait I'itinéraire dans tous ses détails, a tel point qu’il
s’empara d’'un morceau de charbon pour esquisser un plan sur
le dallage. Le jeune homme se pencha, attentif, puis releva
vivement la téte et regarda Cadfael droit dans les yeux en lui
adressant un bref sourire. Chez Olivier, tout fascinait Cadfael,
tout le déconcertait, et cependant il retenait son souffle,
prisonnier d’'une impression fugitive, d'une réminiscence
enfouie au tréfonds des années mortes. Mais [I'illusion
s’évanouissait trop vite pour prendre forme.

— Tout ce que vous faites, vous le faites par pure bonté,
observa Olivier avec un sourire a la fois amusé et taquin, alors
gue vous ne savez rien de moi. Comment pouvez-vous
m’accorder une telle confiance, comment étre sir que je ne
profiterai pas de cette mission pour servir les intéréts de mon
seigneur et de I'impératrice ?

— Ah ! mais j’en sais plus que vous ne le croyez... Je sais que
vous vous appelez Olivier de Bretagne et que vous arrivez de
Tripoli avec Laurence d’Angers. Depuis six ans, vous étes son
plus fidele écuyer. Vous étes né en Syrie, d’'une Syrienne et d’'un
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chevalier franc, et vous étes allé a Jérusalem, ou vous vous étes
converti a la foi de votre pere.

« Et je sais, poursuivit Cadfael en son for intérieur, je sais
gu’Ermina Hugonin t’a donné son cceur, elle qui n’est pas facile
a conquérir et gu’elle ne changera pas d’avis. Et, a ces éclats
d’ambre dans tes yeux, a cette rougeur qui te monte au front, je
sais que tu as fait de méme et que tu n’as pas la naiveté de te
sous-estimer par rapport a elle. Je sais que tu ne permettras a
personne, pas méme a son oncle, de tirer parti de I'obscurité de
ta naissance pour s’'interposer entre vous. »

— Ermina a vraiment eu toute confiance en vous, constata a
nouveau Olivier.

— Elle le peut, et vous aussi. Vous vous étes acquitté d’'une
tache honorable. Oui, je suis de votre c6te, comme je suis du
coté de ces deux enfants. J'ai admiré votre courage a tous les
trois.

— Cependant, objecta Olivier, Ermina vous a un peu menti
et elle se ment a elle-méme. A ses yeux, un Franc qui part pour
la croisade ne saurait étre qu’un chevalier, rien de moins, alors
gue la plupart d’entre eux ne sont que des cadets sans fortune,
des fils de paysans en quéte d’aventures, ou encore des
brigands, des voleurs de grand chemin et des pilleurs d’églises :
ni meilleurs ni pires que le reste de I'numanité. Et puis, tous les
chevaliers armés d’une lance ne sont pas Godefroy de Bouillon
ou Guimar de Massard. Mon pere n’était pas un chevalier mais
un simple soldat de Robert de Normandie. Quant a ma mere, ce
n’était qu’'une femme modeste, une jeune veuve qui tenait une
échoppe au marché d’Antioche. Je suis leur béatard, né entre
deux religions, deux peuples, un métis qu’ils ont concu avant de
se separer. Mais ma mere était belle, elle aimait mon pére, il se
montrait bon pour elle et il avait de la bravoure ; je m’estime
heureux de les avoir eus pour parents et je me sens a égalité
avec les grands de ce monde. Cela, je compte en convaincre la
famille d’'Ermina. lls seront bien forcés de me donner raison et
ils finiront par m’accorder sa main !

Le ton s’était enflammeé, le visage aquilin s’animait. Le jeune
homme prit une profonde inspiration et sourit :
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— J’ignore pourquoi je vous raconte tout cela, mon frére.
Sans doute parce que vous veillez sur elle et que vous souhaitez
son bonheur. J'aimerais mériter votre estime.

— Moi-méme, je suis un homme du peuple, répondit
Cadfael, et je me suis toujours senti a I'aise dans les chaumiéres
comme dans les palais... Votre mére est elle morte ?

— Sinon, je ne l'aurais pas abandonnée. Elle est morte
guand j'avais quatorze ans.

— Et votre pere ?

—Je ne l'ai pas connu. A Saint-Symeon, il a repris un
bateau pour I'Angleterre. Il n'a pas su qu’il avait un fils. lls
étaient amants longtemps auparavant, lorsqu’il était arrivé en
Syrie. Elle n’a jamais voulu me dire son nom, alors qu’elle me
parlait souvent de lui avec une grande tendresse. Comment les
blamer de cette liaison ? Ma mere en était si fiére, si heureuse...

— La moitié de I'humanité se marie sans consulter de prétre,
observa Cadfael, surpris par le tumulte de ses propres pensées.
Ce ne sont pas nécessairement les plus fautifs... Au moins,
I’'argent n’entre pas en jeu et on n'évalue pas une femme en
fonction de sa dot.

Etonné par 'audace de cette remarque, Olivier réprima un
éclat de rire, pour ne pas déranger le malade qui dormait
derriére la porte :

— Mon frére, je trouve que ces murs entendent des
confidences bien étranges... Je mesure a quel point les
bénédictins ont I'esprit large. Mais vous me semblez parler
d’expérience...

—Je suis resté dans le monde durant quarante ans,
répondit simplement Cadfael, avant de prononcer mes voeux,
pour le salut de mon ame... j'ai été soldat, j'ai eté marin et j'ai
connu le péché. Jai méme étée un croisé! Du moins mes
intentions étaient-elles pures, quand bien méme la réalité a
décu mes espérances. J'étais tres jeune a I'époque. J'ai vécu a
Tripoli et a Antioche, j'ai connu Jérusalem. Ces villes ont dd
changer, depuis le temps.

Que de temps, en effet: il avait quitté ces rivages depuis
vingt-sept ans...
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En présence d’un interlocuteur aussi compréhensif, le jeune
homme se livra davantage. Malgré ses ambitions, son deésir
d’étre adoube chevalier et sa conversion au christianisme, une
part de lui-méme éprouvait la nostalgie du pays natal. Il décrivit
la cité royale, il relata des campagnes militaires, celles de jadis,
Il discuta longuement des événements antérieurs a sa
naissance : il célébra le charme des terres lointaines.

Et Cadfael se souvenait : il se souvenait de ses désillusions,
et aussi de ces infidéles gu’il avait combattus et qui montraient
tant de courage, tant de noblesse...

— J'imagine gu’il n’a pas éeté facile de renier la foi de votre
enfance, flt-ce pour votre pére, remarqua-t-il.

Puis il se leva sans attendre la réponse: tandis qu’ils
parlaient, le temps avait di s’écouler.

— Il faudrait que jaille les réveiller. La cloche de matines ne
va sans doute pas tarder.

— Cela n’a pas été facile, dit Olivier, méditatif. Pendant
longtemps, j’'ai été déchiré entre les deux. C’est en quelque sorte
grace a ma mere que j'ai recu le signe qui a tout fait basculer.
Dans une autre langue, elle portait le méme prénom que la
Vierge Marie...

La porte de la petite piece venait de s’entrouvrir sans bruit
derriere Cadfael. Il fit volte-face et apercut Ermina dans
I'embrasure, les traits reposés, resplendissante de jeunesse.

— Elle s’appelait Mariam, ajouta Olivier.

— J'ai réveillé Yves, chuchota-t-elle. Je suis préte.

Elle fixa des yeux immenses sur Olivier, qui sursauta au son
de sa voix et lui rendit son regard avec autant d'intensité que
S'ils s’eétaient élancés I'un vers lautre. Frere Cadfael les
contempla, sidéré, ébloui. Ce n’était pas le préenom gue venait
de prononcer le jeune homme, mais le mouvement impétueux
de sa téte, la douceur subite de son visage et puis cet
embrasement, cet amour qui ne se cachait pas, cette passion
gue rien ne pouvait refréner — un autre visage se superposait a
celui d’Olivier — une femme qui resurgissait au bout de vingt-
sept ans d’absence.

Comme dans un songe, Cadfael se détourna et les quitta
pour aller aider Yves a se préparer au voyage.
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Il leur ouvrit le guichet du portail pendant que les freres
assistaient a matines. La jeune fille lui fit des adieux empreints
de gravité et lui demanda de prier pour eux. Encore a moitié
endormi, le garcon lui tendit la joue, comme il se doit lorsqu’un
vénérable moine embrasse un enfant. Olivier I'imita, persuadé
gu’ils ne se reverraient jamais, sans s’étonner du mutisme de
Cadfael. Apres tout, cette fuite en pleine nuit interdisait les
effusions.

Cadfael évita de les regarder S’éloigner et referma le guichet
avant de se rendre aupres de frere Elyas. Alors seulement, le
triomphe déferla sur lui. « Nunc dimittis. » Inutile de parler,
inutile de revendiquer, inutile d’entraver la voie qu’Olivier
s'était choisie. Quel besoin avait-il d'un pere, désormais ?
« Mais je I'ai vu, se réjouissait-il. Je I'ai tenu par la main dans
les ténébres, je me suis assis a cO6té de lui et nous avons
ressuscité le passé, je I'ai embrassé, j'ai eu lieu d’étre fier de lui
et cette fierte m’illuminera ma vie durant. Il existe sur cette
terre un étre merveilleux qui porte dans ses veines mon sang et
celui de Mariam... Qu'importe si mes yeux l'ont apercu pour la
premiere et la derniéere fois ! Et puis, peut-étre le reverront-ils,
méme en ce monde... Qui sait ? »

La nuit s’écoula vite : sitot assis au chevet du malade, il
s'assoupit. Il réva de graces immeéritées et de bénédictions
impensables. Enfin, la cloche sonna prime.

Il jugea plus adroit d’étre le premier a donner l'alarme. On
chercha les disparus un moment, méme si les moines n’étaient
pas censeés retenir leurs hotes et encore moins les pourchasser.
Le prieur Léonard s’'inquiétait surtout a I'idée des dangers que
les fugitifs couraient avant d’arriver a bon port. Mais il semblait
avoir confiance et Cadfael se demanda si sa propre attitude
n’était pas contagieuse.

Lorsqu’on découvrit les bagues d’Ermina déposées comme
une offrande sur le cercueil de sceur Hilaria, pres de I'habit
soigneusement replié, les fugitifs furent absous du péché
d’ingratitude.
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— Mais que va dire le shérif délegué ? soupira le prieur
alarmé.

Hugh Beringar n’arriva pas avant I’heure de la grand-messe.
Il accueillit la nouvelle avec le mécontentement qui s'imposait,
puis parut se désintéresser de la question, comme s’il avait des
problemes plus graves a résoudre.

— Au fond, ils nous ont permis d’économiser une escorte !
déclarat-il. Puisqu’ils sont allés rejoindre Laurence d’Angers,
autant que ce soit a ses frais. L’essentiel de ma tache consistait a
détruire le repaire des pillards et a envoyer un criminel a
Shrewsbury, ce que j'ai fait ce matin. J'y retourne dans moins
d’'une heure. Vous pourriez m’accompagner, Cadfael, car votre
mission se termine, elle aussi.

Cadfael acquiesca : frere Elyas n’avait plus besoin de lui. A

midi, il enfourcha son cheval et, apres avoir pris congé du
prieur, il accompagna Hugh Beringar sur la route de
Shrewsbury.

Le vent ne s'était pas leve et le ciel demeurait serein en depit
des nuages. Un bel apres-midi pour rentrer chez soi. Il y avait
longtemps que les deux hommes n’avaient pas voyagé de
concert, sans hate et souvent en silence.

— Ainsi, vous avez aidé ces enfants a s’enfuir sans
encombre, déclara Beringar de son air le plus ingénu. Je savais
gu’on pouvait compter sur vous.

Cadfael lui adressa un regard vaguement offensé, sans
toutefois s’étonner outre mesure :

— Naturellement, jaurais di m’en douter! Je me disais
aussi gqu’on ne vous avait pas beaucoup vu cette nuit... Un shérif
de votre réputation n’aurait pas dormi sur ses deux oreilles
pendant que ses otages partaient tranquillement pour
Gloucester.

« Sans parler de leur escorte », pensa-t-il mais il n’en souffla
mot.

Si Hugh avait remarqué la valeur du prétendu fils de
forestier, en revanche il ignorait son nom et son identité. Un
jour, quand s’acheverait la guerre civile, Cadfael lui révélerait ce
gu’il gardait précieusement au fond de son cceur. Plus tard.
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Pour l'instant, il se sentait incapable de partager cette gréace
stupéfiante, miraculeuse.

— De Ludlow, reconnut-il, vous pouviez difficilement
entendre s’ouvrir et se fermer le guichet de Bromfield... Vous
n’avez donc pas déférée Boterel auprés de Josce de Dinan ?

— Je craignais un autre départ durant la nuit... N'oubliez
pas qu’il est le vassal de Dinan. Nous avons recueilli ses aveux,
mais j'aime mieux le savoir sous les verrous a Shrewsbury, dans
la forteresse.

— Vous croyez qu’on le pendra ?

— J'en doute. Enfin, laissons les juges accomplir leur travail.
Mon réle a moi, c’est de faire en sorte que les honnétes gens
puissent emprunter les routes sans risquer une mauvaise
rencontre. C’est également d’arréter leurs meurtriers.

Comme ils arrivaient deja a mi-parcours, Hugh éperonna
son cheval, guettant les tours qui surplombaient le mur
d’enceinte. Aline devait s’'impatienter en achevant ses
préparatifs pour la féte de Noél.

— Pendant ces quelques jours de séparation, mon fils aura
grandi sans que je m’en apercoive. Aucune crainte a se faire,
j'imagine, sans quoi on m’aurait appelé. Mais j'y pense, vous
n’avez pas encore vu mon fils, Cadfael !

« Mais vous, vous avez vu le mien », songea Cadfael, tout a
son ravissement. « Bien que vous ne vous en doutiez pas. »

— Il est grand et bati en force, reprit Hugh. Il me dépassera
d’'une téte.

« Il me dépasse d’'une téte », exulta Cadfael. « Et, par son
union avec cette fille royale, il engendrera des chef-d’ceuvres de
beauté et d’élégance ! »

— Attendez donc de le voir ! C’est vraiment un fils dont on
peut étre fier !

Cadfael garda le silence, émerveillé, pétri de reconnaissance
et d’humilité. On célébrerait la Nativité dans onze jours et
aucune ombre ne viendrait ternir cette joie: le temps de la
naissance, le temps du triomphe de la vie, le temps de ceux qui
ont engendré... Et quelle opulence dans les festivités, cette
annee — le fils de la jeune femme de Worcester, le fils d’Aline et
de Hugh, le fils de Mariam, le Fils de 'Homme.
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Un fils dont on pouvait étre fier. Ainsi soit-il.
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