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CHAPITRE 1 

En ce lundi après-midi d’octobre 1139, Frère Cadfael 
franchit le porche de l’abbaye, sentant obscurément qu’un 
incident de mauvais augure allait éclater avant son retour dans 
la cour principale ; il n’avait pourtant aucune raison de 
supposer qu’il serait absent plus d’une heure. Il se rendait 
seulement à la maladrerie de Saint-Gilles à l’autre bout de la 
Première Enceinte, à un demi-mille à peine de l’abbaye de 
Shrewsbury, afin de réapprovisionner en huiles, lotions et 
onguents l’armoire aux médicaments de l’hospice. 

On avait toujours grand besoin de ces remèdes à Saint-
Gilles. Même quand il y avait peu de lépreux, la maladrerie avait 
pour but de les surveiller et de leur porter assistance ne 
manquait jamais d’âmes indigentes et souffrantes à soigner, et 
les remèdes aux simples de Cadfael apaisaient les maux du 
corps comme ceux de l’esprit. Il accomplissait ce pèlerinage 
toutes les trois semaines en moyenne pour remplacer ce qui 
avait été utilisé. Ces derniers temps, il s’y rendait d’autant plus 
volontiers que Frère Marc, le précieux assistant qui lui faisait 
tant défaut à l’herbarium, s’était senti appelé à servir ces 
malheureux pendant un an et les visites à Saint-Gilles lui 
rappelaient le souvenir béni de ces jours paisibles. 

Car, pour tout dire, les pressentiments de Cadfael n’avaient 
aucun rapport avec les événements importants dont allait être 
témoin l’abbaye Saint-Pierre et Saint-Paul de Shrewsbury, ni 
avec des noces ou des épousailles, ni avec une mort violente et 
soudaine. Il s’attendait plutôt à ce qu’en son absence à 
l’herbarium, dans le jardin aux simples, quelque flacon d’un 
précieux liquide ne fût brisé, qu’un sirop ne débordât, qu’une 
casserole ne fût brûlée ou encore que le feu du brasero, alimenté 
trop généreusement, ne gagnât les touffes d’herbes séchées qui 
bruissaient au-dessus et au pire, n’enflammât tout l’herbarium. 
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Marc avait été un assistant scrupuleux, aux gestes doux et 
précis. A sa place, Cadfael avait hérité – pour ses péchés – du 
plus joyeux, du plus candide, du plus insouciant et du plus 
maladroit des chérubins, toujours confiant, jamais abattu, un 
novice mal dégrossi de dix-neuf ans qui n’avait jamais dépassé 
le stade heureux de ses douze ans. Il avait deux mains gauches, 
mais son zèle et sa confiance en soi étaient absolus. Il était 
convaincu de pouvoir tout faire – il avait tant de bonne 
volonté –, mais il trébuchait au premier obstacle, toujours 
abasourdi et horrifié devant les désastres qu’il provoquait. Pour 
couronner le tout, c’était le garçon le plus enjoué et le plus 
affectueux de la terre... et malheureusement c’était aussi le plus 
incorrigible, tant était infinie sa capacité à espérer. Abreuvé de 
reproches, après avoir brisé, détruit, abîmé et brûlé, il laissait 
passer l’orage sereinement, aussi repentant qu’assuré de la 
grâce et certain d’éviter un nouvel échec. Cadfael ne se montrait 
jamais tiède à son égard, ni dans son affection, ni dans son 
irritation ; l’air résigné, il trouvait toujours des excuses pour les 
dégâts que le garçon était presque sûr de causer dès qu’on le 
laissait sans surveillance suivre telles ou telles instructions. 
Pourtant, outre son caractère aimable, il avait des qualités. Il 
n’avait pas son pareil pour bûcher dur, l’épreuve suprême de 
l’automne : il s’y lançait avec l’ardeur que d’autres réservent à la 
prière et retournait la terre avec un amour et une ferveur que 
Cadfael ne pouvait qu’approuver. Mais surtout qu’on l’empêche 
de planter ce qui justifiait ses coups de bêche ! Frère Oswin 
avait la main... noire ! 

Frère Cadfael n’avait donc pas le temps de penser au grand 
mariage qui, deux jours plus tard, allait avoir lieu dans l’église 
abbatiale. Il l’avait complètement oublié jusqu’au moment où il 
remarqua que, tout le long de la Première Enceinte, les gens se 
rassemblaient en groupes bavards devant leurs maisons et 
jetaient des regards impatients du côté de la route de Londres, 
dans la direction opposée à celle de la ville. Le ciel était couvert ; 
il faisait froid et une légère bruine se mêlait à l’air, mais les 
commères de Shrewsbury n’avaient pas l’intention de se priver 
du spectacle pour autant. C’est par cette route que passeraient 
les deux cortèges nuptiaux, dont de toute évidence la rumeur 
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avait déjà annoncé l’arrivée. Comme les cortèges ne 
franchiraient pas les murs de la ville, un bon nombre de 
bourgeois étaient venus se joindre au petit peuple de la paroisse 
de la Première Enceinte. Le va-et-vient et le brouhaha 
rappelaient presque un jour de foire ordinaire. Même les 
mendiants groupés près de la porterie montraient l’excitation 
des jours de fête. Lorsqu’un baron possédant des terres 
réparties sur quatre comtés se présentait pour épouser 
l’héritière d’un domaine aussi étendu que le sien, on pouvait 
espérer de grandes largesses pour célébrer l’événement. 

Cadfael tourna le coin du mur d’enceinte, près du champ de 
foire et continua sur la grand-route, là où les maisons 
devenaient plus clairsemées et où les champs et les bois 
étendaient leur verdure jusqu’à la chaussée. Là également, les 
femmes se tenaient devant leurs portes, attendant 
impatiemment d’apercevoir les fiancés lors de leur arrivée, et à 
mi-chemin, un noyau de curieux s’était rassemblé devant une 
grande demeure pour épier, par le portail grand ouvert, le 
remue-ménage qui régnait dans la cour. Des serviteurs et des 
palefreniers allaient et venaient entre la maison et les écuries, 
leurs livrées aux couleurs vives sillonnant l’endroit. C’était là 
que devaient loger le fiancé et sa suite, tandis que la fiancée et 
les siens résideraient à l’hôtellerie de l’abbaye. Saisi par une 
pointe de curiosité tout humaine, Cadfael s’attarda un moment 
pour regarder avec les autres. 

C’était une vaste demeure entourée de hauts murs, avec un 
jardin et un verger par-derrière ; elle appartenait à Roger de 
Clinton, évêque de Coventry, qui y venait rarement. S’il prêtait 
sa maison à Huon de Domville qui avait des manoirs dans le 
Shropshire, le Cheshire, le Staffordshire et le Leicester, c’était 
en partie un témoignage d’amitié envers l’abbé Radulphe et en 
partie un geste politique envers un puissant baron dont il était 
sage de se concilier la faveur et la protection en ces temps de 
guerre civile. Le roi Étienne avait beau être maître d’une grande 
partie du pays, la faction rivale était fermement implantée dans 
l’ouest, et il se trouvait nombre de seigneurs qui ne 
demandaient qu’à rallier l’autre camp si le vent de la fortune 
changeait. L’impératrice Mathilde avait débarqué à Arundel à 
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peine trois semaines auparavant, accompagnée de son demi-
frère Robert, comte de Gloucester et de cent quarante 
chevaliers ; grâce à la générosité malavisée du roi ou aux 
conseils malhonnêtes de certains de ses faux amis, elle avait pu 
sans encombre arriver jusqu’à Bristol, où sa cause était déjà 
solidement implantée. Ici, dans la campagne, en cet automne 
agréable, tout semblait en paix, mais chacun allait prudemment 
et retenait son souffle en écoutant les nouvelles ; même les 
évêques pouvaient avoir besoin d’amis puissants avant que le 
problème ne soit résolu. 

Au-delà de la résidence de l’évêque, la route filait entre les 
arbres, laissant la ville loin derrière. A une portée de flèche de 
l’embranchement apparaissaient le long toit bas de la 
maladrerie, les pieux de sa clôture et plus loin encore le toit un 
peu plus élevé de l’église surmontée d’une petite tour carrée : 
une église toute modeste avec une nef centrale, un chœur, un 
bas-côté au nord et par-derrière, un cimetière où se dressait une 
croix de pierre sculptée. Les bâtiments s’élevaient discrètement 
à quelque distance des deux routes qui convergeaient vers la 
ville. Les lépreux, à qui il était interdit d’aller dans les rues 
populeuses des villes, devaient également, dans les campagnes, 
se tenir à distance pour mendier. Saint Gilles, leur patron, avait 
délibérément choisi le désert et la solitude pour vivre, mais eux 
n’avaient d’autre choix que de rester à l’écart de tous. 

Il était pourtant évident qu’ils étaient dotés d’une bonne 
dose de curiosité, comme leurs frères humains, car eux aussi 
étaient dehors à surveiller la route. Pourquoi ces malheureux 
n’auraient-ils pas été au moins libres d’admirer leurs prochains 
plus heureux qu’eux, de les envier s’ils ne pouvaient faire mieux 
ou de souhaiter bonheur à leur mariage si leur générosité allait 
jusque-là ? La clôture était bordée d’une rangée mouvante de 
silhouettes en habits sombres, aussi animées, sinon aussi agiles 
que celles de leurs frères valides. Certains d’entre eux étaient 
connus de Cadfael : ils s’étaient installés là à demeure et 
s’accommodaient du mieux possible de leur existence atrophiée 
parmi leurs aides familiers. D’autres étaient nouveaux. Il y avait 
toujours des nouveaux, des errants qui parcouraient le pays de 
lazaret en lazaret ou qui s’arrêtaient quelque temps dans un 



-7- 

ermitage grâce à la charité d’un mécène, avant de continuer vers 
d’autres solitudes. Certains marchaient avec des béquilles ou 
s’appuyaient lourdement sur des bâtons, leurs pieds rongés par 
la maladie ou couverts d’ulcères. Un ou deux se déplaçaient sur 
de petits chariots, un autre, boursouflé de pustules, silhouette 
informe, se tenait recroquevillé près de la clôture, cachant son 
visage défiguré sous son capuchon. Ils étaient plusieurs qui, 
bien que valides, avaient la face voilée, ne laissant voir que leurs 
yeux. 

Leur nombre variait car les nomades, évitant la ville comme 
ils devaient éviter toutes les villes, continuaient leur chemin 
vers une autre maladrerie donnant sur un autre paysage En 
moyenne, l’hospice abritait et soignait ici de vingt à trente 
malades à la fois. C’était l’abbaye qui nommait le supérieur. Les 
moines et les frères lais servaient là à leur propre demande. Il 
arrivait qu’un soignant en vienne à être soigné, mais il ne 
manquait jamais de volontaires pour le remplacer et le soigner à 
son tour. 

Cadfael avait passé environ une année à ce travail ; il 
n’éprouvait aucune répulsion et mesurait sa pitié, le respect 
étant un encouragement et un soutien nettement plus efficaces. 
En outre, il s’y rendait si régulièrement que ses visites faisaient 
maintenant partie d’une routine patiente et permanente au 
même titre que les offices. Il avait pansé plus de vilaines plaies 
qu’il ne pouvait se le rappeler et, sous ces enveloppes tavelées, 
avait découvert des cœurs ardents, des esprits vigoureux. Il 
avait assisté à des batailles, également, lorsqu’il n’était pas 
encore dans les Ordres, dans des lieux aussi lointains que Saint-
Jean-d’Acre, Ascalon et Jérusalem, lors de la première 
Croisade ; il avait vu des morts plus cruelles que la maladie et 
des païens plus généreux que des Chrétiens, et il connaissait des 
lèpres du cœur et des ulcères de l’âme bien pires que ceux qu’il 
incisait ou pansait avec ses cataplasmes d’herbes médicinales. Il 
n’avait pas été surpris, non plus, de voir Frère Marc choisir de 
marcher sur ses traces. Il se rendait parfaitement compte que la 
vocation religieuse comportait un degré supérieur que Marc 
était destiné à atteindre, et cela sans son exemple. Frère Cadfael 
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se connaissait trop bien pour viser à la prêtrise, mais il savait 
reconnaître un futur prêtre. 

Frère Marc l’avait vu arriver et approcha en trottinant, son 
visage aux traits quelconques illuminé de joie, ses cheveux 
couleur de paille tout hérissés autour de sa tonsure. Il tenait un 
enfant scrofuleux par la main, un gamin maigre qui avait des 
croûtes d’anciennes plaies dans ses cheveux blonds et fins. Marc 
écarta les cheveux collés au seul endroit encore à vif et regarda 
le travail accompli avec un grand sourire affectueux. 

— Je suis heureux que vous soyez là, Cadfael. J’allais être à 
court de lotion de pariétaire ; regardez-le bien que cela lui a 
fait ! La dernière plaie est presque guérie. Et les abcès du cou 
ont diminué également. Bran, mon garçon, montre à Frère 
Cadfael ! C’est lui qui nous prépare les remèdes, c’est lui notre 
apothicaire. Bien, maintenant, va rejoindre ta mère et reste près 
d’elle, sinon tu vas manquer tout le spectacle. Ils vont bientôt 
arriver. 

L’enfant se libéra et partit en trottinant se mêler au triste 
petit groupe qui se refusait à être triste. On bavardait là-bas, on 
chantait, on riait même. Marc suivit des yeux son plus jeune 
patient, observant avec un chagrin évident sa démarche 
maladroite de cagneux qui était due à la malnutrition. Bran 
n’était là que depuis un mois, sa peau était encore presque 
diaphane. 

— Et pourtant il n’est pas malheureux, constata Marc en 
s’émerveillant. Lorsqu’il est seul avec moi et qu’il me suit 
partout, c’est un vrai moulin à paroles. 

— Il est gallois ? demanda Cadfael en jetant un coup d’œil 
pensif à l’enfant. Son prénom a dû lui être donné en l’honneur 
de Bran le Bienheureux qui évangélisa le pays de Galles. 

— Son père l’était. (Marc se retourna et lança à son ami un 
regard intense et chargé d’espoir.) Pensez-vous qu’il puisse 
guérir ? Guérir complètement ? Au moins, est-il bien nourri 
maintenant. Sa mère mourra ici. De toute façon, elle est 
devenue indifférente, gentille certes, mais heureuse de ne plus 
s’en occuper. Mais je crois vraiment qu’il peut retrouver la santé 
et revenir dans le monde. 
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« Ou en sortir, pensa Cadfael, car s’il te suit si assidûment, il 
ne peut qu’éprouver du goût pour l’église ou le cloître, et 
l’abbaye est toute proche. » 

— Un enfant intelligent ? demanda-t-il. 
— Plus intelligent que certains qui étudient le latin et savent 

compter et lire, plus intelligent que d’autres qui portent du beau 
linge et sont gâtés par leur nourrice. J’essaierai de lui apprendre 
quelque chose, du mieux que je pourrai. 

Ils allèrent ensemble jusqu’à la porte de la maladrerie. Le 
brouhaha des voix impatientes s’était accru et, le long de la 
grand-route, leur parvenaient d’autres sons qui se 
rapprochaient petit à petit : un tintement de harnais, des appels 
de fauconniers, des conversations, des rires et le bruit étouffé 
des sabots foulant le bas-côté herbeux de préférence à la route 
elle-même. Un des cortèges approchait. 

— On dit que c’est le fiancé qui va arriver le premier, 
annonça Marc en franchissant le porche pour pénétrer dans la 
grande salle obscure et, précédant Cadfael, se diriger vers le 
coin où se trouvait l’armoire aux remèdes. 

Foulque Reynald, un des régisseurs de l’abbaye et supérieur 
de l’hospice avait une clé ; Frère Cadfael avait l’autre. Il ouvrit 
son escarcelle et se mit à ranger les préparations médicinales 
qu’il avait apportées. 

— Savez-vous quelque chose à leur sujet ? demanda Marc, 
succombant à la curiosité. 

— A leur sujet ? murmura Cadfael, tout occupé à noter ce 
qui manquait sur les étagères. 

— Oui, au sujet de ces gens de la noblesse qui viennent se 
marier ici. Tout ce que j’en sais, c’est leurs noms. Je n’y aurais 
pas prêté attention, continua-t-il, rouge de confusions si nos 
ouailles, qui n’ont pour eux que leurs paies et leurs membres 
rongés, n’en avaient appris, Dieu sait comment, plus que moi ; 
c’est une étincelle qui les réchauffe, comme si tout ce qui 
rayonnait sur eux leur était d’un plus grand secours que mes 
soins. Et pourtant, ce n’est jamais qu’un mariage. 

— Un mariage, dit gravement Cadfael en rangeant ses 
pommades et ses lotions à base de buglosse, d’anémone, de 
menthe, de scrofulaire, de graines d’avoine et d’orge, pour la 
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plupart plantes de Vénus et de la lune. Un mariage, c’est le 
moment crucial de deux vies et donc pas une mince affaire. 

Il ajouta les graines de la moutarde qui appartiennent plutôt 
à Mars, mais donnent d’excellents cataplasmes et pommades 
pour combattre des ulcères graves. 

— Chaque homme et chaque femme qui ont subi cette 
épreuve, ajouta-t-il pensivement, doivent se sentir proches de 
ceux qui vont l’affronter ; même les autres peuvent y réfléchir 
avec sympathie. 

Le mariage était l’une des joutes qu’il n’avait jamais 
disputées, malgré l’étendue de son expérience avant d’entrer au 
monastère ; mais il l’avait frôlé une fois et contourné plus d’une 
fois. Il ressentit quelque stupeur en se remémorant tout cela. 

— Ce baron porte un nom fameux, mais je ne sais rien de 
plus sur lui si ce n’est qu’il est bien vu du roi, à ce qu’on dit. 
Quant à la fiancée, je pense que j’ai dû connaître autrefois un 
vieux parent à elle, mais je ne pourrais dire si elle est de la 
même lignée. 

— J’espère qu’elle est belle, murmura Marc. 
— Le prieur Robert serait bien intéressé de t’entendre parler 

ainsi ! le rabroua sèchement Cadfael en refermant l’armoire. 
— La beauté est un excellent remède, répliqua Frère Marc, 

sans la moindre gêne et avec force. Si la fiancée est jeune et 
jolie, si elle leur sourit et leur fait un signe de tête en passant, si 
elle ne recule pas à leur vue, elle fera plus pour mes patients que 
moi avec tous mes soins et mes cataplasmes. J’ai appris ici que 
le bonheur, c’est ce que l’on peut saisir au vol à chaque jour qui 
passe et garder en mémoire pour y repenser ensuite. 

Il ajouta en se reprenant : 
— Bien sûr, cela n’a pas besoin d’être les noces d’autrui. 

Mais peut-on gâcher une si belle occasion quand elle se 
présente ? 

Cadfael entoura de son bras les épaules encore étroites et 
frêles de Marc et l’entraîna de l’obscurité qui régnait à 
l’intérieur jusqu’à la lumière et à l’excitation croissantes de 
l’extérieur. 

— Prions et espérons, dit-il chaleureusement, que cela soit 
une source de bénédiction même pour le couple qui s’y trouve 
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engagé. Si j’en juge par le bruit, l’un des deux arrive. Allons 
voir ! 

Le noble fiancé et sa suite approchaient en un scintillement 
de couleurs vives, accompagnés d’appels de trompe et du doux 
bruit des clochettes des harnais ; le cortège s’étirait sur 
cinquante pas et était flanqué de serviteurs à pied conduisant 
des poneys de bât et tenant en laisse deux couples de grands 
lévriers. De son allure hésitante, le petit groupe des exclus de la 
société s’avança avidement de quelques pas que son audace lui 
permit pour mieux voir ces belles étoffes et ces teintes 
splendides qu’il ne pourrait jamais porter ; il s’éleva un 
murmure d’admiration étouffé et craintif lorsque le cortège 
arriva à hauteur de la clôture. 

En tête, monté sur un grand cheval noir au superbe 
caparaçon écarlate et or – couleurs de ses propres habits 
d’apparat – venait un homme à la forte carrure, lourd et 
corpulent, inélégant mais bien en selle et ayant choisi de 
chevaucher loin au-devant de sa suite pour montrer sa 
prééminence absolue. Le suivaient, côte à côte, trois jeunes 
écuyers, veillant sur leur seigneur d’un œil attentif et 
circonspect, comme s’il pouvait à tout moment se retourner et 
les soumettre à une épreuve périlleuse. Cette même tension, qui 
était presque de la peur, était partagée par tous, du plus grand 
au plus petit, du valet, du chambellan, du palefrenier, du 
fauconnier jusqu’aux pages traînés par les lévriers. Seules les 
bêtes – chevaux, chiens, faucons sur leur présentoir – étaient 
détendues et sereines, sans peur aucune de leur maître. 

Frère Cadfael se tenait avec Marc à la porte de la clôture et 
regardait le cortège avec une attention de plus en plus soutenue. 
Car, bien que n’importe lequel des trois écuyers eût pu être le 
fiancé, il n’était que trop évident qu’aucun d’eux n’était Huon de 
Domville. Il n’était jamais venu à l’esprit de Cadfael que ce 
baron pût ne plus être dans sa prime jeunesse, ni un jeune 
amoureux s’embarquant pour le mariage à l’âge qui convient à 
telle aventure, mais qu’il fût un homme avec plus de gris que de 
noir dans sa courte barbe bien fournie, un homme à la frange de 
cheveux frisés et grisonnants, et aux tempes dégarnies et 
luisantes que révélait négligemment son chaperon savamment 
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torsadé. Le corps râblé, puissant et musclé encore, il avait la 
cinquantaine bien sonnée et devait même être tout proche de la 
soixantaine. Cadfael supposa qu’il avait dû déjà enterrer au 
moins une épouse, et probablement deux. D’après la rumeur, la 
fiancée venait d’avoir dix-huit ans et sortait à peine des bras de 
sa nourrice. C’était là des choses qui arrivaient. C’était là des 
choses qui se faisaient. 

Cadfael ne pouvait détacher son regard du visage du cavalier 
qui approchait. Le front large et plat, agrandi par la calvitie 
naissante, ne jetait presque aucune ombre sur les méplats 
entourant les petits yeux noirs et malins, aux cils rares et aux 
orbites peu profondes, qui exprimaient une intelligence 
malveillante. La barbe bien taillée laissait voir une bouche 
mince et implacable. Le visage massif, brutal, musclé comme le 
bras d’un lutteur était inachevé, à peine dégrossi mais abritait, 
contre toute attente, un esprit subtil, ce qui rendait l’homme 
encore plus redoutable. C’était là Huon de Domville. 

Il se trouvait à présent assez proche pour remarquer le 
genre d’êtres humains qui sautillaient, observaient et 
gesticulaient avec animation près de l’humble église et du mur 
du cimetière. Le spectacle ne lui plut pas. Les yeux noirs, 
comme des petites prunes enfoncées dans la pâte dure de son 
visage, virèrent au rouge sombre comme des charbons 
incandescents. De façon délibérée, il dirigea son cheval vers le 
côté de la route où ils se tenaient, délaissant le talus opposé, 
bien plus large, pour fouler l’herbe de leur côté et ainsi 
repousser la horde des malheureux vers leurs tanières. Et sa 
façon de les repousser fit largement appel au fouet. Il était 
douteux qu’il en eût jamais frappé son cheval, pur-sang de 
grande valeur et apprécié comme tel, mais il n’hésita pas à s’en 
servir pour chasser les lépreux de son chemin. Sa bouche 
crispée s’ouvrit et ordonna impérieusement : 

— Hors de ma route, vermine ! Allez cacher votre 
pourriture ! 

Ils se tassèrent sur eux-mêmes et, en une hâte soumise, 
reculèrent hors d’atteinte, sinon hors de sa vue. Tous sauf un. 
Dépassant ses compagnons d’une demi-tête, la silhouette mince 
d’un lépreux, enveloppé de sa cape, ne bougea pas d’un pouce, 
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soit qu’il eût été incapable de se mouvoir rapidement, soit qu’il 
n’eût pas compris, soit encore en un défi muet. Il restait debout, 
regardant fixement par la fente du voile qui recouvrait son 
visage. Lorsqu’il se décida à faire un pas en arrière, sans tourner 
la tête, il s’appuya lourdement sur un pied et ne fut pas assez 
rapide pour éviter le coup de fouet, si toutefois il avait eu 
l’intention de l’éviter. La mèche porta sur son épaule et sa 
poitrine. Son pied mutilé céda sous lui et il tomba pesamment 
dans l’herbe. 

Cadfael s’était élancé, mais Marc l’avait devancé, se 
précipitant avec un cri d’indignation et tombant à genoux pour 
protéger de son bras la silhouette décharnée et faire de son 
corps tendu un rempart entre l’homme à terre et le coup à venir. 
Mais Domville avait déjà continué sa route sans plus se soucier 
de ces rebuts d’humanité. Il ne hâta ni ne ralentit son allure ; il 
poursuivit simplement son chemin sans autre coup d’œil, imité 
par sa suite qui préféra rester sur la route, mais dont certains 
membres détournaient le visage. Les trois écuyers passèrent, 
gênés et mal à l’aise. Et même celui du milieu, un grand jeune 
homme aux cheveux filasse, se tourna carrément vers les deux 
silhouettes à terre et ses yeux couleur de bleuet leur jetèrent un 
regard atterré ; il trottait, le menton sur son épaule, jusqu’à ce 
que ses deux compagnons, d’un coup de coude, lui rappellent la 
prudence et son devoir. 

Tout le cortège passa pendant que Marc aidait le vieillard 
décharné à se relever. Les serviteurs suivirent, le visage de bois, 
cuirassés contre le monde par leur condition de serviteurs. 
Vinrent ensuite les personnalités de marque, invités ou parents 
éloignés, le regard vide comme si rien ne s’était passé. Parmi 
eux, un ecclésiastique, l’air modeste, égrenait son chapelet en 
souriant doucement et en faisant mine de n’avoir rien vu. 
D’après la rumeur, un certain Eudes de Domville, chanoine de 
Salisbury, allait célébrer la cérémonie du mariage ; c’était un 
homme en faveur auprès de l’Église et du légat du Pape, prêt à 
monter dans la hiérarchie et probablement désireux de rester en 
si bonne grâce. Il passa avec les autres. Les palefreniers, les 
pages et les chiens suivirent ; puis le tintement des grelots sur 
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les brides s’atténua lentement au fur et à mesure qu’ils 
s’enfonçaient dans la première partie de la Première Enceinte. 

Frère Marc remonta le talus, son bras autour du vieux 
lépreux. Cadfael s’était éloigné et les avait laissés seuls. Marc ne 
redoutait aucunement la contagion et ne pensait jamais au péril, 
tant il consacrait d’énergie aux soins nécessaires. Et il ne 
s’étonnerait pas non plus ni ne se plaindrait si la contagion 
finissait par l’atteindre et le rendre ainsi plus proche des gens 
qu’il servait. En revenant, il parlait à son compagnon sur un ton 
doux et réconfortant, car tous deux étaient habitués au mépris 
et n’en faisaient pas cas. Cadfael les regarda venir, remarqua la 
démarche déhanchée, mais régulière et volontaire du vieillard 
ainsi que le geste ample qu’eut sa main gauche, sortant 
rapidement de la manche, pour repousser le bras de Marc qui 
l’enlaçait, et mettre une certaine distance entre eux. Marc 
accepta ce refus avec simplicité et respect et s’éloigna. Cadfael 
avait vu, en plus, qu’à la main gauche, autrefois longue et 
élégante, manquaient l’index et le majeur, qu’il ne restait que 
deux phalanges à l’annulaire et que l’aspect des parties atteintes 
était blanchâtre, ridé et desséché. 

— Ce n’est pas une conduite très noble, remarqua Marc sur 
un ton résigné et lugubre, secouant les brins d’herbe de sa robe 
de bure. Mais la peur rend cruel. 

Frère Cadfael douta fort que la peur eût joué un rôle. Huon 
de Domville ne semblait pas homme à redouter quoi que ce soit, 
à part le feu de l’enfer, bien qu’il fût vrai que la maladie de ces 
réprouvés s’en approchait d’assez près. 

— Vous avez un nouveau patient ? demanda-t-il en suivant 
la haute silhouette qui s’était déplacée le long du talus pour 
avoir une bonne vue de la route. Je ne pense pas l’avoir jamais 
aperçu. 

— En effet, il est arrivé, il y à une semaine ou deux. C’est un 
nomade, un éternel pèlerin qui va de reliques en reliques autant 
que son état le lui permet. Il dit qu’il a soixante-dix ans et je le 
crois. Il ne restera pas longtemps, à mon avis. Il s’est arrêté ici 
parce que les ossements de sainte Winnifred sont restés dans 
cette église avant d’être déposés dans l’abbaye. Il ne peut pas 
aller à l’abbaye, si près de la ville, mais il peut venir ici. 
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Cadfael qui, sur l’emplacement des reliques de cette vierge 
célèbre en savait plus qu’il ne pourrait jamais confier à son frère 
innocent, se frotta pensivement le nez, qu’il avait camus et se dit 
tranquillement que même de sa lointaine tombe à Gwytherin, 
sainte Winnifred s’efforcerait d’entendre les prières d’un pauvre 
hère malade1

Son regard suivit la haute silhouette qui se tenait si droite. 
Dans l’anonymat de la cape et du capuchon sombres et sous le 
tissu qui dissimulait même les visages les plus atrocement 
défigurés, ces hommes et ces femmes, jeunes et vieux 
semblaient passer dans la solitude et le secret le restant de leur 
vie. Plus aucun sexe, âge, couleur de peau pays, croyance : ils 
n’étaient tous que des témoins vivants, connus seulement de 
leur Créateur. Non, ce n’était pas vrai : par l’allure, par la voix 
par la stature, par un millier d’infinitésimales particularités de 
caractère et de personnalité qui perçaient à travers le 
déguisement, chacun s’avérait unique. Ce vieux lépreux gardait 
en son silence une présence hautaine et dans son immobilité 
face à la menace manifestait une dignité rare et intimidante. 

. 

— Tu lui as parlé ? 
— Oui, mais il parle peu. D’après sa façon d’articuler, dit 

Marc, je pense que les lèvres ou la langue doivent être atteintes. 
Les mots viennent lentement, un peu déformés et il se fatigue 
vite. Mais sa voix est calme et profonde. 

— Quels remèdes lui donnes-tu ? 
— Aucun, car il dit n’en avoir nul besoin ; il a son propre 

baume. Personne ici n’a vu son visage. C’est pourquoi je crois 
qu’il doit être affreusement défiguré. Vous avez remarqué qu’un 
de ses pieds est mutilé ? Il a perdu tous les orteils, à part la 
première phalange du gros orteil. Il s’est fait fabriquer une 
chaussure spéciale, une semelle stable qui lui donne un bon 
appui sur le sol. Il se peut que l’autre pied soit atteint 
également, mais pas autant. 

— J’ai vu sa main gauche, dit Cadfael. 
Des mains comme cela, il en avait déjà vu, avec les doigts 

rongés qui tombaient comme des feuilles mortes, la pourriture 

                                       
1 Voir Trafic de reloques, d’Ellis Peters, 10-18, no 1994. 
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dévorant lentement la chair jusqu’à ce que disparaissent même 
les os du poignet. Pourtant, il semblait à Cadfael que la lèpre, ce 
démon vorace, avait péri de sa propre gourmandise chez le 
vieux lépreux. Il ne restait aucune croûte d’ulcères ; à l’endroit 
où se trouvaient autrefois les doigts, la chair livide et cicatrisée 
était sèche et guérie, même si elle était horrible à regarder. 
Lorsque le vieillard avait fait des gestes, Cadfael avait vu bouger 
des muscles fermes au revers de la main. 

— T’a-t-il donné son nom ? 
— Il dit s’appeler Lazare, sourit Marc. Je pense que c’est un 

nom qu’il s’est donné à un baptême tardif, peut-être quand il a 
rompu avec sa famille et sa maison, obéissant ainsi à la loi. C’est 
une seconde naissance, même si elle est pitoyable. Il fut son 
propre parrain. Je ne pose pas de questions. Mais je voudrais 
bien qu’il demande notre aide et ne s’en remette pas 
uniquement à ses remèdes. Il doit sûrement avoir des plaies et 
des ulcères qui bénéficieraient de vos onguents, et cela avant 
qu’il reparte comme il est arrivé. 

Cadfael réfléchit en observant la silhouette perdue dans ses 
propres pensées et immobile au Sommet du talus. 

— Pourtant il n’est pas complètement insensible ! A-t-il 
encore l’usage des membres qui lui restent ? Sent-il le chaud et 
le froid ? Et là douleur ? S’il se blesse à un clou ou à une écharde 
dans la clôture, s’en aperçoit-il ? 

Marc ne savait pas ; il ne connaissait de la maladie que ce 
qu’il en avait vu ; spectacle horrible, plein d’ulcères et de plaies. 

— Il a senti la morsure du fouet, je le sais, même à travers la 
protection de la cape. Oui, il ressent certainement la douleur, 
comme les autres hommes. 

« Mais ceux qui ont la véritable lèpre, pensa Cadfael, en se 
rappelant tous ceux qu’il avait vus lorsqu’il était Croisé, il y avait 
bien longtemps, ceux qui deviennent blancs comme cendre, 
ceux dont l’a peau part en lambeaux gris quand la maladie est à 
son comble, ceux-là ne ressentent pas la douleur comme les 
autres hommes. Ils se blessent, saignent et ne se rendent pas 
compte de leur blessure. Durant leur sommeil, un de leurs pieds 
peut s’égarer dans le feu, et ils ne se réveillent qu’à la puanteur 
de leur propre chair qui brûle. Ils touchent et ne peuvent être 
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sûrs de toucher ; ils tiennent mais ne peuvent soulever. Privés 
du sens du toucher et de leur fonction, les doigts, les orteils, les 
mains, les pieds tombent et pourrissent. Comme Lazare avait 
perdu doigts et orteils. Mais de telles victimes ne marchent pas 
aussi maladroitement que ce soit comme marchait Lazare ; elles 
ne se relèvent pas avec une énergie aussi vive et efficace ni ne se 
saisissent d’un appui comme Lazare s’était emparé du bras que 
lui offrait Marc, et cela de la main malade. Pas avant que le 
démon qui les dévore meure de sa propre nourriture. » 

— Pensez-vous, demanda Marc avec espoir, que cela peut ne 
pas être la lèpre, après tout ? 

— Oh si ! répliqua immédiatement Cadfael en hochant la 
tête. Pas de doute ! c’est bien la lèpre. 

Il n’ajouta pas que d’après lui la plupart des maux qu’ils 
soignaient là n’étaient pas la vraie lèpre, même s’ils entraînaient 
la même exclusion et portaient le même nom. Tous ceux qui 
avaient soudain des abcès se transformant en ulcères, des 
éruptions cutanées blanchâtres et écailleuses ou des plaies 
purulentes, étaient classés comme lépreux, mais Cadfael 
soupçonnait que plus d’un cas relevait de la saleté ou provenait 
d’une alimentation insuffisante et trop pauvre. Il fut attristé de 
voir la déception se lire sur le visage de Marc. Aucun doute : il 
espérait guérir tous ceux qui venaient là. 

Le long de la route leur parvint la rumeur lointaine d’un 
autre cortège qui s’approchait de la ville. Les chuchotements des 
spectateurs, assourdis depuis le malencontreux passage de 
Domville, reprirent tels de joyeux pépiements de moineaux ; les 
lépreux gagnèrent, en se traînant, le milieu du talus et 
allongeant le cou, fixèrent la route pour apercevoir la fiancée. Le 
fiancé n’avait semé que la consternation. La dame serait-elle 
différente ? 

Surmontant sa déception, Frère Marc prit Cadfael par la 
manche. 

— Venez ! Autant attendre et voir la suite à présent. Je sais 
que tout est en ordre dans votre herbarium, même sans moi. 
Pourquoi rentrer si vite à l’abbaye ? 

Se rappelant les dons si particuliers de Frère Oswin, Cadfael 
pouvait citer plus d’une raison pour ne pas abandonner trop 
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longtemps son herbarium, mais également une bonne raison 
pour s’attarder. 

— Je suppose qu’une autre demi-heure ne changera pas 
grand-chose, acquiesça-t-il. Allons-nous poster près de ton 
Lazare que je puisse l’observer à l’aise sans lui porter offense. 

Le vieillard ne bougea pas en les entendant approcher et ils 
s’arrêtèrent un peu à l’écart pour ne pas troubler sa profonde 
méditation. Il avait, pensa Cadfael, la tranquille indépendance 
d’un ermite du désert ; à l’instar de ces Pères qui avaient choisi 
leur austère solitude, il créait la sienne, même au milieu des 
hommes. Il les dominait tous deux d’une bonne tête et se tenait 
droit comme une lance, presque aussi mince, si ce n’était ses 
larges épaules osseuses sous la cape. Ce ne fut que lorsque la 
brise apporta la rumeur du cortège qui approchait et qu’il 
tourna avidement la tête en direction du bruit, que Cadfael 
entrevit le visage sous le capuchon. Ce dernier recouvrait le 
front qui devait être haut et large d’après la forme de la tête, et 
le voile en tissu bleu grossier était remonté jusqu’aux 
pommettes. Par la fente, on ne distinguait que les yeux, mais ils 
sortaient de l’ordinaire : de grands yeux, non atteints par la 
maladie, d’un gris-bleu clair et pâle, mais lumineux. Quelles que 
fussent les infirmités que l’homme dissimulait, ses yeux, 
habitués à scruter les grands espaces, voyaient loin et 
nettement. Il ne prêtait aucune attention aux deux moines à ses 
côtés. Son regard, les dépassant, se portait là où apparaissait le 
cortège dans un scintillement de couleurs et de jeux de lumière. 

Il y avait moins de cérémonie cette fois que dans la suite de 
Huon de Domville et moins de gens. Il n’y avait pas non plus de 
personnage dominant et isolé en avant du cortège, mais un 
groupe de palefreniers à cheval entourant, comme une garde 
armée, trois personnes chevauchant ensemble. D’un côté, un 
homme sec et brun, au teint olivâtre, de quarante-cinq ans 
environ, vêtu d’habits somptueux aux couleurs sombres et 
chatoyantes montait un cheval gris, léger et rapide, « sûrement 
en partie arabe », pensa Cadfael. L’homme avait les cheveux 
noirs et abondants couverts d’un chaperon orné d’une plume et 
une barbe noire bien taillée qui encadrait une bouche aux lèvres 
épaisses. C’était un visage étroit et fermé, subtil et soupçonneux. 
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De l’autre côté, montant une haquenée rouanne, venait une 
dame du même âge, mince et élégante, d’une beauté froide et 
aussi brune que son époux. Elle avait une bouche pincée et 
calculatrice et des yeux perçants sous des sourcils qui avaient 
tendance à se froncer même quand la bouche souriait. Elle avait 
une coiffure à la mode, un costume de cavalière de coupe 
londonienne et elle chevauchait avec grâce et style, mais son 
apparence frappait par une certaine froideur. 

Entre eux deux, paraissant d’autant plus petite et dominée, 
venait une minuscule jeune fille, frêle comme une enfant, 
montée sur un palefroi trop grand pour elle. Sa main était légère 
sur les rênes, son attitude en selle passive mais gracieuse. Elle 
était royalement vêtue de tissu d’or et de soie bleu foncé, et sous 
le fardeau de ses atours, sa fragile silhouette paraissait rigide et 
crispée comme un corps dans un cercueil. Sous une résille dorée 
retenant une chevelure d’or sombre, son regard fixait le vide. 
Son visage rond et doux aux traits délicats et aux grands yeux 
gris d’iris paraissait si pâle et si soumis qu’elle ressemblait à une 
jolie poupée plutôt qu’à une femme vivante. Cadfael entendit 
Marc retenir un cri de surprise. C’était une honte de voir ainsi la 
jeunesse et la fraîcheur si dépourvues de joie et réduites à un tel 
silence. 

Ce seigneur-ci avait, lui aussi, reconnu la nature des lieux et 
de ceux qui en étaient sortis pour voir passer sa nièce. 
Contrairement à Domville, il ne s’élança pas délibérément sur 
les offenseurs, mais dirigea sa monture de l’autre côté pour 
laisser plus de distance entre lui et les malades, en détournant la 
tête pour éviter de les voir. La jeune fille aurait pu passer sans 
même les remarquer tant elle était plongée dans sa tristesse 
soumise si le petit Bran, les yeux brillants, oubliant toute 
retenue, n’avait dévalé le talus pour avoir une meilleure vue. Le 
mouvement soudain qu’elle perçut sous ses paupières la fit 
sursauter et tourner la tête, et elle revint à la vie en 
contemplant, d’un air apitoyé, un innocent encore plus 
infortuné qu’elle. L’espace d’un instant, elle le regarda avec une 
compassion horrifiée et puis, se rendant compte de son erreur, 
voyant qu’il lui souriait, elle lui rendit son sourire. Cela ne dura 
qu’un clin d’œil, mais en ce laps de temps, elle rayonna d’une 
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bonté chaleureuse, éclatante et compatissante ; avant que le ciel 
clair se recouvrît de nuages, elle s’était penchée par-dessus le 
pommeau de sa tante et avait jeté une poignée de pièces dans 
l’herbe, aux pieds de l’enfant. Bran fut si ravi qu’il ne se baissa 
même pas pour les ramasser, mais la suivit du regard, les 
prunelles écarquillées et la bouche béante. 

Personne d’autre ne fit d’aumônes. Sans aucun doute, tous 
réservaient, pour faire plus d’effet, leurs largesses à la porterie 
de l’abbaye où les attendait certainement une foule de 
mendiants pleins d’espoir. 

Machinalement Cadfael détourna son regard de l’enfant 
pour le reporter sur le vieux Lazare. Bran pouvait se permettre 
cet enchantement candide, sans envie ni convoitise, à la vue des 
couleurs éclatantes et des beaux habits des plus fortunés que 
lui, mais ceux qui étaient chargés d’ans et d’expérience 
trouveraient sans doute amère la vue de ces biens inaccessibles. 
Le vieillard n’avait pas bougé, sauf au passage des cavaliers 
quand il avait tourné, la tête pour ne pas perdre les trois 
personnes de vue, sans un regard pour les nobles dames et les 
serviteurs qui suivaient. Entre capuchon et voile, ses yeux 
étincelaient, pâles, brillants et bleus comme de la glace, fixant la 
fiancée sans ciller, aussi longtemps qu’elle resta en vue. Après 
que le dernier cheval de bât eut disparu derrière le tournant de 
la Première Enceinte, il resta immobile comme si son regard 
intense pouvait les suivre jusqu’à la porterie et transpercer les 
murs pour prolonger son observation. 

Frère Marc poussa un soupir profond et triste avant de se 
tourner, l’air étonné, vers Cadfael. 

— C’est elle ? Et ils veulent lui faire épouser cet homme ? Il 
pourrait être son aïeul, et un aïeul ni très courtois, ni très 
aimable, qui plus est. Comment cela se peut-il ? 

Il fixa la route comme la fixait le vieillard. 
— Si frêle et si jeune ! Avez-vous vu son visage ? Quelle 

tristesse ! Cette union se fait contre sa volonté ! 
Cadfael ne dit rien ; il n’y avait rien à dire de rassurant ni de 

réconfortant. C’était chose coutumière là où se trouvaient des 
terres, des biens et de puissantes alliances à gagner. L’opinion 
des filles à marier – et même des garçons – était de peu de 
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poids quant à la façon dont on disposait de leurs personnes. Il 
existait peut-être même des fiancées assez malignes pour voir 
les avantages d’un mariage avec des hommes assez vieux pour 
être leurs aïeux, là où de bonnes terres étaient en jeu, puisque la 
mort pouvait rapidement les délivrer de leur époux, mais leur 
laisser le douaire et le statut de veuve, et qu’avec un peu de 
chance et beaucoup d’intelligence, elles réussiraient peut-être à 
contracter une union plus à leur convenance. Mais à en juger 
par son visage, Iveta de Massard voyait dans le sort qui 
l’attendait plus sa propre mort que celle de son mari. 

— Je prie Dieu de l’aider ! dit Marc avec ferveur. 
— Il se peut qu’il en ait l’intention, répondit Frère Cadfael, 

parlant plutôt à lui-même qu’à son ami. Mais il se peut aussi 
qu’Il ait le droit d’attendre des hommes qu’ils assistent un peu 
pour corriger tout cela ! 

 
Dans la cour de la résidence de l’évêque, à la Première 

Enceinte, les serviteurs de Huon de Domville déchargeaient les 
chevaux de bât et s’activaient à transporter la literie, les tentures 
et les belles étoffes qui orneraient les lieux de la célébration et le 
lit nuptial. L’échanson avait déjà versé du vin pour son maître et 
pour le chanoine Eudes qui était un lointain cousin. Le 
chambellan avait veillé à ce que la plus belle chambre fût 
chauffée et confortable avant de préparer une robe large et 
chaude et des pantoufles fourrées pour remplacer les habits 
rigides de cavalier et les longues bottes élégantes. Le baron 
s’affala sur les coussins de sa chaise et étendit ses jambes 
trapues, serrant les mains autour d’un gobelet de vin chaud et 
épicé : il était très satisfait. Peu lui importait que le cortège de sa 
fiancée approchât, venant de Saint-Gilles. Il ne ressentait ni 
besoin ni désir de perdre du temps à regarder passer ce qu’il 
avait acquis ; il était déjà sûr d’elle et il la verrait bien assez 
après le mariage. Il était là pour conclure un marché qui lui 
donnait pleinement satisfaction à lui ainsi qu’à l’oncle et tuteur 
de la jeune fille et, bien que la jeunesse et la séduisante beauté 
de l’adolescente fussent un bonus agréable, cela n’avait 
réellement que peu d’importance. 
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Joscelin Lucy confia son cheval à un palefrenier, écarta d’un 
coup de pied un ballot de linge et revenait en hâte vers le portail 
et la route lorsque son camarade Simon Aguilon, le plus âgé des 
trois écuyers au service de Domville, le saisit par le bras. 

— Où t’en vas-tu si vite ? Il t’appellera à grands cris aussitôt 
qu’il aura vidé sa première coupe, tu le sais. C’est ton tour de 
servir Leurs Seigneuries ! 

Joscelin tira sur ses cheveux de lin et laissa échapper un 
brusque éclat de rire. 

— Quelle Seigneurie ? Tu l’as vu aussi bien que moi. Frapper 
un pauvre hère qui ne peut pas riposter et presque le piétiner à 
mort, et ce sans qu’aucune offense ne soit faite ! Que le Diable 
emporte une telle Seigneurie ! Et que le Diable l’emporte, lui et 
sa soif, jusqu’à ce que j’aie vu passer Iveta ! 

— Joss, imbécile ! le mit en garde Simon d’une voix 
anxieuse, un beau jour tu parleras trop et trop fort ! Si tu le 
contraries maintenant, il te jettera dehors tout nu et tu devras 
retourner chez toi et t’expliquer avec ton père. En quoi cela 
aidera-t-il Iveta ? Ou toi ? 

Il hocha la tête devant l’attitude de son ami, mais avec 
bonne humeur, tout en le retenant. 

— Il vaut mieux que tu y ailles ! Sinon il aura ta peau ! 
Le plus jeune des trois revint après avoir dessellé sa 

monture et leur sourit : 
— Oh ! qu’il aille la regarder ! Qui sait combien de fois 

encore il pourra le faire ! (Il donna une bourrade amicale sur 
l’épaule de Joscelin.) Je vais te remplacer cette fois-ci. Je lui 
dirai que tu es en train de t’assurer que tous les tonnelets de vin 
sont manipulés avec douceur, cela lui plaira. Va la contempler, 
pour le bien que cela peut vous faire à tous deux... 

— Tu ferais cela pour moi, Guy ? C’est gentil. Je te 
remplacerai quand tu le voudras. 

Et il s’élançait à nouveau vers le portail lorsque Simon le 
prit aux épaules et lui emboîta le pas. 

— Je vais venir avec toi. Il n’aura pas besoin de moi pendant 
un certain temps. Mais écoute-moi, Joss ! continua-t-il 
sérieusement, tu prends trop de risques avec lui. Tu sais qu’il 
peut faire beaucoup pour toi ; tu es un imbécile de mettre ton 
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avenir en péril. Et tu peux lui plaire, si tu t’y appliques ; il n’est 
pas trop dur avec nous. 

Ils franchirent le portail et se tinrent à l’angle du mur, 
appuyant leurs épaules au pilier en pierre et regardant la 
Première Enceinte ; tous deux étaient grands et robustes, mais 
Simon, de trois ans l’aîné, était plus petit d’un empan. Le garçon 
maussade aux cheveux filasse se mordait la lèvre et fixait le sol 
d’un air renfrogné. 

— Mon avenir ! Que peut-il faire à mon avenir, à part me 
renvoyer en disgrâce auprès de mon père et pourquoi diantre 
me mettre martel en tête pour cela ? J’aurai deux bons manoirs 
à moi qu’il ne peut me prendre, et il y a d’autres seigneurs à 
servir. Je suis aussi bon que n’importe qui au maniement des 
armes... 

Simon éclata de rire, secouant joyeusement son ami, le bras 
autour de ses épaules. 

— Je te crois ! J’en ai assez souffert ! 
— Il y a bien assez de seigneurs qui demandent des hommes 

sachant se battre, maintenant que l’impératrice est de retour en 
Angleterre et que la lutte pour la couronne devient sérieuse. Je 
saurai me tirer d’affaire. Mais toi, mon ami, tu ferais bien de te 
préoccuper de ta situation, tu as autant à perdre que moi. Tu es 
le fils de sa sœur et son héritier actuel, mais si... (il serra les 
dents ; c’était difficile à dire, mais il éprouvait une joie mauvaise 
à se poignarder et à retourner le fer dans sa propre plaie),... 
mais si les choses changeaient ? Une jeune épouse... Et s’il a un 
fils de ce mariage ? Tu te retrouverais Gros-Jean comme 
devant ! 

Simon appuya ses cheveux bruns et frisés contre les pierres 
du mur et éclata de rire. 

— Quoi ! après trente ans de mariage avec ma tante Isabelle 
et Dieu sait combien d’aventures avec je ne sais combien de 
dames, hors des sacrements de l’Eglise, sans... aucun enfant ? 
Mon ami, si sa semence n’est pas encore épuisée, malgré ses 
appétits, c’est moi qui mangerai le fruit ! Mon héritage n’a rien à 
craindre, je ne cours aucun danger. J’ai vingt-cinq ans et lui 
approche de la soixantaine. Je peux attendre ! 

Il se redressa avec rapidité. 
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— Regarde ! Les voilà ! 
Mais Joscelin avait déjà aperçu les premiers chatoiements 

de couleurs et de mouvements sur la route et s’était immobilisé 
pour Mieux voir Godfrid Picard et sa suite arrivaient à vive 
allure, pressés de gagner l’abri hospitalier de l’abbaye. Simon 
desserra son étreinte, sentant Joscelin s’éloigner de lui. 

— Pour l’amour de Dieu, ami, à quoi bon ? Elle n’est pas 
pour toi ! 

 
Mais il soupira devant l’inutilité de sa remarque que 

Joscelin n’entendit même pas. 
Le cortège passa. Les deux carnassiers aux côtés d’Iveta la 

dominaient, minces, subtils et cupides, la tête haute et 
arrogante, mais les sourcils froncés et le visage pincé, comme 
s’il s’était déjà passé quelque chose qui leur eût déplu. Et entre 
eux se tenait l’adolescente, image pâle du désespoir sous une 
enveloppe d’or, ses yeux dévorant son visage maigre, ses yeux 
aveugles ne regardant rien, ne voyant rien, jusqu’à ce qu’elle 
s’approchât et là, soudain, quelque chose – Joscelin voulut 
croire que ce fut sa proximité et son ardeur – la troubla, la fit 
frissonner et diriger son regard vers un point où elle osait à 
peine tourner la tête, là où il se trouvait. Il n’était pas certain 
qu’elle l’eût vu, mais il était sûr qu’elle le savait là, qu’elle avait 
pressenti, senti et respiré sa présence alors qu’elle passait entre 
ses gardes. Elle ne commit pas l’erreur de changer l’immobilité 
soumise de son visage ; mais au passage, elle porta la main 
droite à sa joue, l’y tint un moment et la laissa retomber. 

— Je crois vraiment, soupira Simon Aguilon, ramenant son 
ami dans la cour, que tu n’as pas renoncé, même à présent. Pour 
l’amour de Dieu, qu’espères-tu ? Dans deux jours, elle sera 
Milady Domville. 

Joscelin garda le silence et songeant à la main levée, sûr 
dans son cœur que ses doigts à elle lui avaient touché les lèvres 
et que c’était là plus qu’ils n’en n’étaient jamais convenus, tous 
les deux. 

Toute l’hôtellerie de l’abbaye, à part les communs, avait été 
réservée à Messire Godfrid Picard et à ses invités. Dans 
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l’intimité de leur chambre, Agnès Picard tourna vers son époux 
un visage anxieux. 

— Son calme ne me plait pas. Je n’ai pas confiance en elle. 
Il haussa les épaules dédaigneusement. 
— Vous vous inquiétez trop. Elle a abandonné la bataille. 

Elle est complètement soumise. Que peut-elle faire ? Daniel a 
ordre de ne pas la laisser franchir le portail et Walter surveille la 
porte de l’église qui donne sur la paroisse. Il n’y a aucune autre 
sortie, à moins qu’elle ne trouve un moyen pour voler au-dessus 
du mur ou sauter par-dessus la Meole. Il n’y a pas de mal à la 
surveiller de près même à l’intérieur de l’abbaye, mais pas de 
trop près pour ne pas attirer l’attention. Mais je suis sûr que 
vous vous trompez. Cette petite souris timorée n’aura pas le 
courage de se redresser à l’autel et de déclarer que le mariage se 
fait contre sa volonté. 

— Encore heureux, dit la dame d’un ton sinistre. Il paraît 
que l’abbé Radulphe a une haute idée de ses droits et de ses 
prérogatives, et qu’il ne craint pas les barons qui enfreignent sa 
loi. Mais j’aimerais être aussi sûre de la docilité d’Iveta que 
vous. 

— Vous vous inquiétez trop, mon amie. Il suffit de l’amener 
à l’autel et elle récitera sa leçon sans faire de façons. 

Agnès se mordit la lèvre, nullement convaincue. 
— Oui, peut-être ; mais, malgré tout, je voudrais que tout 

soit terminé. Je respirerai mieux quand ces deux jours seront 
passés. 

 
Dans l’herbarium de Frère Cadfael, Frère Oswin, l’air 

penaud, raclant les pieds, croisa ses larges mains, pleines de 
bonne volonté mais d’une maladresse catastrophique. Cadfael 
examina la pièce avec appréhension, pressentant une mauvaise 
nouvelle, bien que cela fût déjà un progrès si le garçon se 
rendait compte qu’il avait fait quelque chose d’absurde, sans 
qu’on le lui signalât. La plupart des objets semblaient être à leur 
place. Le brasero brûlait doucement ; il n’y avait pas d’odeur 
suspecte, les liqueurs dans leurs ballons frémissaient comme à 
l’habitude. 
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Frère Oswin fit son rapport consciencieusement, recueillant 
toutes les louanges possibles avant que le coup ne tombe. 

— Le frère infirmier est venu chercher les élixirs et les 
poudres. Et j’ai porté au frère prieur le stomachique que vous 
aviez fait pour lui. Les trochées que vous aviez laissées sécher 
devraient être prêtes maintenant, je pense ; quant aux herbes 
séchées pour la décoction dont vous aviez parlé, je les ai 
moulues en une fine poudre qui pourra servir dès demain. 
Mais... 

Venait la mauvaise nouvelle, à présent, accompagnée de son 
regard de reproche et d’étonnement qu’une bonne intention, 
entreprise avec tant de confiance, se retournât ainsi contre lui. 

— Mais il s’est passé quelque chose d’étrange... Je ne 
comprends pas comment cela a pu arriver ; le pot devait être 
fendu, bien que je n’y aie vu aucun défaut. Le sirop que vous 
aviez laissé bouillir... J’y ai fait bien attention, je suis sûr de 
l’avoir retiré du brasero quand il avait la bonne consistance et je 
l’ai remué comme vous me l’aviez dit. Vous vous rappelez que 
vous aviez dit qu’il le fallait rapidement pour le vieux Frère 
Francis qui est si malade des poumons... J’ai voulu le refroidir 
en vitesse pour le mettre en flacons à votre place. J’ai donc 
retiré le pot du feu et l’ai plongé dans un bol d’eau froide... 

— Et le pot a éclaté, acheva Cadfael, l’air résigné. 
— Il s’est partagé en deux grands morceaux, reconnut 

Oswin, abasourdi et peiné, et tout le miel et les herbes sont 
tombés dans l’eau. Une chose extraordinaire ! Saviez-vous que 
le pot était fendu ? 

— Mon fils, le pot était aussi solide qu’un roc ; c’était un de 
mes meilleurs, mais ni lui ni un autre ici ne sont faits pour être 
retirés du feu et plongés immédiatement dans de l’eau froide. 
L’argile ne supporte pas un changement aussi brusque, elle se 
rétrécit et se brise. Et à ce sujet, rappelle-toi qu’il en va de même 
pour les fioles de verre, s’empressa d’ajouter Cadfael. Si on veut 
y verser un liquide chaud, on doit d’abord réchauffer les fioles. 
Ne fais jamais passer de la matière directement du froid au 
chaud, ni du chaud au froid. 

— J’ai tout nettoyé, dit Oswin d’un air contrit, et jeté les 
débris du pot, aussi. Mais quand même, je suis sûr qu’il devait 
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être fendu... Je suis désolé que le sirop soit perdu et je 
reviendrai après souper pour en faire un autre. 

« Dieu nous en préserve ! » pensa Cadfael en réussissant à 
ne pas le dire tout haut. 

— Non, mon fils ! ajouta-t-il fermement, ton devoir est 
d’aller à la collation et d’observer la Règle. Je m’occuperai du 
sirop moi-même. 

Ses pots devraient dorénavant être protégés des excellentes 
intentions de Frère Oswin. 

— A présent, va te préparer pour les Vêpres. 
C’est ainsi que le dernier exploit de Frère Oswin dans 

l’herbarium força Cadfael à y retourner ce soir-là, après souper, 
ainsi se trouva-t-il mêlé à tous les événements qui advinrent. 
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CHAPITRE 2 

Messire Godfrid Picard et son épouse se rendirent aux 
Vêpres en grande pompe, Iveta de Massard cheminait, 
minuscule entre eux, comme un agneau mené au sacrifice. Une 
servante âgée, au visage dur, portait le missel de Dame Picard et 
un valet suivait Messire Godfrid. L’adolescente avait ôté ses 
beaux atours et était très simplement vêtue de sombre, un voile 
couvrant sa chevelure d’or. Debout ou agenouillée, elle demeura 
pendant la messe les yeux baissés, le visage pâle et fermé. De sa 
place parmi les Frères, Cadfael l’observait avec curiosité et 
compassion, et plus il la regardait, plus il s’interrogeait. Quelle 
parenté pouvait-elle avoir avec le Croisé qui avait été une 
légende de son vivant mais qu’avait oublié la génération 
actuelle ? Un Croisé mort depuis près de quarante ans et bien 
mort ? 

A la fin des Vêpres, comme les moines sortaient pour aller 
souper, Iveta se leva, s’élança, mains jointes, dans la chapelle 
Notre-Dame et tomba à genoux devant l’autel. Il sembla à 
Cadfael qu’Agnès Picard l’aurait bien suivie, mais son époux la 
retint d’une pression de la main : le prieur Robert Pennant, 
toujours empressé envers cette noblesse normande dont il était 
issu, s’avançait vers eux, les cheveux argentés et l’air majestueux 
pour leur proposer fort courtoisement une invitation qu’ils ne 
pourraient guère refuser. La dame jeta un coup d’œil perçant à 
la silhouette recueillie de sa nièce, apparemment plongée dans 
de ferventes prières, et cédant gracieusement, sortit au bras de 
son époux, aux côtés du prieur. 

Cadfael soupa très rapidement avec les Frères, encore 
troublé par les événements de la journée contre lesquels, 
malheureusement, toutes ses herbes étaient impuissantes. Au 
fond, c’était une bonne chose que, grâce à l’optimisme illimité 
de Frère Oswin, il eût une tâche bien précise pour l’occuper 
toute la soirée. 
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Iveta resta à genoux jusqu’à ce que tout fût silencieux et que 
la voix du prieur, empressée et attentive, se fût éteinte au loin. 
Alors, elle se leva furtivement et alla jeter un coup d’œil prudent 
par la porte Sud qui donnait sur le cloître. Le prieur Robert 
avait entraîné ses invités dans le jardin pour leur faire admirer 
les dernières roses si bien soignées – de la saison. Ils lui 
tournaient le dos et il n’y avait personne dans la galerie Ouest. 
Relevant ses jupes et faisant appel à tout son courage (elle seule 
savait avec quel héroïsme et quel faible espoir !), elle courut 
jusqu’à la grande cour, pareille à une souris terrifiée poursuivie 
par des chats ; là, elle regarda désespérément autour d’elle. 

Elle ne connaissait pas du tout cette enclave où elle 
pénétrait pour la première fois, mais entre l’hôtellerie et le logis 
abbatial, elle aperçut le vert des haies bien taillées bordant une 
allée étroite, et derrière celle-ci, le sommet oscillant des arbres. 

C’était là que devaient être les jardins, sans nul doute 
déserts à cette heure. C’était là, quelque part, qu’il lui avait 
promis de l’attendre et elle, en passant devant lui, avait fait le 
signal convenu, lui indiquant qu’elle ne manquerait pas au 
rendez-vous. Pourquoi avoir agi ainsi ? Cela ne pouvait être, au 
mieux, qu’un adieu. Pourtant elle s’y précipitait avec cette 
énergie du désespoir qu’elle aurait dû manifester avant qu’il fût 
trop tard. Elle était déjà solennellement fiancée, liée par un 
contrat presque aussi indissoluble que le mariage lui-même. Il 
semblait plus facile d’échapper à la vie qu’à ce marché ! 

Les épaisses murailles de verdure l’entourèrent, pénombre 
dans la pénombre. Elle reprit son souffle et ralentit, incertaine 
de la direction à prendre. L’allée à sa droite courait entre 
l’arrière de l’hôtellerie et les étangs de l’abbaye, et au-delà du 
second étang, un petit pont enjambait le bief du moulin près de 
l’écoulement des eaux et conduisait à une porte découpée dans 
un mur de mœllons. Avec un mur de plus entre elle et 
d’éventuels poursuivants, elle se sentait incontestablement plus 
en sécurité ; curieusement, elle tirait calme et réconfort des 
effluves doux et épicés qui montaient vers elle lorsque sa robe 
effleurait les plantes. Romarin, lavande, menthe et thym, toutes 
sortes d’herbes emplissaient le jardin de senteurs aromatiques, 
un peu passées à présent que l’automne était là, elles 
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s’apprêtaient à s’endormir de leur sommeil hivernal. Leurs 
meilleures pousses, celles de l’été, avaient déjà été récoltées. 

Une main, surgie de derrière une tonnelle près du mur, prit 
sa main ; une voix murmura hâtivement : 

— De ce côté, vite ! Il y a une cabane dans le coin... une 
herboristerie. Suivez-moi ! Personne ne viendra nous y 
chercher. 

Toutes les fois qu’elle avait pu être près de lui, instants trop 
brefs et trop rares ! elle avait été surprise et rassurée par sa forte 
carrure, par sa tête qui la dominait, par sa large poitrine et ses 
épaules carrées, par ses longs bras, ses hanches étroites et 
souples, comme si son ombre enveloppante pouvait, telle une 
tour, la protéger de tous les dangers. Mais elle savait qu’il n’en 
était pas ainsi et qu’il était aussi infortuné et vulnérable qu’elle, 
et cette seule idée la faisait trembler encore plus pour lui que 
pour elle. Les seigneurs de haut rang, lorsqu’ils sont défiés, 
peuvent très facilement briser de jeunes écuyers, quand bien 
même ceux-ci seraient grands, forts et rompus au maniement 
des armes. 

— Quelqu’un peut venir, chuchota-t-elle en s’agrippant à sa 
main. 

— A cette heure-ci ? Personne. Ils sont au souper à présent 
et se rendront ensuite à la salle capitulaire. 

Passant sous l’avant-toit où bruissaient les herbes séchées il 
l’entraîna à l’intérieur de la cabane, dont le bois gardait la 
chaleur, où le verre étincelait sur les étagères et où le brasero, 
alimenté pour brûler doucement jusqu’à ce qu’on en ait besoin, 
n’était qu’un petit œil rougeoyant dans la pénombre. Il laissa la 
porte ouverte, comme il l’avait trouvée. Il valait mieux ne rien 
déplacer pour ne pas révéler leur intrusion. 

— Iveta ! Vous êtes venue ! Je craignais que... 
— Vous saviez que je viendrais ! 
— ... Je craignais que vous ne soyez surveillée de trop près et 

continuellement. Ecoutez-moi bien, car nous n’avons que peu 
de temps. Vous ne serez pas, je le jure, vous ne serez pas livrée à 
ce rustre de vieillard ! Demain, si vous me faites confiance, si 
vous voulez vous enfuir avec moi, revenez ici à la même heure... 
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— Oh, mon Dieu ! dit-elle en gémissant doucement. 
Pourquoi feindre de croire que la fuite est possible ? 

— Mais elle l’est ! elle doit l’être ! insista-t-il avec fougue. Si 
vous le voulez vraiment, si vous m’aimez... 

— Si je vous aime... 
Elle était contre lui, ses bras minces enlaçant de leur mieux 

son corps solide et jeune, lorsque Frère Cadfael, en toute 
innocence, ses sandales foulant sans bruit l’herbe de ses allées 
bien tenues, apparut sur le seuil. Surpris, ils se séparèrent 
brusquement. Il était bien plus étonné qu’eux et à en juger par 
leur expression, bien moins redoutable que ce qu’ils avaient cru 
voir à sa place. Iveta recula jusqu’à toucher des épaules la paroi 
de la cabane. Joscelin, lui, fit face, les pieds solidement plantés 
près du brasero. Tous deux reprirent leurs esprits avec un 
courage qui était plus qu’à moitié celui du désespoir. 

— Je vous demande pardon ! dit placidement Cadfael. Je ne 
savais pas que des patients m’attendaient. Je suppose que le 
Frère Infirmier vous aura conseillé de venir me voir, sachant 
que je travaillerais ici jusqu’à Complies. 

Autant leur parler gallois, bien sûr, mais avec un peu de 
chance, ils sauraient saisir la perche qu’il leur tendait en hâte, 
tant il est vrai que le désespoir aiguise l’esprit quand il le faut. 
Car, contrairement à eux, il avait entendu le bruissement de 
vêtements dans l’allée, le pas rapide et irrité d’une femme qui 
accourait vers eux. Il se tenait près du brasero, frottant le silex 
et l’acier pour allumer sa petite lampe à huile, lorsque Agnès 
Picard apparut sur le seuil, grande et l’air sévère, les sourcils 
rapprochés en un seul trait ininterrompu. 

 
La mèche une fois allumée et retaillée, Frère Cadfael se 

retourna pour mettre dans une boîte les trochées qu’Oswin avait 
laissées à sécher, de petites galettes blanches de poudre 
carminative liée avec de la gomme arabique. Cela lui permit de 
garder sereinement le dos tourné à la femme sur le seuil, tout en 
étant parfaitement conscient de sa présence. Comme, de toute 
évidence, aucun des jeunes gens n’était encore capable 
d’émettre une phrase sensée, il continua à parler pour tous. 



-32- 

— C’est certainement la fatigue du voyage, dit-il calmement 
en refermant la boîte sur ses cachets, qui vous a donné votre 
mal de tête. Vous avez bien fait de consulter Frère Edmond ; on 
ne doit pas négliger les maux de tête, qui peuvent contrarier un 
sommeil nécessaire. Je vais vous préparer une potion... ce jeune 
homme voudra bien attendre quelques instants : je m’occuperai 
plus tard de ce qu’il faut à son maître... 

Joscelin recouvra ses esprits et, restant résolument le dos 
tourné à la sinistre présence sur le seuil, déclara avec ferveur 
qu’il attendrait volontiers que Dame Iveta ait tout ce qu’elle 
désirait. Cadfael prit un gobelet sur une étagère et choisit un 
flacon parmi toute une rangée. Il était en train de verser la 
potion lorsque, derrière eux, une voix froide et tranchante 
comme l’acier s’écria avec autorité : « Iveta ! » 

Tous les trois se retournèrent en feignant la surprise 
innocente de façon assez convaincante. Agnès s’avança dans la 
cabane, les yeux rétrécis par les soupçons. 

— Que faites-vous ici ? Je vous ai cherchée partout. Tout le 
monde vous attend pour le souper. 

— Mademoiselle votre nièce, madame, dit Cadfael, 
devançant ce que la jeune fille aurait pu se forcer à dire, souffre 
d’un malaise banal causé par la fatigue du voyage, et le Frère 
Infirmier lui a conseillé avec raison de venir chercher un 
remède ici. 

Il tendit le gobelet à Iveta qui le prit comme dans un rêve. 
Elle était blême et immobile, on ne lisait dans ses yeux que 
frustration et peur mêlées. 

— Buvez cela maintenant, avant d’aller souper. N’ayez pas 
peur, cela ne vous fera que du bien. 

Et pour cause ! mal de tête ou pas ! C’était, en effet, un de 
ses meilleurs vins, qu’il gardait pour un petit groupe d’élus, car 
la quantité annuelle qu’il produisait était limitée. Il eut la 
satisfaction de voir une faible lueur d’étonnement et de plaisir 
jaillir, fugitivement il est vrai, dans le regard désespéré d’Iveta. 
Elle lui rendit le gobelet vide et lui adressa une ombre de 
sourire. Quant à Joscelin, elle n’osait même pas le voir. 

Elle dit d’une petite voix : « Merci, mon Frère, pour votre 
gentillesse. » Puis, elle s’adressa à celle qui l’observait d’un air 
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sombre et menaçant : « Je suis désolée de vous avoir retardée, 
ma tante. Je suis prête ! » 

Agnès Picard ne prononça pas un mot de plus, mais s’écarta 
pour faire froidement comprendre à Iveta qu’elle devait la 
précéder hors de la pièce ; elle la dévisagea avec dureté et sans 
ciller lorsqu’elle passa devant elle, puis, avant de la suivre, lança 
au jeune homme un long regard intense, lourd de menaces. Les 
apparences étaient sauves, mais il était évident qu’Agnès n’avait 
pas été dupe un seul instant. 

 
Elles étaient parties, la fiancée et sa geôlière ; le bruissement 

de leurs robes s’était évanoui dans le silence. Il y eut une longue 
pause durant laquelle les deux hommes échangèrent un regard 
d’impuissance. Puis Joscelin poussa un profond gémissement et 
se jeta sur le banc adossé au mur. 

— Si seulement cette sorcière pouvait tomber du pont et se 
noyer dans l’étang ! Mais les choses n’arrivent jamais comme 
elles le devraient. Mon Frère, croyez bien que je vous suis 
reconnaissant pour votre bonne volonté et votre présence 
d’esprit, mais je crains que ce ne soit en pure perte. Elle me 
soupçonne, depuis un certain temps, je pense. Elle trouvera un 
moyen de me faire payer tout cela. 

— Et elle aura peut-être raison, répliqua franchement 
Cadfael. Dieu me pardonne mes mensonges ! 

— Vous n’en avez pas dit ; car, si elle n’a pas mal à la tête, 
elle a mal au cœur et c’est pire. 

De colère, il se passa les doigts dans son abondante 
chevelure de lin et appuya la tête contre le mur. 

— Que lui avez-vous donné ? 
D’un geste impulsif, Cadfael remplit le gobelet et le lui 

tendit. 
— Tenez ! Cette potion ne pourra pas vous faire de mal. Dieu 

seul sait si vous l’avez vraiment méritée, mais nous réserverons 
notre jugement jusqu’à ce que j’en sache plus sur vous. 

Favorablement surpris par le goût du vin, Joscelin haussa 
les sourcils qu’il avait arqués, expressifs et bien plus foncés que 
les cheveux. Une vie passée au grand air avait donné à son front 
et ses joues un beau hâle doré et profond, assez rare pour une 
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peau naturellement si claire. Les yeux qui, à présent, jaugeaient 
Cadfael avec circonspection par-dessus le gobelet étaient d’un 
bleu aussi lumineux que les bleuets d’un champ de blé et tels 
que se les rappelait Cadfael depuis leur rencontre à Saint-Gilles. 
Il ne lui faisait pas l’effet d’être un menteur ou un séducteur, 
plutôt un écolier trop vite grandi, honnête, impatient, intelligent 
à sa façon et probablement dépourvu d’une once de sagesse. 
L’intelligence et la sagesse ne vont pas forcément de pair. 

— C’est le meilleur remède que j’aie jamais goûté. Vous avez 
été d’une générosité inouïe pour nous, aussi inouïe que votre 
rapidité à nous tirer d’affaire, dit le jeune homme, rassuré et 
désarmé. Pourtant, vous ne saviez rien de nous, vous ne nous 
aviez jamais vus ! 

— Si ! Je vous avais déjà vus, rectifia Cadfael. (Il se mit à 
doser différentes fleurs pectorales dans un mortier et prit un 
petit soufflet pour raviver le brasero.) J’ai un sirop à préparer 
avant Complies. Vous m’excuserez si je me mets au travail. 

— C’est moi qui vous gêne. Je suis désolé. Je vous ai déjà 
assez dérangé. 

Mais il ne voulait pas s’en aller ! Il en avait tant sur le cœur 
qu’il lui fallait s’épancher. Et il ne pouvait se confier qu’à un 
inconnu courtois qu’il ne reverrait peut-être jamais. 

— Puis-je rester ? 
— Bien sûr, si cela vous est possible. Car vous êtes au service 

de Huon de Domville et ce service, j’imagine, doit être 
contraignant. Je vous ai vu passer devant Saint-Gilles ; j’ai 
aperçu la demoiselle également. 

— Vous étiez là ? Le vieillard... il n’a pas été blessé ? 
Que Dieu bénisse le garçon ! son inquiétude n’était pas 

feinte. Il avait beau être plongé dans les ennuis jusqu’au cou, il 
pouvait encore s’indigner de l’affront fait à la dignité d’autrui. 

— Il n’a été atteint ni dans son corps, ni dans son esprit. Ses 
semblables vivent dans une humilité qui transcende toute 
possibilité d’humiliation. Accorder de l’importance à un coup de 
fouet ? Il est bien au-dessus de cela. 

Joscelin délaissa suffisamment ses propres préoccupations 
pour s’enquérir avec curiosité : « Et vous étiez là, parmi eux... 
parmi ces gens-là ? Vous... pardonnez-moi si je vous offense, 
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c’est sans le vouloir !... vous n’avez pas peur de les côtoyer ? 
d’être contaminé ? Je me suis souvent posé la question : il y a 
bien quelqu’un qui les soigne. Je sais qu’ils sont obligés de vivre 
à l’écart, et pourtant ils ne peuvent pas être entièrement coupés 
du reste de l’humanité. » 

— Ce qu’il y a avec la peur, dit Cadfael d’un ton réfléchi, c’est 
qu’elle n’a pas de raison d’être. Lorsque nécessité fait loi, on 
oublie de trembler. Refuseriez-vous de saisir la main d’un 
lépreux si vous ou lui en aviez besoin, pour échapper à un 
danger ? J’en doute. Certains, peut-être, mais pas vous. Vous 
agripperiez cette main d’abord et réfléchiriez ensuite, et avoir 
peur alors serait une perte de temps évidente. Vous n’avez pas à 
servir votre maître à table ce soir, n’est-ce pas ? Non ? Alors 
restez et parlez-moi de vous, si vous en avez envie. Vous me 
devez au pire des excuses et au mieux des explications pour 
avoir pénétré ici sans y être invité. 

Mais cet intrus indiscipliné ne lui déplaisait pas. Presque 
distraitement, Joscelin lui avait pris le soufflet des mains et 
ravivait le brasero. 

— Nous sommes trois écuyers, commença pensivement le 
jeune homme. Simon le sert à table ce soir, Simon Aguilon, le 
fils de sa sœur ; et Guy FitzJohn, le troisième, est de service, lui 
aussi. Je n’ai pas besoin de rentrer encore. Vous ne savez rien de 
moi et je crois que vous vous demandez si vous avez bien fait 
d’essayer de nous aider. J’aimerais que vous ayez une bonne 
opinion de moi. Je suis sûr que vous ne pensez que du bien 
d’Iveta. (Il se rembrunit à la mention de ce nom et regarda 
lugubrement le feu qu’il avait ranimé.) Elle est... (Il lutta contre 
son adoration et éclata d’un ton rebelle :) Non, elle n’est pas 
perfection ; comment le pourrait-elle ? Depuis l’âge de dix ans, 
elle est sous la tutelle de ces deux-là. Si vous étiez à Saint-Gilles, 
vous les avez vus. L’encadrant comme des dragons ! Sa 
perfection a été brisée, déformée depuis longtemps. Mais si elle 
était libre, elle redeviendrait elle-même ; elle serait brave et 
noble comme ses ancêtres. Et alors, cela ne me ferait rien, 
ajouta-t-il, dirigeant son regard incroyablement bleu et 
lumineux vers Cadfael, si elle en choisissait un autre ! Non, c’est 
faux... Cela me peinerait infiniment, mais je le supporterais et 
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serais content malgré tout. Mais cela, ce vil marché, cette 
souillure, cela, je ne l’accepterai pas ! 

— Attention au soufflet ! Là, retirez-le, vous avez assez 
ravivé le feu. Posez-le sur la pierre là-bas. C’est bien, mon 
garçon. Nom pour nom, c’est la coutume. Je m’appelle Cadfael, 
suis moine gallois en cette abbaye et natif de Trefriw. 

Cadfael malaxait du miel et un filet de vinaigre dans ses 
herbes en poudre tout en faisant chauffer son pot. 

— Et vous, qui êtes-vous ? 
— Mon nom est Joscelin Lucy ; mon père, Messire Alan 

Lucy, est maître de deux manoirs du Hereford et m’a envoyé 
comme page auprès de Domville à l’âge de quatorze ans, comme 
le veut la coutume, pour apprendre le métier d’écuyer dans une 
maison plus noble. Je ne dirais pas que mon seigneur ait été très 
dur à servir. Je n’ai pas à me plaindre, en ce qui me concerne. 
Mais ses métayers, ses vilains et ceux qui tombent sous sa 
justice... (Il hésita.) Je suis instruit, je sais lire le latin, je suis 
allé à l’école monastique et j’en ai gardé quelque chose. Je ne dis 
pas que mon maître soit pire qu’un autre, mais Dieu sait qu’il 
n’est pas mieux. J’aurais prié mon père de m’envoyer auprès 
d’un autre seigneur si... 

Si Domville n’avait pas entrepris de faire la cour – pour user 
d’une appellation plus digne – à l’héritière des Massard ; si le 
jeune homme n’avait jamais vu, admiré et été conquis par cette 
frêle créature délicate et innocente, entourée de ses deux 
dragons. Là où le seigneur avait ses entrées – où qu’elle se 
trouvât – les écuyers entraient également, même si la distance 
entre eux et elle ne leur laissait aucun espoir. 

— En restant à son service, continua le jeune homme, se 
débattant contre les complications d’une situation inextricable, 
je pouvais au moins la voir. Si je le quittais, comment jamais 
m’approcher d’elle ? Je suis donc resté. Et je m’efforce vraiment 
de le servir honnêtement, puisque je l’ai juré. Mais, Frère 
Cadfael, est-ce juste ? Est-ce bien ? Pour l’amour de Dieu, elle a 
dix-huit ans et n’éprouve que répulsion pour lui, et pourtant, 
d’après ce que je vois, il a mieux à offrir que ce qu’elle vit 
actuellement. Elle n’est pas heureuse et ne peut espérer l’être 
dans son mariage. Et moi, je l’aime. Mais cela, ce n’est qu’un 
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détail ; un détail qui serait sans importance si elle, elle pouvait 
être heureuse. 

— Hum ! dit Cadfael avec un léger scepticisme, en remuant 
la potion qui frémissait dans le pot et commençait à remplir la 
cabane d’une odeur sucrée et entêtante. C’est ce qu’a juré plus 
d’un amoureux qui ne perdait pas de vue son propre intérêt, 
pour autant. Je suppose que vous allez me dire que vous êtes 
prêt à mourir pour elle. 

Le visage de Joscelin s’éclaira soudain d’un sourire de petit 
garçon. 

— Pas de très bon cœur ! Je préférerais vivre pour elle, si 
cela peut s’arranger. Mais vous voulez savoir si je ferai tout ce 
qui est en mon pouvoir pour la rendre libre de prendre un 
époux de son choix ? eh bien oui, je le ferai. Car elle ne veut pas 
de cette union ; elle la redoute et la hait ; on l’y force au mépris 
complet de sa volonté. 

Ce n’était pas la peine de le souligner ; le visage et l’attitude 
d’Iveta disaient tout à qui les effleurait. 

— Et ceux qui devraient le mieux veiller et œuvrer pour elle 
se servent d’elle dans leur propre intérêt et rien d’autre. Sa 
mère, la sœur de Picard, est morte en la mettant au monde, et 
son père lorsqu’elle avait dix ans ; on l’a placée en tutelle auprès 
de son oncle, qui était son parent le plus proche, ce qui est assez 
naturel, mais ces parents se sont révélés dénaturés ! Oh ! je ne 
suis pas assez aveugle pour ignorer qu’il n’y a rien de nouveau à 
ce qu’un tuteur détourne les biens de sa pupille à son profit, au 
lieu de faire bénéficier cette dernière de ses propres ressources, 
ni à ce qu’il pille ses terres au lieu de les faire fructifier. Je vous 
le dis, Frère Cadfael, Iveta est vendue à mon maître par ses 
tuteurs pour la voix et la position qu’il a auprès du roi et pour 
leur propre avancement dans son ombre, et même pour plus 
que cela. Elle possède de vastes domaines. Elle est la dernière 
des Massard. Tous leurs biens sont livrés avec sa main. Et je 
soupçonne que le marché qu’ils ont conclu va aboutir au partage 
de ce qui fut les terres d’un héros. Une grande partie restera 
certainement à Picard et une partie de ce qu’elle apporte à 
Domville a dû être pressurée pendant des années avant d’être 
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cédée. Une très bonne affaire pour tous les deux, mais une 
injustice criante en ce qui concerne Iveta. 

Et chaque mot pouvait se révéler vrai, malheureusement. 
Cela arrivait lorsqu’une enfant devenait orpheline et héritait de 
grands domaines. Même quand c’était un garçon, pensa 
Cadfael, assez jeune et sans protecteur, il pouvait être marié, 
concluant une alliance très profitable pour son tuteur, aussi 
habilement et inéluctablement qu’une fille, et ce pour réunir des 
terres bonnes à exploiter ou pour contrer un rival, mais avec 
une fille, la chose était plus fréquente et moins remise en 
question. Non, aucun dignitaire entre roi et baron ne lèverait le 
petit doigt pour changer le sort d’Iveta. A part, peut-être, un 
jeune fou téméraire comme celui-ci, au risque de se nuire ainsi 
qu’à elle. 

Cadfael ne lui demanda pas ce qu’ils se chuchotaient 
lorsqu’il les avait surpris, enlacés. Malgré sa frustration et sa 
colère, le jeune Lucy avait encore quelque atout, un faible espoir 
qu’il gardait en réserve ; cela, c’était sûr. Il valait mieux ne rien 
demander, ne pas le laisser tout dire, même s’il le désirait. Mais 
il y avait une précision que Cadfael voulait connaître. « La 
dernière des Massard », avait dit Joscelin. 

— Comment s’appelait son père ? demanda-t-il, remuant sa 
potion qui épaississait et qu’il mettrait à refroidir avant 
Complies. 

— Hamon Fitz Guimar de Massard. 
Il prononça le patronyme avec fierté et cérémonie. Il existait 

encore des jeunes apparemment à qui l’on avait appris le 
respect dû aux grands noms des disparus. 

— Son aïeul était ce Guimar de Massard qui participa à la 
prise de Jérusalem et mourut de ses blessures après avoir été 
capturé à la bataille d’Ascalon. Elle a son heaume et son épée. 
Pour elle, ce sont des trésors. Les Fatimides les ont renvoyés 
après sa mort. 

Oui, ils les avaient renvoyés par respect pour un ennemi 
courageux. On leur avait demandé aussi de renvoyer son corps 
déposé dans une tombe temporaire, et ils avaient accueilli 
favorablement cette requête, mais les chefs des Croisés, par 
suite de leurs querelles périodiques, avaient laissé passer leur 
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chance de s’emparer du port d’Ascalon, et les négociations pour 
le retour du corps du paladin avaient été négligées et 
abandonnées. Des ennemis chevaleresques l’avaient enterré 
avec tous les honneurs, et il reposait là-bas. Cela s’était passé il y 
avait très longtemps, bien avant la naissance de ces jeunes gens. 

— Je m’en souviens, dit Cadfael. 
— Et à présent, c’est une grande infamie de traiter ainsi la 

dernière héritière d’une telle lignée et de la rendre si 
malheureuse ! 

— C’est vrai, acquiesça Cadfael en enlevant le pot du feu et 
en le posant à l’écart, sur le sol de terre battue. 

— Mais cela ne doit pas continuer, affirma Joscelin avec 
emphase. Cela ne continuera pas ! (Il se leva en poussant un 
grand soupir.) Je dois partir, il n’y a rien à faire. 

Jetant un coup d’œil aux rangées de flacons et de cruches et 
aux touffes d’herbes séchées suspendues qui offraient à 
l’herboriste tant de possibilités, il s’enquit : 

— N’avez-vous rien parmi toutes ces merveilles que je 
pourrai glisser dans la coupe de mon maître ? Dans la sienne ou 
dans celle de Picard, peu importe ? Que l’un ou l’autre 
disparaisse de la surface de la terre et Iveta serait libre... et le 
monde meilleur. 

— Si vous parlez sérieusement, mon garçon, dit Cadfael avec 
fermeté, votre âme est en péril. Et si c’est une plaisanterie, vous 
méritez une bonne correction. Si vous n’étiez pas aussi costaud, 
je m’en chargerais bien. ! 

Le sourire éclatant apparut et disparut en un instant, 
chaleureux bien que triste. 

— Je pourrais m’abaisser, murmura-t-il. 
— Vous savez aussi bien que moi, mon enfant, que vous 

répugneriez à d’aussi viles méthodes que le meurtre et vous 
vous causez du tort à parler sans réfléchir. 

— Vraiment ? dit doucement Joscelin, ne souriant plus du 
tout à présent. Vous ne savez pas, Frère Cadfael, jusqu’où je 
pourrais mettre mon âme en péril pour sauver Iveta. 

 
Cadfael y repensa tout au long des Complies et, plus tard, 

dans le chauffoir, pendant la demi-heure paisible qui précédait 
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le coucher. Bien sûr, il n’y avait rien eu d’autre à faire qu’à 
semoncer vertement le jeune homme, à lui dire avec fermeté et 
conviction qu’il devait abandonner tous ces noirs desseins, dont 
rien de bon ne pouvait sortir. Seuls des actes dignes d’un 
chevalier lui étaient permis, puisqu’il était destiné à être 
chevalier. Il devrait, il devait renoncer à tous les autres. L’ennui, 
c’était que le jeune homme avait démontré un solide bon sens 
en rétorquant qu’il serait un imbécile de défier son maître en 
combat singulier, d’après les lois de la chevalerie, puisque 
Domville ne considérerait même pas sérieusement une telle 
impertinence, mais se contenterait de le chasser de sa maison et 
de s’en débarrasser. Et dans ce cas-là, comment porter secours à 
Iveta ? 

Mais cela signifiait-il qu’il était vraiment capable 
d’envisager un meurtre ? Cadfael ne le croyait pas, se rappelant 
le visage hâlé et ouvert, peu apte à dissimuler, et le caractère 
impétueux, incompatible avec des démarches tortueuses. Et 
pourtant, il y avait cette frêle miniature dorée au minois triste et 
résigné et aux yeux vides, à deux jours d’un mariage exécré, 
dont l’accomplissement entraînait des conséquences assez 
lourdes pour exiger, sinon justifier une mort ou deux. 

L’urgence de la situation touchait Cadfael tout autant que 
Joscelin. Car il s’agissait de la petite-fille de Guimar de 
Massard, privée de toute sa famille à l’exception de ses deux 
dragons de gardiens. Comment laisser à son triste destin la 
dernière des Massard sans que ne lèvent le petit doigt tous ceux 
qui avaient connu son aïeul et en vénéraient la mémoire ? 
Autant abandonner un camarade blessé et encerclé sur le 
champ de bataille ! 

Dans le chauffoir, Frère Oswin s’approcha timidement de 
Cadfael. 

— Le sirop est-il déjà prêt, mon Frère ? J’ai fait une erreur, 
laissez-moi la réparer. Je me lèverai tôt demain et le mettrai en 
flacons pour vous. Je vous ai causé du souci en plus, je dois me 
racheter. 

 
Il était, en effet, la cause de plus de souci qu’il ne s’en 

doutait et de plus de perplexité, mais au moins, il avait rappelé 
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Cadfael à son devoir premier, après, bien sûr, l’obéissance à la 
Règle. 

— Non, non, se hâta de dire Cadfael. Le sirop a bien bouilli ; 
il refroidira et épaissira cette nuit ; il sera bien temps après 
Primes de le mettre en flacons. C’est toi le lecteur demain, tu 
dois suivre strictement les offices et ne t’occuper que de ta 
lecture. 

« Et laisser mon sirop tranquille », pensait-il, en se 
dirigeant vers sa cellule et ses prières. Il s’avisa soudain que les 
mains de Frère Oswin et celles de Joscelin étaient de la même 
taille ; mais les unes brisaient tout ce qu’elles touchaient alors 
que les autres montraient une dextérité extrême à tenir soit les 
rênes d’un cheval pommelé, une épée ou une lance, soit encore 
la taille souple d’une adolescente au cœur lourd... ou alors, le 
cas échéant, et avec une égale habileté, l’arme d’un crime ? 

 
Cadfael se leva bien avant Primes le lendemain matin et s’en 

fut mettre en flacons son sirop de la veille avant d’en porter à 
Frère Edmond à l’infirmerie. Le jour s’était levé, brumeux et 
doux, sans un souffle de vent et, dans l’air immobile, les sons 
étaient étouffés, les mouvements adoucis. La grande cour offrait 
le spectacle ordinaire des activités quotidiennes entre Primes et 
le petit déjeuner, depuis la première messe pour les serviteurs et 
les artisans jusqu’à la deuxième messe, suivie du Chapitre, 
écourté et rapidement mené en cette occasion, à cause de tous 
les préparatifs du mariage du lendemain. Il y eut donc un 
intervalle assez long consacré au repos avant la grand-messe de 
dix heures et Cadfael en profita pour retourner à son jardin de 
simples, et pour noter, en vue du travail de Frère Oswin dans 
l’après-midi, les tâches qui lui semblaient les moins menacées 
par ses bonnes intentions dévastatrices. L’automne était une 
saison rêvée, puisqu’il fallait bêcher et préparer le terrain ainsi 
nettoyé pour les gelées à venir. 

 
Cadfael revint dans la grande cour avant dix heures, alors 

que les moines, les élèves, les invités et les bourgeois 
commençaient à s’assembler pour la grand-messe. Les Picard 
sortaient justement de l’hôtellerie ; Iveta, petite et silencieuse, 
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semblait perdue entre son oncle et sa tante, mais paraissait 
résolument calme, pensa Cadfael, comme si une faible brise 
revivifiante avait agité la lourde immobilité de son désespoir et 
lui avait donné le courage au moins d’espérer en un miracle. La 
servante d’âge mûr, au visage aussi revêche que celui d’Agnès, la 
suivait de près. L’adolescente était bien entourée de tous les 
côtés. 

Le groupe se dirigeait sans hâte vers le cloître et le portail 
Sud, accompagné de Frère Denis, l’hospitalier, lorsque leur 
tranquille ordonnance fut brutalement troublée par un 
martèlement furieux de sabots à la porterie et que l’on vit surgir 
au grand galop un cavalier montant un cheval pommelé et allant 
si vite qu’il faillit renverser le portier – et que devant lui 
s’égaillèrent les serviteurs comme des poules devant le renard. 
Faisant tourner brusquement sa monture dont les sabots 
glissèrent sur les pavés humides, le cavalier jeta la bride sur le 
cou de l’animal et en descendit d’un bond, ses cheveux de lin 
ébouriffés et ses yeux bleus étincelant pour se planter carrément 
devant Godfrid Picard, les jambes écartées et les mâchoires 
serrées, l’image même d’un jeune homme habité par une rage 
folle. 

— Messire, c’est à vous que je dois cela ! Je suis renvoyé de 
mon service, chassé sans raison et sans faute de ma part, chassé 
sans rien d’autre que mon cheval et mes sacs et avec ordre de 
quitter la ville avant ce soir ! Et cela promptement et sans qu’on 
entende ma défense ! Et je sais bien à qui je dois cette faveur ! 
C’est à vous, vous qui vous êtes plaint de moi à mon maître et 
m’avez fait chasser comme un chien ! Mais j’obtiendrai de vous 
réparation pour cette faveur, d’homme à homme, avant de 
laisser Shrewsbury derrière moi ! 
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CHAPITRE 3 

Comme une pierre jetée dans une mare tranquille, cette 
violente intrusion provoqua des remous jusqu’à la porterie, 
l’hôtellerie et le cloître. Ignorant l’identité de ce grand jeune 
homme, Frère Denis lançait des regards hésitants autour de lui ; 
il ne désirait que ramener le calme dans la cour, mais ne savait 
absolument pas comment s’y prendre. Picard se retrouva 
brusquement poitrine contre poitrine ou presque, face à un 
solide gaillard au visage menaçant. Ses joues, d’abord écarlates, 
blêmirent d’une rage aussi violente. Il ne pouvait pas avancer, il 
ne voulait pas s’écarter et, même si ses serviteurs ébahis ne 
lavaient pas serré de si près, il n’aurait pas reculé d’un pouce. 
Les yeux étincelant d’indignation, Agnès s’empara vivement du 
bras d’Iveta, car la jeune fille s’était élancée avec un faible cri de 
désespoir, son visage figé dans la soumission rayonnait soudain 
d’une intense et brève émotion, telle de la glace brisée captant la 
lumière. Elle aurait tout oublié à cet instant-là, tout sauf ce 
garçon ; elle aurait bondi à ses côtés sans se cacher et l’aurait 
enlacé si sa tante ne l’avait tirée en arrière sans aucune douceur, 
ne l’avait ramenée près d’elle, tout de sombre vêtue et ne l’y 
avait maintenue d’une poigne de fer. Que ce fût par habitude de 
se soumettre ou par une présence d’esprit nouvelle, Iveta se fit 
toute petite et resta immobile, et la lumière, mais non la 
souffrance, s’éteignit sur son visage. Cadfael s’en aperçut et fut 
irrémédiablement conquis. Nul être aussi jeune, à peine sorti de 
l’enfance, n’aurait dû souffrir autant. 

Plus tard il se rappellerait cette vision, mais à ce moment 
précis, il n’avait d’yeux que pour la confrontation entre la folle 
jeunesse irréfléchie de Joscelin Lucy et la maturité subtile et 
pleine d’expérience de Godfrid Picard. Le combat n’était pas 
aussi inégal qu’on aurait pu le croire. Le jeune homme était sûr 
de son droit, héritier d’un fief respectable, sinon important et, 
de toute évidence, habile au métier des armes. 
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— Je ne peux vous demander de vous battre ici, dit-il, haut 
et clair. (De colère, il avait haussé le ton, comme pour être 
entendu du héraut dans les lices.) Je vous prie de choisir le lieu 
et l’heure où nous pourrons nous battre. Vous m’avez causé 
préjudice. J’ai été chassé par votre faute. Faites-moi réparation 
et apprêtez-vous à soutenir les accusations que vous avez 
portées contre moi. 

— Insolent ! lui jeta Picard dédaigneusement. J’ai envie de 
lâcher mes chiens plutôt que de te faire honneur en croisant le 
fer avec toi. Si on te chasse parce que tu t’es montré un 
misérable paresseux, fourbe, intrigant et irascible, tu l’as bien 
mérité et tu devrais être heureux que ton maître ne t’ait pas 
renvoyé à coups de fouet. Tu t’en tires à bon compte. Prends 
soin de ne pas t’attirer des foudres autrement plus graves. Et 
maintenant, hors de mon chemin et rentre chez toi, comme on 
te l’a ordonné. 

— Non ! déclara Joscelin, les dents serrées. Pas avant d’avoir 
dit tout ce que j’avais à dire, ici, devant tous ces témoins. Et ce 
n’est pas un ordre qui me fera partir. Huon de Domville 
possède-t-il la terre sous mes pieds ou l’air que je respire ? Il 
peut garder l’emploi qu’il m’avait confié, il y a d’autres seigneurs 
au moins aussi honorables que lui. Mais colporter des calomnies 
et noircir mon nom, est-ce là bien agir ? 

Picard laissa échapper un cri inarticulé de rage impatiente et 
se retourna pour appeler, d’un claquement de doigts impérieux, 
ses serviteurs dont une demi-douzaine étaient des hommes 
d’armes robustes et assez âgés pour avoir l’expérience des coups 
durs. Ils s’avancèrent allégrement et formèrent un demi-cercle 
autour de Joscelin. 

— Emmenez ce vaurien hors de ma vue. La rivière est tout 
près. Rafraîchissez-lui la cervelle ! 

Les femmes se reculèrent à grand bruit de jupes, Agnès et la 
servante entraînant de force Iveta. Les hommes d’armes 
s’approchèrent, un rictus circonspect aux lèvres, et Joscelin dut 
faire quelques pas en arrière pour éviter d’être encerclé. 

— Restez où vous êtes ! avertit-il, le regard étincelant. Que 
ce couard fasse sa propre besogne, car si vous portez la main sur 
moi, il y aura du sang versé ! 
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Il s’était tellement laissé emporter qu’il avait mis la main à 
la garde de son épée et avait sorti la lame de quelques pouces. 
Cadfael jugea qu’il était temps d’intervenir avant que le jeune 
homme ne se mît irrémédiablement dans son tort. Comme 
Frère Denis, il s’apprêtait à séparer les adversaires lorsque, 
venant du cloître apparut la haute figure du prieur Robert, 
souverainement mécontent, et du logis abbatial surgit la 
silhouette rapide et silencieuse, invisible jusqu’alors, mais aussi 
grande et bien plus intimidante de l’abbé Radulphe lui-même, 
son visage d’oiseau de proie, au regard perspicace, habité à 
présent d’une colère froide et mesurée. 

— Messires ! Messires ! s’exclama Robert les séparant de ses 
longues mains élégantes. Vous déshonorez notre abbaye et 
vous-mêmes. Honte à vous de toucher à vos armes ou de 
proférer des menaces dans ces murs ! 

Les hommes d’armes, soulagés, reculèrent et se fondirent 
dans la foule. Picard bouillait de rage, mais se contrôlait. 
Joscelin remit prestement son épée au fourreau, mais resta 
planté là, respirant fortement et refusant de s’apaiser. Ce n’était 
pas un jeune homme facile à intimider et il était encore plus 
difficile à réduire au silence. Il effectua un demi-tour qui 
l’amena face à face avec l’abbé, qui était arrivé sur les lieux de la 
querelle et observait à loisir les protagonistes, l’air distant, 
sombre et réfléchi. Il y eut un silence. 

— Dans l’enceinte de cette abbaye, dit enfin Radulphe sans 
élever la voix, on ne se querelle pas. Je ne dis pas qu’on 
n’entende jamais de mot de colère, car nous ne sommes que des 
hommes. Messire Godfrid, surveillez un peu mieux vos gens. Et 
vous, jeune homme, touchez seulement à votre garde et vous 
vous retrouverez dans une cellule de pénitent ce soir. 

Joscelin s’inclina et plia le genou en un geste que l’abbé 
aurait très bien pu trouver purement conventionnel. 

— Père abbé, je vous demande pardon ! Menacé ou non, 
j’étais en faute. 

En reconnaissant sa faute, il gardait entière sa colère. Un 
observateur attentif aurait même pu se demander s’il ne voyait 
pas certains avantages à offenser de nouveau et à être jeté, 
comme promis, dans une cellule de l’abbaye. On peut forcer des 
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serrures, suborner ou berner des frères lais – oui, il y avait là 
des possibilités. Mais il était désavantagé par son sens de la 
justice qui lui interdisait d’offenser ceux qui ne l’avaient pas 
offensé. 

— Je m’en remets à votre merci, dit-il. 
— Bien, je vois que nous nous comprenons. Quel est le motif 

de la querelle qui trouble notre paix ? 
Joscelin et Picard se mirent à parler tous deux en même 

temps, mais Joscelin, avisé pour une fois, s’interrompit et laissa 
le champ libre à son aîné. Il se mordait les lèvres d’un air résolu, 
et observait le visage de l’abbé, tandis que Picard le dépeignait 
dans les termes méprisants auxquels il s’attendait. 

— Père abbé, cet écuyer impertinent a été chassé par son 
seigneur pour négligence et insolence, et il me reproche d’avoir 
averti messire Domville, comme j’ai cru de mon devoir de le 
faire. Car j’ai trouvé qu’il dépassait les bornes, imposant sa 
présence à ma nièce et semant le trouble de mille manières. Il 
est venu ici me chercher une mauvaise querelle, vexé par son 
renvoi si justifié. Il n’a que ce qu’il mérite, mais il ne veut rien 
admettre. C’est là toute la dispute, conclut-il avec dédain. 

Frère Cadfael s’émerveilla de voir Joscelin garder bouche 
close sous le flot de ces griefs et ne pas cesser de regarder 
Radulphe avec déférence, jusqu’à ce qu’on l’invitât à parler. 
Pour se contrôler ainsi, il devait avoir acquis en ces quelques 
moments un profond respect pour la justice et la sagacité de 
l’abbé. Il était sûr de ne pas être jugé sans être entendu, et cela 
valait la peine de faire un effort sur soi-même pour mieux 
assurer sa défense. 

— Eh bien, jeune homme ? dit Radulphe. 
On n’aurait pas pu certifier qu’il souriait, son expression 

restant calme et distante, comme il sied à un juge, mais on 
aurait pu déceler un soupçon d’indulgence dans sa voix. 

 
— Père abbé, dit Joscelin, nous tous sommes venus assister 

à un mariage. La fiancée, vous l’avez vue. (Elle avait été 
rapidement soustraite à leurs regards, entraînée dans 
l’hôtellerie bien avant la querelle.) Elle a dix-huit ans. Mon 
seigneur – celui qui était mon seigneur – en a près de soixante. 
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Depuis huit ans c’est une orpheline, laissée à la garde de son 
oncle ; elle possède de grands domaines qu’administre son oncle 
depuis longtemps. 

La portée de cette digression inattendue commençait à se 
faire sentir ; Picard, fou de colère, se montra soudain volubile. 
Radulphe fronça les sourcils et leva la main pour obtenir le 
silence. Les deux hommes furent forcés de s’incliner. 

— Père abbé ! je vous supplie d’aider Iveta de Massard. 
(C’était le moment attendu par Joscelin qui ne pouvait plus se 
contenir.) Père abbé, les terres qui lui appartiennent s’étendent 
sur quatre comtés et cinquante manoirs, c’est la part d’un 
comte. Ils se les sont réparties entre eux, l’oncle et le fiancé, ils 
se les sont partagées et elle, elle a été achetée et vendue, sans 
son accord et volonté. Oh Dieu ! elle n’a plus de volonté, elle est 
totalement soumise, contre sa volonté ! Mon offense est que je 
l’aime et que je l’aurais amenée loin de cette prison... 

Les dernières paroles furent perçues par Cadfael qui s’était 
approché assez près, mais furent inaudibles aux autres, car elles 
étaient noyées sous une clameur aiguë de protestation, à 
laquelle Agnès prit la part la plus active. Elle avait une voix qui 
couvrait toutes les autres ; Joscelin ne pouvait rivaliser avec 
elle. Mais au milieu de la confusion on entendit soudain un 
martèlement de sabots à la porterie et des cavaliers en mission 
officielle pénétrèrent dans la cour en nombre calculé pour en 
imposer à la vue et l’ouïe. Le fil de la plaidoirie de Joscelin et 
des protestations de Picard fut brutalement interrompu ; tous 
les regards se tournèrent vers le portail. 

En tête chevauchait Huon de Domville, les muscles du 
visage durs comme les biceps d’un lutteur, ses petits yeux noirs 
et vifs brillant d’une lueur mauvaise. Le suivait de près Gilbert 
Prescote, shérif du roi Étienne pour le Shropshire, chevalier 
d’âge mûr, au corps sec et maigre, au profil de rapace, à la barbe 
noire et fourchue parsemée de gris. Il était accompagné d’un 
groupe impressionnant, d’un sergent et de sept ou huit hommes 
d’armes ; il leur fit faire halte à l’entrée et, comme eux, 
descendit de cheval. 

— Ah ! il est là ! claironna Domville, son regard foudroyant 
Joscelin qui restait bouche bée de stupéfaction. C’est ce 
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vaurien ! N’avais-je pas dit qu’il sèmerait le désordre partout où 
il le pourrait avant de nous débarrasser de sa présence ? 
Saisissez-vous de lui, shérif ! Emparez-vous de ce misérable et 
surveillez-le bien ! 

Tout entier tourné vers sa proie, il ne s’était pas rendu 
compte immédiatement que l’abbé lui-même était parmi les 
présents, et c’est avec un temps de retard que son regard se posa 
sur l’austère silhouette. Il mit alors pied à terre et se découvrit 
respectueusement en un geste brusque. 

— Avec votre permission, Père abbé ! Il nous faut nous 
occuper d’une sinistre affaire et je suis profondément désolé que 
ce jeune bon à rien l’ait portée dans ces murs. 

— Le genre de troubles qu’il a causés jusqu’ici, rétorqua 
froidement Radulphe, ne me semble pas devoir nécessiter la 
présence d’un shérif et d’un sergent. Je pense que s’il a eu 
quelque tort, il en a déjà rendu compte. Le chasser de votre 
service est votre droit ; le poursuivre plus avant semble un peu 
excessif... à moins que vous n’ayez d’autres griefs envers lui ? 

Il regarda Prescote qui lui répondit : 
— Il y en a d’autres, en effet. J’ai appris par messire 

Domville que depuis que cet écuyer avait reçu l’ordre de s’en 
aller, un objet de grande valeur avait disparu. On a tout lieu de 
croire que cet homme l’a dérobé par dépit et par vengeance. 
Telle est l’accusation portée contre lui. 

Joscelin le toisa, surpris et dédaigneux ; cela ne le mettait 
pas en colère et l’effrayait encore moins. 

— Moi, voler ? souffla-t-il sur un ton de mépris indicible. Je 
ne toucherais à rien qui lui appartienne. Je n’aurais même pas 
voulu emporter la poussière de sa cour à la semelle de mes 
chaussures. « Va-t’en ! » m’a-t-il ordonné et c’est ce que j’ai fait. 
J’ai quitté sa maison et ne me suis même pas arrêté pour 
prendre tout ce qui m’appartenait. Tout ce que j’ai emporté est 
ici sur moi et dans mes sacoches de selle. 

L’abbé leva une main apaisante. 
— Messire ! Quelle chose précieuse a-t-on perdue ? De 

quelle taille ? Quand s’est-on aperçu de sa disparition ? 
— C’est le cadeau de mariage que je destinais à ma fiancée, 

dit le baron, un collier d’or et de perles. Hors de son écrin, il 



-49- 

tient dans le creux de la main. Je désirais l’apporter à la jeune 
fille aujourd’hui après la messe, mais lorsque j’ai voulu le 
prendre, j’ai trouvé l’écrin vide. Il y a de cela près d’une heure, 
du moins je le pense, car nous avons perdu du temps à le 
chercher partout, quoique l’écrin vide indiquât que le bijou 
n’avait pas été perdu, mais bien volé. Et à part ce garçon rebelle 
qui fut chassé à juste titre et le prit fort mal, personne n’a quitté 
ma maisonnée. Je l’accuse de vol et je veux que la loi soit 
appliquée dans toute sa rigueur. 

— Mais ce jeune homme connaissait-il l’existence de ce 
collier et l’endroit où il était rangé ? demanda l’abbé. 

— Oui, mon Père, s’empressa de reconnaître Joscelin. Nous, 
les écuyers, nous étions au courant tous les trois. 

D’autres cavaliers étaient apparus à la porterie, des gens de 
Domville ayant rattrapé leur retard. Parmi eux Guy et Simon, 
peu désireux, à en juger par leurs mines, de se faire remarquer 
et de prendre part à cet affrontement. Ils se tenaient à l’arrière-
plan, arborant à juste titre un air indécis et malheureux. 

— Mais je ne l’ai pas touché ! continua Joscelin fermement. 
Me voici tel que j’ai quitté votre maisonnée ; emmenez-moi et 
fouillez-moi si vous voulez, vous ne trouverez rien qui ne soit à 
moi. Et voici mon cheval et mes sacoches de selle ; videz les de 
leur contenu et que le Père abbé soit témoin ! Non ! ajouta-t-il 
sur un ton véhément en voyant Domville s’avancer vers le 
cheval gris. Pas vous, messire ! Je ne permettrai pas à mon 
accusateur de fourrer les mains dans mes affaires ! Qu’un juge 
impartial procède à la fouille ! Père abbé, j’en appelle à votre 
justice ! 

— C’est une demande raisonnable, dit Radulphe. Robert ! 
Voudriez-vous faire le nécessaire ? 

Le prieur Robert reçut la requête d’une digne inclination de 
tête et s’avança, avec la solennité d’une procession, pour 
accomplir la tâche qui lui était confiée. Deux des hommes de 
Prescote défirent les sacoches et lorsque le cheval gris, affolé par 
la foule, recula, Simon descendit impulsivement de sa monture 
et courut se saisir de la bride pour calmer la bête nerveuse. Les 
sacoches gisaient ouvertes sur les pavés de la cour. Le prieur 
Robert plongea ses mains dans la première et se mit à sortir les 
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vêtements tout simples et les affaires personnelles que leur 
propriétaire en colère avait entassés sans cérémonie, une heure 
à peine auparavant. Le sergent les prenait solennellement, 
Prescote à ses côtés. Des chemises de lin, chiffonnées par une 
main rageuse, des chausses, des tuniques, des chaussures, 
quelques pièces de harnachement, des gants... 

Le prieur passa sa longue main à l’intérieur de la sacoche 
pour montrer qu’elle était vide. Il se pencha sur la seconde, 
Joscelin se tenait bien d’aplomb sur ses longues jambes 
musclées, à peine attentif, un sourire arrogant sur son visage 
hâlé et audacieux. Bien que sa mère, pensa Cadfael en observant 
tout cela, eût quelque remarque vigoureuse à lui adresser, 
lorsqu’il rentrerait chez lui... (s’il y rentrait !) sur la façon dont il 
avait rangé les chemises qu’elle lui avait faites. Et s’il rentrait 
effectivement chez lui ? Que s’ensuivrait-il pour l’adolescente 
qui avait été rapidement entraînée dans l’hôtellerie et enfermée 
quelque part avec sa geôlière, la servante d’âge mûr ? Elle était 
le témoin manquant. Nul ne lui avait demandé ce qu’elle savait, 
ni ce qu’elle pensait. Elle n’était pas une personne, mais 
seulement une marchandise précieuse. 

La seconde sacoche révéla un bel habit de cérémonie, 
vilainement froissé, divers baudriers et ceintures, un chaperon 
bleu, d’autres chemises, des chaussures souples, une bonne 
paire de chausses, bleues également. La mère qui avait fait tout 
cela avait tendrement pensé aux cheveux blonds et aux yeux 
bleus de son rejeton. Et merveille, il y avait un livre à la reliure 
en bois finement sculptée, le missel du jeune homme. Il avait 
bien dit qu’il savait lire. 

Enfin, le prieur Robert sortit un petit rouleau de linge fin et 
se mit à le dérouler sur sa paume. Il leva des yeux étonnés et 
approbateurs. 

— C’est un médaillon d’argent en forme de coquille. Celui 
qui l’a eu a fait le pèlerinage de Compostelle, au tombeau de 
saint Jacques. 

— C’est le médaillon de mon père, dit Joscelin. 
— C’est tout. Cette sacoche est vide également. 
Domville s’élança soudain avec un croassement de 

triomphe. 
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— Ah ! mais qu’y a-t-il là, dans ce rouleau de tissu ? J’ai vu 
quelque chose briller. 

Il attrapa le bout pendant du tissu, l’arrachant presque de la 
main du prieur. Le médaillon d’argent tomba, son emballage se 
défit de quelques pouces ; une chose étincela et glissa à terre, se 
déroulant comme un petit serpent jaune et vint s’échouer en 
une rivière de beaux chaînons dorés et de perles nacrées sur les 
pavés, aux pieds de Joscelin. 

 
Il fut si abasourdi qu’il ne trouva rien à dire et resta là à fixer 

ce petit objet précieux qui le condamnait. Levant enfin les yeux, 
il croisa les regards intenses où se lisaient, chez Domville, la 
jubilation, chez le shérif, une sévère satisfaction, chez l’abbé, 
une tristesse distante et chez tous la même accusation muette. 
Alors, il trembla violemment, sortant de son immobilité 
stupéfaite. Il protesta avec véhémence qu’il n’avait pas pris ce 
bijou, que ce n’était pas lui qui l’avait mis là. Mais il ne cria son 
innocence qu’une fois, voyant tout de suite le caractère inutile et 
inconsistant de ses protestations. Soudain lui vint l’idée folle de 
se battre, mais il l’écarta délibérément, ayant croisé le regard 
sévère et sans illusions de l’abbé. Pas là ! Il s’était juré de 
respecter ces lieux ; là, il ne pouvait que se soumettre. Hors de 
cette enceinte, ce serait tout autre chose, et plus ils seraient sûrs 
de sa soumission, moins ils prendraient de précautions 
gênantes. Silencieux, il n’opposa aucune résistance lorsque le 
sergent et ses hommes l’entourèrent. 

Ils lui enlevèrent épée et poignard et le maintinrent 
solidement, mais ils ne prirent pas la peine de le ligoter, car ils 
étaient nombreux et lui, seul, apparemment soumis. Domville 
resta à l’écart, un sourire vengeur aux lèvres et ne daigna pas se 
pencher pour ramasser son bien, laissant ce soin à Simon qui, 
abandonnant la bride du cheval gris, s’élança pour reprendre le 
collier et le lui tendre. Ce faisant, il jeta un regard dubitatif et 
anxieux à Joscelin, mais ne prononça pas un mot. Les Picard 
regardaient avec une évidente joie mauvaise. Cet importun ne 
les gênerait plus et si Domville le désirait, ne gênerait plus 
jamais personne. Un tel vol, avec en plus des signes de trahison, 
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pouvait coûter la vie à un homme, même si celui-ci avait été 
déjà chassé du service de son maître. 

— Je réclame la loi dans toute sa rigueur, dit Domville en 
lançant un regard impérieux au shérif. 

— Il sera traduit en justice, rétorqua sèchement Prescote 
avant de se tourner vers son sergent. Emmenez-le au château. 
Je dois parler à messire Godfrid et au Père abbé. Je vous suivrai 
plus tard. 

Le prisonnier se laissa faire, doux comme un agneau, sa tête 
blonde baissée, ses bras sans force ni résistance sous la poigne 
de deux robustes hommes d’armes. Moines, invités et serviteurs 
reculèrent pour lui laisser passage et un silence horrifié succéda 
à son départ. 

Frère Cadfael demeura bouche bée et sans réaction, comme 
les autres. Certes, il était difficile de reconnaître le jeune homme 
plein de fougue qui était entré au grand galop dans la cour peu 
de temps auparavant ou l’amoureux audacieux qui avait pénétré 
en territoire ennemi pour échafauder un plan désespéré avec 
une adolescente trop effrayée pour tenter d’obtenir ce que son 
cœur désirait. Cadfael ne croyait pas en de telles 
transformations. De façon impulsive, il se dirigea hâtivement 
vers la porterie pour ne pas perdre de vue le triste cortège. 
Derrière lui, il entendit Simon demander : « Dois-je ramener 
son cheval gris dans nos écuries ? Nous ne pouvons pas 
abandonner cette pauvre bête ; elle, elle n’a causé aucun tort. » 
On ne pouvait savoir d’après le ton s’il croyait que le maître de 
la pauvre bête en avait causé, mais Cadfael ne le pensait pas. Il 
n’était certainement pas le seul à avoir des doutes sur ce vol. 

Joscelin et ses gardes atteignaient le pont lorsque Cadfael 
sortit sur la Première Enceinte et se hâta à leur suite. La colline 
de Shrewsbury, avec ses tours et ses maisons couronnant la 
longue muraille, reflétait par à-coups la lumière humide et 
faible du soleil derrière les flots gonflés de la Severn, et loin sur 
la droite dominait la haute masse du château, la prison où se 
dirigeaient à présent le prisonnier et son escorte. Depuis le 
milieu de l’été se succédaient de fortes pluies, et les eaux venant 
du pays de Galles avaient grossi la rivière d’un flot rapide et 
abondant qui avait englouti les terres basses des îles. La 
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première partie du pont, le pont-levis qui permettait d’interdire 
à tout moment l’accès à la ville, était abaissée et occupée par 
une circulation intense, car c’était le temps des dernières 
récoltes (fruits et racines pour le fourrage), et des provisions 
hivernales des bourgeois prévoyants. Trois cavaliers précédaient 
le prisonnier et son escorte, trois autres fermaient la marche, 
mais Joscelin et ses gardes allaient à pied, pas trop vite – aucun 
prisonnier normal n’a hâte de voir se refermer sur lui la porte 
d’une cellule – mais pas trop lentement, non plus, car il était 
brutalement poussé lorsqu’il ralentissait. Des gens à pied ou en 
chariot se bousculaient pour les laisser passer et les regarder 
bouche bée, certains étaient si intrigués que, sans le faire 
exprès, ils refermaient le passage immédiatement et barraient 
ainsi le chemin aux cavaliers de l’arrière-garde. Il y avait eu 
fréquemment des heurts entre les gens de la ville et le shérif 
représentant le roi dans le comté, et le sergent de Prescote se 
gardait de brandir son fouet ou des menaces sur des bourgeois 
dont la repartie vengeresse s’était quelquefois révélée cinglante. 
Ce fut pour cette raison que, lorsque les badauds se 
retournèrent et bloquèrent le passage, après que le prisonnier 
eut dépassé la tête du pont-levis, les cavaliers de l’arrière-garde 
se contentèrent de réclamer fort civilement le passage tandis 
que s’accroissait la distance entre eux et leur prisonnier. Se 
glissant habilement devant les chevaux pour rejoindre les 
curieux à la grande porte, Cadfael vit parfaitement ce qui arriva. 

L’air misérable et accablé, Joscelin était parvenu à la partie 
centrale du pont, là où le parapet arrivait à hauteur de hanche. 
Apparemment il trébucha, laissant ainsi les trois archers de 
l’avant-garde prendre quelques pas d’avance avant de 
comprendre la situation. Un chariot, arrêté sur la gauche, força 
tout le groupe à dévier vers la droite pour le dépasser. Alors 
qu’ils approchaient du mur, Joscelin cessa de feindre la 
résignation et tendit soudain les muscles de son corps bien 
découplé ; entraînant les deux gardes qui le tenaient en un arc 
de cercle étourdissant vers la droite, il les fit voltiger sans qu’ils 
aient le temps de se rendre compte de ce qui leur arrivait, avant 
de dégager ses bras et de sauter par-dessus un adversaire à terre 
pour atteindre le mur. Un de ceux qui suivaient agrippa 
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désespérément la cheville de Joscelin qui bondissait vers le 
parapet, mais ce dernier lui donna un vigoureux coup de pied 
qui le fit vaciller. Avant qu’un autre ait pu se saisir de lui, il avait 
bondi par-dessus le parapet et impeccablement sauté pieds 
joints au beau milieu de la rivière, où il disparut à leur vue. 

Ce fut joliment fait et Cadfael, témoin de la scène, ne put 
que se réjouir. Sans raisons précises, il eut la conviction 
profonde que Joscelin Lucy n’avait jamais touché à l’or de 
Domville, que le récit fait par Agnès à son mari de la rencontre 
dans le jardin, ainsi que les plaintes et les avertissements de 
Picard au fiancé menacé étaient les vraies causes du renvoi du 
jeune homme : ce renvoi n’avait pour buts que de rendre 
possible une fausse accusation de vol à l’encontre de l’écuyer et 
de l’envoyer à coup sûr en prison pour éviter qu’il ne gênât leurs 
projets ambitieux. Ils ne pouvaient se permettre de le laisser en 
liberté. Il devait disparaître. 

Et il avait disparu, mais de son propre gré et de belle façon. 
Retenant son souffle, Cadfael se pencha par-dessus le parapet 
comme des douzaines d’autres spectateurs excités. Des voix 
s’élevèrent, certaines impartiales, d’autres partisanes. Il y aurait 
toujours des gens respectueux des lois pour applaudir un 
prisonnier échappant au shérif. 

Le sergent, qui aurait certainement à répondre de l’évasion, 
était passé à l’action avec un beuglement de rage et hurlait des 
ordres à ses hommes, à l’avant et à l’arrière. Afin de cueillir le 
fugitif sur la berge où il essaierait d’aborder, les deux cavaliers 
de l’avant-garde s’élancèrent au galop pour longer la rivière 
sous les murs de la ville et ceux de l’arrière-garde firent demi-
tour pour gagner la rive de l’abbaye. Mais les deux groupes 
durent faire un détour tandis que la Severn, plus rapide qu’eux, 
emportait sereinement leur gibier invisible dans ses flots 
gonflés. Les soldats qui restaient comptaient deux archers qui, 
sur l’ordre du sergent, bandèrent leur arc en hâte en se frayant 
un chemin vers le parapet et en repoussant les curieux qui 
auraient gêné leurs mouvements. 

— Dès qu’il revient à la surface, hurla le sergent, tirez sur 
lui ! Blessez-le si vous pouvez, tuez-le s’il le faut ! 
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Les minutes passèrent ; les cavaliers atteignirent les berges 
et se dirigèrent vers la rivière. Aucune tête aux cheveux filasse 
n’émergeait des flots rapides et réguliers. 

— Il s’est noyé gémit quelqu’un et des femmes poussèrent 
des soupirs apitoyés. 

— Oh, non ! hurla d’une voix suraiguë un gamin à plat 
ventre sur le parapet. Vous le voyez là-bas ? Il nage comme une 
loutre ! 

La tête blonde de Joscelin apparut un moment, loin en aval, 
luisante et ruisselante d’eau. Une flèche vibra et suscita de 
légers remous à quelques pas du jeune homme, mais il était déjà 
sous l’eau, et lorsqu’il remonta à la surface pour respirer, il était 
presque hors de portée des armes. Une seconde flèche s’abattit 
bien en deçà et il resta au mitan de la rivière, à la vue de tous, se 
laissant emporter par le courant, apparemment aussi à l’aise 
dans l’eau que sur terre. Les archers eurent droit pour leur 
peine, aux acclamations moqueuses des garnements de la ville, 
ou tout au moins de ceux qui étaient tranquillement hors de 
portée, tandis que le geste insolent d’adieu lancé en aval par 
Joscelin provoqua une vague de rires à moitié étouffés. 

Sur chaque rive, les cavaliers pressaient leurs chevaux, mais 
perdaient inéluctablement du terrain ; deux suivaient le chemin 
en contrebas de la muraille et le long du vignoble abbatial, et 
trois longeaient les terres riches de l’autre côté, là où les 
principaux potagers et vergers de l’abbaye occupaient toute une 
étendue qu’on appelait la Gaye. Ils avaient autant de chances de 
rattraper Joscelin que d’aller aussi vite que les feuilles 
emportées par le courant médian. La Severn, bien que 
silencieuse et sans remous, était mortellement rapide. 

A présent, le cou tendu, ils s’efforçaient de ne pas perdre de 
vue une tête blonde qui n’était pas plus grosse qu’un petit amas 
d’écume formé par un tourbillon soudain. A peine visible un 
instant, invisible l’instant d’après. Il avait plongé à nouveau 
pour être sûr – pensa Cadfael en l’observant attentivement –
 qu’on ne verrait pas quelle rive il approcherait ni où il 
aborderait. A présent, il avait dépassé le vignoble ; à main 
gauche, se dressaient la masse énorme des murailles du château 
ainsi que des buissons et des arbustes recouvrant le terrain en 
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contrebas ; à main droite, derrière les vergers, des bois se 
prolongeaient jusqu’à la berge. Rien de plus facile que de 
deviner son choix, mais il évita de se montrer avant d’être sur la 
terre ferme, parmi les arbres. Choisissant soigneusement ce qui 
lui semblait être le couvert le plus favorable, Cadfael crut 
apercevoir non pas l’homme lui-même, mais un mouvement 
rapide des branches inclinées et un reflet dans l’eau lorsque 
Joscelin se hissa sur la berge et disparut dans les bosquets. Il n’y 
avait plus rien à voir ni à faire sur le pont. Cadfael se rappela 
son devoir qu’il avait négligé et revint vers l’abbaye, tournant le 
dos aux garnements hilares et aux gardes qui juraient. Inutile 
pour l’instant de se demander comment Joscelin s’en sortirait 
sans armes, sans cheval, sans argent, sans vêtements secs et dès 
à présent pourchassé à cor et à cri. Mieux valait pour lui 
disparaître au plus vite, à pied ou par n’importe quel moyen, et 
mettre le plus de distance possible entre Shrewsbury et lui avant 
la nuit. Pourtant, Cadfael se surprit à douter que le garçon 
adoptât une conduite aussi sensée. 

 
Il ne fut pas étonné de constater que la nouvelle de la fuite 

l’avait précédé. Alors qu’il approchait de la porterie, Gilbert 
Prescote sortit au petit galop, la mine sombre, suivi de près par 
les hommes d’armes qui lui restaient. Il n’avait aucune 
antipathie pour Joscelin Lucy, ni, à voir sa façon d’agir, aucun 
respect particulier pour Huon de Domville, mais l’incompétence 
de son sergent lui restait en travers de la gorge, et si le 
prisonnier n’était pas repris rapidement, les gardes 
malchanceux passeraient un mauvais quart d’heure. 

La poussière retombait encore lorsque le Frère portier 
apparut prudemment pour les suivre du regard et hocher la tête 
d’un air morose à l’approche de Cadfael. 

— Le voleur leur a finalement échappé ! Cela va être la croix 
et la bannière pour le rattraper ; il va lancer toute la garnison à 
ses trousses. Et lui est à pied poursuivi par leurs chevaux ! Le 
sien a été ramené à la résidence de l’évêque par l’autre jeune 
écuyer. 

Ils étaient tous partis, Huon de Domville, Simon Aguilon, 
Guy FitzJohn, les serviteurs et les autres, et si la nouvelle de 
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l’évasion venait d’atteindre l’abbaye, eux s’en étaient allés en 
croyant que le voleur était sous les verrous. 

— Qui a apporté la nouvelle ? demanda Cadfael. L’homme a 
dû partir bien vite et n’a pas pu voir le dénouement. 

— Deux frères lais remontaient de la Gaye avec la dernière 
récolte de pommes. Ils l’ont vu sauter et sont aussitôt accourus 
nous le dire. Mais vous les suivez de peu. 

La nouvelle, donc, n’avait pas été plus loin pour l’instant. 
Une foule de gens – moines, serviteurs, invités – s’agitaient 
dans la cour, tout intrigués et excités et certains s’en allaient 
même voir ce qui se passait le long de la rive. Lorsqu’il serait au 
courant, Huon de Domville laisserait en d’autres lieux libre 
cours à sa colère. Cadfael observa Godfrid et Agnès Picard dans 
l’entrée de l’hôtellerie : plongés dans une conversation à voix 
basse et tendue, le visage crispé et circonspect, ils échangeaient 
des regards qui n’étaient que calcul et angoisse. Ce coup de 
théâtre n’était pas de leur goût : ce qu’ils voulaient c’était que ce 
jeune homme encombrant fût bien enfermé à double tour dans 
le château et promis au gibet, si Domville décidait d’aller 
jusqu’au bout. 

Aucun signe d’Iveta. Elle devait, sans nul doute, être 
enfermée, avec, pour la surveiller, la servante-dragon d’Agnès. 
Et elle ne reparut qu’au bout de quelques heures, bien que l’on 
vît son oncle et sa tante, l’air résolu, faire maintes allées et 
venues entre le logis abbatial, l’hôtellerie et la porterie et, même 
une fois, Picard s’absenta près d’une heure de l’abbaye, sans 
doute pour se rendre à la résidence de l’évêque et conférer avec 
Domville. En ce début d’après-midi, Cadfael se posait des 
questions sur sa propre responsabilité, négligeant de surveiller, 
contrairement à son habitude, l’activité d’Oswin, et quelque peu 
penaud de voir que, pour une fois laissé à lui-même, son 
assistant n’avait rien renversé, brûlé ou brisé ni n’avait arraché 
de plantes précieuses. Cela pouvait être, bien sûr, une grâce 
spéciale de la Providence, un égard envers la préoccupation 
évidente de Cadfael, mais cela pouvait également être un 
reproche pour la surveillance pointilleuse qu’il exerçait sur son 
élève. 
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Son problème était facile à exposer, mais difficile à 
résoudre. Devait-il aller raconter à l’abbé Radulphe ce qu’il avait 
vu et fait le soir précédent ? Se mêler des affaires de parfaits 
inconnus sur des preuves aussi fragiles et suspectes pouvait se 
révéler dangereux, même si l’on avait les meilleures intentions 
du monde. Qui aurait pu jurer que ce jeune homme si attachant 
n’était pas un coureur de dot qui, dans son propre intérêt, avait 
tenté d’amener Iveta à s’enfuir avec lui ; il était certes assez 
séduisant pour l’avoir convaincue. Et pourtant, Cadfael avait 
beau s’efforcer de considérer les personnes en jeu sous tous les 
angles, sans préjugés, il ne pouvait déceler chez les Picard 
aucune trace de chaleur ou de tendresse envers la jeune fille. 

Le problème se résolut de lui-même lorsque l’abbé 
Radulphe le convoqua au milieu de l’après-midi. Cadfael y alla, 
un peu intrigué et non sans appréhension, pensant 
philosophiquement que l’on ne pardonne pas toujours 
facilement les mensonges, même lorsqu’ils ont pour origine une 
bonne intention. En outre il ne fallait pas sous-estimer Agnès 
Picard, même si jusqu’ici, lui, Cadfael n’avait pas mis 
d’obstacles sur sa route, à part verser un peu d’huile 
opportuniste sur des eaux tumultueuses. 

— J’ai reçu une plainte vous concernant, Frère Cadfael, dit 
l’abbé, se détournant avec décision de son écritoire. (Sa voix, 
comme toujours, était mesurée, incisive et courtoise et son 
visage calme et impénétrable.) Oh ! pas nommément, mais 
j’imagine que le Frère qui était encore au travail dans le jardin 
aux simples après souper, hier soir, ne peut être que vous. 

— C’était moi, dit rapidement Cadfael. 
Il n’y avait qu’une seule manière d’agir avec Radulphe et 

c’était de répondre franchement et sans détours. 
— En compagnie de Dame Iveta et de ce jeune homme qui 

est à présent pourchassé sur les berges ? Et en complotant avec 
eux lors de cette rencontre aussi peu conforme à la Règle ? 

— Absolument pas ! dit Cadfael. Je les ai surpris en entrant 
dans mon herbarium, à ma grande gêne et à la leur. Dame 
Picard en fit autant, un moment après. Que j’aie dû user de 
beaucoup de diplomatie, j’en conviens. Un orage menaçait. 
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Disons que j’ai tiré une ou deux flèches pour disperser les 
nuages. 

— J’ai entendu, déclara sereinement l’abbé, une version de 
l’affaire par Messire Picard qui, sans nul doute, la tenait de son 
épouse. J’aimerais connaître la vôtre. 

Cadfael la donna avec autant de précision qu’il le put, tout 
en omettant de mentionner la menace imprudente de Joscelin 
de ne pas reculer devant le meurtre. Les caractères vif-argent 
tiennent des propos que démentent leur conduite et leur visage. 

Lorsqu’il eut fini, Radulphe le toisa longuement sous ses 
sourcils froncés, en se mettant à réfléchir. 

— En ce qui concerne les libertés que vous avez prises avec 
la vérité, Frère Cadfael, je laisse cela à votre confesseur. Mais 
croyez-vous vraiment que cette jeune fille ait peur de son 
parent, qu’elle soit contrainte à des décisions qui lui sont 
haïssables ? J’ai entendu ce qu’a dit l’accusé. Mais lui-même 
aurait beaucoup à gagner s’il l’arrachait à ce mariage de 
convenance et ses motifs sont peut-être aussi corrompus que 
l’est toujours la cupidité. Un beau physique n’est pas synonyme 
d’une belle âme. Il se peut très bien que son oncle n’ait en tête 
que le bien de sa nièce, et ce serait péché que d’entraver ses 
projets. 

— Il y a un point particulier, remarqua Cadfael avec 
prudence, qui me préoccupe beaucoup. On ne voit jamais la 
jeune fille toute seule : elle est toujours entourée de son oncle et 
de sa tante. Elle parle à peine, car il y a sans cesse quelqu’un qui 
parle à sa place. J’aurais l’esprit plus tranquille si vous, mon 
Père, pouviez vous entretenir avec elle, librement, seul à seule, 
ne fût-ce qu’une fois, sans témoin, et entendre ce qu’elle a à 
dire, sans qu’on le lui souffle. 

L’abbé médita et admit gravement : « Il y a du vrai dans ce 
que vous dites. Ce n’est peut-être qu’une attention trop poussée, 
mais la jeune fille devrait pouvoir se faire entendre librement. Si 
j’allais moi-même à l’hôtellerie rendre visite à mes invités pour 
essayer de me trouver seul à seule avec elle ? Cela me 
tranquilliserait et vous aussi. Car je vous le dis franchement, 
messire Picard m’assure que cet écuyer a profité des entrées 
qu’il avait en tant que serviteur de Domville pour faire une cour 
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furtive à la jeune fille, qui était contente de son sort avant qu’il 
lui eût tourné la tête avec force compliments et attentions. Si 
c’est le cas, les événements de ce matin ont pu lui ouvrir les yeux 
et la faire réfléchir. » 

On ne pouvait savoir d’après ses paroles ou son attitude s’il 
acceptait sans réserve le bien-fondé de l’accusation de vol ou ce 
qu’il avait vu de ses propres yeux. Il était trop subtil pour ne pas 
avoir réfléchi à toutes les possibilités. 

— J’ai l’intention, dit-il, d’inviter le fiancé et son neveu ainsi 
que messire Godfrid à souper avec moi ce soir. C’est l’occasion 
de transmettre l’invitation moi-même. Pourquoi pas 
maintenant ? 

— Pourquoi pas en effet ? 
Raisonnablement satisfait de cette entrevue, Cadfael sortit 

avec lui, dans la légère brume de cet après-midi d’automne. 
Aristocrate lui-même, et l’égal d’un baron, Radulphe avait des 
idées strictes sur le devoir des jeunes de se soumettre à ceux qui 
avaient autorité sur eux ; mais il ne se leurrait pas sur les 
nombreux échecs rencontrés par les adultes ainsi désignés Pour 
imposer un ordre bienveillant dans la vie de leurs enfants. Qu’il 
se trouve quelques instants seul avec Iveta et il ne manquerait 
pas de gagner sa confiance. Elle ne laisserait pas passer une telle 
occasion. Dans ces murs, il était le maître, il pourrait étendre sa 
main au-dessus d’elle et elle trouverait protection, même contre 
le roi. 

Ils traversèrent le jardin abbatial et la cour pour se diriger 
vers l’hôtellerie. Cadfael aurait pris congé et serait revenu à ses 
simples, si tout d’un coup, ils ne s’étaient pas arrêtés stupéfaits : 
sur le banc de pierre, près du mur du réfectoire, se trouvait 
Iveta, assise, les yeux diligemment baissés sur un missel posé 
sur ses genoux, ses cheveux d’or sombre miroitant doucement 
dans la lumière voilée du soleil. En démenti de tout ce que 
Cadfael avait dit, elle était seule, assise là en plein air, lisant 
tranquillement, sans personne de son entourage en vue. 

Radulphe s’arrêta et la dévisagea avant de se diriger vers 
l’endroit où elle se tenait. Elle entendit peut-être le bruit de sa 
robe de bure ; son pas était audible. Elle leva les yeux ; son 
visage était d’une immobilité et d’un calme presque glacials. Son 
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teint était si blanc qu’il était difficile de dire si elle était plus pâle 
qu’à l’habitude, mais lorsqu’elle vit s’approcher l’abbé, elle 
sourit, des lèvres du moins et se leva pour le saluer d’une 
délicate révérence. Cadfael suivait l’abbé de près, n’en croyant 
pas ses yeux et ne comprenant rien. 

— Ma fille, dit doucement Radulphe, je suis heureux de vous 
voir ainsi en paix. Je craignais que les incidents de ce matin ne 
vous aient attristée et troublée, alors que vous êtes à la veille de 
changer de condition et avez besoin de réflexion et de calme. 
Vous teniez, je pense, ce jeune homme en plus grande estime 
qu’il ne le méritait et n’étiez point préparée a ces révélations. Je 
suis sûr que cela vous a plongée dans le désarroi. 

Elle leva le regard soutenu, mais vide de ses yeux qui ne 
cillaient pas dans son visage immobile et pur. 

— Oui, mon Père. Je n’ai jamais pensé du mal de lui, mais 
j’ai écarté tous mes doutes à présent. Je sais ce que je dois faire. 

Elle parlait d’une voix basse, mais ferme et décidée. 
— Et votre esprit est-il en paix pour la cérémonie de 

demain ? Moi aussi, j’ai des devoirs, mon enfant, envers tous 
ceux qui viennent se placer sous mon autorité. Chacun peut 
s’adresser à moi. S’il y a quelque chose que vous désirez me 
confier, faites-le en toute liberté. Personne ne pourra 
m’empêcher ou me persuader de ne pas vous écouter 
soigneusement. Votre paix, votre bonheur sont ma 
responsabilité tant que vous êtes entre ces murs et seront l’objet 
de mes prières après votre départ. 

— Je vous crois et vous remercie, dit Iveta. Mais mon esprit 
est en paix et satisfait, mon Père. Je vois clairement ce que je 
dois faire. Je ne changerai plus ma décision. 

L’abbé lui jeta un long regard perçant qu’elle soutint sans 
faiblir et en gardant son pâle sourire décidé. Radulphe résolut 
de mettre les points sur les i, car l’occasion ne se renouvellerait 
sans doute pas. 

— Je comprends que le mariage que vous ferez demain 
convient à votre oncle et à votre tante et sied à votre rang et 
fortune. Mais vous, ma fille, le désirez-vous vraiment ? Est-ce 
bien là votre volonté ? 
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Écarquillant ses grands yeux, couleur d’iris violets, elle 
entrouvrit ses lèvres en une surprise innocente et répondit 
simplement : 

— Oui, bien sûr, mon Père. C’est ma volonté. Je fais ce que 
je sais être juste et bon et je le fais de tout mon cœur. 
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CHAPITRE 4 

Profitant de ce que son seigneur faisait un somme pour 
digérer son dîner et sa rage, Simon Aguilon se faufila 
hâtivement dans le jardin de l’évêque, dépassa les communs et 
le verger, se glissa par la petite porte et gagna la ceinture de 
terrains boisés parallèle à la Première Enceinte. C’était quelque 
part bien en aval, d’après les témoins, que Joscelin avait disparu 
à la vue de tous et c’était près de l’endroit où on l’avait aperçu 
pour la dernière fois qu’il avait dû rejoindre la terre ferme. Sur 
la berge de droite, certainement, loin du château. Pourquoi se 
risquer sur la rive de l’ennemi, même quand on pouvait s’y 
mettre à couvert ? Celle de l’abbaye offrait plus de protection en 
aval de la Gaye. 

Ils le recherchaient, bien sûr, mais sans hâte, 
méthodiquement. – La première mesure prise avait été de 
poster des gardes sur toutes les routes partant de la ville et 
d’envoyer, dans la campagne des patrouilles pour former un 
cercle qu’il ne lui serait guère possible de franchir. Cela fait, ils 
pouvaient se permettre de prendre leur temps pour passer 
systématiquement au crible tout l’espace compris dans ce cercle. 
Le fugitif n’avait ni cheval, ni armes, et aucun moyen de s’en 
procurer. Apprenant son évasion, Domville avait ordonné de 
retirer le cheval gris des écuries communes où l’avait mis Simon 
et de l’enfermer à part, de peur que son propriétaire n’osât, à la 
faveur de la nuit, le reprendre et tenter de fuir. Sa capture 
n’était plus qu’une question de temps. 

Simon s’enfonça dans les bois, loin en aval, jusqu’à ce qu’il 
estimât se trouver près de l’endroit où Joscelin avait regagné la 
rive. Là, bien à l’intérieur des terres, les fourrés étaient épais, le 
sous-bois abondant et il atteignit deux ruisseaux qui couraient 
vers le fleuve. Trempé comme il devait l’être, Joscelin n’avait 
rien à perdre à remonter le lit d’un cours d’eau, au cas où l’on 
aurait mis des chiens sur ses traces. Simon suivit le second 



-64- 

ruisseau assez profondément dans le bois. Lorsqu’il s’arrêta, il 
n’y avait aucun bruit à part des chants isolés d’oiseaux. L’oreille 
aux aguets, il se mit à siffler un air de danse que le chapelain de 
Domville, fin musicien qui aimait autant les chansons profanes 
que les chants liturgiques, leur avait appris à tous deux. 

Ce ne fut qu’un quart de mille plus loin que Simon, sifflotant 
de temps en temps son refrain, obtint une réponse : un 
bruissement des épais buissons sur sa droite, le geste d’une 
main pour les écarter, la lueur d’un regard circonspect croisant 
le sien. 

— Joss ? murmura-t-il. 
Même si les poursuivants n’étaient pas encore venus de ce 

côté, un paysan curieux ramassant du bois pouvait donner 
l’alarme et faire tout échouer. Mais rien ne troubla le silence de 
la forêt. 

— Simon ? (Joscelin n’abandonnait pas si vite sa méfiance.) 
Se servent-ils de toi comme d’un leurre ? Je n’ai jamais touché à 
son maudit or. 

— Je ne l’ai jamais cru. Tais-toi ! Reste à couvert ! (Simon 
s’approcha pour que leur conversation se poursuive à voix 
basse.) Je suis seul. Je suis venu te chercher. Il ne faut pas que 
tu dormes à la belle étoile, trempé comme tu l’es ! Il m’est 
impossible de t’amener ton cheval pour le moment ; il est 
enfermé à double tour. Et toutes les routes sont surveillées. Il va 
falloir que tu te caches un jour ou deux jusqu’à ce que leur 
intérêt et leur vigilance faiblissent. Lui, il cessera de réclamer ta 
tête une fois passé demain. 

Les buissons frémirent : Joscelin avait tressailli de haine et 
de révolte, car le surlendemain, tout serait joué. 

— Dieu m’est témoin, siffla-t-il, que je ne cesserai pas de 
réclamer sa tête à lui. S’ils la forcent à devenir son épouse, je 
peux encore la rendre veuve ! 

— Silence, imbécile ! Ne dis pas de choses pareilles ! 
Suppose qu’on t’entende ! Tu n’as rien à craindre de moi, je 
t’aiderai de mon mieux, mais... Reste tranquille et laisse-moi 
réfléchir ! 

— Je peux me tirer d’affaire seul, dit Joscelin, se levant 
précautionneusement, tout en restant à couvert, sale et souillé 
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de boue, ses cheveux blonds encore plaqués sur son crâne, mais 
séchant en mèches capricieuses sur ses tempes. Tu es un bon 
camarade, Simon, mais ne prends pas de risques inutiles pour 
moi. 

— Que veux-tu que je fasse ? lança Simon sur un ton 
exaspéré. Que je reste les bras ballants et te laisse capturer ? 
Ecoute ! l’endroit le plus sûr pour toi maintenant, le seul où ils 
ne penseront jamais à te chercher, c’est la propriété de l’évêque. 
Pas le corps de logis, les écuries ou la cour, bien sûr, mais c’est 
la seule maison et le seul jardin où tes poursuivants n’iront pas. 
Toutes les autres granges et étables vont être fouillées de fond 
en comble. Il y a une cabane dans un coin de la propriété, près 
de la petite porte par laquelle je suis sorti, où l’on entrepose du 
foin. Là tu dormiras au sec ; moi, je t’apporterai de la 
nourriture, et si nous barrons la porte, personne ne pourra venir 
de l’extérieur. Ensuite, si je t’amenais Briard... Qu’en penses-
tu ? 

C’était la voix du bon sens et Joscelin approuva avec ferveur 
et gratitude. Ce qu’il ne dit pas, c’est que peu lui importait, 
encore, de ne pas avoir de cheval : il n’avait pas l’intention 
d’aller où que ce fût tant qu’il n’aurait pas soit trouvé le moyen 
de sauver Iveta, soit perdu tout espoir, tout courage et 
probablement sa vie à tenter de la secourir. 

— Tu es un ami fidèle et je ne l’oublierai pas. Mais fais 
attention ! Un seul homme dans le pétrin, cela suffit ! Écoute ! 
(Il saisit le poignet de Simon et le serra énergiquement.) Si les 
choses tournent mal, si je suis débusqué et arrêté, toi, tu ne 
savais rien, je me serai débrouillé tout seul. Renie-moi, je t’en 
conjure ! Si je dois m’expliquer sur la présence de nourriture ou 
d’autre chose, j’affirmerai que je l’ai volée et toi, tu devras me 
laisser dire. Promets-le-moi ! J’aurais honte si je te 
compromettais. 

— On ne te capturera pas, affirma Simon avec force. 
— Non, bien sûr, mais promets ! 
— Bon, très bien, puisque tu l’exiges, je te laisserai tout seul 

dans le pétrin, ou du moins, j’essaierai de t’en sortir par des 
moyens détournés. Je tiens à ma peau, comme tout le monde. 
Je ferai attention, de toute façon. Allez, viens ! Profitons-en, 
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pendant que tout est calme et que personne n’a remarqué mon 
absence. 

Le retour fut plus court, puisqu’ils purent se diriger 
directement vers le mur du jardin tout en restant constamment 
à couvert. Une ou deux fois, Simon qui marchait devant sifflota 
et Joscelin plongea dans les buissons, mais ce n’était que des 
alertes passagères causées par des sons ténus : envol d’oiseaux 
ou fuite de petits animaux sur les brindilles sèches. La porte 
était entrouverte, comme l’avait laissée Simon. Passant le 
premier, il l’ouvrit prudemment et jeta un coup d’œil à 
l’intérieur avant de faire signe à Joscelin qui la franchit avec 
soulagement et entendit Simon la refermer et la barrer derrière 
lui. Puis ils pénétrèrent dans l’humble fenil en bois, accolé au 
mur d’enceinte. Cela sentait l’herbe sèche, et la poussière fine 
qu’ils soulevèrent leur chatouilla et piqua le nez. 

— Personne ne viendra ici, dit Simon à voix basse. Les 
écuries de la cour sont bien approvisionnées en foin. Et ce sera 
confortable. Reste tranquillement ici ! J’accompagne mon oncle 
au souper de l’abbé ce soir, mais je t’apporterai de quoi manger 
et boire avant. Tu vas pouvoir te sécher comme il faut dans le 
foin. 

— C’est un palais ! s’exclama joyeusement Joscelin en 
serrant le bras de son ami avec fougue et reconnaissance. Je ne 
l’oublierai pas. Quoi qu’il arrive, s’il plaît à Dieu, je saurai qu’il y 
a au moins une personne qui refuse de me croire un voleur, et 
un ami sur lequel je peux compter. Mais rappelle-toi, si on en 
vient au pire, que je préfère sombrer seul que de t’entraîner 
dans la boue avec moi ! 

— Laisse ton Simon s’occuper de sa propre santé ! riposta le 
jeune homme avec un sourire confiant. Prends garde à ta vie, je 
garderai la mienne ! Et maintenant, je me sauve ! Notre maître 
doit être en train de me réclamer pour que je l’aide à s’habiller 
pour les Vêpres. C’est le prix qu’il paie pour souper avec l’abbé. 

 
Frère Cadfael remarqua leur présence aux Vêpres : Huon de 

Domville superbement et sobrement vêtu de belle étoffe noire et 
cramoisie pour le souper chez l’abbé, le chanoine Eudes, 
imperturbable, l’air posé et ascétique pareil en plus jeune au 
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prieur Robert, visant la sainteté tout en lorgnant d’éventuels 
avantages séculiers, et le jeune écuyer en service, Simon 
Aguilon, discret et athlétique, aux cheveux frisés, au visage mat 
et ouvert empreint d’une gravité inhabituelle due aux 
événements de la journée. 

Les Picard étaient présents, eux aussi, mais, remarqua 
Cadfael, pas la fiancée ni la servante d’âge mûr. Il avait aperçu 
Iveta deux fois à la fin de l’après-midi, mais cette fois encore, 
flanquée de deux chaperons. Elle conservait un maintien calme 
et posé, elle arborait le même visage pâle, mais fier et confiant, 
un léger sourire semblait prêt à naître sur ses lèvres au moindre 
regard. Si seulement, songeait Cadfael, il s’était trouvé une 
occasion où elle aurait été indubitablement seule, sans 
surveillance, libre d’exprimer sa propre opinion ! Mais cette 
occasion s’était produite et Iveta avait déjoué toutes les 
prévisions. Impossible de le nier. Elle avait cru le pire au sujet 
du jeune Joscelin Lucy et lui avait retiré ses faveurs avec une 
détermination qui semblait être au-dessus de ses forces. 
Résignée à ce mariage, elle était résolue à le voir s’accomplir, 
révoltée peut-être par l’effondrement amer d’un rêve bien plus 
tentant qui n’avait été que désillusion au réveil. 

Et puis elle était trop naïve, conclut Cadfael, trop facilement 
convaincue. La Bible ne parlait-elle pas d’une coupe dissimulée 
dans le sac du jeune Benjamin pour permettre son arrestation ? 
Et le même stratagème n’avait-il pas été utilisé plus d’une fois 
depuis ? Mais elle était très jeune et avait été, peut-être, si 
candidement amoureuse qu’il suffisait d’un peu d’ingéniosité 
pour manipuler des sentiments trop entiers. L’ennui, pourtant, 
c’est que ces faits, au premier abord très suspects, pouvaient se 
révéler vrais. 

Il regarda les hôtes se diriger vers le logis abbatial après les 
Vêpres et remarqua le retour d’Agnès Picard à l’hôtellerie. Nulle 
action n’était envisageable, on ne pouvait strictement rien 
tenter. Cadfael se rendit au dîner dans le réfectoire, et ensuite à 
la lecture dans la salle capitulaire, mais il avait perdu appétit et 
concentration, sans trop savoir pourquoi. 

Les hôtes de l’abbé eurent comme il se devait un bon 
souper, mais ne veillèrent pas trop tard. Cadfael était parti 
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fermer son herbarium avant d’aller se coucher, bien après 
Complies. Il s’en retournait au dortoir lorsqu’il vit, à la lueur de 
la lanterne, à la porterie, Domville et son écuyer monter à 
cheval pour regagner la résidence de l’évêque et Picard prendre 
congé d’eux. Le chanoine Eudes, de toute évidence, passait la 
nuit chez l’abbé pour veiller aux préparatifs du lendemain. 

Ils avaient bien bu, à entendre leur ton jovial, mais 
certainement sans excès, car l’abbé Radulphe était sobre et 
servait ce qu’il estimait suffisant, ni plus, ni moins. La lumière 
crue permettait de bien les différencier : le baron, lourd et bon 
vivant mais encore puissant de corps et d’esprit, puissant aussi 
par les terres et par l’argent, était homme à ne pas traiter à la 
légère ; Picard, Plus mince à tous égards, intelligence aiguë mais 
dissimulée et tortueuse montrait une subtilité qui pouvait servir 
de complément à la force brutale de Domville. Ces deux-là, unis, 
étaient redoutables pour n’importe quel adversaire. Le jeune 
écuyer était patient et serviable, mais indifférent, l’esprit 
ailleurs, quoique d’un caractère égal. Il ne serait pas fâché de 
regagner son lit. 

Cadfael les regarda monter à cheval, vit le jeune homme 
tenir l’étrier à son maître et entendit presque son bâillement 
étouffé. Lui-même, ensuite, sauta en selle d’un pied léger et 
heureux et chevauche aux côtés de Domville avec aisance, une 
main sur les rênes. Le jeune homme était parfaitement sobre, 
conscient, probablement, de sa situation précaire en tant que 
responsable du retour de son maître et de son coucher. Picard 
s’éloigna, levant la main en signe d’adieu. Les deux chevaux 
franchirent le portail sans hâte et le bruit régulier de leurs 
sabots sur les pavés de la Première Enceinte fit bientôt place au 
silence. 

 
L’obscurité régnait dans la Première Enceinte ; seule la 

faible lueur des étoiles éclairait cette nuit sans lune ; le ciel était 
dégagé après plusieurs jours de brume, l’air vif annonçait les 
gelées. Des bougies brillaient à une ou deux fenêtres. Devant la 
résidence de l’évêque, dont le portail était en retrait par rapport 
à la route, les arbres de chaque côté projetaient une ombre vert 
foncé. 
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Les deux cavaliers se mirent au pas et s’arrêtèrent 
brièvement devant le portail. Leurs voix, bien que basses, 
s’entendaient distinctement dans le grand silence. 

— Rentre, Simon, dit Domville. J’ai envie de prendre un peu 
l’air. Dis aux palefreniers d’aller se coucher. 

— Et vos valets, messire ? 
— Renvoie-les, eux aussi. Dis-leur que je n’aurai pas besoin 

de leurs services ce soir, pas avant une heure après Primes, à 
moins que j’appelle. Ce sont mes ordres, veille à ce qu’on les 
observe. 

Le jeune homme, sans un mot, acquiesça d’un signe de tête. 
Le geste fut à peine perceptible dans le silence absolu qui 
régnait. L’homme tapi dans l’ombre, dissimulant sous une 
immobilité disciplinée sa présence illicite si près de la ville, 
entendit le léger bruissement d’une cape et le tintement d’un 
harnais lorsqu’un cheval bougea. Puis Simon, obéissant, fit 
pivoter sa monture et pénétra au petit trot dans la cour tandis 
que Domville partait en direction de Saint-Gilles, d’abord au 
pas, puis à un trot rapide et décidé. 

Le suivant, ombre parmi les ombres, une silhouette longea 
le talus à grands pas inégaux et silencieux. Pour un boiteux au 
pied rongé par la maladie, il se déplaçait avec une rapidité 
surprenante, mais il ne put maintenir l’allure très longtemps. 
Aussi longtemps qu’il perçut le martèlement des sabots, il le 
suivit Pourtant dans la Première Enceinte déserte, dépassant la 
maladrerie et l’église et continuant sur la grand-route. Il 
reconnut le moment où le son, qui avait décru régulièrement, 
cessa brusquement et comprit de quel côté de la route le 
cavalier avait tourné dans un sentier herbeux. Ce fut dans cette 
direction qu’il continua d’avancer, sans plus se hâter. 

A droite de la route, le terrain descendait vers la vallée de la 
Meole et vers le bief du moulin qui s’y alimentait. Là des 
bosquets et des taillis clairsemés recouvraient la pente, et des 
bois touffus le fond de la vallée. Un chemin traversait cette zone 
boisée et vallonnée ; il était assez large et son sol assez régulier 
pour être, aisément, parcouru à cheval par une nuit étoilée, sous 
des arbres à demi dénudés. C’était sur ce sentier qu’était parti 
Huon de Domville, invisible et silencieux dans la nuit. 
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Le vieillard fit demi-tour, et revint lentement vers Saint-
Gilles, où tous ses compagnons dormaient et où lui seul veillait, 
l’esprit agité. Il n’entra pas, bien que la porte extérieure ne fût 
jamais fermée à clef, pour le cas où quelque malheureux 
arriverait dans la nuit glaciale. Le temps pourrait virer au froid 
avant l’aube, mais pour l’instant, la nuit, pure et traversée de 
senteurs agréables, avait cette immobilité absolue qui convient à 
la pensée solitaire ; le vieillard, d’ailleurs, n’était pas sensible au 
froid. Devant la clôture, dans l’angle du mur du cimetière, se 
trouvait un grand tas d’herbe sèche provenant de la dernière 
fauche du talus entre la maladrerie et la route. Dans un jour ou 
deux on le transporterait dans la grange pour en faire du 
fourrage et de la litière. Le vieillard s’enroula dans sa cape et 
s’assit dans l’herbe, bien enfoncé dans la meule pour profiter de 
sa mollesse et de sa chaleur. Il posa a côté de lui la crécelle qui 
pendait à sa ceinture : maintenant, nul être humain ne se 
trouvait près de lui, qu’il dût avertir de la présence d’un lépreux. 

Il ne dormit pas. La tête et le dos bien droits, les mains 
reposant tranquillement sur les genoux, la droite intacte tenant 
la gauche mutilée, il demeura assis. Nul, cette nuit-là, n’égalait 
son immobilité. 

 
Joscelin avait dormi longtemps sur sa couche de foin ; ses 

vêtements avaient séché sur lui et il avait du pain, de la viande 
et du vin apportés, comme promis, par Simon. Il s’était reposé 
plus d’une fois dans des conditions moins confortables ! Seul 
son esprit le tourmentait encore. Il était facile à Simon 
d’affirmer calmement qu’il pouvait prétexter que le cheval gris 
avait besoin d’exercice pour le délivrer dans un jour ou deux, et 
aider ainsi son ami à fuir lorsque les poursuites se ralentiraient, 
comme cela ne manquerait pas de se produire. A quoi tout cela 
servirait-il ? Un jour de plus, deux à plus forte raison, et Iveta 
serait sacrifiée ; quant à s’enfuir sans elle cela entrait pas dans 
les plans de Joscelin. C’était très bien de la part de Simon de lui 
trouver ce refuge et très sensé, sans nul doute, de lui conseiller 
de rester ici jusqu’à ce que la fuite fût possible. Des conseils bien 
intentionnés dont Joscelin était reconnaissant, mais qu’il 
n’envisageait absolument pas de suivre. Un répit serait le 
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bienvenu, mais serait du temps gaspillé s’il ne débouchait pas 
sur une action avant le lendemain dix heures. 

Et il était là, seul, sûr d’être pourchassé, sinon abattu à vue, 
sans armes, sans plans précis, avec seulement quelques heures 
de grâce devant lui. 

Au moins, il était simple de conclure qu’il ne pouvait rien 
faire en ce lieu et qu’il lui faudrait profiter de l’obscurité S’il 
comptait trouver un autre refuge. Même s’il avait réussi à se 
procurer un poignard et à gagner subrepticement la chambre de 
Domville, il savait qu’il n’aurait pas daigné profiter de cette 
occasion. C’était très joli de parler de tuer, mais Frère Cadfael 
avait eu parfaitement raison : il ne pouvait pas le faire, pas par 
traîtrise. Quant à un défi royal dans une bonne querelle, 
Domville lui rirait au nez avant de le livrer au shérif. Et ce ne 
serait même pas par lâcheté, reconnut Joscelin. Peu de choses 
effrayaient Domville et peu d’adversaires en lice. « Je ne suis 
pas maladroit à l’épée », se dit, judicieusement Joscelin, « mais 
malgré son âge, il ne ferait qu’une bouchée de moi. Non, il me 
rejetterait par dédain, non par prudence. » 

« A moins que... à moins que je ne lui tire la barbe devant 
tous, devant l’abbé, le chanoine, les invités et que je ne le 
soufflette, quelque chose que sa dignité ne supporterait pas, 
quelque outrage accompli en public qui devrait être lavé en 
public et dans le sang. Dans ce cas, il pourrait même passer 
outre à la loi et au shérif, il pourrait même renoncer à me 
supprimer par des moyens plus lents et ne plus rien vouloir que 
mon cœur au bout de sa lame. Alors, il oublierait Iveta et le 
mariage jusqu’à ce qu’il ait effacé l’insulte. En outre, si je 
pouvais l’amener à cela, il serait scrupuleux à l’extrême ; il me 
laisserait le temps de me reprendre, me prêterait une épée 
d’égale longueur et me tuerait selon les règles et l’honneur. 
Rendons-lui cette justice : les armes à la main, il se bat 
loyalement, même s’il ne voit aucune raison d’avoir autant de 
scrupules à lancer de fausses accusations en se servant de 
preuves falsifiées. 

« Et qui sait... ? Qui sait ? Avec les prières d’Iveta et tout le 
poids de mon ressentiment (car il s’est conduit de vile façon), 
qui sait si je ne sortirais pas vainqueur ? Et alors, même s’ils me 
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tordent le cou sur la foi de ses fausses accusations, elle, elle 
serait délivrée ! » 

A dire vrai, il ne croyait guère à cette solution et pas 
seulement en ce qui le concernait. Il fallait, en effet, qu’Iveta fût 
délivrée non seulement de ce mariage haïssable, mais également 
du tuteur qui profitait d’elle et de son héritage comme le lierre 
meurtrier sur le chêne, et qui la vendrait au plus offrant aussi 
habilement qu’à celui-ci. Mais, même un délai, c’était le salut : 
la situation pouvait changer, Picard mourir... Il fallait à tout prix 
repousser demain ! 

S’il voulait agir, il devait sortir de sa cachette et, d’une 
manière ou d’une autre, se faufiler jusqu’à l’abbaye, là où tout se 
jouerait. Aucun espoir sur la Première Enceinte, la route devait 
être surveillée, la porterie et la porte de l’église donnant sur la 
paroisse gardée, cela c’était certain. Sur trois côtés, le domaine 
de l’abbaye était entouré d’un haut mur d’enceinte. Le 
quatrième était bordé par la Meole qui, sans être un simple 
cours d’eau entourant les jardins, était franchissable à gué ou à 
la nage. L’eau ne faisait pas peur à Joscelin. S’il réussissait à 
traverser la Première Enceinte, il pourrait descendre dans la 
vallée et gagner l’enceinte de l’abbaye derrière le ruisseau. Là il 
serait à couvert dans les taillis et le sous-bois. Et c’était d’abord 
en aval que le chercherait le shérif. 

Il se retourna, faisant crisser le foin. La poussière qui lui 
chatouilla les narines provoqua un éternuement qu’il réprima 
aussitôt. Il devait avoir fière prestance pour affronter et hurler 
son défi à un baron du royaume ! Mais c’était le seul espoir qui 
restait. Et pour garder ce seul espoir, il lui fallait sortir de là et 
traverser la Première Enceinte jusqu’à la vallée pendant qu’il 
faisait encore nuit, en pensant avec reconnaissance et tristesse à 
Simon, qui lui avait souhaité bonne chance et aurait voulu qu’il 
restât couché là comme un lièvre dans son terrier jusqu’à ce que 
le danger fût passé. 

Il n’avait aucun moyen de savoir l’heure, mais lorsqu’il 
ouvrit la porte de la cabane et regarda le jardin, il fut rassuré 
par l’épaisseur des ténèbres. Le silence de mort était plus 
gênant : la brise dans les buissons aurait couvert un bruit de pas 
malencontreux. Et lorsqu’il ne serait plus à l’abri des hauts 
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murs, l’obscurité elle-même s’éclaircirait faiblement. Mais 
c’était maintenant ou jamais ! Tout paraissait silencieux et 
immobile. Après avoir soulevé la barre de la petite porte, il se 
glissa dehors et se mit à suivre à tâtons le mur d’enceinte du 
jardin. Une étroite rangée d’arbres et une allée séparant la 
maison de sa voisine l’amenèrent à la Première Enceinte. Il 
s’arrêta pour écouter : rien ne semblait bouger. Mais à en juger 
par la faible lueur au-dessus de la grand-route, l’aube était plus 
proche qu’il ne l’aurait voulu. Mieux valait se hâter ! 

Il s’élança à découvert, le pied léger malgré sa taille, et se 
trouvait presque sur l’herbe de l’autre côté lorsqu’une pierre 
roula sous lui avec un son bref et rocailleux. Quelque part dans 
la Première Enceinte, aux abords de la ville, une voix s’éleva, 
puis une autre lui répondit par un cri sourd et on se mit à courir 
dans sa direction. Il y avait des patrouilles sur les routes en 
dehors de la ville. Joscelin se rua en avant et dévala le versant 
abrupt vers le bief ; mais soudain, une voix, faisant écho en 
contrebas, le força à s’arrêter et à plonger à couvert. Pas d’issue 
là non plus. Deux des gardes patrouillant la campagne lui 
barraient le chemin et escaladaient à présent la pente dans sa 
direction. 

Pour l’instant, il n’avait pas encore été repéré, mais il ne lui 
restait qu’une chance, c’était de mettre promptement autant de 
distance que possible entre eux et lui, et cela signifiait passer 
par la route, où il pouvait espérer se montrer plus rapide que ses 
poursuivants. Il remonta la pente à toute vitesse et, empruntant 
le talus, se mit à courir en direction de Saint-Gilles. Derrière lui, 
il entendit les gardes de la vallée appeler leurs compagnons et 
ceux-ci leur crier : 

— Le voleur est ici ! Montez ! 
Les deux gardes sur la route se lancèrent lourdement à sa 

poursuite, mais il avait une bonne avance et était sûr de les 
distancer et de pouvoir se cacher assez loin des postes de garde 
qu’on avait dû mettre en place sur chaque route. Un moment 
après pourtant, il entendit un son qui lui glaça le sang : le bruit 
soudain de sabots passant de l’herbe à la route. Les deux gardes 
venant de la vallée étaient à cheval. 
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— Pourchassez-le ! Il va sur la route, rattrapez le ! beugla un 
des poursuivants. 

Ils accoururent au petit trot et il perdit tout espoir de les 
planter là ou de leur échapper longtemps s’il quittait la route à 
cet endroit-là. Il atteignit Saint-Gilles, courant comme un 
dératé, cherchant désespérément une cachette et n’en trouvant 
aucune. Sur sa gauche, le talus montait jusqu’au mur du 
cimetière. Derrière, les voix se faisaient plus triomphantes, sans 
être très proches, toutefois. Le tournant l’avait dissimulé à leur 
vue. 

Soudain, surgie de l’obscurité près du mur, une voix basse, 
mais péremptoire, l’interpella : « Par ici ! Vite ! » 

Haletant, Joscelin se tourna instinctivement dans sa 
direction, gravit en chancelant le talus et fut rattrapé par un 
long bras tendu vers lui. Une haute silhouette maigre, 
enveloppée d’une large cape sombre, s’était levée et ouvrait 
rapidement un passage dans la meule de foin, à l’angle du mur. 

— Par ici, dit la voix aussi neutre que le visage était invisible. 
Cache-toi là ! 

Joscelin plongea tête la première dans le foin et le ramena 
vers lui avec frénésie. Il sentit l’inconnu reprendre sa place par 
terre, étaler sa cape et se tenir adossé à la meule ; il le touchait 
de son dos osseux bien droit à travers la cape, l’habit et l’herbe 
sèche. Un homme sûrement, un vieillard certainement. La voix 
basse aurait pu appartenir à un homme ou à une femme, 
étouffée comme elle l’était, mais les épaules pressées contre lui 
étaient aussi larges que les siennes. Une main agrippant son 
genou à travers les tiges qui bruissaient lui fit comprendre qu’il 
convenait de garder une immobilité totale ; il obéit 
immédiatement. L’homme qui le cachait observait une 
immobilité bien à lui, un calme qui apaisait le cœur et l’esprit de 
Joscelin par son exemple bienveillant. 

Les gardes arrivaient. Il entendit le bruit des sabots 
approcher et le premier cheval s’arrêter brusquement, ses fers 
glissant sur le gravier. Il pensa qu’ils avaient vu l’homme qui 
veillait près du mur : la lueur de l’aube était suffisante et la 
route s’étendait droit devant eux, déserte à coup sûr. Il entendit 
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un garde mettre pied à terre et retint son souffle, certain qu’il 
allait escalader le talus. 

— Lépreux ! prévint le vieillard en faisant bruyamment 
cliqueter sa crécelle. 

Il y eut un silence plein d’appréhension : le garde prenait 
l’avertissement au sérieux. Sur la route, le second garde se mit à 
rire : 

— Il faudrait qu’il soit fou pour échanger même une geôle 
contre un lazaret ! 

Il éleva la voix : les vieillards infirmes sont notoirement durs 
d’oreille ! 

— Dis-moi ! Nous sommes sur les traces d’un misérable qui 
est recherché pour vol. Il se dirigeait de ce côté. L’as-tu vu ? 

— Non, répondit le vieillard. (Non seulement sa voix était 
étouffée sous le voile, mais il avait du mal à articuler comme si 
parler lui posait des problèmes ; avec effort et patience, les mots 
sortirent pourtant, bien distincts.) Je n’ai pas vu de voleur. 

— Depuis combien de temps es-tu ici ? As-tu vu passer 
quelqu’un ? 

— Je suis resté ici toute la nuit, dit-il laborieusement, 
personne n’est passé. 

A en juger par le son, les deux gardes à pied venaient 
d’arriver, hors d’haleine. A quatre, ils se concertèrent à voix 
basse. 

— Il a dû se faufiler entre les arbres et faire demi-tour, dit 
l’un d’eux. Revenez sur vos pas à droite de la route. Nous, nous 
allons jusqu’au poste de garde nous assurer qu’il ne s’est pas 
dissimulé, pour revenir ensuite par la gauche. 

Les chevaux s’ébrouèrent, piétinèrent sur place avant de 
repartir au trot. Les deux gardes à pied avaient dû faire demi-
tour et retourner sur leurs pas entre les arbres, fouillant les 
buissons à la recherche de leur gibier. Il s’ensuivit un long 
silence que Joscelin n’osa rompre. 

— Étends tes jambes et calme-toi, dit enfin le vieillard, sans 
tourner la tête. Il ne faut pas bouger encore. 

— Il y a une tâche que je dois accomplir, confia Joscelin à 
l’oreille dissimulée sous le capuchon. Dieu sait que je vous suis 
reconnaissant pour ce répit, mais je dois me rendre à tout prix à 
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l’abbaye avant l’aube ou cette liberté que vous avez sauvegardée 
n’en vaudra pas la peine. Il y a quelque chose que je dois faire 
là-bas pour sauver quelqu’un. 

— Quelle chose ? demanda le vieillard d’une voix égale. 
— Empêcher, si je le peux, le mariage d’aujourd’hui. 
— Ah ? s’étonna la voix patiente et décidée. Et pourquoi 

donc ? Comment ? Tu ne dois pas encore bouger ; ils vont 
revenir et regarderont de ce côté. Tout doit être comme avant : 
un vieux lépreux qui a préféré dormir à la belle étoile plutôt que 
sous un toit, rien de plus. 

Le foin bruissa ; cela aurait pu être l’esquisse d’un soupir. 
— Tu as compris ce qui s’est passé ? As-tu peur de la lèpre, 

mon garçon ? 
— Non. (Joscelin hésita et réfléchit.) Ou plutôt si, ou plutôt 

je croyais en avoir peur. Je ne sais plus trop. Je sais que j’ai bien 
plus peur d’échouer. 

— Nous avons le temps, affirma le vieillard. Si tu veux me 
raconter ce qui t’arrive, je t’écoute. 

C’était seulement à quelqu’un comme cet inconnu, 
rencontré par hasard et qui avait immédiatement gagné sa 
confiance que Joscelin pouvait déverser tout ce qu’il avait sur le 
cœur. Cela lui parut soudain la chose la plus naturelle au monde 
de se confier sans retenue, de ne rien cacher de son amour 
outragé, des torts qu’on lui avait causés et des torts bien plus 
graves causés à Iveta. Au milieu de son récit, une pression de 
main sur son genou le fit taire et se figer dans l’immobilité, 
pendant que les deux gardes à cheval repassaient en direction 
de la ville. Et, lorsqu’ils se furent éloignés et que l’écho des 
sabots se fut perdu sur la route, Joscelin reprit le fil de son récit 
comme s’il ne s’était jamais interrompu. 

— Donc tu pensais te cacher dans le cloître, réfléchit le 
vieillard à la fin du récit, et te dresser soudain pour défier en 
combat singulier ton ancien maître et l’offenser de telle façon 
qu’il lui serait impossible de se dérober sans perdre la face ? 

— C’est la seule solution que j’ai trouvée, répondit Joscelin, 
bien qu’à présent ses chances, exposées aussi nettement, lui 
parussent minimes. 
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— Alors, dit Lazare, reste tranquillement ici jusqu’à l’aube, 
car une crécelle, un capuchon et un voile peuvent faire de toi un 
être sans visage et sans nom. Je peux t’affirmer ceci : Huon de 
Domville n’a pas dormi dans son lit cette nuit. Il est parti à 
cheval par là-bas, tournant à droite de la route. Je n’ai pas 
quitté cet endroit depuis et, à moins qu’il ne connaisse un autre 
chemin pour revenir, il n’est pas encore de retour. Je pense qu’il 
est obligé d’emprunter le même chemin qu’à l’aller ; jusqu’à ce 
qu’il passe, nul fiancé ne se présentera devant l’autel. A nous 
deux, nous pouvons nous relayer pour guetter son retour. S’il 
revient ! Mais, s’il ne revient pas... 

 
Ce fut la nuit la plus étrange que passa jamais Joscelin et la 

plus étrange aube. Avec l’aurore se leva une légère brume : de 
grandes nappes enveloppaient la vallée derrière la route, bien 
que le soleil perçât au-dessus de leurs têtes. Mais Huon de 
Domville ne revint pas. 

— Reste caché jusqu’à mon retour, dit enfin Lazare. 
Il se leva et pénétra dans la maladrerie, d’où il ressortit 

presque aussitôt en tenant une cape à capuchon comme la 
sienne et du tissu bleu pour le voile. 

— Tu peux sortir et mettre cela... à moins que tu n’aies peur 
de porter l’habit d’un mort. Il repose dans ce cimetière. Quand 
ils viennent mourir ici, ils laissent leurs vêtements ; il y en a 
plein à l’intérieur. On brûle le linge, mais on nettoie les habits 
aussi bien que possible. Ce devait être un homme assez grand, 
tu y seras à l’aise. 

Joscelin fit ce qu’on lui disait, comme un enfant ou un 
homme emporté dans un rêve si bizarre qu’il doit se fier 
entièrement à son guide. 

Dans l’état où il était, il ne lui semblait pas étrange d’ouvrir 
son cœur à un lépreux, d’accepter, sans peur ni dégoût 
particuliers, la protection d’une cape de lépreux et d’être amené 
dans la maladrerie où étaient logés ces malheureux. C’était là la 
main qu’on lui tendait et il la saisissait avec spontanéité et 
gratitude. Il ne demanda même pas comment il pourrait se 
mêler aux malades. Leur nombre devait certainement être 
connu et il était trop grand pour passer inaperçu. Soit que 
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Lazare eût glissé un mot à certaines oreilles ou soit que les 
pauvres, sentant instinctivement qu’un des leurs se trouve dans 
le besoin, fassent en sorte de l’accueillir et de le cacher 
discrètement, toujours est-il que ces femmes et ces hommes 
formèrent une sorte de bloc autour de Joscelin et le 
dissimulèrent parmi eux lorsqu’ils s’assemblèrent à l’église à 
l’heure de Primes. 

Voyant autour de lui une grande variété de mutilations et de 
difformités, il fut pénétré d’une profonde et inhabituelle 
humilité. Il y avait longtemps qu’il n’avait aussi pieusement 
prêté attention aux paroles de la messe, longtemps qu’il n’avait 
partagé la ferveur des fidèles parmi lesquels il priait. 

Quant à la surveillance de la route, Lazare l’avait confiée aux 
soins du petit Bran qui connaissait très bien l’aspect de l’homme 
qu’il devait guetter. Tout était fait pour Joscelin ; nul refus ni 
paiement ne lui étaient possibles ; il ne pouvait que baisser la 
tête parmi les fidèles et rendre grâces pour tous ces bienfaits ; 
c’est ce qu’il fit. 
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CHAPITRE 5 

On avait réveillé Iveta de bonne heure, car elle devait 
procéder à une toilette fort élaborée. Agnès et Madeleine la 
baignèrent, la vêtirent, la parèrent, partagèrent sa chevelure 
d’or en une douzaine de tresses brillantes qu’elles 
emprisonnèrent dans une résille et qu’elles ceignirent d’un 
bandeau d’or enchâssant des pierres précieuses. Du serre-tête, 
un voile tissé d’or retombait sur la nuque et les épaules, 
recouvrant le lourd brocart broché d’or de sa robe. Elle se 
soumit à tout, muette et le visage de glace, si pâle que ses bijoux 
d’ivoire en paraissaient gris. Elle se tournait docilement sous les 
mains des servantes, courbait la tête comme on le lui 
demandait, faisait tout ce qu’on exigeait d’elle. Quand elle fut 
prête, elles la prièrent de se tenir au milieu de la chambre, 
immobile comme une statue de sainte dans sa niche, chaque pli 
de sa robe ajusté à la perfection ; elles lui demandèrent alors de 
ne plus bouger pour ne pas en froisser la splendeur. Elle resta 
là, comme elles l’avaient installée et n’éleva aucune protestation 
pendant tout le temps qu’elles se paraient non moins 
splendidement. 

Son oncle entra, tourna autour d’elle, les yeux mi-clos, le 
visage critique, et donna aux plis de son voile une symétrie 
encore plus rigoureuse avant d’exprimer sa satisfaction. Puis 
vint le chanoine Eudes, plein d’onction et de douceur, qui la 
complimenta non pas tant sur sa beauté ou son éclat digne de 
l’événement, que sur la chance exceptionnelle que représentait 
pour elle ce mariage et la reconnaissance qu’elle devait avoir 
pour ses tuteurs qui l’avaient arrangé. Les invités arrivèrent, 
admirèrent, envièrent avant d’aller prendre place dans l’église. 

A dix heures sonnantes, heure de la grand-messe les autres 
jours, Iveta, accompagnée de ses suivantes, fut menée au bras 
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de Picard sous le porche principal de l’hôtellerie, prête à 
s’avancer à la rencontre de son fiancé. 

Il n’y eut qu’une seule faille dans ces préparatifs minutieux 
qui, jusqu’alors, s’étaient déroulés à la perfection : le fiancé ne 
vint pas. 

 
Personne, pas même Picard, n’osa murmurer ou montrer de 

la contrariété pendant les dix premières minutes. Huon de 
Domville imposait sa propre loi et, bien que ce mariage lui fût 
certainement profitable, il le considérait avec condescendance. 
Être en retard était discourtois, certes, mais nul ne doutait qu’il 
vînt. Cependant dix autres minutes passèrent sans qu’aucun 
cortège n’apparût à la porterie, ni qu’aucun bruit de sabot ne se 
fît entendre à la Première Enceinte. Il y eut alors des murmures, 
des mouvements et des raclements de pied embarrassés et enfin 
des chuchotements. Ce frisson de doute tira Iveta, placée au 
premier rang, de sa torpeur glacée et lui coupa le souffle 
d’étonnement. Elle n’esquissa aucun geste ; seul le sang revint à 
ses joues et gonfla ses lèvres pincées, les rendant douces comme 
des pétales de rose. 

Le chanoine Eudes sortit de l’église d’un pas léger et 
gracieux, mais toute son élégance ne pouvait dissimuler sa 
perplexité. Il parla à voix basse avec Picard, dont le front 
s’assombrissait et se plissait sous l’anxiété. Arrivé en retard du 
jardin et se hâtant pour prendre place parmi ses frères, Cadfael 
n’avait d’yeux que pour la fiancée et ne pouvait détacher son 
regard de cette minuscule poupée dorée qu’ils avaient faite 
d’elle : rien, jusqu’au fil le plus ténu, ne semblait réel, si ce n’est 
le petit visage de glace qui fondait sous l’or et l’étincelle qui, 
surgissant des tréfonds à la lumière du jour, reprenait vie dans 
les yeux couleur d’iris. 

Elle fut l’une des premières à entendre le galop effréné à la 
Première Enceinte. N’osant tourner la tête, elle dirigea son 
regard vers la Porterie où Simon Aguilon, vêtu de ses habits de 
noces, fit irruption, lança la bride au portier et sauta de cheval 
Pour franchir à grands pas la cour vers l’hôtellerie, en proie, de 
toute évidence, à une vive agitation. 
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— Messire ! Je vous demande pardon. Il y a un contretemps. 
Nous ne comprenons pas... 

Il attira le chanoine Eudes, les trois têtes se rapprochèrent 
et Agnès vint plus près, l’oreille tendue et les sourcils froncés. 
Leurs voix portaient, malgré tout. L’abbé et le prieur étaient 
sortis de l’église et gardaient, avec dignité, une certaine 
distance, dominant leur mécontentement. Les trois hommes ne 
pouvaient pas ignorer leur présence plus longtemps. 

— Hier soir, lorsque nous sommes revenus à la maison... J’ai 
obéi à ses ordres, je ne les ai pas discutés, comment l’aurais-je 
pu ? Il m’a dit qu’il avait envie de faire une petite promenade et 
que je devais rentrer et dire à ses serviteurs d’aller se coucher, 
car il ne désirait aucun service cette nuit-là, pas avant d’appeler 
ce matin. J’ai obéi ! Avais-je le choix ? Je pensais qu’il serait 
encore endormi ce matin, lorsque son valet irait le réveiller. 
Moi-même, j’ai dormi assez tard. On m’a réveillé une bonne 
demi-heure après Primes pour me dire qu’il n’était pas dans son 
lit et qu’il n’y avait pas dormi de la nuit : le lit n’était pas défait. 

Le jeune homme avait élevé la voix, tous ceux qui se 
pressaient autour de lui avaient pu l’entendre. Ils gardaient le 
silence, leur attention rivée sur ce noyau de consternation qui 
naissait parmi eux. 

— Père abbé ! (Simon se tourna vers Radulphe et le salua 
rapidement.) Nous avons grand-peur que quelque chose ne soit 
arrivé à mon maître. Il n’est pas rentré de la nuit, depuis qu’il 
m’a ordonné d’aller me coucher et de congédier ses serviteurs. 
Et il ne se serait certainement pas absenté ni n’aurait été en 
retard, s’il avait eu toute sa liberté et sa santé pour faire 
honneur à ce rendez-vous. Je crains qu’il ne soit blessé, d’une 
façon ou d’une autre, une chute de cheval, peut-être... 
Chevaucher de nuit est risqué, mais il voulait le faire. Il suffit 
d’un caillou sous le sabot ou d’un terrier de renard... 

— Il vous a laissé au portail de la maison ? questionna 
Radulphe. Et a continué à cheval ? 

— Oui, vers Saint-Gilles. Mais je ne sais quelle direction il a 
prise ensuite, ni où il voulait aller, s’il voulait aller quelque part. 
Il ne m’a rien dit. 
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— Il serait bon de commencer par s’assurer qu’on ne l’a ni 
vu ni entendu passer sur cette route, remarqua sèchement 
Radulphe. 

— C’est ce que nous avons fait, mon Père, mais en vain. Le 
supérieur de la maladrerie ne l’a pas vu et nous sommes allés 
assez loin, sans résultats. Avant de poursuivre les recherches, il 
me fallait, par simple courtoisie, vous apporter la nouvelle. Mais 
j’en ai parlé à un des sergents du shérif, qui, avec sa patrouille, 
fouille les bois dans l’espoir de retrouver le prisonnier qui leur a 
échappé ; ses hommes relèveront également toute trace 
éventuelle de messire Domville. Il a envoyé quelqu’un raconter 
au shérif ce qui s’était passé. Mon Père, vous comprendrez que 
je n’ai pas osé donner l’alarme trop vite ou questionner la 
conduite de mon maître, mais je pense qu’il est temps 
d’organiser des recherches approfondies. Il se peut qu’il gise 
quelque part, blessé et incapable de se mouvoir. 

— Je vous approuve, déclara l’abbé d’un ton décidé avant de 
se tourner courtoisement vers Agnès Picard, qui était restée sur 
le qui-vive aux côtés de son époux, une main possessive 
agrippant la manche dorée d’Iveta. Madame, je pense que cette 
triste situation ne va pas durer et que nous retrouverons 
messire Domville sain et sauf, retardé seulement par quelque 
incident mineur. Toutefois, il serait préférable que vous 
emmeniez votre nièce à l’intérieur pour qu’elle puisse se reposer 
près de vous tranquillement, pendant que ces gentilshommes, et 
les frères de notre abbaye qui le désirent, partiront à la 
recherche du fiancé. 

Agnès, anxieuse, fit un bref signe d’assentiment, avant 
d’entraîner la jeune fille hors de vue. 

Les portes de leurs appartements se refermèrent sur elles. 
Iveta n’avait pas prononcé un seul mot. 

 
On sella les chevaux et on partit : tous les invités, tous les 

serviteurs et les pages de la résidence de l’évêque, une troupe 
d’hommes d’armes du château, beaucoup de jeunes moines et 
de novices à pied et même un petit écolier dont l’ouïe fine avait 
capté la nouvelle et qui s’était caché avant qu’on le ramenât à 
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l’école. Il paierait peut-être pour son escapade plus tard, mais il 
trouvait que cela en valait la peine. 

Les cavaliers choisirent de remonter la Première Enceinte 
jusqu’à l’endroit où Domville avait congédié son écuyer et 
continué vers Saint-Gilles. Là, ils se séparèrent en deux groupes, 
puisque la route se divisait et ils se répartirent sur les bas-côtés. 
Les piétons prirent tout de suite les petits sentiers, certains se 
frayant un chemin dans les bois en aval, d’autres contournant 
l’étang du moulin pour rejoindre la vallée de la Meole et 
remonter vers l’amont à travers prairies et taillis. 

Ce fut à ces derniers que se joignit Cadfael. Ils s’espacèrent 
en une longue ligne de façon à couvrir le plus de terrain possible 
et ils remontèrent le ruisseau à partir du domaine de l’abbaye. 
Dans cette région abondamment boisée, un homme à cheval 
choisirait de cheminer en terrain découvert ou sur des chemins 
et sentiers battus, et rechercher Domville près des premiers 
méandres était inutile si le point de départ était sa demeure. Ils 
marchèrent donc rapidement jusqu’à ce qu’ils eussent laissé le 
domaine abbatial loin derrière eux et qu’ils se fussent espacés 
dans la vallée en contrebas de la maladrerie. Ils apercevaient la 
petite tour de l’église juste au-dessus des buissons de la crête, là 
où passait la route. 

A partir de ce moment, ils procédèrent plus lentement et 
méthodiquement, s’espaçant encore plus pour couvrir 
davantage de terrain. Ils connaissaient tous les sentiers dans 
lesquels ils s’engagèrent. De l’autre côté de la Première 
Enceinte, on devait être arrivés à leur hauteur et avancer 
pareillement, mais pour l’instant, il n’y avait encore eu aucun 
appel pour diriger les recherches ou les arrêter. 

A présent, ils avaient probablement dépassé Saint-Gilles 
d’un demi-mille, et les champs en pente douce ainsi que les 
maigres taillis parsemés avaient cédé la place aux bois touffus. 
Le versant qui menait à la route étant abrupt à cet endroit-là, 
aucun sentier ne coupait leur chemin sur une bonne distance, 
jusqu’à ce que la pente s’adoucît. Ils parvinrent alors, comme ils 
s’y attendaient, à un large sentier d’herbes égales qui descendait 
de la route et se rétrécissait légèrement en pénétrant dans les 
bosquets plus épais. Ce sentier allait vers le sud-ouest, traversait 
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par deux fois les méandres de l’étroit ruisseau au fond 
caillouteux et continuait ensuite, se rappelait Cadfael, vers la 
lisière de la Forêt Longue, distante de quelques milles. 

Ils venaient d’atteindre ce sentier lorsque le petit écolier qui, 
dans son zèle, avait couru en cercle devant eux, revint en hâte, 
tout excité et désignant les bosquets derrière lui. 

— Il y a un cheval qui broute là-bas dans une clairière ! Il y a 
la selle, le harnais et tout, mais pas de cavalier. 

Et, faisant demi-tour à toute vitesse, il repartit comme une 
flèche, tous les autres sur ses talons. Le sentier, bien dégagé et 
fréquemment parcouru, était étroitement bordé d’arbres avant 
de s’élargir en une petite prairie luxuriante ; là, broutant 
placidement l’herbe sous les frondaisons de la lisière, le grand 
cheval noir de Huon de Domville errait tranquillement. Il ne 
manifesta qu’un léger étonnement en voyant soudain accourir 
tant de gens. Son harnachement était en ordre ; rien ne 
paraissait avoir été dérangé, mais il n’y avait nulle trace du 
cavalier. 

— S’il s’était trouvé près de son écurie, dit le garçon tout 
excité en s’emparant fièrement de la bride, il y serait revenu de 
lui-même, et tout le monde aurait été alerté. Mais il était en 
territoire inconnu ; alors il a erré çà et là, une fois sa frayeur 
passée. 

C’était le bon sens même et il tardait au gamin de continuer 
les recherches. Mais il pouvait y avoir, plus loin, quelque chose 
qu’un enfant ne devait pas voir. Cadfael regarda Frère Edmond, 
l’infirmier, qui se trouvait près de lui et lut la même pensée sur 
son visage. Si cheval et cavalier avaient été séparés par suite 
d’un choc ou d’une frayeur et s’ils avaient trouvé le cheval 
d’abord, cela signifiait probablement que Huon de Domville s’en 
retournait lorsqu’un malheur lui était arrivé, et s’il était resté 
gisant là toute la nuit, c’est qu’il était très mal en point. Homme 
dur et volontaire, il ne se serait pas laissé abattre par une petite 
blessure. 

— Un cheval effrayé s’enfuit en avant, pas en arrière, 
poursuivit le gamin bavard, l’œil brillant, n’est-ce pas ? On 
continue ? 
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— Toi, dit Cadfael, tu vas avoir l’honneur de ramener ce 
cheval à la résidence de l’évêque et tu leur diras où tu l’as 
trouvé. Puis tu retourneras à l’école. Si tu racontes bien ton 
histoire tu peux ne pas être puni pour avoir fait l’école 
buissonnière. 

D’abord atterré, l’enfant se rebella et se mit à discuter. 
— Allez, hop ! jeta Cadfael en coupant court à ses objections. 

Tu peux le monter. Mets ton pied ici... comme cela ! 
Ses deux mains jointes hissèrent le petit en selle avant que 

ce dernier ait eu le temps de choisir entre la déception et la 
fierté. Mais la sensation de monter une bête splendide fut la 
plus forte. Son visage rayonnant de joie béate, il prit les rênes 
d’un air important, dédaigna les étriers, trop longs pour lui, 
pressa du talon les flancs satinés et excita sa monture de la voix 
avec autant de désinvolture que s’il chevauchait de tels destriers 
tous les jours. 

Ils le regardèrent s’éloigner pour être sûrs qu’il se tirait bien 
d’affaire et obéirait aux ordres qu’on lui avait donnés. Puis ils 
continuèrent leur chemin. Au bout de la clairière, les arbres se 
resserraient à nouveau sur le sentier. Par endroits, là où l’herbe 
était rase et le sol meuble, ils remarquèrent la trace d’un sabot. 
Ils avaient parcouru environ un quart de mille lorsque Frère 
Edmond, qui marchait en tête, s’arrêta soudain. 

— Le voici ! 
Le corps épais et puissant gisait sur le dos, la tête contre les 

racines d’un gros chêne, les bras en croix. Les arbres poussaient 
très rapprochés et les ombres profondes noyaient les teintes 
vives des vêtements, si bien que le visage, tourné vers le ciel, 
surgissait de la pénombre verte, congestionné, les yeux 
exorbités et injectés de sang. L’aspect musclé et brutal des traits 
semblait avoir fondu et disparu comme la cire d’une bougie. 
Heureusement qu’ils avaient éloigné l’enfant, avant qu’il les eût 
devancés. Confronté à cette vision en toute vaillante innocence, 
il eût été bouleversé devant la révélation prématurée du Bien et 
ou Mal ! 

Ecartant Edmond, Cadfael s’avança et s’agenouilla près du 
corps immobile. Edmond le suivit immédiatement et s’accroupit 
de l’autre côté. Il avait l’habitude d’aider des vieillards à mourir, 
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mais d’une mort aussi douce que pouvaient la rendre des soins 
attentifs et la compagnie d’amis ; aussi était-il atterré et 
intimidé par cette brusque disparition d’une vie vigoureuse. Les 
deux novices et le frère lai, qui les avaient suivis, se 
rapprochèrent et gardèrent le silence. 

— Est-il mort ? demanda avec angoisse Frère Edmond, qui 
comprit tout de suite l’absurdité de sa question. 

— Il est mort il y a quelques heures. Peut-être à l’aube. Son 
corps se refroidit, mais n’est pas encore froid. 

Cadfael souleva la tête massive et sentit sur ses doigts la 
viscosité répugnante du sang coagulé. Haut sur la nuque, 
derrière et au-dessus de l’oreille gauche, le crâne dégarni 
révélait des ecchymoses d’où, par une douzaine d’égratignures, 
avait suinté du sang, qui séchait à présent. Là où le crâne avait 
heurté le tronc, et sur une longueur de quelques pouces au-
dessus, le chêne portait les marques du choc. Cadfael se mit à 
tâter délicatement le pourtour de la blessure les os du crâne ne 
semblaient pas atteints, car il ne sentait aucun creux sous ses 
doigts. 

— Il a été désarçonné, hasarda Edmond en regardant faire 
Cadfael, et il est lourdement tombé sur ce tronc. Une telle chute 
aurait-elle pu le tuer ? 

— Peut-être, répondit machinalement Cadfael, jugeant que 
le moment n’était pas encore venu de prouver que les choses ne 
s’étaient pas passées ainsi. 

— Ou s’il est resté ici sans connaissance, le froid de la nuit... 
— Il n’est pas resté ici toute la nuit, coupa Cadfael. Il y a de 

la rosée sous lui. S’il a été désarçonné, c’est en arrière, comme 
vous le voyez, et non en avant. Le cheval n’a pas trébuché. 

En effet, le corps gisait en partie sur le sentier, en diagonale, 
la tête contre l’arbre à droite, les pieds tournés dans la direction 
d’où les deux hommes étaient venus, dans la direction du 
ruisseau. 

— C’était juste avant l’aube et il a été projeté en arrière. Il 
devait certainement revenir chez lui. Le sentier ne présente pas 
de passages difficiles, du moins pour quiconque le connaît ; en 
outre, je crois qu’il faisait déjà jour, car, à mon avis, pour être 
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jeté à bas si brutalement, il devait chevaucher à une allure assez 
rapide. 

— Le cheval peut s’être cabré, suggéra Edmond. Un petit 
animal nocturne aura détalé sous ses sabots et l’aura effrayé... 

— C’est possible. 
Cadfael reposa doucement la tête de Domville, et le crâne 

blessé se retrouva sous la marque éraflée et sanglante du tronc. 
— Il n’a pas bougé après la chute, affirma Cadfael. Vous 

voyez, seuls les talons de ses bottes se sont enfoncés 
profondément dans l’herbe, comme sous l’effet de convulsions. 

Il se releva, laissant le corps où il était, et se mit à arpenter 
le sentier, le regardant sous plusieurs angles. L’un des novices 
avait eu le bon sens de s’en retourner à la rencontre des 
hommes du shérif qui arriveraient certainement de la résidence 
de l’évêque, dès que le gamin aurait annoncé la nouvelle. Ils 
auraient besoin d’une civière ou d’une porte ôtée de ses gonds 
pour rapporter le corps. Cadfael refit le chemin en sens inverse 
sur une douzaine de pas, puis revint lentement jusqu’à l’endroit 
où gisait le mort, examinant attentivement les arbres de chaque 
côté à une hauteur supérieure à sa modeste taille, comme le 
constata Frère Edmond, sans rien y comprendre. 

— Que cherchez-vous, Cadfael ? 
Ce qu’il cherchait, il l’avait trouvé. Arrêté à quatre pas du 

cadavre, il avait fixé son attention d’abord sur le tronc de droite, 
bien au-dessus de sa tête, puis tout aussi intensément sur 
l’arbre d’en face. 

— Venez voir. Venez tous pour pouvoir témoigner, quand je 
le raconterai. 

A la même hauteur sur les deux troncs, il y avait une fine 
strie, qui coupait les belles écailles des écorces. 

— On a tendu une corde entre ces arbres, à la hauteur de la 
gorge d’un homme de taille moyenne et monté sur un grand 
cheval, bien que même à hauteur de poitrine, cela eût suffi à le 
désarçonner. A mon avis, il faisait assez clair pour qu’il ait pris 
le trot sur un si bon sentier, car il allait certainement à bonne 
allure. Vous voyez à quelle distance il a été projeté. Nous 
devrions trouver une trace sur sa gorge. 
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Ils ouvrirent de grands yeux horrifiés et ne dirent mot ; 
silencieux et atterrés, ils le suivirent jusqu’à l’endroit où 
reposait le corps. Cadfael retourna le col du manteau et dénuda 
le cou de Domville. La coupure rouge sombre faite par la corde 
ne fut pas la seule trace qu’ils trouvèrent sous la barbe. Sur la 
chair épaisse et musclée, ils distinguèrent aussi les marques 
noirâtres et circulaires laissées par deux mains, dont les pouces 
entrecroisés avaient causé une large meurtrissure sur la Pomme 
d’Adam et peut-être écrasé le cartilage. 

Ils étaient encore bouche bée, gardant un silence atterré, 
lorsqu’ils entendirent des voix impatientes s’approcher dans le 
sentier, celle du shérif dominant les autres. L’annonce d’un 
malheur s’était propagée, mais, pour l’instant, sa gravité n’était 
connue que d’eux seuls. 

Cadfael rabattit le col sur la preuve de la strangulation, et 
alla avec ses compagnons à la rencontre de Gilbert Prescote et 
de ses hommes. 

 
Lorsque le shérif eut vu tout ce que Cadfael avait à lui 

montrer, on apporta une civière et on y hissa Huon de Domville, 
ramenant les pans de sa cape sur son visage. A l’endroit où l’on 
avait trouvé le corps, on dressa une croix faite de deux branches 
liées, qui permettrait de retrouver et de fouiller le lieu à loisir. 
Puis on le ramena, non pas à la résidence de l’évêque, mais à 
l’abbaye, afin qu’il reposât dans la chapelle ardente, et que les 
moines de Saint-Pierre, qui auraient dû assister à son mariage, 
fissent sa toilette mortuaire. 

 
Le petit Bran, qui aurait pu passer pour un gamin de la 

Première Enceinte en ôtant simplement sa cape de lépreux, à 
condition d’être discret et de ne pas s’attarder, revint d’une 
prudente expédition sur la route pour faire son rapport aux 
deux hommes voilés, de haute taille, assis, leurs crécelles à la 
main, près du mur du cimetière. 

— Ils l’ont trouvé. Je les ai vus le ramener. Ils l’ont emporté 
plus loin que la résidence de l’évêque ; moi, je n’ai pas osé 
continuer. 
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— Vivant ou mort ? demanda la voix posée et lente de 
Lazare, derrière le voile d’un bleu déteint. 

Le gamin savait déjà ce qu’était la mort, ce n’était pas la 
peine de le ménager. 

— Ils avaient recouvert son visage, dit-il avant de s’asseoir à 
côté d’eux. 

Il sentit le silence et la tension de l’autre, du nouveau, de 
celui que l’on savait jeune et valide, et il se demanda pourquoi il 
tremblait. 

— Ne dis rien, murmura Lazare tranquillement. Reprends 
ton souffle. Elle aussi va connaître le répit. 

 
Les hommes d’armes déposèrent la civière dans la grande 

cour de l’abbaye ; aussitôt, s’élevèrent de tous côtés des cris 
d’angoisse, qui firent soudain place à un silence figé, et tous 
ceux qui étaient concernés par cet événement accoururent et 
formèrent autour du corps une assistance muette, aux yeux 
écarquillés. Tous s’arrêtèrent à distance respectueuse, sauf le 
shérif et ses hommes et l’abbé Radulphe, qui s’avança avec 
autorité. Picard surgit de l’hôtellerie, espérant envers et contre 
tout, mais il se figea à la vue de la silhouette drapée et du visage 
recouvert. Les femmes le suivaient, pleines d’appréhension. La 
petite statue dorée marchait comme si elle pouvait à peine 
supporter le poids de ses vêtements d’apparat, pourtant, elle 
s’approcha et ne détourna pas les yeux. Aucun doute à présent. 
Aussi dramatique qu’elle fût, cette mort était gage de vie pour 
elle. Pourquoi, pourquoi donc avait-elle menti la veille ? 

— Père abbé, dit Prescote, nous apportons une mauvaise 
nouvelle : nous avons retrouvé messire Domville, bien sûr, mais 
dans l’état où vous le voyez. Ce sont ces moines de votre abbaye 
qui l’ont découvert, jeté à bas de son cheval sur le sentier qui 
mène à travers bois jusqu’à Beistan. Son cheval broutait l’herbe 
tout près ; il n’a rien et on l’a ramené à son écurie. Huon de 
Domville a été projeté contre un chêne et est mort. Il semblerait 
qu’il revenait chez lui lorsque ce malheur survint. Père abbé, 
voudriez-vous l’accueillir dans votre abbaye, vous occuper des 
soins du corps et de l’âme jusqu’à ce que toutes dispositions 
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soient prises ? Son neveu fait partie de sa suite, et le chanoine 
est aussi de sa famille. 

Simon se tenait tout près, sans un mot. Il s’inclina et avala 
difficilement sa salive à la vue du corps sur la civière. 

— Cette journée a pris un tour bien tragique, déclara 
gravement Radulphe. Nous éprouvons du chagrin et de la 
compassion envers ceux que cette mort endeuille ; nous leur 
offrons, aussi longtemps qu’ils le désirent, bien sûr, l’hospitalité 
de notre abbaye, les services de notre Ordre et le calme de notre 
hôtellerie. L’heure est au recueillement et à la prière. La mort 
nous accompagne chaque jour de notre vie ; il nous appartient 
de reconnaître sa présence et de la considérer non pas comme 
une menace, mais comme notre expérience commune sur la 
voie de la Grâce. Il n’y a plus rien à dire. Mieux vaut accepter la 
volonté de Dieu et garder le silence. 

— Avec tout mon respect, Père abbé. 
La voix de Picard s’éleva, dure comme l’acier, mais courtoise 

et respectueuse. Cadfael avait essayé de déchiffrer le visage de 
cet homme, mais sans trop y parvenir : il y lisait de la 
consternation, bien sûr, de la colère, de la frustration, mais 
également la rapidité de la réflexion. 

— Avec tout mon respect, devrions-nous accepter si 
facilement que ce soit là la volonté de Dieu ? Huon de Domville 
connaît cette région, il a un rendez-vous de chasse pas loin, près 
de la Forêt Longue. Il a chevauché toute sa vie sans incident, de 
jour comme de nuit. Devons-nous croire qu’il s’est soudain 
montré moins habile et moins prudent la veille de son mariage, 
quand vous et moi savons bien qu’il est parti d’ici sobre et 
dispos ? Il a dit à son écuyer qu’il prendrait un peu l’air avant 
d’aller se coucher. C’était sûrement ce qu’il avait l’intention de 
faire. Et voici que brusquement, on le ramène mort, un homme 
dans la fleur de l’âge et en pleine possession de ses moyens ! 
Non, je refuse de le croire ! Il y a quelque vilenie là-dessous, et 
je veux en savoir plus avant d’être convaincu. 

De toute évidence, Prescote avait délibérément omis de 
révéler immédiatement toute la gravité de la nouvelle, afin de 
voir si quelqu’un parmi l’assistance montrerait des signes de 
satisfaction en constatant que cette mort passait pour un 
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accident. S’il en fut ainsi, et s’il découvrit quelque chose grâce 
aux regards aigus qu’il jetait au cercle des visages bouleversés, 
ce fut plus que ne réussit à obtenir Cadfael, qui poursuivait le 
même but. Il ne put, en effet, déceler une quelconque ombre de 
culpabilité ou de crainte, tous exprimaient la douleur et la 
consternation normales en pareilles circonstances. 

— Je n’ai pas dit que sa mort était accidentelle, lança 
brutalement le shérif. Même sa chute ne fut pas le fait du 
hasard. Il fut jeté à bas de son cheval par une corde tendue entre 
deux arbres à une hauteur qui l’atteignit à la gorge. Mais ce ne 
fut pas la chute qui le tua. L’auteur de cette embuscade est resté 
pour parachever son œuvre, pendant que Domville gisait sans 
connaissance. Ce sont les mains d’un homme autour de sa gorge 
qui l’ont tué. 

Toute l’assistance frissonna, comme secouée par une 
brusque rafale de vent, et l’on entendit les gens respirer 
lourdement. L’abbé leva les yeux et fixa le shérif. 

— Vous voulez dire qu’il s’agit d’un meurtre ? 
— D’un meurtre de sang-froid, aussi bien exécuté que faire 

se peut. 
— Et nous savons par qui ! (Picard se pencha en avant, 

rayonnant de joie mauvaise comme un feu de brindilles.) Ne 
l’avais-je pas dit ? C’est l’œuvre de ce jeune voleur, qui fut 
renvoyé du service de messire Domville. Il s’est vengé avec la 
noirceur d’un démon en tuant son maître. Qui d’autre l’aurait 
fait ? Qui d’autre avait des griefs ? Sinon Joscelin Lucy ! 

Un éclair doré jaillit soudain derrière lui, et Iveta lui fit face, 
l’agneau de la veille devenu un chat sauvage, crachant de colère. 
Ses yeux dilatés, couleur d’iris, étincelaient comme des 
améthystes. Sa voix s’éleva, aiguë et insolente, triomphante et 
narquoise même : 

— C’est faux ! Vous savez, vous savez tous que cela ne peut 
pas être vrai ! L’avez-vous oublié ? C’est le seul qui ne peut être 
qu’innocent de tout cela : il est enfermé à double tour dans le 
château de Shrewsbury depuis deux jours et sur une accusation 
aussi fausse que celle-ci, mais Dieu soit loué, le geôlier du shérif 
peut témoigner qu’il n’a pas pu commettre ce meurtre ! 
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La lumière se fit dans l’esprit de Frère Cadfael à la manière 
d’un coup d’assommoir, qui le laissa étourdi, incapable, au 
premier abord, de saisir toutes les implications de ces paroles. Il 
n’était pas difficile, à présent, de deviner le pourquoi de son 
attitude calme et résolue, lorsqu’elle avait été interrogée par 
l’abbé. Ils l’avaient tenue soigneusement enfermée ; ils lui 
avaient caché la fuite de Joscelin quand cela aurait été un 
réconfort et une joie pour elle. A présent, puisque cette nouvelle 
signifiait la fin de tout réconfort, ils allaient se retourner contre 
elle et la lui jeter au visage. Ils s’y empressaient déjà, les deux 
Picard, Agnès la plus déchaînée et criant le plus fort : 

— Pauvre folle, il n’est pas prisonnier. Il s’est enfui avant de 
franchir le pont ; il est en liberté, ruminant sa vengeance... 

— C’était un voleur ; maintenant, c’est un loup traqué dans 
les bois ; il a tué votre fiancé et il sera pendu ! 

Tout l’éclat, toute la vaillance disparurent du visage de la 
jeune fille. Elle resta un moment pétrifiée, et ses lèvres 
formèrent un « non » de protestation, que nul n’entendit. Puis 
ses joues devinrent plus blanches que neige. Elle porta la main à 
son cœur et tomba, petit tas d’or chiffonné, comme un oiseau 
abattu en plein vol. 

 
Madeleine, la suivante, accourut précipitamment, l’air 

important ; toutes les femmes se pressèrent autour de la petite 
silhouette évanouie ; Picard, laissant échapper un cri qui était 
plus d’exaspération que d’inquiétude, se pencha pour lui saisir 
le poignet, et la remettre debout. Elle leur était un reproche et 
une gêne ; ils voulaient qu’elle disparût de la vue et des pensées 
de l’assistance. Cadfael ne put s’empêcher d’intervenir, avant 
qu’elle n’étouffât sous leurs robes ou que son oncle ne lui tordit 
un poignet. Il fonça au milieu du groupe et écarta les bras pour 
les éloigner. 

— Paix ! Laissez-la respirer, elle s’est évanouie. Ne la relevez 
pas encore ! 

Frère Edmond, habitué à soigner de tels évanouissements, 
le seconda fort efficacement de l’autre côté ; en la présence de 
l’abbé, les invités pouvaient difficilement refuser l’aide et 
l’autorité de ceux qui, dans cette enceinte, avaient la charge des 
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malades. Même Agnès recula tout en arborant un visage froid et 
méfiant, lorsque Cadfael s’agenouilla près de la jeune fille et, lui 
soulevant la tête, remit en place ses membres tordus. 

— Pliez une cape pour la glisser sous sa nuque ! Où est Frère 
Oswin ? 

Simon enleva sa cape et en fit rapidement un oreiller. Oswin 
accourut du groupe des novices, qui regardaient bouche bée. 

— Va me chercher la fiole de vinaigre de menthe et d’oseille, 
qui se trouve sur l’étagère près de la porte, et un flacon de 
potion d’herbes amères ! Vite ! 

Cadfael reposa doucement la tête de la jeune fille sur 
l’oreiller improvisé par Simon, prit les poignets et se mit à les 
frictionner méthodiquement. Le visage d’Iveta était pincé et 
blanc bleuté comme de la glace. Oswin revint toujours au galop, 
en apportant, qui plus est, les bons remèdes. Son cas à lui n’était 
pas désespéré ! Agenouillé de l’autre côté de l’adolescente, Frère 
Edmond lui fit respirer le vinaigre à la menthe et l’oseille et vit 
palpiter et frémir les narines. Une légère convulsion, semblable 
à un éternuement, souleva la poitrine menue et les lignes 
accusées des pommettes et du menton s’adoucirent peu à peu. 
Au-dessus de sa nièce inconsciente l’oncle, qui l’avait 
abandonnée à ses médecins, revint à sa vengeance en 
redoublant de sous-entendus venimeux. 

— Le doute est-il possible ? Il n’avait pas d’armes quand il 
s’est enfui, ni aucun moyen de s’en procurer. Seul un homme 
qui ne peut faire autrement tue à mains nues. Le vaurien est 
robuste, costaud, et parfaitement capable d’un tel crime. 
Personne d’autre n’avait de grief envers Huon. Lui, le fugitif, en 
avait un, et sérieux. Il n’a reculé devant rien pour se venger. Il 
encourt la mort à présent. Il doit être pourchassé et, s’il le faut, 
abattu à vue comme un chien enragé, car c’est un danger pour 
quiconque l’approche. Cela le mènera à la potence ! 

— Mes hommes fouillent bois et vergers en ce moment, dit 
sèchement Prescote, et ce, depuis qu’une patrouille a débusqué 
un homme dans la Première Enceinte tôt ce matin ; mais il ne 
faisait pas encore jour et ils n’ont fait que l’apercevoir. Pour ma 
part, je doute qu’il s’agît de Lucy ; c’était plus 
vraisemblablement un petit rôdeur pillant la nuit les poulaillers 
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et les cours. Les recherches continuent et elles continueront 
jusqu’à ce qu’on le trouve. Tous les hommes dont je dispose y 
participent. 

— Prenez mes hommes également, s’empressa de proposer 
Picard, ainsi que ceux de Huon. Nous tous avons l’obligation à 
présent de trouver son assassin. Il n’y a pas de doute dans votre 
esprit, n’est-ce pas, que Joscelin Lucy est bien l’assassin ? 

— Cela ne semble que trop évident. Il y a là tous les signes 
d’une haine désespérée. Nous ne lui connaissons pas d’autre 
ennemi. 

Cadfael s’activait calmement auprès d’Iveta tout en écoutant 
ce qui se disait : les rares paroles et les silences réservés de 
l’abbé, les exhortations vindicatives de Picard, les instructions 
méthodiques prises par le shérif en vue de continuer et d’élargir 
les recherches, tout le dispositif de la loi se refermant sur 
Joscelin Lucy. Il remarqua soudain que le visage d’Iveta 
reprenait des couleurs et vit les premiers battements délicats 
des paupières et l’ombre des longs cils d’or sombre frémissant 
sur les joues. Ouvrant ses yeux couleur d’iris, elle le regarda 
avec terreur et sans comprendre. Ses lèvres s’entrouvrirent. 
Comme par hasard, Cadfael y posa un doigt et ferma brièvement 
les yeux. Le danger couru par Joscelin, contrairement à celui 
qu’elle courait elle, avait rendu de la vivacité d’esprit à Iveta. Les 
paupières, veinées comme des campanules, se refermèrent et 
restèrent closes. Elle paraissait privée de sens, mais on voyait 
qu’elle allait bientôt reprendre connaissance. 

— Elle commence à bouger, dit Cadfael. Nous pouvons la 
transporter à l’intérieur à présent. 

Il se releva et la prit dans ses bras avant que Picard, Simon 
ou un autre pût le faire. 

— Elle doit se reposer quelques heures maintenant qu’elle 
est revenue à elle. C’était un malaise sérieux. 

Il fut surpris de sa légèreté et convaincu que ses habits 
d’apparat pesaient plus qu’elle ; et pourtant cet être frêle, si 
docile et si résigné à son propre sort, s’était dressé dans une 
protestation héroïque pour l’amour de Joscelin. Même 
l’accusation de vol et l’idée de prison lui avaient apporté 
réconfort et joie lorsqu’elles avaient servi à écarter l’accusation, 
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infiniment plus grave, de meurtre. Quand elle retrouverait ses 
esprits et se souviendrait de tout, elle serait partagée entre la 
crainte pour sa vie puisque ce meurtre pouvait le conduire au 
gibet, et l’espoir qu’il s’échapperait, puisqu’il était encore en 
liberté. L’espérance, une nouvelle fois, s’offrit à Iveta de 
Massard pour disparaître aussitôt. 

— Madame, si vous voulez bien m’indiquer le chemin... 
Agnès releva le bas de sa robe somptueuse et le précéda 

majestueusement dans l’hôtellerie jusqu’à ses appartements. On 
ne pouvait pas dire, pensa Cadfael, qu’elle ne se faisait aucun 
souci pour sa nièce, puisque celle-ci représentait la majeure 
partie de sa fortune, qu’elle se souciait fort de défendre. Mais, 
envers Iveta elle-même, ses sentiments dominants étaient 
l’agacement et le dépit. A l’heure qu’il était, le mariage aurait dû 
les débarrasser de la jeune fille, cette charge qu’ils avaient 
négociée avec profit. Cependant, elle avait encore son prix, elle 
possédait encore le grand domaine et les titres de son père, et 
même l’épée et le heaume du paladin Guimar de Massard 
qu’avaient chevaleresquement renvoyés les Fatimides d’Egypte 
et qui étaient peut-être les seuls objets de son héritage à 
échapper à la convoitise de Picard. 

— Vous pouvez l’étendre ici. 
A en juger par ses regards soupçonneux, Agnès n’avait pas 

oublié qu’il était le moine dont elle avait rapporté les mensonges 
à l’abbé ; mais cela avait peu d’importance à présent, puisque 
Joscelin Lucy avait cessé d’être une menace pour sa tranquillité 
d’esprit et n’était plus qu’un gibier traqué à mort. 

— Puis-je faire quelque chose pour elle ? 
Iveta était étendue sur son lit ; elle soupira et resta 

immobile dans tout cet or, comme si elle avait été monnaie 
frappée ! 

— Si vous aviez l’amabilité de me trouver une coupe pour 
qu’elle boive cette décoction d’herbes lorsqu’elle aura repris 
connaissance. C’est un remontant amer et efficace qui lui évitera 
d’autres évanouissements. Et je pense qu’il faudrait plus de 
chaleur dans la chambre : un petit brasero ferait l’affaire. 

Force fut à la tante de prendre ces conseils au sérieux. Il lui 
avait donné assez à faire pour qu’elle s’absentât de la pièce, mais 
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elle ne resterait absente que cinq minutes au plus. Les servantes 
avaient attendu dans le couloir. Elle sortit majestueusement 
pour leur donner ses instructions. 

Iveta ouvrit les yeux. Le même moine ! Elle avait reconnu sa 
voix et lui avait jeté un bref coup d’œil pour s’en assurer. Mais 
lorsqu’elle essaya de parler, les larmes la firent bredouiller. 
Heureusement, il écoutait attentivement et entendit. 

— Ils ne me l’ont jamais dit ! Ils m’ont affirmé que le vol 
pourrait lui valoir la potence. 

— Je sais. 
Cadfael attendit. 
— Ils ont prétendu que si je ne m’acquittais pas de tout 

correctement, ne disais pas ce qu’il fallait dire et dissipais tout 
soupçon,... Huon aurait la tête de Joscelin. 

— Oui... Silence, maintenant, doucement ! Oui, je sais ! 
— Mais si je faisais tout ce qu’il fallait, il serait libéré... 
Oui, elle avait été prête à se vendre, à livrer son corps, ses 

aspirations et ses espoirs pour que Joscelin fût libéré. Elle avait 
un courage bien à elle. 

— Aidez-le, dit-elle, ses yeux immenses comme des fleurs 
mauves trop grand ouvertes ; elle referma sur la main de 
Cadfael des doigts aussi fins et aussi irrésistiblement forts que 
des pattes d’oiseau. 

— Il n’a pas volé ni tué... Je le sais ! 
— Je l’aiderai, si je peux ! répondit Cadfael dans un souffle 

en se penchant pour la dissimuler à la vue d’Agnès sur le seuil. 
Elle comprit tout de suite et se laissa retomber en une 

résignation muette, les yeux clos ; sa main était vide et sans 
forces, comme auparavant. Ce ne fut qu’après de longues 
minutes qu’elle rouvrit les paupières, leva les yeux, répondit 
d’une voix faible et étonnée lorsqu’Agnès s’enquit de sa santé, 
avec une anxiété non feinte, mais peu d’amabilité, et qu’elle but 
la potion d’herbes amères que Cadfael lui présenta. 

— On doit la laisser seule se reposer, conseilla-t-il en 
prenant congé, soucieux de lui procurer, dans la mesure du 
possible, la solitude dont elle avait besoin, et de lui épargner la 
compagnie de gens dont la présence l’oppressait. Elle va dormir. 
De tels évanouissements sont aussi épuisants qu’un grand 
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effort. Si le Père abbé le permet, je reviendrai la voir avant les 
Vêpres, et lui apporterai un sirop, qui lui assurera une nuit 
paisible. 

Cela, au moins, ils le lui permettraient. Ils la tenaient si 
solidement en leur pouvoir qu’il lui était impossible de 
s’échapper, mais à présent, ils ne pouvaient rien faire d’elle, ni 
plus rien faire contre elle. Domville étant mort, il faudrait tirer 
de nouveaux plans, le champ était ouvert à d’autres soupirants. 
Ce n’était pas la délivrance, bien sûr, mais c’était un répit, du 
temps pour réfléchir aux circonstances de cette mort violente et 
au sort du malheureux jeune homme qui en était accusé. 
Nombreuses étaient les questions qui n’avaient pas été encore 
posées, ni, à plus forte raison, résolues. 

 
Ce fut vers midi qu’un des hommes d’armes ratissant les 

taillis et les jardins derrière les maisons du nord de la Première 
Enceinte s’approcha de son sergent et dit avec enthousiasme n’y 
a qu’un seul jardin qui n’ait pas été fouillé de ce côté, et à mon 
avis, on ne ferait pas mal d’y aller voir. La résidence même de 
l’évêque de Clinton ! 

Et lorsqu’on se moqua de lui en lui démontrant la folie qu’il 
y aurait eu à se fourrer dans la gueule du loup, il défendit son 
idée avec acharnement : 

— Ce n’est pas folie ! Supposez que cet homme vous entende 
tous autant que vous êtes, en train de vous moquer de cette 
idée. C’est lui qui doit bien rire s’il s’y cache et si vous refusez de 
croire cela possible. Le seul endroit que vous avez écarté est le 
seul endroit où il peut être assez rusé pour se réfugier. Et 
n’oubliez pas que son cheval est là, et avec tout ce remue-
ménage, qui va vérifier si l’écurie n’est pas laissée ouverte ? 

Le sergent apprécia l’argument à sa juste valeur et ordonna 
une fouille du jardin, des étables, des écuries, du verger et de 
tout le terrain. Ils finirent par arriver au fenil à côté du mur. Ils 
n’y trouvèrent pas Joscelin Lucy, mais la preuve formelle que 
quelqu’un s’était couché dans le foin et avait laissé un croûton 
de pain ainsi qu’un trognon de pomme, outre l’empreinte, bien 
visible dans l’herbe sèche, d’un jeune corps de grande taille. 
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Joscelin connaissait cet endroit et la petite porte n’était pas 
barrée. Personne ne douta de l’identité de l’hôte disparu. 

Quant à l’homme d’armes qui avait insisté pour qu’on 
fouillât le fenil, s’il ne recueillit pas les fruits d’une capture, il 
reçut de l’avancement et ne fut, somme toute, pas mécontent de 
son initiative. 
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CHAPITRE 6 

Dans la chapelle mortuaire, Huon de Domville gisait nu 
sous un suaire de lin. Autour de lui se tenaient l’abbé et le 
prieur, le shérif du comté, son neveu et écuyer, messire Godfrid 
Picard qui aurait dû être, à présent, son oncle par alliance et 
Frère Cadfael. 

Simon Aguilon n’avait pas quitté la cape et les gants qu’il 
portait lorsqu’il avait activement pris part aux recherches de la 
matinée ; il paraissait à juste raison – harassé et inquiet devant 
les responsabilités qui lui incombaient soudain en tant que plus 
proche parent du défunt. Mordillant sa barbe noire bien taillée, 
Picard réfléchissait, l’air maussade, aux pertes subies et aux 
solutions qui lui restaient. Radulphe prêtait une attention 
tranquille et soutenue aux explications de Cadfael. 

Homme du monde autant qu’homme d’Église, l’abbé avait 
une grande expérience, mais cette expérience n’incluait pas de 
tels actes de violence, qui, en revanche, n’avaient pas de mystère 
pour l’ancien soldat et marin qu’était Cadfael. De façon 
exceptionnelle pour un homme d’une telle expérience, Radulphe 
savait avec précision quelles étaient ses lacunes et était désireux 
de s’instruire. Veiller à l’honneur et à l’intégrité de son abbaye 
était son premier souci et ce critère impliquait la justice pure et 
simple. Quant au prieur Robert, son cœur de Normand était 
révolté devant cet assassinat d’un seigneur normand. A sa façon, 
il voulait la vengeance aussi sûrement que Picard. 

— Les blessures de la nuque, dit Frère Cadfael, posant la 
paume sous la tête fraîchement lavée et peignée, n’auraient pas 
été mortelles s’il n’y avait eu qu’elles. Mais le coup l’a assommé 
et l’a laissé sans défense. Maintenant, regardez... 

Il retira le suaire et dénuda la poitrine de taureau ainsi que 
les bras massifs. 

— Il est tombé sur le dos, la tête contre l’arbre, les bras et les 
jambes en croix. C’est ainsi que l’ont vu messire Prescote, ici 
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présent, ainsi que Frère Edmond et des novices de cette abbaye. 
A cause de ses habits, je n’ai pas remarqué alors ce qui m’est 
apparu depuis. Regardez la partie interne et supérieure de ses 
bras, ces marques noirâtres et circulaires sur le muscle. Voyez 
ces bras étendus et réfléchissez à ce qui a pu lui tomber dessus 
alors qu’il gisait sans connaissance. Son ennemi s’est agenouillé 
sur ses bras et lui a serre la gorge. 

— Mais n’aurait-il pas réagi ? demanda gravement l’abbé en 
suivant le doigt brun et court de Cadfael qui soulignait les traces 
du crime. 

— Il a essayé (Cadfael se souvint des empreintes profondes 
que les talons des bottes de Domville avaient laissées dans 
l’herbe). Mais instinctivement seulement, comme on réagit à 
des blessures quand on n’a plus la force de résister à la douleur. 
Il était sans connaissance et incapable de combattre son 
assaillant. Et ce dernier avait des mains fortes et résolues. 
Regardez là où il a enfoncé ses pouces, l’un sur l’autre : la 
pomme d’Adam a été écrasée. 

Il n’avait pas encore eu l’occasion d’examiner de plus près 
cette blessure d’une sauvagerie brutale. Sous la barbe courte, 
l’entaille faite par la corde avait tracé une ligne rouge sombre 
dont les gouttes de sang avaient été nettoyées. Les marques 
noires, laissées par les mains de l’étrangleur, étaient très nettes. 

— Tout cela indique un assaillant follement résolu à tuer, 
constata Picard d’un ton amer. 

— Ou un assaillant fou de peur, ajouta doucement Cadfael. 
Désespéré devant son acte, un acte qui ne lui ressemble pas, un 
acte décidé à la hâte et le dépassant par son caractère 
monstrueux. 

— Vous pourriez parler du même homme, avança Radulphe 
d’une voix mesurée. Ce corps peut-il nous révéler autre chose ? 

— Oui, apparemment. Sur le côté gauche du cou de 
Domville, là où devaient avoir serré le médius et l’annulaire de 
la main droite laissant leur marque sombre, la contusion était 
barrée par une courte égratignure dentelée, comme si un caillou 
aigu avait été enfoncé dans la chair. En silence, Cadfael réfléchit 
un instant à ce léger détail insignifiant et décida qu’il n’était 
peut-être pas aussi insignifiant que cela. 
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— Une petite coupure nette, pensa-t-il tout haut, en 
l’examinant attentivement, et à côté, cette trace peu profonde. 
L’homme qui a fait cela portait une bague au médius ou à 
l’annulaire de sa main droite. Une bague ornée d’une pierre 
assez grosse pour s’enfoncer autant dans la chair. Une bague qui 
ne doit pas être très serrée, car elle a un peu tourné lorsqu’il a 
étranglé messire Domville. Sur le médius, certainement... Si elle 
avait été trop grande pour l’annulaire, il l’aurait mise au médius. 
Je ne vois pas d’autre explication à cette ecchymose. 

Il regarda les visages attentifs qui l’entouraient. 
— Le jeune Lucy avait-il une bague semblable ? Prescote 

haussa les épaules en signe d’ignorance. Après un moment de 
réflexion, Simon répondit : 

— Je ne me rappelle pas l’avoir vu porter une bague. Mais je 
ne peux pas certifier, non plus, qu’il n’en avait pas. Je pourrais 
poser la question à Guy. 

— On enquêtera à ce sujet, dit le shérif. Y a-t-il autre chose ? 
— Je ne pense pas ; à moins de chercher à savoir où allait 

messire Domville cette nuit-là, et dans quel but, pour qu’il se 
soit trouvé sur ce sentier à pareille heure. 

— Nous ne connaissons pas l’heure, fit remarquer Picard. 
— C’est vrai. Il n’est pas possible de déterminer depuis 

quand un homme est mort, à quelques heures près. Pourtant 
l’herbe sous lui était humide. Mais il y a autre chose : tout 
prouve bon, d’accord, gardons-nous de conclusions hâtives ! 
tout semblerait montrer qu’il revenait chez lui lorsqu’il fut 
attaqué. Or le piège a été tendu avant son arrivée. Par 
conséquent, celui qui a préparé ce guet-apens, et donc, qui a tué 
messire Domville, savait où il était allé et par quel chemin il 
devait revenir. 

— Ou il a dû le suivre dans la nuit et préparer son coup, dit 
le shérif. Nous sommes sûrs à présent que Lucy est parvenu 
jusqu’au fenil du jardin de l’évêque et qu’il s’y est caché ; mais 
l’obscurité venue, il a très bien pu en sortir et préméditant sa 
vilenie, surveiller en cachette les allées et venues de son maître. 
Il savait que Domville souperait ici à l’abbaye, car toute la 
maisonnée était au courant. Il ne lui aurait pas été difficile de se 
dissimuler et d’attendre son retour ; le voir continuer sa route, 
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seul, après avoir donné congé à son écuyer pour la nuit, lui 
fournissait l’occasion rêvée pour se venger. Il fait peu de doute 
que Lucy soit notre homme. 

Il n’y avait rien à ajouter. Le shérif retourna à ses 
recherches, convaincu d’avoir vu juste ; et, à tout Prendre, 
comme le reconnut Cadfael, on ne Pouvait guère le blâmer, le 
cas s’avérait désespéré. Huon de Domville fut laissé aux soins de 
Frère Edmond et de ses assistants, et son cercueil commandé à 
Martin Bellecote, le maître charpentier de la ville, car, qu’il fût 
enterré ici ou ailleurs, il lui fallait un beau cercueil, convenant à 
son rang, pour le conduire à sa dernière demeure. Son corps 
n’avait plus rien à révéler. 

Ou du moins, c’était ce que pensait Cadfael jusqu’à ce qu’il 
résolût, de retour à l’herbarium, de relater les circonstances de 
l’assassinat et de l’enquête à Frère Oswin, tout en triant des 
haricots pour les semis de l’année suivante. Oswin écouta avec 
la plus grande attention. A la fin, il dit sans logique apparente : 
« Étrange qu’il soit parti sans chaperon, une nuit de fin 
octobre ! et un homme chauve, en plus ! » 

Cadfael s’immobilisa et le fixa d’un regard ébahi et 
émerveillé, par-dessus une poignée de grains : 

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? 
— Eh bien ! un homme qui n’est plus tout jeune et qui part 

en pleine nuit, tête nue... 
Sans hésiter, il avait mis le doigt sur le seul détail que 

Cadfael avait négligé. Domville n’était pas parti tête nue de la 
porterie ; cela, c’était certain. Cadfael lui-même l’avait vu 
s’éloigner, son élégant chaperon cramoisi, dont la frange dorée 
se balançait, enroulé en une coiffe élaborée ; pourtant Cadfael 
n’avait pas pensé à le rechercher à l’endroit où gisait le corps, et 
n’avait pas remarqué son absence. 

— Mon enfant, s’exclamat-il chaleureusement, je te sous-
estime trop. Rappelle-le-moi la prochaine fois que je te tirerai 
les oreilles, car je le mériterai. Il portait effectivement un 
chaperon, et je ferais bien d’essayer de le retrouver. 

 
Il ne demanda pas d’autorisation, préférant considérer que 

le congé acquis le matin pour se joindre aux recherches pouvait 
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raisonnablement s’appliquer à un prolongement de l’enquête. Il 
disposait encore de temps avant les Vêpres s’il se dépêchait ; 
l’endroit, d’ailleurs, était bien signalé par la croix improvisée. 

L’herbe sous le chêne avait conservé la forme vague du 
corps de Domville, mais les brins se redressaient déjà. Cadfael 
arpenta le sentier, les yeux rivés au sol, puis pénétra dans les 
fourrés des deux côtés, mais en vain. Ce fut un rai de lumière 
soudain, s’infiltrant parmi les branches et perçant l’épais sous-
bois, qui lui signala ce qu’il cherchait en faisant briller la frange 
dorée du haut du chaperon. Il était tombé de la tête de son 
propriétaire lorsque celui-ci avait été désarçonné, et s’était logé 
dans des buissons à quelques pas du sentier, les lourdes 
torsades à la mode l’ayant entraîné au loin sous un tel choc. 
Cadfael le ramassa. Les plis en turban avaient été 
soigneusement arrangés, ils formaient encore une coiffure 
compacte dont un côté drapé était destiné à pendre 
gracieusement sur l’épaule. Et dans les plis rouge sombre 
brillait un petit bouquet d’un bleu éclatant. A un moment 
donné, au cours de sa chevauchée nocturne, Huon de Domville 
avait ajouté à sa parure ces tiges fragiles et droites aux belles 
feuilles vertes lancéolées et aux fleurs en forme d’étoiles d’un 
bleu ciel, que toute une journée à l’abandon n’avait pas réussi à 
ternir. Cadfael retira le bouquet des plis du chaperon et le 
regarda avec stupéfaction, car, si cette plante avait des cousines 
assez ordinaires, elle était, elle, une espèce rare. 

Il la reconnut immédiatement, bien qu’elle fût peu 
fréquente, même dans les endroits ombragés du pays de Galles, 
où il l’avait vue quelquefois. A sa connaissance, elle n’avait été 
trouvée nulle part dans cette région d’Angleterre. Quand il 
voulait des graines pour faire des poudres ou des infusions 
contre les coliques ou les calculs rénaux, il devait se contenter 
des parents pauvres de cette rareté. « Mais que fait donc ici ce 
bouquet de grémil pourpre ? se demanda-t-il en regardant les 
fleurs tardives et maintenant un peu abîmées. Domville ne 
l’avait certainement pas en quittant l’abbaye ! » 

C’était dommage de ne pas avoir le temps de poursuivre 
plus avant, puisqu’il devait rentrer pour soigner Iveta et assister 
aux Vêpres. Les promenades nocturnes de Domville 
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commençaient vraiment à l’intriguer ! Au fait, Picard n’avait-il 
pas dit que le baron avait un rendez-vous de chasse près de la 
grande forêt ? Partant de la Première Enceinte, ce sentier 
pouvait fort bien être le plus court chemin y menant. Bien sûr, 
cet endroit risquait de se trouver n’importe où sur des milles de 
lisière, mais cela valait peut-être la peine de suivre la route que 
le défunt avait empruntée. Pas aujourd’hui pourtant, cela était 
hors de question. 

Cadfael enfouit le petit bouquet bleu et le chaperon sous sa 
bure, et s’en retourna. Il était de son devoir, bien sûr, de les 
remettre tous les deux, avec les explications nécessaires au 
shérif, mais il n’était pas du tout certain de vouloir le faire. Le 
chaperon, oui, car cela n’ajoutait rien qu’on ne sût déjà ; mais 
cette parcelle de beauté qui se fanait en disait trop long. C’était 
là où elle se trouvait que s’était rendu Domville, et il n’y avait 
sûrement pas, dans tout le comté, plus d’un endroit où elle 
poussait. Il n’en connaissait que trois en Gwynedd, dans son 
milieu naturel, et il s’étonnait d’en trouver ne fût-ce qu’une 
seule dans la région. Prescote était un homme droit et impartial, 
bien sûr, mais trop arbitraire dans ses jugements et déjà 
persuadé de la culpabilité de Joscelin. Qui d’autre avait des 
griefs contre le baron ? Cadfael n’était pas convaincu. Ce qu’il 
avait entendu dire sur le meurtre le laissait sceptique. Il y a des 
gens qui sont capables de tuer sournoisement et d’autres qui ne 
le sont pas, et rien ne pouvait le persuader du contraire. Chaque 
homme peut être amené à tuer, mais seuls certains peuvent être 
amenés à tuer par traîtrise, par le couteau dans le dos ou la 
corde tendue en travers du chemin. 

Il revint à l’abbaye, comme il le devait, et remit le chaperon 
au sergent, que Prescote avait laissé à la porterie, avant d’aller à 
son herbarium chercher le sirop de pavot pour Iveta. 

Cette fois-ci, ils ne le laissèrent pas un instant seul avec elle. 
La servante Madeleine, de toute évidence dévouée corps et âme 
à Agnès, resta près d’eux, l’œil vigilant et l’oreille tendue. Tout 
ce qu’il put donner à la jeune fille, outre ses soins, fut 
l’assurance de son soutien constant, que prouvait sa présence 
même. Au moins, ils purent échanger des regards et interpréter 
ce qu’ils y lisaient. Il pouvait faire en sorte qu’elle trouvât le 
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sommeil et un sommeil profond –, pendant qu’il réfléchirait à la 
meilleure façon de l’aider, et... d’aider Joscelin Lucy par la 
même occasion ? Elle n’éprouverait guère de reconnaissance 
envers un soutien qui ne s’étendrait pas à son bien-aimé, pour 
lequel elle avait été prête à sacrifier tout son bonheur futur. 

Cadfael se rendit aux Vêpres avec, sous sa bure, le petit 
bouquet bleu qui se fanait. 

 
Pendant toute la journée, Frère Marc avait été troublé de 

façon vague, mais persistante par la sensation qu’il se passait, 
au sein de sa maladrerie, quelque chose qu’il ne comprenait pas. 
Cela avait commencé à l’heure de Primes, quand toutes ses 
ouailles, à part un ou deux enfants, étaient entrées ensemble 
dans l’église. Bien sûr, il ne les comptait jamais. Lorsqu’ils 
étaient plus malades ou moins en forme que d’habitude, ils 
pouvaient rester ou se reposer ; personne ne les forçait à se 
rendre au service et donc leur nombre variait. En outre, même 
pendant cette messe très courte, il y en avait certains qui 
devaient soulager leur souffrance en bougeant, quoi de plus 
compréhensible ? Tout le groupe se déplaçait donc et changeait 
un peu d’aspect. Ce qui étonnait Frère Marc, c’était cette 
impression de masse inattendue, et la sensation que la lumière 
avait diminué dans l’espace déjà réduit et sombre de l’église. Ses 
malades comptaient cinq ou six hommes de haute taille, mais il 
connaissait l’allure et la démarche de chacun, ainsi que le 
boitillement et l’aspect plus ou moins voûté qui différenciaient 
même ceux qui étaient voilés. 

Une ou deux fois pendant l’office de Primes, il avait cru 
discerner le port altier d’une tête encapuchonnée et un visage 
voilé qui lui avaient paru étrangers, mais il les avait 
constamment perdus de vue. Ce ne fut qu’à la fin qu’il se rendit 
soudainement compte qu’il n’en était ainsi que parce que les 
malheureux se répartissaient de façon à dissimuler l’intrus. 

« Intrus » semblait une appellation exagérée pour un lieu 
dont les portes étaient ouvertes à tous ; pourtant, si le nouveau 
venu avait été un vrai lépreux, faisant là une halte de plus dans 
un pèlerinage d’une vie, il se serait présenté, et il n’y aurait eu 
nul besoin de ces mystérieux va-et-vient, ni de cette 
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dissimulation. Mais quel homme valide et sain d’esprit 
choisirait de venir se cacher là ? Il faudrait qu’il fût désespéré ! 

Marc s’était presque persuadé qu’il rêvait ; mais, lorsqu’il 
eut distribué le pain, la farine d’avoine et la bière au petit 
déjeuner, et bien que là encore il ne comptât pas, – qui compte 
ce qui est donné aux malheureux ? –, il sut qu’il lui restait 
moins de provisions que prévu : une de ses ouailles avait pris de 
la nourriture pour quelqu’un d’autre. 

Il savait, bien sûr, que les hommes du shérif fouillaient les 
bois et les jardins entre Saint-Gilles et la ville, et avant midi, la 
nouvelle de la mort de Huon de Domville était parvenue jusqu’à 
lui. Leur isolement n’empêchait pas les lépreux d’être au 
courant de tout ; ce qui était arrivé dans la ville et dans l’abbaye 
s’était immédiatement su à la maladrerie, y compris la façon 
dont était mort le baron et l’accusation de meurtre lancée contre 
son écuyer en fuite. Mais Frère Marc ne s’était pas soucié de ces 
rumeurs, car il avait du travail à faire, à commencer par ses 
tâches médicales du matin ; aussi ne fut-ce qu’une fois le 
dernier pansement changé et la dernière plaie passée à la 
pommade qu’il se mit à réfléchir à ce qui le troublait. Même 
alors, il lui fallut vaquer à d’autres occupations : inscrire les 
dons faits à la maladrerie, organiser un groupe parmi les moins 
atteints pour ramasser du bois pour l’hiver sur le domaine de 
Sutton, droit octroyé par le défunt seigneur et reconduit par son 
fils, aider à la préparation du déjeuner, vérifier les comptes du 
supérieur et une douzaine d’autres obligations de cet ordre. Ce 
ne fut que l’après-midi qu’il eut le loisir d’accomplir certaines 
tâches dont il s’était volontairement chargé : lire l’office à un 
vieillard grabataire et donner des leçons à Bran. C’étaient des 
leçons très faciles, en fait, presque des jeux, mais cependant 
l’enfant désirait ardemment savoir lire et apprenait aussi 
facilement et naturellement qu’il respirait. 

Marc lui avait fabriqué un petit bureau à la taille de ses huit 
ans chétifs ; ce jour-là, il lui prépara soigneusement une feuille 
de vieux parchemin nettoyé en laissant, sur son bureau à lui, les 
morceaux effilochés qu’il avait enlevés. Leur « salle de classe » 
était un coin minuscule de la grande salle, situé près d’une 
étroite fenêtre qui laissait passer la lumière nécessaire. 
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Quelquefois, ils utilisaient, à la fin, le reste de la feuille à des 
jeux d’enfants que gagnait généralement Bran. Le parchemin 
pouvait toujours être nettoyé en le raclant et être réutilisé 
maintes et maintes fois jusqu’à devenir trop effiloché et 
transparent. 

Marc sortit à la recherche de son élève. Le temps était 
dégagé, mais doux et humide. Nombre de lépreux s’étaient sans 
doute postés sur le bord des routes, leur crécelle à la main, se 
tenant à humble distance des passants à qui ils lançaient leur 
supplique. Mais, près de sa place habituelle, à côté du mur du 
cimetière, il vit la haute taille de Lazare, la tête et le dos bien 
droits sous son capuchon et son voile. Assis tout contre lui, Bran 
s’appuyait confortablement sur les cuisses du vieil homme, et, 
les deux mains levées, entrelaçait entre ses doigts écartés un 
morceau de gros fil, dont il tenait un bout entre les dents. Les 
mains de l’homme se joignaient à l’entrelacs. Ils jouaient au 
vieux jeu du « berceau », et le garçon s’étouffait de rire sur la 
ficelle qu’il mordillait. 

Qu’une telle harmonie entre le grand âge et l’enfance était 
agréable et réconfortante ! Les voyant si absorbés, Marc hésita à 
les déranger. Il allait se retirer et les laisser à leur jeu lorsque 
l’enfant l’aperçut et lâcha son mors pour s’écrier : 

— Je viens, Frère Marc ! Attendez-moi ! 
Il dégagea ses doigts du « berceau », lança un « au revoir » 

joyeux à son compagnon qui défit l’entrelacs sans un mot, et 
accourut avec empressement pour glisser sa main dans celle de 
Marc et sautiller à ses côtés en pénétrant dans la grande salle. 

— Nous passions le temps en attendant que vous m’appeliez, 
dit l’enfant. 

— Es-tu sûr que tu ne préférerais pas rester à jouer dehors 
tant qu’il ne fait pas encore froid ? C’est comme tu veux. Nous 
pourrons étudier les soirs de mauvais temps, près du feu, 
pendant tout l’hiver. 

— Oh non ! je veux vous montrer comme je sais bien tracer 
les lettres que vous m’avez apprises. 

Il entraîna Frère Marc à l’intérieur, s’assit à son bureau et se 
mit à lisser fièrement le nouveau morceau de parchemin. Marc 
ne s’était pas encore rendu compte de ce que ses yeux avaient 
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vu. Ce ne fut qu’en regardant la petite main serrer 
soigneusement la plume d’oie qu’il comprit soudain. Il aspira 
l’air si bruyamment que Bran le regarda vivement, croyant être 
en train soit de mal faire, soit de faire exceptionnellement bien, 
et Marc s’empressa de le rassurer et de le complimenter. 

Mais comment avait-il pu ne pas voir ce qu’il avait sous le 
nez ? La taille était la même, le port de tête, la largeur des 
épaules coïncidaient, tout était identique, sauf que les mains 
auxquelles Bran avait entrelacé sa ficelle avaient tous leurs 
doigts, et étaient lisses, souples et belles : des mains de jeune 
homme. 

 
Frère Marc, pourtant, ne souffla mot de sa découverte au 

supérieur de la maladrerie, ni à personne d’autre, ni n’entreprit 
d’affronter l’intrus. Ce qui le frappa le plus et lui fit retenir sa 
langue fut l’unanimité qu’avaient montrée ses pauvres ouailles 
pour accueillir le fugitif en leur sein, avec peu de paroles 
certainement, et aucune explication, se contentant de l’entourer 
de la solidarité silencieuse du malheur partagé. Il ne s’arrogerait 
pas, à la légère, le droit d’arrêter cet élan, ni celui de contester la 
justesse de ce jugement. 

 
Les poursuivants revinrent bredouilles à la tombée de la 

nuit. Guy, recrue récalcitrante, pénétra lourdement dans la 
chambre qu’il partageait avec Simon, se débarrassa de ses 
bottes et s’affala sur son lit en poussant un brusque et profond 
soupir d’exaspération. 

— Tu as de la chance d’avoir évité cette corvée ! Des heures à 
se traîner dans les buissons, à fouiller les porcheries et à faire 
fuir les poules en pleine mue ! Je te jure que je pue le fumier ! 
Le chanoine Eudes est revenu en vitesse de l’église pour nous 
mettre à la tâche, mais son zèle n’est pas allé jusqu’à se porter 
volontaire pour ce sale travail ! Le bonhomme est retourné à ses 
prières, grand bien lui fasse ! 

— Et tu n’as pas vu Joss ? demanda anxieusement Simon, le 
bras dans la manche de sa plus belle cotte. 

— Si je l’avais aperçu, j’aurais détourné la tête et n’aurais 
rien dit. (Guy étouffa un énorme bâillement et étendit 
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paresseusement ses longues jambes.) Non, je ne l’ai pas vu. Le 
shérif a entouré la ville d’un cordon qu’une souris ne 
parviendrait pas à franchir et ils ont prévu des recherches 
méthodiques plus au nord demain, et si cela échoue, du côté du 
ruisseau après-demain. Je t’assure, Simon, qu’ils sont décidés à 
le capturer. Sais-tu qu’ils ont même fouillé les dépendances de 
cette maison ? Et qu’ils ont découvert que lui ou quelqu’un 
d’autre s’était caché dans l’un des bâtiments près du mur ? 

Simon acheva de s’habiller, l’air pensif et morose. 
— Je sais. Mais apparemment, il en est parti depuis 

longtemps... si c’était bien lui ! 
— Crois-tu qu’il se soit déjà enfui loin d’ici ? Que dirais-tu si, 

cette nuit, nous négligions de verrouiller l’écurie de Domville ? 
Ou si nous amenions Briard à l’écurie ouverte qui se trouve dans 
la cour ? Mieux vaut une petite chance qu’aucune ! 

— Si nous savions, au moins, où il se cache... Mais j’ai 
réfléchi et suis de ton avis, ajouta Simon. Nous ferions mieux de 
sortir la pauvre bête et de lui donner de l’exercice. Qui sait, si on 
me voit le chevauchant et que Joss vienne à l’apprendre, il 
pourrait essayer d’entrer en contact avec nous ? 

— J’en conclus que, pas plus que moi, tu ne crois à cette 
accusation, remarqua Guy, soulevant sa tête ébouriffée et jetant 
un coup d’œil perçant à son ami. Pas plus qu’à cette triste affaire 
du collier dans les sacoches. Je me demande quel misérable 
chien parmi les serviteurs a reçu l’ordre de l’y cacher. Ou crois-
tu que notre maître s’en soit chargé lui-même ? Depuis le temps 
que je le connais, il n’a jamais eu peur d’exécuter en personne 
ses basses besognes. 

Au service du baron depuis l’âge de douze ans, commençant 
comme page au sortir de la maison familiale, Guy avait acquis 
une sorte d’indulgence indifférente envers son redoutable 
seigneur, qui n’avait jamais eu l’occasion de se montrer 
redoutable envers lui. 

— Malgré tout, ce fut une vile manière de se débarrasser de 
lui, dit-il, et j’y pense encore... Si Joss était fou de rage, et à juste 
titre, je ne mettrais pas ma tête à couper qu’il ne l’a pas tué. 
Même de cette façon-là ! 

— Moi, si, répliqua Simon avec assurance. 



-110- 

— Ah toi ! (Guy se leva nonchalamment et donna une tape 
sur l’épaule de son compagnon.) Les autres ont des opinions, 
toi, tu es sûr de savoir. Fais attention : tu pourrais regretter un 
jour d’avoir été trop confiant. Et maintenant, que je te regarde ! 
ajouta-t-il en retouchant le col du manteau d’apparat de Simon 
pour lui donner une allure irréprochable. Tu es très élégant, ce 
soir ! Où vas-tu ? 

— A l’abbaye, tout simplement, rendre visite aux Picard. 
Une visite de courtoisie, maintenant que le plus dur est passé et 
que les esprits se calment. Ils ont failli devenir ses parents, ils 
ont le droit de partager son deuil. Cela ne me coûte rien de me 
montrer déférent à l’égard de cet homme, mon aîné et mon 
conseiller, jusqu’à l’enterrement de mon oncle. Il faudra 
envoyer des messages à ma tante dans son couvent de Wroxall 
et à un ou deux cousins éloignés. Eudes peut se rendre utile en 
les rédigeant : il a le style fleuri qui convient. 

— Je t’avertis, lança Guy, en allant paresseusement réclamer 
de l’eau chaude pour ses ablutions, le shérif et Eudes te 
forceront à venir avec nous participer aux recherches demain. 
Ils sont décidés à l’envoyer à la potence. 

— Je peux toujours détourner la tête, comme toi, riposta 
Simon, avant de partir présenter ses respects à un homme qui 
avait failli devenir son parent et avait espéré avoir les droits 
d’un parent à l’heure qu’il était. 

 
Iveta reposait sur son lit, le sirop de pavot dosé par Frère 

Cadfael à portée de main, elle se sentait l’esprit tranquillisé par 
la petite, mais brûlante source de réconfort, qu’avait été la 
promesse d’un bon sommeil que le moine lui avait faite. 
Pourtant, elle ne voulait pas encore s’endormir. Il y avait une 
sorte de plaisir passif à être seule dans la chambre tout en 
sachant que Madeleine se tenait à portée de voix. Ils l’avaient 
laissée seule si rarement toutes ces dernières semaines, leur 
présence s’interposait comme une ombre entre le soleil et elle. 
Ce n’était que la veille, et encore pendant un court laps de temps 
et en l’observant à distance, qu’ils l’avaient envoyée là où elle ne 
manquerait pas d’être remarquée et serait interrogée, pour 
qu’elle répondît ce qu’il fallait et démontrât avec quelle 
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assurance tranquille elle consentait à son sort haïssable. Et 
pendant tout ce temps, ils avaient su que Joscelin n’était pas 
prisonnier, mais en liberté quelque part, même si cette liberté 
était celle d’un homme traqué. 

C’était fini. Elle ne se laisserait plus berner. Elle pouvait se 
raccrocher à deux réalités : on ne l’avait pas capturé et elle 
n’était pas mariée. 

Elle perçut le frôlement d’une main sur la porte et se 
recroquevilla, silencieuse et aux aguets. La porte s’ouvrit sur 
Agnès, mais celle-ci avait le visage presque bienveillant et la 
voix presque affable, afin, certainement, de donner le change au 
visiteur qui la suivait. Iveta la regarda, stupéfaite devant un tel 
changement. 

— Vous êtes encore éveillée, mon enfant ! Voici un ami qui 
vient s’enquérir de votre santé. Peut-il entrer quelques 
instants ? Vous n’êtes pas trop fatiguée ? 

Simon était déjà entré, arborant ses plus beaux atours et ses 
plus belles manières à l’intention des Picard. Ses belles 
manières, d’ailleurs, devaient avoir produit grand effet, car il 
avait eu l’incroyable permission de rester seul avec elle. Agnès 
se retirait, son plus beau sourire de convenance aux lèvres. 

— Quelques minutes seulement. Elle ne doit pas trop se 
fatiguer, ce soir. 

Elle était sortie ; la porte s’était refermée sur elle. Le visage 
avenant et juvénile de Simon abandonna instantanément toute 
circonspection. S’avançant à grands pas vers le lit d’Iveta, il 
s’empara d’un siège, s’assit près d’elle. Elle se redressa 
joyeusement sur ses oreillers, sa chevelure d’or se répandit sur 
les épaules de sa chemise de lin. 

— Doucement, l’avertit-il, un doigt sur les lèvres. Parlez bas, 
votre dragon pourrait nous écouter. On m’a laissé brièvement 
entrer pour vous saluer et m’enquérir de votre santé. Dieu sait le 
chagrin que j’ai eu à vous voir si bouleversée ! Ne vous avaient-
ils pas dit qu’il s’était enfui ? 

Elle hocha la tête, le cœur presque trop lourd pour pouvoir 
parler : 

— Oh Simon ! y a-t-il d’autres nouvelles ? Pas... 
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— Ni bonnes, ni mauvaises, coupa-t-il du même murmure 
bas et rapide. Rien n’a changé. Il est encore en liberté, et Dieu 
fasse qu’il y reste ! Ils vont reprendre les recherches, je le sais. 
Mais moi aussi, dit-il sur un ton significatif, en prenant la petite 
main qui se tendait aveuglément vers lui. Allons, reprenez 
courage ! Ils ont fouillé partout, aujourd’hui et personne ne l’a 
aperçu ni n’a mis la main dessus. Qui sait ? il est peut-être hors 
d’atteinte depuis longtemps. Il est robuste et audacieux... 

— Trop audacieux, dit-elle tristement. 
— Mais il a encore des amis, malgré toutes les accusations 

portées contre lui, des amis qui ne croient pas à sa culpabilité ! 
— Oh Simon ! ce que vous me dites me fait tant de bien ! 
— Plût à Dieu que je pusse faire davantage pour vous et pour 

lui ! Mais rassurez-vous, à présent, il vous suffit d’attendre et 
d’être patiente. Il y a déjà une menace qui ne pèse plus sur vous. 
S’il demeure libre, tout danger immédiat est écarté et vous 
pouvez attendre. 

— Vous ne croyez vraiment pas qu’il ait volé, ni qu’il ait tué ? 
plaida-t-elle avidement. 

— Je sais pertinemment qu’il n’a rien fait de tout cela, 
répondit Simon d’une voix ferme avec l’assurance qu’avait 
gentiment critiquée Guy. Son seul crime a été d’aimer qui il ne 
devait pas. Oh ! je sais tout, ajouta-t-il rapidement, en la voyant 
frémir et détourner le visage. Pardonnez-moi si je me montre un 
peu indiscret, mais c’est mon ami et il m’a parlé en ami. Je sais 
tout, donc. 

Il jeta un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule et lui 
adressa un sourire qui se voulait rassurant. 

— Votre tante doit commencer à s’impatienter. Je vais 
partir. Mais rappelez-vous : Joss n’est pas abandonné de ses 
amis. 

— Je m’en souviendrai ! s’écria-t-elle avec ferveur et j’en 
remercie Dieu et vous. Vous reviendrez, Simon, n’est-ce pas, si 
vous le pouvez ? Vous n’imaginez pas à quel point vous me 
réconfortez ! 

— Je reviendrai, promit-il en se penchant rapidement pour 
lui baiser la main. Passez une bonne nuit et n’ayez pas peur ! 
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Il se dirigeait vers la porte lorsqu’Agnès l’ouvrit, l’air 
toujours bienveillant, mais le regard aux aguets. En tant que 
neveu de Huon de Domville, ce jeune homme profitait de la 
déférence montrée à son oncle de son vivant. Mais la 
surveillance exercée sur Iveta ne se relâcherait jamais tout à fait, 
tant qu’elle n’aurait pas fait un mariage profitable, et que les 
bénéfices n’auraient pas été solidement assurés. 

La porte se referma. Iveta s’apprêtait à dormir, à présent, le 
cœur bien plus léger. Elle but la potion de Frère Cadfael, épaisse 
et mielleuse, et souffla sa chandelle. 

Lorsque Madeleine entra d’un pas furtif et soupçonneux, 
Iveta était déjà endormie. 

 
Après Complies, Frère Cadfael demanda audience à l’abbé 

Radulphe dans son bureau du logis abbatial. C’était une heure 
idéale pour une conversation des plus graves, clôturant une 
journée où les passions s’étaient déchaînées et précédant le 
repos indispensable de la nuit. 

— Mon Père, je vous ai dit tout ce que je savais sur cette 
affaire, à part un détail. Vous n’ignorez pas que je m’y connais 
en plantes. Dans le chaperon que j’ai rapporté et fait parvenir au 
shérif ce soir, j’ai trouvé une fleur que je sais être extrêmement 
rare, même au pays de Galles où elle croît à certains endroits. Je 
ne l’avais jamais rencontrée ici auparavant. Pourtant, Huon de 
Domville, lors de sa dernière nuit sur cette terre, s’est rendu à 
un endroit où pousse cette plante. Mon Père, j’estime que ce 
détail revêt la plus haute importance ; je désirerais trouver ce 
lieu et découvrir ce qu’avait à y faire le défunt la veille de son 
mariage. Je crois que cela peut avoir un rapport avec son 
assassinat, avec la façon dont il est mort et l’identité de celui qui 
l’a tué. 

Dans sa paume, il tenait le petit bouquet fané les tiges fines 
étaient presque desséchées, les feuilles effilées et vertes, et les 
fleurs, en forme d’étoile, flétries, mais encore étonnamment 
bleues. 

— Montrez-moi cela, dit l’abbé. (Il les examina avec 
étonnement.) Et vous êtes capable de dire où pousse une telle 
plante et où elle ne pousse pas ? 
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— Elle pousse en fort peu d’endroits, sur des sols crayeux ou 
calcaires. Je n’en ai jamais vu en Angleterre jusqu’ici. 

— Et vous croyez que cela vous aidera à deviner où la 
victime a passé la nuit ? 

— Nous savons par quel sentier il revenait. C’est par ce 
même sentier qu’il est certainement parti, après avoir laissé son 
écuyer au portail. J’aimerais, si vous m’en accordez 
l’autorisation, suivre ce sentier et trouver cette fleur. Je pense 
que des vies humaines, qui n’ont à se reprocher que la colère et 
l’insouciance de la jeunesse, dépendent de cette petite fleur. 

— Des faits semblables sont arrivés maintes et maintes fois, 
dit l’abbé Radulphe. Notre but est la justice ; la miséricorde est 
le privilège de Dieu. Vous avez ma permission, Frère Cadfael, de 
poursuivre vos recherches aussi longtemps que vous le jugerez 
nécessaire. Vous avez toute ma confiance. 

— Dieu sait que j’en fais grand cas, répondit sincèrement 
Cadfael. Vous avez et vous aurez toujours la mienne. C’est à 
vous que je ferai part de tout ce que je découvrirai. 

— Et pas au shérif ? demanda Radulphe avec un sourire. 
— Si, bien sûr, mais par votre entremise, mon Père. 
Frère Cadfael revint au dortoir et dormit comme un 

chérubin jusqu’à ce que la cloche sonnât Matines. 
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CHAPITRE 7 

Lorsque Cadfael sortit de l’office de Prîmes, le lendemain 
matin, Prescote était déjà à pied d’œuvre, en train de diriger les 
recherches du côté nord de la Première Enceinte. Ce jour-là, ils 
mèneraient une grande opération de ratissage lente et 
systématique, qui couvrirait près de trois milles, et dont les 
mailles seraient si serrées que nulle belette ou lièvre ne 
pourraient passer au travers. Le shérif était décidé à mettre la 
main sur son gibier cette fois-là ; il avait la quasi-certitude qu’il 
n’avait pas franchi le cordon des gardes, qui avait été renforcé 
pendant la nuit. Picard y participait à la tête de tous ses 
hommes, et le chanoine Eudes était probablement, dans la 
résidence de l’évêque, en train d’exhorter les gens de Domville à 
la même corvée. Et bien que certains, sans aucun doute, fissent 
preuve de mauvaise volonté, la fièvre de la chasse est quelque 
chose de si contagieux que la plupart des poursuivants 
redoubleraient de zèle, s’ils venaient à croiser la trace de leur 
gibier. 

Plus d’une fois, Frère Cadfael regretta profondément que 
Hugh Beringar ne fût pas à ses côtés pour tempérer la rigidité 
des mesures de Prescote. Un doute de bon aloi quant à sa 
propre omniscience habitait l’esprit et la conscience du shérif 
adjoint, toujours étrangement sceptique devant ce qui était une 
conclusion évidente pour les autres. Mais Hugh Beringar se 
trouvait dans le nord du comté, dans son manoir de Maesbury, 
et ne voudrait certainement pas en bouger avant quelques 
semaines, car sa femme allait donner naissance à leur premier 
enfant, moment crucial dans la vie de tout homme. Il n’y avait 
rien à faire ; c’était sous la direction de Gilbert Prescote qu’il 
faudrait résoudre cette affaire. « Et encore, nous pouvons nous 
estimer plus heureux que dans beaucoup de comtés », reconnut 
Cadfael équitablement. « C’est un homme droit et honnête, 
même s’il accepte trop vite les solutions rapides et la justice 
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sommaire, et même s’il a tendance à ne pas voir au-delà de 
l’évidence. » Mais qu’on lui montre la vérité étayée par des 
preuves et il l’acceptait. Des preuves, voilà ce qu’il fallait ! 

En attendant, Frère Cadfael mit beaucoup de soin à 
instruire Frère Oswin des tâches qu’il aurait à accomplir ce jour-
là. Une semaine à peine auparavant, il l’aurait occupé en lui 
trouvant assez de bêchage et de travail à faire à l’extérieur, et il 
aurait prié avec ferveur que ce grand maladroit n’éprouvât pas 
le besoin d’entrer dans l’herbarium. Ce jour-là, il le chargea non 
seulement de l’élagage d’hiver, mais aussi de la surveillance 
d’une mesure de vin qui commençait à travailler, et de la 
préparation d’un onguent pour l’infirmerie. Ils avaient déjà fait 
ensemble ce même onguent, et Cadfael en avait expliqué les 
différentes étapes du travail au fur et à mesure. 

Se retenant noblement de les répéter et de les détailler à 
nouveau, il ne donna à Oswin que la Plus brève et la plus 
confiante des récapitulations. 

— Je te confie l’herbarium, dit-il fermement ; je te fais 
totalement confiance. 

« Et Dieu me pardonne ce mensonge et le transforme en 
vérité », murmura-t-il, assez loin pour ne pas être entendu. 
« Ou du moins qu’Il me le compte comme bonne action, et non 
comme péché ! Si je t’ai quelquefois mis les nerfs à vif, Oswin, 
mon garçon, voici l’occasion de voler de tes propres ailes. 
Profites-en ! » 

A présent, il avait toute la journée devant lui et devait 
prendre comme point de départ l’endroit où était mort 
Domville. Il choisit le chemin le plus court, un raccourci risqué 
et pas très orthodoxe, qu’il avait parfois emprunté lors d’autres 
affaires plus sombres. Tant qu’elle longeait les champs et les 
jardins de l’abbaye, la Meole était passable à gué sauf en période 
de crue, à condition de bien la connaître, ce qui était le cas de 
Cadfael. Il s’épargna ainsi le détour par la route, n’ayant que la 
peine de relever son habit ; quant à ses sandales de moine, l’eau 
en sortait aussi facilement qu’elle y entrait. Au moment où 
finissait le chapitre à l’abbaye, il avançait d’un bon Pas sur le 
sentier, ayant déjà dépassé le lieu de l’assassinat. 
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Il connaissait cette partie du sentier ; elle coupait 
directement un grand méandre du ruisseau. Il approchait à 
présent du second gué qui l’éloignerait de la boucle et le 
conduirait à travers bois et champs jusqu’à Sutton et Beistan, 
une région peu peuplée qui était à la lisière des vastes étendues 
de la Forêt Longue. Il ne pensait pas que Domville avait eu des 
milles et milles à faire, ni qu’il avait passé la nuit dehors. 
Parfaitement capable d’endurer cela et même pire au besoin, 
c’était un homme qui aimait ses aises, lorsque les conditions 
étaient plus douces. 

A Sutton Strange, les bois laissaient la place aux champs. 
Cadfael échangea quelques mots avec un vilain, dont il avait 
soigné autrefois les enfants pour un eczéma ; il demanda si la 
nouvelle de la mort de Domville était parvenue jusqu’au village. 
Oui, fut la réponse, c’était même le principal sujet de 
conversation à des milles à la ronde, et les habitants 
s’attendaient déjà à ce que les recherches fussent étendues à 
leurs maisons et à leurs étables dès le lendemain. 

— J’ai entendu dire qu’il avait un rendez-vous de chasse par 
ici, avança Cadfael. A la lisière de la forêt, m’a-t-on assuré, mais 
cela peut vouloir dire n’importe où sur dix milles. Est-ce que 
vous savez où c’est ? 

— Ah ! c’est sûrement la maison après Beistan, répondit le 
vilain, s’appuyant confortablement contre le mur de son jardin. 
Il a le droit de chasse dans la forêt, mais il y est venu rarement. 
Il n’y a qu’un gars du coin comme gardien et une vieille femme, 
sa mère, pour s’occuper de la maison quand il n’y a pas de 
visiteurs, comme c’est souvent le cas. Il a de meilleurs terrains 
de chasse ailleurs. Ou plutôt, il avait. On dirait que c’est lui 
qu’on a piégé, cette fois ! 

— Et on n’y a pas été de main morte, rétorqua Cadfael. 
Comment m’y rendre ? En traversant Beistan ? 

— C’est cela : traversez l’ancienne route et continuez par les 
collines. Comme vous vous en apercevrez, le sentier devient 
Presque une ligne droite. Vous arriverez à la lisière et juste 
après, vous verrez la maison. 

Cadfael reprit son chemin d’un bon pas et déboucha sur la 
grand-route au village de Beistan ; le sentier qui coupait cette 
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route continuait en droite ligne, longeant quelques fermes 
isolées avant de s’enfoncer dans des étendues morcelées de 
taillis et de landes qui alternaient avec des pentes douces. Au 
bout d’un mille environ, il redevint sentier forestier, étroitement 
bordé d’arbres. Le sol qui affleurait était blanc et crayeux, et en 
terrain découvert, la bruyère rugueuse égratignait les chevilles 
de Cadfael. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas été si loin à pied 
et si l’objet de sa quête n’avait pas été si grave, cette marche lui 
aurait procuré un plaisir sans mélange. 

Il tomba soudain sur le rendez-vous de chasse ; les arbres 
s’écartèrent et découvrirent un mur bas en pierres entourant 
une maison aux grosses poutres, basse de plafond et dotée d’un 
sous-sol. Le mur longeait des communs à l’arrière de l’enclos. 
Entre ses pierres blanches et inégales poussaient toutes sortes 
de plantes : de la linaire, du lierre, de l’orpin et de la brunelle, 
reconnaissables à leurs feuilles, même lorsque, comme à 
présent, il ne restait quasiment plus de fleurs. On voyait des 
arbres fruitiers dans l’enclos, mais ils étaient peu nombreux, 
vieux et rabougris, comme si, autrefois, quelqu’un s’était occupé 
d’un verger, qui serait à présent négligé et oublié ; un ancêtre de 
Domville, peut-être, père d’une famille nombreuse, et qui avait 
transformé cette forteresse agréable en demeure favorite, alors 
que durant ses dernières années, un homme d’âge mûr, sans 
enfants, n’en avait pas eu l’usage, sauf en période de chasse, et 
même dans ce cas il lui avait préféré, dans son vaste domaine, 
des terrains plus giboyeux. 

Ouvrant le portail, Cadfael pénétra dans la propriété. Son 
regard fut instantanément attiré par un buisson de genêts 
poussant contre le mur, dans le coin du portail. Car on ne 
pouvait s’y tromper : c’était un buisson de genêts, qui en cette 
saison, pourtant était en fleurs, et ses fleurs, peu nombreuses et 
en forme d’étoiles, étaient d’un bleu éclatant et limpide, au lieu 
d’être jaune d’or. Il s’approcha et s’aperçut que les trois rangées 
inférieures du mur ainsi que le sol à côté étaient abondamment 
tapissés de tiges fines et droites, finissant en longues feuilles 
étroites. Le tapis qu’elles formaient atteignait les racines du 
genêt, et envoyait ces longues tiges frêles s’entrelacer dans ses 
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branches, projetant en pleine lumière des parcelles rayonnantes 
et tardives d’un bleu ciel. 

Il avait trouvé son grémil et donc l’endroit où Huon de 
Domville avait passé la dernière nuit de sa vie. 

 
— Vous cherchez quelqu’un, mon frère ? 
La voix derrière lui était très respectueuse, presque 

obséquieuse, et pourtant aussi tranchante qu’un couteau bien 
affûté. Cadfael se retourna vivement pour faire face à son 
interlocuteur et se trouva devant les mêmes caractéristiques 
ambiguës. L’homme avait dû sortir des communs près du mur 
de derrière ; c’était un gaillard bien découplé de trente-cinq ans 
environ, vêtu de grosse laine, mais montrant une dignité qui 
frisait la bravade. Ses yeux rappelaient les galets au fond d’un 
ruisseau baigné de soleil : ils en avaient la dureté et la clarté, et 
son regard était aussi limpide que fuyant. C’était un bel homme 
brun à l’allure agréable, mais son assurance manquait de 
naturel et sa courtoisie d’amabilité. 

— Vous êtes bien le régisseur de Huon de Domville ? 
demanda poliment Frère Cadfael avec prudence. 

— Oui, répondit le jeune homme. 
— Alors, c’est à vous que je dois transmettre le message dont 

on m’a chargé, bien que je ne le croie pas très nécessaire... Vous 
savez peut-être déjà, car j’ai constaté que la nouvelle était 
parvenue jusque par ici, que votre maître est mort, assassiné, et 
qu’il repose à présent à l’abbaye Saint-Pierre et Saint-Paul de 
Shrewsbury, à laquelle j’appartiens. 

— C’est ce que nous avons appris hier, dit le régisseur, son 
attitude se détendait quelque peu après l’explication logique de 
cette visite, mais pas autant qu’on aurait pu s’y attendre. 

Il restait sur la défensive et surveillait ses paroles. 
— Un de mes cousins m’a fait part de cette nouvelle en 

revenant du marché, ajouta-t-il. 
— Mais personne de la suite de votre maître n’est venu vous 

voir ? Vous n’avez pas reçu d’ordres ? Je pensais que le 
chanoine Eudes aurait pu vous avertir. Mais vous comprendrez 
qu’ils sont encore tous plongés dans la confusion et la 
consternation. Nul doute qu’ils vous feront connaître leurs 
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décisions, à vous ainsi qu’à tous ses manoirs, quand ils 
prendront les dispositions nécessaires. 

— Ils voudront d’abord capturer son assassin, bien sûr, dit 
l’homme en se passant la langue sur les lèvres et en observant 
Cadfael à la dérobée de ses yeux fuyants et durs comme des 
galets. Sa famille me fera signe quand elle le jugera bon. En 
attendant, je suis encore à son service jusqu’à ce qu’un autre me 
confirme dans ma charge ou m’en défasse. Je prendrai soin de 
son bétail et de ses biens, ainsi que je le dois, et les remettrai à 
son héritier en parfaite condition. Dites-le pour moi, mon frère, 
et que personne ne se fasse de souci pour cette propriété. Qu’ils 
soient tranquilles ! (Il ferma les yeux un instant, l’air pensif.) 
Vous avez bien dit « assassiné » ? En est-on bien certain ? 

— Certain, répliqua Cadfael. Apparemment, il est parti à 
cheval après souper et est tombé dans un guet-apens en 
revenant. Nous l’avons retrouvé sur un sentier qui conduit ici. 
J’avais dans l’idée qu’il aurait pu venir ici, puisque cette maison 
est à lui. 

— Il n’est pas venu ici, affirma le régisseur. 
— Pas du tout, depuis trois jours qu’il est arrivé à 

Shrewsbury ? 
— Pas du tout. 
— Ni aucun de ses écuyers ou de ses serviteurs ? 
— Aucun. 
— Il n’a donc pas logé d’invités ici pour les noces. Vous êtes 

seul à garder cette propriété ? 
— Je m’occupe de la terre, du bétail et de la ferme, et ma 

mère de la maison. Les rares fois où il est venu chasser, il a 
amené ses valets, ses cuisiniers, etc. Mais la dernière fois, 
c’était... il y a bien quatre ans. 

A présent, il mentait comme il respirait. Car c’était là que 
poussaient les fleurs bleues en forme d’étoiles qu’on ne pouvait 
trouver nulle part ailleurs dans le comté. Mais pourquoi était-il 
si résolu à nier que Domville fût venu à cet endroit ? Un homme 
avisé pouvait, certes préférer ne pas se faire remarquer, lorsqu’il 
y avait une chasse à l’homme, mais ce jeune gaillard ne semblait 
pas être du genre à s’effrayer facilement. Et pourtant de toute 
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évidence, il était décidé à ce que nul fil ne reliât cet endroit ou 
l’un de ses habitants à l’assassinat de son maître. 

— Et ils n’ont pas encore mis la main sur le meurtrier ? 
Il n’y avait pas à s’y tromper : il aurait été heureux de savoir 

le gibier capturé, les battues terminées, le criminel sous les 
verrous et l’enquête achevée. 

— Pas encore. Ils sont nombreux à participer aux 
recherches. Bon, ajouta Cadfael, je ferais mieux de rentrer 
maintenant, bien qu’à vrai dire, je ne sois pas tellement pressé. 
C’est une journée magnifique et cette longue promenade est un 
vrai plaisir. Mais avant de repartir, pourrais-je boire un peu de 
bière et me reposer ? 

Il s’était plus ou moins attendu à de la mauvaise volonté, 
sinon à une excuse astucieuse pour ne pas le laisser entrer ; 
mais le jeune homme, changeant presque visiblement d’avis, 
décida que la meilleure chose à faire était d’inviter franchement 
le moine de Shrewsbury. Pour quelle raison ? Pour qu’il vit par 
lui-même qu’il n’y avait rien ni personne de caché ? Quel que fût 
le motif, Cadfael accepta avec empressement et franchit la porte 
d’entrée à la suite de son hôte. 

Le couloir était sombre et silencieux, l’odeur du bois forte et 
entêtante. Une petite vieille, aux gestes vifs, vêtue simplement 
mais avec soin, sortit d’une pièce du fond et s’arrêta net, 
surprise sinon franchement effrayée à la vue d’un étranger, 
jusqu’à ce que son fils, avec une emphase et une hâte quelque 
peu suspectes, présentât son invité. 

— Venez, mon frère, autant nous installer confortablement ! 
Nous n’avons guère l’occasion d’utiliser la salle de réception, car 
nous recevons rarement des hôtes de marque. Mère, pourrais-tu 
nous apporter une cruche ? Le bon frère a une longue route à 
faire. 

L’ameublement de la salle de réception, bien éclairée et 
lumineuse, semblait fort confortable. Attablés devant la bière et 
les galettes d’avoine qu’avait apportées la vieille femme, ils 
parlèrent du temps et de l’hiver qui approchait, et même de la 
situation désastreuse du pays, partagé entre le roi Étienne et 
l’impératrice Mathilde. Bien sûr, la paix régnait à présent dans 
le Shropshire, mais elle était fort précaire dans ce royaume 
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divisé. On avait laissé l’impératrice rejoindre son demi-frère 
Robert de Gloucester à Bristol, et beaucoup gagnaient son 
camp : Brian FitzCount, châtelain de Wallingford, Miles, 
connétable de Gloucester et bien d’autres encore. Selon les 
rumeurs, les menaces d’une attaque, lancée par Gloucester, 
pesaient sur la ville de Worcester. Ils émirent tous les deux le 
souhait fervent que le tourbillon de la guerre ne se rapprochât 
pas davantage et épargnât même Worcester. 

Tout au long de ce bavardage inoffensif, les sens de Frère 
Cadfael restaient en éveil. Le régisseur l’avait fait entrer pour 
qu’il constatât de visu que la maison était bien tenue et sans 
mystères, et qu’ils étaient les seuls à l’habiter, mais cette 
invitation pouvait s’avérer un mauvais calcul de sa part. En 
effet, ce n’était sûrement pas la petite vieille qui avait apporté 
dans cette pièce ce léger parfum indéfinissable. Et celle qui 
l’avait utilisé n’était pas partie depuis longtemps, car ce parfum 
se dissipait en quelques jours. Cadfael était sensible aux 
essences florales : il reconnut le jasmin. 

Il n’y avait plus rien à découvrir à l’intérieur. Il se leva pour 
prendre congé et remercia son hâte ; le régisseur le 
raccompagna avec déférence, afin de s’assurer, sans nul doute, 
qu’il reprenait bien la route de l’abbaye. Ce fut un pur hasard si 
la vieille femme, sortant de l’écurie juste au moment où eux-
mêmes pénétraient dans la cour, laissa la porte grande ouverte 
derrière elle avant de s’apercevoir de leur présence. Son fils, 
d’un mouvement souple, s’élança prestement pour refermer et 
barrer la porte. Mais il n’avait pas été assez rapide. 

Se gardant bien de montrer qu’il en avait vu plus qu’il 
n’aurait dû, Cadfael leur dit adieu d’une voix enjouée, sur le 
seuil, près du genêt qui avait des fleurs bleues et non jaune d’or. 
Puis, à grands pas, il reprit la route par laquelle il était venu. 

Dans l’écurie se trouvait un cheval qui n’était 
manifestement pas fait pour supporter le poids de Huon de 
Domville ni pour résister à une journée de chasse, même monté 
par un homme de sa suite. Cadfael avait aperçu une petite tête 
fine et blanche, des yeux curieux qui regardaient au dehors, un 
cou bien arqué et une crinière tressée, ainsi qu’un harnais léger 
et décoré, suspendu à l’intérieur de la porte à double battant. Le 
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joli petit genet d’Espagne blanc était une monture de dame, et le 
harnachement finement ouvragé convenait parfaitement à une 
dame. Pourtant, le moine aurait parié qu’il n’y avait pas de 
dame à ce moment-là dans le rendez-vous de chasse. Personne 
n’avait été prévenu de son arrivée, on n’aurait pas eu le temps 
de la cacher. On lui avait permis d’entrer dans un but bien 
précis : celui de lui faire constater qu’elle n’était pas là et qu’il 
n’y avait personne à part les gardiens habituels. 

Pourquoi alors, quel qu’eût été son désarroi à la pensée 
d’être pourchassée, tirée de sa retraite, associée de façon 
sordide à la mort de Domville, soupçonnée même de complicité 
peut-être, pourquoi avait-elle choisi de partir à pied et 
d’abandonner ainsi sa monture ? Et où, dans cette région 
perdue, une dame pouvait-elle bien se rendre à pied ? 

 
Il ne revint pas directement à l’abbaye, mais continua le 

sentier jusqu’à la Première Enceinte et de là se dirigea vers la 
résidence de l’évêque. La cour, qui était très animée d’habitude, 
était bien tranquille cet après-midi, car les palefreniers et les 
serviteurs avaient été, dans la mesure du possible, recrutés 
comme rabatteurs et se trouvaient dans les bois. Seuls restaient 
les gens âgés, ce qui arrangeait Cadfael, car, même s’ils ne 
l’admettaient pas toujours, les vieux serviteurs étaient les mieux 
placés pour connaître la vie privée de leur maître, et seraient 
enclins aux confidences en l’absence des jeunes à l’oreille fine et 
toujours affairés. 

Cadfael trouva le valet de Domville qui, apparemment, avait 
été à son service de nombreuses années et qui, en outre, avait 
assez de jugeote et de bon sens pour comprendre qu’il lui fallait 
parler sans fard, à présent que Domville avait disparu. Il n’y 
avait plus personne à redouter ; une franchise totale le ferait 
bien voir du shérif. Il y aurait un interrègne inévitable et puis un 
nouveau maître. Aucun soupçon ne pesait sur les serviteurs qui 
n’avaient donc rien à craindre ; pourquoi cacher quelque chose 
qui pourrait avoir son importance ? 

Les cheveux gris, l’air posé, le valet avait plus de soixante 
ans. Le regard sans illusions, il montrait la dignité résignée et 
un peu lointaine de beaucoup de vieux domestiques. Il 
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s’appelait Arnulf et avait répondu sans hésitations aux questions 
du shérif, et il était prêt à répondre aussi franchement à celles 
que Cadfael ou toute autre personne voudrait lui poser. Il avait 
vu la fin d’une ère avec la mort de son maître, il lui faudrait 
adapter son service à une autre règle ou bien prendre une 
retraite paisible. 

Néanmoins, Arnulf n’avait certainement pas prévu la 
première question que posa Cadfael. 

— Votre maître avait la réputation de courir le jupon. Dites-
moi, avait-il une maîtresse d’une telle importance ou peut-être 
une nouvelle amie tellement séduisante, qu’il n’a pas pu s’en 
passer, même pendant les quelques jours où il s’apprêtait à 
épouser l’héritière des Massard ? Quelqu’un qu’il aurait pu 
amener avec lui et installer à peu de distance ? 

Le vieil homme resta bouche bée, comme surpris que d’aussi 
francs propos pussent sortir de la bouche d’un Bénédictin mais 
après avoir dévisagé Cadfael attentivement, il ne sembla plus 
trouver son discours si surprenant et son attitude se détendit. 
Ils avaient une expérience et un langage communs. 

— Frère, je ne sais pas comment vous l’avez découvert, mais 
oui, cette femme existe. Il existe toutes sortes de femmes. Pour 
ma part, je n’en ai pas fréquenté beaucoup. J’avais assez 
d’ennuis sans conter fleurette à droite et à gauche. Mais lui, il ne 
pouvait pas s’en passer longtemps. Elles défilaient ; par 
douzaines même. A part une, qui est différente. Elle ne s’en va 
pas. Aussi constante qu’une épouse. Comme une paire de 
chaussures ou un vieux manteau, facile et confortable : nul 
besoin de discours, ni d’efforts pour flatter ou plaire. J’ai 
toujours eu l’impression, réfléchit à haute voix Arnulf, passant 
ses doigts fins dans sa barbe, que là où il allait, elle n’était 
jamais bien loin. Mais je n’étais pas au courant de ses projets 
pour l’amener ici. Du reste, il n’a jamais eu recours à mes 
services pour ce genre d’affaires. Moi, je l’aidais à mettre ses 
chemises et ses chausses, lui retirais ses bottes après la chasse et 
dormais assez près pour lui chercher du vin la nuit, s’il en 
demandait. Mais je n’ai rien à voir avec ses femmes. Cela, c’était 
un autre genre de service. Et elle ? Je n’ai jamais entendu parler 
d’elle ici. Je me suis posé des questions à ce sujet. 
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— Et d’un palefroi ? demanda Cadfael, un palefroi tout 
blanc, y compris la crinière ? Un joli petit genet d’Espagne, 
dirais-je, d’après ce que j’en ai vu. Avec une bride dorée 
accrochée à la porte de l’écurie. 

— Je le connais, répondit Arnulf, surpris. Il l’a acheté pour 
elle. Je n’étais pas censé le savoir. Où l’avez-vous vu ? 

Cadfael le lui dit. 
— Le cheval, mais pas la femme ! Elle a laissé son parfum et 

son palefroi, mais elle, elle est partie. 
— Eh bien ! suggéra Arnulf avec bon sens, je suppose qu’elle 

veut éviter d’être mêlée à un assassinat. Il est certain que s’il a 
été retrouvé mort sur ce sentier, comme on le dit, et si elle se 
trouvait au rendez-vous de chasse, on pensera qu’il allait la 
rejoindre, après avoir congédié Simon et continué seul son 
chemin. Elle a très bien pu prendre peur et décider qu’elle ferait 
mieux de disparaître. 

— Elle a également des serviteurs très loyaux là-bas, ajouta 
sèchement Cadfael, qui se sont efforcés de me convaincre, moi, 
comme ils essaient de convaincre le monde entier qu’elle ne 
s’est jamais trouvée là. Je suppose qu’à présent, le jeune 
régisseur a mis le genet d’Espagne en lieu sûr. 

Il lui était venu à l’esprit (un peu à retardement), que le 
régisseur avait pu avoir de bonnes raisons d’agir ainsi, non 
seulement pour la dame, mais pour lui-même. Si elle avait été là 
pendant toute cette période, attendant une visite de son maître 
et protecteur, elle pouvait très bien avoir passé le temps fort 
agréablement avec un beau jeune homme, plus séduisant à tout 
prendre et qui, lui, avait l’avantage d’être là. Quant à lui, il 
pouvait fort justement redouter qu’une telle relation vînt à se 
savoir, auquel cas, on le soupçonnerait de s’être débarrassé de 
son Maître pour cette femme, par jalousie et dépit. De là à se 
demander s’il n’avait pas effectivement agi ainsi, il n’y avait 
qu’un pas. Supposons que Domville soit arrivé cette nuit-là, 
après que la dame eut accordé ses faveurs au jeune homme, ce 
qui aurait amené celui-ci à la considérer comme sienne. 
Supposons que ce dernier ait été envoyé hors de la maison, 
pendant qu’ils étaient ensemble et n’ait rien eu à faire, en pleine 
nuit, qu’à ressasser ses griefs et son chagrin, jusqu’à ce qu’il 
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pense que, s’il agissait loin du rendez-vous de chasse et assez 
près de Shrewsbury, il laisserait le champ libre pour que 
n’importe qui pût être soupçonné de meurtre. C’était possible ! 
Cela pouvait s’être passé ainsi. Beaucoup de choses dépendaient 
de la femme. Cadfael aurait voulu en savoir plus sur elle. 

— La question, à présent, est la suivante : puisqu’elle a laissé 
sa monture, où peut-elle bien être allée à partir de cet endroit 
isolé ? 

Il y avait également le fait qu’elle avait choisi de partir à 
pied, mais cela Cadfael ne le précisa pas ; c’était un problème 
plus complexe. 

— Le manoir où il la logeait habituellement, sa maison à 
elle, pourrait-on dire, est assez loin d’ici, dans le Cheshire 
(Arnulf réfléchit et fouilla visiblement dans sa mémoire pour se 
rappeler des détails négligés ou oubliés depuis longtemps), mais 
c’est dans cette région qu’il l’a trouvée. Une belle fille de la 
campagne, une toute jeune fille alors, il y a de cela plus de vingt 
ans, peut-être. Oui, plus de vingt ans. On la connaissait sous le 
nom d’Avice de Thornbury et on disait que son père était le 
charron du village. Des hommes libres, pas des vilains, je m’en 
souviens. 

C’était le cas habituellement des artisans de village, mais ils 
étaient liés à leurs ateliers aussi solidement que les vilains à leur 
terre. 

— Il y a des chances pour qu’elle ait encore de la famille là-
bas, ajouta Arnulf. Est-ce que c’est loin ? Je ne connais pas cette 
région. 

— Non, dit Cadfael, heureux de ces éclaircissements, ce n’est 
pas loin. Je connais Thornbury. Elle a très bien pu s’y rendre à 
pied. 

L’esprit occupé par de nombreuses pensées, il s’éloigna de la 
résidence de l’évêque. La dame disparue devenait de plus en 
plus intéressante. Puisque, depuis plus de vingt ans, elle était 
restée la maîtresse patiente de Domville, la maîtresse établie si 
solidement qu’elle en avait acquis la respectabilité et la 
soumission tranquille d’une épouse, elle devait avoir dépassé la 
quarantaine, et donc être bien plus âgée que ce jeune régisseur 
tout en ayant gardé, à l’évidence, assez de charme pour l’éblouir 
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s’il lui en prenait la fantaisie. Oui, le jeune régisseur, en proie au 
désir et à la jalousie, avait pu vouloir se débarrasser de celui qui 
les séparait, de l’homme âgé et brutal, dont elle était la 
maîtresse. Mais la découverte de son âge probable avait d’autres 
implications. Si près de son déclin, cette femme avait peu de 
chances de recommencer une liaison aussi profitable, à présent 
que Domville était mort. Cette réflexion pouvait très bien l’avoir 
amenée à penser que sa famille n’était éloignée que d’un mille 
environ, et qu’avec leur aide, elle pouvait disparaître et se 
cacher aussi longtemps qu’elle le jugerait nécessaire. 

Mais pourquoi, pourquoi laisser derrière elle un cheval de 
prix, sa monture à elle, le cadeau de son seigneur ? Elle aurait 
très bien pu se rendre à Thornbury à cheval plutôt qu’à pied. 

La journée tirait quasiment à sa fin ; il devait rentrer, se 
préparer pour les Vêpres et voir quelles catastrophes ou quelles 
prouesses Frère Oswin avait accomplie en son absence. Mais le 
lendemain, il trouverait Avice de Thornbury ! 

 
A Saint-Gilles, deux jeunes gens se tourmentaient. Frère 

Marc était depuis longtemps convaincu que le lépreux de haute 
taille qui ressemblait en tous points à Lazare, sinon par l’aspect 
de ses mains, était en fait l’écuyer fugitif, qu’avec tant 
d’acharnement féroce poursuivaient le shérif et un nombre si 
impressionnant de gens. Il était donc confronté à un dilemme 
moral assez complexe. 

Il avait entendu l’histoire du prétendu vol du collier de la 
fiancée, mais il était aussi sceptique que Frère Cadfael. On avait 
causé la perte et la ruine de tant d’hommes, en toutes sortes de 
circonstances, par le simple fait de dissimuler des objets de 
valeur dans leurs bagages. C’était un moyen trop facile de se 
débarrasser d’un ennemi. Il n’y croyait pas. Et après avoir 
observé Huon de Domville, il n’aurait pas non plus livré un 
homme à sa vengeance, qui risquait fort d’être mortelle. Mais 
un assassinat, c’était autre chose. Il trouvait tout à fait 
vraisemblable qu’un jeune homme, traité avec autant de 
vilenie – si cette accusation se révélait fausse – en vînt à penser 
prendre sa revanche, même si ce n’était pas dans sa nature, et à 
adopter des solutions extrêmes. Où était la justice alors ? 



-128- 

Pourtant le guet-apens et le fait d’achever un homme assommé 
restaient en travers de la gorge de l’humble Marc, bien qu’il fût 
loin d’avoir une âme de chevalier. Nul ne pouvait justifier un tel 
acte. Marc était tourmenté à l’extrême et ne voyait pas comment 
se décharger de son fardeau. Lui seul savait ce qu’il savait. 

Il pensa approcher directement l’intrus et lui demander de 
se confier à lui, mais une telle initiative exigeait un endroit 
discret, introuvable dans cette communauté repliée sur elle-
même. Il ne ferait rien qui pût attirer l’attention sur le fugitif 
tant qu’il ne serait pas certain de sa culpabilité. Tout homme 
devait être présumé innocent tant qu’il n’y avait pas de preuves 
du contraire, surtout quand des accusations suspectes et 
pernicieuses avaient déjà été portées contre lui et sonnaient 
aussi creux que de la fausse monnaie. 

« Si je me trouve seul à seul avec lui, sans être observé de 
quiconque », résolut Frère Marc, « je lui parlerai ouvertement et 
jugerai en connaissance de cause. Tant que je ne l’aurai pas fait, 
je le surveillerai de mon mieux, noterai ce qu’il fait, 
J’empêcherai de nuire le cas échéant, ou me tiendrai prêt à 
prendre sa défense, s’il ne fait rien de mal. Et que Dieu daigne 
se servir de moi pour que, d’une manière ou d’une autre, éclate 
la vérité ! » 

 
L’objet de ses soucis se tenait à côté de Lazare, a un quart de 

mille en direction du passage du fleuve à Atcham. Ils étaient 
assis à quelque distance de la grand-route, mais sans être hors 
de vue. Une des sébiles au moins était authentique, mais ils 
n’appelaient pas les passants, se contentant d’agiter leur 
crécelle, lorsqu’une âme charitable faisait mine d’approcher de 
trop près. Bien enveloppés dans leurs capes, ils se tenaient en 
tailleur, dans l’herbe jaunie d’automne, sous les arbres. Les 
rôles avaient été vite appris. 

— Tel que tu es vêtu, observa Lazare, tu pourrais franchir 
leur cordon et gagner ta liberté. Ils ne croiront pas qu’un 
homme soit assez brave ou assez fou pour revêtir les habits d’un 
lépreux et ils ne seront pas non plus assez braves ni assez fous 
pour se risquer à te déshabiller. 
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Pour lui, cela avait été une longue tirade et à la fin, il 
trébucha sur les mots comme si sa langue mutilée s’était 
fatiguée. 

— Quoi ! M’enfuir pour sauver ma tête et laisser Iveta 
captive ? Je ne bougerai pas d’ici, lança Joscelin avec fougue, 
tant qu’elle sera la pupille d’un oncle qui pille ses biens et est 
prêt à la vendre à son seul profit à quelqu’un de pire que Huon 
de Domville, si le prix lui agrée. A quoi me servirait ma liberté, 
si c’est pour tourner le dos à Iveta quand elle est en danger ? 

— Je crois, articula laborieusement la langue de son voisin, 
qu’à la vérité, tu veux cette dame pour toi-même. Est-ce que je 
me trompe ? 

— Pas du tout ! répondit passionnément Joscelin. Je veux 
cette dame pour moi-même comme je n’ai jamais voulu et ne 
voudrai jamais rien d’autre ici-bas. Je la voudrais tout 
pareillement si elle n’avait ni terres ni même souliers pour 
fouler ces terres, je la voudrais si elle était ce que je feins d’être 
et ce que vous, que Dieu vous guérisse ! êtes vraiment. Mais, 
malgré cela, je serais heureux, et même reconnaissant, en la 
sachant en sécurité, protégée par un tuteur honorable, avec tous 
les biens qui lui reviennent et libre de son choix. Il est sûr que je 
ferai de mon mieux pour la conquérir ! Mais j’accepterai sans 
me plaindre de me voir préférer un rival plus noble. Oh non ! 
vous ne vous trompez pas. Je suis malade de désir ! 

— Mais que peux-tu faire pour elle, traqué comme tu l’es ? 
As-tu un ami sur qui tu puisses compter ? 

— Oui, il y a Simon, répondit chaleureusement Joscelin. Il 
ne me croit pas coupable. Il m’avait trouvé une cachette ; je 
regrette d’avoir quitté cet endroit sans l’en avertir. Si je lui 
transmettais un message maintenant, il pourrait parler avec elle 
et arranger un rendez-vous pour que nous puissions nous revoir 
comme la dernière fois. A présent que le vieux baron est mort, – 
mais comment cela s’est-il passé ? – peut-être ne la surveille-t-
on pas de trop près. Simon pourrait même m’amener mon 
cheval... 

— Et où, demanda la voix patiente et détachée, emmènerais-
tu cette dame sans amis, si tu l’arrachais à ses tuteurs ? 
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— J’y ai pensé. Je la mènerais au couvent des Bénédictines 
de Brewood, et demanderais asile pour elle jusqu’à ce qu’on 
fasse une enquête sur ses affaires et que l’on prenne des 
mesures pour la protéger. Elles ne la livreront pas contre son 
gré. Cela irait jusqu’au roi, si nécessaire. Il a bon cœur, il 
veillerait à ce que justice fût rendue. Je préférerais de beaucoup 
l’emmener chez ma mère, s’écria Joscelin, mais les gens diraient 
que je convoite ses biens, et cela, je ne l’accepte pas. J’ai deux 
bons manoirs qui doivent me revenir, je ne convoite le bien de 
personne ; je ne dois rien à personne et je ne veux pas que l’on 
me méprise. Si elle me choisit, moi, je remercierai Dieu et elle, 
et serai heureux. Mais ce qui m’importe le plus, C’est son 
bonheur à elle. 

Lazare saisit sa crécelle et la fit cliqueter, car un cavalier 
corpulent et robuste quittait la route et se dirigeait vers eux. 
Néanmoins, de là où il était, il leur sourit et leur jeta une pièce. 
Lazare la ramassa et bénit le brave homme qui les salua de la 
main avant de continuer sa route. 

— Toute bonté n’a pas disparu, dit Lazare, comme pour lui-
même. 

— En effet, grâce à Dieu, reprit Joscelin avec une humilité 
inhabituelle. J’en ai fait l’expérience. Je ne vous ai jamais 
demandé, poursuivit-il avec hésitation, si vous aviez eu femme 
et enfant. Cela serait grand dommage si vous aviez toujours 
vécu seul. 

Il y eut un très long silence, bien que les silences de Lazare 
ne fussent ni rares ni gênants. 

Le vieillard dit enfin : 
— J’ai eu une épouse, qui est morte depuis longtemps. J’ai 

eu un fils, que le Ciel a protégé en ceci que mon ombre n’est 
jamais tombée sur lui. 

Joscelin sursauta d’indignation. 
— Je ne vous considère pas comme une ombre. Ne parlez 

pas ainsi ! Votre fils pourrait être fier de son père ! 
Le vieillard tourna la tête, fixant son compagnon d’un 

regard perçant et soutenu, au-dessus du voile. 
— Il n’a jamais su, dit-il simplement. Il a des excuses ; ce 

n’était qu’un bébé. Ce fut mon choix, pas le sien. 
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Malgré son jeune âge et ses manières abruptes et 
maladroites, Joscelin avait vite appris à savoir quand il fallait ne 
pas insister, ni poser des questions, et quand il n’y avait nul 
besoin de s’étonner. Lorsqu’il repensait à tout cela, il était sidéré 
de voir tout ce qu’il avait appris pendant ces deux jours passés 
parmi ces exclus de la société. 

— Il y a une question que vous ne m’avez jamais posée, dit-
il. 

— Et je ne vais pas la poser maintenant, rétorqua Lazare. 
C’est une question que tu ne m’as pas posée non plus, et, 
puisqu’un homme ne peut y répondre que par « non », pourquoi 
la poser ? 

 
Dans la chapelle mortuaire de l’abbaye, après Vêpres, Huon 

de Domville fut mis en bière en présence du prieur Robert, du 
chanoine Eudes, de Godfrid Picard et des deux écuyers du 
défunt. Picard et les deux jeunes gens étaient rentrés d’une 
journée de recherches qui s’étaient avérées vaines, ils étaient 
fourbus et irritables, portaient encore leurs capes et leurs gants, 
et semblaient furieux de ne pas ramener de prisonnier pour les 
payer de leurs efforts. Mais peut-être seuls Picard et Eudes 
éprouvaient-ils une rage sincère. 

La flamme des cierges dressés sur l’autel ainsi qu’à la tête et 
au pied du cercueil vacillait doucement dans le courant d’air 
glacé, et les personnes présentes jetaient leur ombre tremblante 
et gigantesque sur les murs. Le Prieur Robert prit le goupillon 
de sa longue main blanche et aspergea délicatement le défunt de 
quelques gouttes d’eau bénite, que la lueur des cierges surprit 
dans leur chute et transforma en étincelles, naissant et mourant 
instantanément dans l’air. Le chanoine Eudes en fit autant ; 
puis, se tournant vers le seul parent présent, il tendit le 
goupillon à Simon, qui se déganta précipitamment pour le 
prendre. Le visage sombre, il regarda la dépouille de son oncle 
tout en trempant le fin rameau dans l’eau bénite, et l’aspergea à 
son tour. 

— Je ne pensais pas devoir agir ainsi avant plusieurs années, 
dit-il en se retournant et en tendant le goupillon à Picard, avant 
de reprendre sa place dans l’ombre. 
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Quelques gouttes s’échappèrent des tiges fines sur sa main 
lorsqu’il le passa ; Picard les regarda et vit le jeune homme les 
faire tomber d’un geste brusque, comme surpris à leur contact 
glacial. Il y avait quelque chose de fascinant dans la façon dont 
la lueur des cierges rehaussait chaque détail de ces mains qui 
bénissaient et que les manches noires arrêtaient au poignet. 
Seules taches pâles dans l’obscurité ambiante, toutes ces mains 
tranchées bougeaient et agissaient, comme mues par une vie 
propre. Des doigts pâles et élégants du prieur Robert au poignet 
brun et lisse de Guy, le dernier à bénir le corps, ces mains 
accomplissaient leur danse rituelle et attiraient les regards. Ce 
ne fut qu’une fois l’hommage rendu que tous levèrent les yeux et 
trouvèrent quelque réconfort dans la pâleur moins inhumaine 
des visages harassés et solennels. On sentit chacun aspirer 
profondément comme un nageur remontant à la surface. 

C’était fini. Les cinq hommes se séparèrent : le prieur 
Robert s’en alla tenir une courte veillée de prières pour le 
défunt, le chanoine Eudes se dirigea vers le logis abbatial, et les 
deux jeunes gens ramenèrent leurs chevaux fourbus à la 
résidence de l’évêque pour les soigner, les nourrir et les faire 
rentrer à l’écurie avant de s’occuper de leur propre repas et 
repos. Quant à Picard, il se retira à l’hôtellerie après avoir 
brièvement souhaité le bonsoir à tous ; là il entraîna Agnès dans 
leurs appartements privés et ferma la porte à tout le reste de la 
maisonnée, même aux gens de confiance. Il avait quelque chose 
d’important à lui révéler qui ne devait être entendu de personne 
d’autre. 

 
Le petit Bran avait réclamé et emporté les chutes de 

parchemin usé tirées de la feuille sur laquelle il s’exerçait à 
tracer ses lettres. Il en avait été complimenté par son 
professeur, mais son but n’était pas celui qu’imaginait Marc. 
Dans le dortoir, où il aurait dû être endormi depuis longtemps, 
il se faufila auprès de Joscelin avec ses trophées et lui chuchota 
son secret à l’oreille. 

— Tu voulais envoyer un message, qu’il m’a dit, Lazare. C’est 
vrai que tu sais lire et écrire ? 
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Il avait une admiration sans bornes pour tout détenteur de 
ces mystères. Il se blottit contre Joscelin, et leurs paroles ne 
furent plus que des chuchotements imperceptibles. 

— Demain matin, tu Pourrais utiliser la poire à encre de 
Frère Marc personne ne surveillera son bureau. Si tu écris le 
message, je le porterai là où tu me diras. On ne me remarque 
pas. Mais la meilleure partie de la feuille n’est pas très grande, il 
faudra que le message soit court. 

Joscelin entoura le petit corps malingre des plis de sa cape 
pour le protéger du froid de la nuit et l’attira contre lui. 

— Tu es un allié courageux et sûr ; je ferai de toi mon écuyer 
si je parviens à être chevalier. Tu apprendras le latin, le calcul et 
des choses qui me dépassent moi-même. Oui, je vais me 
débrouiller pour écrire sur ton parchemin. Où est-il ? 

Brian le lui fourra prestement dans les mains et se rendit 
compte qu’il était suffisamment long, sinon très large. 

— Il fera l’affaire. Vingt mots peuvent en dire long. Dieu te 
bénisse ! Tu es le gamin le plus malin que j’aie jamais 
rencontré ! 

La tête de l’enfant, dont le baume de pariétaire de Frère 
Marc avait fait disparaître les dernières plaies dues à la 
malnutrition et à la saleté, s’enfouit confortablement dans le 
creux de l’épaule de Joscelin, qui se sentit envahi par un 
sentiment amusé et indulgent d’affection. 

— Je peux aller jusqu’au pont, se vanta Bran d’une voix 
ensommeillée, si je prends les petites rues. Si j’avais un 
capuchon, je pourrais même pénétrer en ville. J’irai où tu 
voudras... 

— Est-ce que ta mère ne va pas se demander où tu es ? 
murmura Joscelin à l’oreille de l’enfant. 

Il savait que la femme en question avait perdu tout intérêt 
pour ce bas monde et n’attendait que le moment de le quitter. 
Même son fils, elle le remettait avec soulagement sous la 
protection de saint Gilles, patron des malades et des exclus. 

— Non, elle dort. 
Comme dormait presque son enfant affairé et heureux, à qui 

la découverte émerveillée de l’étude et les petites intrigues de 
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l’amitié ouvraient le monde, qui, au contraire, se refermait sur 
sa mère. 

— Viens, approche-toi et dors aussi. Niche-toi sous ma cape 
pour que je te tienne chaud. 

Il se retourna pour que le petit visage attentif trouvât un 
appui sur son épaule, et fut surpris par le plaisir que lui procura 
cette confiance ravie. 

Bien après que l’enfant se fut endormi, Joscelin resta éveillé, 
s’étonnant de consacrer tant d’énergie et d’intérêt à d’autres, 
alors que sa vie était en jeu, et tant de pensées à sauver cette 
petite âme abandonnée du péril où lui-même avait été entraîné 
par sa folie ou sa destinée. Certes, il écrirait son message et 
essaierait de le faire parvenir à Simon, mais sans exposer 
l’innocent qui dormait calmement sur son épaule. 

Joscelin s’assoupit, lui aussi, mais continua, dans son 
sommeil, à protéger l’enfant durant toute la nuit. Plus loin, à 
l’écart, ayant depuis longtemps renoncé au sommeil, Lazare 
veillait. 
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CHAPITRE 8 

Joscelin se leva avant l’aube, prenant soin de ne pas réveiller 
son compagnon, qui dormait au chaud, bien confortablement, 
bras et jambes écartés comme disloqués dans l’abandon du 
sommeil. Joscelin laissa sa volumineuse cape de lépreux autour 
du petit, car l’air du matin était frisquet ; en outre, il n’osait pas 
s’approcher de la ville sous ce camouflage, bien que, sans lui, le 
risque encouru fût certainement aussi grand. Il lui faudrait 
compter sur son habileté à ne pas se faire voir ; et il était 
quelque peu rasséréné à la pensée qu’on allait sans doute, du 
moins l’espérait-il, poursuivre ailleurs des recherches qui 
devaient avoir convaincu chacun que ce n’était pas du côté nord 
de la Première Enceinte que l’on capturerait le fugitif. 

Il traversa fugitivement la grand-salle et prit, sur le bureau, 
la plume et la poire à encre de Frère Marc. Il ne pouvait pas 
faire de lumière, ni ne voulait attendre celle de l’aube ; mais 
dans l’église, la veilleuse de l’autel, si faible fût-elle, suffirait à sa 
vue de jeune homme et au petit nombre de mots. Il avait déjà 
décidé de ce qu’il écrirait et il traça les phrases lisiblement, 
sinon très proprement sur le morceau de parchemin. La plume 
aurait eu besoin d’être taillée et avait tendance à cracher, mais il 
n’avait pas de couteau pour y remédier. Il était réduit à la 
condition de ceux qui étaient à présent ses compagnons, à ceci 
près que sa peau et ses membres n’étaient pas atteints par la 
maladie ; il ne disposait d’aucun objet personnel et ne possédait 
que ce qu’il avait sur lui et rien d’autre. 

 
Simon, si tu es mon ami, fais ceci pour moi : cache Briard 

de l’autre côté du ruisseau, en face de l’abbaye, et emmène 
Iveta dans le jardin aux simples après Vêpres. 

 
Cela suffisait, mais il fallait trouver un moyen de faire 

parvenir le message en mains propres. S’il ne le pouvait pas, il 
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devait le garder, puisqu’il avait inscrit le nom de Simon. Il 
regrettait à présent l’impulsion naturelle qui l’avait poussé à 
adresser la missive ; si elle tombait dans d’autres mains ? Il 
n’était pas question d’entraîner son ami dans le pétrin ! Mais il 
n’y avait aucun moyen d’effacer le nom compromettant. Le 
message devait soit partir tel quel, soit rester en sa possession, 
ce qui détruisait le seul plan qu’il avait. Cela l’obligeait à 
montrer encore plus de circonspection et d’audace dans sa 
tentative de joindre l’homme qu’il lui fallait. 

Quand il sortit, le silence et l’étrange clarté d’avant l’aurore 
étaient les mêmes que lorsqu’il avait fui de sa cachette dans la 
propriété de l’évêque. Il longea prudemment l’arrière de la 
maladrerie et se dirigea vers la ville, se tenant à l’écart de la 
route, là où les arbres et les buissons lui permettaient de rester à 
couvert. Dès qu’il arriva aux cours des maisons et à leurs 
jardins, il fut forcé de s’éloigner encore plus de la grand-route, 
mais il avait le temps : il pouvait prendre toutes les précautions 
nécessaires. Nul ne bougerait à la résidence de l’évêque avant la 
première lueur de l’aube, personne ne quitterait la cour avant le 
grand jour et les invités de marque auraient d’abord rompu le 
jeûne de la nuit. Il atteignit l’allée étroite et bordée d’arbres qui 
donnait sur la Première Enceinte à côté du mur de la résidence, 
et s’arrêta pour examiner l’endroit. Il ne pourrait voir par-
dessus le mur qu’en grimpant à un arbre et dans ce cas, il 
convenait d’en trouver un qui lui permît d’observer l’intérieur et 
l’extérieur de la cour, de reconnaître des visages connus et de 
surveiller les allées et venues près des écuries. 

Il choisit l’endroit avec soin : il s’allongea sur la branche 
maîtresse d’un chêne qui avait encore assez de feuilles pour le 
dissimuler, mais qui lui permettait de voir des deux côtés, et, le 
cas échéant, de sauter à terre rapidement et facilement. Puis il 
n’y eut plus qu’à attendre, car l’aube n’était encore qu’une pâle 
lueur à l’est. Il se passerait de petit déjeuner et nul n’aurait 
aujourd’hui à dérober de la nourriture pour lui ! Le jour se leva 
enfin, lentement mais sûrement. Les contours de la maison, du 
mur d’enceinte, des écuries, des étables et des granges se 
détachèrent de la pénombre et revêtirent couleur et vie. Les 
serviteurs, les boulangers, les vachères et les palefreniers, l’air 
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ensommeillé, vaquèrent à leurs tâches au ralenti d’abord, puis 
plus énergiquement. Les garçons de cuisine transportèrent des 
plateaux chargés de miches de pain sortant juste du four. La 
matinée s’avança et les invités de marque commencèrent à faire 
leur apparition, le chanoine Eudes en premier, s’en allant à la 
deuxième messe, puis, un peu plus tard, Simon et Guy 
ensemble, dénués de leur gaieté habituelle et plongés dans de 
sombres conciliabules. Les palefreniers semblaient sortir la 
plupart des chevaux des écuries : apparemment, les recherches 
de cette journée étaient déjà entamées et les hommes 
commençaient à se rassembler. 

Ils se mirent en route, avec Guy au milieu d’eux, résigné et 
morose ; le portail franchi, ils prirent la Première Enceinte en 
direction de la ville. Mais Simon ne les accompagna pas. Debout 
sur les marches qui menaient à la grand-salle, il les suivait du 
regard et attendait visiblement quelque chose. Joscelin ne 
pouvait apercevoir l’écurie personnelle de l’évêque, située à un 
coin de la maison, mais il tendit soudain l’oreille et entendit un 
martèlement de sabots impatients et vifs qui approchait de la 
cour. L’instant d’après, il vit son Briard, gris argenté taché de 
gris sombre, bondir avec indignation dans l’air du matin, 
remorquant un palefrenier couvert de sueur et volubile. 
Descendant l’escalier, Simon alla à leur rencontre, flatta 
l’encolure et l’épaule grises et luisantes et tint un moment la tête 
argentée entre ses paumes, en une caresse admirative. Joscelin 
en eut chaud au cœur. Au milieu de tous ces tracas, Simon avait 
néanmoins pensé à la bête pleine de vitalité, enfermée dans une 
stalle et l’avait sortie pour lui donner de l’exercice. Ce qu’il dit 
au palefrenier en rentrant dans la maison ne parvint pas aux 
oreilles de Joscelin, mais ses gestes montrant le cheval et le 
portail signifiaient clairement : « Selle-le et amène-le dehors ! » 

S’étant assuré que c’était bien là ce que faisait le palefrenier, 
Joscelin sauta de l’arbre et s’avança prudemment, dissimulé 
derrière les buissons, jusqu’à ce qu’il fût en vue du portail. Ils 
s’approchèrent, Briard, vif et malicieux, impatient de courir, et 
franchirent le portail. Le palefrenier, alors, l’attacha 
machinalement à l’un des anneaux du mur à côté de la borne et 
le laissa là, en attendant le retour de son maître. Cela n’aurait 
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pu mieux tomber. Aussitôt que l’homme fut retourné dans la 
cour, foulant les pavés en direction de l’écurie, Joscelin s’élança 
de derrière les buissons et longea rapidement le mur pour aller 
caresser et calmer un Briard surpris et ravi. Ce n’était pas le 
moment de badiner. Tout d’abord, Joscelin maudit le hasard qui 
voulut que deux cavaliers surgissent dans la Première Enceinte 
en faisant tinter leurs harnais, l’obligeant à tourner le dos à la 
route et à tenir la bride sans broncher, jusqu’à ce qu’ils fussent 
passés, comme s’il avait été un palefrenier attendant son maître. 
Mais ce délai forcé donna le temps à Briard de se calmer et de se 
rassurer, tout content, pendant que Joscelin s’empressait 
d’attacher soigneusement son morceau de parchemin dans une 
mèche argentée de la crinière. 

Les cavaliers étaient passés ; la Première Enceinte était 
déserte pour le moment et il n’y avait personne sur l’allée 
bordée d’arbres. Joscelin s’arracha à son affectueux destrier, 
s’efforçant de ne pas entendre les hennissements de 
protestation qui le poursuivaient ; puis, sans s’arrêter et en 
restant à couvert, il courut comme un lièvre jusqu’à ce qu’il fût 
presque arrivé à Saint-Gilles. 

C’était fait ; il n’avait pas osé s’arrêter pour voir si son geste 
avait produit un résultat immédiat, car à présent, le grand jour 
régnait et les rues se peuplaient ; il valait mieux qu’il se 
dissimulât aussi vite que possible sous son habit de lépreux, 
protection bien plus puissante que n’importe quelle arme, 
puisque nul n’osait l’approcher de trop près, de peur de la 
contagion. Il ne pouvait que prier pour que Simon trouvât le 
message – il ne lui faudrait certainement pas longtemps avant 
de remarquer la crinière nouée –, et agît en ami fidèle. Il y avait 
au moins une possibilité de retraite, pensa Joscelin : si, à l’heure 
fixée, il arrivait aux taillis, en face des champs de l’abbaye, et n’y 
découvrait pas Briard dissimulé, il pourrait toujours repartir en 
supposant soit que sa requête s’était perdue, soit qu’elle n’avait 
jamais été trouvée. Repartir et essayer autre chose, ne jamais 
abandonner, jamais tant qu’Iveta ne serait pas en de meilleures 
mains et traitée comme il se devait. En attendant, sans relâche 
ce jour-là, il fallait à Saint-Gilles adopter jusqu’au soir une 
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conduite irréprochable et docile, en ne prenant pas de risques et 
n’attirant pas l’attention. 

Avant d’entrer à la maladrerie, il s’arrêta au boqueteau près 
de l’enceinte, conscient tout d’un coup de sa vulnérabilité en 
pleine lumière et sans sa cape. Mais une petite silhouette 
déchaînée surgit soudain des buissons. Elle serrait sous un bras 
un vêtement sombre, traînant à moitié par terre, et lui entoura 
violemment la jambe de son autre bras, en lui lançant d’amers 
reproches chuchotés et haletants : 

— Tu ne m’as pas réveillé ! Tu es parti sans moi. Pourquoi ? 
Surpris et touché, Joscelin s’accroupit et serra l’enfant sur 

son cœur. 
— Je ne dormais pas, mais toi, si, et si profondément que je 

n’ai pas osé te réveiller. A présent, c’est fini, et je suis revenu. 
Alors pardonne-moi ! Je sais que tu aurais fait aussi bien, sinon 
mieux ; ne crois pas que je n’aie pas eu confiance en toi ! 

Le visage sévère, Bran lui lança l’habit. 
— Mets-le ! Et voici le voile... Comment serais-tu rentré à la 

maladrerie sans cela ? 
Il avait apporté du pain, également, pour remplacer le petit 

déjeuner. Joscelin le rompit en deux et lui donna la plus grosse 
part, ses propres soucis balayés par une tendresse irrésistible 
qui l’emplissait d’une folle envie de rire. 

— Que deviendrais-je sans toi, mon écuyer ? Tu vois que je 
suis à peine capable de me débrouiller sans mon ange gardien. 
Je te promets que je vais te laisser me mener par le bout du nez 
toute la journée... sauf pendant ta leçon avec Frère Marc, bien 
sûr. Nous ferons ce que tu voudras. C’est toi qui commanderas ! 

Il s’enveloppa docilement dans ses vêtements d’emprunt, et 
ils dévorèrent le pain ensemble, silencieux et heureux ; puis il 
remit le voile sur son visage. Main dans la main, ils sortirent 
solennellement du couvert des arbres et se dirigèrent d’un pas 
calme vers l’enceinte de Saint-Gilles. 

 
Simon avait presque atteint la porterie de l’abbaye, emporté 

par le trot d’un Briard débordant de vitalité, lorsqu’il remarqua 
la crinière nouée ; il tendit la main pour en découvrir la cause, 
mécontent d’un si piètre toilettage, et sentit sous ses doigts la 
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boule que faisait le morceau de parchemin. Mettant sa monture 
au pas, ce qui ne fut pas du goût de cette dernière, il dégagea 
l’objet et le déroula avec curiosité. 

Malgré le peu de pratique de Joscelin, aggravé par le 
manque de lumière et les ratés d’une plume taillée pour un 
autre, le texte était bien lisible. Simon referma rapidement le 
poing sur le parchemin, comme si on le surveillait étroitement ; 
puis il regarda derrière et autour de lui, cherchant (un peu tard) 
une indication sur la façon dont ce message inattendu s’était 
retrouvé là, et sur l’endroit où pouvait se trouver son 
correspondant caché. Il n’était plus temps ! Il pouvait être 
n’importe où. Il n’y avait aucun moyen de mettre la main dessus 
ou de lui transmettre un message, sauf en faisant ce qu’il 
demandait et en organisant une rencontre où il ne manquerait 
pas de venir. 

Simon rangea soigneusement le parchemin dans son 
escarcelle, et continua sa route, plongé dans ses pensées. Après 
la porterie, près du pont sur la Severn qui menait à la ville, les 
hommes du shérif commençaient à se rassembler. Dans la 
grand-cour de l’abbaye, on vaquait aux occupations habituelles. 
Les frères lais se dirigeaient d’un bon pas vers les jardins de la 
Gaye ou allaient s’occuper des granges et du bétail. Frère 
Edmond s’activait entre l’herbarium et son infirmerie et Frère 
Oswald, l’aumônier, faisait la charité aux quelques mendiants 
qui attendaient au portail. Simon entra discrètement et confia 
Briard à un palefrenier. A l’hôtellerie, il demanda à être reçu par 
Godfrid Picard, ce qui lui fut promptement accordé. 

 
Dans sa chambre, en compagnie de Madeleine, Iveta brodait 

sans enthousiasme un motif de tapisserie destiné à un coussin. 
Bien sûr, elle pouvait, à présent, aller se promener comme elle 
le désirait, mais pas au-delà de la porterie. Elle avait essayé une 
fois, morte de frayeur, et un des hommes de son oncle lui avait 
barré la route, d’une façon polie, mais avec un petit sourire 
ironique qui l’avait fait rougir de confusion. Et à quoi bon se 
promener dans cette enceinte, ce qui aurait été agréable en 
d’autres circonstances, alors que Joscelin se trouvait Dieu sait 
où et qu’elle n’avait aucun moyen de l’atteindre ? Mieux valait 
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rester là et se tenir tranquille, en guettant le vent de la liberté 
qui lui apporterait de ses nouvelles. Le moine qui avait, une fois, 
écarté d’elle la foudre, et l’avait, une autre fois, ramenée 
gentiment à ce sinistre bas monde, était à compter parmi ses 
amis, même si elle ne lui avait pas parlé récemment. Et puis, il y 
avait Simon. Il était loyal et ne croyait pas aux accusations 
portées contre Joscelin. Si l’occasion s’en présentait, on pouvait 
compter sur son aide. 

Iveta continua à coudre en gardant le silence, et ce d’autant 
plus que de la pièce voisine lui parvint soudain la rumeur 
assourdie d’éclats de voix. Mais les murs intérieurs étaient épais 
et étouffaient les sons ; elle ne pensait pas que Madeleine eût 
remarqué quoi que ce fût qui éveillât son intérêt. Iveta se garda 
donc soigneusement de montrer le sien. Mais il n’y avait pas 
d’erreur. Son oncle se querellait avec quelqu’un. Elle le perçut 
dans la véhémence hargneuse du ton plutôt que dans l’ampleur ; 
en fait, la voix était intentionnellement basse et les paroles 
incompréhensibles. L’autre voix était plus jeune, moins 
prudente, plus furieusement sur la défensive, certainement 
étonnée et atterrée, comme si elle ne s’attendait pas à la 
querelle. On ne distinguait aucune parole encore, seulement le 
rythme significatif de deux voix s’affrontant en un conflit sans 
merci. Soudain elle crut avoir saisi chez le plus vieux des 
intonations évoquant un nom qui la remplit de désespoir. 
Qu’avait-il pu se passer entre son oncle et Simon ? Car c’était, à 
n’en pas douter, la voix de Simon. Son oncle deviendrait-il 
soupçonneux à l’égard de tous les jeunes gens qui approchaient 
d’elle ? Elle ne savait que trop qu’il avait des trésors à garder : 
elle-même, le grand domaine qu’elle traînait comme un boulet 
au pied, l’usage qu’on pourrait faire de sa personne, le profit 
qu’on pourrait en tirer. Pourtant, un jour ou deux auparavant, 
Simon avait été bien accueilli, traité avec tous les égards et reçu 
avec force sourires par sa tante Agnès. 

Ne prêtant aucune attention à ce lointain brouhaha, 
Madeleine continuait impassiblement à se coudre une coiffe de 
lin. Plus âgée, elle avait l’ouïe moins fine et n’entendait qu’une 
rumeur de conversation. 



-142- 

Et même ce bruit avait cessé. Une porte se referma. Iveta 
crut percevoir à nouveau un chuchotement insistant à la porte 
voisine. Puis on frappa un coup fort et assuré à sa chambre, elle 
s’ouvrit sur Simon qui entra comme chez lui. Iveta fut 
désorientée et ne put que le regarder bouche bée. Mais il était 
très à son aise. 

— Je vous salue, Iveta ! dit-il avec naturel, et s’adressant à la 
suivante : Veuillez nous laisser seuls quelques instants, Dame 
Madeleine ! 

Madeleine se souvenait des sourires et des petits saluts 
d’Agnès : à ses yeux, Simon avait droit à des égards particuliers. 
Elle prit son ouvrage et le salua obligeamment, aussi 
bienveillante que la dernière fois, avant de quitter la pièce. 

La porte s’était à peine refermée que Simon était à genoux 
aux côtés d’Iveta, et se penchait tout près d’elle. Malgré le calme 
qu’il s’efforçait de garder, il avait le sang aux joues et respirait 
fort, les narines palpitantes. 

— Écoutez, Iveta, car ils ne me laisseront pas vous 
approcher de nouveau... Si elle leur dit que je suis ici, ils me 
chasseront... J’ai un mot pour vous de la part de Joscelin ! 

Elle s’apprêtait à le questionner, affolée et anxieuse, mais 
d’un doigt sur les lèvres, il lui intima le silence et continua à voix 
basse et véhémente : 

— Ce soir, après les Vêpres, il vous prie de venir au jardin 
aux simples. Je dois lui amener son cheval de l’autre côté du 
ruisseau. N’y manquez pas ! Moi, j’y serai. Avez-vous bien 
compris ? 

Elle acquiesça d’un signe de tête, rendue presque muette par 
la surprise et la joie, mêlées de peur. 

— Oui. Oh, Simon ! Je ferais n’importe quoi ! Que Dieu 
bénisse votre loyauté ! Mais vous... Qu’est-il arrivé ? Pourquoi, 
pourquoi se retourner contre vous ? 

— Parce que j’ai défendu Joss. J’ai dit qu’il n’était ni un 
assassin, ni un voleur et qu’à la fin, justice lui serait rendue, et 
qu’ils devraient retirer tout ce qu’ils auraient dit contre lui. Ils 
ne veulent plus rien avoir à faire avec moi, je suis chassé. Mais 
voici son message... regardez ! 
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Elle reconnut l’écriture et lut en tremblant. Elle caressa le 
parchemin comme s’il avait été une sainte relique, mais referma 
sur lui, à contrecœur, la main de Simon. 

— Ils pourraient le trouver... gardez-le ! Je ferai ce qu’il m’a 
demandé. Soyez remercié mille fois pour votre bonté ! Mais oh, 
Simon ! je suis navrée que par notre faute, vous ayez également 
des ennuis... 

— Des ennuis, quels ennuis ? chuchota-t-il âprement. Je ne 
les crains pas si votre bonne volonté m’est acquise. 

— Pour toujours, et plus que ma bonne volonté. Vous avez 
été si généreux pour moi. Qu’aurais-je fait sans vous ? Si nous 
parvenons à fuir, si nous le pouvons, nous vous retrouverons. 
Vous serez toujours notre ami le plus cher. 

Elle étreignait les doigts qui l’avaient empêchée de parler, 
essayant d’exprimer par son contact la gratitude qu’elle ne 
pouvait formuler, mais il eut une mimique d’avertissement et 
retira vivement sa main, avant de se lever et de se tenir à 
quelque distance en un mouvement souple, car il y avait eu un 
bruit de pas à la porte dont quelqu’un avait touché la poignée. 

— Le jardin aux simples ! chuchota-t-il. 
Elle lui répondit par un regard rapide, à la fois résolu et 

terrifié. 
— Je suis heureux de vous voir aussi bien rétablie ! déclara-

t-il cérémonieusement au moment où la porte s’ouvrait. Je ne 
pouvais pas prendre congé sans venir vous assurer de mon 
dévouement. 

Picard entra dans la pièce d’un pas décidé ; son visage étroit 
et subtil montrait une froideur glaciale, sa voix était plus 
glaciale encore, bien que parfaitement polie. 

— Encore ici, messire Aguilon ? Notre nièce garde la 
chambre et ne devrait pas être dérangée. Je pensais que vous 
étiez pressé de rentrer chez vous et de vous préparer. Vous êtes 
tenu de vous joindre aux forces du shérif aujourd’hui. J’espère 
que vous n’avez pas l’intention de vous dérober. 

— Je ferai ce qu’on me demande, rétorqua Simon, mais pas 
en empruntant le cheval de mon ami. N’ayez crainte, messire, je 
rejoindrai en temps voulu les troupes du shérif, comme j’en ai 
reçu l’ordre. 
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Agnès avait surgi derrière l’épaule de son époux, les lèvres 
serrées, ses petits yeux brillant de méfiance. Simon adressa un 
profond salut à Iveta, un autre plus raide et de pure convenance 
à Agnès et sortit de la pièce à grands pas. Deux têtes se 
retournèrent pour le regarder partir en un silence menaçant, 
puis lorsqu’il eut disparu, se retournèrent avec la même froideur 
hostile pour observer Iveta. Elle courba doucement le front sur 
sa broderie pour dissimuler la joie rebelle qu’elle ne pouvait 
complètement effacer de son visage et ne dit mot. Le lourd 
silence dura longtemps, mais ils sortirent enfin, refermant la 
porte. Ils n’avaient pas posé de questions. Elle les crut satisfaits. 
Leur avait-elle jamais tenu tête pour se défendre ? Ils ne 
savaient pas, ils ne pouvaient pas comprendre quels prodiges 
elle se sentait capable d’accomplir pour Joscelin. 

 
Frère Cadfael s’était mis en route immédiatement après le 

petit déjeuner, montant une mule de l’écurie de l’abbaye. Au 
moment où Iveta recevait le message de Joscelin, il avait déjà 
dépassé Beistan et atteignait la région boisée située près du 
rendez-vous de chasse. Pour parvenir au hameau de Thornbury, 
il n’était pas nécessaire de continuer le sentier menant à la 
propriété ; il se dirigea donc un peu sur la droite, vers l’ouest et 
vers la lisière de la Forêt Longue. Entre le rendez-vous de chasse 
et le village, il n’y avait guère qu’un mille de distance, et 
pourtant, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi une femme 
avait abandonné un bon cheval et choisi de s’y rendre à pied. 

Les arbres s’espacèrent aux approches du hameau et 
dégagèrent un paysage accueillant de prairies vertes et de terres 
labourées, denses et bien en retenues. Eparpillés dans les bois 
avoisinants, se trouvaient des essarts arrachés à la forêt par des 
cadets entreprenants. Et, au milieu, se regroupaient des cabanes 
de grosses poutres, basses de plafond, d’où s’échappaient les 
volutes de fumée bleue et l’odeur des feux de bois. Un 
minuscule village, pauvre et éloigné de tout, un endroit pour des 
gens durs à la peine, mais qui, pourtant, avait en abondance de 
quoi se chauffer et de quoi braconner, ce qui, pensa Cadfael, 
pouvait très bien être là l’affaire de la communauté. Toutes 
sortes de bois en abondance, également, pour le charronnage : 
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l’orme, essentiel pour le moyeu, le chêne dont le cœur fendu, au 
grain lisse, servait pour les rayons, et le frêne souple et flexible 
pour les jantes arrondies de la roue, toutes les essences se 
trouvaient à portée de main. 

Cadfael arrêta sa mule à la première chaumière, où une 
femme donnait à manger aux poules dans la cour, et demanda 
où habitait le charron. 

— Vous voulez Ulger ? dit-elle, appuyant un bras potelé sur 
sa barrière et le regardant avec une curiosité amicale. Sa ferme 
est tout au bout, derrière la mare ; vous la reconnaîtrez aux piles 
de bois entassées à droite. On lui a amené un chariot qui avait 
besoin d’une nouvelle roue ; il doit être en train d’y travailler. 

Cadfael la remercia et reprit sa route. Derrière la mare où 
cancanaient et plongeaient des canards, il remarqua le bois mis 
à sécher. Un moment après, il arriva à la ferme, bien pourvue en 
outils et en matériaux, avec une pièce et un grenier. Dans la 
cour, devant la maison, se trouvait un chariot avec une roue en 
moins. Les parties brisées gisaient sur le sol, plusieurs rayons 
étaient cassés, le cercle de fer serait récupéré pour un réemploi 
éventuel. Un nouveau moyeu en orme, possédant déjà des 
rayons, reposait dans l’herbe, évoquant une étoile. Le charron, 
un homme trapu d’environ quarante-cinq ans, barbu et musclé, 
s’échinait, l’herminette à la main, sur une longueur de frêne 
bien arrondie, destinée à la jante, tout en veillant à respecter le 
grain du bois. 

— Dieu bénisse ce travail ! dit Cadfael, en arrêtant sa mule 
et mettant pied à terre. Je pense que vous devez être Ulger, 
l’homme que je cherche. Mais je m’attendais à trouver 
quelqu’un de plus âgé. 

A l’aise dans son propre royaume, le charron se redressa, 
laissant son herminette, et dévisagea son visiteur avec une 
curiosité toute bienveillante. Le visage rond, d’un naturel 
manifestement aimable, il gardait cependant une certaine 
réserve empreinte de dignité. 

— Mon père aussi s’appelait Ulger et était également 
charron pour ce hameau et les environs. Il se peut que ce soit à 
lui que vous pensiez. Il est mort, il y’a quelques années, qu’il 
repose en paix ! J’ai repris ce métier et la maison. 
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Après un examen rapide et perspicace il ajouta : 
— Vous devez être un Bénédictin de Shrewsbury. Nous 

sommes plus ou moins au courant de ce qui s’est passé. 
— Nous avons des ennuis, comme vous le savez, dit Cadfael. 
Il glissa la bride de sa mule autour d’un poteau de la 

barrière, avant de secouer son habit et de s’étirer, un peu 
courbatu. 

— Je vais vous parler franchement. Huon de Domville a été 
assassiné le matin de ses noces et à son rendez-vous de chasse, 
pas très loin d’ici ; il gardait une maîtresse. Il venait de la quitter 
lorsqu’il trouva la mort. Et elle n’est plus au rendez-vous de 
chasse. On l’appelait Avice de Thornbury, fille de cet Ulger qui 
doit être aussi votre père. C’est par ici qu’il l’a rencontrée et 
prise comme maîtresse. Je ne pense pas vous apprendre 
quelque chose que vous ne sachiez déjà. 

Il attendit ; il y eut un silence. L’expression du visage 
naturellement affable se durcit et se figea soudain. Le charron 
lui fit face et ne dit mot. 

— Je n’ai ni l’intention, ni l’obligation, dit Cadfael, de mettre 
votre sœur en danger ou de la menacer. Cependant, il se peut 
qu’elle sache ce que la justice doit savoir, non seulement pour 
châtier le coupable, mais pour libérer l’innocent. Tout ce que je 
veux, c’est lui parler. Elle a laissé son cheval et plusieurs autres 
choses qui lui appartiennent, je crois. Elle est partie à pied. Je 
pense qu’elle est venue ici, dans sa famille. 

— Il y a longtemps, déclara Ulger après un long silence, que 
je n’ai plus de sœur, longtemps que moi et les miens ne sommes 
plus de la famille d’Avice de Thornbury. 

— Je comprends, dit Cadfael. Cependant, il y a les liens du 
sang. Est-elle venue chez vous ? 

Ulger lui lança un regard sombre et se décida. 
— Oui. 
— Il y a deux jours ? Après que la nouvelle de la mort de 

Huon de Domville fut parvenue de Shrewsbury ? 
— Il y a deux jours en effet, elle est arrivée tard dans l’après-

midi. Non, nous ne connaissions pas la nouvelle alors. Mais elle, 
elle la savait. 

— Si elle est encore là, reprit Cadfael, je dois lui parler. 
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Il regarda la maison, et vit une belle femme robuste en sortir 
et y rentrer. Dans un coin de la cour, un garçon de quatorze ans 
environ affinait des rayons de chêne pour une roue plus légère. 

C’étaient l’épouse et le fils d’Ulger. Il n’aperçut aucun indice 
révélant la présence d’une autre femme. 

— Elle n’est pas ici, dit Ulger. Elle ne serait pas la bienvenue 
chez moi. Nous ne l’avons revue qu’une ou deux fois, depuis 
qu’elle a choisi de devenir la ribaude d’un baron normand, une 
honte pour sa famille et son peuple. Je lui ai dit, lorsqu’elle est 
venue, que je ferais pour elle tout ce qu’un homme doit faire 
pour sa sœur, sauf la laisser entrer dans la maison qu’elle a 
abandonnée il y a longtemps pour de l’argent et pour une vie 
facile et oisive. Elle n’avait pas changé ; elle n’avait pas l’air 
abattu, non plus. Vous vous ferez une opinion ; moi, je ne sais 
pas trop quoi en penser. Elle m’a dit bien calmement et 
poliment qu’elle ne me demandait à moi et à ma famille que 
trois choses : lui prêter mon vieux cheval, lui donner des 
vêtements de paysanne en échange de ses beaux habits et 
permettre à mon fils de la guider là où elle voulait se rendre 
pour ramener ensuite le cheval sans problèmes. Elle avait trois 
milles à parcourir et ses souliers de dame n’étaient pas faits 
pour le chemin. 

— Et vous lui avez rendu ces trois services ? s’étonna 
Cadfael. 

— Oui. Elle a enlevé ses habits et revêtu une vieille robe de 
ma femme. Elle a également ôté les bagues de ses doigts et une 
chaînette en or et les a données à ma femme, en disant qu’elle 
n’en avait plus besoin et que ces bijoux pourraient payer une 
partie de sa dette. Et elle est montée sur mon cheval ; mon 
garçon l’a accompagnée à pied et est revenu avec l’animal avant 
la nuit. C’est tout ce que je sais d’elle, car je ne lui ai rien 
demandé. 

— Même pas où elle voulait aller ? 
— Même pas. Mais mon fils me l’a dit à son retour. 
— Et où est-elle allée ? 
— A un endroit appelé Godric’s Ford, à l’ouest d’ici, à 

l’entrée de la forêt. 



-148- 

— Ah ! je vois, dit Cadfael, comprenant tout car, à Godric’s 
Ford, vivait une petite communauté de sœurs Bénédictines, 
dépendant de l’abbaye de Polesworth. 

C’était donc là, dans le couvent le plus proche que s’était 
rendue Avice de Thornbury, à l’heure du danger, pour s’y cacher 
et y trouver refuge, sous la protection d’une abbaye puissante et 
respectée, jusqu’à ce que l’assassin de Huon de Domville fût 
identifié et arrêté, sa mort vengée, et sa maîtresse oubliée. Dans 
ce havre sûr, elle se montrerait peut-être encline à révéler tout 
ce qu’elle savait, à la condition qu’elle-même restât en sécurité 
dans sa retraite. 

Voilà ce qu’il pensait en remerciant Ulger pour son aide, 
avant de remonter en selle et continuer sa route vers Godric’s 
Ford. C’était là une démarche très naturelle pour une femme 
avisée qui craignait d’être mêlée à un grand scandale et aux 
conséquences multiples d’un crime. 

Et pourtant... pourtant, elle avait laissé son genet d’Espagne 
et elle était partie à pied. Et pourtant, elle avait échangé ses 
atours contre des vêtements de grosse laine et enlevé les bagues 
de ses doigts pour payer une partie de sa dette à la famille 
qu’elle avait quittée longtemps auparavant ! 

 
Situé dans une vaste clairière, le couvent de Godric’s Ford se 

composait d’un bâtiment long et bas, et d’une petite chapelle en 
bois ; un haut mur de pierres entourait le potager et le verger, 
tous deux très bien tenus et où les arbres n’avaient plus à 
présent que la moitié de leur feuillage doré. A l’intérieur de 
l’enceinte, sur une plate-bande fraîchement retournée, une 
novice d’âge mûr, à la silhouette et au visage agréablement 
potelés, repiquait des plants de choux pour le printemps 
suivant. Cadfael l’observa en franchissant le portail et en 
mettant pied à terre. Bon juge en matière d’efficacité et de 
compétence, il apprécia l’assurance et l’économie de ses gestes. 
A l’instar des moines Bénédictins, les sœurs Bénédictines 
prônaient le travail manuel et devaient se donner aussi 
généreusement à la culture de la terre qu’à la prière. Cette 
femme, respirant la santé, vaquait à sa tâche comme une bonne 
maîtresse de maison, contente d’elle-même ; d’un pied large, 
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elle tassait fermement le sol autour de ses plants, et l’air placide 
et satisfait, essuyait la terre de ses mains. Elle était bien en 
chair, pas très grande, et son visage, malgré sa rondeur et sa 
plénitude, avait une ossature solide et volontaire, une fermeté 
remarquable dans la bouche et le menton. 

Lorsqu’elle s’aperçut de la présence de Cadfael et de sa 
mule, elle se redressa avec la lenteur prudente et le grognement 
du vrai jardinier ; ses yeux bruns et malins, sous des sourcils 
bizarrement obliques, dardèrent sur lui un regard pénétrant qui 
l’engloba tout entier, du capuchon aux sandales. 

Délaissant la plate-bande, elle s’avança d’un pas tranquille. 
— Soyez le bienvenu, mon Frère ! lança-t-elle sur un ton 

joyeux. Peut-on vous aider ? 
— Dieu bénisse cette communauté ! dit solennellement 

Cadfael. Je voudrais m’entretenir avec une dame qui, 
récemment, est venue ici chercher refuge. Ou du moins, c’est ce 
que je crois. Elle a pour nom Avice de Thornbury. Pourriez-vous 
me conduire jusqu’à elle ? 

— Très volontiers, répondit la novice. 
Sa joue couleur de pomme de reinette se creusa soudain 

d’une fossette inattendue qui disparut presque aussitôt. La 
beauté, sous son aspect le plus mûr et le plus serein, resplendit 
et s’enfuit avec la fossette, laissant la place à l’expression 
habituelle de la novice, un air de paix et de simplicité. 

— Si vous cherchez Avice de Thornbury, vous l’avez trouvée. 
C’est moi. 

 
Dans le parloir sombre du couvent, moine Bénédictin et 

future sœur Bénédictine étaient assis, l’un en face de l’autre, et 
se regardaient avec grand intérêt. La supérieure leur avait 
accordé l’autorisation de s’entretenir et la porte venait de se 
refermer. Les manières de la novice révélaient tant d’autorité et 
d’assurance qu’il semblait surprenant qu’elle dût demander la 
permission de deviser avec son visiteur, et encore plus 
surprenant qu’elle le fît avec toute l’humilité requise. Mais 
Cadfael était déjà convaincu qu’avoir affaire à cette femme 
réservait bien des surprises. 
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Où était-elle à présent, cette maîtresse d’un baron normand, 
à qui sa beauté avait permis de vivre dans le luxe, d’être choyée 
et de satisfaire tous ses caprices ? Une telle créature aurait dû 
tenter de sauvegarder ses charmes avec des fards, des crèmes et 
des sortilèges secrets ; elle aurait dû étudier l’art du mouvement 
et de la grâce et se priver de manger pour éviter de trop grossir. 
Cette femme-là avait placidement glissé dans l’âge mûr, laissant 
les rides se former sur son visage et son cou sans chercher à les 
dissimuler, et le gris envahir ses cheveux bruns. Elle était encore 
vive et énergique et le serait toujours ; sûre d’elle-même, elle ne 
ressentait pas le besoin d’être ou de paraître autre qu’elle était. 
Et telle quelle, elle avait gardé le cœur de Huon de Domville 
pendant plus de vingt ans. 

— Oui, affirma-t-elle immédiatement en réponse à la 
question de Cadfael. Je me trouvais au rendez-vous de chasse de 
Huon. Il voulait que je ne fusse jamais loin de lui, où qu’il allât. 
J’ai parcouru son domaine de long en large plus d’une fois. 

Sa voix basse et agréable était aussi sereine que sa 
personnalité, elle parlait de son passé comme aurait pu le faire 
la plus respectable des épouses après la mort de son mari, 
évoquant la tendresse conjugale tranquille, quotidienne et 
banale. 

— Quand vous avez appris qu’il était mort, demanda 
Cadfael, vous avez pensé que vous feriez mieux de disparaître ? 
Vous a-t-on dit que c’était un assassinat ? 

— Tout le monde le savait dès l’après-midi, répondit-elle. Je 
n’avais rien à y voir, je n’avais aucun moyen de deviner qui avait 
commis ce crime. Je n’avais pas peur, si c’est cela que vous 
pensez, Frère Cadfael. Je n’ai jamais agi par peur. 

Elle le dit simplement et sans fioritures et il la crut. Il serait 
même allé plus loin et aurait juré que, de toute sa vie, elle 
n’avait jamais connu la peur. Elle prononça ce mot avec une 
légère curiosité, comme si elle mettait la main dans une toison 
pour en juger le poids et la qualité. 

— Non, il ne s’agit pas de peur, plutôt du refus de jouer un 
rôle dans une affaire notoire ou publique. J’ai été discrète 
pendant plus de vingt ans ; je n’aurais pas supporté de devenir 
un objet de risée. Et quand quelque chose est fini, pourquoi 
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s’attarder ? Je ne pouvais pas le faire revivre. C’était fini. J’ai 
quarante-quatre ans et l’expérience de la vie. Comme vous, je 
suppose, mon Frère, ajouta-t-elle, lui lançant un regard 
soutenu, alors que la fossette apparaissait et disparaissait. Car je 
pense que je ne vous surprends pas autant que je l’aurais cru. 

— De même, répliqua Cadfael, que je ne peux concevoir qu’il 
y ait un homme que vous ne surprendriez pas. Mais oui, j’ai 
vécu assez longtemps dans le monde avant de choisir le cloître. 
Serait-ce faux de ma part de supposer que ce fut d’abord votre 
don d’étonner qui vous attira la faveur de Huon de Domville ? 

— Croyez-moi si vous voulez, dit Avice, se redressant avec 
un soupir et croisant ses mains de paysanne sur son giron, je ne 
m’en souviens pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai eu assez de 
jugeote et d’audace pour prendre ce qu’une fille comme moi 
pouvait trouver de mieux et pour en payer le prix sans 
barguigner. J’ai encore la jugeote et l’audace, je choisis ce qui se 
présente de mieux pour une femme de mon âge et de mon 
passé. 

Ses paroles restaient en deçà de ce qu’elle voulait dire, mais 
elle savait très bien qu’il avait compris. Elle avait reconnu 
immédiatement la fin d’une carrière. Trop âgée à présent pour 
tirer fruit d’une nouvelle liaison, trop avisée pour en vouloir 
une, peut-être trop loyale même pour y penser, après tant 
d’années, elle avait cherché quelque chose qui convînt à ses 
capacités et son énergie. Avec son passé, il n’était plus temps 
d’envisager un mariage ordinaire. Que restait-il à une telle 
femme ? 

— Vous avez raison, continua Avice, détendue et à l’aise. J’ai 
bien employé mon temps, lorsque j’attendais Huon, les 
nombreuses fois où je l’ai attendu, plusieurs semaines d’affilée, 
parfois. Je sais lire et compter et faire beaucoup d’autres choses. 
J’ai besoin d’utiliser ce que je sais et peux faire. Ma beauté, qui 
ne fut jamais remarquable, s’en est allée à présent. Personne ne 
va la désirer ou être prêt à payer pour l’avoir. Je plaisais à Huon, 
il était habitué à moi. J’étais son bon lit de plumes lorsque les 
autres femmes l’agaçaient et le fatiguaient. 

— Vous l’aimiez ? demanda Cadfael. 
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L’attitude de la femme était telle que cette question ne 
semblait pas déplacée. Elle y réfléchit sérieusement. 

— Non, on ne peut pas dire que je l’aimais ; ce n’était pas ce 
qu’il désirait. Après toutes ces années, bien sûr, il y avait une 
certaine tendresse et une certaine routine qui nous convenaient 
à tous deux et résistait au temps. Quelquefois, nous n’avions 
même pas de relations charnelles, confia pensivement la novice. 
Nous restions simplement assis à boire du vin, à jouer aux 
échecs qu’il m’avait enseignés ou encore à écouter des 
ménestrels. Moi je travaillais à une broderie et lui buvait son 
vin, l’un et l’autre, de part et d’autre de la cheminée. Parfois, 
nous n’échangions ni baisers, ni caresses, bien que nous 
partagions confortablement la même couche. 

Comme un vieux châtelain et son épouse d’âge mûr, toute 
simple et affable. Mais cette époque était finie et elle savait voir 
la réalité en face. Elle avait sincèrement pleuré son compagnon, 
même lorsqu’elle réfléchissait activement à son avenir et se 
frottait les mains à la pensée de se lancer dans une nouvelle 
entreprise, bien différente. Une vie si débordante d’intelligence 
devait servir à quelque chose, trouver un domaine où 
s’épanouir. La jeunesse ne lui ouvrirait plus de voies, à présent, 
mais il y en avait d’autres. 

— Pourtant il est venu vous voir, reprit Cadfael, la veille de 
son mariage. « Et sa fiancée, continua-t-il mentalement, est une 
belle jeune fille de dix-huit ans, soumise et héritière de grands 
domaines. » 

Elle se pencha, le visage débonnaire et méditatif, comme si 
elle examinait objectivement les arcanes de l’esprit humain, si 
obstiné et en même temps, si enclin au conformisme. 

— Oui, il est venu. C’était la première fois depuis son arrivée 
à Shrewsbury et cela fut la dernière. La veille de ses noces... Oui, 
le mariage est un contrat d’affaires, n’est-ce pas ? Comme le 
concubinage ! L’amour... ah ! ça, c’est autre chose, qui n’a rien à 
voir avec l’un ou l’autre. Oui, je l’attendais au rendez-vous de 
chasse. Ma situation n’aurait pas été changée par cette union, 
vous comprenez. 

Frère Cadfael comprit. Celle qui, pendant vingt ans, avait eu 
le statut de maîtresse n’aurait pas été chassée par l’héritière 
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(achetée, elle aussi), de vingt-six ans sa cadette. Elles 
appartenaient à deux mondes bien distincts et l’une, autant que 
l’autre, avait sa propre légitimité. 

— Il est venu seul ? 
— Oui, seul. 
— Il vous a quittée à quelle heure ? 
Maintenant il était au cœur du problème. Car cette 

respectable courtisane n’avait sûrement pas pris part à 
l’assassinat de son maître, ni même ne l’avait trompé avec son 
régisseur, cet homme jaloux, fidèle et soupçonneux qui lui était 
attaché avec une loyauté sûrement méritée et datant de 
longtemps. Cette femme avait certainement les pieds sur terre 
lorsqu’elle avait affaire à ceux que les circonstances amenaient à 
la servir, et elle devait les respecter comme ils apprenaient à la 
respecter. 

Elle réfléchit soigneusement. 
— Il était six heures passées ce matin-là. Passées de 

combien, je n’en suis pas sûre, mais l’aube commençait à 
poindre. Je l’ai accompagné jusqu’au portail. Je me souviens, on 
distinguait déjà les couleurs, il devait être près de la demie. Je 
suis allée jusqu’au buisson de grémil, qui a continué à donner 
des fleurs très tard cette année et j’en ai cueilli quelques-unes 
que j’ai mises à son chaperon. 

— Six heures passées, plus près de la demie que du quart, 
pensa Cadfael à haute voix. Dans ce cas, il ne peut pas avoir 
atteint le lieu du guet-apens et de l’assassinat plus tôt qu’un 
quart d’heure avant Primes, et probablement plus tard. 

— Alors là, mon Frère, je dois avouer que je ne connais pas 
cet endroit. En ce qui concerne son départ, autant que je puisse 
l’affirmer, il est parti environ vingt minutes après six heures. 

Il fallait compter un quart d’heure, même à une vitesse trop 
grande pour la faible clarté, pour qu’il parvienne au lieu où 
l’attendait le piège. Combien de temps avait duré l’attaque elle-
même ? Au moins dix minutes. Non, l’assassin n’avait pas pu 
quitter le site de l’embuscade avant au moins sept heures moins 
le quart, et même plus tard, très probablement. 

Il lui restait à poser une question essentielle. Nombre 
d’interrogations qui l’avaient tracassé avant qu’il ne rencontrât 
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ce témoin essentiel et commençait à se frayer un chemin vers la 
vérité en écartant, les unes après les autres, toutes ses 
hypothèses fausses, étaient devenues inutiles. Comme, par 
exemple, la raison qui l’avait poussée à abandonner tout ce 
qu’elle possédait, même ses bagues, à laisser son genet 
d’Espagne à l’écurie et à se dépouiller de tous les profits d’une 
vie. Il avait d’abord songé à la hâte et à la peur, à la nécessité 
pressante de trouver un refuge sûr et à l’abandon incohérent de 
tout ce qui pourrait la rattacher à Huon de Domville. Puis, 
quand il l’avait trouvée déjà revêtue de l’habit de novice, il avait 
cru qu’elle avait été touchée par le repentir et avait ressenti le 
besoin de renoncer à tout, avant d’entrer au couvent pour 
passer le restant de sa vie à expier son passé. Il voyait à présent 
l’ironie de tout cela. Avice de Thornbury ne se repentait de rien. 
De même qu’elle n’avait jamais eu peur, il était certain qu’elle 
n’avait jamais eu honte de sa vie. Elle avait conclu un marché et 
s’y était tenue, aussi longtemps que son maître avait vécu. A 
présent, redevenue sa propre maîtresse, elle pouvait disposer 
d’elle-même comme elle l’entendait. 

Elle avait abandonné ses beaux atours comme un vieux 
soldat délaisse des armes qui ne présentent plus ni intérêt, ni 
utilité, pour employer l’énergie considérable qui lui reste à 
s’occuper de sa ferme. C’était ce qu’elle avait l’intention de faire 
désormais. Sa ferme à elle serait les ressources de ce couvent de 
Bénédictines ; elle s’attellerait à cette tâche et y réussirait. Il 
ressentit même une certaine sympathie apitoyée pour la poignée 
de religieuses qui avaient accueilli, dans leur colombier, ce 
faucon à l’air inoffensif. Dans trois ou quatre ans, elle en serait 
la supérieure. Dans dix, elle serait abbesse de Polesworth et 
renforcerait, en outre, l’influence et la gloire de cette abbaye, 
autant que ses finances. Après sa mort, il se pourrait fort bien 
qu’elle fût canonisée. 

En attendant, bien qu’à présent, il n’y eût aucun doute sur 
sa droiture et son honnêteté, elle avait le droit de savoir qu’en 
agissant civiquement, elle risquait de voir sa vie privée 
perturbée. 

— Vous devez comprendre, dit scrupuleusement Cadfael, 
que le shérif peut très bien vous demander de témoigner à un 
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procès où un homme risquera sa tête, et que des vies innocentes 
peuvent dépendre de l’accueil fait à vos paroles. Témoignerez-
vous de tout cela devant une cour de justice, comme vous l’avez 
fait en face de moi ? 

— Il y a au moins un péché, répliqua Avice de Thornbury, 
que j’ai évité de commettre toute ma vie. Ou plutôt il ne m’a 
jamais tentée. Je ne mens pas et je ne feins pas. Je dirai la vérité 
pour vous le jour où vous me le demanderez. 

— Et puis il y a un autre problème que vous serez peut-être 
capable de résoudre. Huon de Domville, vous ne le savez sans 
doute pas, donna congé à ses serviteurs, lorsqu’il vint vous voir 
et nul homme de sa suite n’admet avoir idée de l’endroit où il 
aurait pu aller. Pourtant, celui qui lui a tendu cette embuscade 
et l’a tué sur ce sentier l’avait suivi assez loin pour décider qu’il 
retournerait par le même chemin, ou alors, et cela est plus 
vraisemblable, savait-il très bien où il allait. Celui qui savait cela 
connaissait votre présence au rendez-vous de chasse. Vous 
m’avez dit que vous faisiez toujours preuve de discrétion et 
pourtant quelqu’un devait être au courant. 

— Bien sûr, on ne me laissait pas voyager sans escorte, 
remarqua-t-elle avec bon sens. Je suppose que certains de ses 
vieux serviteurs devaient avoir deviné que je n’étais pas loin, 
mais savoir où exactement... Qui le connaîtrait mieux que celui 
qui m’a conduite là-bas sur l’ordre de Huon, deux jours avant 
l’arrivée à Shrewsbury de Huon et de sa suite ? J’étais toujours 
sous la responsabilité d’un seul homme de confiance, toujours le 
même. Pourquoi en mettre d’autres dans la confidence ? Ces 
trois dernières années, c’était toujours le même homme. 

— Nommez-le, demanda Frère Cadfael. 
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CHAPITRE 9 

Le shérif avait limité ses recherches de la matinée aux bois 
les plus proches, sur la berge sud de la Meole ; il avait disposé 
ses hommes en ligne, comme des rabatteurs à la chasse, chacun 
ne perdant pas de vue ses voisins, et tous avançant ensemble, 
lentement et méthodiquement. Mais malgré tous leurs efforts et 
tout le temps passé, ils n’avaient rien pris dans leurs rets. Ils 
n’avaient débusqué personne, ni vu quiconque qui ressemblât à 
Joscelin Lucy. Lorsqu’ils avaient rompu leur cordon pour se 
rassembler et se restaurer, ils avaient constamment rencontré 
les patrouilles gardant les abords de la ville. A Saint-Gilles, la 
curiosité avait poussé les lépreux à sortir observer, à la distance 
prescrite, toute cette activité. Gilbert Prescote n’était pas 
content et répondait de plus en plus sèchement aux questions et 
aux remarques. D’autres étaient moins amers. 

— Notre ami s’est sûrement réfugié chez les siens depuis 
longtemps, lança Guy à Simon, sur un ton d’espoir, alors qu’ils 
mettaient pied à terre à la résidence de l’évêque pour avaler un 
rapide déjeuner. Mais j’aimerais tant en être certain ! Je 
prendrais plaisir à ces recherches si j’étais sûr qu’on ne risque 
pas de le dénicher ! Cela ne me gênerait pas de voir Picard 
s’assombrir de jour en jour, et je rirais bien si son cheval 
bronchait sur un terrier de blaireau et le désarçonnait. Le shérif 
doit faire son travail, il ne peut pas se dérober, mais Picard... ! 
Le devoir est une chose, le venin, une autre ! 

— Il est persuadé que Joss a tué le vieux baron, répondît 
Simon, en haussant les épaules. Pas étonnant qu’il soit si 
acharné. Tous ses plans sont tombés à l’eau, et c’est un homme 
qui veut se venger à tout prix. Le croiras-tu ? Il s’est retourné 
contre moi. J’ai ouvert mon clapet quand il ne le fallait pas, et 
lui ai dit carrément que je pensais que Joss n’avait ni volé, ni 
tué, et il s’est mis dans une colère folle. Je suis devenu persona 
non grata pour lui et son épouse. 
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— Pas possible ! (Guy en resta bouche bée, mais son regard 
étincela.) Sais-tu que tu seras son voisin dans la battue de cet 
après-midi, quand nous repartirons plus loin ? Ouvre l’œil et ne 
lui tourne jamais le dos, ou il pourrait céder à quelque tentation, 
s’il a des griefs contre toi. Je me méfierais de ce bonhomme ; et 
le sous-bois est plus épais là où nous allons. 

Il ne parlait pas sérieusement ; la joie de savoir son 
camarade et ami encore en liberté l’avait rendu exubérant. Son 
attention, pour l’instant, était accaparée par son tranchoir, car 
l’air d’octobre était vif et donnait un solide appétit aux jeunes 
corps robustes. 

— Si j’en juge par les regards qu’il m’a lancés en me chassant 
de la chambre d’Iveta, confessa Simon d’un air morose, tu 
pourrais avoir raison. Je le tiendrai à l’œil et me montrerai plus 
rapide à dégainer. Lorsque le jour commencera à baisser, nous 
devrons revenir par nos propres moyens ; je veillerai à le 
précéder d’assez loin et à me trouver hors de portée de sa lame. 
De toute façon, continua-t-il avec un petit sourire rapide pour 
lui-même, je dois m’occuper de quelque chose de très important 
avant les Vêpres. Je m’assurerai qu’il ne sera pas là pour faire 
tout échouer. (Satisfait, il repoussa son banc.) A quel poste t’a-t-
on mis cette fois-ci ? 

— Avec les sergents du shérif, à mon grand dam. (Guy sourit 
et grimaça.) Se peut-il que quelqu’un ait soupçonné mon peu 
d’ardeur ? Bon, si je ferme les yeux, et qu’eux ne s’en 
aperçoivent pas, je suis tranquille ; eux veilleront. Le shérif est 
un brave homme, mais il est vexé et frustré ; il a l’assassinat 
d’un haut dignitaire sur les bras et le roi Étienne commence à 
s’intéresser à ce qui se passe ici. Pas étonnant qu’il ne soit pas à 
prendre avec des pincettes ! (Il repoussa son banc et s’étira en 
respirant profondément.) Es-tu prêt ? Alors, partons ! Je serai 
content de rentrer à condition que nous soyons bredouilles. 

Ils partirent ensemble dans la vallée en contrebas de Saint-
Gilles, où le cordon des rabatteurs s’était reformé pour 
reprendre sa marche, en direction du sud, à la même allure 
décidée, à travers des taillis et des boqueteaux plus épais. 
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Sur une petite hauteur, située sur le côté sud de la route, et 
dominant la large vallée en contrebas, deux grandes silhouettes 
encapuchonnées observaient le rassemblement et le 
déploiement des forces du shérif. Ayant formé un cordon qui se 
détachait très visiblement sur les prairies, les hommes d’armes 
se mirent à avancer méthodiquement, et à pénétrer dans une 
partie plus boisée, chacun réglant sa position sur son voisin de 
droite et gardant la distance réglementaire. Le soleil perçait la 
légère brume qui flottait dans l’air. A mesure que les 
poursuivants se déplaçaient sous les arbres, leurs vêtements et 
leurs harnachements étincelaient et rutilaient à travers les 
feuillages comme des particules brillantes de poussière, qui 
scintillent et disparaissent puis réapparaissent pour disparaître 
à nouveau. A leur lente progression vers le sud répondait le lent 
mouvement de rotation des deux hommes qui les observaient 
d’en haut. 

— Ils vont continuer les recherches jusqu’a la nuit, dit 
Lazare, avant de se retourner et de regarder les champs déserts 
d’où avaient été lancées les recherches. 

Tout y était silencieux et tranquille à présent, les allées et 
venues, le brouhaha et le jeu de couleurs avaient disparu. Deux 
rubans argentés offraient les seules taches de lumière sous les 
rayons faiblissants du soleil : le plus proche était le bief, dérivé 
du ruisseau, qui alimentait les étangs et le moulin de l’abbaye, 
l’autre, plus éloigné, était la Meole, courant sur un lit caillouteux 
et inégal, et paraissant étrangement petite en comparaison de 
son large débit près des jardins abbatiaux, à un mille à peine en 
aval. Des oies barbotaient dans une petite crique peu profonde 
de la berge sud ; en amont, leur jeune gardien pêchait dans une 
mare bordée de grosses pierres. 

— C’est le bon moment, dit Joscelin, l’air songeur et 
poussant un grand soupir. Le shérif a dégarni la vallée de tous 
ses hommes pour les lancer à ma poursuite, jusqu’au 
crépuscule, à mon avis. Même alors, ils reviendront fourbus et 
découragés. Je ne peux pas demander mieux. 

— Et leurs montures seront épuisées, ajouta sèchement 
Lazare, avant de poser sur son compagnon son regard brillant, 
habitué à scruter de grands espaces. 
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L’absence de visage ne déroutait plus Joscelin. Les yeux et la 
voix suffisaient à identifier un ami. 

— Oui, confirma Joscelin. J’y ai pensé aussi. Et il a peu de 
montures de rechange, car il a fait appel à presque tous les 
hommes et réquisitionné presque tous les chevaux. 

— Oui. 
Bran dévala le talus pour venir s’accroupir avec confiance 

entre les deux hommes et s’empara d’une main de chaque côté. 
Il n’était absolument pas troublé par l’absence de deux doigts et 
la moitié d’un autre à l’une des mains. Bran reprenait du poids, 
un peu plus chaque jour, les grosseurs de son cou étaient 
devenues insignifiantes, et ses fins cheveux blonds repoussaient 
en abondance par-dessus les cicatrices, sur sa petite tête qui 
contenait beaucoup de choses. 

— Ils sont loin, remarqua-t-il simplement. Que faisons-nous 
maintenant ? 

— Nous ? dit Joscelin. Je croyais que c’était l’heure de ta 
leçon avec Frère Marc. T’a-t-il donné congé aujourd’hui ? 

— Frère Marc a dit qu’il avait du travail à faire. 
A en juger par le ton, Bran ne croyait pas trop à cette excuse, 

étant donné que depuis qu’il le connaissait, il avait toujours vu 
Frère Marc travailler, sauf pendant son sommeil. L’enfant se 
serait presque offusqué d’être ainsi écarté s’il n’avait pas eu ces 
deux compagnons d’élection sur qui se rabattre. 

— Tu as dit que tu ferais tout ce que je voudrais aujourd’hui, 
rappela-t-il sévèrement à Joscelin. 

— Et je tiendrai parole jusqu’à ce soir, acquiesça Joscelin. 
Là, j’aurai, moi aussi, du travail à faire. Ne perdons pas de 
temps. Qu’ordonnes-tu ? 

— Tu as dit que si tu avais un couteau, tu étais capable, 
continua Bran, de sculpter un petit cheval dans un morceau pris 
au tas de bois pour l’hiver. 

— Tu ne me crois pas et pourtant je le peux ; et je pourrais 
aussi faire un cadeau à ta mère, si nous trouvons le bois qui 
convient. Mais pour le couteau, je doute qu’ils nous en prêtent 
un à la cuisine, et je ne veux pas prendre celui qu’utilise Frère 
Marc pour tailler ses plumes. Il vaut plus que ma vie, lança-t-il 
d’un ton léger, avant de se raidir à la pensée que sa vie ne 
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vaudrait pas grand-chose si les poursuivants s’en revenaient 
trop tôt. 

Tant pis ; ces quelques heures appartenaient à Bran. 
— J’ai un couteau, annonça fièrement l’enfant un couteau 

bien aiguisé avec lequel ma mère préparait le poisson quand 
j’étais petit. Venez, allons chercher un morceau de bois ! 

Les ramasseurs de bois mort étaient rentrés bien chargés, la 
réserve était pleine, et on pouvait se permettre d’y soustraire 
une petite bûche au grain fin pour y sculpter un jouet. Bran 
agrippa les deux mains qu’il tenait, mais le vieil homme libéra 
doucement son membre mutilé et s’écarta. Il balayait toujours 
du regard les frondaisons en contrebas où l’immobilité avait 
remplacé les frémissements et la rumeur qui signalait la 
progression des hommes d’armes. 

— Je n’ai vu messire Godfrid Picard qu’une seule fois, dit 
Lazare pensivement. Quelle place avait-il dans la ligne, quand 
ils ont commencé ? 

Joscelin le regarda avec surprise : 
— La quatrième, à partir d’ici. Un brun, maigre, habillé en 

noir et fauve, avec un couvre-chef rouge vif orné d’une plume. 
— Ah ! c’était lui... (Lazare ne relâcha pas sa surveillance, ni 

ne tourna la tête.) Oui, j’ai remarqué la tache rouge. C’est facile 
à repérer en cas de besoin. 

S’éloignant un peu de la route, il s’assit sur l’herbe du talus, 
le dos appuyé contre un arbre. Il ne détourna pas la tête lorsque 
Joscelin céda aux instances de Bran et qu’ils le laissèrent à la 
solitude qu’il aimait tant. 

 
Frère Marc avait vraiment du travail à faire ce jour-là, bien 

que cela eût pu attendre un jour ou deux, si cela consistait dans 
les comptes qu’il dressait pour Foulque Reynald. Il était 
méticuleux et jamais en retard dans la tenue de ses livres. Ce 
qu’il y avait d’urgent, à la vérité, c’était de trouver une activité 
qui lui permettrait d’avoir l’air occupé sous le porche de la 
grand-salle, là où la lumière était la meilleure et où il pourrait 
surveiller attentivement les faits et gestes de son hôte 
mystérieux, sans que cela fût trop visible. Il s’était parfaitement 
rendu compte que le faux lépreux avait manqué l’office de 
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Primes ainsi que le petit déjeuner, et qu’il avait réapparu 
innocemment, un peu plus tard, tenant Bran par la main. Il était 
clair que l’enfant s’était fortement entiché de son nouvel ami. 
Les voir ainsi liés – le gamin sautillant joyeusement pour ne pas 
être distancé par les longues enjambées qui imitaient si 
soigneusement, mais si imparfaitement la démarche d’infirme 
de Lazare, et l’homme, aux gestes si doux et si attentionnés, – 
les voir ainsi avait donné à Marc la conviction illogique, mais 
compréhensible que quelqu’un d’aussi gentil et d’aussi prodigue 
de son temps et de sa patience ne pouvait absolument pas être 
un voleur ou un assassin. Dès le début, il lui avait été difficile de 
croire au vol, et plus il observait son réfugié – car il pouvait 
l’identifier à présent sans problèmes –, plus il trouvait absurde 
l’idée que ce jeune homme eût pu se venger par un meurtre. Si 
cela avait été le cas, il se serait enfui sous son déguisement en 
claudiquant et en faisant résonner sa crécelle avec zèle, et il 
aurait franchi depuis longtemps le cordon, mis en place par le 
shérif, pour recouvrer sa liberté. Non, il avait une raison plus 
urgente qui le retenait là, un problème qui pourrait mettre sa 
vie en plus grand péril avant qu’il parvînt à le résoudre de façon 
satisfaisante. 

Pourtant, cette présence pesait sur la conscience de Marc. 
Personne d’autre ne l’avait percée à jour, personne ne pouvait 
répondre pour lui, ni être tenu pour responsable, si on en venait 
au pire, pour avoir caché Joscelin et avoir gardé le silence. Donc 
Marc l’observait et l’avait observé toute la journée depuis qu’il 
était revenu de son escapade. Et jusqu’à présent, le jeune 
homme lui avait facilité la tâche. Toute la matinée, il avait tenu 
compagnie à Bran et était resté à la maladrerie, aidant à ranger 
le bois glané, à rentrer ce que l’on avait fauché sur le talus et 
dessinant avec l’enfant sur l’argile séchée d’une petite 
dépression qui se remplissait d’eau en temps de pluie, de la 
bonne argile bien lisse que l’on pouvait modeler et remodeler à 
volonté après qu’un jeu se fut terminé en rires et en cris de joie. 
Non, un jeune gaillard dans le pétrin qui pouvait si gaiement se 
lier aux exigences et aux besoins d’un enfant misérable, était 
incapable de faire le mal, et le devoir de surveillance que s’était 
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assigné Marc se transformait rapidement en devoir de 
protection, ce qui en augmentait le caractère urgent. 

Il avait vu Joscelin et Lazare traverser la route et choisir leur 
poste d’observation dominant la vallée pour assister à la mise en 
branle des recherches de l’après-midi, et il avait vu Joscelin 
revenir avec Bran qui dansait, donnait des ordres et bavardait à 
ses côtés. A présent, tous les deux étaient assis près du mur du 
cimetière, concentrant innocemment leur attention sur la taille 
d’un morceau rapporté du tas de bois. Il lui suffisait de franchir 
légèrement le seuil pour les apercevoir : la tête blonde de Bran 
couverte d’un léger duvet de nouveaux cheveux, penchée au-
dessus des grandes mains adroites qui façonnaient et taillaient 
avec tant d’application et de dévouement. De temps à autre, il 
entendait des rires ravis. Quelque chose qui prenait forme les 
enchantait. Frère Marc rendit grâces à Dieu pour ce quelque 
chose qui procurait tant de plaisir à un enfant pauvre et mis à 
l’écart, et il se sentit définitivement acquis à la cause de celui qui 
apportait tant de bonheur. 

Cela ne l’empêchait pas d’éprouver une curiosité tout 
humaine, qui le poussait à savoir ce qu’étaient ces merveilles 
que l’on fabriquait près au mur, et après une heure ou deux, 
cédant à la curiosité comme tout être mortel, il alla voir. Bran 
l’accueillit avec une exclamation de plaisir, et brandit le cheval 
sculpté, un cheval grossier, fougueux, sans détails, mais un 
cheval bien reconnaissable, haut d’une main et demie. La tête 
voilée et encapuchonnée du sculpteur était penchée sur un 
travail supplémentaire, gravant dans une autre pièce de bois les 
traits d’un enfant facilement identifiable. Ses yeux bleus et 
lumineux, qu’il ne cherchait pas à cacher, se levaient 
rapidement de temps à autre pour étudier Bran avant de se 
baisser à nouveau sur l’objet qu’il tenait en main. Deux mains 
intactes, à la peau saine, lisse et hâlée, deux mains jeunes. Il 
avait oublié toute prudence. 

Frère Marc retourna à son poste, renforcé dans un 
sentiment d’allégeance auquel il ne pouvait trouver de 
justification logique. La petite tête sculptée, vivante avant même 
d’être totalement façonnée, à part le visage, l’avait conquis sans 
rémission. 
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L’après-midi passa ainsi, la lumière s’affaiblit jusqu’à rendre 
impossible tout effort artistique. Marc ne distinguait plus ses 
calculs qui étaient achevés de toute façon, et il était sûr que 
Joscelin Lucy – il avait un nom, pourquoi ne pas le lui 
donner ? – n’y voyait pas assez pour continuer à sculpter et 
devait avoir abandonné ou terminé son petit portrait de Bran. 
On venait d’allumer les lampes lorsque l’enfant entra en coup de 
vent, brandissant l’objet avec des petits cris de joie surexcitée, 
pour que son professeur l’admirât. 

— Regardez ! Regardez ! Frère Marc ! C’est moi ! Mon ami a 
fait mon portrait ! 

Et c’était lui, sans aucun doute, cette sculpture grossiers, 
contrariée ici et là par le grain obstiné du bois et un couteau 
inadéquat, mais vif, espiègle et heureux. En revanche, l’ami qui 
l’avait sculpté ne l’avait pas suivi à l’intérieur. 

— Cours vite, s’exclama Frère Marc, cours le montrer à ta 
mère. Donne-le-lui, elle sera si heureuse. Elle est un peu abattue 
aujourd’hui. Elle va l’aimer et l’admirer. Vas-y ! 

Bran acquiesça, radieux, et s’en alla. Même sa démarche 
avait gagné de l’assurance, à présent qu’il avait pris du poids et 
qu’il mangeait régulièrement. 

Frère Marc se leva et quitta son bureau aussitôt que l’enfant 
fut sorti. Dehors, la lumière diminuait, mais il faisait encore 
jour. Il restait près d’une heure avant les Vêpres. Il n’y avait 
personne près du mur du cimetière. Descendant le talus sans 
hâte, comme quelqu’un prenant l’air du soir, la haute silhouette 
élancée de Joscelin Lucy s’arrêta au bord de la route, pour 
s’assurer qu’elle était déserte, avant de la traverser et de 
rejoindre l’endroit où le vieux Lazare était encore assis, seul et 
perdu dans ses pensées. 

Frère Marc quitta son bureau et suivit à distance discrète. 
Là-bas, sous l’arbre de Lazare, il y eut un long silence. Dans 

l’ombre, deux hommes bougèrent, quelques rares paroles furent 
échangées ; de toute évidence, ces deux-là se comprenaient très 
bien. Dans la pénombre, où avait pénétré et disparu une 
silhouette encapuchonnée, une autre silhouette avait surgi, aux 
contours bien visibles dans la lueur pâle du ciel, une haute 
silhouette agile et jeune, sans cape ni capuchon, vêtue d’un 
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simple habit, heureusement sombre qui se confondait avec 
l’ombre lorsqu’elle bougeait. La silhouette se pencha vers 
l’arbre. Marc pensa qu’elle s’inclinait sur une main, puisqu’on 
ne lui avait pas offert la joue. Le baiser de règle entre parents fut 
certainement échangé. 

L’habit de lépreux resta dans un coin. De toute évidence, il 
se refusait à entraîner la réputation de Saint-Gilles dans 
l’aventure périlleuse, quelle qu’elle fût, où il allait se lancer. 
Joscelin Lucy, qui ne possédait rien au monde que ce qu’il était 
et ce qu’il portait, sortit de l’ombre et, à grandes enjambées 
souples dévala la pente jusqu’à la vallée. Il ne restait qu’une 
demi-heure avant les Vêpres et il faisait encore dangereusement 
clair en terrain découvert. 

S’en tenant au devoir qu’il s’était fixé, Frère Marc contourna 
prudemment l’arbre qui abritait le vieillard et suivit Joscelin le 
long de la pente abrupte. Puis ce fut le bief que le jeune homme 
franchit d’un bond léger et souple, et Marc d’un saut mal assuré 
et plus maladroit ; puis vint le ruisseau : des lueurs se reflétaient 
sur le lit de galets. Marc eut les pieds trempés, n’y voyant guère 
dans le demi-jour, mais il put atteindre l’autre rive sans autre 
dommage et longer les prairies en bordure du ruisseau en ne 
perdant pas de vue la haute silhouette de Joscelin. 

A mi-chemin, dans le fond de la vallée, du côté des jardins 
de l’abbaye, ce dernier s’éloigna du ruisseau et s’enfonça dans la 
frange des bois et des taillis qui bordaient les prairies. Frère 
Marc le suivit fidèlement, se glissant d’arbre en arbre, ses yeux 
s’accoutumant à la lumière qui décroissait, ce qui lui donnait 
l’impression qu’elle ne s’affaiblissait pas du tout, mais restait 
inchangée et limpide, échappant pour l’instant aux brouillards 
nocturnes. Regardant sur sa droite, Marc distinguait nettement 
les contours de son monastère qui se détachait sur la lueur rosée 
du couchant ; les toits, les tours et les murs dominaient le 
ruisseau, la pente douce des champs de pois et les jardins avec 
leurs murs et leurs haies. 

Le crépuscule tomba ; même sur l’herbe, les couleurs 
jetèrent leurs derniers feux avant que l’approche de la nuit ne 
les changeât toutes en douces nuances de gris. Tout était ombre 
sous les arbres, mais Marc, se faufilant prudemment de buisson 
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en buisson, distinguait encore la seule ombre qui bougeait. Il 
entendait également les bruits de sa progression sous le couvert, 
puis un piétinement inquiet et un mouvement de recul suivis 
soudain d’un léger hennissement anxieux, étouffé rapidement, 
lui sembla-t-il, par une main douce et caressante. Une voix 
chuchota, à peine plus forte que le bruissement des feuilles et la 
même main flatta gentiment une épaule lisse et solide. Ces 
bruits trahissaient la joie et l’espoir aussi clairement que s’il 
avait pu percevoir les paroles. 

De sa cachette sous les arbres, à quelques pas, Frère Marc 
aperçut vaguement la tache pâle et indistincte qui était la tête et 
le cou d’un cheval gris argenté, couleur gênante pour une telle 
entreprise nocturne. Quelqu’un avait été fidèle à la parole 
donnée au fugitif et lui avait amené sa monture au lieu de 
rendez-vous. Qu’allait-il se passer ensuite ? 

Ce qui arriva, ce fut le doux tintement de la cloche 
annonçant les Vêpres, qui résonna au loin, mais distinctement 
de l’autre côté du ruisseau. 

 
Presque au même moment, Frère Cadfael tombait sur 

l’apparition d’un cheval gris clair et, arrêtant sa mule pour ne 
pas l’effrayer, se mettait à réfléchir à tout ce que cela impliquait. 
Il ne s’était pas pressé de repartir de Godric’s Ford, se sentant 
dans l’obligation de fournir à la supérieure des explications 
crédibles de sa présence là-bas, et il avait trouvé en la mère 
supérieure une femme accueillante et bavarde. Elle n’avait 
guère de visiteurs et son habit recommandait Cadfael à sa 
bienveillance. Elle n’avait pas voulu le voir partir avant de s’être 
fait raconter en détail le mariage manqué et l’émoi qui s’était 
ensuivi. Et Cadfael n’était pas homme, non plus, à refuser une 
coupe de vin, quand on la lui proposait. Ce qui explique qu’il 
avait pris congé un peu plus tard que prévu. 

Lorsqu’il monta sur sa mule et partit, Avice de Thornbury 
était encore au travail dans le jardin ; elle tassait le sol autour 
des plants avec autant de vigueur et de satisfaction 
qu’auparavant, et la plate-bande était presque achevée. C’était 
avec la même énergie déterminée qu’elle gravirait les échelons 
de la hiérarchie, aussi honnête et juste qu’ambitieuse, mais sans 
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pitié envers les religieuses plus faibles qui céderaient devant 
elle, faute d’avoir son intelligence, sa force et son expérience. 
Elle adressa à Cadfael un geste joyeux de la main, la fossette 
creusant la joue et disparaissant. En chemin, il songeait à 
l’empreinte ineffaçable de la beauté passée et se demandait si la 
novice ne devrait pas trouver quelque moyen de supprimer cette 
habitude, apte à déconcerter les évêques, ou si, au contraire, 
cette grâce ne se révélerait pas une arme redoutable dans son 
arsenal. A la vérité, il n’éprouvait qu’un grand respect pour elle. 
Ce qui était plus important, c’était que nul n’oserait tenter de 
réfuter le témoignage qu’elle apporterait avec son franc parler 
incontestable. 

Il s’en revenait donc, à une allure régulière, mais sans 
précipitation, laissant la mule aller à son pas. Vers l’heure de 
Vêpres, dans le crépuscule qui tombait, il trottinait sur le 
sentier, pas très loin de l’endroit où était mort Huon de 
Domville. Il reconnut le chêne au passage, et ce fut quelques 
minutes après, alors qu’il apercevait déjà les espaces moins 
sombres des prairies entre les arbres, qu’il perçut des 
bruissements sur sa droite, qui se maintenaient à sa hauteur, 
tout en restant à distance. La prudence lui fit faire halte et 
garder le silence, l’oreille tendue, mais les bruits continuèrent 
sans aucun souci de discrétion. C’était rassurant, et il reprit sa 
route tranquillement, mais sur le qui-vive. De temps à autre, là 
où les buissons s’espaçaient, il apercevait la pâleur argentée de 
l’animal qui avançait au même rythme que lui. Un cheval, 
élancé et bâti pour la course, pâle comme un fantôme, 
apparaissant entre les branches. Dans les Saintes Écritures, 
pensa-t-il, c’était la Mort qui chevauchait le cheval pâle. La 
Mort, apparemment, semblait avoir mis pied à terre ailleurs. 
Personne ne montait ce cheval gris, sa selle ouvragée était vide 
et les rênes flottaient sur l’encolure. 

Cadfael mit à son tour pied à terre et mena lentement sa 
mule vers l’apparition, en l’appelant doucement, mais le cheval 
qui, pourtant, était venu près d’eux par désir de compagnie, 
s’effraya d’être ainsi approché et s’éloigna dans l’épaisseur des 
bois. Cadfael le suivît patiemment, mais toutes les fois où il 
rejoignait presque le cheval, celui-ci repartait en trottinant, 
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l’entraînant de plus en plus profondément dans le bois. Les 
forces du shérif avaient dû passer l’après-midi à battre les 
sentes et n’avaient dû rentrer à travers fourrés et taillis que 
récemment, à la nuit tombante, chaque homme se frayant son 
propre chemin. L’un d’eux avait sans doute été désarçonné, 
incapable de rattraper sa monture effrayée et forcé de rentrer 
ignominieusement à pied, ou bien... 

Soudain, le cheval gris resurgit devant lui, gracieux et bien 
visible dans la relative clarté d’une petite clairière et la faible 
lueur des étoiles ; il baissa la tête un moment pour brouter 
l’herbe, mais, lorsque Cadfael s’approcha à nouveau, il secoua sa 
crinière, s’ébroua et s’enfonça encore sous les arbres de l’autre 
côté. Mais cette fois, Cadfael ne le suivit pas. 

Sur l’herbe de la petite clairière, un homme gisait sur le dos, 
sa barbe noire et frisée pointant vers le ciel, ses longs cheveux 
noirs ébouriffés ses bras étendus en croix et tordus, une main 
griffant l’air et l’autre le sol. Un couvre-chef de brocart, visible 
simplement par sa plume blanche, se trouvait dans l’herbe près 
de sa tête. A quelques pas de sa main droite, qui était vide, 
quelque chose de long et de fin capta assez de lumière dans la 
pénombre pour jeter des reflets métalliques. Frère Cadfael 
tâtonna avec précaution, et trouva une garde de poignard et une 
lame fine, plus longue que la main et le poignet d’un homme. Il 
passa son doigt dessus, et s’apercevant qu’il n’y avait pas de 
sang, la laissa là où elle était. Que cette dague en dise plus 
lorsqu’on y verrait mieux ! A présent, il ne pouvait pas faire 
grand-chose dans la pénombre, à part essayer de sentir le pouls 
et le martèlement du cœur, mais les deux avaient cessé de 
battre. A genoux, aux côtés du mort, en l’examinant 
attentivement et en évitant son ombre portée, Cadfael concentra 
son attention sur le visage et s’aperçut, malgré le peu de clarté, 
qu’il était congestionné, la bouche grande ouverte, les yeux 
exorbités, la langue pendante et mordue. 

Comme Huon de Domville, Godfrid Picard avait été victime 
d’un guet-apens alors qu’il rentrait chez lui et n’avait pas 
survécu à cette rencontre. 
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Frère Cadfael laissa tout en plan, abandonna l’anglo-arabe 
gris à ses propres caprices, et s’en fut à l’abbaye, imposant à sa 
mule stupéfaite l’allure la plus rapide qu’elle eût jamais adoptée. 
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CHAPITRE 10 

Iveta avait eu toute la journée pour reprendre ses esprits et 
s’entraîner à la dissimulation. La nécessité est un bon maître, et 
il était indispensable qu’avant le soir, on en vînt à faire si peu de 
cas d’elle qu’on n’estimerait pas utile de surveiller ses moindres 
gestes, pourvu qu’elle ne franchît pas les portes. De toute façon, 
où aurait-elle pu aller ? La potence attendait son amoureux, le 
seul ami qu’elle se connaissait était banni de sa présence, et 
même le moine qui s’était montré gentil envers elle n’avait pas 
été aperçu à l’abbaye depuis l’aube. Où aller ? Qui appeler à 
l’aide ? Elle était complètement isolée. 

Elle avait joué son rôle toute la journée, avec d’autant plus 
de conviction et de perfection que son cœur rebelle exultait à la 
pensée du soir qui approchait. Dans l’après-midi, elle se plaignit 
d’un mal de tête et prétendit que l’air lui ferait du bien si elle 
pouvait se promener dans le jardin ; Madeleine devant travailler 
à une robe d’Agnès dont la broderie de fils d’argent s’effilochait 
et requérait des soins experts, elle reçut l’autorisation d’y aller 
sans être accompagnée. Agnès eut une moue de dédain en lui 
accordant la permission. Quel mal pouvait-on attendre d’une 
créature aussi docile ? 

La démarche lente et les manières languissantes, Iveta sortit 
et s’empressa même de s’asseoir sur le premier banc de pierre 
du jardin, au cas où on aurait envoyé quelqu’un l’espionner, 
mais dès qu’elle fut certaine de n’être observée par personne, 
elle se faufila prestement jusqu’aux plates-bandes, à travers la 
haie taillée, et franchit le petit pont du jardin aux simples. La 
porte de l’herbarium était grande ouverte, et quelqu’un s’y 
affairait. Iveta commença à croire au succès de son plan. Frère 
Cadfael devait avoir un assistant, bien sûr ! On pouvait avoir un 
besoin urgent de remèdes en son absence. Il fallait un aide qui 
sût où les trouver et comment s’en servir, même s’il n’avait pas 
l’expérience ni le savoir-faire de Frère Cadfael. 
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Frère Oswin était en train de ramasser les tessons de deux 
des soucoupes en argile qu’ils utilisaient pour trier des graines, 
et il sursauta, l’air coupable, en entendant des pas sur le seuil. 
Ces objets étaient les premiers qu’il brisait depuis trois jours, et 
comme ils en avaient des quantités, et que les récipients eux-
mêmes étaient facilement et rapidement remplacés, il avait 
espéré faire disparaître les tessons subrepticement, sans 
souffler mot de l’incident. Il se retourna donc sur la défensive, 
mais resta interdit devant l’apparition inattendue. Son visage 
candide, aux bonnes joues roses demeura bouche bée, les yeux 
écarquillés de stupéfaction. On pouvait se demander qui, de 
Frère Oswin ou de la jeune fille, rougissait le plus. 

— Pardonnez mon intrusion, dit Iveta d’une voix hésitante. 
Je voulais demander... Il y a deux jours, Frère Cadfael m’a 
donné une potion pour dormir lorsque j’étais souffrante. Il m’a 
dit qu’elle était à base de pavot. La connaissez-vous ? 

Oswin avala sa salive, acquiesça vigoureusement de la tête et 
réussit à parler : 

— La potion se trouve dans ce flacon. Frère Cadfael n’est pas 
ici aujourd’hui, mais il aurait voulu... Si je peux vous être utile... 
Il aurait voulu que vous ayez tout ce qu’il vous faut. 

— Alors puis-je avoir une autre dose ? Car je pense en avoir 
besoin ce soir. 

Ce n’était pas un mensonge, mais une déformation délibérée 
de la vérité, et Iveta en rougit, voyant ce jeune homme, aux 
cheveux blondasses, aussi potelé et innocent qu’un poussin, lui 
offrir ses services en toute confiance. 

— Puis-je avoir une double dose ? Assez pour deux nuits ? Je 
me souviens de la quantité qu’il m’a prescrite. 

Frère Oswin lui aurait livré toutes les denrées de 
l’herbarium, tellement il était ébloui. Sa main tremblait 
légèrement en remplissant une fiole et en la bouchant, et 
lorsque Iveta tendit la main, tout aussi timidement, pour la 
prendre, il se rappela la Règle et baissa les yeux devant elle, un 
peu tard, toutefois, pour sa tranquillité d’esprit. 

Ce fut rapidement terminé. Elle chuchota des 
remerciements, jetant un coup d’œil nerveux derrière elle, 
comme si elle se croyait observée, et glissa la fiole dans sa 
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manche bien plus adroitement que ne l’avait manipulée Oswin. 
Ses pieds et ses mains à lui semblaient avoir retrouvé la 
maladresse de grand dadais qui était sienne, quelques années 
auparavant, lors de son adolescence boutonneuse, mais malgré 
cela, le regard qu’elle lui jeta en partant le fit se sentir sûr de lui, 
grand et adroit. Il demeura pensif sur le seuil, la suivant des 
yeux tandis qu’elle s’élançait sur le pont et il se demanda s’il 
n’avait pas trop hâtivement décidé qu’il avait la vocation. Il 
n’était pas encore trop tard pour, changer d’avis ; il n’avait pas 
encore prononce ses vœux définitifs. 

Cette fois, il ne baissa pas les paupières avant qu’elle n’eût 
disparu dans l’allée taillée, et même alors, il resta là quelques 
minutes à méditer. Chaque voie, ici-bas, avait ses inconvénients, 
supposa-t-il tristement. Dans un cloître ou au-dehors, nul 
homme ne pouvait tout avoir. 

Iveta courut jusqu’au banc de pierre abrité de la brise. Elle y 
était assise, les mains croisées et l’air apathique lorsque 
Madeleine vint la chercher. Iveta se leva docilement et rentra 
avec elle à l’hôtellerie, où elle travailla sans enthousiasme à la 
broderie qui était son prétexte depuis des semaines, bien que 
son aiguille ne fût point si active qu’elle dût défaire la nuit ce 
qu’elle brodait le jour, à l’instar d’une certaine Dame Pénélope, 
dont elle avait entendu parler par un jongleur ambulant, dans la 
maison de son père, il y avait bien longtemps de cela. 

Elle attendit jusqu’à ce qu’il fût presque l’heure des Vêpres 
et que la lumière s’affaiblît. Agnès avait mis la robe qui venait 
d’être raccommodée et Madeleine peignait ses cheveux pour la 
soirée. Tandis que messire Godfrid Picard recherchait l’assassin 
en fuite avec une détermination farouche, le rôle de son épouse 
consistait à maintenir une apparence de dévotion, à assister à 
tous les offices possibles et à cultiver l’estime de l’abbé, du 
prieur et des moines. 

— Il est temps que vous vous prépariez, ma fille ! dit-elle, 
lançant un regard agacé à sa nièce par-dessus une épaule 
revêtue de brocart. 

L’air indifférent Iveta restait les mains Sur les genoux, tout 
en pressant fermement son poignet sur la fiole dans sa manche. 
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— Je ne pense pas venir ce soir. J’ai la tête lourde, et je n’ai 
pas bien dormi. Si vous voulez bien m’excuser, madame, je 
souperai maintenant avec Madeleine et irai me coucher tôt. 

Naturellement, si elle restait à l’écart, on la laisserait 
inévitablement à la garde de Madeleine, mais elle avait pris ses 
dispositions. 

Agnès haussa les épaules, son beau profil d’airain exprimait 
le dédain. 

— Vous avez beaucoup d’états d’âme ces derniers temps. Eh 
bien ! restez si vous le préférez. Madeleine vous préparera une 
potion. 

Ainsi fut fait. La dame s’en alla sans hésitation. La suivante 
installa une petite table dans la chambre d’Iveta et apporta du 
pain, de la viande et un breuvage de lait miellé et de vin, une 
boisson chaude épaisse et sucrée, idéale pour dissimuler le goût 
fortement sucré du sirop de pavot de Frère Cadfael. Madeleine 
fit quelques allées et venues avant de s’asseoir près de celle 
qu’elle gardait, assez longtemps pour lui permettre de retirer un 
gobelet du breuvage innocent et de le remplacer par le contenu 
de la fiole d’Oswin, assez longtemps pour le remuer et être sûre 
de l’avoir parfaitement mélangé. Iveta feignit de manger, mais 
refusa de boire davantage ; elle eut la satisfaction de voir 
Madeleine finir la cruche avec un plaisir évident. En outre, cette 
dernière n’avait pas beaucoup mangé : l’effet ne serait pas 
tempéré par les aliments. 

Madeleine rapporta les plats aux cuisines de l’hôtellerie, 
mais ne revint pas. Après dix minutes d’attente dans une 
angoisse fébrile, Iveta alla voir et la trouva ronflant sur un banc, 
installée confortablement dans un coin des cuisines. 

Sans prendre le temps de revêtir ni cape ni souliers, la jeune 
fille s’enfuit dans le crépuscule, en chaussons de cuir souple, 
comme elle était, et traversa la cour, comme un levraut 
pourchassé, à moitié à l’aveuglette, avant de s’élancer dans 
l’allée vert sombre du jardin. Elle vit miroiter la lueur argentée 
du bief, et tâtonna le long de la rampe du pont. Le ciel était 
étoilé, à demi voilé encore, comme pendant la journée, mais 
d’une luminosité pâle derrière le voile. L’air frais et pur grisait 
comme du vin. Dans l’église, les chants majestueux et intenses 
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s’élevaient encore, grâce à Dieu ! Grâces soient rendues à Dieu 
et à Simon, le seul ami loyal... 

Sous le large avant-toit de l’herbarium, Joscelin attendait 
dans l’ombre, pressé contre le mur. Il lui tendit les bras et 
l’enlaça tandis qu’elle l’étreignait passionnément de ses bras 
minces. Ils restèrent un long moment sans dire mot, respirant à 
peine, s’agrippant désespérément l’un à l’autre. Un silence et 
une immobilité parfaits les enveloppèrent, comme si le bief, le 
ruisseau et le fleuve même s’étaient arrêtés de couler, comme si 
la brise avait cessé, comme eux, de respirer et les plantes même 
de croître. 

Puis l’urgence de la situation resurgit pour tout effacer, 
même les premiers balbutiements de leur amour. 

— Oh ! Joscelin ! C’est vous... 
— Ma chérie... ! Chut ! Doucement ! Venez par ici. De ce 

côté ! Prenez ma main ! 
Elle s’agrippa docilement et le suivit à l’aveuglette. Pas par 

la voie qui l’avait amenée. A présent, ils étaient de l’autre côté 
du bief, il leur restait le ruisseau à traverser. Puis ce fut le jardin 
clos et les champs de pois, fraîchement labourés en cette saison 
et s’étendant jusqu’à la Meole. Joscelin s’arrêta un moment à 
l’abri d’une haie pour scruter le crépuscule désert, et s’assurer, 
l’oreille aux aguets, de l’absence de tout bruit inquiétant, mais 
tout restait silencieux. Elle chuchota à son oreille : 

— Comment avez-vous pu traverser ? Comment ferez-vous 
avec moi ? 

— Chut ! J’ai Briard au bout du champ ; est-ce que Simon ne 
vous l’a pas dit ? 

— Mais le shérif fait surveiller tous les chemins, souffla-t-
elle en tremblant. 

— Dans la forêt... dans l’obscurité ? Nous passerons ! 
Il l’attira contre lui et se mit à longer le champ en se tenant 

dans l’ombre protectrice de la haie. 
Le silence fut brusquement déchiré par un violent 

hennissement indigné, qui fit s’arrêter net Joscelin. Au bord de 
l’eau, les buissons s’agitèrent frénétiquement, des sabots 
frappèrent le sol et un homme vociféra. Des cris confus 
s’élevèrent et de la masse de la haie qui le dissimulait Briard 
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surgit entraînant un homme avec lui. D’autres silhouettes 
suivirent, quatre au moins, bondissant pour ne pas être 
piétinées tout en essayant de calmer et de maîtriser le cheval qui 
se cabrait. 

Des hommes armés, les troupes du shérif, contrôlaient la 
berge, entre eux et la liberté. Toute possibilité de fuite par là 
était anéantie, Briard était perdu. Sans un mot, Joscelin fit 
demi-tour, entraînant Iveta, et revint sur ses pas avec une hâte 
furieuse, restant au plus près des buissons. 

— L’église, murmura-t-il, lorsque, terrorisée, elle tenta de le 
questionner, la porte qui donne sur la paroisse... 

Même s’ils en étaient encore aux Vêpres, ils seraient tous 
dans le chœur et la nef de la grande église ne serait pas éclairée. 
Du cloître, ils pourraient peut-être se faufiler sans être vus et 
sortir par la porte ouest qui était la seule à s’ouvrir à l’extérieur 
de l’enceinte et n’était jamais fermée, sauf aux époques de 
troubles et de grand danger. C’était un infime espoir, il le savait. 
Si on en venait au pire, ils demanderaient le droit d’asile dans 
l’église même. 

Leurs mouvements rapides les trahirent. Près de l’eau où, à 
présent, se tenait Briard renâclant et tremblant, une voix hurla : 

— Il est là-bas, il revient dans le jardin ! Nous le tenons ! 
Allez ! 

Quelqu’un rit et trois ou quatre hommes se mirent à gravir 
la pente sans se presser plus qu’il le fallait. Leur proie ne 
pouvait plus leur échapper. 

Joscelin et Iveta s’enfuirent, main dans la main, retrouvant 
le jardin aux simples, le bief, l’allée entre les haies noires bien 
taillées, et débouchèrent dans la grand-cour aux espaces 
dangereusement découverts. Ils n’avaient pas le choix : aucune 
autre issue ne s’offrait à eux. La pénombre qui s’épaississait 
pouvait peut-être dissimuler leurs identités, mais pas la hâte de 
leur fuite. Ils n’atteignirent jamais le cloître. Un homme d’armes 
leur barra le passage. Ils se rabattirent vers la porterie où des 
torches brûlaient déjà dans leurs appliques murales, mais deux 
autres hommes d’armes apparurent à la grande porte. Du jardin 
surgirent leurs poursuivants, l’air satisfait et prenant leur 
temps. Celui qui marchait en tête avançait fièrement dans la 
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lumière tremblotante des torches ; son visage joyeux, content de 
lui était celui de ce gaillard astucieux ou bien renseigné qui avait 
suggéré à son officier de fouiller la propriété de l’évêque, et en 
avait été récompensé par de l’avancement. La chance lui souriait 
de nouveau. Le shérif était occupé avec tous ses hommes, à part 
une poignée, à passer les bois au peigne fin, et c’étaient ceux qui 
restaient qui avaient débusqué la proie ! 

Entraînant Iveta dans le renfoncement du mur de 
l’hôtellerie, où des escaliers de pierre menaient jusqu’au porche, 
Joscelin la mit derrière lui. Bien qu’il fût sans armes, ils prirent 
tout leur temps et manœuvrèrent prudemment pour l’encercler 
de très près. Sans quitter des yeux le déploiement ennemi, il 
lança par-dessus son épaule et avec un calme désespéré : 

— Entrez, mon amour et laissez-moi ! Personne n’osera vous 
arrêter ni vous toucher ! 

Elle murmura instinctivement : 
— Non, je ne vous abandonnerai pas ! – et comprit aussitôt 

qu’elle le gênait dans son ultime tentative. 
Alors elle se retourna avec un sanglot pour monter avec 

peine jusqu’au porche, comme il l’avait ordonné. Mais pas plus 
loin ! Pas une marche de plus ! Juste assez loin pour ne pas 
gêner ses mouvements et lui laisser le champ libre, mais assez 
près pour ressentir dans sa propre chair ce que lui endurerait, et 
réclamer sa part de ce qui s’ensuivrait, châtiment ou délivrance. 
Mais cet instant d’hésitation momentanée avait causé la perte 
de Joscelin, car il avait détourné la tête pour ordonner d’une 
voix prenante et furieuse : 

— Allez ! pour l’amour de Dieu ! 
Et cette inattention avait fourni l’occasion rêvée à ses 

adversaires, qui se ruèrent des trois côtés à la fois, comme une 
meute lâchée. 

Mais ils n’eurent pas facilement le dessus, bien qu’il fût 
désarmé. Jusqu’alors, tout s’était passé en un silence stupéfiant, 
mais soudain, il se fit un tumulte indescriptible : le sergent 
rameutait ses hommes, les portiers, les novices, les frères lais, 
les invités accouraient tous pour voir ce qui se passait, des voix 
questionnaient, d’autres leur répondaient, bref, c’était un 
tintamarre à réveiller les morts. Le premier garde qui se 
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précipita sur Joscelin avait mal calculé soit son propre élan, soit 
la rapidité de son adversaire à se ressaisir et il fonça sur un large 
poing qui le fît chanceler et déséquilibrer deux de ses 
camarades. Mais de l’autre côté, deux autres s’étaient agrippés 
aux vêtements du jeune homme, et bien qu’il envoyât son coude 
dans le ventre de celui qui le tenait par sa cotte, et qui se plia en 
deux, le souffle coupé, l’autre ne lâcha pas le capuchon de 
Joscelin qu’il se mit à le tordre, resserrant l’étau, pour que son 
adversaire se soumît, sous peine d’être étranglé. Joscelin se jeta 
en avant ; il ne put se libérer tout à fait, mais le tissu se déchira, 
ce qui lui permit de respirer à nouveau, tandis qu’il donnait un 
violent coup de pied dans le tibia du soldat qui poussa un 
hurlement de douleur. L’homme lâcha prise pour sautiller sur 
place et frotter sa jambe endolorie ; Joscelin ne laissa pas passer 
cette si faible chance ; il s’élança non pas sur l’homme, mais sur 
la poignée de sa dague. Elle jaillit dans sa main, aussi aisément 
que si elle avait été huilée, et il la fit tournoyer, la lame jetant 
des éclairs à la lueur des torches. 

— Allez ! venez ! Je vous avertis : je vendrai chèrement ma 
peau ! 

— Tant pis pour lui ! hurla le sergent. A vos épées ! Il l’a 
voulu ! 

On vit surgir les épées, une demi-douzaine d’éclairs brefs 
étincelant et disparaissant dans la pénombre. Au brouhaha 
succéda un étrange silence, chacun retenant son souffle. Et ce 
fut dans ce silence que, venant du cloître, apparurent tous les 
moines, stupéfaits, à la fin des Vêpres, de trouver un tohu-bohu 
aussi choquant dans leur enceinte d’ordinaire si paisible. Une 
voix indignée, forte et autoritaire, résonna dans la cour. 

— Arrêtez ! Que nul ne bouge ni ne frappe ! 
Tous s’immobilisèrent, puis, soumis et circonspects, se 

retournèrent lentement pour affronter celui qui parlait. L’abbé 
Radulphe, cet homme austère, sec et sévère, mais maître de soi, 
se tenait à la lisière du champ de bataille, là où l’éclairait la 
lueur rouge des torches ; ses yeux flamboyaient de colère tels 
ceux d’un ange exterminateur, et son regard brûlait dans un 
visage dur et froid comme de la glace. A ses côtés, le prieur 
Robert paraissait terne et insignifiant en comparaison, malgré 
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toute sa fierté et sa dignité de noble normand. Derrière eux, les 
moines, bouche bée, attendaient, effrayés, que tombât la foudre. 

Les jambes d’Iveta cédèrent sous elle ; elle s’assit sur la plus 
haute marche et posa la tête sur ses genoux, tremblant de 
soulagement. L’abbé était là, il n’y aurait pas de mort, pas 
encore, pas encore, seulement la loi, et la mort que la loi ratifie. 
Une chose à la fois, à présent ; il ne fallait pas regarder trop loin. 
Elle priait passionnément, sans paroles, pour qu’un miracle 
survînt. 

Elle réussit enfin à apaiser les frissons qui lui parcouraient 
le corps et à lever les yeux pour regarder autour d’elle : la grand-
cour semblait tout entière remplie de gens, et d’autres 
accouraient encore. Gilbert Prescote venait d’arriver et avait mis 
pied à terre dans l’enceinte. Ceux qui avaient participé aux 
recherches et revenaient par leurs propres moyens se 
présentaient seuls, ou par groupes de deux, étonnés et 
stupéfaits devant ce qu’ils trouvaient à leur point de départ, 
alors qu’ils n’avaient pas débusqué leur proie dans la campagne 
alentour. A la lumière vacillante, il fallut au shérif quelques 
instants pour reconnaître dans le jeune homme échevelé, prêt à 
se battre et adossé au mur de l’hôtellerie, le fugitif, suspect 
d’assassinat et de vol qu’il avait passé deux longues journées à 
pourchasser dans les bois. 

Il s’avança rapidement à grandes enjambées. 
— Père Abbé, qu’est ceci ? L’homme que nous recherchons, 

ici, acculé dans vos murs ? Que se passe-t-il ? 
— C’est ce que j’ai l’intention de découvrir, dit Radulphe, 

l’air sévère. Dans mes murs, en effet, et sous ma juridiction. Si 
vous le permettez, messire Gilbert, il me revient de droit de 
m’enquérir des causes d’une bagarre aussi honteuse. 

Jetant un regard métallique au cercle d’hommes armés, il 
ajouta : 

— Rangez vos armes, tous ! Je ne veux pas que l’on tire 
l’épée quand on se trouve sur mon domaine, ni qu’il soit fait 
violence a quiconque. 

Le même regard flamboyant se posa sur Joscelin qui, la 
dague au poing, se tenait sur ses gardes, les muscles tendus. 
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— Et vous, jeune homme, il me semble que j’ai déjà eu 
l’occasion de vous adresser des paroles similaires et de vous 
avertir que cette abbaye a aussi une cellule punitive, et que vous 
pourriez vous y retrouver, si vous retouchiez à une arme. 
Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 

Joscelin avait récupère assez de souffle pour parler avec 
ardeur. Il leva les mains pour montrer qu’il ne portait aucun 
fourreau d’épée ou de dague. 

— Je n’ai pas apporté d’armes dans ces murs, mon Père. 
Voyez combien d’hommes m’encerclent. J’ai emprunté ce qui 
s’offrait à moi pour préserver ma vie, pas pour prendre celle 
d’un autre. Ma vie et ma liberté ! Et malgré tout ce qu’ils 
peuvent dire, je n’ai jamais volé ni tué et c’est ce que je 
soutiendrai au-delà ou en deçà de votre juridiction, aussi 
longtemps qu’il me restera un souffle de vie. 

Il était presque hors d’haleine, à présent, exténué et 
s’étouffant de colère. 

— Voudriez-vous que je me laisse docilement tordre le cou 
quand je n’ai causé aucun tort ? 

— Je voudrais que vous baissiez le ton quand vous vous 
adressez à moi et aux autorités civiles, rétorqua sèchement 
l’abbé, et que vous vous soumettiez à la loi. Rendez cette dague, 
vous voyez qu’elle ne peut plus vous servir, à présent. 

Joscelin lui lança un long regard hostile, le visage crispé, 
puis il tendit brusquement la poignée de l’arme à son 
propriétaire qui l’accepta prudemment avant de la glisser dans 
son fourreau, et de se faufiler, tout heureux, derrière les autres 
gardes. 

— Mon Père, reprit Joscelin sur un ton de défi et non de 
prière, je suis à votre merci. Je pense pouvoir faire plus 
confiance à votre justice qu’à celle de la loi ; je suis sous votre 
juridiction et je vous ai obéi. Avant de me remettre au shérif, 
interrogez-moi sur ce que j’ai fait, et je vous jure de répondre en 
toute vérité... (il ajouta rapidement et fermement) de mes 
propres actes. 

Car il ne prononcerait pas un mot qui pût compromettre 
ceux qui l’avaient aidé et lui avaient témoigné de la bonté. 
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L’abbé croisa le regard de Gilbert Prescote qui lui adressa un 
sourire déférent. Rien ne pressait, à présent que le gaillard était 
pris au piège et ne pouvait s’échapper. Il n’avait rien à perdre à 
reconnaître la prééminence de l’autorité de l’abbé. 

— Je m’incline devant votre volonté, mon Père, mais je 
maintiens mon droit sur la personne de cet homme, déclara le 
shérif. Il est accusé de vol et d’assassinat, et il est de mon devoir 
de le garder prisonnier et de le présenter en temps voulu pour 
répondre de ces accusations. Et c’est ce que je ferai, à moins 
qu’il ne puisse, sur-le-champ, nous convaincre, vous et moi, de 
son innocence. Mais que cela se passe en public et en toute 
justice. Posez-lui vos questions, si vous le désirez. Cela 
m’aiderait également. Je préférerais enfermer un homme 
incontestablement coupable et savoir que vous avez 
définitivement écarté tous vos doutes, si vous en avez. 

Iveta s’était remise debout, scrutant anxieusement chaque 
visage que révélait brièvement la lueur tremblotante. A la 
porterie continuaient d’arriver, un par un, des cavaliers qui 
restaient ébahis et stupéfaits devant cette scène. A l’arrière de la 
foule, elle aperçut Simon qui venait d’apparaître, étonné et 
abasourdi, comme les autres, et Guy, derrière lui, aussi 
interloqué. Il n’y avait pas que des ennemis ! Lorsqu’elle croisa 
le regard noir et perçant d’Agnès, sortie des Vêpres aux côtés du 
prieur, elle ne baissa pas les yeux. Cette fois, elle avait laissé son 
ancienne personnalité si loin derrière, qu’il n’y avait plus moyen 
d’y retourner. Ce n’était pas elle qui se montrait mal à l’aise, pas 
elle qui ponctuait ses regards de colère et de haine pure par de 
fréquents coups d’œil à la porterie, examinant chaque nouvel 
arrivant et déçue par chacun. Agnès attendait ; il lui tardait que 
son époux revînt pour imposer cette autorité qu’en son absence, 
elle sentait filer entre ses doigts. Agnès redoutait ce qui pourrait 
transpirer pendant que son seigneur n’était pas là pour 
maîtriser la situation. 

Iveta se mit à descendre les marches qu’elle avait gravies à 
l’aveuglette, à la prière de Joscelin. Elle avançait d’un pas lent et 
discret, marche par marche, pour ne pas briser la tension. 

— Vous devez bien vous rendre compte, dit Radulphe, 
dévisageant Joscelin d’un air aussi rigoureux, mais moins en 
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colère qu’auparavant, que vous avez été recherché par la loi 
depuis que vous vous êtes enfui par le fleuve, après votre 
arrestation. Vous avez dit que vous vous expliqueriez en toute 
franchise sur vos actions. Où vous êtes-vous caché tout ce 
temps-là ? 

Joscelin avait promis la vérité et se devait de la dire : 
— Sous un habit et un voile de lépreux, lâcha-t-il 

brutalement, à la maladrerie de Saint-Gilles. 
La grand-cour fut parcourue par un frémissement et un 

murmure, presque un cri d’horreur. Les invités et les moines 
regardèrent avec une crainte respectueuse cet être assez 
désespéré pour choisir un tel asile. L’abbé ne bougea ni ne 
sursauta, mais accepta la réponse avec gravité, le regard fixé sur 
le visage de Joscelin. 

— Vous pouviez difficilement pénétrer dans ce sanctuaire 
sans aide. Qui vous a tendu une main secourable ? 

— J’ai dit que je me cachais là-bas, dit Joscelin d’une voix 
assurée. Je n’ai pas dit que j’avais reçu ou que j’avais eu besoin 
d’aide. Je rends compte de mes propres actions, pas de celles 
des autres. 

— Oui, dit l’abbé, songeur, il semble qu’il y ait eu d’autres 
personnes. Par exemple, je doute fort que vous ayez pensé à 
vous cacher sur la propriété de votre maître, comme vous 
paraissez l’avoir fait pendant quelque temps, sans avoir un ami 
pour vous venir en aide. De même, si je me souviens bien, ce 
cheval gris que je vois emmené hors du jardin à présent – il est, 
comme vous, sous bonne garde – est celui que vous montiez 
lorsque nous nous sommes rencontrés. L’avez-vous récupéré 
sans aide ? J’en doute. 

Par-dessus l’épaule de Joscelin, Iveta regarda l’endroit où se 
trouvait Simon, et le vit s’enfoncer d’un pas dans l’ombre plus 
profonde. Il n’avait pas besoin de s’inquiéter. Les lèvres de 
Joscelin restèrent closes ; sans ciller, il croisa le regard 
perspicace de l’abbé et sourit soudainement, quoique avec 
hésitation : 

— Interrogez-moi sur mes propres actions. 
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— Il semble, interrompit sèchement le shérif, qu’il nous 
faudrait ici un responsable de Saint-Gilles. Cacher un homme 
recherché pour meurtre est un délit grave. 

Des derniers rangs de la foule, du côté des jardins, s’éleva 
une petite voix aiguë et suppliante, pas très assurée : 

— Père Abbé, si vous le permettez, je suis prêt à parler pour 
Saint-Gilles, car j’y sers. 

Toutes les têtes se tournèrent, tous les yeux s’écarquillèrent 
d’étonnement en apercevant la petite silhouette piteuse qui 
s’avançait humblement vers Radulphe. Le visage de Frère Marc 
était souillé de boue, un bout d’herbe aquatique ornait ses 
cheveux en désordre et, à chaque pas, l’eau dégouttait de son 
habit qui collait à son corps malingre en lourds plis ruisselants. 
Il était plutôt ridicule, et pourtant, malgré la boue, son visage 
tendu et sale et ses yeux gris et charitables gardaient leur 
dignité, et s’il y eut, à sa vue, des rires à moitié hystériques et 
des ricanements parmi la foule, Radulphe, lui, ne sourit pas. 

— Frère Marc ! Que signifie ceci ? 
— Il m’a fallu beaucoup de temps pour trouver un gué, 

répondit Marc sur un ton d’excuse. Je suis désolé d’arriver si 
tard. Je n’avais pas de cheval pour franchir le ruisseau et je ne 
sais pas nager. J’ai dû faire marche arrière deux fois, et je suis 
tombé une fois, mais au troisième essai, j’ai trouvé un endroit 
peu profond. Si cela avait été pendant la journée, cela ne 
m’aurait pas pris aussi longtemps. 

— Nous vous pardonnons votre retard, dit l’abbé avec 
gravité, et malgré tout le calme de sa voix et de son visage, on 
n’aurait pas pu affirmer qu’il ne souriait pas. Vous avez eu 
raison, semble-t-il, de penser que vous pourriez être utile ici, car 
vous arrivez à point nommé, si vous venez m’expliquer 
comment un homme recherché par la loi a pu trouver refuge à la 
maladrerie. Étiez-vous au courant de la présence de ce jeune 
homme ? 

— Oui, mon Père, répondit Frère Marc avec simplicité. 
— Est-ce vous qui l’y avez fait entrer et l’avez caché ? 
— Non, mon Père. Mais j’ai fini par m’apercevoir, à l’heure 

de Primes, que nous comptions un membre de plus. 
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— Et vous n’avez rien dit ? Et vous avez accepté sa 
présence ? 

— Oui, mon Père. D’abord, je ne savais pas qui c’était, et je 
ne pouvais pas toujours le distinguer des autres malades, car il 
était voilé. Et quand je me suis douté... Mon Père, aucune vie 
humaine ne m’appartient pour que je la remette à aucun autre 
qu’au Juge Eternel. Je me suis donc tu. Si j’ai eu tort, jugez-moi. 

— Et savez-vous, demanda l’abbé d’une voix impassible, qui 
a introduit ce jeune homme à la maladrerie ? 

— Non, mon Père. Je ne sais même pas si quelqu’un l’a fait. 
J’ai mon idée là-dessus, mais je n’en suis pas certain. D’ailleurs 
si je le savais, reconnut Marc, le regard innocent et le ton 
humble, je ne pourrais pas vous donner de nom. Il ne 
m’appartient pas d’accuser ou de trahir un autre que moi. 

— Vous êtes deux à penser ainsi, remarqua sèchement 
l’abbé. Mais il vous reste à nous dire, Frère Marc, comment vous 
en êtes venu à passer la Meole à gué, sur les talons, d’après ce 
que j’ai cru comprendre, de ce jeune fugitif, qui, lui, avait eu le 
bon sens de se procurer un cheval pour l’aventure. Est-ce que 
vous le suiviez ? 

— Oui, mon Père. Car je savais que je pouvais avoir à 
répondre du fait d’avoir abrité quelqu’un de moins innocent et 
généreux que je ne le pensais. Et je vous assure que j’avais des 
raisons pour le penser. Donc, je l’ai surveillé tout aujourd’hui. 
Je ne l’ai pas quitté de vue un seul instant. Et lorsqu’au 
crépuscule, il s’est débarrassé de son habit de lépreux et s’est 
dirigé par ici, je l’ai suivi. Je l’ai vu trouver son cheval attaché 
dans les taillis de l’autre côté du ruisseau et je l’ai vu traverser. 
Je me trouvais dans l’eau lorsque j’ai entendu les cris de la 
poursuite. Je réponds de toutes ses actions d’aujourd’hui : il n’a 
rien fait de blâmable. 

— Et le jour où il est arrivé chez vous ? demanda 
brusquement le shérif. Comment est-il apparu pour la première 
fois parmi les lépreux ? A quelle heure ? 

Frère Marc, qui ne reconnaissait qu’une seule allégeance, ne 
quitta pas l’abbé des yeux pour que celui-ci le guidât. D’un grave 
signe de tête, Radulphe lui signifia que lui aussi, exigeait une 
réponse. 
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— Ce fut il y a deux jours, à l’heure de Primes, comme je 
vous l’ai dit, continua Marc, que je m’aperçus de sa présence. 
Mais on lui avait déjà donné un habit de lépreux et un voile 
pour dissimuler son visage, et il se comportait pratiquement à 
l’unisson des autres. J’en déduis qu’il devait avoir trouvé refuge 
chez nous au moins depuis un quart d’heure à une demi-heure 
pour être si bien préparé. 

— Et d’après ce que je sais, remarqua l’abbé en réfléchissant 
et en se tournant vers Prescote, vos hommes qui patrouillaient 
dans la Première Enceinte, messire, ont débusqué un lièvre le 
même jour et perdu sa trace vers Saint-Gilles. A quelle heure 
l’ont-ils vu ? 

— Ils m’ont dit, répondit le shérif en pesant ses paroles, 
qu’ils avaient aperçu un homme qui s’enfuyait presque une 
heure avant Primes, et c’est bien près de Saint-Gilles qu’ils l’ont 
perdu de vue. 

Iveta descendit d’une marche. Elle avait l’impression de 
vivre dans un rêve, un rêve dédoublé qui l’emplissait de terreur 
lorsqu’elle regardait d’un côté, vers Agnès, et d’un fol espoir 
lorsqu’elle regardait de l’autre. Car ce n’étaient pas là des voix 
ennemies. Et Dieu merci, son oncle n’était pas encore revenu 
pour jeter dans la balance son noir venin et sa subtile 
méchanceté. Elle n’était qu’à deux marches derrière Joscelin à 
présent ; elle aurait pu tendre le bras et toucher ses cheveux de 
lin ébouriffés, mais elle craignait de briser son attention tendue 
à l’extrême. Elle ne l’effleura pas. Elle observait attentivement la 
porterie, guettant le retour de son principal ennemi. C’est 
pourquoi elle fut la première à remarquer l’arrivée de Frère 
Cadfael ; seules Agnès et elle guettaient ce qui venait de ce côté-
là. 

La petite mule, qui avait aimé prendre son temps pendant la 
journée, n’avait pas du tout apprécié, en revanche, d’avoir dû 
forcer l’allure à la fin, et elle manifesta son mécontentement en 
s’arrêtant à la porterie et en refusant d’aller plus loin. Frère 
Cadfael, qui lui avait réclamé tous ces efforts, resta stupéfait et 
muet d’étonnement devant le spectacle qu’offrait la grand-cour. 
Iveta vit son regard rapide parcourir tous les visages tendus et 
elle put presque le sentir tendre l’oreille pour saisir ce qui se 
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disait. Il aperçut Joscelin sur le qui-vive et tendu au pied des 
marches, vit le shérif et l’abbé échanger des regards sombres, et 
repéra la petite silhouette couverte de boue du jeune moine, qui, 
pour Iveta, parlait sur le ton innocent d’un ange gardien, le 
genre d’ange qui descendrait du ciel avec des excuses 
désarmantes et n’effraierait aucun pécheur. 

En hâte, mais discrètement, Cadfael mit pied à terre, confia 
sa mule au portier et s’avança jusqu’aux derniers rangs sans se 
faire remarquer. Se sentant obscurément encouragée, Iveta 
descendit encore une marche. 

— Ainsi, il semblerait, jeune homme, reprit Radulphe 
posément, que vous vous trouviez à la maladrerie un quart 
d’heure au moins avant l’heure de Primes et peut-être même 
une demi-heure plus tôt. 

— Je m’étais... procuré un habit, reconnut Joscelin, un peu 
dérouté et répondant avec circonspection, quelque temps avant 
de me rendre à l’office. 

— Et on vous a appris comment vous comporter ? 
— Je suis déjà allé à l’office de Primes, j’en connais le 

déroulement. 
— Peut-être, mais il faut certainement quelques minutes, 

insista doucement Radulphe, pour se mettre au courant de 
l’emploi du temps de Saint-Gilles. 

— Je peux observer et imiter les autres, riposta Joscelin, 
aussi rapidement que n’importe qui. 

— Admettons, Père Abbé, coupa Gilbert Prescote 
impatiemment, qu’il était là-bas bien avant la septième heure. 
D’accord. Mais nous n’avons aucun moyen de connaître l’heure 
de la mort de messire Domville. 

Frère Cadfael avait compris de quoi il retournait, à présent. 
Voyant son chemin bloqué par des spectateurs si attentifs qu’ils 
restaient sourds et aveugles à ses prières et à ses tentatives 
polies de se faufiler parmi eux, il se mit à jouer des coudes et se 
fraya un chemin jusqu’aux premiers rangs, Avant que personne 
d’autre intervint et fît oublier le problème qui venait d’être posé, 
il s’avança et s’écria d’une voix forte : 

— C’est vrai, messire, mais il y a un moyen de savoir quand 
on l’a vu vivant et en bonne santé pour la dernière fois. 
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Il sortit alors de la foule, son intervention soudaine lui ayant 
ouvert un chemin, et surgit face à face avec l’abbé et le shérif qui 
s’étaient, tous deux, vivement retournés, les sourcils froncés, 
pour confronter le perturbateur. 

— Frère Cadfael ! – Vous avez quelque chose à dire à ce 
sujet ? 

— J’ai... commença Cadfael, mais il s’interrompit, ressentant 
une sollicitude irritée à la vue de la petite silhouette de Frère 
Marc, tremblant de froid ; il hocha la tête en signe de reproche 
légèrement amusé. 

— Mais, mon Père, Frère Marc ne devrait-il pas changer son 
habit mouillé et avaler quelque chose de chaud avant d’attraper 
la mort ? 

Radulphe accepta la remontrance de bonne grâce. 
— Vous avez raison ! J’aurais dû le renvoyer 

immédiatement. Tout autre témoignage qu’il pourrait avoir à 
fournir peut très bien attendre jusqu’à ce qu’il arrête de claquer 
des dents. Allez, frère Marc ! trouvez-vous des vêtements secs et 
rendez-vous à la cuisine où vous direz à Frère Pétrus qu’il vous 
donne à boire quelque chose de chaud. Allez, vite ! 

— J’aimerais d’abord lui poser une question, s’empressa 
d’ajouter Cadfael. Marc, t’ai-je bien entendu dire que tu avais 
suivi ce jeune homme jusqu’ici ? L’as-tu jamais perdu de vue ? 

— Jamais plus de quelques minutes, depuis ce matin, 
affirma Frère Marc. Il est parti de la maladrerie, il y a une heure 
à peine et je l’ai suivi jusqu’ici. Est-ce important ? 

Important pour Frère Cadfael, voulait-il dire, et pour la 
cause, quelle qu’elle fût, qui lui tenait à cœur. Le signe de tête 
satisfait de Cadfael le réconforta et le combla d’aise. 

— Bien, va-t’en maintenant. Tu as fait ce qu’il fallait faire. 
Frère Marc salua l’abbé et s’en fut, plein de gratitude, tout 

tremblant et ruisselant, jusqu’aux cuisines. Si Frère Cadfael 
disait qu’il avait fait ce qu’il fallait, cela suffisait à son bonheur. 

— Et maintenant, demanda Radulphe à Cadfael, pouvez-
vous expliquer ce que vous entendez en affirmant que vous avez 
un moyen de savoir quand pour la dernière fois on a vu messire 
Domville vivant et en bonne santé ? 
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— J’ai trouvé et interrogé une personne qui témoignera, 
lorsque le shérif l’exigera, que Huon de Domville a passé sa 
dernière nuit dans son rendez-vous de chasse, et qu’il n’en est 
pas parti avant six heures passées de vingt minutes le 
lendemain matin. Ce témoin dira également qu’à ce moment-là, 
il était en parfaite santé, prêt à regagner à cheval sa résidence de 
la Première Enceinte. Le sentier où nous l’avons trouvé est le 
sentier qu’il lui fallait prendre à partir de cet endroit. Et ce 
témoin, je l’assure, est digne de confiance. 

— Si ce que vous dites se confirme, remarqua Prescote après 
un bref silence, c’est de la première importance. Qui est ce 
témoin ? Comment s’appelle cet homme ? 

— Ce n’est pas un homme, dit simplement Cadfael, mais une 
femme. Huon a passé sa dernière nuit avec sa maîtresse attitrée 
qui s’appelle Avice de Thornbury. 

 
Le choc ébranla l’innocente communauté comme un 

brusque vent mauvais frappe soudain dans le blé d’été, et les 
habits de bure frémirent comme des tiges malmenées par la 
bourrasque. La veille de ses noces, aller voir une autre femme ! 
Et après avoir soupé avec l’abbé, en plus ! Pour ceux qui avaient 
choisi le célibat, la seule vue d’une fiancée chaste et jeune était 
déjà troublante, mais une maîtresse, à qui on rend visite la veille 
du sacrement de mariage, outrageant ainsi la moralité du célibat 
et du mariage... 

Le shérif appartenait à un monde moins idéaliste. Ce n’était 
pas l’outrage, mais le fait matériel qui l’intéressait. Et l’abbé 
Radulphe n’était pas trop décontenancé, non plus, par cette 
révélation. Sans doute ignorait-il l’expérience de la chair, mais 
sa haute intelligence le rendait conscient de certaines réalités. 
L’allusion à Avice ne le troubla pas. 

— Vous vous rappelez, mon Père, continua Cadfael, pendant 
qu’il avait l’attention de tous, que je vous ai montré les fleurs 
bleues du rémil, qu’il avait à son chaperon, quand on l’a trouvé. 
La plante pousse dans ce rendez-vous de chasse ; j’en ai 
découvert là-bas, et cela confirme le récit de cette femme. C’est 
elle-même qui en a mis à son chaperon, lorsqu’il l’a quittée. Il y 
a presque deux milles de ce rendez-vous de chasse jusqu’à 
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l’endroit où il fut attaqué et tué. Vos hommes, messire Gilbert, 
peuvent témoigner qu’ils ont débusqué le jeune Lucy de la 
Première Enceinte plus d’une demi-heure avant Primes. Donc, il 
n’aurait pas pu être celui qui a tendu le guet-apens à Huon de 
Domville et l’a assassiné. Le baron ne devait pas être à plus d’un 
demi-mille de son rendez-vous de chasse au moment où 
Joscelin Lucy était pourchassé le long de la Première Enceinte 
jusqu’à la maladrerie. 

Iveta descendit la dernière marche, ce qui l’amena aux côtés 
de Joscelin, et elle glissa sa main dans la sienne ; il la saisit 
convulsivement sans s’apercevoir qu’il lui faisait mal, et il 
respira, remplissant ses poumons avec tant d’intensité qu’elle 
sentit qu’il avait aspiré le souffle d’une nouvelle vie pour eux 
deux. 

Agnès, le cou tendu, guettait la porterie, sans toutefois 
apercevoir ce qu’elle espérait. La hargne rendait son visage 
pointu et froid comme glace, mais elle ne disait mot. Iveta s’était 
attendue à des contestations violentes de sa part qui auraient pu 
jeter le doute dans les esprits sur les dires de Frère Cadfael et de 
son témoin, et même sur les témoignages des hommes du 
shérif. On peut se tromper ou être très imprécis dans des 
questions d’heure ; il n’est pas si difficile de discuter sur la 
différence que peut faire une simple demi-heure. Mais Agnès 
gardait le silence, réprimant l’angoisse et la colère qui 
bouillonnaient en elle. 

L’abbé Radulphe échangea un long regard songeur avec le 
shérif et se tourna à nouveau vers Joscelin. 

— Vous m’avez promis de dire la vérité. Je vais vous 
demander à présent ce que je ne vous ai pas demandé jusqu’ici. 
Avez-vous pris part à la mort de Huon de Domville ? 

— Non, répondit fermement Joscelin. 
— Il reste l’accusation que lui-même porta contre vous. Lui 

avez-vous dérobé quelque chose ? 
— Non, répéta Joscelin, incapable de réprimer un accent de 

mépris dans sa voix. 
Radulphe se retourna vers le shérif avec un petit sourire 

ironique. 
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— En ce qui concerne l’accusation de meurtre, Frère Cadfael 
vous amènera à parler avec cette femme, et vous jugerez par 
vous-même à quel point on peut lui faire confiance. Quant à vos 
hommes, nul besoin de mettre leurs dires en question. Il me 
semble qu’à tout bien considérer, on doit tenir ce garçon pour 
innocent. 

— Si ces informations sont confirmées s’empressa 
d’acquiescer Prescote, il ne peut pas être l’assassin. J’entendrai 
moi-même le témoignage de cette femme. Est-elle encore au 
rendez-vous de chasse ? s’enquit-il, tourné vers Cadfael. 

— Non, répondit le Bénédictin, se délectant à l’idée du 
scandale qu’allait provoquer sa réponse. Elle se trouve à présent 
au couvent des sœurs Bénédictines de Godric’s Ford, où elle est 
entrée comme novice avec l’intention de prononcer ses vœux. 

Réussir à faire cligner des yeux l’abbé représentait un petit 
exploit ; bouleverser le reste de la communauté ne fut par 
comparaison qu’un succès de routine. 

— Et vous pensez que c’est un témoin honnête ? demanda 
doucement l’abbé, redevenant instantanément maître de soi, 
tandis que le nez patricien du prieur Robert était encore tout 
pincé et livide, et que les rangs derrière lui frémissaient encore. 

— Honnête autant qu’on peut l’être. Le shérif en jugera par 
lui-même. Je suis convaincu que, quels que soient ses défauts, 
elle ne dissimule ni ne ment. 

Ils entendraient de sa bouche, sans réserves aucunes, 
l’histoire de sa vie, dont elle ne rougissait pas, et elle ne pourrait 
que les impressionner. Il n’avait aucune crainte de ce côté-là. 
Prescote avait les pieds sur terre, il reconnaîtrait ses qualités. 

— Messire, poursuivit Cadfael, et vous, mon Père, devons-
nous comprendre que vous admettez, sous réserve de 
questionner Dame Avice et de vérifier la véracité de ses dires, 
que Joscelin Lucy est tout à fait innocent de l’assassinat de 
Huon de Domville ? 

— Cela semble certain, déclara Prescote sans la moindre 
hésitation. L’accusation tombe d’elle-même. 

— Alors, si vous me permettez de continuer, vous ne pouvez 
qu’admettre également qu’il a été aujourd’hui constamment 
sous la surveillance de Frère Marc, comme Marc lui-même nous 
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l’a affirmé, et n’a rien fait aujourd’hui de suspect ou de 
blâmable. 

— Il faut également l’admettre mais je pense, mon Frère, 
que vous avez une raison bien précise pour insister ainsi sur ce 
point. Quelque chose est arrivé, remarqua l’abbé le scrutant 
avec une attention soutenue. 

— Oui, mon Père. Quelque chose que je vous aurais dit 
immédiatement, si je ne m’étais pas trouvé confronté à des 
problèmes si graves dès que je suis entré. Il est précieux pour 
quiconque de pouvoir affirmer que toute la journée 
d’aujourd’hui, il est resté sous la surveillance d’un homme 
honnête, qui ne l’a vu causer aucun tort. Car un autre acte de 
violence a été commis dans les bois derrière Saint-Gilles. Il n’y a 
pas une heure, en revenant, je suis tombé sur un cheval sans 
cavalier. Je n’ai pas pu l’attraper, mais en le suivant, je suis 
arrivé dans une clairière où gisait un homme mort, et, je pense, 
étranglé comme le premier. Je peux vous y emmener. 

Dans le silence horrifié qui suivit, il se retourna lentement 
vers Agnès qui avait le regard fou, mais restait immobile comme 
une pierre. 

— Madame, je suis au regret de vous apporter une telle 
nouvelle, mais je suis sûre d’avoir reconnu, malgré la pénombre, 
à partir du cheval qu’il montait... 
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CHAPITRE 11 

Il y eut un silence total, tandis qu’elle restait figée et livide 
comme une femme transformée en statue de glace. Puis, aussi 
soudainement, elle revint à la vie en poussant un cri perçant de 
souffrance et de rage, et dans un grand tourbillon de jupes, 
tourna le dos au shérif, à l’abbé et à sa nièce pour foncer comme 
une furie au milieu des moines éberlués qui s’écartèrent 
vivement devant cet assaut. Elle n’eut pas un regard pour 
Joscelin Lucy, mais se précipita sur un homme, un homme bien 
précis, en hurlant de rage : 

— Vous, vous ! Où êtes-vous, lâche assassin, sortez et 
montrez-vous ! Vous, Simon Aguilon, qui avez tué mon époux ! 

Les rangs s’ouvrirent devant ses yeux étincelants et sa main 
brandie. 

— Montrez-vous, assassin du diable, je vous attends ! 
Écoutez-moi ! 

Assurément tout le monde dans la Première Enceinte devait 
l’entendre et se signer en une crainte superstitieuse, imaginant 
un démon venu réclamer un affreux pécheur. Simon, lui, restait 
interdit et trop stupéfait, apparemment, pour essayer même de 
lui échapper. Bouche bée, il la regardait sans émettre un son. 
Elle lui fit face, le défi aux lèvres, les yeux noirs, étincelants et 
agrandis par la colère, rougeoyant à la lueur des torches. Guy, 
qui se trouvait tout près, les dévisagea tour à tour, impuissant, 
l’air égaré, avant de reculer furtivement d’un pas ou deux et de 
se retirer de ce nouveau et mortel terrain d’affrontement. 

— Vous l’avez tué ! Nul autre que vous n’aurait pu le faire. 
Vous chevauchiez à ses côtés pendant les recherches, vous étiez 
son voisin de rang. Je le sais : j’ai entendu l’ordre de marche. 
Vous, Fitz John, dites-le ! Que tous l’apprennent ! Où cet 
homme était-il placé ? 

— Près de messire Godfrid, admit Guy, complètement 
abasourdi. Mais... 
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— Près de lui, oui... et sur le chemin de retour, dans ces bois 
épais, il lui a été facile de l’attaquer par surprise. Vous êtes 
revenu bien tard et bien discrètement, Simon Aguilon, après 
vous être assuré que lui ne reviendrait jamais. 

Le shérif et l’abbé s’étaient rapprochés pour observer cette 
confrontation, étonnés et horrifiés, comme tout le monde, et 
pour l’instant, ils se gardaient d’intervenir. Agnès était hors 
d’elle-même et ne pouvait entendre raison. Ce fut ce que dit 
Simon, lorsqu’il put enfin parler, le souffle court et la gorge 
serrée. 

— Pour l’amour de Dieu, qu’ai-je fait pour que l’on m’accuse 
de la sorte ? Je suis complètement innocent de cette mort ; je ne 
sais absolument rien. J’ai vu messire Godfrid Picard pour la 
dernière fois, il y a trois heures, bien vivant, et arpentant les 
bois comme nous tous. Cette malheureuse est folle de chagrin, 
elle s’attaque au plus proche... 

— Oui c’est à vous que je m’attaque, s’écria-t-elle, et je le 
ferais même si un millier de gens nous séparaient. Car c’est vous 
le coupable ! Vous le savez aussi bien que moi. Votre comédie ne 
vous sauvera pas. 

Tendant ses mains gantées, Simon lança un appel désespéré 
au shérif et à l’abbé : 

— Pourquoi, pourquoi songerais-je à tuer un homme qui 
était mon ami ? Avec qui je n’avais aucun motif de querelle au 
monde ? Quelle raison aurais-je eue pour agir de la sorte ? Vous 
voyez bien qu’elle est devenue folle ! 

— Ah ! mais si ! vous aviez un bon motif de querelle avec lui, 
hurla Agnès, ivre de vengeance, et vous le savez bien. Pourquoi ? 
Pourquoi ? Vous osez demander pourquoi ? Parce qu’il vous 
soupçonnait... non, parce qu’il savait de façon quasiment 
certaine que vous aviez assassiné votre oncle et tuteur. 

Les accusations semblaient de plus en plus absurdes et 
pourtant cette fois-là, Simon retint brusquement son souffle et 
resta un instant immobile et livide. Dans un grand sursaut, il 
rompit son silence hébété pour se défendre d’arrache-pied. 

— Comment cela se peut-il ? Tout le monde sait que mon 
oncle m’a donné congé et a refusé d’être accompagné avant de 
s’en aller seul. Je suis parti me coucher, comme il me l’avait 
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ordonné. Je me suis réveillé tard... on est venu me réveiller 
lorsqu’on s’est aperçu qu’il n’était pas rentré. 

Elle balaya cet argument d’un geste méprisant de la main. 
— Vous êtes allé au lit, oui, sans aucun doute... mais vous 

vous en êtes relevé pour aller furtivement, en pleine nuit, tendre 
votre embuscade. Cela vous était facile de partir et de revenir 
sans être vu, une fois votre forfait accompli. La porte principale 
est loin d’être la seule issue dans une maison, et qui, plus que 
vous, avait la possibilité d’entrer et de sortir à sa guise ? Qui 
d’autre avait les clés qu’il fallait ? Qui d’autre profitait de la 
mort de votre vieil oncle ? Et non seulement en devenant son 
héritier, oh non ! Niez devant tous, si vous l’osez, que le soir 
même où l’on rapporta le corps de Huon, vous avez approché 
mon époux, vous l’avez approché avant que le corps de votre 
oncle ne fût froid – pour conclure un marché avec nous : vous le 
remplaceriez auprès de ma nièce et hériteriez ainsi de la fiancée 
et des domaines. Niez-le, moi, je le prouverai. Ma servante était 
présente ! 

Simon jeta un regard affolé sur les visages qui l’entouraient 
et l’observaient, et puis protesta : 

— Pourquoi n’aurais-je pas demandé la main d’Iveta ? Mes 
domaines auraient été égaux aux siens, cela n’aurait pas été une 
mésalliance. Je l’estime, je la respecte. Et messire Godfrid n’a 
pas rejeté mon offre. J’étais prêt à attendre, à être patient. Il 
m’acceptait comme prétendant. 

La main d’Iveta s’agrippait et serrait convulsivement celle 
de Joscelin. L’esprit en déroute, elle revoyait les deux 
rencontres où Simon lui était apparu comme son seul ami ici-
bas, quand il lui avait juré assistance et loyauté envers Joscelin, 
la première rencontre approuvée par une Agnès souriante et 
gracieuse, accueillant avec satisfaction le retour de la chance, et 
la seconde rencontre... oui, celle-là avait été bien différente ; il 
avait prétendu être mal reçu et banni loin d’elle, et les 
événements avaient confirmé ses dires. Qu’avait-il bien pu se 
passer entre-temps pour tout changer ? 

— Oui, il vous acceptait, hurla Agnès, étincelante de haine, 
parce qu’il pensait que vous étiez l’homme honnête que vous 
paraissiez être. Mais la gorge de Huon était meurtrie et tailladée 
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c’est ce qu’a dit le moine et mon époux l’a entendu, et vous 
aussi, meurtrie et tailladée par une bague que l’assassin portait 
à la main droite. Et après, qui vous a jamais vu sans gants ? 
Vous ne les quittiez plus ! Mais mon époux se trouvait hier à la 
mise en bière de Huon de Domville, et là, vous avez été forcé, 
n’est-ce pas, misérable, d’ôter vos gants pour prendre le 
goupillon. Et ce fut à lui que vous l’avez tendu ensuite. Il vit –
 oh ! pas la bague que vous aviez rapidement ôtée dès que le 
moine en avait parlé –, mais la marque plus pâle de l’anneau et 
celle, carrée, de la pierre. Et il se souvint alors que vous portiez 
autrefois une bague, une bague ressemblant à celle-là. Et il fut 
assez stupide pour dire ce qu’il avait vu et ce qu’il pensait 
lorsque vous êtes venu nous rendre visite. Il rompit alors tout 
commerce avec un homme qu’il avait de bonnes raisons de 
suspecter de meurtre. 

Oui, c’était bien cela ! C’était cela la raison du revirement 
soudain ! Mais non pas, pensa Iveta, forcée de devenir adulte 
trop vite, non pas parce qu’il n’aurait pas accepté un assassin, à 
condition que nul soupçon ne se dirigeât vers lui. Non, plutôt 
parce qu’il n’osait risquer d’être compromis pendant que les 
soupçons planaient encore. Si on lui avait donné toutes 
garanties à ce sujet, il aurait vite fait taire ses réticences. Et 
Joscelin, pendant ce temps, était toujours pourchassé par la 
justice, et Joscelin aurait pu être capturé, capturé et pendu... Et 
elle serait restée seule, croyant désespérément qu’elle n’avait 
qu’un seul vrai ami au monde et que ce fidèle ami était Simon 
Aguilon. Il avait juré qu’il avait été banni pour avoir affirmé sa 
foi en Joscelin. Et il aurait pu, après le temps nécessaire pour 
endormir son chagrin à elle, il aurait pu arriver à ses fins ! Elle 
se serra contre Joscelin et se mit à trembler. 

— Je l’ai exhorté, je l’ai supplié, gémit Agnès, en se tordant 
de douleur, de rompre tout lien avec cet homme. Vous, vous 
saviez qu’il pouvait juger de son devoir de révéler ce qu’il 
soupçonnait, même sans preuves et vous vous êtes assuré qu’il 
ne pourrait jamais le faire. Mais vous avez compté sans moi ! 

— Vous n’êtes qu’une folle ! (Simon leva les bras au ciel et sa 
voix devint aiguë à se briser.) Comment aurais-je pu tendre un 
guet-apens à mon oncle, ignorant où il était allé, ou ce qu’il avait 
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l’intention de faire, et encore davantage par quel sentier étroit il 
allait revenir ? Je ne savais pas qu’il avait une maîtresse dans 
cette région et qu’il ne résisterait pas à la tentation de passer la 
nuit avec elle. 

Cadfael avait gardé le silence pendant tout le duel. Il le 
rompit alors : 

— Il y a quelqu’un qui dira mieux que personne, Simon 
Aguilon, que vous mentez, que vous étiez au courant. Avice de 
Thornbury affirme, et je pense qu’il y aura deux autres témoins 
qui confirmeront ses dires, une fois qu’ils sauront qu’elle ne 
risque rien et ne demande pas le silence, elle affirme, dis-je, que 
vous et personne d’autre étiez l’homme de confiance qui 
l’escortait toujours là où son seigneur voulait qu’elle se trouvât. 
Vous l’avez amenée au rendez-vous de chasse. Le chemin pour y 
aller vous était familier, car vous l’aviez déjà parcouru. Huon de 
Domville n’admettait qu’un seul homme à la fois dans la 
confidence de ses liaisons. Pendant ces trois dernières années, 
vous avez été cet homme. 

Agnès poussa un long gémissement de joie et de chagrin 
mêlés qui flotta étrangement sur la fumée tournoyante des 
torches. Elle tendit une main triomphante : 

— Fouillez-le ! Vous verrez ! Il doit avoir la bague en ce 
moment, il ne la quitterait jamais de peur qu’on ne la voie et que 
l’on ne comprenne tout. Fouillez-le et vous la trouverez ! Car 
pourquoi l’ôter si elle n’a jamais laissé de trace sur un homme 
assassiné ? 

Les hommes d’armes, obéissant aux signes discrets du 
shérif, avaient silencieusement refermé leur cercle étroit de cuir 
et d’acier autour des deux antagonistes. Simon avait trop 
concentré son attention sur la menace devant lui pour 
s’apercevoir de la vigilance tranquille qui l’entourait. Il laissa 
échapper un cri de défi, trahissant la colère et l’impatience, et fit 
volte-face pour partir : 

— Je ne vais pas rester à écouter ces calomnies, cracha-t-il 
d’une voix suraiguë. 

Ce ne fut qu’alors qu’il remarqua la ligne solide et 
silencieuse des hommes armés, se tenant épaule contre épaule, 
entre lui et le portail, et qu’il se cabra comme un cerf dont la 
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route est barrée. Il jeta un regard désespéré autour de lui, 
refusant de croire à l’écroulement de tous ses espoirs. 

Le shérif s’approcha à pas comptés et lui lança : 
— Otez vos gants ! 
 
Ce ne fut pas un beau spectacle que celui de cet être humain 

qui, pris de panique, essayait de s’enfuir, se débattait comme un 
chat sauvage lorsqu’il fut encerclé et hurla des imprécations de 
défi lorsqu’il fut maîtrisé et réduit à merci. Par respect pour 
l’abbé, ils le traînèrent dans la Première Enceinte en usant 
d’aussi peu de violence que possible et là, s’occupèrent de lui. Il 
entrelaça ses doigts pour empêcher qu’on lui ôtât ses gants, et 
lorsque ses mains furent dénudées, le cercle pâle sur le médius 
de sa main droite brilla comme de la neige sur la terre brune 
fraîchement labourée, la grosse marque de la pierre clairement 
visible. Il se débattit et proféra des jurons lorsqu’ils le 
fouillèrent, s’enfonça le menton dans la poitrine avec une telle 
hargne qu’ils durent lui relever la tête de force pour saisir la 
chaînette autour de son cou, sous sa chemise, et découvrir la 
bague. 

Après qu’ils l’eurent entraîné vers une cellule du château, –
 et ils durent s’y mettre à quatre pour le tenir, et non sans mal –, 
il se fit dans la cour un grand silence d’horreur et d’épuisement. 
Les yeux écarquillés, bouleversé, abasourdi, Joscelin referma les 
bras autour d’Iveta, et trembla de soulagement ; incapable 
encore de tout comprendre, il était trop anéanti pour réfléchir à 
la vilenie avec laquelle on s’était servi de lui. Figée dans une 
immobilité absolue, Agnès continua de fixer son ennemi d’un 
regard implacable jusqu’à ce qu’il eût disparu ; alors seulement, 
brisant la tension, elle se prit la tête dans les mains et, en de 
violents sanglots, laissa libre cours à son chagrin solitaire et 
hostile. Qui aurait cru qu’elle aimait tant un époux aussi peu 
aimable ? 

Il ne restait rien de la harpie. Ses bras retombèrent, et elle 
s’avança lentement, comme une somnambule, au milieu des 
spectateurs troublés, qui s’écartèrent sur son passage. Elle se 
retourna vers eux, une dernière fois, sur les marches de 
l’hôtellerie, après être passée près de la main tendue d’Iveta, 
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comme si la jeune fille n’existait pas, et puis elle entra et 
disparut. 

— Plus tard, dit l’abbé Radulphe, calmement, mais en 
pesant ses mots, elle parlera davantage. Son témoignage est 
essentiel. Quant à son époux, il est mort. Devons-nous 
poursuivre les interrogatoires, puisque lui ne peut plus être 
interrogé ? 

— Pas dans un de mes tribunaux, en tout cas, acquiesça 
sèchement Gilbert Prescote, se retournant ensuite vers le reste 
de ses hommes. 

— Vous, sergent, une question, avant que nous partions 
chercher le corps : comment se fait-il que vous ayez tendu une 
embuscade aussi efficace le long du ruisseau, pendant que nous 
ratissions la forêt ? Je n’ai jamais eu vent d’un quelconque 
renseignement, selon lequel une tentative d’enlèvement 
pourrait avoir lieu ici. 

— Ce ne fut qu’après que vous vous êtes mis en route, 
messire, que Jehan vint me trouver et me dit que, puisque 
l’écuyer tenait tellement à la dame, il pourrait profiter de ce que 
nous étions en petit nombre, pour essayer de l’enlever. 

Il fit sortir des rangs le garde astucieux à qui une idée 
précédente, et qui s’était révélée exacte, avait valu de 
l’avancement. L’homme n’était plus aussi sûr de lui, à présent 
que les rôles étaient inversés et que son protecteur s’était avéré 
être le vilain de l’affaire, mais il se défendit : 

— Ce fut Simon Aguilon qui me dit que l’écuyer, s’il était 
rusé, pourrait se dissimuler dans les jardins de son maître, vous 
vous souvenez, et quand nous les avons fouillés, nous avons 
découvert qu’il s’y était effectivement caché, bien qu’il fût parti 
avant notre arrivée. Cette fois-là, cela semblait aussi sensé, et 
nous avons donc établi une surveillance en secret. 

— Mon ami, l’avertit Prescote, jetant un regard plutôt 
menaçant à l’homme d’armes, le ciel semblait guider ta main, 
mais je pense que l’enfer y était plus pour quelque chose. Quand 
Aguilon t’a-t-il suggéré de fouiller les communs de la résidence 
de l’évêque pour retrouver celui que nous pourchassions ? A 
quelle heure ? 
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Jehan eut le bon sens de jouer la franchise, mais sans gaieté 
de cœur. 

— Messire, ce fut après qu’on eut rapporté le corps de 
messire Domville. Il m’a donné ce conseil en revenant à la 
résidence. Il m’a dit que si nous trouvions notre homme, il ne 
verrait aucun inconvénient à ce que tout le mérite m’en revînt, 
lui-même préférant rester en dehors de tout cela. 

Joscelin se prit la tête dans les mains et la hocha d’un air 
désespéré, ne parvenant pas à tout comprendre. 

— Mais c’est lui qui m’a aidé, il est venu me trouver, il m’a 
caché là-bas en homme de bon vouloir... 

— En homme de très méchant vouloir ! rectifia Cadfael. 
Mon fils, vous lui aviez donné l’occasion non seulement 
d’hériter plus vite d’un grand domaine, mais aussi d’y ajouter 
les terres de cette dame et sa personne même. Car vous 
représentiez pour lui le bouc émissaire idéal : quelqu’un avec 
des griefs, injustement traité et en colère. C’était votre nom et 
lui seul qui devait venir à l’esprit après le guet-apens où Huon 
de Domville trouva la mort. Mais pour ce faire, il fallait que vous 
restiez en liberté, caché en lieu sûr jusqu’après sa mort, à un 
endroit qu’il pourrait désigner à vos poursuivants quand tout 
aurait été accompli. En partant de votre asile, vous avez sauvé 
votre tête et fait échouer son plan. 

— Alors, ce soir, poursuivit Joscelin, les sourcils froncés à la 
pensée de cette trahison commise de sang-froid, comme s’il 
avait mal à la tête, vous voulez dire qu’il m’a délibérément tendu 
ce piège ? Je le croyais mon seul ami ; je lui ai demandé son 
aide... 

— Comment ? demanda vivement Frère Cadfael, comment 
lui avez-vous fait parvenir un message ? 

Joscelin leur dit tout, sans toutefois mentionner Lazare, 
Bran et ceux qui l’avaient vraiment aidé. Cela, il pourrait le 
raconter un jour, certainement à Iveta, peut-être à Frère 
Cadfael, mais pas ici, pas maintenant. 

— Donc, reprit Cadfael, il savait seulement que vous vous 
trouviez tout près, mais pas où exactement. Il lui était 
impossible d’envoyer son fidèle homme d’armes vous capturer, 
il ne pouvait qu’attendre que vous-même alliez vous livrer à la 
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justice, et c’est vous-même qui avez décidé comment. Tout ce 
qu’il eut à faire fut de transmettre votre message à votre Dame 
et s’assurer que votre cheval vous attendait comme vous l’aviez 
demandé – sinon vous n’auriez pas traversé le ruisseau pour 
venir dans ce jardin et y être capturé, n’est-ce pas ? – et ensuite, 
glisser tranquillement le renseignement à Jehan. Il ne voulait 
pas se mettre en avant, c’est certain, remarqua ironiquement 
Cadfael, puisque son masque de loyauté était sa meilleure 
recommandation auprès de la Dame. Une fois que vous auriez 
été capturé et pendu, conclut-il sans mâcher ses mots, car le 
brave garçon répugnait à admettre à une aussi vile trahison de 
la part de quelqu’un en qui il avait eu toute confiance, je doute 
que Godfrid Picard ait eu des scrupules à marier sa nièce à un 
assassin, un assassin qui serait parvenu à ses fins. Mais en 
attendant, il y avait un risque qu’il n’a pas pu affronter, car il 
pouvait le compromettre, sinon lui coûter la vie. 

— Parle, Jehan, ordonna le shérif avec un sourire sévère, 
est-ce qu’Aguilon t’a de nouveau soufflé ce qu’il fallait faire pour 
avoir des félicitations et de l’avancement ? 

— Ce matin, admit Jehan sans réfléchir, il m’a suggéré... 
— Ce matin ! avant même que nous nous mettions en route ! 

Et tu n’as rien dit à ton officier ou à moi-même, avant que nous 
soyons loin de ton futur exploit. Ton avancement n’est pas pour 
demain, mon ami. Estime-toi heureux d’échapper au fouet ! 

De fait, estimant qu’être renvoyé sans autre châtiment, était 
s’en tirer à bon compte, Jehan s’éclipsa sans tarder. 

— Nous ferions mieux d’aller chercher le corps, décida le 
shérif, s’attelant brusquement à cette nouvelle tâche. Pourriez-
vous nous y mener, mon Frère ? Nous allons y aller à cheval en 
amenant une monture pour la dernière chevauchée de Picard. 

 
Ils partirent, une demi-douzaine de cavaliers, avec Cadfael, 

pas du tout mécontent de monter un beau roussin robuste à la 
place d’une modeste petite mule. L’abbé les regarda franchir les 
portes avant de se retourner pour congédier, le visage serein et 
la voix égale, la communauté ébahie et bouleversée. 

— Que vos esprits se calment ! Préparez-vous à votre 
souper, à présent ! C’est la Règle qui doit gouverner notre 
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journée ; le commerce du monde nous est imposé pour notre 
pénitence et pour éprouver notre vocation. La grâce de Dieu 
n’est pas mise en péril par les folies ou la méchanceté des 
hommes. 

Ils se retirèrent docilement. Sur un coup d’œil de Radulphe, 
le prieur Robert s’inclina et suivit le reste de la communauté. 
Un petit sourire songeur aux lèvres, l’abbé resta face à face avec 
deux jeunes êtres qui se tenaient main dans la main ; le doute se 
lisait dans leurs yeux, mais leur regard posé sur lui était ferme. 
Trop de choses leur étaient arrivées trop vite ; ils étaient comme 
des enfants à demi éveillés, incapables de faire la part du rêve et 
de la réalité dans leurs expériences vécues et dans leurs 
souvenirs. Mais leur rêve avait été terrifiant, la réalité ne 
pouvait être que meilleure. 

— Je pense, dit doucement l’abbé, que vous ne devez pas 
vous tracasser, mon fils, à propos de cette autre accusation 
portée par votre maître. Vu les circonstances, aucun homme 
juste ne considérerait comme vraisemblable un tel vol et Gilbert 
Prescote est un homme juste. Il me reste à me demander, 
continua-t-il pensivement, si ce fut aussi Aguilon qui cacha le 
collier et le médaillon de saint Jacques dans vos sacoches. 

— J’en doute, mon Père (Joscelin prit la peine d’être loyal, 
même à présent envers un camarade qui lui avait causé un si 
grand tort), car, en vérité, je pense qu’il n’avait pas songé au 
meurtre avant que je fusse chassé et accusé, et que je choisisse 
la fuite. Comme l’a dit Frère Cadfael, il trouva l’occasion et le 
bouc émissaire. C’est messire Domville, presque certainement, 
qui s’est chargé de cette basse besogne, cette fois-là. Mais, mon 
Père, ce ne sont pas mes soucis qui m’accablent, ce sont ceux 
d’Iveta. 

Il s’humecta les lèvres, cherchant ses mots ; l’abbé, 
silencieux et imperturbable, ne l’aida pas. Iveta lui avait jeté un 
regard de surprise et d’angoisse, comme si elle redoutait que par 
un geste stupidement chevaleresque, il ne la laissât partir, alors 
qu’elle se croyait conquise de haute lutte. 

— Mon Père, cette dame a été vilainement traitée par ceux 
qui étaient ses tuteurs. A présent, son oncle est mort et sa tante, 
même si elle était capable de s’occuper d’elle, ne serait pas 
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autorisée à administrer de si grands domaines. Je vous supplie, 
mon Père, d’assurer sa tutelle à partir de maintenant, car je sais 
que vous lui garantiriez tout honneur et gentillesse, et qu’elle 
serait heureuse comme elle le mérite. Si vous présentez cette 
requête au roi, il ne la repoussera pas. 

L’abbé attendit quelques instants, un léger sourire sur ses 
lèvres austères. 

— Est-ce là tout ? Aucune requête pour vous-même ? 
— Aucune, répondit Joscelin avec l’humilité ardente qui 

ressemblait et résonnait comme ce qu’elle était, l’arrogance d’un 
jeune noble. 

— Mais, moi, j’ai une prière à formuler, s’écria Iveta avec 
indignation, serrant fort une main qui aurait accepté de 
renoncer à elle. C’est que vous ayez Joscelin en haute estime et 
le considériez comme mon prétendant en titre, car je l’aime et il 
m’aime, et bien que je sois prête à vous obéir en toutes autres 
choses, si vous voulez bien devenir mon tuteur, je ne me 
séparerai pas de Joscelin, ni n’aimerai, ni n’épouserai un autre 
homme. 

— Allons, déclara l’abbé, réprimant un sourire, je pense que 
tous les trois, nous ferions mieux de souper ensemble et de 
réfléchir à la meilleure façon d’envisager l’avenir. Rien ne presse 
et il y a beaucoup de choses à mettre au point. C’est après la 
prière que l’on réfléchit le mieux, mais un bon repas et un verre 
de vin ne nous feront pas de mal. 

 
Le shérif et ses gens transportèrent à l’abbaye le corps de 

Godfrid Picard, et ce avant Complies. Ils l’étendirent dans la 
chapelle mortuaire et apportèrent des bougies pour examiner 
ses blessures. Quant à sa dague, vierge de toute tache de sang, et 
trouvée à quelques pas dans l’herbe, là où l’avait découverte et 
laissée Cadfael, ils la remirent au fourreau en défaisant la 
ceinture de l’épée, mais on ne peut pas dire qu’ils prêtèrent 
beaucoup d’attention aux circonstances troublantes qui avaient 
amené l’arme à se trouver abandonnée dans la clairière et 
dépourvue de toute tache de sang. 

L’homme était mort, son assassin, assassin d’un autre déjà, 
et d’un parent en plus, était enfermé à double tour au château 
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de Shrewsbury. Si le second meurtre présentait de bien curieux 
détails, personne d’autre que Cadfael ne les remarqua ; ils 
l’intriguèrent quelque temps comme ils auraient intrigué ses 
compagnons, s’ils avaient pris la peine d’y réfléchir. Un homme 
était mort, étranglé, un homme qui, pourtant, était en 
possession d’une dague et avait eu clairement le temps de la 
dégainer, mais pas de l’ensanglanter. Et ceux qui tuent avec 
leurs mains le font parce qu’ils dont pas d’autre arme. 

La nuit était immobile. La flamme des cierges ne vacillait 
pas et la lumière tombant sur le visage congestionné, la langue 
mordue et la gorge dénudée du défunt était assez forte pour en 
accuser les détails. Cadfael examina soigneusement et 
longuement les marques des doigts puissants qui avaient écrasé 
la vie, mais il ne dit rien. Et on ne lui demanda rien. Toutes les 
questions avaient déjà obtenu des réponses qui satisfaisaient le 
shérif. 

— Nous ferions bien d’emmener une jument demain pour 
attraper ce cheval gris, dit Prescote, recouvrant le visage de 
Picard du suaire de lin ; c’est une belle bête ; la veuve pourrait 
en tirer un bon prix à Shrewsbury, si elle le désire. 

Ayant achevé sa tâche, Cadfael s’excusa et alla à la recherche 
de Frère Marc. Il le trouva au chauffoir, les joues bien rouges, 
tout revigoré par un souper aux cuisines et des vêtements secs, 
et sur le point de prendre congé pour s’en retourner à Saint-
Gilles, à ses responsabilités. 

— Attends-moi un peu, dit Cadfael, je vais t’accompagner. 
J’ai à faire à Saint-Gilles. 

Il avait quelques mots à dire, auparavant, à deux jeunes 
gens qui, comme il s’en aperçut lorsqu’il les trouva enfin dans le 
parloir abbatial, (pas moins !), n’avaient guère besoin de ses 
services, puisqu’ils s’étaient trouvé un plus puissant protecteur, 
avec qui ils étaient en totale confiance, due en partie, sans 
doute, au bon vin venant après une tension extrême et un 
soulagement extasié. Cadfael se contenta donc de les saluer, 
entendit leurs vives et rougissantes manifestations de 
reconnaissance, échangea un regard assez ambigu avec 
Radulphe, en s’inclinant devant lui avant de les laisser à leur 
conversation, qui se poursuivait certes de façon fort 
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satisfaisante, mais qui avait certaines implications pour d’autres 
personnes absentes. 

C’étaient deux enfants au cœur généreux, rayonnant de 
bonne volonté envers tous ceux qui les avaient soutenus dans 
l’adversité. Très jeunes, très vulnérables, et à présent qu’ils 
étaient heureux, très passionnés et impulsifs. L’abbé leur 
tiendrait la bride serrée pendant quelque temps : elle dans une 
communauté retirée ou, bien chaperonnée, dans un de ses 
propres manoirs ; le jeune homme, sous une surveillance 
discrète dans le service qu’il choisirait, à présent qu’il était lavé 
de tous soupçons. Mais Radulphe ne les tiendrait pas éloignés 
l’un de l’autre ; il était trop sage pour tenter de séparer ceux que 
Dieu ou ses anges avaient réunis. 

Pour l’instant, il fallait se soucier d’autre chose et attendre la 
venue de la nuit, si ce que Cadfael avait deviné était exact. 

Il s’en retourna au chauffoir, où Frère Marc, l’air satisfait et 
interrogateur, l’attendait auprès du feu. Jamais depuis qu’il 
avait été novice, il n’était resté aussi longtemps au chaud. Cela 
valait la peine de tomber dans la Meole ! 

— Tout va bien ? demanda-t-il avec espoir, alors qu’à la nuit 
tombée, ils marchaient dans la Première Enceinte. 

— Très bien, répondit Cadfael avec tant de force que Marc 
eut un soupir de gratitude et de bonheur, et cessa de poser des 
questions. 

— La jeune demoiselle pour laquelle tu as demandé l’aide de 
Dieu, il y a quelques jours, continua allégrement Cadfael, est 
promise au bonheur à présent. Le Père Abbé y veillera. Tout ce 
qui m’intéresse à la maladrerie, c’est d’avoir une petite 
conversation avec ton nomade de Lazare, au cas où il partirait 
bientôt avant que je puisse revenir. Tu sais comme ils flairent le 
vent et ne tiennent pas en place avant de lever l’ancre tout d’un 
coup. 

— Je me suis demandé, confia Frère Marc, si nous ne 
pourrions pas le persuader de rester. Il a pris Bran en affection. 
Et la mère de Bran n’en a pas pour longtemps à vivre. Elle a 
renoncé au monde, oh ! pas à son petit garçon, mais elle sent 
qu’il lui a échappé et suit ses propres saints, expliqua 
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timidement un des saints en question sans se reconnaître dans 
ce portrait. Elle est certaine qu’il est protégé par le ciel. 

« Et sur terre, aussi, pensa Cadfael, certains s’en occupent. » 
Les langues de deux jeunes gens débordants de 

reconnaissance s’étaient déliées et ils avaient, dans le parloir de 
l’abbé, raconté toute leur histoire sans réserve et prononcé des 
noms en toute confiance. Joscelin avait un esprit qui apprenait 
vite et un cœur qui n’oubliait pas les amitiés données ; quant à 
Iveta, dans la ferveur de la délivrance, elle voulait accueillir 
dans son cœur et garder pour la vie toutes les âmes, bien nées 
ou pas, mutilées ou pas, qui s’étaient montrées charitables 
envers Joscelin. 

 
Sous le porche, à l’entrée de la grande salle de la maladrerie, 

le vieux Lazare, muet, immobile, patient, était assis en tailleur 
sur le banc, à la façon orientale, le dos bien droit contre le mur. 
Blotti au creux de son bras gauche, Bran dormait d’un sommeil 
agité, serrant sur son cœur le cheval de bois sculpté par 
Joscelin. La petite lampe au-dessus de la porte jetait une faible 
lueur jaune sur ses membres maigres et ses cheveux blonds 
ébouriffés, éclairant un visage barbouillé de larmes. Il se réveilla 
à l’arrivée de Cadfael et de Marc et se leva de son nid, tout 
ensommeillé ; le long bras le lâcha silencieusement et le laissa 
descendre du banc en un seul bond. 

— Eh bien, Bran ! dit Frère Marc, d’une voix soucieuse et 
grondeuse. Que fais-tu dehors à cette heure-ci ? 

L’étreignant énergiquement, mi-soulagé, mi fâché, Bran 
lança des accusations, rendues presque inaudibles par les plis 
du nouvel habit trop ample. 

— Vous êtes partis, tous les deux ! Vous m’avez laissé seul. 
Je ne savais pas où vous étiez... Vous auriez pu ne pas revenir. 
Lui n’est pas revenu ! 

— Il reviendra, tu verras. 
Frère Marc attira l’enfant et s’empara d’une main hésitante. 

L’autre main s’affairait à récupérer le cheval de bois, 
temporairement néglige, mais à présent repris avec passion. 

— Allez, viens au lit et je te raconterai tout. Ton ami va très 
bien et il est très heureux ; il n’a plus besoin de se cacher. Tous 
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les torts ont été réparés. Viens ! je vais te raconter tout cela et 
lui te le racontera à nouveau quand tu le reverras... et tu le 
reverras, je te le promets. 

— Il a dit que je serais son écuyer et que j’apprendrais le 
latin et le calcul, s’il parvenait à être chevalier, rappela 
sévèrement Bran à ses deux protecteurs, le présent et l’absent, 
avant de se laisser emmener, vers la porte, tout sommeillant. 

Marc jeta un coup d’œil à Cadfael et, sur son signe de tête 
rassurant, emmena doucement l’enfant dans le dortoir. 

Lazare n’esquissa aucun mouvement, ni ne dit mot lorsque 
Cadfael s’assit à côté de lui. Il y avait longtemps qu’il ne 
ressentait plus ni surprise, ni peur, ni désir, du moins pour lui-
même. Il restait assis, le regard gris-bleu de ses yeux habitués à 
voir loin fixé sur le ciel nocturne qui commençait à couler 
comme de l’eau vive, un fin courant de nuages, hauts dans le 
ciel, tranquillement poussés vers l’est par une bonne brise, alors 
que sur terre les feuilles même étaient immobiles. 

— Vous avez certainement entendu, remarqua Cadfael, 
s’appuyant confortablement contre le mur, ce que Marc a 
raconté à l’enfant. C’est la vérité, Dieu soit loué ! Tous les torts 
ont été réparés. L’assassin de Huon de Domville est arrêté, et sa 
culpabilité ne fait aucun doute. C’est fini. Il est au-delà de toute 
miséricorde, sauf repentir, et de cela il n’y a pas trace. L’homme 
a non seulement tué son oncle, mais a trahi et a profité 
bassement de son ami, qui lui avait accordé sa confiance, et il a, 
en outre, trompé sans vergogne une jeune fille abandonnée et 
persécutée. C’est fini. Vous n’avez plus besoin de vous inquiéter. 

A ses côtés, l’homme ne répondit pas ni ne posa aucune 
question, mais il écoutait. Cadfael continua d’une voix égale : 

— Tout se passera bien pour elle maintenant. Le roi va 
sûrement consentir à ce que notre abbé devienne son tuteur. 
Radulphe est un homme austère et aux sentiments élevés, mais 
c’est aussi quelqu’un d’humain et de charitable. Elle n’a plus 
rien à craindre, pas même pour ce prétendant qui n’a pas 
beaucoup de biens matériels. Ses volontés, son bonheur ne 
seront désormais plus tenus pour quantité négligeable et 
sacrifiés. 
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Lazare bougea dans sa grande cape et tourna la tête. Sous le 
voile qui l’assourdissait, la voix profonde et volontaire parla 
avec soin, mais en hésitant sur les mots : 

— Vous ne parlez que de Domville. Et le second meurtre ? 
— Quel second meurtre ? demanda simplement Cadfael. 
— J’ai vu les torches au milieu des arbres, il y a une heure ou 

plus, lorsqu’ils sont venus chercher le corps de Godfrid Picard. 
Je sais qu’il est mort. Cela a-t-il été aussi mis sur le compte de 
l’autre homme ? 

— Aguilon sera jugé pour l’assassinat de son oncle, dit 
Cadfael ; il y a assez de preuves. Pourquoi chercher au-delà ? Si 
certains lui imputent également la mort de Picard, son sort en 
sera-t-il changé ? On ne l’accusera pas de cela, l’accusation ne 
serait pas valable. Godfrid Picard n’a pas été assassiné. 

— Qu’en savez-vous ? demanda Lazare sans inquiétude, 
mais avide d’explications. 

— On ne lui a tendu aucune embuscade ; il était en pleine 
possession de ses moyens lorsqu’il fut tué, mais cela ne suffit 
pas. Il ne fut pas assassiné, mais arrêté en chemin et défié en 
combat singulier. Il avait une dague, son adversaire n’avait que 
ses mains nues. Il a cru, certainement, qu’il vaincrait 
facilement : un homme armé contre un homme désarmé, un 
homme dans la force de l’âge contre un vieillard de soixante-dix 
ans. Il eut le temps de dégainer, mais ce fut tout. La dague lui 
fut arrachée des mains et jetée sur le sol, non retournée contre 
lui. Les mains nues suffirent. Il n’avait pas pensé au poids d’une 
juste querelle. 

— Il devait s’agir, alors, d’une très grave querelle entre ces 
deux-là, murmura Lazare après un long silence. 

— La plus grave et la plus ancienne : une dame vilainement 
traitée. Elle est vengée et délivrée. Le ciel n’a pas fait d’erreur. 

Le silence retomba entre eux, mais légèrement et 
doucement comme le voile d’une jeune fille peut flotter jusqu’à 
terre ou un papillon surgir de la nuit et se poser sans bruit. Le 
regard du vieil homme revint au flot régulier et mesuré des 
nuages effilochés qui filaient vers l’est au zénith. Derrière ce 
voile, brillait la lueur diffuse des étoiles, tandis que la terre était 
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plongée dans l’obscurité. Derrière le voile grossier de tissu bleu 
défraîchi, Cadfael crut discerner un léger sourire tranquille. 

— Si vous avez deviné ce qui s’est passé aujourd’hui, reprit 
enfin Lazare, d’autres n’en savent-ils pas autant ? 

— Personne n’a vu ce que j’ai vu, répondit Cadfael avec 
simplicité, et personne ne le fera à présent. Les marques 
disparaîtront. Personne ne s’étonne. Personne ne pose de 
questions. Et je suis le seul à savoir. Seuls moi et celui à qui 
appartiennent les mains qui agirent, savons que, de ces mains, 
la gauche n’avait que deux doigts et la moitié d’un troisième. 

Il y eut un léger mouvement sous la masse des vêtements 
sombres, et un éclair passa dans les yeux, clairs comme de la 
glace. Des plis de la cape apparurent deux mains, qui se 
tendirent à la lumière de la lampe, la droite valide, longue et 
musclée, la gauche dépourvue d’index, du médius et de la 
phalange supérieure de l’annulaire, les parties mutilées 
blanchâtres, sèches et cicatrisées. 

— Si à partir de si peu, vous en avez deviné autant, mon 
Frère, articula la voix lente et calme, franchissez encore un pas 
et devinez son nom, car je pense que vous le connaissez. 

— Oui, dit Frère Cadfael, son nom est Guimar de Massard. 
 
La nuit immobile enveloppait la Première Enceinte, la vallée 

de la Meole et les bois que le shérif et ses hommes avaient 
fouillés en vain, dessinant nettement pour ce regard qui voyait 
loin le passage du couvre-chef rouge vif de Picard et traçant le 
chemin qu’il devait prendre à son retour. Au-dessus, contrastant 
avec cette immobilité terrestre, le ciel filait d’un mouvement 
égal, comme la vie fragile et flottante de l’homme qui traverse 
l’existence universelle pour se perdre dans l’inconnu. 

— Suis-je censé connaître ce nom ? Demanda Lazare, figé 
dans l’immobilité. 

— Messire, moi aussi, je me trouvais à la prise de Jérusalem. 
J’avais vingt ans lorsque la ville tomba. Je vous ai vu monter à 
l’assaut de la porte. Je me trouvais à la bataille d’Ascalon, 
lorsque les Fatimides d’Egypte nous assaillirent, et quant à moi, 
après le massacre dans Jérusalem de ceux qui juraient par le 
Prophète, je dis qu’ils auraient mérité mieux que ce qui leur 
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advint. Mais il n’y eut jamais d’action vile ou indigne d’un 
chevalier attribuée à Guimar de Massard. Pourquoi, pourquoi 
avez-vous disparu après cette bataille ? Pourquoi nous laisser, 
nous qui vous révérions, ainsi que votre épouse et votre fils ici 
en Angleterre vous pleurer comme mort ? Qui de nous avait 
mérité cela ? 

— Mon épouse, mon fils avaient-ils mérité que je leur 
impose le fardeau qui était venu accabler mes épaules ? 
demanda Lazare, l’agitation le faisant buter pour une fois sur les 
mots qui torturaient sa bouche mutilée. Frère, je pense que vous 
demandez ce que vous savez déjà. 

Oui, Cadfael savait. Guimar de Massard, blessé et captif 
après Ascalon, avait appris des médecins qui le soignaient en 
captivité qu’il était atteint de la lèpre. 

— Ils ont d’excellents médecins, dit Lazare, redevenu calme 
et immobile, plus savants que les nôtres. Et qui, mieux qu’eux, 
pouvait reconnaître et identifier les premiers signes terribles ? 
Ils me dirent la vérité. Ils firent ce que je leur demandai : ils me 
déclarèrent mort des suites de mes blessures. Ils me rendirent 
un autre service. Ils m’aidèrent à gagner un ermitage où je 
pourrais vivre avec mon ennemi, puisque j’étais mort pour mes 
amis, et livrer ce combat comme j’avais livré d’autres combats 
plus ordinaires. Quant à mon heaume et mon épée, ils les 
renvoyèrent à Jérusalem comme je les en priais. 

— Elle les a, dit Cadfael. Elle les honore comme des trésors. 
Vous n’avez pas été oublié après votre mort. J’ai toujours su que 
les meilleurs parmi les Sarrasins pouvaient se montrer 
meilleurs Chrétiens que nombre de Chrétiens. 

— J’ai trouvé mes geôliers chevaleresques et courtois. A tout 
moment, pendant mes années de souffrance, ils m’entourèrent 
d’un soutien respectueux. 

« A la noblesse répond la noblesse », pensa Cadfael. Il y a 
des alliances qui transcendent les liens de parenté, les frontières 
des nations et même l’abîme infranchissable des religions. Et il 
était fort possible que Guimar de Massard se sentît en esprit 
plus proche des califes Fatimides que de Bohémond, de Baudoin 
et de Tancrède, qui se disputaient leurs conquêtes comme des 
enfants capricieux. 
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— Combien de temps cela vous a-t-il pris pour revenir ? 
demanda Cadfael. 

De la Méditerranée à l’autre bout de l’Europe, le voyage était 
long, surtout pour un homme aux pieds mutilés et qui n’avait 
que sa crécelle pour tout bagage. 

— Huit ans. A partir du jour où j’ai entendu de la bouche 
d’un prisonnier anglais à l’ermitage que mon fils était mort et 
qu’il laissait une orpheline, à la garde des parents de sa défunte 
mère, car il n’y avait aucun descendant de mon côté. 

Il avait donc quitté sa cellule, le refuge de tant d’années et 
s’était mis en route, avec sa sébile, son habit et son voile pour 
accomplir ce pèlerinage interminable jusqu’en Angleterre, pour 
s’assurer par lui-même, à la distance prescrite, que sa petite-fille 
était bien maîtresse de ses terres et qu’elle avait sa part de 
bonheur. Au lieu de cela, il avait trouvé une situation précaire, 
qu’il avait redressée de ses mains mutilées, donnant ainsi la 
liberté à sa petite-fille. 

— Elle a ce à quoi elle a droit, reconnut Cadfael. Mais, 
malgré tout, je pense qu’elle serait heureuse d’échanger toutes 
les terres qui sont siennes contre un parent vivant. 

Le silence fut long et glacé comme s’il s’était aventuré en 
territoire interdit. Néanmoins, il persista obstinément. 

— La maladie n’est plus active. Et depuis des années, d’après 
moi. Ne le niez pas ! je connais les symptômes. Ce que Dieu a 
imposé, à juste raison, sans nul doute, Il l’a retiré pour une 
autre raison aussi juste. Vous le savez ! Vous ne mettez 
personne en péril. Quel que soit le nom que vous avez utilisé 
toutes ces années, vous êtes encore Guimar de Massard. Si elle 
chérit votre épée, pensez combien elle vous révérerait et aurait 
plaisir à vous voir ! Pourquoi la priver maintenant de son vrai 
bouclier ? Pourquoi vous priver de la voir heureuse ? De la 
donner vous-même en mariage à un époux que vous estimez, je 
crois ? 

— Mon frère, dit Guimar de Massard, hochant sa tête 
encapuchonnée, vous parlez de ce que vous ne comprenez pas. 
Je suis mort. Laissez en paix ma tombe, mes ossements et ma 
légende. 
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— Pourtant il y eut un certain Lazare, dit Cadfael, en 
s’aventurant plus loin avec une grande appréhension, qui se leva 
de sa tombe à la grande joie des siens. 

Il y eut un long silence où seuls se mouvaient dans le monde 
visible les filaments de nuage à la dérive. Puis la main droite 
valide du vieillard surgit des plis de sa cape et d’un geste 
brusque, il rejeta son capuchon en arrière. 

— Et cela, était-ce le visage qui réjouit les sœurs de Lazare ? 
Retirant le voile, il découvrit ce qui lui restait de visage : 

quelque chose d’affreux, presque dépourvu de lèvres, une joue 
rongée, les narines devenues de grands trous décolorés, une face 
où seuls les yeux vifs et lumineux rappelaient le paladin de 
Jérusalem et d’Ascalon. 

Et Cadfael se tut. 
Lazare cacha son visage informe derrière le voile. Presque 

furtivement revinrent la tranquillité et la sérénité. 
— Ne cherchez pas à rouler la pierre qui garde mon 

tombeau, reprit doucement la voix profonde et patiente. J’y 
repose en paix. Laissez-moi ! 

— Je dois vous avertir, alors, observa Cadfael après une 
longue pause, que le jeune homme a chanté vos louanges à votre 
petite-fille et qu’elle l’a prié de l’amener vers vous, puisque vous 
ne pouvez aller à elle, pour qu’elle puisse vous remercier en 
personne pour votre générosité envers son bien-aimé. Et 
puisqu’il ne peut rien lui refuser je pense qu’ils seront là des le 
matin. 

— Ils comprendront, dit calmement Lazare, qu’on ne peut 
pas compter sur les lépreux errants, les pèlerins que nous 
sommes. Notre esprit est désespérément « vague ». L’envie 
nous prend et le vent nous emporte comme poussière. Reliques 
nous sommes et allons là où se trouvent des reliques pour nous 
consoler. Dites-leur que tout va bien pour moi. 

Il posa ses pieds par terre, prudemment et lentement, à 
cause de leur état, et les cacha courtoisement sous les pans de 
son habit pour en dissimuler les difformités. 

— Car tout va bien pour les morts, ajouta-t-il en se levant 
imité par Cadfael. Priez pour moi, mon Frère, si vous voulez. 
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Il se retourna et s’éloigna sans autre parole ni regard. Le 
martèlement du talon de sa chaussure spéciale retentit 
sèchement sur les dalles avant de se changer en un son creux 
sur le plancher à l’intérieur. Frère Cadfael s’éloigna du porche 
sous les nuages lents qui, telle la mort, ne s’en allaient pas à la 
dérive, mais poursuivaient avec détermination et volonté leur 
chemin prédestiné, sans se hâter ni rencontrer d’obstacles. 

« Oui, pour les morts, pensa-t-il, en se dirigeant vers 
l’abbaye dans l’obscurité, tout va bien certainement. La jeune 
fille saura prouver autrement sa gratitude. Que les morts 
ensevelissent les morts, occupons-nous plutôt des vivants, 
maintenant. Qui sait ? Qui sait si le gamin scrofuleux de la 
mendiante, une fois bien nourri, soigné et instruit ne pourra pas 
un jour finir comme page et écuyer de messire Joscelin Lucy ? 
On a vu des choses plus étranges arriver dans ce monde, le plus 
étrange, le plus tourmenté et le plus merveilleux des mondes ? » 

 
Le lendemain, après la messe, Iveta et Joscelin se rendirent 

à Saint-Gilles, avec l’autorisation de l’abbé, et le cœur débordant 
de gratitude envers tous les occupants de la maladrerie, mais à 
la recherche de deux d’entre eux en particulier. Ils trouvèrent 
facilement l’enfant. Mais le vieux lépreux, appelé Lazare, était 
parti silencieusement pendant la nuit, sans un adieu et sans un 
mot sur sa destination. Ils le recherchèrent sur toutes les routes 
qui partaient de Shrewsbury et sur tous les lieux de pèlerinage 
de trois comtés à la ronde, mais, même sur des pieds rongés par 
la lèpre, il échappa à leurs recherches par des routes 
mystérieuses que nul ne découvrit. Une chose est certaine : il ne 
revint jamais à Shrewsbury. 
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