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CHAPITRE 1

En ce lundi aprés-midi d'octobre 1139, Fréere Cadfael
franchit le porche de I'abbaye, sentant obscurément qu’un
incident de mauvais augure allait éclater avant son retour dans
la cour principale; il n’avait pourtant aucune raison de
supposer qu’il serait absent plus d'une heure. Il se rendait
seulement a la maladrerie de Saint-Gilles a l'autre bout de la
Premiére Enceinte, a un demi-mille a peine de l'abbaye de
Shrewsbury, afin de réapprovisionner en huiles, lotions et
onguents I'armoire aux médicaments de I’hospice.

On avait toujours grand besoin de ces remedes a Saint-
Gilles. Méme quand il y avait peu de Iépreux, la maladrerie avait
pour but de les surveiller et de leur porter assistance ne
manquait jamais d’ames indigentes et souffrantes a soigner, et
les remeéedes aux simples de Cadfael apaisaient les maux du
corps comme ceux de l'esprit. Il accomplissait ce pélerinage
toutes les trois semaines en moyenne pour remplacer ce qui
avait été utilisé. Ces derniers temps, il s’y rendait d’autant plus
volontiers que Frere Marc, le précieux assistant qui lui faisait
tant défaut a I'’herbarium, s’était senti appelé a servir ces
malheureux pendant un an et les visites a Saint-Gilles lui
rappelaient le souvenir béni de ces jours paisibles.

Car, pour tout dire, les pressentiments de Cadfael n'avaient
aucun rapport avec les événements importants dont allait étre
témoin l'abbaye Saint-Pierre et Saint-Paul de Shrewsbury, ni
avec des noces ou des épousailles, ni avec une mort violente et
soudaine. Il s’attendait plutét a ce qu’en son absence a
I’herbarium, dans le jardin aux simples, quelque flacon d’'un
précieux liquide ne fat brisé, qu’'un sirop ne débordat, qu’'une
casserole ne fat brdlée ou encore que le feu du brasero, alimenté
trop genéreusement, ne gagnat les touffes d’herbes séchées qui
bruissaient au-dessus et au pire, n’enflammat tout I’'nerbarium.
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Marc avait été un assistant scrupuleux, aux gestes doux et
precis. A sa place, Cadfael avait hérité — pour ses péchés — du
plus joyeux, du plus candide, du plus insouciant et du plus
maladroit des chérubins, toujours confiant, jamais abattu, un
novice mal dégrossi de dix-neuf ans qui n’avait jamais dépasse
le stade heureux de ses douze ans. Il avait deux mains gauches,
mais son zele et sa confiance en soi étaient absolus. Il était
convaincu de pouvoir tout faire—il avait tant de bonne
volonté —, mais il trébuchait au premier obstacle, toujours
abasourdi et horrifié devant les désastres qu’il provoquait. Pour
couronner le tout, c’était le garcon le plus enjoué et le plus
affectueux de la terre... et malheureusement c’était aussi le plus
incorrigible, tant était infinie sa capacité a espérer. Abreuveé de
reproches, apres avoir brisé, détruit, abimé et bralé, il laissait
passer l'orage sereinement, aussi repentant qu’assuré de la
grace et certain d’éviter un nouvel échec. Cadfael ne se montrait
jamais tiéde a son égard, ni dans son affection, ni dans son
irritation ; l'air résigne, il trouvait toujours des excuses pour les
dégats que le garcon eétait presque slr de causer des qu'on le
laissait sans surveillance suivre telles ou telles instructions.
Pourtant, outre son caractere aimable, il avait des qualités. Il
n'avait pas son pareil pour bdcher dur, I'épreuve supréme de
I'automne : il s’y lancait avec I'ardeur que d’autres réservent a la
priére et retournait la terre avec un amour et une ferveur que
Cadfael ne pouvait qu’approuver. Mais surtout qu’on I'empéche
de planter ce qui justifiait ses coups de béche! Frére Oswin
avait la main... noire !

Frére Cadfael n’avait donc pas le temps de penser au grand
mariage qui, deux jours plus tard, allait avoir lieu dans I'église
abbatiale. Il I'avait completement oublié jusqu’au moment ou il
remarqua que, tout le long de la Premiére Enceinte, les gens se
rassemblaient en groupes bavards devant leurs maisons et
jetaient des regards impatients du coté de la route de Londres,
dans la direction opposée a celle de la ville. Le ciel était couvert ;
Il faisait froid et une légéere bruine se mélait a I'air, mais les
commeres de Shrewsbury n’avaient pas l'intention de se priver
du spectacle pour autant. C’est par cette route que passeraient
les deux cortéges nuptiaux, dont de toute évidence la rumeur
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avait déja annoncé [larrivée. Comme les cortéges ne
franchiraient pas les murs de la ville, un bon nombre de
bourgeois étaient venus se joindre au petit peuple de la paroisse
de la Premiere Enceinte. Le va-et-vient et le brouhaha
rappelaient presque un jour de foire ordinaire. Méme les
mendiants groupeés pres de la porterie montraient I'excitation
des jours de féte. Lorsqu’'un baron possédant des terres
réparties sur quatre comtés se présentait pour épouser
I’héritiere d’'un domaine aussi étendu que le sien, on pouvait
espeérer de grandes largesses pour célébrer I'événement.

Cadfael tourna le coin du mur d’enceinte, pres du champ de
foire et continua sur la grand-route, la ou les maisons
devenaient plus clairsemées et ou les champs et les bois
étendaient leur verdure jusqu’a la chaussee. La également, les
femmes se tenaient devant leurs portes, attendant
impatiemment d’apercevoir les fiancés lors de leur arrivee, et a
mi-chemin, un noyau de curieux s’était rassemblé devant une
grande demeure pour épier, par le portail grand ouvert, le
remue-meénage qui régnait dans la cour. Des serviteurs et des
palefreniers allaient et venaient entre la maison et les écuries,
leurs livrées aux couleurs vives sillonnant I'endroit. C'était la
gue devaient loger le fiancé et sa suite, tandis que la fiancée et
les siens résideraient a I’'hotellerie de I'abbaye. Saisi par une
pointe de curiosité tout humaine, Cadfael s’attarda un moment
pour regarder avec les autres.

C’était une vaste demeure entourée de hauts murs, avec un
jardin et un verger par-derriere ; elle appartenait a Roger de
Clinton, évéque de Coventry, qui y venait rarement. S’il prétait
sa maison a Huon de Domville qui avait des manoirs dans le
Shropshire, le Cheshire, le Staffordshire et le Leicester, c’était
en partie un témoignage d’amitié envers I'abbé Radulphe et en
partie un geste politique envers un puissant baron dont il était
sage de se concilier la faveur et la protection en ces temps de
guerre civile. Le roi Etienne avait beau étre maitre d’'une grande
partie du pays, la faction rivale était fermement implantée dans
I'ouest, et il se trouvait nombre de seigneurs qui ne
demandaient qu’a rallier 'autre camp si le vent de la fortune
changeait. L'impeératrice Mathilde avait débarqué a Arundel a
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peine trois semaines auparavant, accompagnée de son demi-
frere Robert, comte de Gloucester et de cent quarante
chevaliers ; grace a la générosité malavisée du roi ou aux
conseils malhonnétes de certains de ses faux amis, elle avait pu
sans encombre arriver jusqu’a Bristol, ou sa cause était déja
solidement implantée. Ici, dans la campagne, en cet automne
agréable, tout semblait en paix, mais chacun allait prudemment
et retenait son souffle en écoutant les nouvelles; méme les
évéques pouvaient avoir besoin d’amis puissants avant que le
probléme ne soit résolu.

Au-dela de la résidence de I'évéque, la route filait entre les
arbres, laissant la ville loin derriére. A une portée de fleche de
I'embranchement apparaissaient le long toit bas de Ila
maladrerie, les pieux de sa cloture et plus loin encore le toit un
peu plus élevé de I'église surmontée d’'une petite tour carrée :
une église toute modeste avec une nef centrale, un checeur, un
bas-coté au nord et par-derriére, un cimetiere ou se dressait une
croix de pierre sculptee. Les batiments s’élevaient discretement
a quelque distance des deux routes qui convergeaient vers la
ville. Les lépreux, a qui il était interdit d’aller dans les rues
populeuses des villes, devaient également, dans les campagnes,
se tenir a distance pour mendier. Saint Gilles, leur patron, avait
déliberement choisi le désert et la solitude pour vivre, mais eux
n’avaient d’autre choix que de rester a I’écart de tous.

Il était pourtant évident qu’ils étaient dotés d’'une bonne
dose de curiosité, comme leurs fréres humains, car eux aussi
étaient dehors a surveiller la route. Pourquoi ces malheureux
n'auraient-ils pas été au moins libres d’admirer leurs prochains
plus heureux qu’eux, de les envier s’ils ne pouvaient faire mieux
ou de souhaiter bonheur a leur mariage si leur geneérosité allait
jusque-la ? La cloture etait bordée d’'une rangée mouvante de
silhouettes en habits sombres, aussi animées, sinon aussi agiles
gue celles de leurs fréres valides. Certains d’entre eux étaient
connus de Cadfael: ils s’étaient installés la a demeure et
s’accommodaient du mieux possible de leur existence atrophiéee
parmi leurs aides familiers. D’autres étaient nouveaux. Il y avait
toujours des nouveaux, des errants qui parcouraient le pays de
lazaret en lazaret ou qui s'arrétaient quelque temps dans un
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ermitage grace a la charité d’'un mécene, avant de continuer vers
d’autres solitudes. Certains marchaient avec des béquilles ou
s’appuyaient lourdement sur des batons, leurs pieds rongés par
la maladie ou couverts d’ulcéres. Un ou deux se déplacaient sur
de petits chariots, un autre, boursouflé de pustules, silhouette
informe, se tenait recroquevillé prés de la cloture, cachant son
visage défiguré sous son capuchon. lls étaient plusieurs qui,
bien que valides, avaient la face voilée, ne laissant voir que leurs
yeux.

Leur nombre variait car les nomades, évitant la ville comme
ils devaient éviter toutes les villes, continuaient leur chemin
vers une autre maladrerie donnant sur un autre paysage En
moyenne, I'’hospice abritait et soignait ici de vingt a trente
malades a la fois. C'était I'abbaye qui nommait le supérieur. Les
moines et les fréres lais servaient la a leur propre demande. Il
arrivait gu’'un soignant en vienne a étre soigné, mais il ne
manguait jamais de volontaires pour le remplacer et le soigner a
son tour.

Cadfael avait passé environ une année a ce travail; il
n’éprouvait aucune répulsion et mesurait sa pitié, le respect
étant un encouragement et un soutien nettement plus efficaces.
En outre, il s’y rendait si régulierement que ses visites faisaient
maintenant partie d’'une routine patiente et permanente au
méme titre que les offices. Il avait pansé plus de vilaines plaies
gu’il ne pouvait se le rappeler et, sous ces enveloppes tavelées,
avait découvert des cceurs ardents, des esprits vigoureux. Il
avait assisté a des batailles, également, lorsqu’il n’était pas
encore dans les Ordres, dans des lieux aussi lointains que Saint-
Jean-d’Acre, Ascalon et Jérusalem, lors de la premiére
Croisade ; il avait vu des morts plus cruelles que la maladie et
des paiens plus genéreux que des Chrétiens, et il connaissait des
lepres du cceur et des ulceres de I'ame bien pires que ceux gu'’il
incisait ou pansait avec ses cataplasmes d’herbes médicinales. Il
n'avait pas été surpris, non plus, de voir Frere Marc choisir de
marcher sur ses traces. Il se rendait parfaitement compte que la
vocation religieuse comportait un degré supérieur que Marc
était destiné a atteindre, et cela sans son exemple. Frére Cadfael



se connaissait trop bien pour viser a la prétrise, mais il savait
reconnaitre un futur prétre.

Frére Marc l'avait vu arriver et approcha en trottinant, son
visage aux traits quelconques illuminé de joie, ses cheveux
couleur de paille tout hérissés autour de sa tonsure. Il tenait un
enfant scrofuleux par la main, un gamin maigre qui avait des
croltes d’anciennes plaies dans ses cheveux blonds et fins. Marc
écarta les cheveux collés au seul endroit encore a vif et regarda
le travail accompli avec un grand sourire affectueux.

— Je suis heureux que vous soyez la, Cadfael. J'allais étre a
court de lotion de pariétaire ; regardez-le bien que cela lui a
fait ! La derniére plaie est presque guérie. Et les abcés du cou
ont diminué également. Bran, mon garcon, montre a Frére
Cadfael ! C’est lui qui nous prépare les remedes, c’est lui notre
apothicaire. Bien, maintenant, va rejoindre ta mere et reste pres
d’elle, sinon tu vas manquer tout le spectacle. lls vont bientot
arriver.

L’'enfant se libéra et partit en trottinant se méler au triste
petit groupe qui se refusait a étre triste. On bavardait la-bas, on
chantait, on riait méme. Marc suivit des yeux son plus jeune
patient, observant avec un chagrin évident sa démarche
maladroite de cagneux qui était due a la malnutrition. Bran
n’'était la que depuis un mois, sa peau était encore presque
diaphane.

— Et pourtant il n’est pas malheureux, constata Marc en
s’émerveillant. Lorsqu’il est seul avec moi et qu’il me suit
partout, c’est un vrai moulin a paroles.

— Il est gallois ? demanda Cadfael en jetant un coup d’'ceil
pensif a I'enfant. Son prénom a da lui étre donné en I’lhonneur
de Bran le Bienheureux qui évangeélisa le pays de Galles.

— Son pére I'était. (Marc se retourna et lanca a son ami un
regard intense et chargé d’espoir.) Pensez-vous qu’il puisse
guérir ? Guérir complétement? Au moins, est-il bien nourri
maintenant. Sa mere mourra ici. De toute facon, elle est
devenue indifférente, gentille certes, mais heureuse de ne plus
s’en occuper. Mais je crois vraiment gu’il peut retrouver la santé
et revenir dans le monde.



« Ou en sortir, pensa Cadfael, car s’il te suit si assidment, il
ne peut qu’éprouver du godt pour I'église ou le cloitre, et
I’'abbaye est toute proche. »

— Un enfant intelligent ? demanda-t-il.

— Plus intelligent que certains qui étudient le latin et savent
compter et lire, plus intelligent que d’autres qui portent du beau
linge et sont gatés par leur nourrice. J'essaierai de lui apprendre
guelque chose, du mieux que je pourrai.

Ils allerent ensemble jusqu’a la porte de la maladrerie. Le
brouhaha des voix impatientes s’était accru et, le long de la
grand-route, leur parvenaient d'autres sons qui Sse
rapprochaient petit a petit : un tintement de harnais, des appels
de fauconniers, des conversations, des rires et le bruit etouffé
des sabots foulant le bas-c6té herbeux de préférence a la route
elle-méme. Un des corteges approchait.

— On dit que c’est le fiancé qui va arriver le premier,
annonca Marc en franchissant le porche pour pénétrer dans la
grande salle obscure et, précédant Cadfael, se diriger vers le
coin ou se trouvait I'armoire aux remedes.

Foulgue Reynald, un des régisseurs de I'abbaye et supérieur
de I’hospice avait une clé ; Frere Cadfael avait I'autre. Il ouvrit
son escarcelle et se mit a ranger les préparations médicinales
gu’il avait apporteées.

— Savez-vous quelque chose a leur sujet ? demanda Marc,
succombant a la curiosite.

— A leur sujet ? murmura Cadfael, tout occupé a noter ce
qui manquait sur les étageres.

— Oui, au sujet de ces gens de la noblesse qui viennent se
marier ici. Tout ce que j’en sais, c’est leurs noms. Je n’y aurais
pas prété attention, continua-t-il, rouge de confusions si nos
ouailles, qui n'ont pour eux que leurs paies et leurs membres
rongés, n’en avaient appris, Dieu sait comment, plus que moi ;
c'est une étincelle qui les réchauffe, comme si tout ce qui
rayonnait sur eux leur était d’'un plus grand secours que mes
soins. Et pourtant, ce n’est jamais qu’un mariage.

— Un mariage, dit gravement Cadfael en rangeant ses
pommades et ses lotions a base de buglosse, d’anémone, de
menthe, de scrofulaire, de graines d'avoine et d'orge, pour la
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plupart plantes de Vénus et de la lune. Un mariage, c'est le
moment crucial de deux vies et donc pas une mince affaire.

Il ajouta les graines de la moutarde qui appartiennent plutot
a Mars, mais donnent d’excellents cataplasmes et pommades
pour combattre des ulcéres graves.

— Chaque homme et chagque femme qui ont subi cette
épreuve, ajouta-t-il pensivement, doivent se sentir proches de
ceux qui vont l'affronter ; méme les autres peuvent y réfléchir
avec sympathie.

Le mariage eétait I'une des joutes qu’il n’'avait jamais
disputées, malgreé I'étendue de son expérience avant d’entrer au
monastere ; mais il I'avait frélé une fois et contourné plus d’'une
fois. 1l ressentit quelque stupeur en se remémorant tout cela.

— Ce baron porte un nom fameux, mais je ne sais rien de
plus sur lui si ce n'est qu’il est bien vu du roi, a ce qu’on dit.
Quant a la fiancée, je pense que j'ai di connaitre autrefois un
vieux parent a elle, mais je ne pourrais dire si elle est de la
méme lignée.

— J'espére qu’elle est belle, murmura Marc.

— Le prieur Robert serait bien intéressé de t'entendre parler
ainsi ! le rabroua séechement Cadfael en refermant I'armoire.

— La beauté est un excellent remeéde, répliqua Frere Marc,
sans la moindre géne et avec force. Si la fiancée est jeune et
jolie, si elle leur sourit et leur fait un signe de téte en passant, si
elle ne recule pas a leur vue, elle fera plus pour mes patients que
Mmoi avec tous mes soins et mes cataplasmes. J'ai appris ici que
le bonheur, c’est ce que I'on peut saisir au vol a chaque jour qui
passe et garder en mémoire pour y repenser ensuite.

Il ajouta en se reprenant :

— Bien sdr, cela n’a pas besoin d’étre les noces d’autrui.
Mais peut-on gacher une si belle occasion quand elle se
présente ?

Cadfael entoura de son bras les épaules encore étroites et
fréles de Marc et l'entraina de l'obscurité qui régnait a
I'intérieur jusqu’a la lumiéere et a l'excitation croissantes de
I’extérieur.

— Prions et espérons, dit-il chaleureusement, que cela soit
une source de bénédiction méme pour le couple qui sy trouve
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engagé. Si j'en juge par le bruit, 'un des deux arrive. Allons
voir !

Le noble fiancé et sa suite approchaient en un scintillement
de couleurs vives, accompagnés d’appels de trompe et du doux
bruit des clochettes des harnais; le cortege s'étirait sur
cinquante pas et était flanqué de serviteurs a pied conduisant
des poneys de bat et tenant en laisse deux couples de grands
lévriers. De son allure hésitante, le petit groupe des exclus de la
société s'avanca avidement de quelgques pas que son audace lui
permit pour mieux voir ces belles étoffes et ces teintes
splendides qu’il ne pourrait jamais porter; il s’éleva un
murmure d’admiration étouffé et craintif lorsque le cortege
arriva a hauteur de la clGture.

En téte, monté sur un grand cheval noir au superbe
caparacon écarlate et or—couleurs de ses propres habits
d’apparat —venait un homme a la forte carrure, lourd et
corpulent, inélégant mais bien en selle et ayant choisi de
chevaucher loin au-devant de sa suite pour montrer sa
preéminence absolue. Le suivaient, cOte a cOte, trois jeunes
écuyers, veillant sur leur seigneur d'un ceil attentif et
circonspect, comme s’il pouvait a tout moment se retourner et
les soumettre a une épreuve périlleuse. Cette méme tension, qui
était presque de la peur, était partagée par tous, du plus grand
au plus petit, du valet, du chambellan, du palefrenier, du
fauconnier jusqu’aux pages trainés par les lévriers. Seules les
bétes — chevaux, chiens, faucons sur leur présentoir — étaient
détendues et sereines, sans peur aucune de leur maitre.

Frére Cadfael se tenait avec Marc a la porte de la cléture et
regardait le cortége avec une attention de plus en plus soutenue.
Car, bien que n'importe lequel des trois écuyers elt pu étre le
fiancé, il n’était que trop évident qu’aucun d’eux n’était Huon de
Domville. 1l n’était jamais venu a l'esprit de Cadfael que ce
baron pdt ne plus étre dans sa prime jeunesse, ni un jeune
amoureux s’embarquant pour le mariage a I’age qui convient a
telle aventure, mais qu’il fGt un homme avec plus de gris que de
noir dans sa courte barbe bien fournie, un homme a la frange de
cheveux frisés et grisonnants, et aux tempes dégarnies et
luisantes que révélait négligemment son chaperon savamment
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torsadé. Le corps rablé, puissant et musclé encore, il avait la
cinguantaine bien sonnée et devait méme étre tout proche de la
soixantaine. Cadfael supposa qu’il avait di déja enterrer au
Moins une épouse, et probablement deux. D’apres la rumeur, la
fiancée venait d’avoir dix-huit ans et sortait a peine des bras de
sa nourrice. C'était la des choses qui arrivaient. C'était la des
choses qui se faisaient.

Cadfael ne pouvait détacher son regard du visage du cavalier
qui approchait. Le front large et plat, agrandi par la calvitie
naissante, ne jetait presque aucune ombre sur les meéplats
entourant les petits yeux noirs et malins, aux cils rares et aux
orbites peu profondes, qui exprimaient une intelligence
malveillante. La barbe bien taillée laissait voir une bouche
mince et implacable. Le visage massif, brutal, musclé comme le
bras d’'un lutteur était inachevé, a peine dégrossi mais abritait,
contre toute attente, un esprit subtil, ce qui rendait 'homme
encore plus redoutable. C’était I1a Huon de Domuville.

Il se trouvait a présent assez proche pour remarquer le
genre d'étres humains qui sautillaient, observaient et
gesticulaient avec animation prées de I’humble église et du mur
du cimetiere. Le spectacle ne lui plut pas. Les yeux noirs,
comme des petites prunes enfoncées dans la pate dure de son
visage, virerent au rouge sombre comme des charbons
incandescents. De facon délibéreée, il dirigea son cheval vers le
coté de la route ou ils se tenaient, délaissant le talus opposé,
bien plus large, pour fouler I'hnerbe de leur cOté et ainsi
repousser la horde des malheureux vers leurs tanieres. Et sa
facon de les repousser fit largement appel au fouet. Il était
douteux qu’il en elt jamais frappé son cheval, pur-sang de
grande valeur et apprécié comme tel, mais il n’hésita pas a s’en
servir pour chasser les lépreux de son chemin. Sa bouche
crispée s’ouvrit et ordonna impérieusement :

—Hors de ma route, vermine! Allez cacher votre
pourriture !

IIs se tasserent sur eux-mémes et, en une hate soumise,
reculérent hors d’atteinte, sinon hors de sa vue. Tous sauf un.
Dépassant ses compagnons d’une demi-téte, la silhouette mince
d’'un lépreux, enveloppé de sa cape, ne bougea pas d’'un pouce,
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soit qu’il edt été incapable de se mouvoir rapidement, soit qu’il
n’e(t pas compris, soit encore en un défi muet. Il restait debout,
regardant fixement par la fente du voile qui recouvrait son
visage. Lorsqu’il se décida a faire un pas en arriere, sans tourner
la téte, il s'appuya lourdement sur un pied et ne fut pas assez
rapide pour éviter le coup de fouet, si toutefois il avait eu
I'intention de l'éviter. La méche porta sur son épaule et sa
poitrine. Son pied mutilé céda sous lui et il tomba pesamment
dans I'herbe.

Cadfael s'était élancé, mais Marc l'avait devancé, se
précipitant avec un cri d’'indignation et tombant a genoux pour
protéger de son bras la silhouette décharnée et faire de son
corps tendu un rempart entre ’'homme a terre et le coup a venir.
Mais Domville avait déja continué sa route sans plus se soucier
de ces rebuts d’humanité. Il ne hata ni ne ralentit son allure ; il
poursuivit simplement son chemin sans autre coup d’'ceil, imité
par sa suite qui préféra rester sur la route, mais dont certains
membres détournaient le visage. Les trois écuyers passerent,
génés et mal a l'aise. Et méme celui du milieu, un grand jeune
homme aux cheveux filasse, se tourna carrement vers les deux
silhouettes a terre et ses yeux couleur de bleuet leur jetérent un
regard atterré ; il trottait, le menton sur son épaule, jusqu’a ce
gue ses deux compagnons, d’'un coup de coude, lui rappellent la
prudence et son devoir.

Tout le cortége passa pendant que Marc aidait le vieillard
décharné a se relever. Les serviteurs suivirent, le visage de bois,
cuirassés contre le monde par leur condition de serviteurs.
Vinrent ensuite les personnalités de marque, invités ou parents
éloignés, le regard vide comme si rien ne s’était passé. Parmi
eux, un ecclésiastique, I'air modeste, égrenait son chapelet en
souriant doucement et en faisant mine de n’avoir rien vu.
D’apres la rumeur, un certain Eudes de Domville, chanoine de
Salisbury, allait celébrer la cérémonie du mariage ; c’était un
homme en faveur auprés de I'Eglise et du légat du Pape, prét a
monter dans la hiérarchie et probablement désireux de rester en
si bonne grace. Il passa avec les autres. Les palefreniers, les
pages et les chiens suivirent ; puis le tintement des grelots sur

-13-



les brides s’atténua lentement au fur et a mesure qu’ils
s’enfoncaient dans la premiere partie de la Premiere Enceinte.

Frere Marc remonta le talus, son bras autour du vieux
lépreux. Cadfael s’était éloigné et les avait laissés seuls. Marc ne
redoutait aucunement la contagion et ne pensait jamais au péril,
tant il consacrait d’énergie aux soins nécessaires. Et il ne
s’étonnerait pas non plus ni ne se plaindrait si la contagion
finissait par l'atteindre et le rendre ainsi plus proche des gens
gu’il servait. En revenant, il parlait a son compagnon sur un ton
doux et réconfortant, car tous deux étaient habitués au mepris
et n’en faisaient pas cas. Cadfael les regarda venir, remarqua la
démarche déhanchée, mais réguliére et volontaire du vieillard
ainsi que le geste ample qu’eut sa main gauche, sortant
rapidement de la manche, pour repousser le bras de Marc qui
I'’enlacait, et mettre une certaine distance entre eux. Marc
accepta ce refus avec simplicité et respect et s’éloigna. Cadfael
avait vu, en plus, qu’a la main gauche, autrefois longue et
élegante, manquaient I'index et le majeur, gu’il ne restait que
deux phalanges a I'annulaire et que I'aspect des parties atteintes
était blanchatre, ridé et desséché.

— Ce n’est pas une conduite tres noble, remarqua Marc sur
un ton résigné et lugubre, secouant les brins d’herbe de sa robe
de bure. Mais la peur rend cruel.

Frére Cadfael douta fort que la peur edt joué un réle. Huon
de Domville ne semblait pas homme a redouter quoi que ce soit,
a part le feu de I'enfer, bien qu’il fat vrai que la maladie de ces
réprouvés s’en approchait d’assez pres.

— Vous avez un nouveau patient ? demanda-t-il en suivant
la haute silhouette qui s’était déplacée le long du talus pour
avoir une bonne vue de la route. Je ne pense pas l'avoir jamais
apercu.

— En effet, il est arrivé, il y a une semaine ou deux. C’est un
nomade, un éternel pelerin qui va de religues en reliques autant
gue son état le lui permet. Il dit qu’il a soixante-dix ans et je le
crois. Il ne restera pas longtemps, a mon avis. Il s’est arréteé ici
parce que les ossements de sainte Winnifred sont restés dans
cette église avant d’étre déposés dans I'abbaye. Il ne peut pas
aller a I'abbaye, si pres de la ville, mais il peut venir ici.
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Cadfael qui, sur I'emplacement des reliques de cette vierge
célebre en savait plus qu’il ne pourrait jamais confier a son fréere
innocent, se frotta pensivement le nez, qu’il avait camus et se dit
tranquillement que méme de sa lointaine tombe a Gwytherin,
sainte Winnifred s’efforcerait d’entendre les prieres d'un pauvre
hére malade!.

Son regard suivit la haute silhouette qui se tenait si droite.
Dans I'anonymat de la cape et du capuchon sombres et sous le
tissu qui dissimulait méme les visages les plus atrocement
defigures, ces hommes et ces femmes, jeunes et vieux
semblaient passer dans la solitude et le secret le restant de leur
vie. Plus aucun sexe, age, couleur de peau pays, croyance : ils
n’'étaient tous que des témoins vivants, connus seulement de
leur Créateur. Non, ce n’était pas vrai : par l'allure, par la voix
par la stature, par un millier d’infinitésimales particularités de
caractere et de personnalité qui percaient a travers le
déguisement, chacun s’averait unique. Ce vieux lépreux gardait
en son silence une présence hautaine et dans son immobilité
face a la menace manifestait une dignité rare et intimidante.

— Tu lui as parlé ?

— Oui, mais il parle peu. D’aprés sa facon d'articuler, dit
Marc, je pense que les levres ou la langue doivent étre atteintes.
Les mots viennent lentement, un peu déformés et il se fatigue
vite. Mais sa voix est calme et profonde.

— Quels remedes lui donnes-tu ?

— Aucun, car il dit n’en avoir nul besoin; il a son propre
baume. Personne ici n’a vu son visage. C’est pourquoi je crois
gu’il doit étre affreusement défiguré. Vous avez remarqué qu’un
de ses pieds est mutilé ? Il a perdu tous les orteils, a part la

premiere phalange du gros orteil. Il s’est fait fabriquer une
chaussure spéciale, une semelle stable qui lui donne un bon
appui sur le sol. Il se peut que lautre pied soit atteint

également, mais pas autant.

— J'ai vu sa main gauche, dit Cadfael.

Des mains comme cela, il en avait déja vu, avec les doigts
rongés qui tombaient comme des feuilles mortes, la pourriture

L Voir Trafic de reloques, d’Ellis Peters, 10-18, no 1994.
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dévorant lentement la chair jusqu’a ce que disparaissent méme
les os du poignet. Pourtant, il semblait a Cadfael que la lepre, ce
démon vorace, avait péri de sa propre gourmandise chez le
vieux lépreux. Il ne restait aucune crolte d’ulcéres ; a I'endroit
ou se trouvaient autrefois les doigts, la chair livide et cicatrisee
était seche et guérie, méme si elle était horrible a regarder.
Lorsque le vieillard avait fait des gestes, Cadfael avait vu bouger
des muscles fermes au revers de la main.

— T’a-t-il donné son nom ?

— Il dit s’appeler Lazare, sourit Marc. Je pense que c’est un
nom qu’il s’est donné a un baptéme tardif, peut-étre quand il a
rompu avec sa famille et sa maison, obéissant ainsi a la loi. C’est
une seconde naissance, méme si elle est pitoyable. Il fut son
propre parrain. Je ne pose pas de questions. Mais je voudrais
bien qu’il demande notre aide et ne s’en remette pas
uniguement a ses remedes. Il doit srement avoir des plaies et
des ulceres qui bénéficieraient de vos onguents, et cela avant
gu’'il reparte comme il est arrive.

Cadfael réfléchit en observant la silhouette perdue dans ses
propres pensées et immobile au Sommet du talus.

— Pourtant il n’est pas complétement insensible! A-t-il
encore l'usage des membres qui lui restent ? Sent-il le chaud et
le froid ? Et la douleur ? S’il se blesse a un clou ou a une écharde
dans la clGture, s’en apercoit-il ?

Marc ne savait pas ; il ne connaissait de la maladie que ce
gu’il en avait vu ; spectacle horrible, plein d’ulceres et de plaies.

— Il a senti la morsure du fouet, je le sais, méme a travers la
protection de la cape. Ouli, il ressent certainement la douleur,
comme les autres hommes.

« Mais ceux qui ont la véritable lépre, pensa Cadfael, en se
rappelant tous ceux qu’il avait vus lorsqu’il était Croise, il y avait
bien longtemps, ceux qui deviennent blancs comme cendre,
ceux dont I'a peau part en lambeaux gris quand la maladie est a
son comble, ceux-la ne ressentent pas la douleur comme les
autres hommes. lls se blessent, saignent et ne se rendent pas
compte de leur blessure. Durant leur sommeil, un de leurs pieds
peut s’égarer dans le feu, et ils ne se réveillent qu’a la puanteur
de leur propre chair qui brdle. lls touchent et ne peuvent étre
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sdrs de toucher ; ils tiennent mais ne peuvent soulever. Privés
du sens du toucher et de leur fonction, les doigts, les orteils, les
mains, les pieds tombent et pourrissent. Comme Lazare avait
perdu doigts et orteils. Mais de telles victimes ne marchent pas
aussi maladroitement que ce soit comme marchait Lazare ; elles
ne se relevent pas avec une énergie aussi vive et efficace ni ne se
saisissent d’'un appui comme Lazare s’était emparé du bras que
lui offrait Marc, et cela de la main malade. Pas avant que le
démon qui les dévore meure de sa propre nourriture. »

— Pensez-vous, demanda Marc avec espoir, que cela peut ne
pas étre la lepre, apres tout ?

— Oh si! répliqgua immédiatement Cadfael en hochant la
téte. Pas de doute ! c’est bien la lepre.

Il n'ajouta pas que d’apres lui la plupart des maux qu’ils
soignaient la n’étaient pas la vraie lepre, méme s’ils entrainaient
la méme exclusion et portaient le méme nom. Tous ceux qui
avaient soudain des abces se transformant en ulceres, des
éruptions cutanées blanchatres et écailleuses ou des plaies
purulentes, eétaient classés comme Iépreux, mais Cadfael
soupconnait que plus d’'un cas relevait de la saleté ou provenait
d’une alimentation insuffisante et trop pauvre. Il fut attristé de
voir la déception se lire sur le visage de Marc. Aucun doute : il
esperait guerir tous ceux qui venaient la.

Le long de la route leur parvint la rumeur lointaine d’'un
autre cortege qui s’approchait de la ville. Les chuchotements des
spectateurs, assourdis depuis le malencontreux passage de
Domuville, reprirent tels de joyeux pépiements de moineaux ; les
Iépreux gagnérent, en se trainant, le milieu du talus et
allongeant le cou, fixérent la route pour apercevoir la fiancée. Le
fiancé n’avait semé que la consternation. La dame serait-elle
différente ?

Surmontant sa déception, Fréere Marc prit Cadfael par la
manche.

— Venez ! Autant attendre et voir la suite a présent. Je sais
gue tout est en ordre dans votre herbarium, méme sans moi.
Pourquoi rentrer si vite a I'abbaye ?

Se rappelant les dons si particuliers de Frére Oswin, Cadfael
pouvait citer plus d'une raison pour ne pas abandonner trop
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longtemps son herbarium, mais également une bonne raison
pour s'attarder.

— Je suppose qu’'une autre demi-heure ne changera pas
grand-chose, acquiesca-t-il. Allons-nous poster prés de ton
Lazare que je puisse I'observer a I'aise sans lui porter offense.

Le vieillard ne bougea pas en les entendant approcher et ils
s'arrétéerent un peu a I'écart pour ne pas troubler sa profonde
meditation. Il avait, pensa Cadfael, la tranquille indépendance
d’un ermite du desert ; a I'instar de ces Péres qui avaient choisi
leur austere solitude, il créait la sienne, méme au milieu des
hommes. Il les dominait tous deux d’une bonne téte et se tenait
droit comme une lance, presque aussi mince, si ce n’était ses
larges épaules osseuses sous la cape. Ce ne fut que lorsque la
brise apporta la rumeur du cortege qui approchait et gu’il
tourna avidement la téte en direction du bruit, que Cadfael
entrevit le visage sous le capuchon. Ce dernier recouvrait le
front qui devait étre haut et large d’aprés la forme de la téte, et
le voile en tissu bleu grossier était remonté jusqu’aux
pommettes. Par la fente, on ne distinguait que les yeux, mais ils
sortaient de l'ordinaire . de grands yeux, non atteints par la
maladie, d’un gris-bleu clair et pale, mais lumineux. Quelles que
fussent les infirmités que I'nomme dissimulait, ses yeux,
habitués a scruter les grands espaces, voyaient loin et
nettement. Il ne prétait aucune attention aux deux moines a ses
cotés. Son regard, les dépassant, se portait la ou apparaissait le
cortege dans un scintillement de couleurs et de jeux de lumiere.

Il y avait moins de cérémonie cette fois que dans la suite de
Huon de Domwville et moins de gens. Il n’y avait pas non plus de
personnage dominant et isolé en avant du cortége, mais un
groupe de palefreniers a cheval entourant, comme une garde
armee, trois personnes chevauchant ensemble. D’un c6té, un
homme sec et brun, au teint olivatre, de quarante-cing ans
environ, vétu d’habits somptueux aux couleurs sombres et
chatoyantes montait un cheval gris, léger et rapide, « stGrement
en partie arabe », pensa Cadfael. L’homme avait les cheveux
noirs et abondants couverts d’un chaperon orné d’une plume et
une barbe noire bien taillée qui encadrait une bouche aux lévres
epaisses. C'était un visage éetroit et ferme, subtil et soupgonneux.
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De l'autre coté, montant une haquenée rouanne, venait une
dame du méme age, mince et élégante, d'une beauté froide et
aussi brune que son époux. Elle avait une bouche pincée et
calculatrice et des yeux percants sous des sourcils qui avaient
tendance a se froncer méme quand la bouche souriait. Elle avait
une coiffure a la mode, un costume de cavaliere de coupe
londonienne et elle chevauchait avec grace et style, mais son
apparence frappait par une certaine froideur.

Entre eux deux, paraissant d’autant plus petite et dominée,
venait une minuscule jeune fille, fréle comme une enfant,
montée sur un palefroi trop grand pour elle. Sa main était légere
sur les rénes, son attitude en selle passive mais gracieuse. Elle
était royalement vétue de tissu d’or et de soie bleu foncé, et sous
le fardeau de ses atours, sa fragile silhouette paraissait rigide et
crispée comme un corps dans un cercueil. Sous une résille dorée
retenant une chevelure d’'or sombre, son regard fixait le vide.
Son visage rond et doux aux traits délicats et aux grands yeux
gris d’iris paraissait si pale et si soumis qu’elle ressemblait a une
jolie poupée plutét qu’a une femme vivante. Cadfael entendit
Marc retenir un cri de surprise. C’était une honte de voir ainsi la
jeunesse et la fraicheur si dépourvues de joie et réduites a un tel
silence.

Ce seigneur-ci avait, lui aussi, reconnu la nature des lieux et
de ceux qui en étaient sortis pour voir passer sa niece.
Contrairement a Domwville, il ne s’élanca pas délibérément sur
les offenseurs, mais dirigea sa monture de l'autre cOté pour
laisser plus de distance entre lui et les malades, en détournant la
téte pour éviter de les voir. La jeune fille aurait pu passer sans
méme les remarquer tant elle était plongée dans sa tristesse
soumise si le petit Bran, les yeux brillants, oubliant toute
retenue, n'avait dévalé le talus pour avoir une meilleure vue. Le
mouvement soudain qu’elle percut sous ses paupieres la fit
sursauter et tourner la téte, et elle revint a la vie en
contemplant, d'un air apitoyé, un innocent encore plus
infortuné qu’elle. L’espace d’un instant, elle le regarda avec une
compassion horrifiée et puis, se rendant compte de son erreur,
voyant gqu’il lui souriait, elle lui rendit son sourire. Cela ne dura
gu’'un clin d’ceil, mais en ce laps de temps, elle rayonna d’une
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bonté chaleureuse, éclatante et compatissante ; avant que le ciel
clair se recouvrit de nuages, elle s’était penchée par-dessus le
pommeau de sa tante et avait jeté une poignée de pieces dans
I’herbe, aux pieds de I'enfant. Bran fut si ravi qu’il ne se baissa
méme pas pour les ramasser, mais la suivit du regard, les
prunelles écarquillées et la bouche béante.

Personne d’autre ne fit d’'aumones. Sans aucun doute, tous
réservaient, pour faire plus d’effet, leurs largesses a la porterie
de l'abbaye ou les attendait certainement une foule de
mendiants pleins d’espoir.

Machinalement Cadfael détourna son regard de I'enfant
pour le reporter sur le vieux Lazare. Bran pouvait se permettre
cet enchantement candide, sans envie ni convoitise, a la vue des
couleurs éclatantes et des beaux habits des plus fortunés que
lui, mais ceux qui étaient chargés d'ans et d’expérience
trouveraient sans doute amere la vue de ces biens inaccessibles.
Le vieillard n’avait pas bougé, sauf au passage des cavaliers
guand il avait tourné, la téte pour ne pas perdre les trois
personnes de vue, sans un regard pour les nobles dames et les
serviteurs qui suivaient. Entre capuchon et voile, ses yeux
étincelaient, pales, brillants et bleus comme de la glace, fixant la
fiancée sans ciller, aussi longtemps qu’elle resta en vue. Apres
gue le dernier cheval de bat eut disparu derriere le tournant de
la Premiéere Enceinte, il resta immobile comme si son regard
intense pouvait les suivre jusqu’a la porterie et transpercer les
murs pour prolonger son observation.

Frere Marc poussa un soupir profond et triste avant de se
tourner, l'air étonné, vers Cadfael.

— C’est elle ? Et ils veulent lui faire épouser cet homme ? Il
pourrait étre son aieul, et un aieul ni tres courtois, ni tres
aimable, qui plus est. Comment cela se peut-il ?

Il fixa la route comme la fixait le vieillard.

— Si fréle et si jeune! Avez-vous vu son visage ? Quelle
tristesse ! Cette union se fait contre sa volonte !

Cadfael ne dit rien ; il n’y avait rien a dire de rassurant ni de
réconfortant. C’était chose coutumiere la ou se trouvaient des
terres, des biens et de puissantes alliances a gagner. L’opinion
des filles a marier —et méme des garcons — était de peu de
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poids quant a la facon dont on disposait de leurs personnes. Il
existait peut-étre méme des fiancées assez malignes pour voir
les avantages d’'un mariage avec des hommes assez vieux pour
étre leurs aieux, la ou de bonnes terres étaient en jeu, puisque la
mort pouvait rapidement les délivrer de leur époux, mais leur
laisser le douaire et le statut de veuve, et gqu'avec un peu de
chance et beaucoup d’intelligence, elles réussiraient peut-étre a
contracter une union plus a leur convenance. Mais a en juger
par son visage, lveta de Massard voyait dans le sort qui
I’attendait plus sa propre mort que celle de son mari.

— Je prie Dieu de l'aider ! dit Marc avec ferveur.

— Il se peut gu’il en ait l'intention, répondit Frere Cadfael,
parlant plutét a lui-méme qu’a son ami. Mais il se peut aussi
gu’ll ait le droit d’attendre des hommes qu’ils assistent un peu
pour corriger tout cela !

Dans la cour de la résidence de I'évéque, a la Premiere
Enceinte, les serviteurs de Huon de Domville déchargeaient les
chevaux de bat et s’activaient a transporter la literie, les tentures
et les belles étoffes qui orneraient les lieux de la célébration et le
lit nuptial. L’échanson avait déja versé du vin pour son maitre et
pour le chanoine Eudes qui était un lointain cousin. Le
chambellan avait veillé a ce que la plus belle chambre fat
chauffée et confortable avant de préparer une robe large et
chaude et des pantoufles fourrées pour remplacer les habits
rigides de cavalier et les longues bottes élégantes. Le baron
s'affala sur les coussins de sa chaise et étendit ses jambes
trapues, serrant les mains autour d’'un gobelet de vin chaud et
épiceé : il était tres satisfait. Peu lui importait que le cortége de sa
filancée approchat, venant de Saint-Gilles. Il ne ressentait ni
besoin ni désir de perdre du temps a regarder passer ce qu’il
avait acquis ; il était déja sar d'elle et il la verrait bien assez
apres le mariage. Il était la pour conclure un marché qui lui
donnait pleinement satisfaction a lui ainsi qu’a I'oncle et tuteur
de la jeune fille et, bien que la jeunesse et la séduisante beauté
de [l'adolescente fussent un bonus agréable, cela n’avait
réellement que peu d'importance.
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Joscelin Lucy confia son cheval a un palefrenier, écarta d’'un
coup de pied un ballot de linge et revenait en hate vers le portail
et la route lorsque son camarade Simon Aguilon, le plus agé des
trois écuyers au service de Domville, le saisit par le bras.

— Ou t'en vas-tu si vite ? Il tappellera a grands cris aussitot
gu’'il aura vidé sa premiere coupe, tu le sais. C'est ton tour de
servir Leurs Seigneuries !

Joscelin tira sur ses cheveux de lin et laissa echapper un
brusque éclat de rire.

— Quelle Seigneurie ? Tu I'as vu aussi bien que moi. Frapper
un pauvre here qui ne peut pas riposter et presque le piétiner a
mort, et ce sans qu’aucune offense ne soit faite ! Que le Diable
emporte une telle Seigneurie ! Et que le Diable I'emporte, lui et
sa soif, jusqu’a ce que j'aie vu passer lveta !

—Joss, imbécile! le mit en garde Simon d’une voix
anxieuse, un beau jour tu parleras trop et trop fort! Si tu le
contraries maintenant, il te jettera dehors tout nu et tu devras
retourner chez toi et t'expliquer avec ton pere. En quoi cela
aidera-t-il Iveta ? Ou toi ?

Il hocha la téte devant l'attitude de son ami, mais avec
bonne humeur, tout en le retenant.

— Il vaut mieux que tu y ailles ! Sinon il aura ta peau !

Le plus jeune des trois revint apres avoir dessellé sa
monture et leur sourit :

— Oh'! gu’il aille la regarder! Qui sait combien de fois
encore il pourra le faire! (Il donna une bourrade amicale sur
I’épaule de Joscelin.) Je vais te remplacer cette fois-ci. Je lui
dirai que tu es en train de t’assurer que tous les tonnelets de vin
sont manipulés avec douceur, cela lui plaira. Va la contempler,
pour le bien que cela peut vous faire a tous deux...

— Tu ferais cela pour moi, Guy? C’est gentil. Je te
remplacerai quand tu le voudras.

Et il s’élancait a nouveau vers le portail lorsque Simon le
prit aux épaules et lui emboita le pas.

— Je vais venir avec toi. Il n'aura pas besoin de moi pendant
un certain temps. Mais écoute-moi, Joss! continua-t-il
sérieusement, tu prends trop de risques avec lui. Tu sais qu'il
peut faire beaucoup pour toi; tu es un imbécile de mettre ton
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avenir en peril. Et tu peux lui plaire, si tu t'y appliques ; il n’est
pas trop dur avec nous.

Ils franchirent le portail et se tinrent a I'angle du mur,
appuyant leurs épaules au pilier en pierre et regardant la
Premiere Enceinte ; tous deux étaient grands et robustes, mais
Simon, de trois ans I'ainé, était plus petit d’'un empan. Le gargon
maussade aux cheveux filasse se mordait la levre et fixait le sol
d’un air renfrogne.

— Mon avenir ! Que peut-il faire a mon avenir, a part me
renvoyer en disgrace aupres de mon pere et pourguoi diantre
me mettre martel en téte pour cela ? J'aurai deux bons manoirs
a moi gu’il ne peut me prendre, et il y a d’autres seigneurs a
servir. Je suis aussi bon que n'importe qui au maniement des
armes...

Simon éclata de rire, secouant joyeusement son ami, le bras
autour de ses épaules.

— Je te crois ! J’en ai assez souffert !

— Il y a bien assez de seigneurs qui demandent des hommes
sachant se battre, maintenant que I'impératrice est de retour en
Angleterre et que la lutte pour la couronne devient sérieuse. Je
saurai me tirer d'affaire. Mais toi, mon ami, tu ferais bien de te
préoccuper de ta situation, tu as autant a perdre que moi. Tu es
le fils de sa sceur et son héritier actuel, mais si... (il serra les
dents ; c’était difficile a dire, mais il éprouvait une joie mauvaise
a se poignarder et a retourner le fer dans sa propre plaie),...
mais si les choses changeaient ? Une jeune épouse... Et s’il a un
fils de ce mariage? Tu te retrouverais Gros-Jean comme
devant !

Simon appuya ses cheveux bruns et frisés contre les pierres
du mur et éclata de rire.

— Quoi ! apres trente ans de mariage avec ma tante Isabelle
et Dieu sait combien d’'aventures avec je ne sais combien de
dames, hors des sacrements de I'Eglise, sans... aucun enfant ?
Mon ami, si sa semence n’est pas encore épuisée, malgré ses
appetits, c’est moi qui mangerai le fruit ! Mon héritage n'arien a
craindre, je ne cours aucun danger. J'ai vingt-cinq ans et lui
approche de la soixantaine. Je peux attendre !

Il se redressa avec rapidité.
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— Regarde ! Les voila !

Mais Joscelin avait déja apercu les premiers chatoiements
de couleurs et de mouvements sur la route et s’était immobilisé
pour Mieux voir Godfrid Picard et sa suite arrivaient a vive
allure, pressés de gagner l'abri hospitalier de I'abbaye. Simon
desserra son étreinte, sentant Joscelin s’éloigner de lui.

— Pour I'amour de Dieu, ami, a quoi bon ? Elle n’est pas
pour toi !

Mais il soupira devant l'inutilitt de sa remarque que
Joscelin n’entendit méme pas.

Le cortege passa. Les deux carnassiers aux cotés d’'lveta la
dominaient, minces, subtils et cupides, la téte haute et
arrogante, mais les sourcils fronceés et le visage pincé, comme
s'il s’était déja passé quelque chose qui leur edt déplu. Et entre
eux se tenait I'adolescente, image pale du désespoir sous une
enveloppe d’or, ses yeux dévorant son visage maigre, ses yeux
aveugles ne regardant rien, ne voyant rien, jusqu’'a ce qu’elle
s'approchat et la, soudain, quelque chose —Joscelin voulut
croire que ce fut sa proximité et son ardeur — la troubla, la fit
frissonner et diriger son regard vers un point ou elle osait a
peine tourner la téte, la ou il se trouvait. Il n'était pas certain
gu’elle I'eGt vu, mais il était str qu’elle le savait la, qu’elle avait
pressenti, senti et respiré sa présence alors qu’elle passait entre
ses gardes. Elle ne commit pas I'erreur de changer I'immobilité
soumise de son visage ; mais au passage, elle porta la main
droite a sa joue, I'y tint un moment et la laissa retomber.

— Je crois vraiment, soupira Simon Aguilon, ramenant son
ami dans la cour, que tu n’as pas renoncé, méme a présent. Pour
I'amour de Dieu, qu’esperes-tu? Dans deux jours, elle sera
Milady Domuville.

Joscelin garda le silence et songeant a la main levée, sar
dans son cceur que ses doigts a elle lui avaient touché les levres
et que c’était la plus qu’ils n’en n’étaient jamais convenus, tous
les deux.

Toute I'hotellerie de I'abbaye, a part les communs, avait été
réservee a Messire Godfrid Picard et a ses invités. Dans

_24-



I'intimité de leur chambre, Agnes Picard tourna vers son époux
un visage anxieux.

— Son calme ne me plait pas. Je n’ai pas confiance en elle.

Il haussa les épaules dédaigneusement.

— Vous vous inquiétez trop. Elle a abandonneé la bataille.
Elle est complétement soumise. Que peut-elle faire ? Daniel a
ordre de ne pas la laisser franchir le portail et Walter surveille la
porte de I'église qui donne sur la paroisse. Il n'y a aucune autre
sortie, a moins gu’elle ne trouve un moyen pour voler au-dessus
du mur ou sauter par-dessus la Meole. Il n’y a pas de mal a la
surveiller de pres méme a l'intérieur de I'abbaye, mais pas de
trop prés pour ne pas attirer I'attention. Mais je suis slr que
vous vous trompez. Cette petite souris timorée n'aura pas le
courage de se redresser a I'autel et de declarer que le mariage se
fait contre sa volonté.

— Encore heureux, dit la dame d’'un ton sinistre. Il parait
gue I'abbé Radulphe a une haute idée de ses droits et de ses
prérogatives, et qu'il ne craint pas les barons qui enfreignent sa
loi. Mais j'aimerais étre aussi sdre de la docilité d’lveta que
VOus.

— Vous vous inquiétez trop, mon amie. Il suffit de 'amener
a l'autel et elle récitera sa legon sans faire de facons.

Agnes se mordit la levre, nullement convaincue.

— Oui, peut-étre ; mais, malgré tout, je voudrais que tout
soit terminé. Je respirerai mieux quand ces deux jours seront
passes.

Dans I'hnerbarium de Frere Cadfael, Frere Oswin, lair
penaud, raclant les pieds, croisa ses larges mains, pleines de
bonne volonté mais d’'une maladresse catastrophique. Cadfael
examina la piece avec apprehension, pressentant une mauvaise
nouvelle, bien que cela fat déja un progres si le garcon se
rendait compte qu’il avait fait quelque chose d’absurde, sans
gu’on le lui signalat. La plupart des objets semblaient étre a leur
place. Le brasero bralait doucement; il n’y avait pas d’odeur
suspecte, les liqueurs dans leurs ballons frémissaient comme a
I’habitude.
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Frére Oswin fit son rapport consciencieusement, recueillant
toutes les louanges possibles avant que le coup ne tombe.

— Le frére infirmier est venu chercher les élixirs et les
poudres. Et j'ai porté au frere prieur le stomachique que vous
aviez fait pour lui. Les trochées que vous aviez laissées sécher
devraient étre prétes maintenant, je pense ; quant aux herbes
séchées pour la décoction dont vous aviez parlé, je les ai
moulues en une fine poudre qui pourra servir dées demain.
Mais...

Venait la mauvaise nouvelle, a présent, accompagnée de son
regard de reproche et d’étonnement qu’'une bonne intention,
entreprise avec tant de confiance, se retournat ainsi contre lui.

— Mais il sest passé quelque chose d’étrange... Je ne
comprends pas comment cela a pu arriver ; le pot devait étre
fendu, bien que je n'y aie vu aucun défaut. Le sirop que vous
aviez laissé bouillir... J'y ai fait bien attention, je suis slr de
I’avoir retiré du brasero quand il avait la bonne consistance et je
I’'ai remué comme vous me l'aviez dit. Vous vous rappelez que
vous aviez dit qu’il le fallait rapidement pour le vieux Frere
Francis qui est si malade des poumons... J'ai voulu le refroidir
en vitesse pour le mettre en flacons a votre place. J'ai donc
retiré le pot du feu et I'ai plongé dans un bol d’eau froide...

— Et le pot a éclaté, acheva Cadfael, I'air résigne.

— Il s’est partagé en deux grands morceaux, reconnut
Oswin, abasourdi et peiné, et tout le miel et les herbes sont
tombeés dans I'eau. Une chose extraordinaire ! Saviez-vous que
le pot était fendu ?

— Mon fils, le pot était aussi solide gqu’un roc ; c’était un de
mes meilleurs, mais ni lui ni un autre ici ne sont faits pour étre
retirés du feu et plongés immeédiatement dans de I'eau froide.
L'argile ne supporte pas un changement aussi brusque, elle se
rétrécit et se brise. Et a ce sujet, rappelle-toi gu’il en va de méme
pour les fioles de verre, s’'empressa d’ajouter Cadfael. Si on veut
y verser un liquide chaud, on doit d’abord réchauffer les fioles.
Ne fais jamais passer de la matiere directement du froid au
chaud, ni du chaud au froid.

— J'ai tout nettoyé, dit Oswin d’'un air contrit, et jeté les
débris du pot, aussi. Mais quand méme, je suis str qu’il devait
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étre fendu... Je suis désolé que le sirop soit perdu et je
reviendrai apres souper pour en faire un autre.

« Dieu nous en preéserve ! » pensa Cadfael en réussissant a
ne pas le dire tout haut.

— Non, mon fils! ajouta-t-il fermement, ton devoir est
d’aller a la collation et d’observer la Regle. Je m’occuperai du
sirop moi-méme.

Ses pots devraient dorénavant étre protégeées des excellentes
intentions de Frere Oswin.

— A présent, va te préparer pour les Vépres.

C'est ainsi que le dernier exploit de Frére Oswin dans
I’herbarium forca Cadfael a y retourner ce soir-1a, apres souper,
ainsi se trouva-t-il mélé a tous les événements qui advinrent.
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CHAPITRE 2

Messire Godfrid Picard et son épouse se rendirent aux
Vépres en grande pompe, lveta de Massard cheminait,
minuscule entre eux, comme un agneau mené au sacrifice. Une
servante agee, au visage dur, portait le missel de Dame Picard et
un valet suivait Messire Godfrid. L’adolescente avait Oté ses
beaux atours et était tres simplement vétue de sombre, un voile
couvrant sa chevelure d’or. Debout ou agenouillée, elle demeura
pendant la messe les yeux baissés, le visage pale et fermé. De sa
place parmi les Freres, Cadfael I'observait avec curiositée et
compassion, et plus il la regardait, plus il s'interrogeait. Quelle
parenté pouvait-elle avoir avec le Croisé qui avait été une
légende de son vivant mais gu’avait oublié la génération
actuelle ? Un Croisé mort depuis prés de quarante ans et bien
mort ?

A la fin des Vépres, comme les moines sortaient pour aller
souper, lveta se leva, s’élanca, mains jointes, dans la chapelle
Notre-Dame et tomba a genoux devant l'autel. Il sembla a
Cadfael qu’Agnes Picard l'aurait bien suivie, mais son époux la
retint d’'une pression de la main: le prieur Robert Pennant,
toujours empressé envers cette noblesse normande dont il était
issu, s’avancait vers eux, les cheveux argentes et I'air majestueux
pour leur proposer fort courtoisement une invitation gu’ils ne
pourraient guere refuser. La dame jeta un coup d’ceil percant a
la silhouette recueillie de sa niéce, apparemment plongée dans
de ferventes prieres, et cédant gracieusement, sortit au bras de
son époux, aux cotés du prieur.

Cadfael soupa tres rapidement avec les Fréres, encore
troublé par les événements de la journée contre lesquels,
malheureusement, toutes ses herbes étaient impuissantes. Au
fond, c’était une bonne chose que, grace a I'optimisme illimité
de Frere Oswin, il elt une tache bien précise pour l'occuper
toute la soirée.
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Iveta resta a genoux jusqu’a ce que tout fat silencieux et que
la voix du prieur, empressee et attentive, se fat éteinte au loin.
Alors, elle se leva furtivement et alla jeter un coup d’ceil prudent
par la porte Sud qui donnait sur le cloitre. Le prieur Robert
avait entrainé ses invités dans le jardin pour leur faire admirer
les derniéres roses si bien soignées—de la saison. lls lui
tournaient le dos et il n’y avait personne dans la galerie Ouest.
Relevant ses jupes et faisant appel a tout son courage (elle seule
savait avec quel héroisme et quel faible espoir!), elle courut
jusqu’a la grande cour, pareille a une souris terrifiée poursuivie
par des chats ; Ia, elle regarda désespérément autour d’elle.

Elle ne connaissait pas du tout cette enclave ou elle
pénétrait pour la premiere fois, mais entre I’'hotellerie et le logis
abbatial, elle apercut le vert des haies bien taillées bordant une
allée étroite, et derriére celle-ci, le sommet oscillant des arbres.

C'etait la que devaient étre les jardins, sans nul doute
déserts a cette heure. C'était la, quelque part, qu’il lui avait
promis de l'attendre et elle, en passant devant lui, avait fait le
signal convenu, lui indiquant gu’elle ne manquerait pas au
rendez-vous. Pourquoi avoir agi ainsi ? Cela ne pouvait étre, au
mieux, qu'un adieu. Pourtant elle s’y précipitait avec cette
énergie du désespoir qu’elle aurait di manifester avant qu’il fat
trop tard. Elle était déja solennellement fiancée, liée par un
contrat presque aussi indissoluble que le mariage lui-méme. Il
semblait plus facile d’échapper a la vie qu’a ce marché !

Les épaisses murailles de verdure I'entourerent, pénombre
dans la pénombre. Elle reprit son souffle et ralentit, incertaine
de la direction a prendre. L’allée a sa droite courait entre
I'arriere de I’'hotellerie et les étangs de I'abbaye, et au-dela du
second étang, un petit pont enjambait le bief du moulin prés de
I’écoulement des eaux et conduisait a une porte découpee dans
un mur de meellons. Avec un mur de plus entre elle et
d’éventuels poursuivants, elle se sentait incontestablement plus
en securité ; curieusement, elle tirait calme et réconfort des
effluves doux et épicés qui montaient vers elle lorsque sa robe
effleurait les plantes. Romarin, lavande, menthe et thym, toutes
sortes d’herbes emplissaient le jardin de senteurs aromatiques,
un peu passées a présent que lautomne était la, elles
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s'apprétaient a s’endormir de leur sommeil hivernal. Leurs
meilleures pousses, celles de I'été, avaient déja eté récoltees.

Une main, surgie de derriére une tonnelle pres du mur, prit
sa main ; une voix murmura hativement :

— De ce cote, vite! Il y a une cabane dans le coin... une
herboristerie. Suivez-moi! Personne ne viendra nous Yy
chercher.

Toutes les fois gu’elle avait pu étre pres de lui, instants trop
brefs et trop rares ! elle avait été surprise et rassurée par sa forte
carrure, par sa téte qui la dominait, par sa large poitrine et ses
épaules carrées, par ses longs bras, ses hanches étroites et
souples, comme si son ombre enveloppante pouvait, telle une
tour, la protéger de tous les dangers. Mais elle savait qu’il n’en
était pas ainsi et qu’il était aussi infortuné et vulnérable qu’elle,
et cette seule idée la faisait trembler encore plus pour lui que
pour elle. Les seigneurs de haut rang, lorsqu’ils sont défiés,
peuvent tres facilement briser de jeunes écuyers, quand bien
méme ceux-ci seraient grands, forts et rompus au maniement
des armes.

— Quelqu’un peut venir, chuchota-t-elle en s’agrippant a sa
main.

— A cette heure-ci ? Personne. lls sont au souper a préesent
et se rendront ensuite a la salle capitulaire.

Passant sous I'avant-toit ou bruissaient les herbes sécheées il
I'entraina a l'intérieur de la cabane, dont le bois gardait la
chaleur, ou le verre étincelait sur les étageres et ou le brasero,
alimenté pour brdler doucement jusqu’a ce qu’on en ait besoin,
n’était qu’'un petit il rougeoyant dans la pénombre. Il laissa la
porte ouverte, comme il I'avait trouvée. Il valait mieux ne rien
déplacer pour ne pas réevéler leur intrusion.

— lveta ! Vous étes venue ! Je craignais que...

— Vous saviez que je viendrais !

— ... Je craignais que vous ne soyez surveillée de trop pres et
continuellement. Ecoutez-moi bien, car nous n’avons que peu
de temps. Vous ne serez pas, je le jure, vous ne serez pas livrée a
ce rustre de vieillard ! Demain, si vous me faites confiance, si
vous voulez vous enfuir avec moi, revenez ici a la méme heure...
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—Oh, mon Dieu! dit-elle en gemissant doucement.
Pourquoi feindre de croire que la fuite est possible ?

— Mais elle I'est ! elle doit I'étre ! insista-t-il avec fougue. Si
vous le voulez vraiment, si vous m’aimez...

— Sl je vous aime...

Elle était contre lui, ses bras minces enlacant de leur mieux
son corps solide et jeune, lorsque Frere Cadfael, en toute
iInnocence, ses sandales foulant sans bruit I’'herbe de ses allées
bien tenues, apparut sur le seuil. Surpris, ils se séparérent
brusquement. Il était bien plus étonné qu’eux et a en juger par
leur expression, bien moins redoutable que ce qu’ils avaient cru
voir a sa place. lveta recula jusqu’a toucher des épaules la paroi
de la cabane. Joscelin, lui, fit face, les pieds solidement plantés
pres du brasero. Tous deux reprirent leurs esprits avec un
courage qui était plus qu’a moitié celui du désespoir.

— Je vous demande pardon ! dit placidement Cadfael. Je ne
savais pas que des patients m’attendaient. Je suppose que le
Frere Infirmier vous aura conseillé de venir me voir, sachant
que je travaillerais ici jusqu’'a Complies.

Autant leur parler gallois, bien sir, mais avec un peu de
chance, ils sauraient saisir la perche gu’il leur tendait en hate,
tant il est vrai que le désespoir aiguise I'esprit quand il le faut.
Car, contrairement a eux, il avait entendu le bruissement de
vétements dans l'allée, le pas rapide et irrité d’'une femme qui
accourait vers eux. Il se tenait prées du brasero, frottant le silex
et I'acier pour allumer sa petite lampe a huile, lorsque Agnés
Picard apparut sur le seuil, grande et l'air severe, les sourcils
rapprochés en un seul trait ininterrompu.

La meche une fois allumée et retaillée, Frére Cadfael se
retourna pour mettre dans une boite les trochées qu'Oswin avait
laissées a sécher, de petites galettes blanches de poudre
carminative liée avec de la gomme arabique. Cela lui permit de
garder sereinement le dos tourné a la femme sur le seuil, tout en
étant parfaitement conscient de sa présence. Comme, de toute
évidence, aucun des jeunes gens n’était encore capable
d’émettre une phrase sensée, il continua a parler pour tous.
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— C’est certainement la fatigue du voyage, dit-il calmement
en refermant la boite sur ses cachets, qui vous a donné votre
mal de téte. Vous avez bien fait de consulter Frére Edmond ; on
ne doit pas négliger les maux de téte, qui peuvent contrarier un
sommeil nécessaire. Je vais vous préparer une potion... ce jeune
homme voudra bien attendre quelques instants : je m’occuperai
plus tard de ce qu’il faut a son maitre...

Joscelin recouvra ses esprits et, restant résolument le dos
tourné a la sinistre présence sur le seuil, déclara avec ferveur
gu’il attendrait volontiers que Dame lveta ait tout ce qu’elle
désirait. Cadfael prit un gobelet sur une étagere et choisit un
flacon parmi toute une rangee. Il était en train de verser la
potion lorsque, derriére eux, une voix froide et tranchante
comme l'acier s’écria avec autorité : « lveta ! »

Tous les trois se retournerent en feignant la surprise
innocente de fagon assez convaincante. Agnes s'avanga dans la
cabane, les yeux rétrécis par les soupcons.

— Que faites-vous ici ? Je vous ai chercheée partout. Tout le
monde vous attend pour le souper.

— Mademoiselle votre niece, madame, dit Cadfael,
devancant ce que la jeune fille aurait pu se forcer a dire, souffre
d’un malaise banal causé par la fatigue du voyage, et le Frére
Infirmier lui a conseillé avec raison de venir chercher un
remede ici.

Il tendit le gobelet a Iveta qui le prit comme dans un réve.
Elle était bléme et immobile, on ne lisait dans ses yeux que
frustration et peur mélées.

— Buvez cela maintenant, avant d’aller souper. N’ayez pas
peur, cela ne vous fera que du bien.

Et pour cause ! mal de téte ou pas! C'était, en effet, un de
ses meilleurs vins, qu’il gardait pour un petit groupe d’élus, car
la quantité annuelle qu’il produisait était limitée. Il eut la
satisfaction de voir une faible lueur d’étonnement et de plaisir
jaillir, fugitivement il est vrai, dans le regard désespéré d’lveta.
Elle lui rendit le gobelet vide et lui adressa une ombre de
sourire. Quant a Joscelin, elle n’osait méme pas le voir.

Elle dit d’'une petite voix : « Merci, mon Frére, pour votre
gentillesse. » Puis, elle s’adressa a celle qui I'observait d’'un air
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sombre et menacant : « Je suis désolée de vous avoir retardeée,
ma tante. Je suis préte ! »

Agnés Picard ne prononca pas un mot de plus, mais s’écarta
pour faire froidement comprendre a lIveta qu’elle devait la
precéder hors de la piece ; elle la dévisagea avec dureté et sans
ciller lorsqu’elle passa devant elle, puis, avant de la suivre, langa
au jeune homme un long regard intense, lourd de menaces. Les
apparences éetaient sauves, mais il était évident qu’Agnes n’avait
pas été dupe un seul instant.

Elles étaient parties, la fiancée et sa gedliere ; le bruissement
de leurs robes s’était évanoui dans le silence. Il y eut une longue
pause durant laquelle les deux hommes échangerent un regard
d’'impuissance. Puis Joscelin poussa un profond gémissement et
se jeta sur le banc adossé au mur.

— Si seulement cette sorciére pouvait tomber du pont et se
noyer dans I'’étang! Mais les choses n’arrivent jamais comme
elles le devraient. Mon Frere, croyez bien que je vous Suis
reconnaissant pour votre bonne volonté et votre présence
d’esprit, mais je crains que ce ne soit en pure perte. Elle me
soupconne, depuis un certain temps, je pense. Elle trouvera un
moyen de me faire payer tout cela.

— Et elle aura peut-étre raison, répliqua franchement
Cadfael. Dieu me pardonne mes mensonges !

—Vous n’en avez pas dit; car, si elle n’a pas mal a la téte,
elle a mal au coeur et c’est pire.

De colére, il se passa les doigts dans son abondante
chevelure de lin et appuya la téte contre le mur.

— Que lui avez-vous donné ?

D’'un geste impulsif, Cadfael remplit le gobelet et le lui
tendit.

— Tenez ! Cette potion ne pourra pas vous faire de mal. Dieu
seul sait si vous lI'avez vraiment meéritée, mais nous réserverons
notre jugement jusqu’a ce que j’en sache plus sur vous.

Favorablement surpris par le golt du vin, Joscelin haussa
les sourcils qu’il avait arqués, expressifs et bien plus foncés que
les cheveux. Une vie passée au grand air avait donné a son front
et ses joues un beau hale doré et profond, assez rare pour une
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peau naturellement si claire. Les yeux qui, a préesent, jaugeaient
Cadfael avec circonspection par-dessus le gobelet étaient d'un
bleu aussi lumineux que les bleuets d’'un champ de blé et tels
gue se les rappelait Cadfael depuis leur rencontre a Saint-Gilles.
Il ne lui faisait pas I'effet d’étre un menteur ou un seducteur,
plutGt un ecolier trop vite grandi, honnéte, impatient, intelligent
a sa facon et probablement dépourvu d’'une once de sagesse.
L’intelligence et la sagesse ne vont pas forcément de pair.

— C’est le meilleur remeéde que j'aie jamais goUté. Vous avez
été d’'une générosité inouie pour nous, aussi inouie que votre
rapidité a nous tirer d’affaire, dit le jeune homme, rassuré et
désarme. Pourtant, vous ne saviez rien de nous, vous ne nous
aviez jamais vus !

— Si ! Je vous avais déja vus, rectifia Cadfael. (Il se mit a
doser différentes fleurs pectorales dans un mortier et prit un
petit soufflet pour raviver le brasero.) J'ai un sirop a préparer
avant Complies. Vous m’excuserez si je me mets au travail.

— C’est moi qui vous géne. Je suis desolé. Je vous ai déja
assez dérangeé.

Mais il ne voulait pas s’en aller ! Il en avait tant sur le cceur
qgu’il lui fallait s’épancher. Et il ne pouvait se confier qu'a un
inconnu courtois qu’il ne reverrait peut-étre jamais.

— Puis-je rester ?

— Bien sdr, si cela vous est possible. Car vous étes au service
de Huon de Domville et ce service, j'imagine, doit étre
contraignant. Je vous ai vu passer devant Saint-Gilles; jai
apercu la demoiselle également.

— Vous étiez la ? Le vieillard... il n’a pas été blessé ?

Que Dieu bénisse le garcon! son inquiétude n’était pas
feinte. Il avait beau étre plonge dans les ennuis jusqu’au cou, il
pouvait encore s’'indigner de I'affront fait a la dignité d’autrui.

— Il n’a été atteint ni dans son corps, ni dans son esprit. Ses
semblables vivent dans une humilité qui transcende toute
possibilité d’humiliation. Accorder de I'importance a un coup de
fouet ? Il est bien au-dessus de cela.

Joscelin délaissa suffisamment ses propres préoccupations
pour s’enquérir avec curiosité : « Et vous étiez la, parmi eux...
parmi ces gens-la? Vous... pardonnez-moi si je vous offense,
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c’est sans le vouloir!... vous n'avez pas peur de les cotoyer ?
d’étre contaminé ? Je me suis souvent posé la question: il y a
bien quelgu’un qui les soigne. Je sais qu’ils sont obligés de vivre
a I'écart, et pourtant ils ne peuvent pas étre entierement coupés
du reste de 'lhumanité. »

— Ce qu’il y a avec la peur, dit Cadfael d’'un ton réfléchi, c’est
gu'elle n'a pas de raison d’étre. Lorsque nécessité fait loi, on
oublie de trembler. Refuseriez-vous de saisir la main d'un
lepreux si vous ou lui en aviez besoin, pour échapper a un
danger ? J'en doute. Certains, peut-étre, mais pas vous. Vous
agripperiez cette main d’abord et réfléchiriez ensuite, et avoir
peur alors serait une perte de temps évidente. Vous n’avez pas a
servir votre maitre a table ce soir, n’est-ce pas? Non ? Alors
restez et parlez-moi de vous, si vous en avez envie. Vous me
devez au pire des excuses et au mieux des explications pour
avoir pénétre ici sans y étre invite.

Mais cet intrus indiscipliné ne lui déplaisait pas. Presque
distraitement, Joscelin lui avait pris le soufflet des mains et
ravivait le brasero.

— Nous sommes trois écuyers, commenca pensivement le
jeune homme. Simon le sert a table ce soir, Simon Aguilon, le
fils de sa sceur ; et Guy FitzJohn, le troisieme, est de service, lui
aussi. Je n’ai pas besoin de rentrer encore. Vous ne savez rien de
moi et je crois que vous vous demandez si vous avez bien fait
d’essayer de nous aider. J'aimerais que vous ayez une bonne
opinion de moi. Je suis slr que vous ne pensez que du bien
d’'lveta. (Il se rembrunit a la mention de ce nom et regarda
lugubrement le feu qu’il avait ranimé.) Elle est... (Il lutta contre
son adoration et éclata d’'un ton rebelle :) Non, elle n’est pas
perfection ; comment le pourrait-elle ? Depuis I'age de dix ans,
elle est sous la tutelle de ces deux-la. Si vous étiez a Saint-Gilles,
vous les avez vus. L’encadrant comme des dragons! Sa
perfection a été brisée, déformée depuis longtemps. Mais si elle
était libre, elle redeviendrait elle-méme ; elle serait brave et
noble comme ses ancétres. Et alors, cela ne me ferait rien,
ajouta-t-il, dirigeant son regard incroyablement bleu et
lumineux vers Cadfael, si elle en choisissait un autre ! Non, c’est
faux... Cela me peinerait infiniment, mais je le supporterais et
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serais content malgré tout. Mais cela, ce vil marché, cette
souillure, cela, je ne I'accepterai pas !

— Attention au soufflet! La, retirez-le, vous avez assez
ravivé le feu. Posez-le sur la pierre la-bas. C'est bien, mon
garcon. Nom pour nom, c’est la coutume. Je m’appelle Cadfael,
suis moine gallois en cette abbaye et natif de Trefriw.

Cadfael malaxait du miel et un filet de vinaigre dans ses
herbes en poudre tout en faisant chauffer son pot.

— Et vous, qui étes-vous ?

— Mon nom est Joscelin Lucy; mon pere, Messire Alan
Lucy, est maitre de deux manoirs du Hereford et m’a envoyé
comme page aupres de Domville a I'age de quatorze ans, comme
le veut la coutume, pour apprendre le métier d’écuyer dans une
maison plus noble. Je ne dirais pas que mon seigneur ait été tres
dur a servir. Je n'ai pas a me plaindre, en ce qui me concerne.
Mais ses métayers, ses vilains et ceux qui tombent sous sa
justice... (Il hésita.) Je suis instruit, je sais lire le latin, je suis
allé a I'ecole monastique et j’en ai gardé quelque chose. Je ne dis
pas que mon maitre soit pire qu'un autre, mais Dieu sait qu’il
n'est pas mieux. J'aurais prié mon pere de m’envoyer aupres
d’un autre seigneur si...

Si Domville n’avait pas entrepris de faire la cour — pour user
d’'une appellation plus digne —a I'néritiere des Massard ; si le
jeune homme n’avait jamais vu, admiré et été conquis par cette
fréle créature délicate et innocente, entourée de ses deux
dragons. La ou le seigneur avait ses entrées—ou qu'elle se
trouvat — les écuyers entraient également, méme si la distance
entre eux et elle ne leur laissait aucun espoir.

— En restant a son service, continua le jeune homme, se
débattant contre les complications d’une situation inextricable,
je pouvais au moins la voir. Si je le quittais, comment jamais
m’approcher d’elle ? Je suis donc resté. Et je m’efforce vraiment
de le servir honnétement, puisque je l'ai juré. Mais, Frére
Cadfael, est-ce juste ? Est-ce bien ? Pour I'amour de Dieu, elle a
dix-huit ans et n’éprouve que répulsion pour lui, et pourtant,
d’aprés ce que je vois, il a mieux a offrir que ce qu’elle vit
actuellement. Elle n’est pas heureuse et ne peut espérer I'étre
dans son mariage. Et moi, je I'aime. Mais cela, ce n’est qu’'un
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deétail ; un détail qui serait sans importance si elle, elle pouvait
étre heureuse.

— Hum ! dit Cadfael avec un léger scepticisme, en remuant
la potion qui frémissait dans le pot et commencait a remplir la
cabane d’'une odeur sucree et entétante. C'est ce qu’a juré plus
d’un amoureux qui ne perdait pas de vue son propre intérét,
pour autant. Je suppose que vous allez me dire que vous étes
prét a mourir pour elle.

Le visage de Joscelin s’éclaira soudain d’'un sourire de petit
garcon.

— Pas de trés bon cceur! Je préférerais vivre pour elle, si
cela peut s’arranger. Mais vous voulez savoir si je ferai tout ce
gui est en mon pouvoir pour la rendre libre de prendre un
époux de son choix ? eh bien oui, je le ferai. Car elle ne veut pas
de cette union ; elle la redoute et la hait ; on I'y force au meépris
complet de sa volonté.

Ce n’était pas la peine de le souligner ; le visage et I'attitude
d’lveta disaient tout a qui les effleurait.

— Et ceux qui devraient le mieux veiller et ceuvrer pour elle
se servent d’elle dans leur propre intérét et rien d’autre. Sa
mere, la sceur de Picard, est morte en la mettant au monde, et
son pere lorsqu’elle avait dix ans ; on I'a placée en tutelle aupreés
de son oncle, qui était son parent le plus proche, ce qui est assez
naturel, mais ces parents se sont révélés dénaturés! Oh'! je ne
suis pas assez aveugle pour ignorer qu’il n’y a rien de nouveau a
ce gu'un tuteur détourne les biens de sa pupille a son profit, au
lieu de faire bénéficier cette derniere de ses propres ressources,
ni a ce qu’il pille ses terres au lieu de les faire fructifier. Je vous
le dis, Frere Cadfael, Iveta est vendue a mon maitre par ses
tuteurs pour la voix et la position qu’il a aupres du roi et pour
leur propre avancement dans son ombre, et méme pour plus
que cela. Elle posséde de vastes domaines. Elle est la derniere
des Massard. Tous leurs biens sont livrés avec sa main. Et je
soupconne que le marché qu’ils ont conclu va aboutir au partage
de ce qui fut les terres d’'un héros. Une grande partie restera
certainement a Picard et une partie de ce qu’elle apporte a
Domville a dO étre pressurée pendant des années avant d’étre
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cédée. Une tres bonne affaire pour tous les deux, mais une
injustice criante en ce qui concerne lveta.

Et chaque mot pouvait se révéler vrai, malheureusement.
Cela arrivait lorsqu’une enfant devenait orpheline et héritait de
grands domaines. Méme quand c’était un garcon, pensa
Cadfael, assez jeune et sans protecteur, il pouvait étre marié,
concluant une alliance tres profitable pour son tuteur, aussi
habilement et inéluctablement qu’une fille, et ce pour réunir des
terres bonnes a exploiter ou pour contrer un rival, mais avec
une fille, la chose eétait plus fréquente et moins remise en
guestion. Non, aucun dignitaire entre roi et baron ne leverait le
petit doigt pour changer le sort d’'lveta. A part, peut-étre, un
jeune fou téméraire comme celui-ci, au risque de se nuire ainsi
gu'aelle.

Cadfael ne lui demanda pas ce gu'ils se chuchotaient
lorsqu’il les avait surpris, enlacés. Malgré sa frustration et sa
colere, le jeune Lucy avait encore quelque atout, un faible espoir
gu’'il gardait en réserve ; cela, c’était sdr. 1l valait mieux ne rien
demander, ne pas le laisser tout dire, méme s'’il le désirait. Mais
il y avait une précision que Cadfael voulait connaitre. « La
derniere des Massard », avait dit Joscelin.

— Comment s’appelait son pere ? demanda-t-il, remuant sa
potion qui épaississait et qu’il mettrait a refroidir avant
Complies.

— Hamon Fitz Guimar de Massard.

Il prononca le patronyme avec fierté et cérémonie. Il existait
encore des jeunes apparemment a qui l'on avait appris le
respect di aux grands noms des disparus.

— Son aieul était ce Guimar de Massard qui participa a la
prise de Jérusalem et mourut de ses blessures aprés avoir éte
capturé a la bataille d’Ascalon. Elle a son heaume et son éepée.
Pour elle, ce sont des trésors. Les Fatimides les ont renvoyés
apres sa mort.

Oui, ils les avaient renvoyés par respect pour un ennemi
courageux. On leur avait demandé aussi de renvoyer son corps
déposé dans une tombe temporaire, et ils avaient accueilli
favorablement cette requéte, mais les chefs des Croisés, par
suite de leurs querelles périodiques, avaient laissé passer leur
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chance de s’emparer du port d’Ascalon, et les négociations pour
le retour du corps du paladin avaient étée négligées et
abandonnées. Des ennemis chevaleresques l'avaient enterré
avec tous les honneurs, et il reposait la-bas. Cela s’était passé il y
avait tres longtemps, bien avant la naissance de ces jeunes gens.

— Je m’en souviens, dit Cadfael.

— Et a présent, c’est une grande infamie de traiter ainsi la
derniere héritiere d'une telle lignée et de la rendre si
malheureuse !

— C’est vral, acquiesca Cadfael en enlevant le pot du feu et
en le posant a I'écart, sur le sol de terre battue.

— Mais cela ne doit pas continuer, affirma Joscelin avec
emphase. Cela ne continuera pas! (Il se leva en poussant un
grand soupir.) Je dois partir, il n'y a rien a faire.

Jetant un coup d’ceil aux rangées de flacons et de cruches et
aux touffes d’herbes séchées suspendues qui offraient a
I’herboriste tant de possibilités, il s’enquit :

— N’avez-vous rien parmi toutes ces merveilles que je
pourrai glisser dans la coupe de mon maitre ? Dans la sienne ou
dans celle de Picard, peu importe? Que l'un ou lautre
disparaisse de la surface de la terre et lveta serait libre... et le
monde meilleur.

— Si vous parlez sérieusement, mon garcon, dit Cadfael avec
fermeté, votre ame est en péril. Et si c’est une plaisanterie, vous
meéritez une bonne correction. Si vous n’étiez pas aussi costaud,
je m’en chargerais bien. !

Le sourire éclatant apparut et disparut en un instant,
chaleureux bien que triste.

— Je pourrais m’abaisser, murmura-t-il.

— Vous savez aussi bien que moi, mon enfant, que vous
répugneriez a d’aussi viles methodes que le meurtre et vous
vous causez du tort a parler sans réfléchir.

— Vraiment ? dit doucement Joscelin, ne souriant plus du
tout a présent. Vous ne savez pas, Frere Cadfael, jusqu’ou je
pourrais mettre mon ame en peril pour sauver lveta.

Cadfael y repensa tout au long des Complies et, plus tard,
dans le chauffoir, pendant la demi-heure paisible qui précédait

-39-



le coucher. Bien sdr, il n'y avait rien eu d’autre a faire qu’a
semoncer vertement le jeune homme, a lui dire avec fermeté et
conviction qu’il devait abandonner tous ces noirs desseins, dont
rien de bon ne pouvait sortir. Seuls des actes dignes d'un
chevalier lui étaient permis, puisqu’il était destiné a étre
chevalier. Il devrait, il devait renoncer a tous les autres. L’ennui,
c’était que le jeune homme avait démontré un solide bon sens
en rétorquant gu’il serait un imbécile de défier son maitre en
combat singulier, d'aprés les lois de la chevalerie, puisque
Domville ne considérerait méme pas sérieusement une telle
impertinence, mais se contenterait de le chasser de sa maison et
de s’en débarrasser. Et dans ce cas-la, comment porter secours a
Iveta ?

Mais cela signifiait-il qu’il était vraiment capable
d’envisager un meurtre ? Cadfael ne le croyait pas, se rappelant
le visage halé et ouvert, peu apte a dissimuler, et le caractéere
impétueux, incompatible avec des démarches tortueuses. Et
pourtant, il y avait cette fréle miniature dorée au minois triste et
résigné et aux yeux vides, a deux jours d'un mariage exeécre,
dont l'accomplissement entrainait des conséquences assez
lourdes pour exiger, sinon justifier une mort ou deux.

L'urgence de la situation touchait Cadfael tout autant que
Joscelin. Car il s'agissait de la petite-fille de Guimar de
Massard, privée de toute sa famille a I'exception de ses deux
dragons de gardiens. Comment laisser a son triste destin la
derniere des Massard sans que ne levent le petit doigt tous ceux
qui avaient connu son aieul et en véneraient la mémoire ?
Autant abandonner un camarade blessé et encerclé sur le
champ de bataille !

Dans le chauffoir, Frere Oswin s’approcha timidement de
Cadfael.

— Le sirop est-il déja prét, mon Frere ? J'ai fait une erreur,
laissez-moi la réparer. Je me leverai tét demain et le mettrai en
flacons pour vous. Je vous ai causé du souci en plus, je dois me
racheter.

Il était, en effet, la cause de plus de souci gu’il ne s’en
doutait et de plus de perplexité, mais au moins, il avait rappelé
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Cadfael a son devoir premier, apres, bien sir, I'obéissance a la
Regle.

— Non, non, se hata de dire Cadfael. Le sirop a bien bouilli ;
il refroidira et épaissira cette nuit; il sera bien temps apres
Primes de le mettre en flacons. C’est toi le lecteur demain, tu
dois suivre strictement les offices et ne t'occuper que de ta
lecture.

« Et laisser mon sirop tranquille», pensait-il, en se
dirigeant vers sa cellule et ses prieres. Il s'avisa soudain que les
mains de Frere Oswin et celles de Joscelin étaient de la méme
taille ; mais les unes brisaient tout ce qu’elles touchaient alors
gue les autres montraient une dextérité extréme a tenir soit les
rénes d’un cheval pommelé, une épée ou une lance, soit encore
la taille souple d’une adolescente au cceur lourd... ou alors, le
cas échéant, et avec une égale habileté, I'arme d’'un crime ?

Cadfael se leva bien avant Primes le lendemain matin et s’en
fut mettre en flacons son sirop de la veille avant d’en porter a
Frere Edmond a l'infirmerie. Le jour s'était levé, brumeux et
doux, sans un souffle de vent et, dans I'air immobile, les sons
étaient etouffes, les mouvements adoucis. La grande cour offrait
le spectacle ordinaire des activités quotidiennes entre Primes et
le petit déjeuner, depuis la premiere messe pour les serviteurs et
les artisans jusgu’a la deuxieme messe, suivie du Chapitre,
écourté et rapidement mené en cette occasion, a cause de tous
les préparatifs du mariage du lendemain. Il y eut donc un
intervalle assez long consacré au repos avant la grand-messe de
dix heures et Cadfael en profita pour retourner a son jardin de
simples, et pour noter, en vue du travail de Frére Oswin dans
I’'apres-midi, les taches qui lui semblaient les moins menacées
par ses bonnes intentions dévastatrices. L’automne était une
saison révée, puisqu’il fallait bécher et préparer le terrain ainsi
nettoyé pour les gelées a venir.

Cadfael revint dans la grande cour avant dix heures, alors
que les moines, les éleves, les invités et les bourgeois
commencaient a s’assembler pour la grand-messe. Les Picard
sortaient justement de I'hotellerie ; lveta, petite et silencieuse,
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semblait perdue entre son oncle et sa tante, mais paraissait
résolument calme, pensa Cadfael, comme si une faible brise
revivifiante avait agité la lourde immobilité de son désespoir et
lui avait donné le courage au moins d’espérer en un miracle. La
servante d’age mdr, au visage aussi revéche que celui d’Agnes, la
suivait de pres. L'adolescente était bien entouree de tous les
cotés.

Le groupe se dirigeait sans hate vers le cloitre et le portail
Sud, accompagné de Frere Denis, I'hospitalier, lorsque leur
tranquille ordonnance fut brutalement troublée par un
martelement furieux de sabots a la porterie et que I'on vit surgir
au grand galop un cavalier montant un cheval pommelé et allant
si vite qu’il faillit renverser le portier —et que devant lui
s'égaillerent les serviteurs comme des poules devant le renard.
Faisant tourner brusquement sa monture dont les sabots
glisserent sur les pavés humides, le cavalier jeta la bride sur le
cou de I'animal et en descendit d’'un bond, ses cheveux de lin
ébouriffés et ses yeux bleus étincelant pour se planter carrément
devant Godfrid Picard, les jambes écartées et les méachoires
serrées, I'image méme d’un jeune homme habité par une rage
folle.

— Messire, c’est a vous que je dois cela! Je suis renvoyé de
mon service, chassé sans raison et sans faute de ma part, chasse
sans rien d'autre que mon cheval et mes sacs et avec ordre de
quitter la ville avant ce soir ! Et cela promptement et sans qu’on
entende ma défense ! Et je sais bien a qui je dois cette faveur !
C’est a vous, vous qui vous étes plaint de moi a mon maitre et
m’avez fait chasser comme un chien ! Mais j'obtiendrai de vous
réparation pour cette faveur, dhomme a homme, avant de
laisser Shrewsbury derriere moi !
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CHAPITRE 3

Comme une pierre jetée dans une mare tranquille, cette
violente intrusion provoqua des remous jusqu'a la porterie,
I’hbtellerie et le cloitre. Ignorant l'identité de ce grand jeune
homme, Frere Denis lancait des regards hésitants autour de lui ;
il ne désirait que ramener le calme dans la cour, mais ne savait
absolument pas comment s’y prendre. Picard se retrouva
brusquement poitrine contre poitrine ou presque, face a un
solide gaillard au visage menacant. Ses joues, d’abord écarlates,
blémirent d’'une rage aussi violente. Il ne pouvait pas avancer, il
ne voulait pas s'écarter et, méme si ses serviteurs ébahis ne
lavaient pas serré de si pres, il naurait pas reculé d’'un pouce.
Les yeux étincelant d’'indignation, Agnes s’empara vivement du
bras d’lveta, car la jeune fille s’était élancée avec un faible cri de
désespoir, son visage figé dans la soumission rayonnait soudain
d’'une intense et breve émotion, telle de la glace brisée captant la
lumiére. Elle aurait tout oublié a cet instant-la, tout sauf ce
garcon ; elle aurait bondi a ses cotés sans se cacher et l'aurait
enlace si sa tante ne l'avait tirée en arriére sans aucune douceur,
ne l'avait ramenée pres delle, tout de sombre vétue et ne I'y
avait maintenue d’une poigne de fer. Que ce flt par habitude de
se soumettre ou par une présence d’esprit nouvelle, Iveta se fit
toute petite et resta immobile, et la lumiere, mais non la
souffrance, s’éteignit sur son visage. Cadfael s’en apercut et fut
irrémédiablement conquis. Nul étre aussi jeune, a peine sorti de
I’enfance, n'aurait da souffrir autant.

Plus tard il se rappellerait cette vision, mais a ce moment
preécis, il n’avait d’'yeux que pour la confrontation entre la folle
jeunesse irréfléchie de Joscelin Lucy et la maturité subtile et
pleine d’expérience de Godfrid Picard. Le combat n’était pas
aussi inégal gu’on aurait pu le croire. Le jeune homme était sar
de son droit, héritier d’'un fief respectable, sinon important et,
de toute évidence, habile au métier des armes.
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— Je ne peux vous demander de vous battre ici, dit-il, haut
et clair. (De colere, il avait haussé le ton, comme pour étre
entendu du héraut dans les lices.) Je vous prie de choisir le lieu
et I’heure ou nous pourrons nous battre. Vous m’avez causé
prejudice. J'ai été chassé par votre faute. Faites-moi réparation
et apprétez-vous a soutenir les accusations que vous avez
portées contre moi.

— Insolent ! lui jeta Picard dédaigneusement. J'ai envie de
lacher mes chiens plutdt que de te faire honneur en croisant le
fer avec toi. Si on te chasse parce que tu t'es montré un
misérable paresseux, fourbe, intrigant et irascible, tu I'as bien
merité et tu devrais étre heureux que ton maitre ne t'ait pas
renvoyé a coups de fouet. Tu t'en tires a bon compte. Prends
soin de ne pas t'attirer des foudres autrement plus graves. Et
maintenant, hors de mon chemin et rentre chez toi, comme on
te I'a ordonné.

— Non ! déclara Joscelin, les dents serrées. Pas avant d’avoir
dit tout ce que j'avais a dire, ici, devant tous ces temoins. Et ce
n'‘est pas un ordre qui me fera partir. Huon de Domville
possede-t-il la terre sous mes pieds ou l'air que je respire ? Il
peut garder I'emploi gu’il m’avait confié€, il y a d’autres seigneurs
au moins aussi honorables que lui. Mais colporter des calomnies
et noircir mon nom, est-ce la bien agir ?

Picard laissa échapper un cri inarticulé de rage impatiente et
se retourna pour appeler, d’'un claguement de doigts impérieux,
ses serviteurs dont une demi-douzaine étaient des hommes
d’armes robustes et assez agés pour avoir I'expérience des coups
durs. lls s’avancerent allégrement et formerent un demi-cercle
autour de Joscelin,

— Emmenez ce vaurien hors de ma vue. La riviéere est tout
pres. Rafraichissez-lui la cervelle !

Les femmes se reculerent a grand bruit de jupes, Agnes et la
servante entrainant de force lveta. Les hommes d’armes
s'approcherent, un rictus circonspect aux levres, et Joscelin dut
faire quelques pas en arriére pour eviter d'étre encerclé.

— Restez ou vous étes ! avertit-il, le regard étincelant. Que
ce couard fasse sa propre besogne, car si vous portez la main sur
moil, il y aura du sang versé !
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Il s’etait tellement laissé emporter qu’il avait mis la main a
la garde de son épée et avait sorti la lame de quelques pouces.
Cadfael jugea gu’il était temps d’intervenir avant que le jeune
homme ne se mit irremeéediablement dans son tort. Comme
Frere Denis, il s’apprétait a séparer les adversaires lorsque,
venant du cloitre apparut la haute figure du prieur Robert,
souverainement meécontent, et du logis abbatial surgit la
silhouette rapide et silencieuse, invisible jusqu’alors, mais aussi
grande et bien plus intimidante de I'abbé Radulphe lui-méme,
son visage d'oiseau de proie, au regard perspicace, habité a
présent d’une colére froide et mesurée.

— Messires | Messires ! s’exclama Robert les séparant de ses
longues mains élégantes. Vous déshonorez notre abbaye et
vous-mémes. Honte a vous de toucher a vos armes ou de
proférer des menaces dans ces murs !

Les hommes d’armes, soulagés, reculérent et se fondirent
dans la foule. Picard bouillait de rage, mais se controlait.
Joscelin remit prestement son épée au fourreau, mais resta
planteé la, respirant fortement et refusant de s’apaiser. Ce n’était
pas un jeune homme facile a intimider et il était encore plus
difficile a réduire au silence. Il effectua un demi-tour qui
I’'amena face a face avec I'abbé, qui était arrivé sur les lieux de la
guerelle et observait a loisir les protagonistes, l'air distant,
sombre et réfléchi. Il y eut un silence.

— Dans I'enceinte de cette abbaye, dit enfin Radulphe sans
élever la voix, on ne se querelle pas. Je ne dis pas qu'on
n’entende jamais de mot de colere, car nous ne sommes que des
hommes. Messire Godfrid, surveillez un peu mieux vos gens. Et
vous, jeune homme, touchez seulement a votre garde et vous
vous retrouverez dans une cellule de pénitent ce soir.

Joscelin s’inclina et plia le genou en un geste que l'abbé
aurait tres bien pu trouver purement conventionnel.

— Pere abbé, je vous demande pardon! Menacé ou non,
j’étais en faute.

En reconnaissant sa faute, il gardait entiere sa colere. Un
observateur attentif aurait méme pu se demander s’il ne voyait
pas certains avantages a offenser de nouveau et a étre jeté,
comme promis, dans une cellule de I'abbaye. On peut forcer des
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serrures, suborner ou berner des fréres lais— oui, il y avait la
des possibilitées. Mais il était désavantage par son sens de la
justice qui lui interdisait d’offenser ceux qui ne l'avaient pas
offensé.

— Je m’en remets a votre merci, dit-il.

— Bien, je vois que nous nous comprenons. Quel est le motif
de la querelle qui trouble notre paix ?

Joscelin et Picard se mirent a parler tous deux en méme
temps, mais Joscelin, avisé pour une fois, s'interrompit et laissa
le champ libre a son ainé. Il se mordait les leévres d’un air résolu,
et observait le visage de I'abbé, tandis que Picard le dépeignait
dans les termes méprisants auxquels il s'attendait.

— Pere abbé, cet écuyer impertinent a été chassé par son
seigneur pour négligence et insolence, et il me reproche d’avoir
averti messire Domville, comme j'ai cru de mon devoir de le
faire. Car jai trouvé gu’il dépassait les bornes, imposant sa
présence a ma niéce et semant le trouble de mille maniéres. 1l
est venu ici me chercher une mauvaise querelle, vexé par son
renvoi si justifié. Il n’a que ce qu’il mérite, mais il ne veut rien
admettre. C’est la toute la dispute, conclut-il avec dédain.

Frere Cadfael s’émerveilla de voir Joscelin garder bouche
close sous le flot de ces griefs et ne pas cesser de regarder
Radulphe avec déférence, jusqu’'a ce qu’on l'invitat a parler.
Pour se contréler ainsi, il devait avoir acquis en ces quelques
moments un profond respect pour la justice et la sagacité de
I’'abbé. Il était slr de ne pas étre jugé sans étre entendu, et cela
valait la peine de faire un effort sur soi-méme pour mieux
assurer sa défense.

— Eh bien, jeune homme ? dit Radulphe.

On n’aurait pas pu certifier qu’il souriait, son expression
restant calme et distante, comme il sied a un juge, mais on
aurait pu déceler un soupc¢on d’indulgence dans sa voix.

— Pere abbé, dit Joscelin, nous tous sommes venus assister
a un mariage. La fiancée, vous l'avez vue. (Elle avait éte
rapidement soustraite a leurs regards, entrainée dans
I’'hétellerie bien avant la querelle.) Elle a dix-huit ans. Mon
seigneur — celui qui était mon seigneur —en a pres de soixante.

_46-



Depuis huit ans c’est une orpheline, laissée a la garde de son
oncle ; elle possede de grands domaines qu’administre son oncle
depuis longtemps.

La portée de cette digression inattendue commencait a se
faire sentir ; Picard, fou de colere, se montra soudain volubile.
Radulphe fronca les sourcils et leva la main pour obtenir le
silence. Les deux hommes furent forcés de s’incliner.

— Pere abbé! je vous supplie d’aider Iveta de Massard.
(C'etait le moment attendu par Joscelin qui ne pouvait plus se
contenir.) Pere abbé, les terres qui lui appartiennent s’étendent
sur quatre comtés et cinquante manoirs, c’est la part d'un
comte. lls se les sont réparties entre eux, I'oncle et le fiancé, ils
se les sont partagées et elle, elle a été achetée et vendue, sans
son accord et volonté. Oh Dieu ! elle n’a plus de volonté, elle est
totalement soumise, contre sa volonté ! Mon offense est que je
I’aime et que je I'aurais amenée loin de cette prison...

Les derniéres paroles furent percues par Cadfael qui s’était
approché assez pres, mais furent inaudibles aux autres, car elles
étaient noyées sous une clameur aigué de protestation, a
laquelle Agnés prit la part la plus active. Elle avait une voix qui
couvrait toutes les autres; Joscelin ne pouvait rivaliser avec
elle. Mais au milieu de la confusion on entendit soudain un
martelement de sabots a la porterie et des cavaliers en mission
officielle pénétrerent dans la cour en nombre calculé pour en
imposer a la vue et I'ouie. Le fil de la plaidoirie de Joscelin et
des protestations de Picard fut brutalement interrompu ; tous
les regards se tournérent vers le portail.

En téte chevauchait Huon de Domville, les muscles du
visage durs comme les biceps d’un lutteur, ses petits yeux noirs
et vifs brillant d’'une lueur mauvaise. Le suivait de pres Gilbert
Prescote, shérif du roi Etienne pour le Shropshire, chevalier
d’age mar, au corps sec et maigre, au profil de rapace, a la barbe
noire et fourchue parsemée de gris. Il était accompagné d’'un
groupe impressionnant, d’un sergent et de sept ou huit hommes
darmes: il leur fit faire halte a l'entrée et, comme eux,
descendit de cheval.

— Ah il est la! claironna Domville, son regard foudroyant
Joscelin qui restait bouche bée de stupéfaction. C'est ce
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vaurien ! N'avais-je pas dit qu’il semerait le désordre partout ou
il le pourrait avant de nous débarrasser de sa présence ?
Saisissez-vous de lui, shérif | Emparez-vous de ce misérable et
surveillez-le bien'!

Tout entier tourné vers sa proie, il ne s’était pas rendu
compte immédiatement que lI'abbé lui-méme était parmi les
présents, et c’est avec un temps de retard que son regard se posa
sur l'austere silhouette. Il mit alors pied a terre et se découvrit
respectueusement en un geste brusque.

— Avec votre permission, Pére abbé! Il nous faut nous
occuper d’'une sinistre affaire et je suis profondément désolé que
ce jeune bon a rien l'ait portée dans ces murs.

— Le genre de troubles qu’il a causés jusqu’ici, rétorqua
froidement Radulphe, ne me semble pas devoir necessiter la
présence d’un shérif et d’'un sergent. Je pense que s’il a eu
guelque tort, il en a déja rendu compte. Le chasser de votre
service est votre droit ; le poursuivre plus avant semble un peu
excessif... a moins que vous n’ayez d’autres griefs envers lui ?

Il regarda Prescote qui lui répondit :

— Il y en a d'autres, en effet. J'ai appris par messire
Domville que depuis que cet écuyer avait recu l'ordre de s’en
aller, un objet de grande valeur avait disparu. On a tout lieu de
croire que cet homme I'a dérobé par dépit et par vengeance.
Telle est I'accusation portée contre lui.

Joscelin le toisa, surpris et dédaigneux ; cela ne le mettait
pas en colere et I'effrayait encore moins.

— Moi, voler ? souffla-t-il sur un ton de mépris indicible. Je
ne toucherais a rien qui lui appartienne. Je n'aurais méme pas
voulu emporter la poussiere de sa cour a la semelle de mes
chaussures. « Va-t'en ! » m’a-t-il ordonné et c’est ce que j’ai fait.
J'ai quitté sa maison et ne me suis méme pas arrété pour
prendre tout ce qui m’appartenait. Tout ce que j'ai emporte est
ici sur moi et dans mes sacoches de selle.

L’abbé leva une main apaisante.

— Messire ! Quelle chose précieuse a-t-on perdue? De
guelle taille ? Quand s’est-on apercu de sa disparition ?

— C’est le cadeau de mariage que je destinais a ma fiancée,
dit le baron, un collier d’or et de perles. Hors de son écrin, il
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tient dans le creux de la main. Je désirais I'apporter a la jeune
fille aujourd’hui apres la messe, mais lorsque j'ai voulu le
prendre, j'ai trouvé I'écrin vide. 1l y a de cela prés d’une heure,
du moins je le pense, car nous avons perdu du temps a le
chercher partout, quoique I'écrin vide indiquat que le bijou
n’avait pas été perdu, mais bien volé. Et a part ce garcon rebelle
qui fut chassé a juste titre et le prit fort mal, personne n’a quitté
ma maisonnée. Je l'accuse de vol et je veux que la loi soit
appliguée dans toute sa rigueur.

— Mais ce jeune homme connaissait-il I'existence de ce
collier et I'endroit ou il était rangé ? demanda I'abbé.

— Oui, mon Peére, s’empressa de reconnaitre Joscelin. Nous,
les écuyers, nous étions au courant tous les trois.

D’autres cavaliers étaient apparus a la porterie, des gens de
Domville ayant rattrapé leur retard. Parmi eux Guy et Simon,
peu désireux, a en juger par leurs mines, de se faire remarquer
et de prendre part a cet affrontement. lls se tenaient a l'arriere-
plan, arborant a juste titre un air indécis et malheureux.

— Mais je ne I'ai pas touché ! continua Joscelin fermement.
Me voici tel que j'ai quitté votre maisonnée ; emmenez-moi et
fouillez-moi si vous voulez, vous ne trouverez rien gqui ne soit a
moi. Et voici mon cheval et mes sacoches de selle ; videz les de
leur contenu et que le Pere abbé soit témoin ! Non ! ajouta-t-il
sur un ton véhément en voyant Domville s’avancer vers le
cheval gris. Pas vous, messire! Je ne permettrai pas a mon
accusateur de fourrer les mains dans mes affaires ! Qu'un juge
impartial procede a la fouille ! Pere abbe, j'en appelle a votre
justice !

— C’est une demande raisonnable, dit Radulphe. Robert!
Voudriez-vous faire le nécessaire ?

Le prieur Robert recut la requéte d’'une digne inclination de
téte et s’avanca, avec la solennité d’'une procession, pour
accomplir la tache qui lui était confiée. Deux des hommes de
Prescote défirent les sacoches et lorsque le cheval gris, affolé par
la foule, recula, Simon descendit impulsivement de sa monture
et courut se saisir de la bride pour calmer la béte nerveuse. Les
sacoches gisaient ouvertes sur les pavés de la cour. Le prieur
Robert plongea ses mains dans la premiere et se mit a sortir les
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vétements tout simples et les affaires personnelles que leur
propriétaire en colere avait entasses sans cérémonie, une heure
a peine auparavant. Le sergent les prenait solennellement,
Prescote a ses cotés. Des chemises de lin, chiffonnées par une
main rageuse, des chausses, des tuniques, des chaussures,
guelques pieces de harnachement, des gants...

Le prieur passa sa longue main a l'intérieur de la sacoche
pour montrer qu’elle était vide. Il se pencha sur la seconde,
Joscelin se tenait bien d’aplomb sur ses longues jambes
musclées, a peine attentif, un sourire arrogant sur son visage
halé et audacieux. Bien que sa meére, pensa Cadfael en observant
tout cela, e(t quelgue remarque vigoureuse a lui adresser,
lorsqu’il rentrerait chez lui... (s’il y rentrait !) sur la facon dont il
avait rangé les chemises qu’elle lui avait faites. Et s’il rentrait
effectivement chez lui ? Que s’ensuivrait-il pour I'adolescente
qui avait été rapidement entrainée dans I’hotellerie et enfermée
guelque part avec sa geoliere, la servante d’age mar ? Elle était
le ttmoin manquant. Nul ne lui avait demandé ce qu’elle savait,
ni ce qu’elle pensait. Elle n’était pas une personne, mais
seulement une marchandise précieuse.

La seconde sacoche révéla un bel habit de cérémonie,
vilainement froissé, divers baudriers et ceintures, un chaperon
bleu, d’autres chemises, des chaussures souples, une bonne
paire de chausses, bleues également. La mére qui avait fait tout
cela avait tendrement pensé aux cheveux blonds et aux yeux
bleus de son rejeton. Et merveille, il y avait un livre a la reliure
en bois finement sculptée, le missel du jeune homme. Il avait
bien dit gu’il savait lire.

Enfin, le prieur Robert sortit un petit rouleau de linge fin et
se mit a le dérouler sur sa paume. Il leva des yeux étonnés et
approbateurs.

— C’est un meédaillon d’argent en forme de coquille. Celui
qgui I'a eu a fait le pelerinage de Compostelle, au tombeau de
saint Jacques.

— C’est le médaillon de mon pére, dit Joscelin.

— C’est tout. Cette sacoche est vide également.

Domville sélanca soudain avec un croassement de
triomphe.
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— Ah ! mais qu’y a-t-il 14, dans ce rouleau de tissu ? J'ai vu
guelque chose briller.

Il attrapa le bout pendant du tissu, I'arrachant presque de la
main du prieur. Le médaillon d’argent tomba, son emballage se
deéfit de quelques pouces ; une chose étincela et glissa a terre, se
déroulant comme un petit serpent jaune et vint s’échouer en
une riviere de beaux chainons dorés et de perles nacrées sur les
paveés, aux pieds de Joscelin.

Il fut si abasourdi qu’il ne trouva rien a dire et resta la a fixer
ce petit objet précieux qui le condamnait. Levant enfin les yeux,
il croisa les regards intenses ou se lisaient, chez Domwville, la
jubilation, chez le shérif, une sévere satisfaction, chez I'abbé,
une tristesse distante et chez tous la méme accusation muette.
Alors, il trembla violemment, sortant de son immobilité
stupéfaite. Il protesta avec véhémence gu’il n'avait pas pris ce
bijou, que ce n’était pas lui qui I'avait mis la. Mais il ne cria son
innocence gqu’une fois, voyant tout de suite le caractere inutile et
inconsistant de ses protestations. Soudain lui vint I'idée folle de
se battre, mais il I'’écarta délibérément, ayant croisé le regard
sévere et sans illusions de l'abbé. Pas la! Il s’était juré de
respecter ces lieux ; Ia, il ne pouvait que se soumettre. Hors de
cette enceinte, ce serait tout autre chose, et plus ils seraient strs
de sa soumission, moins ils prendraient de précautions
génantes. Silencieux, il n'opposa aucune résistance lorsque le
sergent et ses hommes I'entourérent.

IIs lui enleverent épée et poignard et le maintinrent
solidement, mais ils ne prirent pas la peine de le ligoter, car ils
étaient nombreux et lui, seul, apparemment soumis. Domville
resta a I’écart, un sourire vengeur aux lévres et ne daigna pas se
pencher pour ramasser son bien, laissant ce soin a Simon qui,
abandonnant la bride du cheval gris, s’élanca pour reprendre le
collier et le lui tendre. Ce faisant, il jeta un regard dubitatif et
anxieux a Joscelin, mais ne prononc¢a pas un mot. Les Picard
regardaient avec une évidente joie mauvaise. Cet importun ne
les génerait plus et si Domville le désirait, ne génerait plus
jamais personne. Un tel vol, avec en plus des signes de trahison,
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pouvait colter la vie a un homme, méme si celui-ci avait éte
déja chasse du service de son maitre.

— Je réclame la loi dans toute sa rigueur, dit Domville en
lancant un regard impérieux au shérif.

— Il sera traduit en justice, rétorqua sechement Prescote
avant de se tourner vers son sergent. Emmenez-le au chateau.
Je dois parler a messire Godfrid et au Péere abbé. Je vous suivrai
plus tard.

Le prisonnier se laissa faire, doux comme un agneau, sa téte
blonde baissée, ses bras sans force ni résistance sous la poigne
de deux robustes hommes d’armes. Moines, invités et serviteurs
reculerent pour lui laisser passage et un silence horrifié succéda
a son départ.

Frere Cadfael demeura bouche bée et sans réaction, comme
les autres. Certes, il était difficile de reconnaitre le jeune homme
plein de fougue qui était entré au grand galop dans la cour peu
de temps auparavant ou I'amoureux audacieux qui avait pénétré
en territoire ennemi pour échafauder un plan désespéré avec
une adolescente trop effrayée pour tenter d’obtenir ce que son
coeur désirait. Cadfael ne croyait pas en de telles
transformations. De facon impulsive, il se dirigea hativement
vers la porterie pour ne pas perdre de vue le triste cortége.
Derriere lui, il entendit Simon demander : « Dois-je ramener
son cheval gris dans nos écuries? Nous ne pouvons pas
abandonner cette pauvre béte ; elle, elle n’a causé aucun tort. »
On ne pouvait savoir d’apres le ton s’il croyait que le maitre de
la pauvre béte en avait causé, mais Cadfael ne le pensait pas. Il
n’était certainement pas le seul a avoir des doutes sur ce vol.

Joscelin et ses gardes atteignaient le pont lorsque Cadfael
sortit sur la Premiére Enceinte et se hata a leur suite. La colline
de Shrewsbury, avec ses tours et ses maisons couronnant la
longue muraille, reflétait par a-coups la lumiere humide et
faible du soleil derriére les flots gonflés de la Severn, et loin sur
la droite dominait la haute masse du chateau, la prison ou se
dirigeaient a présent le prisonnier et son escorte. Depuis le
milieu de I'été se succédaient de fortes pluies, et les eaux venant
du pays de Galles avaient grossi la riviere d’un flot rapide et
abondant qui avait englouti les terres basses des fTles. La
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premiere partie du pont, le pont-levis qui permettait d’interdire
a tout moment l'acces a la ville, était abaissée et occupée par
une circulation intense, car c’était le temps des derniéeres
récoltes (fruits et racines pour le fourrage), et des provisions
hivernales des bourgeois prévoyants. Trois cavaliers précédaient
le prisonnier et son escorte, trois autres fermaient la marche,
mais Joscelin et ses gardes allaient a pied, pas trop vite — aucun
prisonnier normal n’a hate de voir se refermer sur lui la porte
d’'une cellule — mais pas trop lentement, non plus, car il était
brutalement poussé lorsqu’il ralentissait. Des gens a pied ou en
chariot se bousculaient pour les laisser passer et les regarder
bouche bée, certains étaient si intrigués que, sans le faire
expres, ils refermaient le passage immédiatement et barraient
ainsi le chemin aux cavaliers de l'arriere-garde. Il y avait eu
frequemment des heurts entre les gens de la ville et le shérif
représentant le roi dans le comté, et le sergent de Prescote se
gardait de brandir son fouet ou des menaces sur des bourgeois
dont la repartie vengeresse s’était quelquefois révélée cinglante.
Ce fut pour cette raison que, lorsque les badauds se
retournerent et bloquérent le passage, apres que le prisonnier
eut dépassé la téte du pont-levis, les cavaliers de I'arriere-garde
se contenterent de réclamer fort civilement le passage tandis
gue s'accroissait la distance entre eux et leur prisonnier. Se
glissant habilement devant les chevaux pour rejoindre les
curieux a la grande porte, Cadfael vit parfaitement ce qui arriva.

L’air misérable et accablé, Joscelin était parvenu a la partie
centrale du pont, la ou le parapet arrivait a hauteur de hanche.
Apparemment il trébucha, laissant ainsi les trois archers de
I'avant-garde prendre quelques pas davance avant de
comprendre la situation. Un chariot, arrété sur la gauche, forca
tout le groupe a dévier vers la droite pour le dépasser. Alors
gu’ils approchaient du mur, Joscelin cessa de feindre la
résignation et tendit soudain les muscles de son corps bien
découplé ; entrainant les deux gardes qui le tenaient en un arc
de cercle etourdissant vers la droite, il les fit voltiger sans qu’ils
aient le temps de se rendre compte de ce qui leur arrivait, avant
de dégager ses bras et de sauter par-dessus un adversaire a terre
pour atteindre le mur. Un de ceux qui suivaient agrippa
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désespérément la cheville de Joscelin qui bondissait vers le
parapet, mais ce dernier lui donna un vigoureux coup de pied
qui le fit vaciller. Avant gu’un autre ait pu se saisir de lui, il avait
bondi par-dessus le parapet et impeccablement sauté pieds
joints au beau milieu de la riviere, ou il disparut a leur vue.

Ce fut joliment fait et Cadfael, ttmoin de la scéne, ne put
gue se réjouir. Sans raisons précises, il eut la conviction
profonde que Joscelin Lucy n’avait jamais touché a l'or de
Domuville, que le récit fait par Agnés a son mari de la rencontre
dans le jardin, ainsi que les plaintes et les avertissements de
Picard au fiancé menacé étaient les vraies causes du renvoi du
jeune homme : ce renvoi n'avait pour buts que de rendre
possible une fausse accusation de vol a I'’encontre de I’écuyer et
de I'envoyer a coup sir en prison pour éeviter qu’il ne génat leurs
projets ambitieux. llIs ne pouvaient se permettre de le laisser en
liberté. Il devait disparaitre.

Et il avait disparu, mais de son propre gré et de belle facon.
Retenant son souffle, Cadfael se pencha par-dessus le parapet
comme des douzaines d’autres spectateurs excités. Des voix
s’éleverent, certaines impartiales, d’autres partisanes. Il y aurait
toujours des gens respectueux des lois pour applaudir un
prisonnier échappant au shérif.

Le sergent, qui aurait certainement a réepondre de I'évasion,
était passé a I'action avec un beuglement de rage et hurlait des
ordres a ses hommes, a I'avant et a l'arriere. Afin de cueillir le
fugitif sur la berge ou il essaierait d’aborder, les deux cavaliers
de l'avant-garde s’élancerent au galop pour longer la riviere
sous les murs de la ville et ceux de l'arriére-garde firent demi-
tour pour gagner la rive de I'abbaye. Mais les deux groupes
durent faire un détour tandis que la Severn, plus rapide qu’eux,
emportait sereinement leur gibier invisible dans ses flots
gonflés. Les soldats qui restaient comptaient deux archers qui,
sur I'ordre du sergent, bandérent leur arc en hate en se frayant
un chemin vers le parapet et en repoussant les curieux qui
auraient géné leurs mouvements.

— Deés qu'il revient a la surface, hurla le sergent, tirez sur
lui ! Blessez-le si vous pouvez, tuez-le s'il le faut !
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Les minutes passerent ; les cavaliers atteignirent les berges
et se dirigérent vers la riviere. Aucune téte aux cheveux filasse
n’émergeait des flots rapides et réguliers.

— Il s’est noyé gémit quelgu’un et des femmes pousserent
des soupirs apitoyes.

— Oh, non! hurla d’'une voix suraigué un gamin a plat
ventre sur le parapet. Vous le voyez la-bas ? Il nhage comme une
loutre !

La téte blonde de Joscelin apparut un moment, loin en aval,
luisante et ruisselante d’eau. Une fleche vibra et suscita de
légers remous a quelques pas du jeune homme, mais il était déja
sous l'eau, et lorsgqu’il remonta a la surface pour respirer, il était
presque hors de portée des armes. Une seconde fleche s’abattit
bien en deca et il resta au mitan de la riviere, a la vue de tous, se
laissant emporter par le courant, apparemment aussi a l'aise
dans l'eau que sur terre. Les archers eurent droit pour leur
peine, aux acclamations moqueuses des garnements de la ville,
ou tout au moins de ceux qui étaient tranquillement hors de
portee, tandis que le geste insolent d’adieu lancé en aval par
Joscelin provoqua une vague de rires a moitié étouffés.

Sur chaque rive, les cavaliers pressaient leurs chevaux, mais
perdaient inéluctablement du terrain ; deux suivaient le chemin
en contrebas de la muraille et le long du vignoble abbatial, et
trois longeaient les terres riches de l'autre cOté, la ou les
principaux potagers et vergers de I'abbaye occupaient toute une
étendue qu’on appelait la Gaye. lls avaient autant de chances de
rattraper Joscelin que daller aussi vite que les feuilles
emportées par le courant médian. La Severn, bien que
silencieuse et sans remous, était mortellement rapide.

A présent, le cou tendu, ils s’efforcaient de ne pas perdre de
vue une téte blonde qui n’était pas plus grosse qu’un petit amas
d’écume formé par un tourbillon soudain. A peine visible un
instant, invisible l'instant d’aprés. Il avait plongé a nouveau
pour étre sir— pensa Cadfael en I'observant attentivement —
gu'on ne verrait pas quelle rive il approcherait ni ou il
aborderait. A présent, il avait dépassé le vignoble; a main
gauche, se dressaient la masse énorme des murailles du chateau
ainsi que des buissons et des arbustes recouvrant le terrain en
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contrebas ; a main droite, derriére les vergers, des bois se
prolongeaient jusqu’'a la berge. Rien de plus facile que de
deviner son choix, mais il évita de se montrer avant d’étre sur la
terre ferme, parmi les arbres. Choisissant soigneusement ce qui
lui semblait étre le couvert le plus favorable, Cadfael crut
apercevoir non pas I'hnomme lui-méme, mais un mouvement
rapide des branches inclinées et un reflet dans I'eau lorsque
Joscelin se hissa sur la berge et disparut dans les bosquets. Il n’y
avait plus rien a voir ni a faire sur le pont. Cadfael se rappela
son devoir qu’il avait néglige et revint vers I'abbaye, tournant le
dos aux garnements hilares et aux gardes qui juraient. Inutile
pour l'instant de se demander comment Joscelin s’en sortirait
sans armes, sans cheval, sans argent, sans vétements secs et dés
a présent pourchassé a cor et a cri. Mieux valait pour lui
disparaitre au plus vite, a pied ou par n’importe quel moyen, et
mettre le plus de distance possible entre Shrewsbury et lui avant
la nuit. Pourtant, Cadfael se surprit a douter que le garcon
adoptat une conduite aussi sensée.

Il ne fut pas étonné de constater que la nouvelle de la fuite
I'avait précédé. Alors qu’il approchait de la porterie, Gilbert
Prescote sortit au petit galop, la mine sombre, suivi de pres par
les hommes d'armes qui lui restaient. Il n’avait aucune
antipathie pour Joscelin Lucy, ni, a voir sa fagcon d’agir, aucun
respect particulier pour Huon de Domville, mais I'incompétence
de son sergent lui restait en travers de la gorge, et si le
prisonnier n’était pas repris rapidement, les gardes
malchanceux passeraient un mauvais quart d’heure.

La poussiére retombait encore lorsque le Frere portier
apparut prudemment pour les suivre du regard et hocher la téte
d’'un air morose a I'approche de Cadfael.

— Le voleur leur a finalement échappé ! Cela va étre la croix
et la banniere pour le rattraper ; il va lancer toute la garnison a
ses trousses. Et lui est a pied poursuivi par leurs chevaux! Le
sien a été ramené a la résidence de I'évéque par l'autre jeune
écuyer.

Ils étaient tous partis, Huon de Domville, Simon Aguilon,
Guy FitzJohn, les serviteurs et les autres, et si la nouvelle de
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I’évasion venait d’atteindre lI'abbaye, eux s’en étaient allés en
croyant que le voleur était sous les verrous.

— Qui a apporté la nouvelle ? demanda Cadfael. L’homme a
da partir bien vite et n’a pas pu voir le dénouement.

— Deux fréres lais remontaient de la Gaye avec la derniére
récolte de pommes. lls I'ont vu sauter et sont aussitot accourus
nous le dire. Mais vous les suivez de peu.

La nouvelle, donc, n'avait pas été plus loin pour l'instant.
Une foule de gens—moines, serviteurs, invités— s’'agitaient
dans la cour, tout intrigués et excités et certains s’en allaient
meéme voir ce qui se passait le long de la rive. Lorsqu’il serait au
courant, Huon de Domville laisserait en d'autres lieux libre
cours a sa colere. Cadfael observa Godfrid et Agnes Picard dans
I'entrée de I'hndtellerie : plongés dans une conversation a voix
basse et tendue, le visage crispé et circonspect, ils échangeaient
des regards qui n’étaient que calcul et angoisse. Ce coup de
théatre n’était pas de leur godt : ce qu’ils voulaient c’était que ce
jeune homme encombrant fat bien enfermé a double tour dans
le chateau et promis au gibet, si Domville décidait d’aller
jusqu’au bout.

Aucun signe d’lveta. Elle devait, sans nul doute, étre
enfermée, avec, pour la surveiller, la servante-dragon d’Agnés.
Et elle ne reparut qu’au bout de quelques heures, bien que I'on
Vit son oncle et sa tante, l'air résolu, faire maintes allées et
venues entre le logis abbatial, I'hOtellerie et la porterie et, méme
une fois, Picard s’absenta prés d’'une heure de l'abbaye, sans
doute pour se rendre a la résidence de I'évéque et conférer avec
Domville. En ce début d’aprés-midi, Cadfael se posait des
guestions sur sa propre responsabilité, négligeant de surveiller,
contrairement a son habitude, I'activité d’Oswin, et quelque peu
penaud de voir que, pour une fois laissé a lui-méme, son
assistant n’avait rien renversé, bralé ou brisé ni n'avait arraché
de plantes précieuses. Cela pouvait étre, bien sOr, une grace
spéciale de la Providence, un égard envers la préoccupation
évidente de Cadfael, mais cela pouvait également étre un
reproche pour la surveillance pointilleuse qu’il exercait sur son
éleve.
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Son probleme était facile a exposer, mais difficile a
résoudre. Devait-il aller raconter a I'abbé Radulphe ce gu’il avait
vu et fait le soir précédent ? Se méler des affaires de parfaits
inconnus sur des preuves aussi fragiles et suspectes pouvait se
révéler dangereux, méme si I'on avait les meilleures intentions
du monde. Qui aurait pu jurer que ce jeune homme si attachant
n’était pas un coureur de dot qui, dans son propre intérét, avait
tenté d’amener lveta a s’enfuir avec lui; il était certes assez
séduisant pour l'avoir convaincue. Et pourtant, Cadfael avait
beau s’efforcer de considérer les personnes en jeu sous tous les
angles, sans préjugés, il ne pouvait déceler chez les Picard
aucune trace de chaleur ou de tendresse envers la jeune fille.

Le probleme se résolut de Ilui-méme lorsque I'abbé
Radulphe le convoqua au milieu de I'aprés-midi. Cadfael y alla,
un peu intrigué et non sans appréhension, pensant
philosophiquement que l'on ne pardonne pas toujours
facilement les mensonges, méme lorsqu’ils ont pour origine une
bonne intention. En outre il ne fallait pas sous-estimer Agnes
Picard, méme si jusqu’ici, lui, Cadfael n’avait pas mis
d'obstacles sur sa route, a part verser un peu dhuile
opportuniste sur des eaux tumultueuses.

— J’ai recu une plainte vous concernant, Frére Cadfael, dit
I'abbeé, se détournant avec décision de son ecritoire. (Sa voix,
comme toujours, était mesurée, incisive et courtoise et son
visage calme et impénétrable.) Oh! pas nommément, mais
J'imagine que le Frére qui était encore au travail dans le jardin
aux simples aprés souper, hier soir, ne peut étre que vous.

— C’était moi, dit rapidement Cadfael.

Il N’y avait qu'une seule maniere d’agir avec Radulphe et
c’était de répondre franchement et sans détours.

— En compagnie de Dame lveta et de ce jeune homme qui
est a présent pourchasseé sur les berges ? Et en complotant avec
eux lors de cette rencontre aussi peu conforme a la Regle ?

— Absolument pas ! dit Cadfael. Je les ai surpris en entrant
dans mon herbarium, a ma grande géne et a la leur. Dame
Picard en fit autant, un moment apres. Que j'aie dU user de
beaucoup de diplomatie, j’'en conviens. Un orage menacait.
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Disons que j'ai tiré une ou deux fléches pour disperser les
nuages.

— J'ai entendu, déclara sereinement 'abbé, une version de
I’affaire par Messire Picard qui, sans nul doute, la tenait de son
épouse. J'aimerais connaitre la votre.

Cadfael la donna avec autant de précision qu'il le put, tout
en omettant de mentionner la menace imprudente de Joscelin
de ne pas reculer devant le meurtre. Les caractéeres vif-argent
tiennent des propos que démentent leur conduite et leur visage.

Lorsqu’il eut fini, Radulphe le toisa longuement sous ses
sourcils fronceés, en se mettant a réfléchir.

— En ce qui concerne les libertés que vous avez prises avec
la vérité, Frére Cadfael, je laisse cela a votre confesseur. Mais
croyez-vous vraiment que cette jeune fille ait peur de son
parent, qu’elle soit contrainte a des décisions qui lui sont
haissables ? J'ai entendu ce qu’a dit I'accusé. Mais lui-méme
aurait beaucoup a gagner s’il Parrachait a ce mariage de
convenance et ses motifs sont peut-étre aussi corrompus que
I’est toujours la cupidité. Un beau physique n’est pas synonyme
d’'une belle ame. Il se peut trés bien que son oncle n'ait en téte
gue le bien de sa niece, et ce serait péché que d’entraver ses
projets.

— Il y a un point particulier, remarqua Cadfael avec
prudence, qui me préoccupe beaucoup. On ne voit jamais la
jeune fille toute seule : elle est toujours entourée de son oncle et
de sa tante. Elle parle a peine, car il y a sans cesse quelqu’un qui
parle a sa place. Jaurais I'esprit plus tranquille si vous, mon
Pere, pouviez vous entretenir avec elle, librement, seul a seule,
ne flt-ce qu'une fois, sans témoin, et entendre ce qu'elle a a
dire, sans qu’on le lui souffle.

L'abbé meédita et admit gravement : « Il y a du vrai dans ce
gue vous dites. Ce n’est peut-étre qu’une attention trop poussée,
mais la jeune fille devrait pouvoir se faire entendre librement. Si
j'allais moi-méme a I’hotellerie rendre visite a mes invités pour
essayer de me trouver seul a seule avec elle? Cela me
tranquilliserait et vous aussi. Car je vous le dis franchement,
messire Picard m’assure que cet écuyer a profité des entrées
gu’il avait en tant que serviteur de Domville pour faire une cour
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furtive a la jeune fille, qui était contente de son sort avant qu’il
lui elt tourné la téte avec force compliments et attentions. Si
c’est le cas, les événements de ce matin ont pu lui ouvrir les yeux
et la faire réfléchir. »

On ne pouvait savoir d’apres ses paroles ou son attitude s'il
acceptait sans réserve le bien-fondé de I'accusation de vol ou ce
gu’il avait vu de ses propres yeux. Il était trop subtil pour ne pas
avoir réfléchi a toutes les possibilités.

— J'ai I'intention, dit-il, d’'inviter le fiancé et son neveu ainsi
gue messire Godfrid a souper avec moi ce soir. C’est I'occasion
de transmettre [linvitation moi-méme. Pourquoi pas
maintenant ?

— Pourquoi pas en effet ?

Raisonnablement satisfait de cette entrevue, Cadfael sortit
avec lui, dans la légere brume de cet aprés-midi d’automne.
Aristocrate lui-méme, et I'égal d’'un baron, Radulphe avait des
idées strictes sur le devoir des jeunes de se soumettre a ceux qui
avaient autorité sur eux; mais il ne se leurrait pas sur les
nombreux échecs rencontres par les adultes ainsi désignés Pour
imposer un ordre bienveillant dans la vie de leurs enfants. Qu'il
se trouve quelques instants seul avec lveta et il ne manquerait
pas de gagner sa confiance. Elle ne laisserait pas passer une telle
occasion. Dans ces murs, il était le maitre, il pourrait étendre sa
main au-dessus d’elle et elle trouverait protection, méme contre
le roi.

Ils traversérent le jardin abbatial et la cour pour se diriger
vers I'hotellerie. Cadfael aurait pris congeé et serait revenu a ses
simples, si tout d’'un coup, ils ne s’étaient pas arrétés stupéfaits :
sur le banc de pierre, pres du mur du réfectoire, se trouvait
Iveta, assise, les yeux diligemment baissés sur un missel posé
sur ses genoux, ses cheveux d’or sombre miroitant doucement
dans la lumiere voilée du soleil. En démenti de tout ce que
Cadfael avait dit, elle était seule, assise la en plein air, lisant
tranquillement, sans personne de son entourage en vue.

Radulphe s’arréta et la dévisagea avant de se diriger vers
I’endroit ou elle se tenait. Elle entendit peut-étre le bruit de sa
robe de bure; son pas était audible. Elle leva les yeux ; son
visage était d’'une immobilité et d’'un calme presque glacials. Son
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teint était si blanc qu’il était difficile de dire si elle était plus péle
gu'a I'habitude, mais lorsqu’elle vit s’approcher I'abbe, elle
sourit, des levres du moins et se leva pour le saluer d’'une
délicate reverence. Cadfael suivait I'abbé de pres, n’en croyant
pas ses yeux et ne comprenant rien.

— Ma fille, dit doucement Radulphe, je suis heureux de vous
voir ainsi en paix. Je craignais que les incidents de ce matin ne
vous aient attristée et troublée, alors que vous étes a la veille de
changer de condition et avez besoin de réflexion et de calme.
Vous teniez, je pense, ce jeune homme en plus grande estime
gu’il ne le méritait et n’étiez point préparée a ces révélations. Je
suis sOr que cela vous a plongée dans le désarroi.

Elle leva le regard soutenu, mais vide de ses yeux qui ne
cillaient pas dans son visage immobile et pur.

— Oui, mon Pere. Je n’'ai jamais pensé du mal de lui, mais
j’ai écarté tous mes doutes a présent. Je sais ce que je dois faire.

Elle parlait d’'une voix basse, mais ferme et décidée.

— Et votre esprit est-il en paix pour la cérémonie de
demain ? Moi aussi, j'ai des devoirs, mon enfant, envers tous
ceux qui viennent se placer sous mon autorité. Chacun peut
s'adresser a moi. S’il y a quelque chose que vous désirez me
confier, faites-le en toute liberté. Personne ne pourra
m’empécher ou me persuader de ne pas vous écouter
soigneusement. Votre paix, votre bonheur sont ma
responsabilité tant que vous étes entre ces murs et seront I'objet
de mes priéres apres votre déepart.

— Je vous crois et vous remercie, dit Iveta. Mais mon esprit
est en paix et satisfait, mon Pere. Je vois clairement ce que je
dois faire. Je ne changerai plus ma décision.

L’abbé lui jeta un long regard percant gu’elle soutint sans
faiblir et en gardant son pale sourire decidé. Radulphe résolut
de mettre les points sur les i, car I'occasion ne se renouvellerait
sans doute pas.

— Je comprends que le mariage que vous ferez demain
convient a votre oncle et a votre tante et sied a votre rang et
fortune. Mais vous, ma fille, le désirez-vous vraiment ? Est-ce
bien la votre volonté ?
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Ecarquillant ses grands yeux, couleur d’iris violets, elle
entrouvrit ses levres en une surprise innocente et répondit
simplement :

— QOul, bien sdr, mon Pere. C’est ma volonté. Je fais ce que
je sais étre juste et bon et je le fais de tout mon cceur.
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CHAPITRE 4

Profitant de ce que son seigneur faisait un somme pour
digérer son diner et sa rage, Simon Aguilon se faufila
hativement dans le jardin de I'évéque, dépassa les communs et
le verger, se glissa par la petite porte et gagna la ceinture de
terrains boisés paralléle a la Premiére Enceinte. C’était quelque
part bien en aval, d’apres les temoins, que Joscelin avait disparu
a la vue de tous et c’était pres de I'endroit ou on l'avait apercgu
pour la derniére fois qu’il avait di rejoindre la terre ferme. Sur
la berge de droite, certainement, loin du chateau. Pourquoi se
risquer sur la rive de I'ennemi, méme quand on pouvait s’y
mettre a couvert ? Celle de I'abbaye offrait plus de protection en
aval de la Gaye.

IlIs le recherchaient, bien sGr, mais sans hate,
méthodiquement. —La premiére mesure prise avait éte de
poster des gardes sur toutes les routes partant de la ville et
d’envoyer, dans la campagne des patrouilles pour former un
cercle qu’il ne lui serait guére possible de franchir. Cela fait, ils
pouvaient se permettre de prendre leur temps pour passer
systématiquement au crible tout I'espace compris dans ce cercle.
Le fugitif n’avait ni cheval, ni armes, et aucun moyen de s’en
procurer. Apprenant son évasion, Domville avait ordonné de
retirer le cheval gris des écuries communes ou l'avait mis Simon
et de I'enfermer a part, de peur que son propriétaire n'osat, a la
faveur de la nuit, le reprendre et tenter de fuir. Sa capture
n’était plus qu’une question de temps.

Simon s’enfoncga dans les bois, loin en aval, jusqu’a ce qu'il
estimat se trouver prés de I'endroit ou Joscelin avait regagné la
rive. La, bien a I'intérieur des terres, les fourrés étaient épais, le
sous-bois abondant et il atteignit deux ruisseaux qui couraient
vers le fleuve. Trempé comme il devait I'étre, Joscelin n’avait
rien a perdre a remonter le lit d’'un cours d’eau, au cas ou l'on
aurait mis des chiens sur ses traces. Simon suivit le second
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ruisseau assez profondément dans le bois. Lorsqu’il s'arréta, il
N’y avait aucun bruit a part des chants isolés d’oiseaux. L'oreille
aux aguets, il se mit a siffler un air de danse que le chapelain de
Domville, fin musicien qui aimait autant les chansons profanes
gue les chants liturgiques, leur avait appris a tous deux.

Ce ne fut qu’un quart de mille plus loin que Simon, sifflotant
de temps en temps son refrain, obtint une réponse: un
bruissement des épais buissons sur sa droite, le geste d’'une
main pour les écarter, la lueur d’'un regard circonspect croisant
le sien.

— Joss ? murmura-t-il.

Méme si les poursuivants n’étaient pas encore venus de ce
cOté, un paysan curieux ramassant du bois pouvait donner
I’'alarme et faire tout échouer. Mais rien ne troubla le silence de
la forét.

— Simon ? (Joscelin n’abandonnait pas si vite sa méfiance.)
Se servent-ils de toi comme d’un leurre ? Je n’ai jamais touché a
son maudit or.

— Je ne l'ai jamais cru. Tais-toi ! Reste a couvert! (Simon
s’approcha pour que leur conversation se poursuive a VoiX
basse.) Je suis seul. Je suis venu te chercher. Il ne faut pas que
tu dormes a la belle étoile, trempé comme tu l'es! Il m’est
impossible de t'amener ton cheval pour le moment; il est
enfermé a double tour. Et toutes les routes sont surveillées. 1l va
falloir que tu te caches un jour ou deux jusqu'a ce que leur
intérét et leur vigilance faiblissent. Lui, il cessera de réclamer ta
téte une fois passé demain.

Les buissons frémirent : Joscelin avait tressailli de haine et
de révolte, car le surlendemain, tout serait joué.

— Dieu m’est témoin, siffla-t-il, que je ne cesserai pas de
réclamer sa téte a lui. S’ils la forcent a devenir son épouse, je
peux encore la rendre veuve !

— Silence, imbeécile! Ne dis pas de choses pareilles!
Suppose qu’on tentende! Tu n’as rien a craindre de moi, je
t'aiderai de mon mieux, mais... Reste tranquille et laisse-moi
réfléchir !

— Je peux me tirer d’affaire seul, dit Joscelin, se levant
précautionneusement, tout en restant a couvert, sale et souillé
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de boue, ses cheveux blonds encore plaqueés sur son crane, mais
séchant en meches capricieuses sur ses tempes. Tu es un bon
camarade, Simon, mais ne prends pas de risques inutiles pour
moi.

— Que veux-tu que je fasse? lanca Simon sur un ton
exaspéré. Que je reste les bras ballants et te laisse capturer ?
Ecoute ! I'endroit le plus sar pour toi maintenant, le seul ou ils
ne penseront jamais a te chercher, c’est la propriété de I'évéque.
Pas le corps de logis, les écuries ou la cour, bien sr, mais c’est
la seule maison et le seul jardin ou tes poursuivants n’iront pas.
Toutes les autres granges et étables vont étre fouillées de fond
en comble. Il y a une cabane dans un coin de la propriété, pres
de la petite porte par laquelle je suis sorti, ou I'on entrepose du
foin. La tu dormiras au sec; moi, je tapporterai de la
nourriture, et si nous barrons la porte, personne ne pourra venir
de I'extérieur. Ensuite, si je t'amenais Briard... Qu’en penses-
tu?

C’etait la voix du bon sens et Joscelin approuva avec ferveur
et gratitude. Ce qu’il ne dit pas, c’est que peu lui importait,
encore, de ne pas avoir de cheval : il n’avait pas l'intention
d’aller ou que ce ft tant gu’il n'aurait pas soit trouve le moyen
de sauver lveta, soit perdu tout espoir, tout courage et
probablement sa vie a tenter de la secourir.

— Tu es un ami fidele et je ne l'oublierai pas. Mais fais
attention ! Un seul homme dans le pétrin, cela suffit ! Ecoute !
(Il saisit le poignet de Simon et le serra énergiquement.) Si les
choses tournent mal, si je suis débusqué et arrété, toi, tu ne
savais rien, je me serai débrouillé tout seul. Renie-moi, je t'en
conjure ! Si je dois m’expliquer sur la présence de nourriture ou
d’autre chose, j'affirmerai que je I'ai volée et toi, tu devras me
laisser dire. Promets-le-moi! Jaurais honte si je te
compromettais.

— On ne te capturera pas, affirma Simon avec force.

— Non, bien s(r, mais promets !

— Bon, trés bien, puisque tu I'exiges, je te laisserai tout seul
dans le pétrin, ou du moins, j'essaierai de t'en sortir par des
moyens détournés. Je tiens a ma peau, comme tout le monde.
Je ferai attention, de toute facon. Allez, viens! Profitons-en,
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pendant que tout est calme et que personne n'a remarqué mon
absence.

Le retour fut plus court, puisqu’ils purent se diriger
directement vers le mur du jardin tout en restant constamment
a couvert. Une ou deux fois, Simon qui marchait devant sifflota
et Joscelin plongea dans les buissons, mais ce n’était que des
alertes passageres causées par des sons ténus : envol d’oiseaux
ou fuite de petits animaux sur les brindilles seches. La porte
était entrouverte, comme l'avait laissée Simon. Passant le
premier, il Pouvrit prudemment et jeta un coup d'ceil a
I'intérieur avant de faire signe a Joscelin qui la franchit avec
soulagement et entendit Simon la refermer et la barrer derriére
lui. Puis ils pénétrerent dans I’humble fenil en bois, accolé au
mur d’enceinte. Cela sentait I'nerbe séche, et la poussiere fine
gu’ils souleverent leur chatouilla et piqua le nez.

— Personne ne viendra ici, dit Simon a voix basse. Les
écuries de la cour sont bien approvisionnées en foin. Et ce sera
confortable. Reste tranquillement ici ! J’accompagne mon oncle
au souper de I'abbé ce soir, mais je t'apporterai de quoi manger
et boire avant. Tu vas pouvoir te sécher comme il faut dans le
foin.

— C’est un palais! s’exclama joyeusement Joscelin en
serrant le bras de son ami avec fougue et reconnaissance. Je ne
I’'oublierai pas. Quoi qu’il arrive, s’il plait a Dieu, je saurai qu'il y
a au moins une personne qui refuse de me croire un voleur, et
un ami sur lequel je peux compter. Mais rappelle-toi, si on en
vient au pire, que je préefere sombrer seul que de t'entrainer
dans la boue avec moi !

— Laisse ton Simon s’occuper de sa propre santé ! riposta le
jeune homme avec un sourire confiant. Prends garde a ta vie, je
garderai la mienne ! Et maintenant, je me sauve ! Notre maitre
doit étre en train de me réclamer pour que je l'aide a s’habiller
pour les Vépres. C’est le prix gu’il paie pour souper avec I'abbé.

Frere Cadfael remarqua leur présence aux Vépres : Huon de
Domville superbement et sobrement vétu de belle étoffe noire et
cramoisie pour le souper chez I'abbé, le chanoine Eudes,
imperturbable, l'air posé et ascétique pareil en plus jeune au
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prieur Robert, visant la sainteté tout en lorgnant d’éventuels
avantages séculiers, et le jeune écuyer en service, Simon
Aguilon, discret et athlétique, aux cheveux frisés, au visage mat
et ouvert empreint d'une gravité inhabituelle due aux
événements de la journée.

Les Picard étaient présents, eux aussi, mais, remarqua
Cadfael, pas la fiancée ni la servante d’age mar. Il avait apercu
Iveta deux fois a la fin de I'apres-midi, mais cette fois encore,
flanquée de deux chaperons. Elle conservait un maintien calme
et pose, elle arborait le méme visage pale, mais fier et confiant,
un léger sourire semblait prét a naitre sur ses levres au moindre
regard. Si seulement, songeait Cadfael, il s’était trouvé une
occasion ou elle aurait été indubitablement seule, sans
surveillance, libre d'exprimer sa propre opinion! Mais cette
occasion s'était produite et lveta avait déjoué toutes les
prévisions. Impossible de le nier. Elle avait cru le pire au sujet
du jeune Joscelin Lucy et lui avait retiré ses faveurs avec une
détermination qui semblait étre au-dessus de ses forces.
Résignée a ce mariage, elle était résolue a le voir s’accomplir,
révoltée peut-étre par I'effondrement amer d’un réve bien plus
tentant qui n’avait été que désillusion au réveil.

Et puis elle était trop naive, conclut Cadfael, trop facilement
convaincue. La Bible ne parlait-elle pas d’une coupe dissimulée
dans le sac du jeune Benjamin pour permettre son arrestation ?
Et le méme stratageme n’avait-il pas été utilisé plus d’une fois
depuis ? Mais elle était tres jeune et avait eté, peut-étre, si
candidement amoureuse qu’il suffisait d’'un peu d’ingéniosité
pour manipuler des sentiments trop entiers. L’ennui, pourtant,
c’est que ces faits, au premier abord trés suspects, pouvaient se
révéler vrais.

Il regarda les hotes se diriger vers le logis abbatial apres les
Vépres et remarqgua le retour d’Agneés Picard a I’'hétellerie. Nulle
action n’était envisageable, on ne pouvait strictement rien
tenter. Cadfael se rendit au diner dans le réfectoire, et ensuite a
la lecture dans la salle capitulaire, mais il avait perdu appetit et
concentration, sans trop savoir pourquoi.

Les hotes de l'abbé eurent comme il se devait un bon
souper, mais ne veillerent pas trop tard. Cadfael était parti
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fermer son herbarium avant d’aller se coucher, bien apres
Complies. Il s’en retournait au dortoir lorsqu’il vit, a la lueur de
la lanterne, a la porterie, Domville et son écuyer monter a
cheval pour regagner la résidence de I'évéque et Picard prendre
congé d’eux. Le chanoine Eudes, de toute évidence, passait la
nuit chez I'abbeé pour veiller aux préparatifs du lendemain.

Ils avaient bien bu, a entendre leur ton jovial, mais
certainement sans exces, car I'abbé Radulphe était sobre et
servait ce qu’il estimait suffisant, ni plus, ni moins. La lumiére
crue permettait de bien les différencier : le baron, lourd et bon
vivant mais encore puissant de corps et d’esprit, puissant aussi
par les terres et par I'argent, était homme a ne pas traiter a la
legére ; Picard, Plus mince a tous égards, intelligence aigué mais
dissimulée et tortueuse montrait une subtilité qui pouvait servir
de complément a la force brutale de Domwville. Ces deux-la, unis,
étaient redoutables pour n’importe quel adversaire. Le jeune
écuyer était patient et serviable, mais indifférent, l'esprit
ailleurs, quoique d’'un caractére égal. Il ne serait pas faché de
regagner son lit.

Cadfael les regarda monter a cheval, vit le jeune homme
tenir I'étrier a son maitre et entendit presque son baillement
étouffé. Lui-méme, ensuite, sauta en selle d'un pied léger et
heureux et chevauche aux cotés de Domville avec aisance, une
main sur les rénes. Le jeune homme était parfaitement sobre,
conscient, probablement, de sa situation précaire en tant que
responsable du retour de son maitre et de son coucher. Picard
s'éloigna, levant la main en signe d’adieu. Les deux chevaux
franchirent le portail sans héate et le bruit régulier de leurs
sabots sur les paveés de la Premiere Enceinte fit bientot place au
silence.

L’'obscurité régnait dans la Premiére Enceinte; seule la
faible lueur des étoiles éclairait cette nuit sans lune ; le ciel était
dégagé apres plusieurs jours de brume, I'air vif annoncait les
gelées. Des bougies brillaient a une ou deux fenétres. Devant la
résidence de I'évéque, dont le portail était en retrait par rapport
a la route, les arbres de chaque c6té projetaient une ombre vert
fonce.
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Les deux cavaliers se mirent au pas et s'arréterent
brievement devant le portail. Leurs voix, bien que basses,
s’entendaient distinctement dans le grand silence.

— Rentre, Simon, dit Domville. J'ai envie de prendre un peu
I'air. Dis aux palefreniers d’aller se coucher.

— Et vos valets, messire ?

— Renvoie-les, eux aussi. Dis-leur que je n'aurai pas besoin
de leurs services ce soir, pas avant une heure aprées Primes, a
moins que j'appelle. Ce sont mes ordres, veille a ce qu'on les
observe.

Le jeune homme, sans un mot, acquiesca d’'un signe de téte.
Le geste fut a peine perceptible dans le silence absolu qui
régnait. L’homme tapi dans l'ombre, dissimulant sous une
immobilité disciplinée sa présence illicite si prés de la ville,
entendit le léger bruissement d’'une cape et le tintement d’'un
harnais lorsqu'un cheval bougea. Puis Simon, obéissant, fit
pivoter sa monture et pénétra au petit trot dans la cour tandis
qgue Domville partait en direction de Saint-Gilles, d’abord au
pas, puis a un trot rapide et décidé.

Le suivant, ombre parmi les ombres, une silhouette longea
le talus a grands pas inégaux et silencieux. Pour un boiteux au
pied ronge par la maladie, il se déplacait avec une rapidité
surprenante, mais il ne put maintenir l'allure trés longtemps.
Aussi longtemps qu’il percut le martelement des sabots, il le
suivit Pourtant dans la Premiéere Enceinte déserte, dépassant la
maladrerie et I'église et continuant sur la grand-route. Il
reconnut le moment ou le son, qui avait décru régulierement,
cessa brusquement et comprit de quel cété de la route le
cavalier avait tourné dans un sentier herbeux. Ce fut dans cette
direction qu’il continua d’avancer, sans plus se hater.

A droite de la route, le terrain descendait vers la vallée de la
Meole et vers le bief du moulin qui s’y alimentait. La des
bosquets et des taillis clairsemés recouvraient la pente, et des
bois touffus le fond de la vallée. Un chemin traversait cette zone
boisée et vallonnée ; il était assez large et son sol assez régulier
pour étre, aisément, parcouru a cheval par une nuit étoilée, sous
des arbres a demi dénudés. C’était sur ce sentier qu’était parti
Huon de Domwville, invisible et silencieux dans la nuit.
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Le vieillard fit demi-tour, et revint lentement vers Saint-
Gilles, ou tous ses compagnons dormaient et ou lui seul veillait,
I'esprit agité. Il n’entra pas, bien que la porte extérieure ne fat
jamais fermée a clef, pour le cas ou quelgue malheureux
arriverait dans la nuit glaciale. Le temps pourrait virer au froid
avant l'aube, mais pour l'instant, la nuit, pure et traversée de
senteurs agréables, avait cette immobilité absolue qui convient a
la pensée solitaire ; le vieillard, d’ailleurs, n’était pas sensible au
froid. Devant la cl6ture, dans lI'angle du mur du cimetiére, se
trouvait un grand tas d’herbe séche provenant de la derniere
fauche du talus entre la maladrerie et la route. Dans un jour ou
deux on le transporterait dans la grange pour en faire du
fourrage et de la litiére. Le vieillard s’enroula dans sa cape et
s'assit dans I'herbe, bien enfoncé dans la meule pour profiter de
sa mollesse et de sa chaleur. Il posa a coté de lui la crécelle qui
pendait a sa ceinture : maintenant, nul étre humain ne se
trouvait pres de lui, gu’il dat avertir de la présence d’'un Iépreux.

Il ne dormit pas. La téte et le dos bien droits, les mains
reposant tranquillement sur les genoux, la droite intacte tenant
la gauche mutilée, il demeura assis. Nul, cette nuit-1a, n’égalait
son immobilite.

Joscelin avait dormi longtemps sur sa couche de foin ; ses
vétements avaient séché sur lui et il avait du pain, de la viande
et du vin apportés, comme promis, par Simon. Il s’était reposé
plus d’'une fois dans des conditions moins confortables! Seul
son esprit le tourmentait encore. Il était facile a Simon
d’affirmer calmement qu’il pouvait prétexter que le cheval gris
avait besoin d’exercice pour le délivrer dans un jour ou deux, et
aider ainsi son ami a fuir lorsque les poursuites se ralentiraient,
comme cela ne manquerait pas de se produire. A quoi tout cela
servirait-il ? Un jour de plus, deux a plus forte raison, et lveta
serait sacrifiée ; quant a s’enfuir sans elle cela entrait pas dans
les plans de Joscelin. C’était tres bien de la part de Simon de lui
trouver ce refuge et trés sensé, sans nul doute, de lui conseiller
de rester ici jusqu’a ce que la fuite fat possible. Des conseils bien
intentionnés dont Joscelin était reconnaissant, mais qu'il
n'envisageait absolument pas de suivre. Un répit serait le
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bienvenu, mais serait du temps gaspillé s’il ne débouchait pas
sur une action avant le lendemain dix heures.

Et il était la, seul, sGr d’étre pourchasse, sinon abattu a vue,
sans armes, sans plans précis, avec seulement quelques heures
de grace devant lui.

Au moins, il était simple de conclure qu’il ne pouvait rien
faire en ce lieu et gu’il lui faudrait profiter de I'obscurité S'il
comptait trouver un autre refuge. Méme s’il avait réussi a se
procurer un poignard et a gagner subrepticement la chambre de
Domuville, il savait qu’il n'aurait pas daigné profiter de cette
occasion. C’était tres joli de parler de tuer, mais Frere Cadfael
avait eu parfaitement raison : il ne pouvait pas le faire, pas par
traitrise. Quant a un défi royal dans une bonne querelle,
Domville lui rirait au nez avant de le livrer au shérif. Et ce ne
serait méme pas par lacheté, reconnut Joscelin. Peu de choses
effrayaient Domville et peu d’adversaires en lice. « Je ne suis
pas maladroit a I'épée », se dit, judicieusement Joscelin, « mais
malgré son age, il ne ferait qu’'une bouchée de moi. Non, il me
rejetterait par dedain, non par prudence. »

« A moins que... a moins que je ne lui tire la barbe devant
tous, devant I'abbé, le chanoine, les invités et que je ne le
soufflette, quelque chose que sa dignité ne supporterait pas,
quelque outrage accompli en public qui devrait étre lavé en
public et dans le sang. Dans ce cas, il pourrait méme passer
outre a la loi et au shérif, il pourrait méme renoncer a me
supprimer par des moyens plus lents et ne plus rien vouloir que
mon cceur au bout de sa lame. Alors, il oublierait Iveta et le
mariage jusqu’'a ce qu’il ait effacé I'insulte. En outre, si je
pouvais I'amener a cela, il serait scrupuleux a I'extréme ; il me
laisserait le temps de me reprendre, me préterait une épée
d’égale longueur et me tuerait selon les regles et I'honneur.
Rendons-lui cette justice: les armes a la main, il se bat
loyalement, méme s’il ne voit aucune raison d’'avoir autant de
scrupules a lancer de fausses accusations en se servant de
preuves falsifiées.

« Et qui sait... ? Qui sait ? Avec les prieres d’lveta et tout le
poids de mon ressentiment (car il s’est conduit de vile fagon),
gui sait si je ne sortirais pas vainqueur ? Et alors, méme s’ils me
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tordent le cou sur la foi de ses fausses accusations, elle, elle
serait délivrée ! »

A dire vrai, il ne croyait guére a cette solution et pas
seulement en ce qui le concernait. Il fallait, en effet, qu’lveta fat
délivrée non seulement de ce mariage haissable, mais également
du tuteur qui profitait d’elle et de son héritage comme le lierre
meurtrier sur le chéne, et qui la vendrait au plus offrant aussi
habilement gqu’a celui-ci. Mais, méme un délai, c’était le salut :
la situation pouvait changer, Picard mourir... 1l fallait a tout prix
repousser demain !

S’il voulait agir, il devait sortir de sa cachette et, d’'une
maniére ou d’une autre, se faufiler jusqu’a I'abbaye, la ou tout se
jouerait. Aucun espoir sur la Premiére Enceinte, la route devait
étre surveillée, la porterie et la porte de I'église donnant sur la
paroisse gardée, cela c’était certain. Sur trois cotés, le domaine
de l'abbaye était entouré d'un haut mur d’enceinte. Le
guatrieme était bordée par la Meole qui, sans étre un simple
cours d’eau entourant les jardins, était franchissable a gué ou a
la nage. L'eau ne faisait pas peur a Joscelin. S’il réussissait a
traverser la Premiere Enceinte, il pourrait descendre dans la
vallée et gagner I'’enceinte de I'abbaye derriére le ruisseau. La il
serait a couvert dans les taillis et le sous-bois. Et c’était d’abord
en aval que le chercherait le shérif.

Il se retourna, faisant crisser le foin. La poussiére qui lui
chatouilla les narines provoqua un éternuement qu’il réprima
aussitot. Il devait avoir fiere prestance pour affronter et hurler
son défi a un baron du royaume ! Mais c’était le seul espoir qui
restait. Et pour garder ce seul espoir, il lui fallait sortir de la et
traverser la Premiere Enceinte jusqu’a la vallée pendant qu’il
faisait encore nuit, en pensant avec reconnaissance et tristesse a
Simon, qui lui avait souhaité bonne chance et aurait voulu qu’il
restat couché la comme un lievre dans son terrier jusqu’a ce que
le danger flt passe.

Il n'avait aucun moyen de savoir I’'heure, mais lorsqu’il
ouvrit la porte de la cabane et regarda le jardin, il fut rassuré
par l'épaisseur des ténebres. Le silence de mort était plus
génant : la brise dans les buissons aurait couvert un bruit de pas
malencontreux. Et lorsqu’il ne serait plus a l'abri des hauts

_72-



murs, l'obscurité elle-méme s’éclaircirait faiblement. Mais
c’était maintenant ou jamais! Tout paraissait silencieux et
immobile. Aprés avoir soulevé la barre de la petite porte, il se
glissa dehors et se mit a suivre a tatons le mur d’enceinte du
jardin. Une étroite rangée d’arbres et une allée séparant la
maison de sa voisine I'amenerent a la Premiere Enceinte. Il
s'arréta pour écouter : rien ne semblait bouger. Mais a en juger
par la faible lueur au-dessus de la grand-route, I'aube était plus
proche qu’il ne 'aurait voulu. Mieux valait se hater !

Il s’élanca a découvert, le pied léger malgré sa taille, et se
trouvait presque sur I'’herbe de l'autre coté lorsqu’une pierre
roula sous lui avec un son bref et rocailleux. Quelque part dans
la Premiere Enceinte, aux abords de la ville, une voix s’éleva,
puis une autre lui répondit par un cri sourd et on se mit a courir
dans sa direction. Il y avait des patrouilles sur les routes en
dehors de la ville. Joscelin se rua en avant et dévala le versant
abrupt vers le bief; mais soudain, une voix, faisant écho en
contrebas, le forca a s’arréter et a plonger a couvert. Pas d’issue
la non plus. Deux des gardes patrouillant la campagne lui
barraient le chemin et escaladaient a présent la pente dans sa
direction.

Pour I'instant, il n’avait pas encore été reperé, mais il ne lui
restait qu’une chance, c’était de mettre promptement autant de
distance que possible entre eux et lui, et cela signifiait passer
par la route, ou il pouvait espérer se montrer plus rapide que ses
poursuivants. Il remonta la pente a toute vitesse et, empruntant
le talus, se mit a courir en direction de Saint-Gilles. Derriere lui,
il entendit les gardes de la vallée appeler leurs compagnons et
ceux-ci leur crier :

— Le voleur estici ! Montez !

Les deux gardes sur la route se lancerent lourdement a sa
poursuite, mais il avait une bonne avance et était sOr de les
distancer et de pouvoir se cacher assez loin des postes de garde
gu’on avait di mettre en place sur chaque route. Un moment
apres pourtant, il entendit un son qui lui glaga le sang : le bruit
soudain de sabots passant de I’herbe a la route. Les deux gardes
venant de la vallée étaient a cheval.
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— Pourchassez-le ! Il va sur la route, rattrapez le ! beugla un
des poursuivants.

Ils accoururent au petit trot et il perdit tout espoir de les
planter la ou de leur échapper longtemps s’il quittait la route a
cet endroit-la. Il atteignit Saint-Gilles, courant comme un
dératé, cherchant désespérément une cachette et n’en trouvant
aucune. Sur sa gauche, le talus montait jusgu’au mur du
cimetiére. Derriére, les voix se faisaient plus triomphantes, sans
étre tres proches, toutefois. Le tournant l'avait dissimulé a leur
VUe.

Soudain, surgie de I'obscurité prés du mur, une voix basse,
mais péremptoire, I'interpella : « Parici ! Vite ! »

Haletant, Joscelin se tourna instinctivement dans sa
direction, gravit en chancelant le talus et fut rattrapé par un
long bras tendu vers lui. Une haute silhouette maigre,
enveloppée d'une large cape sombre, s’était levée et ouvrait
rapidement un passage dans la meule de foin, a I'angle du mur.

— Par ici, dit la voix aussi neutre que le visage était invisible.
Cache-toi la'!

Joscelin plongea téte la premiére dans le foin et le ramena
vers lui avec frénésie. Il sentit I'inconnu reprendre sa place par
terre, étaler sa cape et se tenir adossé a la meule ; il le touchait
de son dos osseux bien droit a travers la cape, I'habit et I'herbe
seche. Un homme slrement, un vieillard certainement. La voix
basse aurait pu appartenir a un homme ou a une femme,
étouffée comme elle I'était, mais les épaules pressées contre lui
étaient aussi larges que les siennes. Une main agrippant son
genou a travers les tiges qui bruissaient lui fit comprendre qu'il
convenait de garder une immobilite totale; il obeit
immeédiatement. L’homme qui le cachait observait une
immobilité bien a lui, un calme qui apaisait le cceur et I'esprit de
Joscelin par son exemple bienveillant.

Les gardes arrivaient. Il entendit le bruit des sabots
approcher et le premier cheval s’arréter brusquement, ses fers
glissant sur le gravier. Il pensa qu’ils avaient vu I'homme qui
veillait pres du mur: la lueur de l'aube était suffisante et la
route s’étendait droit devant eux, déserte a coup sdr. Il entendit
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un garde mettre pied a terre et retint son souffle, certain qu’il
allait escalader le talus.

— Lépreux ! preévint le vieillard en faisant bruyamment
cliqueter sa crécelle.

Il y eut un silence plein d’appréhension : le garde prenait
I’'avertissement au sérieux. Sur la route, le second garde se mit a
rire :

— Il faudrait gu’il soit fou pour échanger méme une gedle
contre un lazaret !

Il éleva la voix : les vieillards infirmes sont notoirement durs
d’oreille !

— Dis-moi ! Nous sommes sur les traces d’un misérable qui
est recherché pour vol. 1l se dirigeait de ce cOté. L'as-tu vu ?

— Non, répondit le vieillard. (Non seulement sa voix etait
étouffée sous le voile, mais il avait du mal a articuler comme si
parler lui posait des problémes ; avec effort et patience, les mots
sortirent pourtant, bien distincts.) Je n'ai pas vu de voleur.

— Depuis combien de temps es-tu ici? As-tu vu passer
quelqu’'un ?

—Je suis resté ici toute la nuit, dit-il laborieusement,
personne n’est passeé.

A en juger par le son, les deux gardes a pied venaient
d’arriver, hors d’haleine. A quatre, ils se concerterent a voix
basse.

— Il a dG se faufiler entre les arbres et faire demi-tour, dit
I'un d’eux. Revenez sur vos pas a droite de la route. Nous, nous
allons jusqu’au poste de garde nous assurer qu'il ne s’est pas
dissimulé, pour revenir ensuite par la gauche.

Les chevaux s’ébrouérent, piétinérent sur place avant de
repartir au trot. Les deux gardes a pied avaient d faire demi-
tour et retourner sur leurs pas entre les arbres, fouillant les
buissons a la recherche de leur gibier. Il s’ensuivit un long
silence que Joscelin n'osa rompre.

— Etends tes jambes et calme-toi, dit enfin le vieillard, sans
tourner la téte. Il ne faut pas bouger encore.

— Il y a une tache que je dois accomplir, confia Joscelin a
I'oreille dissimulée sous le capuchon. Dieu sait que je vous suis
reconnaissant pour ce répit, mais je dois me rendre a tout prix a

-75-



I’'abbaye avant I'aube ou cette liberté que vous avez sauvegardée
n'en vaudra pas la peine. Il y a quelgue chose que je dois faire
la-bas pour sauver quelqu’un.

— Quelle chose ? demanda le vieillard d’'une voix égale.

— Empécher, si je le peux, le mariage d’aujourd’hui.

— Ah ? s’étonna la voix patiente et décidée. Et pourquoi
donc? Comment? Tu ne dois pas encore bouger ; ils vont
revenir et regarderont de ce coté. Tout doit étre comme avant :
un vieux lépreux qui a préfére dormir a la belle étoile plutdt que
sous un toit, rien de plus.

Le foin bruissa ; cela aurait pu étre I'esquisse d’un soupir.

— Tu as compris ce qui s’est passé ? As-tu peur de la lépre,
mon garcon ?

— Non. (Joscelin hésita et réflechit.) Ou plutét si, ou plutot
je croyais en avoir peur. Je ne sais plus trop. Je sais que j'ai bien
plus peur d’échouer.

— Nous avons le temps, affirma le vieillard. Si tu veux me
raconter ce qui t'arrive, je t'écoute.

Cetait seulement a quelgu'un comme cet inconnu,
rencontré par hasard et qui avait immédiatement gagné sa
confiance que Joscelin pouvait déverser tout ce qu’il avait sur le
cceur. Cela lui parut soudain la chose la plus naturelle au monde
de se confier sans retenue, de ne rien cacher de son amour
outragé, des torts qu’on lui avait causés et des torts bien plus
graves causes a lveta. Au milieu de son récit, une pression de
main sur son genou le fit taire et se figer dans I'immobilité,
pendant que les deux gardes a cheval repassaient en direction
de la ville. Et, lorsqu’ils se furent éloignés et que I'écho des
sabots se fut perdu sur la route, Joscelin reprit le fil de son récit
comme s’il ne s’était jamais interrompu.

— Donc tu pensais te cacher dans le cloitre, réfléchit le
vieillard a la fin du récit, et te dresser soudain pour défier en
combat singulier ton ancien maitre et I'offenser de telle fagon
gu’il lui serait impossible de se dérober sans perdre la face ?

— C’est la seule solution que j’ai trouvée, repondit Joscelin,
bien qu’'a présent ses chances, exposées aussi nettement, lui
parussent minimes.
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— Alors, dit Lazare, reste tranquillement ici jusqu’a lI'aube,
car une crécelle, un capuchon et un voile peuvent faire de toi un
étre sans visage et sans nom. Je peux t'affirmer ceci : Huon de
Domville n’a pas dormi dans son lit cette nuit. 1l est parti a
cheval par la-bas, tournant a droite de la route. Je n’ai pas
quitté cet endroit depuis et, a moins qu’il ne connaisse un autre
chemin pour revenir, il n'est pas encore de retour. Je pense qu'il
est obligé d’emprunter le méme chemin qu’a l'aller ; jusgu’a ce
gu’'il passe, nul fiancé ne se présentera devant l'autel. A nous
deux, nous pouvons nous relayer pour guetter son retour. S'il
revient ! Mais, s’il ne revient pas...

Ce fut la nuit la plus étrange que passa jamais Joscelin et la
plus étrange aube. Avec l'aurore se leva une légére brume : de
grandes nappes enveloppaient la vallée derriéere la route, bien
que le soleil percat au-dessus de leurs tétes. Mais Huon de
Domwville ne revint pas.

— Reste caché jusqu’a mon retour, dit enfin Lazare.

Il se leva et pénétra dans la maladrerie, d'ou il ressortit
presque aussitdét en tenant une cape a capuchon comme la
sienne et du tissu bleu pour le voile.

— Tu peux sortir et mettre cela... a moins que tu n'aies peur
de porter I'habit d’'un mort. Il repose dans ce cimetiere. Quand
ils viennent mourir ici, ils laissent leurs vétements; il y en a
plein a I'intérieur. On brdle le linge, mais on nettoie les habits
aussi bien que possible. Ce devait étre un homme assez grand,
tu y seras a l'aise.

Joscelin fit ce gqu’'on lui disait, comme un enfant ou un
homme emporté dans un réve si bizarre qu’il doit se fier
entiérement a son guide.

Dans I'état ou il était, il ne lui semblait pas étrange d’ouvrir
son cceur a un lépreux, d’accepter, sans peur ni dégodt
particuliers, la protection d’'une cape de lépreux et d’étre amené
dans la maladrerie ou étaient logés ces malheureux. C'était la la
main qu’'on lui tendait et il la saisissait avec spontanéité et
gratitude. Il ne demanda méme pas comment il pourrait se
méler aux malades. Leur nombre devait certainement étre
connu et il était trop grand pour passer inapercu. Soit que
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Lazare elt glissé un mot a certaines oreilles ou soit que les
pauvres, sentant instinctivement qu’un des leurs se trouve dans
le besoin, fassent en sorte de l'accueillir et de le cacher
discretement, toujours est-il que ces femmes et ces hommes
formérent une sorte de bloc autour de Joscelin et le
dissimulerent parmi eux lorsqu’ils s’assemblerent a I'église a
I’heure de Primes.

Voyant autour de lui une grande variété de mutilations et de
difformités, il fut peénétré d'une profonde et inhabituelle
humilité. Il y avait longtemps gu’il n'avait aussi pieusement
prété attention aux paroles de la messe, longtemps qu’il n'avait
partagé la ferveur des fidéles parmi lesquels il priait.

Quant a la surveillance de la route, Lazare l'avait confiée aux
soins du petit Bran qui connaissait tres bien l'aspect de ’'homme
gu’il devait guetter. Tout était fait pour Joscelin ; nul refus ni
paiement ne lui étaient possibles ; il ne pouvait que baisser la
téte parmi les fidéles et rendre graces pour tous ces bienfaits ;
c’est ce qu’il fit.
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CHAPITRE 5

On avait réveillé lveta de bonne heure, car elle devait
procéder a une toilette fort élaborée. Agnés et Madeleine la
baignerent, la vétirent, la parérent, partagérent sa chevelure
dor en une douzaine de tresses Dbrillantes qu’elles
emprisonnérent dans une résille et qu'elles ceignirent d'un
bandeau d’or enchassant des pierres précieuses. Du serre-téte,
un voile tissé d'or retombait sur la nuque et les épaules,
recouvrant le lourd brocart broché d'or de sa robe. Elle se
soumit a tout, muette et le visage de glace, si péale que ses bijoux
d’ivoire en paraissaient gris. Elle se tournait docilement sous les
mains des servantes, courbait la téte comme on le lui
demandait, faisait tout ce qu’'on exigeait d’elle. Quand elle fut
préte, elles la prierent de se tenir au milieu de la chambre,
immobile comme une statue de sainte dans sa niche, chaque pli
de sa robe ajusté a la perfection ; elles lui demanderent alors de
ne plus bouger pour ne pas en froisser la splendeur. Elle resta
la, comme elles I'avaient installée et n’éleva aucune protestation
pendant tout le temps qu’elles se paraient non moins
splendidement.

Son oncle entra, tourna autour d’elle, les yeux mi-clos, le
visage critique, et donna aux plis de son voile une symétrie
encore plus rigoureuse avant d’exprimer sa satisfaction. Puis
vint le chanoine Eudes, plein d'onction et de douceur, qui la
complimenta non pas tant sur sa beauté ou son éclat digne de
I’événement, que sur la chance exceptionnelle que représentait
pour elle ce mariage et la reconnaissance qu’elle devait avoir
pour ses tuteurs qui l'avaient arrangé. Les invités arriverent,
admirerent, envierent avant d’aller prendre place dans I'église.

A dix heures sonnantes, heure de la grand-messe les autres
jours, lveta, accompagnée de ses suivantes, fut menée au bras
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de Picard sous le porche principal de I'hétellerie, préte a
s’avancer a la rencontre de son fiance.

Il N’y eut qu’une seule faille dans ces préparatifs minutieux
qui, jusqu’'alors, s’étaient déroulés a la perfection : le fiancé ne
vint pas.

Personne, pas méme Picard, n'osa murmurer ou montrer de
la contrariété pendant les dix premieres minutes. Huon de
Domville imposait sa propre loi et, bien que ce mariage lui fat
certainement profitable, il le considérait avec condescendance.
Etre en retard était discourtois, certes, mais nul ne doutait qu'il
vint. Cependant dix autres minutes passerent sans gu’aucun
cortege n'appardt a la porterie, ni qu’aucun bruit de sabot ne se
fit entendre a la Premiere Enceinte. Il y eut alors des murmures,
des mouvements et des raclements de pied embarrasseés et enfin
des chuchotements. Ce frisson de doute tira lveta, placée au
premier rang, de sa torpeur glacée et lui coupa le souffle
d’étonnement. Elle n’esquissa aucun geste ; seul le sang revint a
ses joues et gonfla ses levres pincées, les rendant douces comme
des pétales de rose.

Le chanoine Eudes sortit de I'église d’'un pas léger et
gracieux, mais toute son élégance ne pouvait dissimuler sa
perplexité. Il parla a voix basse avec Picard, dont le front
s’assombrissait et se plissait sous I'anxiété. Arrivé en retard du
jardin et se hatant pour prendre place parmi ses fréres, Cadfael
n'avait d’yeux que pour la fiancée et ne pouvait détacher son
regard de cette minuscule poupée dorée qu’ils avaient faite
d’elle : rien, jusqu’au fil le plus ténu, ne semblait réel, si ce n’est
le petit visage de glace qui fondait sous l'or et I'étincelle qui,
surgissant des tréfonds a la lumiéere du jour, reprenait vie dans
les yeux couleur d'iris.

Elle fut I'une des premieres a entendre le galop effréné a la
Premiere Enceinte. N'osant tourner la téte, elle dirigea son
regard vers la Porterie ou Simon Aguilon, vétu de ses habits de
noces, fit irruption, lanca la bride au portier et sauta de cheval
Pour franchir a grands pas la cour vers I’hotellerie, en proie, de
toute évidence, a une vive agitation.
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— Messire ! Je vous demande pardon. Il y a un contretemps.
Nous ne comprenons pas...

Il attira le chanoine Eudes, les trois tétes se rapprochéerent
et Agnes vint plus pres, l'oreille tendue et les sourcils froncés.
Leurs voix portaient, malgré tout. L’abbé et le prieur étaient
sortis de I'église et gardaient, avec dignité, une certaine
distance, dominant leur mécontentement. Les trois hommes ne
pouvaient pas ignorer leur présence plus longtemps.

— Hier soir, lorsque nous sommes revenus a la maison... J'ai
obéi a ses ordres, je ne les ai pas discutés, comment l'aurais-je
pu ? Il m’a dit gu’il avait envie de faire une petite promenade et
gue je devais rentrer et dire a ses serviteurs d’aller se coucher,
car il ne désirait aucun service cette nuit-1a, pas avant d’appeler
ce matin. J'ai obéi! Avais-je le choix ? Je pensais qu’il serait
encore endormi ce matin, lorsque son valet irait le réveiller.
Moi-méme, j'ai dormi assez tard. On m’a réveillé une bonne
demi-heure apres Primes pour me dire qu’il n’était pas dans son
lit et qu'il N’y avait pas dormi de la nuit : le lit n’était pas deéfait.

Le jeune homme avait élevé la voix, tous ceux qui se
pressaient autour de lui avaient pu I'entendre. lls gardaient le
silence, leur attention rivée sur ce noyau de consternation qui
naissait parmi eux.

— Pere abbé ! (Simon se tourna vers Radulphe et le salua
rapidement.) Nous avons grand-peur que quelque chose ne soit
arrivé a mon maitre. Il n’est pas rentré de la nuit, depuis qu’il
m’a ordonné d’aller me coucher et de congédier ses serviteurs.
Et il ne se serait certainement pas absenté ni n’aurait été en
retard, s’il avait eu toute sa liberté et sa santé pour faire
honneur a ce rendez-vous. Je crains qu’il ne soit blessé, d’'une
facon ou d'une autre, une chute de cheval, peut-étre...
Chevaucher de nuit est risqué, mais il voulait le faire. Il suffit
d’un caillou sous le sabot ou d’'un terrier de renard...

— Il vous a laissé au portail de la maison? questionna
Radulphe. Et a continué a cheval ?

— Oui, vers Saint-Gilles. Mais je ne sais quelle direction il a
prise ensuite, ni ou il voulait aller, s’il voulait aller quelque part.
Il ne m’a rien dit.
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— Il serait bon de commencer par s’assurer qu’'on ne I'a ni
vu ni entendu passer sur cette route, remarqua sechement
Radulphe.

— C’est ce gue nous avons fait, mon Pere, mais en vain. Le
supérieur de la maladrerie ne I'a pas vu et nous sommes allés
assez loin, sans résultats. Avant de poursuivre les recherches, il
me fallait, par simple courtoisie, vous apporter la nouvelle. Mais
j’en ai parlé a un des sergents du shérif, qui, avec sa patrouille,
fouille les bois dans I'espoir de retrouver le prisonnier qui leur a
échappée; ses hommes reléeveront également toute trace
éventuelle de messire Domville. Il a envoyé quelqu’un raconter
au shérif ce qui s’était passé. Mon Peére, vous comprendrez que
je n'ai pas osé donner l'alarme trop vite ou questionner la
conduite de mon maitre, mais je pense qu'il est temps
d’organiser des recherches approfondies. Il se peut qu’'il gise
guelque part, blessé et incapable de se mouvoir.

— Je vous approuve, déeclara I'abbé d’un ton décidé avant de
se tourner courtoisement vers Agnes Picard, qui était restée sur
le qui-vive aux cOtés de son époux, une main possessive
agrippant la manche dorée d’'lveta. Madame, je pense que cette
triste situation ne va pas durer et que nous retrouverons
messire Domville sain et sauf, retardé seulement par quelque
incident mineur. Toutefois, il serait préférable que vous
emmeniez votre niece a l'intérieur pour qu’elle puisse se reposer
pres de vous tranquillement, pendant que ces gentilshommes, et
les fréeres de notre abbaye qui le désirent, partiront a la
recherche du fiancé.

Agnes, anxieuse, fit un bref signe d’assentiment, avant
d’entrainer la jeune fille hors de vue.

Les portes de leurs appartements se refermerent sur elles.
Iveta n’avait pas prononcé un seul mot.

On sella les chevaux et on partit : tous les invités, tous les
serviteurs et les pages de la résidence de I'évéque, une troupe
d’hommes d’armes du chateau, beaucoup de jeunes moines et
de novices a pied et méme un petit écolier dont I'ouie fine avait
capté la nouvelle et qui s’était caché avant qu’on le ramenat a
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I’école. Il paierait peut-étre pour son escapade plus tard, mais il
trouvait que cela en valait la peine.

Les cavaliers choisirent de remonter la Premiere Enceinte
jusqu’a I'endroit ou Domville avait congédié son écuyer et
continué vers Saint-Gilles. L3, ils se séparérent en deux groupes,
puisque la route se divisait et ils se répartirent sur les bas-cotés.
Les piétons prirent tout de suite les petits sentiers, certains se
frayant un chemin dans les bois en aval, d’autres contournant
I’étang du moulin pour rejoindre la vallée de la Meole et
remonter vers I'amont a travers prairies et taillis.

Ce fut a ces derniers que se joignit Cadfael. lls s’espacerent
en une longue ligne de facon a couvrir le plus de terrain possible
et ils remonterent le ruisseau a partir du domaine de I'abbaye.
Dans cette région abondamment boisee, un homme a cheval
choisirait de cheminer en terrain découvert ou sur des chemins
et sentiers battus, et rechercher Domville prés des premiers
meandres était inutile si le point de départ était sa demeure. lls
marcherent donc rapidement jusqu’a ce qu’ils eussent laissé le
domaine abbatial loin derriere eux et qu’ils se fussent espacés
dans la vallée en contrebas de la maladrerie. lls apercevaient la
petite tour de I'église juste au-dessus des buissons de la créte, la
ou passait la route.

A partir de ce moment, ils procédérent plus lentement et
meéthodiquement, s’espacant encore plus pour couvrir
davantage de terrain. lls connaissaient tous les sentiers dans
lesquels ils s’engagerent. De l'autre coté de la Premiere
Enceinte, on devait étre arrivées a leur hauteur et avancer
pareillement, mais pour l'instant, il n’y avait encore eu aucun
appel pour diriger les recherches ou les arréter.

A présent, ils avaient probablement dépassé Saint-Gilles
d’'un demi-mille, et les champs en pente douce ainsi que les
maigres taillis parsemés avaient cédé la place aux bois touffus.
Le versant qui menait a la route etant abrupt a cet endroit-Ia,
aucun sentier ne coupait leur chemin sur une bonne distance,
jusqu’a ce que la pente s’adoucit. lls parvinrent alors, comme ils
s'y attendaient, a un large sentier d’herbes égales qui descendait
de la route et se rétrécissait légerement en pénétrant dans les
bosquets plus épais. Ce sentier allait vers le sud-ouest, traversait
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par deux fois les méandres de I'étroit ruisseau au fond
caillouteux et continuait ensuite, se rappelait Cadfael, vers la
lisiére de la Forét Longue, distante de quelques milles.

Ils venaient d’atteindre ce sentier lorsque le petit écolier qui,
dans son zéle, avait couru en cercle devant eux, revint en hate,
tout excité et désignant les bosquets derriére lui.

— Il y a un cheval qui broute la-bas dans une clairiere ! ll y a
la selle, le harnais et tout, mais pas de cavalier.

Et, faisant demi-tour a toute vitesse, il repartit comme une
fleche, tous les autres sur ses talons. Le sentier, bien degagé et
frequemment parcouru, était étroitement bordé d’arbres avant
de s’élargir en une petite prairie luxuriante; la, broutant
placidement I'herbe sous les frondaisons de la lisiere, le grand
cheval noir de Huon de Domville errait tranquillement. Il ne
manifesta qu’'un léger étonnement en voyant soudain accourir
tant de gens. Son harnachement était en ordre; rien ne
paraissait avoir été dérangé, mais il n'y avait nulle trace du
cavalier.

— S'’ll s’était trouvé prés de son écurie, dit le garcon tout
excité en s’'emparant fierement de la bride, il y serait revenu de
lui-méme, et tout le monde aurait éte alerté. Mais il était en
territoire inconnu ; alors il a erré ¢a et la, une fois sa frayeur
passeée.

C’était le bon sens méme et il tardait au gamin de continuer
les recherches. Mais il pouvait y avoir, plus loin, quelque chose
gu’un enfant ne devait pas voir. Cadfael regarda Frere Edmond,
I'infirmier, qui se trouvait pres de lui et lut la méme pensée sur
son visage. Si cheval et cavalier avaient été séparés par suite
d’'un choc ou d'une frayeur et s’ils avaient trouvé le cheval
d’abord, cela signifiait probablement que Huon de Domville s’en
retournait lorsqu’'un malheur lui était arrive, et s'il était resté
gisant la toute la nuit, c’est qu’il était tres mal en point. Homme
dur et volontaire, il ne se serait pas laissé abattre par une petite
blessure.

— Un cheval effrayé s’enfuit en avant, pas en arriéere,
poursuivit le gamin bavard, I'eeil brillant, n’est-ce pas? On
continue ?
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— Toi, dit Cadfael, tu vas avoir I’lhonneur de ramener ce
cheval a la résidence de I'évéque et tu leur diras ou tu l'as
trouvé. Puis tu retourneras a I’école. Si tu racontes bien ton
histoire tu peux ne pas étre puni pour avoir fait I'école
buissonniere.

D’abord atterre, I'enfant se rebella et se mit a discuter.

— Allez, hop ! jeta Cadfael en coupant court a ses objections.
Tu peux le monter. Mets ton pied ici... comme cela !

Ses deux mains jointes hisserent le petit en selle avant que
ce dernier ait eu le temps de choisir entre la déception et la
fierté. Mais la sensation de monter une béte splendide fut la
plus forte. Son visage rayonnant de joie béate, il prit les rénes
d’'un air important, dédaigna les étriers, trop longs pour lui,
pressa du talon les flancs satinés et excita sa monture de la voix
avec autant de désinvolture que s’il chevauchait de tels destriers
tous les jours.

Ils le regarderent s’éloigner pour étre sars qu’il se tirait bien
d’affaire et obéirait aux ordres qu’on lui avait donnés. Puis ils
continuerent leur chemin. Au bout de la clairiere, les arbres se
resserraient a nouveau sur le sentier. Par endroits, la ou I’herbe
était rase et le sol meuble, ils remarquerent la trace d’'un sabot.
Ils avaient parcouru environ un quart de mille lorsque Frére
Edmond, qui marchait en téte, s’arréta soudain.

— Le voici !

Le corps épais et puissant gisait sur le dos, la téte contre les
racines d’'un gros chéne, les bras en croix. Les arbres poussaient
tres rapprochés et les ombres profondes noyaient les teintes
vives des vétements, si bien que le visage, tourné vers le ciel,
surgissait de la pénombre verte, congestionné, les yeux
exorbités et injectés de sang. L’'aspect musclé et brutal des traits
semblait avoir fondu et disparu comme la cire d’une bougie.
Heureusement qu’ils avaient éloigné I'enfant, avant qu’il les eGt
devancés. Confronté a cette vision en toute vaillante innocence,
il et été bouleversé devant la révélation prématurée du Bien et
ou Mal'!

Ecartant Edmond, Cadfael s’avanca et s’agenouilla pres du
corps immobile. Edmond le suivit immédiatement et s’accroupit
de I'autre coté. Il avait I'habitude d’aider des vieillards a mourir,
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mais d’'une mort aussi douce que pouvaient la rendre des soins
attentifs et la compagnie d’amis; aussi était-il atterré et
intimidé par cette brusque disparition d’une vie vigoureuse. Les
deux novices et le frere lai, qui les avaient suivis, se
rapprochérent et garderent le silence.

— Est-il mort ? demanda avec angoisse Frere Edmond, qui
comprit tout de suite I'absurdité de sa question.

— Il est mort il y a quelques heures. Peut-étre a I'aube. Son
corps se refroidit, mais n’est pas encore froid.

Cadfael souleva la téte massive et sentit sur ses doigts la
viscosité répugnante du sang coagulé. Haut sur la nuque,
derriéere et au-dessus de l'oreille gauche, le crane dégarni
révélait des ecchymoses d’ou, par une douzaine d’égratignures,
avait suinté du sang, qui séchait a présent. La ou le crane avait
heurté le tronc, et sur une longueur de quelques pouces au-
dessus, le chéne portait les marques du choc. Cadfael se mit a
tater délicatement le pourtour de la blessure les os du crane ne
semblaient pas atteints, car il ne sentait aucun creux sous ses
doigts.

— Il a été désarconne, hasarda Edmond en regardant faire
Cadfael, et il est lourdement tombé sur ce tronc. Une telle chute
aurait-elle pu le tuer ?

— Peut-étre, répondit machinalement Cadfael, jugeant que
le moment n’était pas encore venu de prouver que les choses ne
s’étaient pas passées ainsi.

— Ou s'il est reste ici sans connaissance, le froid de la nuit...

— Il n’est pas reste ici toute la nuit, coupa Cadfael. Il y a de
la rosée sous lui. S’il a été désarconné, c’est en arriere, comme
vous le voyez, et non en avant. Le cheval n’a pas trébuché.

En effet, le corps gisait en partie sur le sentier, en diagonale,
la téte contre I'arbre a droite, les pieds tournés dans la direction
d'ou les deux hommes étaient venus, dans la direction du
ruisseau.

— C’etait juste avant l'aube et il a été projeté en arriere. I
devait certainement revenir chez lui. Le sentier ne présente pas
de passages difficiles, du moins pour quiconque le connait ; en
outre, je crois qu’il faisait déja jour, car, a mon avis, pour étre
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jeté a bas si brutalement, il devait chevaucher a une allure assez
rapide.

— Le cheval peut s’étre cabré, suggéra Edmond. Un petit
animal nocturne aura détalé sous ses sabots et I'aura effraye...

— C’est possible.

Cadfael reposa doucement la téte de Domwville, et le crane
blessé se retrouva sous la marque éraflée et sanglante du tronc.

— Il n'a pas bougé apres la chute, affirma Cadfael. Vous
voyez, seuls les talons de ses bottes se sont enfoncés
profondement dans I’herbe, comme sous I'effet de convulsions.

Il se releva, laissant le corps ou il était, et se mit a arpenter
le sentier, le regardant sous plusieurs angles. L’'un des novices
avait eu le bon sens de s’en retourner a la rencontre des
hommes du shérif qui arriveraient certainement de la résidence
de I'évéque, dés que le gamin aurait annoncé la nouvelle. Ils
auraient besoin d’une civiere ou d’'une porte 6tée de ses gonds
pour rapporter le corps. Cadfael refit le chemin en sens inverse
sur une douzaine de pas, puis revint lentement jusqu’a I'endroit
ou gisait le mort, examinant attentivement les arbres de chaque
cOté a une hauteur supérieure a sa modeste taille, comme le
constata Frére Edmond, sans rien y comprendre.

— Que cherchez-vous, Cadfael ?

Ce gu'il cherchait, il I'avait trouve. Arrété a quatre pas du
cadavre, il avait fixé son attention d’abord sur le tronc de droite,
bien au-dessus de sa téte, puis tout aussi intensément sur
I’arbre d’en face.

— Venez voir. Venez tous pour pouvoir témoigner, quand je
le raconterai.

A la méme hauteur sur les deux troncs, il y avait une fine
strie, qui coupait les belles écailles des ecorces.

— On a tendu une corde entre ces arbres, a la hauteur de la
gorge d’'un homme de taille moyenne et monté sur un grand
cheval, bien que méme a hauteur de poitrine, cela elt suffi a le
désarconner. A mon avis, il faisait assez clair pour qu'’il ait pris
le trot sur un si bon sentier, car il allait certainement a bonne
allure. Vous voyez a quelle distance il a été projeté. Nous
devrions trouver une trace sur sa gorge.
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IIs ouvrirent de grands yeux horrifiés et ne dirent mot;
silencieux et atterrés, ils le suivirent jusqu’a I'endroit ou
reposait le corps. Cadfael retourna le col du manteau et dénuda
le cou de Domville. La coupure rouge sombre faite par la corde
ne fut pas la seule trace qu’ils trouverent sous la barbe. Sur la
chair épaisse et musclée, ils distinguerent aussi les marques
noiratres et circulaires laissées par deux mains, dont les pouces
entrecroisés avaient causé une large meurtrissure sur la Pomme
d’Adam et peut-étre écrase le cartilage.

Ils étaient encore bouche bée, gardant un silence atterré,
lorsqu’ils entendirent des voix impatientes s’approcher dans le
sentier, celle du shérif dominant les autres. L’annonce d’'un
malheur s’était propagée, mais, pour lI'instant, sa gravité n’était
connue que d’eux seuls.

Cadfael rabattit le col sur la preuve de la strangulation, et
alla avec ses compagnons a la rencontre de Gilbert Prescote et
de ses hommes.

Lorsque le shérif eut vu tout ce que Cadfael avait a lui
montrer, on apporta une civiere et on y hissa Huon de Domwville,
ramenant les pans de sa cape sur son visage. A I'endroit ou I'on
avait trouvé le corps, on dressa une croix faite de deux branches
liées, qui permettrait de retrouver et de fouiller le lieu a loisir.
Puis on le ramena, non pas a la résidence de I'’évéque, mais a
I’'abbaye, afin qu’il reposat dans la chapelle ardente, et que les
moines de Saint-Pierre, qui auraient d0 assister a son mariage,
fissent sa toilette mortuaire.

Le petit Bran, qui aurait pu passer pour un gamin de la
Premiere Enceinte en Otant simplement sa cape de lépreux, a
condition d'étre discret et de ne pas sattarder, revint d’'une
prudente expédition sur la route pour faire son rapport aux
deux hommes voilés, de haute taille, assis, leurs crécelles a la
main, pres du mur du cimetiére.

— lls I'ont trouvé. Je les ai vus le ramener. lls I'ont emporté
plus loin que la résidence de I'évéque ; moi, je n'ai pas 0sé
continuer.
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— Vivant ou mort? demanda la voix posée et lente de
Lazare, derriere le voile d’'un bleu déteint.

Le gamin savait déja ce qu’était la mort, ce n’était pas la
peine de le ménager.

— lls avaient recouvert son visage, dit-il avant de s’asseoir a
coteé d’eux.

Il sentit le silence et la tension de l'autre, du nouveau, de
celui que I'on savait jeune et valide, et il se demanda pourquoi il
tremblait.

— Ne dis rien, murmura Lazare tranquillement. Reprends
ton souffle. Elle aussi va connaitre le répit.

Les hommes d’armes déposérent la civiere dans la grande
cour de l'abbaye ; aussitot, s’éleverent de tous cOtés des cris
d’angoisse, qui firent soudain place a un silence figé, et tous
ceux qui étaient concernés par cet événement accoururent et
formerent autour du corps une assistance muette, aux yeux
écarquillés. Tous s’arréterent a distance respectueuse, sauf le
sherif et ses hommes et I'abbé Radulphe, qui s’avanca avec
autorité. Picard surgit de I'hGtellerie, espérant envers et contre
tout, mais il se figea a la vue de la silhouette drapée et du visage
recouvert. Les femmes le suivaient, pleines d’appréhension. La
petite statue dorée marchait comme si elle pouvait a peine
supporter le poids de ses vétements d’'apparat, pourtant, elle
s’approcha et ne détourna pas les yeux. Aucun doute a présent.
Aussi dramatique qu’elle fGt, cette mort était gage de vie pour
elle. Pourquoi, pourquoi donc avait-elle menti la veille ?

— Pere abbé, dit Prescote, nous apportons une mauvaise
nouvelle : nous avons retrouvé messire Domville, bien sGr, mais
dans I'état ou vous le voyez. Ce sont ces moines de votre abbaye
qgui I'ont decouvert, jeté a bas de son cheval sur le sentier qui
mene a travers bois jusqu’a Beistan. Son cheval broutait I’herbe
tout pres; il n'a rien et on I'a ramené a son écurie. Huon de
Domville a été projeté contre un chéne et est mort. Il semblerait
gu'il revenait chez lui lorsque ce malheur survint. Pere abbé,
voudriez-vous l'accueillir dans votre abbaye, vous occuper des
soins du corps et de I'ame jusgu’a ce que toutes dispositions
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soient prises ? Son neveu fait partie de sa suite, et le chanoine
est aussi de sa famille.

Simon se tenait tout prés, sans un mot. Il s'inclina et avala
difficilement sa salive a la vue du corps sur la civiere.

— Cette journée a pris un tour bien tragique, déclara
gravement Radulphe. Nous éprouvons du chagrin et de la
compassion envers ceux que cette mort endeuille ; nous leur
offrons, aussi longtemps qu’ils le désirent, bien sar, I'hospitalite
de notre abbaye, les services de notre Ordre et le calme de notre
hotellerie. L’heure est au recueillement et a la priere. La mort
nous accompagne chaque jour de notre vie ; il nous appartient
de reconnaitre sa présence et de la considérer non pas comme
une menace, mais comme notre expérience commune sur la
voie de la Grace. Il n’y a plus rien a dire. Mieux vaut accepter la
volonté de Dieu et garder le silence.

— Avec tout mon respect, Pére abbé.

La voix de Picard s’éleva, dure comme l'acier, mais courtoise
et respectueuse. Cadfael avait essayé de déchiffrer le visage de
cet homme, mais sans trop y parvenir: il y lisait de la
consternation, bien sar, de la colére, de la frustration, mais
également la rapidité de la réflexion.

— Avec tout mon respect, devrions-nous accepter si
facilement que ce soit la la volonté de Dieu ? Huon de Domville
connait cette région, il a un rendez-vous de chasse pas loin, prés
de la Forét Longue. Il a chevauché toute sa vie sans incident, de
jour comme de nuit. Devons-nous croire gu’il s’est soudain
montré moins habile et moins prudent la veille de son mariage,
guand vous et moi savons bien qu’il est parti d’ici sobre et
dispos ? Il a dit a son écuyer qu’il prendrait un peu l'air avant
d’aller se coucher. C'était sirement ce qu’il avait I'intention de
faire. Et voici que brusquement, on le ramene mort, un homme
dans la fleur de I'dge et en pleine possession de ses moyens !
Non, je refuse de le croire ! Il y a quelque vilenie la-dessous, et
je veux en savoir plus avant d’étre convaincu.

De toute évidence, Prescote avait délibérément omis de
révéler immeédiatement toute la gravité de la nouvelle, afin de
voir si quelgu’'un parmi I'assistance montrerait des signes de
satisfaction en constatant que cette mort passait pour un
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accident. S’il en fut ainsi, et s’'il découvrit quelque chose grace
aux regards aigus qu’il jetait au cercle des visages bouleversés,
ce fut plus que ne réussit a obtenir Cadfael, qui poursuivait le
méme but. Il ne put, en effet, déceler une quelconque ombre de
culpabilité ou de crainte, tous exprimaient la douleur et la
consternation normales en pareilles circonstances.

—Je n’‘ai pas dit que sa mort était accidentelle, lanca
brutalement le shérif. Méme sa chute ne fut pas le fait du
hasard. Il fut jeté a bas de son cheval par une corde tendue entre
deux arbres a une hauteur qui l'atteignit a la gorge. Mais ce ne
fut pas la chute qui le tua. L’auteur de cette embuscade est resté
pour parachever son ceuvre, pendant que Domville gisait sans
connaissance. Ce sont les mains d’'un homme autour de sa gorge
qui l'ont tué.

Toute Ilassistance frissonna, comme secouée par une
brusque rafale de vent, et I'on entendit les gens respirer
lourdement. L’abbé leva les yeux et fixa le shérif.

— Vous voulez dire qu’il s’agit d’'un meurtre ?

— D’'un meurtre de sang-froid, aussi bien executé que faire
se peut.

— Et nous savons par qui! (Picard se pencha en avant,
rayonnant de joie mauvaise comme un feu de brindilles.) Ne
I’avais-je pas dit? C'est I'ceuvre de ce jeune voleur, qui fut
renvoyé du service de messire Domville. Il s’est vengé avec la
noirceur d’un démon en tuant son maitre. Qui d’autre l'aurait
fait ? Qui d’autre avait des griefs ? Sinon Joscelin Lucy !

Un éclair doré jaillit soudain derriére lui, et lveta lui fit face,
I’'agneau de la veille devenu un chat sauvage, crachant de colére.
Ses yeux dilatés, couleur d'iris, étincelaient comme des
amethystes. Sa voix s’éleva, aigué et insolente, triomphante et
narquoise méme :

— C’est faux ! Vous savez, vous savez tous que cela ne peut
pas étre vrai ! L’avez-vous oublié ? C’est le seul qui ne peut étre
gu’innocent de tout cela: il est enfermé a double tour dans le
chateau de Shrewsbury depuis deux jours et sur une accusation
aussi fausse que celle-ci, mais Dieu soit loué, le gedlier du shérif
peut témoigner qu’il n’a pas pu commettre ce meurtre !
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La lumiére se fit dans I'esprit de Frere Cadfael a la maniere
d’'un coup d’assommoir, qui le laissa étourdi, incapable, au
premier abord, de saisir toutes les implications de ces paroles. Il
n’était pas difficile, a présent, de deviner le pourquoi de son
attitude calme et résolue, lorsqu’elle avait été interrogée par
I’'abbé. lls l'avaient tenue soigneusement enfermeée; ils lui
avaient caché la fuite de Joscelin quand cela aurait été un
réconfort et une joie pour elle. A présent, puisque cette nouvelle
signifiait la fin de tout réconfort, ils allaient se retourner contre
elle et la lui jeter au visage. lls s’y empressaient déja, les deux
Picard, Agnes la plus déchainée et criant le plus fort :

— Pauvre folle, il n’est pas prisonnier. 1l s’est enfui avant de
franchir le pont ; il est en liberté, ruminant sa vengeance...

— C’était un voleur ; maintenant, c’est un loup traqué dans
les bois ; il a tué votre fiancé et il sera pendu !

Tout I'éclat, toute la vaillance disparurent du visage de la
jeune fille. Elle resta un moment pétrifiée, et ses lévres
formérent un « non » de protestation, que nul n'entendit. Puis
ses joues devinrent plus blanches que neige. Elle porta la main a
son coeur et tomba, petit tas d’or chiffonné, comme un oiseau
abattu en plein vol.

Madeleine, la suivante, accourut précipitamment, lair
important ; toutes les femmes se pressérent autour de la petite
silhouette évanouie ; Picard, laissant échapper un cri qui était
plus d’exaspération que d’inquiétude, se pencha pour lui saisir
le poignet, et la remettre debout. Elle leur était un reproche et
une géne ; ils voulaient qu’elle dispardt de la vue et des pensées
de l'assistance. Cadfael ne put s’empécher d’intervenir, avant
gu’elle n’étouffat sous leurs robes ou que son oncle ne lui tordit
un poignet. Il fonga au milieu du groupe et écarta les bras pour
les éloigner.

— Paix ! Laissez-la respirer, elle s’est évanouie. Ne la relevez
pas encore !

Frere Edmond, habitué a soigner de tels évanouissements,
le seconda fort efficacement de I'autre coté ; en la présence de
I’'abbé, les invités pouvaient difficilement refuser l'aide et
I’autorité de ceux qui, dans cette enceinte, avaient la charge des
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malades. Méme Agnes recula tout en arborant un visage froid et
mefiant, lorsque Cadfael s’agenouilla pres de la jeune fille et, lui
soulevant la téte, remit en place ses membres tordus.

— Pliez une cape pour la glisser sous sa nuque ! Ou est Frere
Oswin ?

Simon enleva sa cape et en fit rapidement un oreiller. Oswin
accourut du groupe des novices, qui regardaient bouche bée.

— Va me chercher la fiole de vinaigre de menthe et d’'oseille,
qui se trouve sur l'étagére pres de la porte, et un flacon de
potion d’herbes ameres ! Vite !

Cadfael reposa doucement la téte de la jeune fille sur
I'oreiller improvisé par Simon, prit les poignets et se mit a les
frictionner méthodiquement. Le visage d’lveta était pincé et
blanc bleuté comme de la glace. Oswin revint toujours au galop,
en apportant, qui plus est, les bons remedes. Son cas a lui n’était
pas désespéré ! Agenouillé de I'autre coté de I'adolescente, Frere
Edmond lui fit respirer le vinaigre a la menthe et I'oseille et vit
palpiter et frémir les narines. Une légere convulsion, semblable
a un eternuement, souleva la poitrine menue et les lignes
accusées des pommettes et du menton s’adoucirent peu a peu.
Au-dessus de sa niéce inconsciente l'oncle, qui [lavait
abandonnée a ses médecins, revint a sa vengeance en
redoublant de sous-entendus venimeux.

— Le doute est-il possible ? Il n'avait pas d’armes quand il
s’est enfui, ni aucun moyen de s’en procurer. Seul un homme
qui ne peut faire autrement tue a mains nues. Le vaurien est
robuste, costaud, et parfaitement capable d'un tel crime.
Personne d’autre n’avait de grief envers Huon. Lui, le fugitif, en
avait un, et sérieux. Il n’a reculé devant rien pour se venger. Il
encourt la mort a présent. Il doit étre pourchasse et, s'il le faut,
abattu a vue comme un chien enragé, car c’est un danger pour
qguiconque I'approche. Cela le ménera a la potence !

— Mes hommes fouillent bois et vergers en ce moment, dit
sechement Prescote, et ce, depuis qu’une patrouille a débusqué
un homme dans la Premiere Enceinte t6t ce matin ; mais il ne
faisait pas encore jour et ils n’ont fait que I'apercevoir. Pour ma
part, je doute quiil sagit de Lucy; cétait plus
vraisemblablement un petit rédeur pillant la nuit les poulaillers
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et les cours. Les recherches continuent et elles continueront
jusqu’a ce qu’on le trouve. Tous les hommes dont je dispose y
participent.

— Prenez mes hommes également, s’empressa de proposer
Picard, ainsi que ceux de Huon. Nous tous avons I'obligation a
présent de trouver son assassin. Il n’y a pas de doute dans votre
esprit, n’est-ce pas, que Joscelin Lucy est bien I'assassin ?

— Cela ne semble que trop évident. Il y a la tous les signes
d’'une haine désespérée. Nous ne lui connaissons pas d’autre
ennemi.

Cadfael s’activait calmement auprés d’lveta tout en écoutant
ce qui se disait: les rares paroles et les silences réservés de
I’abbé, les exhortations vindicatives de Picard, les instructions
methodiques prises par le shérif en vue de continuer et d’élargir
les recherches, tout le dispositif de la loi se refermant sur
Joscelin Lucy. Il remarqua soudain que le visage d’lveta
reprenait des couleurs et vit les premiers battements délicats
des paupiéres et 'ombre des longs cils d’or sombre fremissant
sur les joues. Ouvrant ses yeux couleur d’iris, elle le regarda
avec terreur et sans comprendre. Ses levres s’entrouvrirent.
Comme par hasard, Cadfael y posa un doigt et ferma brievement
les yeux. Le danger couru par Joscelin, contrairement a celui
gu’elle courait elle, avait rendu de la vivacité d’esprit a lveta. Les
paupiéres, veinées comme des campanules, se refermerent et
resterent closes. Elle paraissait privée de sens, mais on voyait
gu’elle allait bient6t reprendre connaissance.

— Elle commence a bouger, dit Cadfael. Nous pouvons la
transporter a I'intérieur a présent.

Il se releva et la prit dans ses bras avant que Picard, Simon
ou un autre pat le faire.

— Elle doit se reposer quelques heures maintenant qu’elle
est revenue a elle. C’était un malaise sérieux.

Il fut surpris de sa légereté et convaincu que ses habits
d’apparat pesaient plus qu’elle ; et pourtant cet étre fréle, si
docile et si résigné a son propre sort, s’était dressé dans une
protestation héroique pour I'amour de Joscelin. Méme
I’'accusation de vol et l'idée de prison lui avaient apporté
réconfort et joie lorsqu’elles avaient servi a écarter I'accusation,
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infiniment plus grave, de meurtre. Quand elle retrouverait ses
esprits et se souviendrait de tout, elle serait partagée entre la
crainte pour sa vie puisque ce meurtre pouvait le conduire au
gibet, et I'espoir gu’il s’échapperait, puisqu’il était encore en
liberté. L’espérance, une nouvelle fois, s'offrit a lveta de
Massard pour disparaitre aussitot.

— Madame, si vous voulez bien m’indiquer le chemin...

Agnes releva le bas de sa robe somptueuse et le précéda
majestueusement dans I’hotellerie jusqu’a ses appartements. On
ne pouvait pas dire, pensa Cadfael, qu’'elle ne se faisait aucun
souci pour sa niece, puisque celle-ci représentait la majeure
partie de sa fortune, qu’elle se souciait fort de défendre. Mais,
envers lveta elle-méme, ses sentiments dominants étaient
I’agacement et le dépit. A I'heure qu’il était, le mariage aurait da
les débarrasser de la jeune fille, cette charge gu’ils avaient
négociée avec profit. Cependant, elle avait encore son prix, elle
possédait encore le grand domaine et les titres de son pére, et
méme I'épée et le heaume du paladin Guimar de Massard
gu’avaient chevaleresquement renvoyés les Fatimides d’Egypte
et qui étaient peut-étre les seuls objets de son héritage a
échapper a la convoitise de Picard.

— Vous pouvez I'étendre ici.

A en juger par ses regards soupconneux, Agnes n'avait pas
oublié qu’il était le moine dont elle avait rapporté les mensonges
a I'abbé ; mais cela avait peu d’'importance a présent, puisque
Joscelin Lucy avait cessé d’étre une menace pour sa tranquillité
d’esprit et n’était plus qu’un gibier traqué a mort.

— Puis-je faire quelque chose pour elle ?

Iveta était étendue sur son lit; elle soupira et resta
immobile dans tout cet or, comme si elle avait été monnaie
frappee !

— Si vous aviez I'amabilité de me trouver une coupe pour
gu’elle boive cette décoction d’herbes lorsqu’elle aura repris
connaissance. C’est un remontant amer et efficace qui lui évitera
d’autres évanouissements. Et je pense qu’il faudrait plus de
chaleur dans la chambre : un petit brasero ferait I'affaire.

Force fut a la tante de prendre ces conseils au sérieux. Il lui
avait donné assez a faire pour qu’elle s’absentat de la piece, mais
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elle ne resterait absente que cing minutes au plus. Les servantes
avaient attendu dans le couloir. Elle sortit majestueusement
pour leur donner ses instructions.

Iveta ouvrit les yeux. Le méme moine ! Elle avait reconnu sa
voix et lui avait jeté un bref coup d’ceil pour s’en assurer. Mais
lorsqu’elle essaya de parler, les larmes la firent bredouiller.
Heureusement, il écoutait attentivement et entendit.

— IlIs ne me l'ont jamais dit! lls m’ont affirmé que le vol
pourrait lui valoir la potence.

— Je sais.

Cadfael attendit.

— Ils ont prétendu que si je ne m’acquittais pas de tout
correctement, ne disais pas ce qu’il fallait dire et dissipais tout
soupcon,... Huon aurait la téte de Joscelin.

— Qui... Silence, maintenant, doucement ! Oui, je sais !

— Mais si je faisais tout ce qu’il fallait, il serait libéré...

Oui, elle avait été préte a se vendre, a livrer son corps, ses
aspirations et ses espoirs pour que Joscelin fat libéré. Elle avait
un courage bien aelle.

— Aidez-le, dit-elle, ses yeux immenses comme des fleurs
mauves trop grand ouvertes; elle referma sur la main de
Cadfael des doigts aussi fins et aussi irrésistiblement forts que
des pattes d’oiseau.

— Il n’a pas volé ni tué... Je le sais !

— Je l'aideral, si je peux ! répondit Cadfael dans un souffle
en se penchant pour la dissimuler a la vue d’Agnes sur le seuil.

Elle comprit tout de suite et se laissa retomber en une
résignation muette, les yeux clos; sa main était vide et sans
forces, comme auparavant. Ce ne fut qu’aprés de longues
minutes qu’elle rouvrit les paupieres, leva les yeux, répondit
d’'une voix faible et étonnée lorsqu’Agnes s’enquit de sa sante,
avec une anxiété non feinte, mais peu d’amabilité, et qu’elle but
la potion d’herbes ameres que Cadfael lui présenta.

— On doit la laisser seule se reposer, conseilla-t-il en
prenant congé, soucieux de lui procurer, dans la mesure du
possible, la solitude dont elle avait besoin, et de lui épargner la
compagnie de gens dont la présence I'oppressait. Elle va dormir.
De tels évanouissements sont aussi épuisants qu’'un grand
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effort. Si le Pere abbé le permet, je reviendrai la voir avant les
Vépres, et lui apporterai un sirop, qui lui assurera une nuit
paisible.

Cela, au moins, ils le lui permettraient. lls la tenaient si
solidement en leur pouvoir qu’il lui était impossible de
s’échapper, mais a présent, ils ne pouvaient rien faire d’elle, ni
plus rien faire contre elle. Domville étant mort, il faudrait tirer
de nouveaux plans, le champ était ouvert a d’autres soupirants.
Ce n’était pas la délivrance, bien sdr, mais c’était un répit, du
temps pour réfléchir aux circonstances de cette mort violente et
au sort du malheureux jeune homme qui en était accuse.
Nombreuses étaient les questions qui n’avaient pas été encore
posées, ni, a plus forte raison, résolues.

Ce fut vers midi qu'un des hommes d’armes ratissant les
taillis et les jardins derriére les maisons du nord de la Premiére
Enceinte s’approcha de son sergent et dit avec enthousiasme n’y
a qu’un seul jardin qui n'ait pas éte fouillé de ce c6te, et a mon
avis, on ne ferait pas mal d’y aller voir. La résidence méme de
I’évéque de Clinton !

Et lorsqu’on se moqua de lui en lui démontrant la folie qu’il
y aurait eu a se fourrer dans la gueule du loup, il défendit son
idée avec acharnement :

— Ce n’est pas folie ! Supposez que cet homme vous entende
tous autant que vous étes, en train de vous moquer de cette
idée. C’est lui qui doit bien rire s’il s’y cache et si vous refusez de
croire cela possible. Le seul endroit que vous avez écarté est le
seul endroit ou il peut étre assez rusé pour se réfugier. Et
n'oubliez pas que son cheval est la, et avec tout ce remue-
meénage, qui va verifier si I’écurie n’est pas laissée ouverte ?

Le sergent appreécia I'argument a sa juste valeur et ordonna
une fouille du jardin, des étables, des écuries, du verger et de
tout le terrain. lls finirent par arriver au fenil a coté du mur. lls
n’y trouverent pas Joscelin Lucy, mais la preuve formelle que
guelqu’un s’était couché dans le foin et avait laissé un crodton
de pain ainsi qu'un trognon de pomme, outre I'empreinte, bien
visible dans I’herbe séche, d’un jeune corps de grande taille.
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Joscelin connaissait cet endroit et la petite porte n’était pas
barrée. Personne ne douta de I'identité de I’hGte disparu.

Quant a I'hnomme d’armes qui avait insisté pour qu’on
fouillat le fenil, s’il ne recueillit pas les fruits d’'une capture, il
recut de I'avancement et ne fut, somme toute, pas mécontent de
son initiative.
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CHAPITRE 6

Dans la chapelle mortuaire, Huon de Domville gisait nu
sous un suaire de lin. Autour de lui se tenaient I'abbé et le
prieur, le shérif du comté, son neveu et écuyer, messire Godfrid
Picard qui aurait da étre, a présent, son oncle par alliance et
Frere Cadfael.

Simon Aguilon n’avait pas quitté la cape et les gants qu'il
portait lorsqu’il avait activement pris part aux recherches de la
matinée ; il paraissait a juste raison — harasseé et inquiet devant
les responsabilités qui lui incombaient soudain en tant que plus
proche parent du défunt. Mordillant sa barbe noire bien taillée,
Picard réflechissait, I'air maussade, aux pertes subies et aux
solutions qui lui restaient. Radulphe prétait une attention
tranquille et soutenue aux explications de Cadfael.

Homme du monde autant qu’homme d’Eglise, I'abbé avait
une grande expérience, mais cette expérience n’incluait pas de
tels actes de violence, qui, en revanche, n’avaient pas de mystére
pour l'ancien soldat et marin qu’était Cadfael. De facon
exceptionnelle pour un homme d’une telle expérience, Radulphe
savait avec précision quelles étaient ses lacunes et était desireux
de s’instruire. Veiller a I’hnonneur et a I'intégrité de son abbaye
était son premier souci et ce critére impliguait la justice pure et
simple. Quant au prieur Robert, son cceur de Normand était
révolté devant cet assassinat d’'un seigneur normand. A sa facon,
Il voulait la vengeance aussi sirement que Picard.

— Les blessures de la nuque, dit Fréere Cadfael, posant la
paume sous la téte fraichement lavée et peignée, n'auraient pas
été mortelles s’il n’y avait eu qu’elles. Mais le coup I'a assomme
et I'a laissé sans défense. Maintenant, regardez...

Il retira le suaire et dénuda la poitrine de taureau ainsi que
les bras massifs.

— Il est tombe sur le dos, la téte contre I'arbre, les bras et les
jambes en croix. C’est ainsi que l'ont vu messire Prescote, ici

-99-



present, ainsi que Frere Edmond et des novices de cette abbaye.
A cause de ses habits, je n'ai pas remarqué alors ce qui m’est
apparu depuis. Regardez la partie interne et supérieure de ses
bras, ces marques noiratres et circulaires sur le muscle. Voyez
ces bras étendus et réfléchissez a ce qui a pu lui tomber dessus
alors qu’il gisait sans connaissance. Son ennemi s’est agenouillé
sur ses bras et lui a serre la gorge.

— Mais n’aurait-il pas réagi ? demanda gravement I'abbé en
suivant le doigt brun et court de Cadfael qui soulignait les traces
du crime.

— Il a essayé (Cadfael se souvint des empreintes profondes
gue les talons des bottes de Domville avaient laissées dans
I’herbe). Mais instinctivement seulement, comme on réagit a
des blessures quand on n’a plus la force de résister a la douleur.
Il était sans connaissance et incapable de combattre son
assaillant. Et ce dernier avait des mains fortes et résolues.
Regardez la ou il a enfoncé ses pouces, I'un sur l'autre: la
pomme d’Adam a eté écrasée.

Il n'avait pas encore eu lI'occasion d’examiner de plus prés
cette blessure d’une sauvagerie brutale. Sous la barbe courte,
I’entaille faite par la corde avait tracé une ligne rouge sombre
dont les gouttes de sang avaient été nettoyées. Les marques
noires, laissées par les mains de I'étrangleur, étaient tres nettes.

— Tout cela indique un assaillant follement résolu a tuer,
constata Picard d’un ton amer.

— Ou un assaillant fou de peur, ajouta doucement Cadfael.
Désespéré devant son acte, un acte qui ne lui ressemble pas, un
acte décidé a la héate et le dépassant par son caractére
monstrueux.

— Vous pourriez parler du méme homme, avanca Radulphe
d’une voix mesurée. Ce corps peut-il nous révéler autre chose ?

— Oui, apparemment. Sur le c6té gauche du cou de
Domuville, la ou devaient avoir serré le médius et I'annulaire de
la main droite laissant leur marque sombre, la contusion était
barrée par une courte egratignure dentelée, comme si un caillou
aigu avait été enfoncé dans la chair. En silence, Cadfael réfléchit
un instant a ce léger détail insignifiant et décida qu’il n’était
peut-étre pas aussi insignifiant que cela.
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— Une petite coupure nette, pensa-t-il tout haut, en
I’examinant attentivement, et a coté, cette trace peu profonde.
L’homme qui a fait cela portait une bague au médius ou a
I'annulaire de sa main droite. Une bague ornée d’'une pierre
assez grosse pour s’enfoncer autant dans la chair. Une bague qui
ne doit pas étre tres serrée, car elle a un peu tourneé lorsqu’il a
étranglé messire Domville. Sur le médius, certainement... Si elle
avait été trop grande pour I'annulaire, il 'aurait mise au médius.
Je ne vois pas d’autre explication a cette ecchymose.

Il regarda les visages attentifs qui I'entouraient.

— Le jeune Lucy avait-il une bague semblable ? Prescote
haussa les épaules en signe d’ignorance. Aprés un moment de
réflexion, Simon répondit :

— Je ne me rappelle pas l'avoir vu porter une bague. Mais je
ne peux pas certifier, non plus, qu’il n’en avait pas. Je pourrais
poser la question a Guy.

— On enquétera a ce sujet, dit le sheérif. Y a-t-il autre chose ?

— Je ne pense pas ; a moins de chercher a savoir ou allait
messire Domville cette nuit-la, et dans quel but, pour qu'’il se
soit trouveé sur ce sentier a pareille heure.

— Nous ne connaissons pas I’heure, fit remarquer Picard.

— C’est vrai. Il n’est pas possible de déterminer depuis
guand un homme est mort, a quelgues heures prés. Pourtant
I’herbe sous lui était humide. Mais il y a autre chose: tout
prouve bon, d’accord, gardons-nous de conclusions hatives!
tout semblerait montrer qu’il revenait chez lui lorsqu’il fut
attaqué. Or le piége a été tendu avant son arrivée. Par
conséquent, celui qui a préparé ce guet-apens, et donc, qui a tué
messire Domville, savait ou il était allé et par quel chemin il
devait revenir.

— Ou il a dU le suivre dans la nuit et préparer son coup, dit
le shérif. Nous sommes slrs a présent que Lucy est parvenu
jusqu’au fenil du jardin de I'évéque et qu’il s’y est caché ; mais
I’'obscurité venue, il a trés bien pu en sortir et prémeéditant sa
vilenie, surveiller en cachette les allées et venues de son maitre.
Il savait que Domville souperait ici a I'abbaye, car toute la
maisonnée était au courant. Il ne lui aurait pas été difficile de se
dissimuler et d’attendre son retour ; le voir continuer sa route,
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seul, apres avoir donné congé a son éecuyer pour la nuit, lui
fournissait I'occasion révee pour se venger. Il fait peu de doute
gue Lucy soit notre homme.

Il n'y avait rien a ajouter. Le shérif retourna a ses
recherches, convaincu d'avoir vu juste; et, a tout Prendre,
comme le reconnut Cadfael, on ne Pouvait guere le blamer, le
cas S'avérait désespéré. Huon de Domville fut laissé aux soins de
Frere Edmond et de ses assistants, et son cercueil commandé a
Martin Bellecote, le maitre charpentier de la ville, car, qu’il fGt
enterré ici ou ailleurs, il lui fallait un beau cercueil, convenant a
son rang, pour le conduire a sa derniere demeure. Son corps
n’avait plus rien a révéler.

Ou du moins, c’était ce que pensait Cadfael jusqu’a ce qu'il
résolt, de retour a I’herbarium, de relater les circonstances de
I'assassinat et de I'enquéte a Frere Oswin, tout en triant des
haricots pour les semis de I'année suivante. Oswin écouta avec
la plus grande attention. A la fin, il dit sans logique apparente :
« Etrange qu’il soit parti sans chaperon, une nuit de fin
octobre ! et un homme chauve, en plus ! »

Cadfael s'immobilisa et le fixa d'un regard ébahi et
émerveillé, par-dessus une poignée de grains :

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Eh bien ! un homme qui n’est plus tout jeune et qui part
en pleine nuit, téte nue...

Sans hésiter, il avait mis le doigt sur le seul détail que
Cadfael avait négligé. Domville n’était pas parti téte nue de la
porterie ; cela, c’était certain. Cadfael lui-méme [lavait vu
s’éloigner, son élégant chaperon cramoisi, dont la frange dorée
se balancait, enroulé en une coiffe élaboreée ; pourtant Cadfael
n’'avait pas pensé a le rechercher a I'’endroit ou gisait le corps, et
n’avait pas remarqué son absence.

— Mon enfant, s’exclamat-il chaleureusement, je te sous-
estime trop. Rappelle-le-moi la prochaine fois que je te tirerai
les oreilles, car je le mériterai. Il portait effectivement un
chaperon, et je ferais bien d’essayer de le retrouver.

Il ne demanda pas d’autorisation, préférant considérer que
le congé acquis le matin pour se joindre aux recherches pouvait
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raisonnablement s’appliquer a un prolongement de I'enquéte. 1l
disposait encore de temps avant les Vépres s'il se dépéchait ;
I’endroit, d’ailleurs, était bien signalé par la croix improviseée.

L’herbe sous le chéne avait conservé la forme vague du
corps de Domville, mais les brins se redressaient déja. Cadfael
arpenta le sentier, les yeux rivés au sol, puis pénétra dans les
fourrés des deux coOtés, mais en vain. Ce fut un rai de lumiére
soudain, s’infiltrant parmi les branches et percant I'épais sous-
bois, qui lui signala ce gu’il cherchait en faisant briller la frange
dorée du haut du chaperon. Il était tombé de la téte de son
propriétaire lorsque celui-ci avait été désarconné, et s’était logé
dans des buissons a quelqgues pas du sentier, les lourdes
torsades a la mode l'ayant entrainé au loin sous un tel choc.
Cadfael le ramassa. Les plis en turban avaient été
soigneusement arrangés, ils formaient encore une coiffure
compacte dont un coO6té drapé était destiné a pendre
gracieusement sur l'épaule. Et dans les plis rouge sombre
brillait un petit bouquet d’'un bleu éclatant. A un moment
donné, au cours de sa chevauchee nocturne, Huon de Domville
avait ajouté a sa parure ces tiges fragiles et droites aux belles
feuilles vertes lancéolées et aux fleurs en forme d’étoiles d’'un
bleu ciel, que toute une journée a I'abandon n’avait pas réussi a
ternir. Cadfael retira le bouquet des plis du chaperon et le
regarda avec stupéfaction, car, si cette plante avait des cousines
assez ordinaires, elle était, elle, une espece rare.

Il la reconnut immédiatement, bien qu’elle fat peu
frequente, méme dans les endroits ombragés du pays de Galles,
ou il l'avait vue quelquefois. A sa connaissance, elle n‘avait été
trouvée nulle part dans cette région d’Angleterre. Quand il
voulait des graines pour faire des poudres ou des infusions
contre les coliques ou les calculs rénaux, il devait se contenter
des parents pauvres de cette rareté. « Mais que fait donc ici ce
bouquet de grémil pourpre ? se demanda-t-il en regardant les
fleurs tardives et maintenant un peu abimées. Domville ne
I’avait certainement pas en quittant I'abbaye ! »

C’etait dommage de ne pas avoir le temps de poursuivre
plus avant, puisqu’il devait rentrer pour soigner lveta et assister
aux Veépres. Les promenades nocturnes de Domville
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commencaient vraiment a lI'intriguer ! Au fait, Picard n’avait-il
pas dit que le baron avait un rendez-vous de chasse prées de la
grande forét? Partant de la Premiere Enceinte, ce sentier
pouvait fort bien étre le plus court chemin y menant. Bien sdr,
cet endroit risquait de se trouver n'importe ou sur des milles de
lisiére, mais cela valait peut-étre la peine de suivre la route que
le défunt avait empruntée. Pas aujourd’hui pourtant, cela était
hors de question.

Cadfael enfouit le petit bouquet bleu et le chaperon sous sa
bure, et s’en retourna. Il était de son devoir, bien sdr, de les
remettre tous les deux, avec les explications nécessaires au
shérif, mais il n’était pas du tout certain de vouloir le faire. Le
chaperon, oui, car cela n’ajoutait rien qu’'on ne sdt déja ; mais
cette parcelle de beaute qui se fanait en disait trop long. C'était
la ou elle se trouvait que s’était rendu Domuville, et il n’y avait
sirement pas, dans tout le comté, plus d’'un endroit ou elle
poussait. Il n’en connaissait que trois en Gwynedd, dans son
milieu naturel, et il s’étonnait d’en trouver ne flt-ce qu’'une
seule dans la région. Prescote était un homme droit et impartial,
bien sOr, mais trop arbitraire dans ses jugements et déja
persuadée de la culpabilité de Joscelin. Qui d’autre avait des
griefs contre le baron ? Cadfael n'était pas convaincu. Ce qu'il
avait entendu dire sur le meurtre le laissait sceptique. Il y a des
gens qui sont capables de tuer sournoisement et d’autres qui ne
le sont pas, et rien ne pouvait le persuader du contraire. Chaque
homme peut étre amené a tuer, mais seuls certains peuvent étre
amenés a tuer par traitrise, par le couteau dans le dos ou la
corde tendue en travers du chemin.

Il revint & I'abbaye, comme il le devait, et remit le chaperon
au sergent, que Prescote avait laissé a la porterie, avant d’aller a
son herbarium chercher le sirop de pavot pour lveta.

Cette fois-ci, ils ne le laissérent pas un instant seul avec elle.
La servante Madeleine, de toute évidence dévouée corps et ame
a Agnés, resta prés d’eux, I'eil vigilant et I'oreille tendue. Tout
ce qu’il put donner a la jeune fille, outre ses soins, fut
I’'assurance de son soutien constant, que prouvait sa présence
méme. Au moins, ils purent échanger des regards et interpréter
ce gu'ils y lisaient. Il pouvait faire en sorte qu’elle trouvat le
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sommeil et un sommeil profond —, pendant qu’il réfléchirait a la
meilleure facon de l'aider, et... d’aider Joscelin Lucy par la
méme occasion ? Elle n’éprouverait guere de reconnaissance
envers un soutien qui ne s'étendrait pas a son bien-aimé, pour
lequel elle avait été préte a sacrifier tout son bonheur futur.

Cadfael se rendit aux Vépres avec, sous sa bure, le petit
bouquet bleu qui se fanait.

Pendant toute la journée, Frere Marc avait été troublé de
facon vague, mais persistante par la sensation qu’il se passait,
au sein de sa maladrerie, quelque chose qu’il ne comprenait pas.
Cela avait commencé a I’heure de Primes, quand toutes ses
ouailles, a part un ou deux enfants, étaient entrées ensemble
dans I'église. Bien sdr, il ne les comptait jamais. Lorsqu'ils
étaient plus malades ou moins en forme que d’habitude, ils
pouvaient rester ou se reposer ; personne ne les forcait a se
rendre au service et donc leur nombre variait. En outre, méme
pendant cette messe tres courte, il y en avait certains qui
devaient soulager leur souffrance en bougeant, quoi de plus
compréhensible ? Tout le groupe se déplacait donc et changeait
un peu daspect. Ce qui étonnait Frere Marc, c’était cette
Impression de masse inattendue, et la sensation que la lumiére
avait diminué dans I’espace déja reduit et sombre de I'église. Ses
malades comptaient cing ou six hommes de haute taille, mais il
connaissait l'allure et la démarche de chacun, ainsi que le
boitillement et I'aspect plus ou moins vodté qui difféerenciaient
méme ceux qui étaient voiles.

Une ou deux fois pendant I'office de Primes, il avait cru
discerner le port altier d’'une téte encapuchonnée et un visage
voilé qui lui avaient paru étrangers, mais il les avait
constamment perdus de vue. Ce ne fut qu’a la fin qu’il se rendit
soudainement compte qu’il n’en était ainsi que parce que les
malheureux se répartissaient de fagcon a dissimuler I'intrus.

« Intrus » semblait une appellation exagérée pour un lieu
dont les portes étaient ouvertes a tous ; pourtant, si le nouveau
venu avait été un vrai lépreux, faisant la une halte de plus dans
un pelerinage d’une vie, il se serait présenté, et il n’y aurait eu
nul besoin de ces mystérieux va-et-vient, ni de cette
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dissimulation. Mais quel homme valide et sain desprit
choisirait de venir se cacher la ? Il faudrait qu’il fat désespéré !

Marc s’était presque persuadé qu’il révait ; mais, lorsqu’il
eut distribué le pain, la farine d'avoine et la biére au petit
déjeuner, et bien que la encore il ne comptat pas, — qui compte
ce qui est donne aux malheureux ? —, il sut qu’il lui restait
moins de provisions que prévu : une de ses ouailles avait pris de
la nourriture pour quelqu’un d’autre.

Il savait, bien sdr, que les hommes du shérif fouillaient les
bois et les jardins entre Saint-Gilles et la ville, et avant midi, la
nouvelle de la mort de Huon de Domwville était parvenue jusqu’a
lui. Leur isolement n’empéchait pas les lépreux d’étre au
courant de tout ; ce qui était arrivé dans la ville et dans I'abbaye
s'était immédiatement su a la maladrerie, y compris la fagon
dont était mort le baron et I'accusation de meurtre lancée contre
son écuyer en fuite. Mais Frere Marc ne s’était pas soucié de ces
rumeurs, car il avait du travail a faire, a commencer par ses
taches médicales du matin; aussi ne fut-ce qu'une fois le
dernier pansement changé et la derniere plaie passée a la
pommade qu’il se mit a réfléchir a ce qui le troublait. Méme
alors, il lui fallut vaquer a d’autres occupations : inscrire les
dons faits a la maladrerie, organiser un groupe parmi les moins
atteints pour ramasser du bois pour I'hiver sur le domaine de
Sutton, droit octroyé par le défunt seigneur et reconduit par son
fils, aider a la préeparation du déjeuner, verifier les comptes du
supérieur et une douzaine d’autres obligations de cet ordre. Ce
ne fut que I'apres-midi gu’il eut le loisir d’accomplir certaines
taches dont il s’était volontairement chargé : lire I'office a un
vieillard grabataire et donner des lecons a Bran. C'étaient des
lecons tres faciles, en fait, presque des jeux, mais cependant
I'enfant désirait ardemment savoir lire et apprenait aussi
facilement et naturellement qu’il respirait.

Marc lui avait fabriqué un petit bureau a la taille de ses huit
ans chetifs ; ce jour-la, il lui prépara soigneusement une feuille
de vieux parchemin nettoye en laissant, sur son bureau a lui, les
morceaux effilochés qu’il avait enlevés. Leur « salle de classe »
était un coin minuscule de la grande salle, situé prés d'une
étroite fenétre qui laissait passer la lumiére nécessaire.
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Quelquefais, ils utilisaient, a la fin, le reste de la feuille a des
jeux d’enfants que gagnait généralement Bran. Le parchemin
pouvait toujours étre nettoyé en le raclant et étre réutilisé
maintes et maintes fois jusqu’'a devenir trop effiloché et
transparent.

Marc sortit a la recherche de son éléve. Le temps était
dégagé, mais doux et humide. Nombre de Iépreux s’étaient sans
doute postés sur le bord des routes, leur crécelle a la main, se
tenant a humble distance des passants a qui ils lancaient leur
suppligue. Mais, pres de sa place habituelle, a c6té du mur du
cimetiere, il vit la haute taille de Lazare, la téte et le dos bien
droits sous son capuchon et son voile. Assis tout contre lui, Bran
s'appuyait confortablement sur les cuisses du vieil homme, et,
les deux mains levées, entrelacait entre ses doigts écartés un
morceau de gros fil, dont il tenait un bout entre les dents. Les
mains de I'hnomme se joignaient a I'entrelacs. lls jouaient au
vieux jeu du « berceau », et le garcon s’étouffait de rire sur la
ficelle qu’il mordillait.

Qu’une telle harmonie entre le grand age et I'enfance était
agréable et réconfortante ! Les voyant si absorbés, Marc hésita a
les déranger. Il allait se retirer et les laisser a leur jeu lorsque
I’enfant I'apercut et lacha son mors pour s'écrier :

— Je viens, Frere Marc ! Attendez-moi !

Il dégagea ses doigts du « berceau », langa un « au revoir »
joyeux a son compagnon qui défit I'entrelacs sans un mot, et
accourut avec empressement pour glisser sa main dans celle de
Marc et sautiller a ses cOtés en pénétrant dans la grande salle.

— Nous passions le temps en attendant que vous m’appeliez,
dit I'enfant.

— Es-tu sOr que tu ne préférerais pas rester a jouer dehors
tant qu’il ne fait pas encore froid ? C’est comme tu veux. Nous
pourrons étudier les soirs de mauvais temps, prés du feu,
pendant tout I'hiver.

— Oh non ! je veux vous montrer comme je sais bien tracer
les lettres que vous m’avez apprises.

Il entraina Frere Marc a I'intérieur, s’assit a son bureau et se
mit a lisser fierement le nouveau morceau de parchemin. Marc
ne s'était pas encore rendu compte de ce que ses yeux avaient

-107-



vu. Ce ne fut quen regardant la petite main serrer
soigneusement la plume d’oie qu’il comprit soudain. Il aspira
I'air si bruyamment que Bran le regarda vivement, croyant étre
en train soit de mal faire, soit de faire exceptionnellement bien,
et Marc s’empressa de le rassurer et de le complimenter.

Mais comment avait-il pu ne pas voir ce qu’il avait sous le
nez ? La taille était la méme, le port de téte, la largeur des
épaules coincidaient, tout était identique, sauf que les mains
auxquelles Bran avait entrelacé sa ficelle avaient tous leurs
doigts, et étaient lisses, souples et belles : des mains de jeune
homme.

Frére Marc, pourtant, ne souffla mot de sa découverte au
superieur de la maladrerie, ni a personne d’autre, ni n'entreprit
d’affronter I'intrus. Ce qui le frappa le plus et lui fit retenir sa
langue fut 'unanimité qu’avaient montrée ses pauvres ouailles
pour accueillir le fugitif en leur sein, avec peu de paroles
certainement, et aucune explication, se contentant de I'entourer
de la solidarité silencieuse du malheur partagé. Il ne s’arrogerait
pas, a la légéere, le droit d’arréter cet élan, ni celui de contester la
justesse de ce jugement.

Les poursuivants revinrent bredouilles a la tombée de la
nuit. Guy, recrue récalcitrante, pénétra lourdement dans la
chambre qu’il partageait avec Simon, se débarrassa de ses
bottes et s’affala sur son lit en poussant un brusque et profond
soupir d’exasperation.

— Tu as de la chance d’avoir évité cette corvée ! Des heures a
se trainer dans les buissons, a fouiller les porcheries et a faire
fuir les poules en pleine mue! Je te jure que je pue le fumier!
Le chanoine Eudes est revenu en vitesse de I'église pour nous
mettre a la tache, mais son zele n’est pas allé jusqu’a se porter
volontaire pour ce sale travail ! Le bonhomme est retourné a ses
priéres, grand bien lui fasse !

— Et tu n’as pas vu Joss ? demanda anxieusement Simon, le
bras dans la manche de sa plus belle cotte.

— Si je l'avais apercgu, j'aurais détourne la téte et n’aurais
rien dit. (Guy étouffa un énorme baillement et étendit
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paresseusement ses longues jambes.) Non, je ne l'ai pas vu. Le
shérif a entouré la ville d'un cordon qu'une souris ne
parviendrait pas a franchir et ils ont prévu des recherches
methodiques plus au nord demain, et si cela échoue, du coté du
ruisseau apres-demain. Je t'assure, Simon, qu’ils sont décidés a
le capturer. Sais-tu qu’ils ont méme fouille les dépendances de
cette maison ? Et qu’ils ont découvert que lui ou quelgu’un
d’autre s’était caché dans I'un des batiments pres du mur ?

Simon acheva de s’habiller, I'air pensif et morose.

—Je sais. Mais apparemment, il en est parti depuis
longtemps... si c’était bien lui !

— Crois-tu qu’il se soit déja enfui loin d’ici ? Que dirais-tu si,
cette nuit, nous négligions de verrouiller I'écurie de Domville ?
Ou si nous amenions Briard a I'écurie ouverte qui se trouve dans
la cour ? Mieux vaut une petite chance qu’aucune !

— Si nous savions, au moins, ou il se cache... Mais jai
réfléchi et suis de ton avis, ajouta Simon. Nous ferions mieux de
sortir la pauvre béte et de lui donner de I'exercice. Qui sait, si on
me voit le chevauchant et que Joss vienne a l'apprendre, il
pourrait essayer d’entrer en contact avec nous ?

— J’en conclus que, pas plus que moi, tu ne crois a cette
accusation, remarqua Guy, soulevant sa téte ébouriffée et jetant
un coup d’ceil percant a son ami. Pas plus qu’a cette triste affaire
du collier dans les sacoches. Je me demande quel misérable
chien parmi les serviteurs a recu I'ordre de I'y cacher. Ou crois-
tu que notre maitre s’en soit chargé lui-méme ? Depuis le temps
que je le connais, il n’a jamais eu peur d’exécuter en personne
ses basses besognes.

Au service du baron depuis I'dge de douze ans, commencant
comme page au sortir de la maison familiale, Guy avait acquis
une sorte d'indulgence indifféerente envers son redoutable
seigneur, qui n’‘avait jamais eu l'occasion de se montrer
redoutable envers lui.

— Malgré tout, ce fut une vile maniére de se débarrasser de
lui, dit-il, et j'y pense encore... Si Joss était fou de rage, et a juste
titre, je ne mettrais pas ma téte a couper qu’il ne I'a pas tué.
Méme de cette facon-la!

— Mo, si, répliqua Simon avec assurance.
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— Ah toi ! (Guy se leva nonchalamment et donna une tape
sur I'épaule de son compagnon.) Les autres ont des opinions,
toi, tu es sOr de savoir. Fais attention : tu pourrais regretter un
jour d’avoir été trop confiant. Et maintenant, que je te regarde !
ajouta-t-il en retouchant le col du manteau d’apparat de Simon
pour lui donner une allure irréprochable. Tu es tres élégant, ce
soir ! Ou vas-tu ?

— A l'abbaye, tout simplement, rendre visite aux Picard.
Une visite de courtoisie, maintenant que le plus dur est passé et
gue les esprits se calment. lls ont failli devenir ses parents, ils
ont le droit de partager son deuil. Cela ne me codte rien de me
montrer déférent a I'’égard de cet homme, mon ainé et mon
conseiller, jusqu'a l'enterrement de mon oncle. Il faudra
envoyer des messages a ma tante dans son couvent de Wroxall
et a un ou deux cousins €éloignés. Eudes peut se rendre utile en
les rédigeant : il a le style fleuri qui convient.

— Je t'avertis, lanca Guy, en allant paresseusement réclamer
de l'eau chaude pour ses ablutions, le shérif et Eudes te
forceront a venir avec nous participer aux recherches demain.
Ils sont décidés a I'envoyer a la potence.

— Je peux toujours détourner la téte, comme toi, riposta
Simon, avant de partir présenter ses respects a un homme qui
avait failli devenir son parent et avait espéré avoir les droits
d’'un parent a I’heure qu’il était.

Iveta reposait sur son lit, le sirop de pavot dosé par Frere
Cadfael a portée de main, elle se sentait I'esprit tranquillisé par
la petite, mais brQlante source de réconfort, qu'avait été la
promesse d'un bon sommeil que le moine lui avait faite.
Pourtant, elle ne voulait pas encore s’endormir. Il y avait une
sorte de plaisir passif a étre seule dans la chambre tout en
sachant que Madeleine se tenait a portée de voix. lls I'avaient
laissée seule si rarement toutes ces dernieres semaines, leur
présence s’interposait comme une ombre entre le soleil et elle.
Ce n’était que la veille, et encore pendant un court laps de temps
et en I'observant a distance, qu’ils I'avaient envoyée la ou elle ne
manquerait pas d’étre remarquée et serait interrogée, pour
gu’elle répondit ce qu’'il fallait et démontrat avec quelle
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assurance tranquille elle consentait a son sort haissable. Et
pendant tout ce temps, ils avaient su que Joscelin n’était pas
prisonnier, mais en liberté quelque part, méme si cette liberté
était celle d’'un homme traqueé.

C’etait fini. Elle ne se laisserait plus berner. Elle pouvait se
raccrocher a deux réalités: on ne l'avait pas capturé et elle
n’était pas mariée.

Elle percut le frélement d'une main sur la porte et se
recroquevilla, silencieuse et aux aguets. La porte s’ouvrit sur
Agnes, mais celle-ci avait le visage presque bienveillant et la
Voix presque affable, afin, certainement, de donner le change au
visiteur qui la suivait. Iveta la regarda, stupéfaite devant un tel
changement.

— Vous étes encore éveillée, mon enfant! Voici un ami qui
vient s’enquérir de votre santé. Peut-il entrer quelques
instants ? Vous n’étes pas trop fatiguée ?

Simon était déja entré, arborant ses plus beaux atours et ses
plus belles manieres a l'intention des Picard. Ses belles
manieres, d’ailleurs, devaient avoir produit grand effet, car il
avait eu I'incroyable permission de rester seul avec elle. Agnés
se retirait, son plus beau sourire de convenance aux lévres.

— Quelgques minutes seulement. Elle ne doit pas trop se
fatiguer, ce soir.

Elle était sortie ; la porte s’était refermée sur elle. Le visage
avenant et juvénile de Simon abandonna instantanément toute
circonspection. S’avancant a grands pas vers le lit d’lveta, il
s'empara d'un siege, s'assit pres delle. Elle se redressa
joyeusement sur ses oreillers, sa chevelure d’or se répandit sur
les épaules de sa chemise de lin.

— Doucement, I'avertit-il, un doigt sur les lévres. Parlez bas,
votre dragon pourrait nous écouter. On m’a laissé brievement
entrer pour vous saluer et m’enqueérir de votre santé. Dieu sait le
chagrin que j’ai eu a vous voir si bouleversée ! Ne vous avaient-
ils pas dit qu'’il s’était enfui ?

Elle hocha la téte, le cceur presque trop lourd pour pouvoir
parler :

— Oh Simon !y a-t-il d’autres nouvelles ? Pas...
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— Ni bonnes, ni mauvaises, coupa-t-il du méme murmure
bas et rapide. Rien n’a changé. Il est encore en liberté, et Dieu
fasse qu’il y reste ! lls vont reprendre les recherches, je le sais.
Mais moi aussi, dit-il sur un ton significatif, en prenant la petite
main qui se tendait aveuglément vers lui. Allons, reprenez
courage ! lls ont fouillé partout, aujourd’hui et personne ne I'a
apercu ni n'a mis la main dessus. Qui sait ? il est peut-étre hors
d’atteinte depuis longtemps. Il est robuste et audacieux...

— Trop audacieux, dit-elle tristement.

— Mais il a encore des amis, malgré toutes les accusations
portées contre lui, des amis qui ne croient pas a sa culpabilité !

— Oh Simon ! ce que vous me dites me fait tant de bien !

— PlGt a Dieu que je pusse faire davantage pour vous et pour
lui ! Mais rassurez-vous, a présent, il vous suffit d’attendre et
d’étre patiente. Il y a déja une menace qui ne pese plus sur vous.
S’il demeure libre, tout danger immeédiat est écarté et vous
pouvez attendre.

— Vous ne croyez vraiment pas qu’il ait volé, ni qu’il ait tuée ?
plaida-t-elle avidement.

— Je sais pertinemment gu’il n’a rien fait de tout cela,
répondit Simon d'une voix ferme avec l'assurance qu’avait
gentiment critiquée Guy. Son seul crime a été d’aimer qui il ne
devait pas. Oh ! je sais tout, ajouta-t-il rapidement, en la voyant
frémir et détourner le visage. Pardonnez-moi si je me montre un
peu indiscret, mais c’est mon ami et il m’a parlé en ami. Je sais
tout, donc.

Il jeta un coup d’'ceil inquiet par-dessus son épaule et lui
adressa un sourire qui se voulait rassurant.

— Votre tante doit commencer a s’'impatienter. Je vais
partir. Mais rappelez-vous : Joss n’est pas abandonné de ses
amis.

—Je m’en souviendrai! s’écria-t-elle avec ferveur et jen
remercie Dieu et vous. Vous reviendrez, Simon, n’est-ce pas, si
vous le pouvez ? Vous n'imaginez pas a quel point vous me
réconfortez !

— Je reviendrai, promit-il en se penchant rapidement pour
lui baiser la main. Passez une bonne nuit et n'ayez pas peur !
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Il se dirigeait vers la porte lorsqu’Agnes l'ouvrit, lair
toujours bienveillant, mais le regard aux aguets. En tant que
neveu de Huon de Domville, ce jeune homme profitait de la
déférence montrée a son oncle de son vivant. Mais la
surveillance exercée sur lveta ne se relacherait jamais tout a fait,
tant gu’elle n'aurait pas fait un mariage profitable, et que les
bénéfices n'auraient pas été solidement assurés.

La porte se referma. lveta s’apprétait a dormir, a présent, le
coeur bien plus léger. Elle but la potion de Frere Cadfael, épaisse
et mielleuse, et souffla sa chandelle.

Lorsque Madeleine entra d’'un pas furtif et soupgonneux,
Iveta était déja endormie.

Apres Complies, Frere Cadfael demanda audience a I'abbé
Radulphe dans son bureau du logis abbatial. C’était une heure
idéale pour une conversation des plus graves, cloturant une
journée ou les passions s’étaient déchainées et précédant le
repos indispensable de la nuit.

— Mon Pere, je vous ai dit tout ce que je savais sur cette
affaire, a part un détail. Vous n’ignorez pas que je m’y connais
en plantes. Dans le chaperon que j’ai rapporteé et fait parvenir au
sherif ce soir, j'ai trouvé une fleur que je sais étre extrémement
rare, méme au pays de Galles ou elle croit a certains endroits. Je
ne l'avais jamais rencontrée ici auparavant. Pourtant, Huon de
Domville, lors de sa derniere nuit sur cette terre, s’est rendu a
un endroit ou pousse cette plante. Mon Pere, j'estime que ce
détail revét la plus haute importance ; je désirerais trouver ce
lieu et découvrir ce gu’avait a y faire le défunt la veille de son
mariage. Je crois que cela peut avoir un rapport avec son
assassinat, avec la facon dont il est mort et I'identité de celui qui
I’a tué.

Dans sa paume, il tenait le petit bouquet fané les tiges fines
étaient presque desséchées, les feuilles effilées et vertes, et les
fleurs, en forme d'étoile, flétries, mais encore étonnamment
bleues.

— Montrez-moi cela, dit l'abbé. (Il les examina avec
étonnement.) Et vous étes capable de dire ou pousse une telle
plante et ou elle ne pousse pas ?
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— Elle pousse en fort peu d’endroits, sur des sols crayeux ou
calcaires. Je n’en ai jamais vu en Angleterre jusqu’ici.

— Et vous croyez que cela vous aidera a deviner ou la
victime a passé la nuit ?

— Nous savons par quel sentier il revenait. C'est par ce
méme sentier qu’il est certainement parti, aprés avoir laissé son
écuyer au portail. Jaimerais, si vous m’en accordez
I'autorisation, suivre ce sentier et trouver cette fleur. Je pense
gue des vies humaines, qui n’ont a se reprocher que la colere et
I'insouciance de la jeunesse, dépendent de cette petite fleur.

— Des faits semblables sont arrivés maintes et maintes fois,
dit I'abbé Radulphe. Notre but est la justice ; la miséricorde est
le privilége de Dieu. Vous avez ma permission, Frére Cadfael, de
poursuivre vos recherches aussi longtemps que vous le jugerez
nécessaire. Vous avez toute ma confiance.

— Dieu sait que j'en fais grand cas, répondit sincerement
Cadfael. Vous avez et vous aurez toujours la mienne. C'est a
vous que je ferai part de tout ce que je découvrirai.

— Et pas au sheérif ? demanda Radulphe avec un sourire.

— Si, bien sOr, mais par votre entremise, mon Pére.

Frere Cadfael revint au dortoir et dormit comme un
chérubin jusqu’a ce que la cloche sonnat Matines.
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CHAPITRE 7

Lorsque Cadfael sortit de I'office de Primes, le lendemain
matin, Prescote était déja a pied d’'ceuvre, en train de diriger les
recherches du coté nord de la Premiére Enceinte. Ce jour-13, ils
meneraient une grande opération de ratissage lente et
systématique, qui couvrirait pres de trois milles, et dont les
mailles seraient si serrées que nulle belette ou liévre ne
pourraient passer au travers. Le shérif était décidé a mettre la
main sur son gibier cette fois-la ; il avait la quasi-certitude qu’il
n'avait pas franchi le cordon des gardes, qui avait été renforce
pendant la nuit. Picard y participait a la téte de tous ses
hommes, et le chanoine Eudes était probablement, dans la
résidence de I'’évéque, en train d’exhorter les gens de Domville a
la méme corvée. Et bien que certains, sans aucun doute, fissent
preuve de mauvaise volonté, la fievre de la chasse est quelque
chose de si contagieux que la plupart des poursuivants
redoubleraient de zele, s’ils venaient a croiser la trace de leur
gibier.

Plus d'une fois, Frére Cadfael regretta profondément que
Hugh Beringar ne f(t pas a ses cotés pour tempérer la rigidité
des mesures de Prescote. Un doute de bon aloi quant a sa
propre omniscience habitait I'esprit et la conscience du shérif
adjoint, toujours étrangement sceptique devant ce qui était une
conclusion évidente pour les autres. Mais Hugh Beringar se
trouvait dans le nord du comté, dans son manoir de Maesbury,
et ne voudrait certainement pas en bouger avant quelques
semaines, car sa femme allait donner naissance a leur premier
enfant, moment crucial dans la vie de tout homme. Il n’y avait
rien a faire; c’était sous la direction de Gilbert Prescote gu’il
faudrait résoudre cette affaire. « Et encore, nous pouvons nous
estimer plus heureux que dans beaucoup de comtés », reconnut
Cadfael equitablement. « C’'est un homme droit et honnéte,
méme s’il accepte trop vite les solutions rapides et la justice
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sommaire, et méme s’il a tendance a ne pas voir au-dela de
I’évidence. » Mais qu’on lui montre la vérite étayee par des
preuves et il I'acceptait. Des preuves, voila ce qu’il fallait !

En attendant, Frére Cadfael mit beaucoup de soin a
instruire Frere Oswin des taches qu’il aurait a accomplir ce jour-
la. Une semaine a peine auparavant, il I'aurait occupé en lui
trouvant assez de béchage et de travail a faire a I'extérieur, et il
aurait prié avec ferveur que ce grand maladroit n’éprouvat pas
le besoin d’entrer dans I'herbarium. Ce jour-Ia, il le chargea non
seulement de I'élagage d’hiver, mais aussi de la surveillance
d’'une mesure de vin qui commencait a travailler, et de la
préparation d’un onguent pour I'infirmerie. lls avaient déeja fait
ensemble ce méme onguent, et Cadfael en avait expliqué les
différentes étapes du travail au fur et a mesure.

Se retenant noblement de les répéter et de les détailler a
nouveau, il ne donna a Oswin que la Plus bréve et la plus
confiante des récapitulations.

— Je te confie I'herbarium, dit-il fermement; je te fais
totalement confiance.

« Et Dieu me pardonne ce mensonge et le transforme en
vérité », murmura-t-il, assez loin pour ne pas étre entendu.
« Ou du moins qu’'ll me le compte comme bonne action, et non
comme péché! Si je t'ai quelquefois mis les nerfs a vif, Oswin,
mon garcon, voici l'occasion de voler de tes propres ailes.
Profites-en ! »

A présent, il avait toute la journée devant lui et devait
prendre comme point de départ I'endroit ou était mort
Domville. Il choisit le chemin le plus court, un raccourci risqué
et pas trés orthodoxe, qu’il avait parfois emprunté lors d’autres
affaires plus sombres. Tant qu’elle longeait les champs et les
jardins de I'abbaye, la Meole était passable a gué sauf en période
de crue, a condition de bien la connaitre, ce qui était le cas de
Cadfael. 1l s’épargna ainsi le détour par la route, n'ayant que la
peine de relever son habit ; quant a ses sandales de moine, I'eau
en sortait aussi facilement qu’elle y entrait. Au moment ou
finissait le chapitre a I'abbaye, il avancait d’'un bon Pas sur le
sentier, ayant déja dépasse le lieu de 'assassinat.
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Il connaissait cette partie du sentier; elle coupait
directement un grand méandre du ruisseau. Il approchait a
présent du second gué qui I'éloignerait de la boucle et le
conduirait a travers bois et champs jusgu’a Sutton et Beistan,
une région peu peuplée qui était a la lisiere des vastes etendues
de la Forét Longue. Il ne pensait pas que Domville avait eu des
milles et milles a faire, ni gu’il avait passé la nuit dehors.
Parfaitement capable d’endurer cela et méme pire au besoin,
c’était un homme qui aimait ses aises, lorsque les conditions
étaient plus douces.

A Sutton Strange, les bois laissaient la place aux champs.
Cadfael échangea quelques mots avec un vilain, dont il avait
soigné autrefois les enfants pour un eczéma ; il demanda si la
nouvelle de la mort de Domville était parvenue jusqu’au village.
Oui, fut la réponse, c’était méme le principal sujet de
conversation a des milles a la ronde, et les habitants
s'attendaient déja a ce que les recherches fussent étendues a
leurs maisons et a leurs étables des le lendemain.

— J’ai entendu dire qu’il avait un rendez-vous de chasse par
ici, avanca Cadfael. A la lisiere de la forét, m’a-t-on assure, mais
cela peut vouloir dire n’importe ou sur dix milles. Est-ce que
VOUS savez ou c'est ?

— Ah'! c’est sGrement la maison apres Beistan, répondit le
vilain, s’appuyant confortablement contre le mur de son jardin.
Il a le droit de chasse dans la forét, mais il y est venu rarement.
Il N’y a qu’un gars du coin comme gardien et une vieille femme,
sa mere, pour s'occuper de la maison quand il n'y a pas de
visiteurs, comme c’est souvent le cas. Il a de meilleurs terrains
de chasse ailleurs. Ou plutét, il avait. On dirait que c’est lui
gu’on a piégé, cette fois !

—Et on n'y a pas eté de main morte, rétorqua Cadfael.
Comment m’y rendre ? En traversant Beistan ?

— C’est cela : traversez I'ancienne route et continuez par les
collines. Comme vous vous en apercevrez, le sentier devient
Presque une ligne droite. Vous arriverez a la lisiére et juste
apres, vous verrez la maison.

Cadfael reprit son chemin d’un bon pas et déboucha sur la
grand-route au village de Beistan ; le sentier qui coupait cette
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route continuait en droite ligne, longeant quelques fermes
isolées avant de s’enfoncer dans des étendues morcelées de
taillis et de landes qui alternaient avec des pentes douces. Au
bout d’'un mille environ, il redevint sentier forestier, étroitement
bordé d'arbres. Le sol qui affleurait était blanc et crayeux, et en
terrain découvert, la bruyere rugueuse egratignait les chevilles
de Cadfael. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas été si loin a pied
et si I'objet de sa quéte n’avait pas été si grave, cette marche lui
aurait procureé un plaisir sans melange.

Il tomba soudain sur le rendez-vous de chasse ; les arbres
s’écarterent et découvrirent un mur bas en pierres entourant
une maison aux grosses poutres, basse de plafond et dotée d’'un
sous-sol. Le mur longeait des communs a l'arriere de I'enclos.
Entre ses pierres blanches et inégales poussaient toutes sortes
de plantes : de la linaire, du lierre, de I'orpin et de la brunelle,
reconnaissables a leurs feuilles, méme lorsque, comme a
présent, il ne restait quasiment plus de fleurs. On voyait des
arbres fruitiers dans I'’enclos, mais ils étaient peu nombreux,
vieux et rabougris, comme si, autrefois, quelqu’un s’était occupé
d’'un verger, qui serait a présent négligé et oublié ; un ancétre de
Domville, peut-étre, pére d’une famille nombreuse, et qui avait
transformé cette forteresse agréable en demeure favorite, alors
gue durant ses dernieres années, un homme d’age mar, sans
enfants, n’en avait pas eu l'usage, sauf en période de chasse, et
méme dans ce cas il lui avait préfére, dans son vaste domaine,
des terrains plus giboyeux.

Ouvrant le portail, Cadfael pénétra dans la propriété. Son
regard fut instantanément attiré par un buisson de genéts
poussant contre le mur, dans le coin du portail. Car on ne
pouvait s’y tromper : c’était un buisson de genéts, qui en cette
saison, pourtant était en fleurs, et ses fleurs, peu nombreuses et
en forme d’étoiles, étaient d’'un bleu éclatant et limpide, au lieu
d’étre jaune d'or. Il s’approcha et s’apercut que les trois rangees
inférieures du mur ainsi que le sol a coteé étaient abondamment
tapissés de tiges fines et droites, finissant en longues feuilles
étroites. Le tapis qu’elles formaient atteignait les racines du
genét, et envoyait ces longues tiges fréles s’entrelacer dans ses
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branches, projetant en pleine lumiere des parcelles rayonnantes
et tardives d’un bleu ciel.

Il avait trouvé son grémil et donc I'endroit ou Huon de
Domville avait passeé la derniére nuit de sa vie.

— Vous cherchez quelqu’un, mon frere ?

La voix derriere lui était trés respectueuse, presque
obséquieuse, et pourtant aussi tranchante qu’un couteau bien
affGté. Cadfael se retourna vivement pour faire face a son
interlocuteur et se trouva devant les mémes caractéristiques
ambigués. L’homme avait da sortir des communs pres du mur
de derriere ; c’était un gaillard bien découplé de trente-cing ans
environ, vétu de grosse laine, mais montrant une dignité qui
frisait la bravade. Ses yeux rappelaient les galets au fond d’'un
ruisseau baigné de soleil : ils en avaient la dureté et la clarte, et
son regard était aussi limpide que fuyant. C’était un bel homme
brun a lallure agréable, mais son assurance manquait de
naturel et sa courtoisie d’amabilite.

— Vous étes bien le régisseur de Huon de Domville ?
demanda poliment Fréere Cadfael avec prudence.

— Oui, répondit le jeune homme.

— Alors, c’est a vous que je dois transmettre le message dont
on m’a charge, bien que je ne le croie pas tres nécessaire... Vous
savez peut-étre déja, car j'ai constaté que la nouvelle était
parvenue jusque par ici, que votre maitre est mort, assassing, et
gu’il repose a présent a I'abbaye Saint-Pierre et Saint-Paul de
Shrewsbury, a laquelle j’appartiens.

— C’est ce que nous avons appris hier, dit le régisseur, son
attitude se détendait quelque peu apres I'explication logique de
cette visite, mais pas autant qu’on aurait pu s’y attendre.

Il restait sur la défensive et surveillait ses paroles.

— Un de mes cousins m’a fait part de cette nouvelle en
revenant du marcheé, ajouta-t-il.

— Mais personne de la suite de votre maitre n’est venu vous
voir ? Vous n'avez pas recu dordres? Je pensais que le
chanoine Eudes aurait pu vous avertir. Mais vous comprendrez
gu’ils sont encore tous plongés dans la confusion et la
consternation. Nul doute qu’ils vous feront connaitre leurs
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décisions, a vous ainsi qu'a tous ses manoirs, quand ils
prendront les dispositions nécessaires.

— lls voudront d’abord capturer son assassin, bien sar, dit
I’'homme en se passant la langue sur les levres et en observant
Cadfael a la dérobée de ses yeux fuyants et durs comme des
galets. Sa famille me fera signe quand elle le jugera bon. En
attendant, je suis encore a son service jusgu’a ce qu’un autre me
confirme dans ma charge ou m’en défasse. Je prendrai soin de
son bétail et de ses biens, ainsi que je le dois, et les remettrai a
son héritier en parfaite condition. Dites-le pour moi, mon frere,
et que personne ne se fasse de souci pour cette propriété. Qu'ils
soient tranquilles ! (Il ferma les yeux un instant, I'air pensif.)
Vous avez bien dit « assassiné » ? En est-on bien certain ?

— Certain, répliqua Cadfael. Apparemment, il est parti a
cheval aprés souper et est tombé dans un guet-apens en
revenant. Nous l'avons retrouvé sur un sentier qui conduit ici.
J'avais dans I'idée qu’il aurait pu venir ici, puisque cette maison
est a lui.

— Il n’est pas venu ici, affirma le régisseur.

— Pas du tout, depuis trois jours qu’il est arrivé a
Shrewsbury ?

— Pas du tout.

— Ni aucun de ses écuyers ou de ses serviteurs ?

— Aucun.

— Il n’a donc pas logé d’invites ici pour les noces. Vous étes
seul a garder cette propriété ?

— Je m’occupe de la terre, du bétail et de la ferme, et ma
mere de la maison. Les rares fois ou il est venu chasser, il a
amené ses valets, ses cuisiniers, etc. Mais la derniere fois,
c’était... il y a bien quatre ans.

A présent, il mentait comme il respirait. Car c’était la que
poussaient les fleurs bleues en forme d’étoiles qu’on ne pouvait
trouver nulle part ailleurs dans le comté. Mais pourquoi était-il
si résolu a nier que Domville fat venu a cet endroit ? Un homme
avisé pouvait, certes préférer ne pas se faire remarquer, lorsqu’il
y avait une chasse a ’lhomme, mais ce jeune gaillard ne semblait
pas étre du genre a s’effrayer facilement. Et pourtant de toute
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évidence, il était décidé a ce que nul fil ne reliat cet endroit ou
I’'un de ses habitants a I'assassinat de son maitre.

— Etils n'ont pas encore mis la main sur le meurtrier ?

Il N’y avait pas a s’y tromper : il aurait été heureux de savoir
le gibier capture, les battues terminées, le criminel sous les
verrous et I'enquéte achevée.

—Pas encore. lls sont nombreux a participer aux
recherches. Bon, ajouta Cadfael, je ferais mieux de rentrer
maintenant, bien qu’a vrai dire, je ne sois pas tellement presse.
C’est une journée magnifique et cette longue promenade est un
vrai plaisir. Mais avant de repartir, pourrais-je boire un peu de
biere et me reposer ?

Il s’était plus ou moins attendu a de la mauvaise volonte,
sinon a une excuse astucieuse pour ne pas le laisser entrer ;
mais le jeune homme, changeant presque visiblement d’avis,
décida que la meilleure chose a faire était d’'inviter franchement
le moine de Shrewsbury. Pour quelle raison ? Pour gu’il vit par
lui-méme qu’il n’y avait rien ni personne de cache ? Quel que fat
le motif, Cadfael accepta avec empressement et franchit la porte
d’entrée a la suite de son hoéte.

Le couloir était sombre et silencieux, I'odeur du bois forte et
entétante. Une petite vieille, aux gestes vifs, vétue simplement
mais avec soin, sortit d’'une piece du fond et s’arréta net,
surprise sinon franchement effrayée a la vue d'un étranger,
jusqu’a ce que son fils, avec une emphase et une hate quelque
peu suspectes, présentat son invite.

— Venez, mon frere, autant nous installer confortablement !
Nous n’avons guere I'occasion d’utiliser la salle de réception, car
nous recevons rarement des hotes de marque. Mére, pourrais-tu
nous apporter une cruche ? Le bon frere a une longue route a
faire.

L’ameublement de la salle de réception, bien éclairée et
lumineuse, semblait fort confortable. Attablés devant la biére et
les galettes d’avoine gu’avait apportées la vieille femme, ils
parlerent du temps et de I'hiver qui approchait, et méme de la
situation désastreuse du pays, partagé entre le roi Etienne et
I'impératrice Mathilde. Bien sdr, la paix régnait a présent dans
le Shropshire, mais elle était fort précaire dans ce royaume
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divisé. On avait laissé I'impératrice rejoindre son demi-frére
Robert de Gloucester a Bristol, et beaucoup gagnaient son
camp : Brian FitzCount, chatelain de Wallingford, Miles,
connétable de Gloucester et bien d’autres encore. Selon les
rumeurs, les menaces d'une attaque, lancée par Gloucester,
pesaient sur la ville de Worcester. lls émirent tous les deux le
souhait fervent que le tourbillon de la guerre ne se rapprochat
pas davantage et épargnat méme Worcester.

Tout au long de ce bavardage inoffensif, les sens de Frére
Cadfael restaient en éveil. Le régisseur l'avait fait entrer pour
gu’il constatat de visu que la maison était bien tenue et sans
mysteres, et qu’ils étaient les seuls a I'habiter, mais cette
invitation pouvait s’avérer un mauvais calcul de sa part. En
effet, ce n’etait sGrement pas la petite vieille qui avait apporte
dans cette piéce ce léger parfum indéfinissable. Et celle qui
I’avait utilisé n’était pas partie depuis longtemps, car ce parfum
se dissipait en quelques jours. Cadfael était sensible aux
essences florales : il reconnut le jasmin.

Il n’y avait plus rien a decouvrir a lI'intérieur. Il se leva pour
prendre congé et remercia son hate; le régisseur le
raccompagna avec déférence, afin de s’assurer, sans nul doute,
gu’il reprenait bien la route de I'abbaye. Ce fut un pur hasard si
la vieille femme, sortant de I'écurie juste au moment ou eux-
mémes pénétraient dans la cour, laissa la porte grande ouverte
derriere elle avant de s’apercevoir de leur présence. Son fils,
d’un mouvement souple, s’élanca prestement pour refermer et
barrer la porte. Mais il n’avait pas été assez rapide.

Se gardant bien de montrer qu’il en avait vu plus qu’il
n‘aurait dd, Cadfael leur dit adieu d’'une voix enjouée, sur le
seuil, pres du genét qui avait des fleurs bleues et non jaune d’or.
Puis, a grands pas, il reprit la route par laquelle il était venu.

Dans [I'écurie se trouvait un cheval qui n’était
manifestement pas fait pour supporter le poids de Huon de
Domville ni pour résister a une journée de chasse, méme monté
par un homme de sa suite. Cadfael avait apercu une petite téte
fine et blanche, des yeux curieux qui regardaient au dehors, un
cou bien arqué et une criniéere tressée, ainsi qu’un harnais léger
et décoré, suspendu a l'intérieur de la porte a double battant. Le
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joli petit genet d’Espagne blanc était une monture de dame, et le
harnachement finement ouvragé convenait parfaitement a une
dame. Pourtant, le moine aurait parié gu’il n'y avait pas de
dame a ce moment-la dans le rendez-vous de chasse. Personne
n'avait été prévenu de son arrivée, on n'aurait pas eu le temps
de la cacher. On lui avait permis d’entrer dans un but bien
précis : celui de lui faire constater qu’elle n’était pas la et gu’il
N’y avait personne a part les gardiens habituels.

Pourquoi alors, quel gu’edt été son désarroi a la pensée
d’étre pourchassée, tirée de sa retraite, associée de fagon
sordide a la mort de Domville, soupconnée méme de complicité
peut-étre, pourquoi avait-elle choisi de partir a pied et
d’abandonner ainsi sa monture? Et ou, dans cette région
perdue, une dame pouvait-elle bien se rendre a pied ?

Il ne revint pas directement a I'abbaye, mais continua le
sentier jusqu’a la Premiére Enceinte et de la se dirigea vers la
résidence de I'évéque. La cour, qui était tres animée d’habitude,
était bien tranquille cet apres-midi, car les palefreniers et les
serviteurs avaient été, dans la mesure du possible, recrutés
comme rabatteurs et se trouvaient dans les bois. Seuls restaient
les gens agés, ce qui arrangeait Cadfael, car, méme s’ils ne
I’'admettaient pas toujours, les vieux serviteurs étaient les mieux
placés pour connaitre la vie privée de leur maitre, et seraient
enclins aux confidences en I'absence des jeunes a l'oreille fine et
toujours affaires.

Cadfael trouva le valet de Domville qui, apparemment, avait
été a son service de nombreuses années et qui, en outre, avait
assez de jugeote et de bon sens pour comprendre qu’il lui fallait
parler sans fard, a présent que Domville avait disparu. Il n’y
avait plus personne a redouter ; une franchise totale le ferait
bien voir du shérif. Il y aurait un interregne inévitable et puis un
nouveau maitre. Aucun soupg¢on ne pesait sur les serviteurs qui
n’avaient donc rien a craindre ; pourquoi cacher quelque chose
gui pourrait avoir son importance ?

Les cheveux gris, I'air posé, le valet avait plus de soixante
ans. Le regard sans illusions, il montrait la dignité résignée et
un peu lointaine de beaucoup de vieux domestiques. |l
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s'appelait Arnulf et avait répondu sans hésitations aux questions
du shérif, et il était prét a réepondre aussi franchement a celles
gue Cadfael ou toute autre personne voudrait lui poser. Il avait
vu la fin d'une ére avec la mort de son maitre, il lui faudrait
adapter son service a une autre regle ou bien prendre une
retraite paisible.

Néanmoins, Arnulf n’avait certainement pas prévu la
premiere question que posa Cadfael.

— Votre maitre avait la réputation de courir le jupon. Dites-
moi, avait-il une maitresse d’une telle importance ou peut-étre
une nouvelle amie tellement séduisante, gu’il n'a pas pu s’en
passer, méme pendant les quelques jours ou il s’apprétait a
épouser I'héritiere des Massard ? Quelqu'un qu’il aurait pu
amener avec lui et installer a peu de distance ?

Le vieil homme resta bouche bée, comme surpris que d’aussi
francs propos pussent sortir de la bouche d’un Bénédictin mais
apres avoir dévisagé Cadfael attentivement, il ne sembla plus
trouver son discours si surprenant et son attitude se détendit.
IIs avaient une expérience et un langage communs.

— Freére, je ne sais pas comment vous lI'avez découvert, mais
oui, cette femme existe. Il existe toutes sortes de femmes. Pour
ma part, je n'en ai pas fréquenté beaucoup. Javais assez
d’ennuis sans conter fleurette a droite et a gauche. Mais lui, il ne
pouvait pas s’en passer longtemps. Elles défilaient; par
douzaines méme. A part une, qui est difféerente. Elle ne s’en va
pas. Aussi constante qu’une épouse. Comme une paire de
chaussures ou un vieux manteau, facile et confortable : nul
besoin de discours, ni d'efforts pour flatter ou plaire. Jai
toujours eu l'impression, réfléchit a haute voix Arnulf, passant
ses doigts fins dans sa barbe, que la ou il allait, elle n’était
jamais bien loin. Mais je n’étais pas au courant de ses projets
pour I'amener ici. Du reste, il n’a jamais eu recours a mes
services pour ce genre d’affaires. Moi, je l'aidais a mettre ses
chemises et ses chausses, lui retirais ses bottes apreés la chasse et
dormais assez pres pour lui chercher du vin la nuit, s'il en
demandait. Mais je n’ai rien a voir avec ses femmes. Cela, c’était
un autre genre de service. Et elle ? Je n’ai jamais entendu parler
d’elle ici. Je me suis posé des questions a ce sujet.
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— Et d’'un palefroi ? demanda Cadfael, un palefroi tout
blanc, y compris la criniere? Un joli petit genet d’Espagne,
dirais-je, d'aprés ce que j'en ai vu. Avec une bride dorée
accrochée a la porte de I'écurie.

— Je le connais, répondit Arnulf, surpris. Il I'a acheté pour
elle. Je n’étais pas censé le savoir. Ou I'avez-vous vu ?

Cadfael le lui dit.

— Le cheval, mais pas la femme ! Elle a laissé son parfum et
son palefroi, mais elle, elle est partie.

— Eh bien ! suggéra Arnulf avec bon sens, je suppose qu’elle
veut éviter d’étre mélée a un assassinat. Il est certain que s'’il a
été retrouvé mort sur ce sentier, comme on le dit, et si elle se
trouvait au rendez-vous de chasse, on pensera qu’il allait la
rejoindre, apres avoir congéedié Simon et continué seul son
chemin. Elle a trés bien pu prendre peur et décider qu’elle ferait
mieux de disparaitre.

— Elle a également des serviteurs tres loyaux la-bas, ajouta
sechement Cadfael, qui se sont efforcés de me convaincre, moi,
comme ils essaient de convaincre le monde entier qu’elle ne
s'est jamais trouvée la. Je suppose gu’a présent, le jeune
régisseur a mis le genet d’Espagne en lieu sdr.

Il lui était venu a l'esprit (un peu a retardement), que le
régisseur avait pu avoir de bonnes raisons d’agir ainsi, non
seulement pour la dame, mais pour lui-méme. Si elle avait été la
pendant toute cette période, attendant une visite de son maitre
et protecteur, elle pouvait tres bien avoir passé le temps fort
agréablement avec un beau jeune homme, plus séduisant a tout
prendre et qui, lui, avait I'avantage d’étre la. Quant a lui, il
pouvait fort justement redouter qu’une telle relation vint a se
savoir, auquel cas, on le soupconnerait de s’étre débarrassé de
son Maitre pour cette femme, par jalousie et dépit. De la a se
demander s’il n‘avait pas effectivement agi ainsi, il n’y avait
gu’'un pas. Supposons que Domville soit arrivé cette nuit-Ia,
apres que la dame eut accordé ses faveurs au jeune homme, ce
qui aurait amené celui-ci a la considérer comme sienne.
Supposons que ce dernier ait été envoyé hors de la maison,
pendant gu’ils étaient ensemble et n’ait rien eu a faire, en pleine
nuit, qu'a ressasser ses griefs et son chagrin, jusqu’'a ce gqu’il
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pense que, s’il agissait loin du rendez-vous de chasse et assez
pres de Shrewsbury, il laisserait le champ libre pour que
n'importe qui pat étre soupconné de meurtre. C'était possible !
Cela pouvait s’étre passe ainsi. Beaucoup de choses dépendaient
de la femme. Cadfael aurait voulu en savoir plus sur elle.

— La question, a présent, est la suivante : puisqu’elle a laissé
sa monture, ou peut-elle bien étre allée a partir de cet endroit
isolé ?

Il y avait également le fait qu’elle avait choisi de partir a
pied, mais cela Cadfael ne le précisa pas ; c'était un probleme
plus complexe.

— Le manoir ou il la logeait habituellement, sa maison a
elle, pourrait-on dire, est assez loin d’ici, dans le Cheshire
(Arnulf réfléechit et fouilla visiblement dans sa mémoire pour se
rappeler des détails négligés ou oubliés depuis longtemps), mais
c’est dans cette région gu’il I'a trouvée. Une belle fille de la
campagne, une toute jeune fille alors, il y a de cela plus de vingt
ans, peut-étre. Oui, plus de vingt ans. On la connaissait sous le
nom d’Avice de Thornbury et on disait que son pere était le
charron du village. Des hommes libres, pas des vilains, je m’en
souviens.

C’etait le cas habituellement des artisans de village, mais ils
étaient liés a leurs ateliers aussi solidement que les vilains a leur
terre.

— Il y a des chances pour qu’elle ait encore de la famille la-
bas, ajouta Arnulf. Est-ce que c’est loin ? Je ne connais pas cette
région.

— Non, dit Cadfael, heureux de ces éclaircissements, ce n’est
pas loin. Je connais Thornbury. Elle a trés bien pu s’y rendre a
pied.

L’esprit occupé par de nombreuses pensees, il s’éloigna de la
résidence de I'évéque. La dame disparue devenait de plus en
plus intéressante. Puisque, depuis plus de vingt ans, elle était
restée la maitresse patiente de Domville, la maitresse établie si
solidement qu'elle en avait acquis la respectabilite et la
soumission tranquille d’'une épouse, elle devait avoir dépasseé la
guarantaine, et donc étre bien plus agée que ce jeune régisseur
tout en ayant gardeé, a I'évidence, assez de charme pour I'éblouir
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s’il lui en prenait la fantaisie. Ouli, le jeune régisseur, en proie au
désir et a la jalousie, avait pu vouloir se déebarrasser de celui qui
les séparait, de 'homme agé et brutal, dont elle était la
maitresse. Mais la découverte de son age probable avait d’autres
implications. Si prés de son déclin, cette femme avait peu de
chances de recommencer une liaison aussi profitable, a présent
gue Domville était mort. Cette réflexion pouvait trés bien lI'avoir
amenée a penser que sa famille n’était éloignée que d'un mille
environ, et qu’avec leur aide, elle pouvait disparaitre et se
cacher aussi longtemps gu’elle le jugerait nécessaire.

Mais pourquoi, pourquoi laisser derriere elle un cheval de
prix, sa monture a elle, le cadeau de son seigneur ? Elle aurait
tres bien pu se rendre a Thornbury a cheval plutot qu’a pied.

La journée tirait quasiment a sa fin; il devait rentrer, se
préparer pour les Vépres et voir quelles catastrophes ou quelles
prouesses Frere Oswin avait accomplie en son absence. Mais le
lendemain, il trouverait Avice de Thornbury !

A Saint-Gilles, deux jeunes gens se tourmentaient. Frere
Marc était depuis longtemps convaincu que le Iépreux de haute
taille qui ressemblait en tous points a Lazare, sinon par lI'aspect
de ses mains, etait en fait I'écuyer fugitif, qu'avec tant
d’acharnement féroce poursuivaient le shérif et un nombre si
impressionnant de gens. Il était donc confronté a un dilemme
moral assez complexe.

Il avait entendu I'histoire du prétendu vol du collier de la
fiancée, mais il était aussi sceptique que Frére Cadfael. On avait
causé la perte et la ruine de tant d’hommes, en toutes sortes de
circonstances, par le simple fait de dissimuler des objets de
valeur dans leurs bagages. C’etait un moyen trop facile de se
débarrasser d’'un ennemi. Il n’y croyait pas. Et apres avoir
observé Huon de Domville, il n‘aurait pas non plus livré un
homme a sa vengeance, qui risquait fort d’étre mortelle. Mais
un assassinat, c’était autre chose. Il trouvait tout a fait
vraisemblable qu’'un jeune homme, traité avec autant de
vilenie — si cette accusation se révélait fausse — en vint a penser
prendre sa revanche, méme si ce n'était pas dans sa nature, et a
adopter des solutions extrémes. Ou était la justice alors?

-127-



Pourtant le guet-apens et le fait d’achever un homme assomme
restaient en travers de la gorge de I’'hnumble Marc, bien qu’il fGt
loin d’avoir une ame de chevalier. Nul ne pouvait justifier un tel
acte. Marc était tourmenté a I’extréme et ne voyait pas comment
se décharger de son fardeau. Lui seul savait ce gu’il savait.

Il pensa approcher directement I'intrus et lui demander de
se confier a lui, mais une telle initiative exigeait un endroit
discret, introuvable dans cette communauté repliée sur elle-
méme. Il ne ferait rien qui pat attirer I'attention sur le fugitif
tant qu’il ne serait pas certain de sa culpabilité. Tout homme
devait étre présumé innocent tant qu’il n’y avait pas de preuves
du contraire, surtout quand des accusations suspectes et
pernicieuses avaient déja été portées contre lui et sonnaient
aussi creux que de la fausse monnaie.

« Si je me trouve seul a seul avec lui, sans étre observé de
guicongue », résolut Frére Marc, « je lui parlerai ouvertement et
jugerai en connaissance de cause. Tant que je ne l'aurai pas fait,
je le surveillerai de mon mieux, noterai ce qu’il fait,
J’empécherai de nuire le cas échéant, ou me tiendrai prét a
prendre sa défense, s’il ne fait rien de mal. Et que Dieu daigne
se servir de moi pour que, d’'une maniéere ou d’une autre, éclate
la vérité ! »

L’objet de ses soucis se tenait a c6té de Lazare, a un quart de
mille en direction du passage du fleuve a Atcham. lls étaient
assis a quelque distance de la grand-route, mais sans étre hors
de vue. Une des sébiles au moins était authentique, mais ils
n'appelaient pas les passants, se contentant d’agiter leur
crécelle, lorsqu’'une ame charitable faisait mine d’approcher de
trop pres. Bien enveloppés dans leurs capes, ils se tenaient en
tailleur, dans I'herbe jaunie d’automne, sous les arbres. Les
roles avaient éte vite appris.

— Tel que tu es vétu, observa Lazare, tu pourrais franchir
leur cordon et gagner ta liberté. lls ne croiront pas qu’un
homme soit assez brave ou assez fou pour revétir les habits d’'un
lépreux et ils ne seront pas non plus assez braves ni assez fous
pour se risquer a te déshabiller.
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Pour lui, cela avait été une longue tirade et a la fin, il
trebucha sur les mots comme si sa langue mutilée s'était
fatiguée.

— Quoi ! M’enfuir pour sauver ma téte et laisser lveta
captive ? Je ne bougerai pas d’ici, lanca Joscelin avec fougue,
tant qu’elle sera la pupille d’'un oncle qui pille ses biens et est
prét a la vendre a son seul profit a quelqu’un de pire que Huon
de Domwille, si le prix lui agrée. A quoi me servirait ma liberte,
si c’est pour tourner le dos a lveta quand elle est en danger ?

— Je crois, articula laborieusement la langue de son voisin,
gu’a la vérité, tu veux cette dame pour toi-méme. Est-ce que je
me trompe ?

— Pas du tout! répondit passionnément Joscelin. Je veux
cette dame pour moi-méme comme je n’ai jamais voulu et ne
voudrai jamais rien dautre ici-bas. Je la voudrais tout
pareillement si elle n'avait ni terres ni méme souliers pour
fouler ces terres, je la voudrais si elle était ce que je feins d’étre
et ce que vous, que Dieu vous guérisse ! étes vraiment. Mais,
malgré cela, je serais heureux, et méme reconnaissant, en la
sachant en sécurité, protégée par un tuteur honorable, avec tous
les biens qui lui reviennent et libre de son choix. Il est sGr que je
ferai de mon mieux pour la conquérir ! Mais j'accepterai sans
me plaindre de me voir préférer un rival plus noble. Oh non!
VOUS ne vous trompez pas. Je suis malade de désir !

— Mais que peux-tu faire pour elle, traqué comme tu l'es ?
As-tu un ami sur qui tu puisses compter ?

— Oui, 1l y a Simon, répondit chaleureusement Joscelin. Il
ne me croit pas coupable. Il m’avait trouvé une cachette ; je
regrette d’avoir quitté cet endroit sans I'en avertir. Si je lui
transmettais un message maintenant, il pourrait parler avec elle
et arranger un rendez-vous pour gue NOUS puissions NOUs revoir
comme la derniere fois. A présent que le vieux baron est mort, —
mais comment cela s’est-il passé ? — peut-étre ne la surveille-t-
on pas de trop pres. Simon pourrait méme m’amener mon
cheval...

— Et ou, demanda la voix patiente et détachée, emmeénerais-
tu cette dame sans amis, si tu I'arrachais a ses tuteurs ?

-129-



— J'y ai pensé. Je la ménerais au couvent des Bénédictines
de Brewood, et demanderais asile pour elle jusgu'a ce qu’'on
fasse une enquéte sur ses affaires et que l'on prenne des
mesures pour la protéger. Elles ne la livreront pas contre son
gré. Cela irait jusqu'au roi, si nécessaire. Il a bon cceur, il
veillerait a ce que justice flt rendue. Je préférerais de beaucoup
I’emmener chez ma meére, s’écria Joscelin, mais les gens diraient
gue je convoite ses biens, et cela, je ne I'accepte pas. J'ai deux
bons manoirs qui doivent me revenir, je ne convoite le bien de
personne ; je ne dois rien a personne et je ne veux pas que l'on
me méprise. Si elle me choisit, moi, je remercierai Dieu et elle,
et serai heureux. Mais ce qui m’importe le plus, C'est son
bonheur a elle.

Lazare saisit sa crécelle et la fit cliqueter, car un cavalier
corpulent et robuste quittait la route et se dirigeait vers eux.
Néanmoins, de la ou il était, il leur sourit et leur jeta une piéce.
Lazare la ramassa et bénit le brave homme qui les salua de la
main avant de continuer sa route.

— Toute bonté n’a pas disparu, dit Lazare, comme pour lui-
méme.

— En effet, grace a Dieu, reprit Joscelin avec une humilité
inhabituelle. J'en ai fait I'expérience. Je ne vous ai jamais
demandé, poursuivit-il avec hésitation, si vous aviez eu femme
et enfant. Cela serait grand dommage si vous aviez toujours
vécu seul.

Il y eut un trés long silence, bien que les silences de Lazare
ne fussent ni rares ni génants.

Le vieillard dit enfin :

— J’ai eu une épouse, qui est morte depuis longtemps. J'ai
eu un fils, que le Ciel a protégé en ceci que mon ombre n’est
jamais tombée sur lui.

Joscelin sursauta d’'indignation.

— Je ne vous considére pas comme une ombre. Ne parlez
pas ainsi ! Votre fils pourrait étre fier de son pére !

Le vieillard tourna la téte, fixant son compagnon d'un
regard percant et soutenu, au-dessus du voile.

— Il n’a jamais su, dit-il simplement. Il a des excuses ; ce
n’était qu'un bébé. Ce fut mon choix, pas le sien.
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Malgré son jeune age et ses manieres abruptes et
maladroites, Joscelin avait vite appris a savoir quand il fallait ne
pas insister, ni poser des questions, et quand il n'y avait nul
besoin de s’étonner. Lorsqu’il repensait a tout cela, il était sidere
de voir tout ce qu’il avait appris pendant ces deux jours passés
parmi ces exclus de la sociéeté.

— Il y a une question que vous ne m’avez jamais poseée, dit-
il.

— Et je ne vais pas la poser maintenant, rétorqua Lazare.
C’est une question que tu ne m’as pas posée non plus, et,
puisqu’'un homme ne peut y répondre que par « non », pourquoi
la poser ?

Dans la chapelle mortuaire de I'abbaye, apres Vépres, Huon
de Domville fut mis en biere en présence du prieur Robert, du
chanoine Eudes, de Godfrid Picard et des deux écuyers du
défunt. Picard et les deux jeunes gens étaient rentrés d'une
journée de recherches qui s’étaient avérées vaines, ils étaient
fourbus et irritables, portaient encore leurs capes et leurs gants,
et semblaient furieux de ne pas ramener de prisonnier pour les
payer de leurs efforts. Mais peut-étre seuls Picard et Eudes
éprouvaient-ils une rage sincere.

La flamme des cierges dresses sur 'autel ainsi qu’a la téte et
au pied du cercueil vacillait doucement dans le courant d’air
glacé, et les personnes présentes jetaient leur ombre tremblante
et gigantesque sur les murs. Le Prieur Robert prit le goupillon
de sa longue main blanche et aspergea délicatement le defunt de
guelques gouttes d’eau bénite, que la lueur des cierges surprit
dans leur chute et transforma en étincelles, naissant et mourant
instantanément dans l'air. Le chanoine Eudes en fit autant;
puis, se tournant vers le seul parent présent, il tendit le
goupillon a Simon, qui se déganta précipitamment pour le
prendre. Le visage sombre, il regarda la dépouille de son oncle
tout en trempant le fin rameau dans I'eau bénite, et I'aspergea a
son tour.

— Je ne pensais pas devoir agir ainsi avant plusieurs années,
dit-il en se retournant et en tendant le goupillon a Picard, avant
de reprendre sa place dans I'ombre.
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Quelques gouttes s’échappérent des tiges fines sur sa main
lorsqu’il le passa ; Picard les regarda et vit le jeune homme les
faire tomber d’un geste brusque, comme surpris a leur contact
glacial. 1l y avait quelque chose de fascinant dans la facon dont
la lueur des cierges rehaussait chaque détail de ces mains qui
bénissaient et que les manches noires arrétaient au poignet.
Seules taches péales dans I'obscurité ambiante, toutes ces mains
tranchées bougeaient et agissaient, comme mues par une vie
propre. Des doigts péles et élégants du prieur Robert au poignet
brun et lisse de Guy, le dernier a bénir le corps, ces mains
accomplissaient leur danse rituelle et attiraient les regards. Ce
ne fut qu’une fois ’hommage rendu que tous leverent les yeux et
trouverent quelque réconfort dans la paleur moins inhumaine
des visages harassés et solennels. On sentit chacun aspirer
profondément comme un nageur remontant a la surface.

C'était fini. Les cing hommes se séparérent: le prieur
Robert s’en alla tenir une courte veillée de priéres pour le
défunt, le chanoine Eudes se dirigea vers le logis abbatial, et les
deux jeunes gens ramenerent leurs chevaux fourbus a la
résidence de I'évéque pour les soigner, les nourrir et les faire
rentrer a I'écurie avant de s’occuper de leur propre repas et
repos. Quant a Picard, il se retira a I'hétellerie apres avoir
brievement souhaité le bonsoir a tous ; la il entraina Agnés dans
leurs appartements privés et ferma la porte a tout le reste de la
maisonnée, méme aux gens de confiance. Il avait quelque chose
d’'important a lui révéler qui ne devait étre entendu de personne
d’autre.

Le petit Bran avait réclamé et emporté les chutes de
parchemin usé tirées de la feuille sur laquelle il s’exercait a
tracer ses lettres. Il en avait été complimenté par son
professeur, mais son but n’était pas celui gu’imaginait Marc.
Dans le dortoir, ou il aurait d( étre endormi depuis longtemps,
il se faufila aupres de Joscelin avec ses trophées et lui chuchota
son secret a l'oreille.

— Tu voulais envoyer un message, qu’il m’a dit, Lazare. C’est
vrai que tu sais lire et écrire ?
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Il avait une admiration sans bornes pour tout détenteur de
ces mysteres. Il se blottit contre Joscelin, et leurs paroles ne
furent plus que des chuchotements imperceptibles.

— Demain matin, tu Pourrais utiliser la poire a encre de
Frere Marc personne ne surveillera son bureau. Si tu écris le
message, je le porterai la ou tu me diras. On ne me remarque
pas. Mais la meilleure partie de la feuille n’est pas tres grande, il
faudra que le message soit court.

Joscelin entoura le petit corps malingre des plis de sa cape
pour le protéger du froid de la nuit et I'attira contre lui.

— Tu es un allié courageux et sar ; je ferai de toi mon écuyer
si je parviens a étre chevalier. Tu apprendras le latin, le calcul et
des choses qui me dépassent moi-méme. Oui, je vais me
débrouiller pour écrire sur ton parchemin. Ou est-il ?

Brian le lui fourra prestement dans les mains et se rendit
compte qu’il était suffisamment long, sinon trés large.

— Il fera I'affaire. Vingt mots peuvent en dire long. Dieu te
bénisse! Tu es le gamin le plus malin que jaie jamais
rencontre !

La téte de I'enfant, dont le baume de pariétaire de Frere
Marc avait fait disparaitre les dernieres plaies dues a la
malnutrition et a la saleté, s’enfouit confortablement dans le
creux de I'épaule de Joscelin, qui se sentit envahi par un
sentiment amusé et indulgent d’affection.

— Je peux aller jusqu’au pont, se vanta Bran d'une voix
ensommeillée, si je prends les petites rues. Si j'avais un
capuchon, je pourrais méme pénétrer en ville. Jirai ou tu
voudras...

— Est-ce que ta mere ne va pas se demander ou tu es?
murmura Joscelin a I'oreille de I'enfant.

Il savait que la femme en question avait perdu tout intérét
pour ce bas monde et n'attendait que le moment de le quitter.
Méme son fils, elle le remettait avec soulagement sous la
protection de saint Gilles, patron des malades et des exclus.

— Non, elle dort.

Comme dormait presque son enfant affairé et heureux, a qui
la découverte émerveillée de I'étude et les petites intrigues de
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I’'amitié ouvraient le monde, qui, au contraire, se refermait sur
sa mere.

— Viens, approche-toi et dors aussi. Niche-toi sous ma cape
pour que je te tienne chaud.

Il se retourna pour que le petit visage attentif trouvat un
appui sur son épaule, et fut surpris par le plaisir que lui procura
cette confiance ravie.

Bien aprés que I'enfant se fut endormi, Joscelin resta eveillé,
s’étonnant de consacrer tant d’énergie et d’intérét a d’autres,
alors que sa vie était en jeu, et tant de pensées a sauver cette
petite ame abandonnée du péril ou lui-méme avait été entrainé
par sa folie ou sa destinée. Certes, il écrirait son message et
essaierait de le faire parvenir a Simon, mais sans exposer
I'innocent qui dormait calmement sur son épaule.

Joscelin s’assoupit, lui aussi, mais continua, dans son
sommeil, a protéger I'’enfant durant toute la nuit. Plus loin, a
I’écart, ayant depuis longtemps renoncé au sommeil, Lazare
veillait.
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CHAPITRE 8

Joscelin se leva avant I'aube, prenant soin de ne pas reveiller
son compagnon, qui dormait au chaud, bien confortablement,
bras et jambes écartés comme disloqués dans I'abandon du
sommeil. Joscelin laissa sa volumineuse cape de Iépreux autour
du petit, car I'air du matin était frisquet ; en outre, il n’osait pas
s'approcher de la ville sous ce camouflage, bien que, sans lui, le
risque encouru fat certainement aussi grand. Il lui faudrait
compter sur son habileté a ne pas se faire voir; et il était
guelque peu rasséréné a la pensée qu’on allait sans doute, du
moins l'espérait-il, poursuivre ailleurs des recherches qui
devaient avoir convaincu chacun gue ce n’était pas du c6té nord
de la Premiere Enceinte que I'on capturerait le fugitif.

Il traversa fugitivement la grand-salle et prit, sur le bureau,
la plume et la poire a encre de Frere Marc. Il ne pouvait pas
faire de lumiére, ni ne voulait attendre celle de l'aube ; mais
dans I'église, la veilleuse de I'autel, si faible fGt-elle, suffirait a sa
vue de jeune homme et au petit nombre de mots. Il avait déja
décidé de ce qu’il ecrirait et il traca les phrases lisiblement,
sinon tres proprement sur le morceau de parchemin. La plume
aurait eu besoin d’étre taillée et avait tendance a cracher, mais il
nN'avait pas de couteau pour y remédier. Il était réduit a la
condition de ceux qui étaient a présent ses compagnons, a ceci
pres que sa peau et ses membres n’étaient pas atteints par la
maladie ; il ne disposait d’aucun objet personnel et ne possédait
gue ce qu’il avait sur lui et rien d’autre.

Simon, si tu es mon ami, fais ceci pour moi : cache Briard
de l'autre c6té du ruisseau, en face de l'abbaye, et emmeéne
Iveta dans le jardin aux simples apres Vépres.

Cela suffisait, mais il fallait trouver un moyen de faire
parvenir le message en mains propres. S’il ne le pouvait pas, il
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devait le garder, puisqu’il avait inscrit le nom de Simon. Il
regrettait a présent I'impulsion naturelle qui l'avait poussé a
adresser la missive ; si elle tombait dans d’autres mains ? Il
n’était pas question d’entrainer son ami dans le pétrin ! Mais il
n’y avait aucun moyen d’effacer le nom compromettant. Le
message devait soit partir tel quel, soit rester en sa possession,
ce qui détruisait le seul plan gu’il avait. Cela l'obligeait a
montrer encore plus de circonspection et d'audace dans sa
tentative de joindre I'homme qu’il lui fallait.

Quand il sortit, le silence et I'étrange clarté d’avant l'aurore
étaient les mémes que lorsqu’il avait fui de sa cachette dans la
propriété de I'évéque. Il longea prudemment l'arriere de la
maladrerie et se dirigea vers la ville, se tenant a I'écart de la
route, la ou les arbres et les buissons lui permettaient de rester a
couvert. Des qu’il arriva aux cours des maisons et a leurs
jardins, il fut forcé de s’éloigner encore plus de la grand-route,
mais il avait le temps : il pouvait prendre toutes les précautions
nécessaires. Nul ne bougerait a la résidence de I'évéque avant la
premiere lueur de I'aube, personne ne quitterait la cour avant le
grand jour et les invités de marque auraient d’abord rompu le
jedne de la nuit. 1l atteignit I'allée étroite et bordée d’arbres qui
donnait sur la Premiere Enceinte a c6té du mur de la résidence,
et s’arréta pour examiner I'endroit. Il ne pourrait voir par-
dessus le mur qu’en grimpant a un arbre et dans ce cas, il
convenait d’en trouver un qui lui permit d’observer I'intérieur et
I’extérieur de la cour, de reconnaitre des visages connus et de
surveiller les allées et venues pres des écuries.

Il choisit I'endroit avec soin: il s’allongea sur la branche
maitresse d’'un chéne qui avait encore assez de feuilles pour le
dissimuler, mais qui lui permettait de voir des deux cotés, et, le
cas échéant, de sauter a terre rapidement et facilement. Puis il
n’y eut plus qu’a attendre, car I'aube n’était encore qu’une pale
lueur a l'est. Il se passerait de petit déjeuner et nul n’aurait
aujourd’hui a dérober de la nourriture pour lui! Le jour se leva
enfin, lentement mais sGrement. Les contours de la maison, du
mur d’enceinte, des écuries, des étables et des granges se
détachérent de la pénombre et revétirent couleur et vie. Les
serviteurs, les boulangers, les vachéres et les palefreniers, l'air
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ensommeillé, vaquerent a leurs taches au ralenti d’abord, puis
plus énergiqguement. Les garcons de cuisine transporterent des
plateaux chargés de miches de pain sortant juste du four. La
matinée s’avanca et les invités de marque commencerent a faire
leur apparition, le chanoine Eudes en premier, s’en allant a la
deuxieme messe, puis, un peu plus tard, Simon et Guy
ensemble, dénués de leur gaieté habituelle et plongés dans de
sombres conciliabules. Les palefreniers semblaient sortir la
plupart des chevaux des écuries : apparemment, les recherches
de cette journée étaient déja entamées et les hommes
commencaient a se rassembler.

Ils se mirent en route, avec Guy au milieu d’eux, résigné et
morose ; le portail franchi, ils prirent la Premiere Enceinte en
direction de la ville. Mais Simon ne les accompagna pas. Debout
sur les marches qui menaient a la grand-salle, il les suivait du
regard et attendait visiblement quelque chose. Joscelin ne
pouvait apercevoir I'écurie personnelle de I'’évéque, située a un
coin de la maison, mais il tendit soudain l'oreille et entendit un
martelement de sabots impatients et vifs qui approchait de la
cour. L’instant d’apreés, il vit son Briard, gris argenté taché de
gris sombre, bondir avec indignation dans l'air du matin,
remorquant un palefrenier couvert de sueur et volubile.
Descendant I'escalier, Simon alla a leur rencontre, flatta
I’encolure et I'épaule grises et luisantes et tint un moment la téte
argentée entre ses paumes, en une caresse admirative. Joscelin
en eut chaud au cceur. Au milieu de tous ces tracas, Simon avait
néanmoins pensé a la béte pleine de vitalité, enfermée dans une
stalle et I'avait sortie pour lui donner de I'exercice. Ce gu’il dit
au palefrenier en rentrant dans la maison ne parvint pas aux
oreilles de Joscelin, mais ses gestes montrant le cheval et le
portail signifiaient clairement : « Selle-le et améne-le dehors ! »

S’étant assuré que c’était bien la ce que faisait le palefrenier,
Joscelin sauta de l'arbre et s’avanca prudemment, dissimulé
derriere les buissons, jusqu’a ce gqu’il fGt en vue du portail. lls
s’approcherent, Briard, vif et malicieux, impatient de courir, et
franchirent le portail. Le palefrenier, alors, [lattacha
machinalement a I'un des anneaux du mur a c6té de la borne et
le laissa la, en attendant le retour de son maitre. Cela n’aurait
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pu mieux tomber. Aussitot que I'hnomme fut retourné dans la
cour, foulant les pavés en direction de I'ecurie, Joscelin s’élanca
de derriére les buissons et longea rapidement le mur pour aller
caresser et calmer un Briard surpris et ravi. Ce n’était pas le
moment de badiner. Tout d’abord, Joscelin maudit le hasard qui
voulut que deux cavaliers surgissent dans la Premiere Enceinte
en faisant tinter leurs harnais, I'obligeant a tourner le dos a la
route et a tenir la bride sans broncher, jusqu’a ce qu’ils fussent
passées, comme s’il avait été un palefrenier attendant son maitre.
Mais ce délai forcé donna le temps a Briard de se calmer et de se
rassurer, tout content, pendant que Joscelin s’empressait
d’attacher soigneusement son morceau de parchemin dans une
meche argentée de la crinieére.

Les cavaliers étaient passés; la Premiere Enceinte eétait
déserte pour le moment et il n’y avait personne sur l'allée
bordée d’arbres. Joscelin s’arracha a son affectueux destrier,
sefforcant de ne pas entendre les hennissements de
protestation qui le poursuivaient; puis, sans s’arréter et en
restant a couvert, il courut comme un lievre jusqu’a ce qu’il fat
presque arrivé a Saint-Gilles.

C’était fait ; il n’avait pas osé s’arréter pour voir si son geste
avait produit un résultat immédiat, car a présent, le grand jour
régnait et les rues se peuplaient; il valait mieux qu’il se
dissimulat aussi vite que possible sous son habit de Iépreux,
protection bien plus puissante que n’importe quelle arme,
puisque nul n’osait I'approcher de trop pres, de peur de la
contagion. Il ne pouvait que prier pour que Simon trouvat le
message — il ne lui faudrait certainement pas longtemps avant
de remarquer la criniere nouée —, et agit en ami fidéle. Il y avait
au moins une possibilité de retraite, pensa Joscelin : si, a I'heure
fixée, il arrivait aux taillis, en face des champs de I'abbaye, et n’'y
découvrait pas Briard dissimulé, il pourrait toujours repartir en
supposant soit que sa requéte s’était perdue, soit qu’elle n'avait
jamais été trouvée. Repartir et essayer autre chose, ne jamais
abandonner, jamais tant qu’lveta ne serait pas en de meilleures
mains et traitée comme il se devait. En attendant, sans relache
ce jour-la, il fallait a Saint-Gilles adopter jusqu’au soir une
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conduite irréprochable et docile, en ne prenant pas de risques et
n’attirant pas l'attention.

Avant d’entrer a la maladrerie, il s’arréta au boqueteau pres
de I'enceinte, conscient tout d'un coup de sa vulnérabilité en
pleine lumiére et sans sa cape. Mais une petite silhouette
déchainée surgit soudain des buissons. Elle serrait sous un bras
un vétement sombre, trainant a moitié par terre, et lui entoura
violemment la jambe de son autre bras, en lui lancant d’amers
reproches chuchotés et haletants :

— Tu ne m’as pas réveillé ! Tu es parti sans moi. Pourquoi ?

Surpris et touché, Joscelin s’accroupit et serra I'enfant sur
son coeur.

— Je ne dormais pas, mais toi, si, et si profondément que je
n’'al pas osé te réveiller. A présent, c’est fini, et je suis revenu.
Alors pardonne-moi ! Je sais que tu aurais fait aussi bien, sinon
Mmieux ; ne crois pas que je n'aie pas eu confiance en toi !

Le visage sévere, Bran lui lanca I'habit.

— Mets-le ! Et voici le voile... Comment serais-tu rentré a la
maladrerie sans cela ?

Il avait apporté du pain, également, pour remplacer le petit
déjeuner. Joscelin le rompit en deux et lui donna la plus grosse
part, ses propres soucis balayés par une tendresse irrésistible
gui I'emplissait d’une folle envie de rire.

— Que deviendrais-je sans toi, mon écuyer ? Tu vois que je
suis a peine capable de me débrouiller sans mon ange gardien.
Je te promets que je vais te laisser me mener par le bout du nez
toute la journée... sauf pendant ta lecon avec Frére Marc, bien
sdr. Nous ferons ce que tu voudras. C’est toi qui commanderas !

Il s’enveloppa docilement dans ses vétements d’emprunt, et
ils dévorerent le pain ensemble, silencieux et heureux ; puis il
remit le voile sur son visage. Main dans la main, ils sortirent
solennellement du couvert des arbres et se dirigerent d’un pas
calme vers I'’enceinte de Saint-Gilles.

Simon avait presque atteint la porterie de I'abbaye, emporté
par le trot d’'un Briard débordant de vitalité, lorsqu’il remarqua
la criniére nouée ; il tendit la main pour en découvrir la cause,
meécontent d’un si pietre toilettage, et sentit sous ses doigts la
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boule que faisait le morceau de parchemin. Mettant sa monture
au pas, ce qui ne fut pas du godt de cette derniere, il dégagea
I'objet et le déroula avec curiosité.

Malgré le peu de pratique de Joscelin, aggravée par le
mangue de lumiére et les ratés d’une plume taillée pour un
autre, le texte était bien lisible. Simon referma rapidement le
poing sur le parchemin, comme si on le surveillait étroitement ;
puis il regarda derriére et autour de lui, cherchant (un peu tard)
une indication sur la facon dont ce message inattendu s’était
retrouve la, et sur l'endroit ou pouvait se trouver son
correspondant caché. Il n’était plus temps! Il pouvait étre
n’importe ou. Il Ny avait aucun moyen de mettre la main dessus
ou de lui transmettre un message, sauf en faisant ce qu'il
demandait et en organisant une rencontre ou il ne manquerait
pas de venir.

Simon rangea soigneusement le parchemin dans son
escarcelle, et continua sa route, plongé dans ses pensées. Apres
la porterie, pres du pont sur la Severn qui menait a la ville, les
hommes du shérif commencaient a se rassembler. Dans la
grand-cour de I'abbaye, on vaquait aux occupations habituelles.
Les freres lais se dirigeaient d’un bon pas vers les jardins de la
Gaye ou allaient s’occuper des granges et du bétail. Frere
Edmond s’activait entre I’herbarium et son infirmerie et Frere
Oswald, I'aumonier, faisait la charité aux quelques mendiants
gui attendaient au portail. Simon entra discréetement et confia
Briard a un palefrenier. A I'hotellerie, il demanda a étre recu par
Godfrid Picard, ce qui lui fut promptement accorde.

Dans sa chambre, en compagnie de Madeleine, Iveta brodait
sans enthousiasme un motif de tapisserie destiné a un coussin.
Bien sar, elle pouvait, a présent, aller se promener comme elle
le désirait, mais pas au-dela de la porterie. Elle avait essayé une
fois, morte de frayeur, et un des hommes de son oncle lui avait
barré la route, d’'une facon polie, mais avec un petit sourire
ironique qui l'avait fait rougir de confusion. Et a quoi bon se
promener dans cette enceinte, ce qui aurait été agréable en
d’autres circonstances, alors que Joscelin se trouvait Dieu sait
ou et qu’elle n’avait aucun moyen de l'atteindre ? Mieux valait
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rester la et se tenir tranquille, en guettant le vent de la liberté
qui lui apporterait de ses nouvelles. Le moine qui avait, une fois,
écarté delle la foudre, et l'avait, une autre fois, ramenée
gentiment a ce sinistre bas monde, était a compter parmi ses
amis, méme si elle ne lui avait pas parlé recemment. Et puis, il y
avait Simon. Il était loyal et ne croyait pas aux accusations
portées contre Joscelin. Si I'occasion s’en présentait, on pouvait
compter sur son aide.

Iveta continua a coudre en gardant le silence, et ce d’autant
plus que de la piece voisine lui parvint soudain la rumeur
assourdie d’éclats de voix. Mais les murs intérieurs étaient épais
et étouffaient les sons ; elle ne pensait pas que Madeleine elt
remarqué quoi que ce fat qui éveillat son intérét. lveta se garda
donc soigneusement de montrer le sien. Mais il n'y avait pas
d’erreur. Son oncle se querellait avec quelqu’un. Elle le percut
dans la véhémence hargneuse du ton plutét que dans I'ampleur ;
en fait, la voix était intentionnellement basse et les paroles
incomprehensibles. L'autre voix était plus jeune, moins
prudente, plus furieusement sur la défensive, certainement
étonnée et atterrée, comme si elle ne sattendait pas a la
guerelle. On ne distinguait aucune parole encore, seulement le
rythme significatif de deux voix s’affrontant en un conflit sans
merci. Soudain elle crut avoir saisi chez le plus vieux des
intonations évoquant un nom qui la remplit de désespoir.
Qu’avait-il pu se passer entre son oncle et Simon ? Car c’était, a
n'‘en pas douter, la voix de Simon. Son oncle deviendrait-il
soupconneux a I'égard de tous les jeunes gens qui approchaient
d’elle ? Elle ne savait que trop gu’il avait des trésors a garder :
elle-méme, le grand domaine qu’elle trainait comme un boulet
au pied, l'usage qu’on pourrait faire de sa personne, le profit
qu’on pourrait en tirer. Pourtant, un jour ou deux auparavant,
Simon avait été bien accueilli, traité avec tous les égards et recu
avec force sourires par sa tante Agnes.

Ne prétant aucune attention a ce lointain brouhaha,
Madeleine continuait impassiblement a se coudre une coiffe de
lin. Plus agée, elle avait I'ouie moins fine et n’entendait qu’une
rumeur de conversation.
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Et méme ce bruit avait cessé. Une porte se referma. lveta
crut percevoir a nouveau un chuchotement insistant a la porte
voisine. Puis on frappa un coup fort et assuré a sa chambre, elle
s'ouvrit sur Simon qui entra comme chez lui. lveta fut
désorientée et ne put que le regarder bouche bée. Mais il était
tres a son aise.

— Je vous salue, lveta ! dit-il avec naturel, et s’adressant a la
suivante : Veuillez nous laisser seuls quelques instants, Dame
Madeleine !

Madeleine se souvenait des sourires et des petits saluts
d’Agnes : a ses yeux, Simon avait droit a des égards particuliers.
Elle prit son ouvrage et le salua obligeamment, aussi
bienveillante que la derniere fois, avant de quitter la piece.

La porte s’était a peine refermée que Simon était a genoux
aux cotés d’lveta, et se penchait tout prés d’elle. Malgré le calme
gu'il s’efforcait de garder, il avait le sang aux joues et respirait
fort, les narines palpitantes.

— Ecoutez, Iveta, car ils ne me laisseront pas vous
approcher de nouveau... Si elle leur dit que je suis ici, ils me
chasseront... J’'ai un mot pour vous de la part de Joscelin !

Elle s’apprétait a le questionner, affolée et anxieuse, mais
d’'un doigt sur les lévres, il lui intima le silence et continua a voix
basse et véhémente :

— Ce soir, apres les Vépres, il vous prie de venir au jardin
aux simples. Je dois lui amener son cheval de l'autre c6té du
ruisseau. N'y manquez pas! Moi, j'y serai. Avez-vous bien
compris ?

Elle acquies¢a d’un signe de téte, rendue presque muette par
la surprise et la joie, mélées de peur.

— Oui. Oh, Simon! Je ferais n'importe quoi! Que Dieu
bénisse votre loyauté ! Mais vous... Qu’est-il arrivé ? Pourquoi,
pourquoi se retourner contre vous ?

— Parce que j'ai défendu Joss. Jai dit gu’il n’était ni un
assassin, ni un voleur et qu’a la fin, justice lui serait rendue, et
qu’ils devraient retirer tout ce qu’ils auraient dit contre lui. lls
ne veulent plus rien avoir a faire avec moi, je suis chassé. Mais
voici son message... regardez !
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Elle reconnut I'écriture et lut en tremblant. Elle caressa le
parchemin comme s’il avait été une sainte relique, mais referma
sur lui, a contrecceur, la main de Simon.

— lls pourraient le trouver... gardez-le ! Je ferai ce qu’il m’a
demandé. Soyez remercié mille fois pour votre bonte ! Mais oh,
Simon! je suis navrée que par notre faute, vous ayez également
des ennuis...

— Des ennuis, quels ennuis ? chuchota-t-il @prement. Je ne
les crains pas si votre bonne volonté m’est acquise.

— Pour toujours, et plus que ma bonne volonté. Vous avez
été si généreux pour moi. Qu’'aurais-je fait sans vous ? Si nous
parvenons a fuir, si nous le pouvons, nous vous retrouverons.
Vous serez toujours notre ami le plus cher.

Elle étreignait les doigts qui I'avaient empéchee de parler,
essayant d’exprimer par son contact la gratitude qu’elle ne
pouvait formuler, mais il eut une mimique d’avertissement et
retira vivement sa main, avant de se lever et de se tenir a
guelque distance en un mouvement souple, car il y avait eu un
bruit de pas a la porte dont quelqu’un avait touché la poignée.

— Le jardin aux simples ! chuchota-t-il.

Elle lui répondit par un regard rapide, a la fois résolu et
terrifié.

— Je suis heureux de vous voir aussi bien rétablie ! déclara-
t-il cérémonieusement au moment ou la porte s’ouvrait. Je ne
pouvais pas prendre congé sans venir vous assurer de mon
dévouement.

Picard entra dans la piéce d’'un pas décidé ; son visage étroit
et subtil montrait une froideur glaciale, sa voix était plus
glaciale encore, bien que parfaitement polie.

— Encore ici, messire Aguilon? Notre niece garde la
chambre et ne devrait pas étre dérangée. Je pensais que vous
étiez pressé de rentrer chez vous et de vous préparer. Vous étes
tenu de vous joindre aux forces du shérif aujourd’hui. J'espére
gue vous n’'avez pas l'intention de vous dérober.

— Je ferai ce qu’'on me demande, rétorqua Simon, mais pas
en empruntant le cheval de mon ami. N’'ayez crainte, messire, je
rejoindrai en temps voulu les troupes du shérif, comme j'en ai
recu I'ordre.
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Agnés avait surgi derriére I'épaule de son époux, les lévres
serrees, ses petits yeux brillant de méfiance. Simon adressa un
profond salut a Iveta, un autre plus raide et de pure convenance
a Agnes et sortit de la piéce a grands pas. Deux tétes se
retournerent pour le regarder partir en un silence menacant,
puis lorsqu’il eut disparu, se retournerent avec la méme froideur
hostile pour observer lveta. Elle courba doucement le front sur
sa broderie pour dissimuler la joie rebelle qu’elle ne pouvait
compléetement effacer de son visage et ne dit mot. Le lourd
silence dura longtemps, mais ils sortirent enfin, refermant la
porte. lls n'avaient pas posé de questions. Elle les crut satisfaits.
Leur avait-elle jamais tenu téte pour se défendre? Ills ne
savaient pas, ils ne pouvaient pas comprendre quels prodiges
elle se sentait capable d’accomplir pour Joscelin.

Frere Cadfael s’était mis en route immediatement apres le
petit déjeuner, montant une mule de I'écurie de I'abbaye. Au
moment ou lveta recevait le message de Joscelin, il avait deja
dépassé Beistan et atteignait la region boisée située pres du
rendez-vous de chasse. Pour parvenir au hameau de Thornbury,
il n'eétait pas nécessaire de continuer le sentier menant a la
propriété ; il se dirigea donc un peu sur la droite, vers I'ouest et
vers la lisiere de la Forét Longue. Entre le rendez-vous de chasse
et le village, il n'y avait guére qu'un mille de distance, et
pourtant, il n’arrivait pas a comprendre pourquoi une femme
avait abandonné un bon cheval et choisi de s’y rendre a pied.

Les arbres s’espacerent aux approches du hameau et
dégagérent un paysage accueillant de prairies vertes et de terres
labourées, denses et bien en retenues. Eparpillés dans les bois
avoisinants, se trouvaient des essarts arrachés a la forét par des
cadets entreprenants. Et, au milieu, se regroupaient des cabanes
de grosses poutres, basses de plafond, d’ou s’échappaient les
volutes de fumée bleue et l'odeur des feux de bois. Un
minuscule village, pauvre et éloigné de tout, un endroit pour des
gens durs a la peine, mais qui, pourtant, avait en abondance de
guoi se chauffer et de quoi braconner, ce qui, pensa Cadfael,
pouvait tres bien étre la l'affaire de la communauté. Toutes
sortes de bois en abondance, également, pour le charronnage :
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I’orme, essentiel pour le moyeu, le chéne dont le cceur fendu, au
grain lisse, servait pour les rayons, et le fréne souple et flexible
pour les jantes arrondies de la roue, toutes les essences se
trouvaient a portée de main.

Cadfael arréta sa mule a la premiére chaumiéere, ou une
femme donnait a manger aux poules dans la cour, et demanda
ou habitait le charron.

— Vous voulez Ulger ? dit-elle, appuyant un bras potelé sur
sa barriere et le regardant avec une curiosité amicale. Sa ferme
est tout au bout, derriere la mare ; vous la reconnaitrez aux piles
de bois entassées a droite. On lui a amené un chariot qui avait
besoin d’une nouvelle roue ; il doit étre en train d'y travailler.

Cadfael la remercia et reprit sa route. Derriére la mare ou
cancanaient et plongeaient des canards, il remarqua le bois mis
a sécher. Un moment apreés, il arriva a la ferme, bien pourvue en
outils et en matériaux, avec une piece et un grenier. Dans la
cour, devant la maison, se trouvait un chariot avec une roue en
moins. Les parties brisées gisaient sur le sol, plusieurs rayons
étaient casseés, le cercle de fer serait recupéré pour un reemploi
éventuel. Un nouveau moyeu en orme, possédant déja des
rayons, reposait dans I'’herbe, évoquant une étoile. Le charron,
un homme trapu d’environ quarante-cing ans, barbu et muscle,
s’échinait, I'herminette a la main, sur une longueur de fréne
bien arrondie, destinée a la jante, tout en veillant a respecter le
grain du bois.

— Dieu bénisse ce travail ! dit Cadfael, en arrétant sa mule
et mettant pied a terre. Je pense que vous devez étre Ulger,
I’homme que je cherche. Mais je m’attendais a trouver
guelqu’un de plus ageé.

A l'aise dans son propre royaume, le charron se redressa,
laissant son herminette, et dévisagea son visiteur avec une
curiosité toute bienveillante. Le visage rond, d'un naturel
manifestement aimable, il gardait cependant une certaine
réserve empreinte de dignité.

— Mon pére aussi s’appelait Ulger et était également
charron pour ce hameau et les environs. Il se peut que ce soit a
lui que vous pensiez. Il est mort, il y'a quelques années, qu’il
repose en paix ! J'ai repris ce métier et la maison.
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Aprés un examen rapide et perspicace il ajouta :

— Vous devez étre un Bénedictin de Shrewsbury. Nous
sommes plus ou moins au courant de ce qui s’est passe.

— Nous avons des ennuis, comme vous le savez, dit Cadfael.

Il glissa la bride de sa mule autour d'un poteau de la
barriere, avant de secouer son habit et de s'étirer, un peu
courbatu.

— Je vais vous parler franchement. Huon de Domville a été
assassiné le matin de ses noces et a son rendez-vous de chasse,
pas trés loin d’ici ; il gardait une maitresse. Il venait de la quitter
lorsqu’il trouva la mort. Et elle n'est plus au rendez-vous de
chasse. On I'appelait Avice de Thornbury, fille de cet Ulger qui
doit étre aussi votre pere. Cest par ici qu’il I'a rencontrée et
prise comme maitresse. Je ne pense pas vous apprendre
guelgue chose que vous ne sachiez déja.

Il attendit; il y eut un silence. L'expression du visage
naturellement affable se durcit et se figea soudain. Le charron
lui fit face et ne dit mot.

— Je n’ai ni l'intention, ni I'obligation, dit Cadfael, de mettre
votre sceur en danger ou de la menacer. Cependant, il se peut
gu’elle sache ce que la justice doit savoir, non seulement pour
chatier le coupable, mais pour libérer I'innocent. Tout ce que je
veux, c’est lui parler. Elle a laissé son cheval et plusieurs autres
choses qui lui appartiennent, je crois. Elle est partie a pied. Je
pense qu’elle est venue ici, dans sa famille.

— Iy a longtemps, déclara Ulger apres un long silence, que
je n'ai plus de sceur, longtemps que moi et les miens ne sommes
plus de la famille d’Avice de Thornbury.

— Je comprends, dit Cadfael. Cependant, il y a les liens du
sang. Est-elle venue chez vous ?

Ulger lui lanca un regard sombre et se décida.

— Oui.

— Il 'y a deux jours? Apres que la nouvelle de la mort de
Huon de Domville fut parvenue de Shrewsbury ?

— Il y a deux jours en effet, elle est arrivée tard dans lI'apres-
midi. Non, nous ne connaissions pas la nouvelle alors. Mais elle,
elle la savait.

— Si elle est encore 13, reprit Cadfael, je dois lui parler.
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Il regarda la maison, et vit une belle femme robuste en sortir
et y rentrer. Dans un coin de la cour, un garcon de quatorze ans
environ affinait des rayons de chéne pour une roue plus Iégere.

C’etaient I'épouse et le fils d’Ulger. Il n’apercut aucun indice
révélant la présence d’une autre femme.

— Elle n’est pas ici, dit Ulger. Elle ne serait pas la bienvenue
chez moi. Nous ne l'avons revue qu’une ou deux fois, depuis
gu’elle a choisi de devenir la ribaude d’'un baron normand, une
honte pour sa famille et son peuple. Je lui ai dit, lorsqu’elle est
venue, que je ferais pour elle tout ce qu'un homme doit faire
pour sa sceur, sauf la laisser entrer dans la maison qu’elle a
abandonnée il y a longtemps pour de l'argent et pour une vie
facile et oisive. Elle n’avait pas change ; elle n'avait pas l'air
abattu, non plus. Vous vous ferez une opinion ; moi, je ne sais
pas trop quoi en penser. Elle m’a dit bien calmement et
poliment qu’elle ne me demandait a moi et a ma famille que
trois choses: lui préter mon vieux cheval, lui donner des
vétements de paysanne en échange de ses beaux habits et
permettre a mon fils de la guider Ia ou elle voulait se rendre
pour ramener ensuite le cheval sans problémes. Elle avait trois
milles a parcourir et ses souliers de dame n’étaient pas faits
pour le chemin.

— Et vous lui avez rendu ces trois services? s’étonna
Cadfael.

— Oui. Elle a enlevé ses habits et revétu une vieille robe de
ma femme. Elle a également 6té les bagues de ses doigts et une
chainette en or et les a données a ma femme, en disant qu’elle
n’en avait plus besoin et que ces bijoux pourraient payer une
partie de sa dette. Et elle est montée sur mon cheval ; mon
garcon I'a accompagnée a pied et est revenu avec I'animal avant
la nuit. C'est tout ce que je sais d'elle, car je ne lui ai rien
demandé.

— Méme pas ou elle voulait aller ?

— Méme pas. Mais mon fils me I'a dit a son retour.

— Etou est-elle allée ?

— A un endroit appelé Godric’'s Ford, a l'ouest d’ici, a
I’entrée de la forét.
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— Ah'! je vois, dit Cadfael, comprenant tout car, a Godric’s
Ford, vivait une petite communauté de sceurs Bénédictines,
dépendant de I'abbaye de Polesworth.

C’était donc la, dans le couvent le plus proche que s'était
rendue Avice de Thornbury, a I’'heure du danger, pour s’y cacher
et y trouver refuge, sous la protection d’'une abbaye puissante et
respectée, jusqu'a ce que l'assassin de Huon de Domville fGt
identifié et arrété, sa mort vengée, et sa maitresse oubliée. Dans
ce havre sdr, elle se montrerait peut-étre encline a réeveéler tout
ce qu’elle savait, a la condition qu’elle-méme restat en sécurité
dans sa retraite.

Voila ce gu’il pensait en remerciant Ulger pour son aide,
avant de remonter en selle et continuer sa route vers Godric’s
Ford. C'était la une démarche tres naturelle pour une femme
avisée qui craignait d’étre mélée a un grand scandale et aux
conséquences multiples d’'un crime.

Et pourtant... pourtant, elle avait laissé son genet d’Espagne
et elle était partie a pied. Et pourtant, elle avait échangé ses
atours contre des vétements de grosse laine et enleve les bagues
de ses doigts pour payer une partie de sa dette a la famille
gu’elle avait quittée longtemps auparavant !

Situé dans une vaste clairiere, le couvent de Godric’s Ford se
composait d’'un batiment long et bas, et d’une petite chapelle en
bois ; un haut mur de pierres entourait le potager et le verger,
tous deux tres bien tenus et ou les arbres n’avaient plus a
présent que la moitié de leur feuillage doré. A l'intérieur de
I’enceinte, sur une plate-bande fraichement retournée, une
novice d’age mdar, a la silhouette et au visage agréablement
potelés, repiquait des plants de choux pour le printemps
suivant. Cadfael I'observa en franchissant le portail et en
mettant pied a terre. Bon juge en matiere d’efficacité et de
compeétence, il apprécia I'assurance et I’économie de ses gestes.
A Il'instar des moines Beénedictins, les sceurs Beéenédictines
prénaient le travail manuel et devaient se donner aussi
généreusement a la culture de la terre qu'a la priere. Cette
femme, respirant la santé, vaquait a sa tache comme une bonne
maitresse de maison, contente d’elle-méme ; d’'un pied large,
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elle tassait fermement le sol autour de ses plants, et l'air placide
et satisfait, essuyait la terre de ses mains. Elle était bien en
chair, pas trés grande, et son visage, malgré sa rondeur et sa
plénitude, avait une ossature solide et volontaire, une fermeté
remarquable dans la bouche et le menton.

Lorsqu’elle s’apercut de la présence de Cadfael et de sa
mule, elle se redressa avec la lenteur prudente et le grognement
du vrai jardinier ; ses yeux bruns et malins, sous des sourcils
bizarrement obliques, dardérent sur lui un regard pénétrant qui
I’engloba tout entier, du capuchon aux sandales.

Délaissant la plate-bande, elle s’avanca d’'un pas tranquille.

— Soyez le bienvenu, mon Frere! langa-t-elle sur un ton
joyeux. Peut-on vous aider ?

— Dieu bénisse cette communauté! dit solennellement
Cadfael. Je voudrais m’entretenir avec une dame qui,
récemment, est venue ici chercher refuge. Ou du moins, c’est ce
gue je crois. Elle a pour nom Avice de Thornbury. Pourriez-vous
me conduire jusqu’aelle ?

— Tres volontiers, répondit la novice.

Sa joue couleur de pomme de reinette se creusa soudain
d’'une fossette inattendue qui disparut presque aussitot. La
beaute, sous son aspect le plus mdr et le plus serein, resplendit
et s’enfuit avec la fossette, laissant la place a I'expression
habituelle de la novice, un air de paix et de simplicité.

— Si vous cherchez Avice de Thornbury, vous l'avez trouvée.
C’est moi.

Dans le parloir sombre du couvent, moine Bénédictin et
future sceur Bénedictine étaient assis, I'un en face de l'autre, et
se regardaient avec grand intérét. La supérieure leur avait
accorde l'autorisation de s’entretenir et la porte venait de se
refermer. Les manieres de la novice révélaient tant d’autorité et
d’assurance gu’il semblait surprenant qu’elle diat demander la
permission de deviser avec son Vvisiteur, et encore plus
surprenant gu’elle le fit avec toute I'numilité requise. Mais
Cadfael était déja convaincu qu’avoir affaire a cette femme
réservait bien des surprises.
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Ou était-elle a présent, cette maitresse d’un baron normand,
a qui sa beauté avait permis de vivre dans le luxe, d’étre choyeée
et de satisfaire tous ses caprices ? Une telle créature aurait dd
tenter de sauvegarder ses charmes avec des fards, des cremes et
des sortileges secrets ; elle aurait di étudier I'art du mouvement
et de la grace et se priver de manger pour éviter de trop grossir.
Cette femme-la avait placidement glissé dans I’age mar, laissant
les rides se former sur son visage et son cou sans chercher a les
dissimuler, et le gris envahir ses cheveux bruns. Elle était encore
vive et énergique et le serait toujours ; stre d'elle-méme, elle ne
ressentait pas le besoin d’étre ou de paraitre autre qu’elle était.
Et telle quelle, elle avait gardé le coeur de Huon de Domville
pendant plus de vingt ans.

— Qui, affirma-t-elle immeédiatement en reponse a la
guestion de Cadfael. Je me trouvais au rendez-vous de chasse de
Huon. Il voulait que je ne fusse jamais loin de lui, ou gu’il allat.
J'ai parcouru son domaine de long en large plus d’une fois.

Sa voix basse et agreable était aussi sereine que sa
personnalité, elle parlait de son passé comme aurait pu le faire
la plus respectable des épouses aprés la mort de son mari,
évoquant la tendresse conjugale tranquille, quotidienne et
banale.

— Quand vous avez appris gu’il etait mort, demanda
Cadfael, vous avez pensé gue vous feriez mieux de disparaitre ?
Vous a-t-on dit que c’était un assassinat ?

— Tout le monde le savait dés I'apres-midi, répondit-elle. Je
n’avais rien a y voir, je n'avais aucun moyen de deviner qui avait
commis ce crime. Je n‘avais pas peur, si c’est cela que vous
pensez, Frere Cadfael. Je n'ai jamais agi par peur.

Elle le dit simplement et sans fioritures et il la crut. 1l serait
méme allé plus loin et aurait juré que, de toute sa vie, elle
n’avait jamais connu la peur. Elle prononga ce mot avec une
legere curiosité, comme si elle mettait la main dans une toison
pour en juger le poids et la qualité.

— Non, il ne s’agit pas de peur, plutot du refus de jouer un
role dans une affaire notoire ou publique. Jai été discrete
pendant plus de vingt ans ; je n‘aurais pas supporté de devenir
un objet de risée. Et quand quelque chose est fini, pourquoi
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s'attarder ? Je ne pouvais pas le faire revivre. C'était fini. J'ai
guarante-quatre ans et I'expérience de la vie. Comme vous, je
suppose, mon Frere, ajouta-t-elle, lui lancant un regard
soutenu, alors que la fossette apparaissait et disparaissait. Car je
pense que je ne vous surprends pas autant que je l'aurais cru.

— De méme, répliqua Cadfael, que je ne peux concevoir qu’il
y ait un homme gue vous ne surprendriez pas. Mais oui, j'ai
vécu assez longtemps dans le monde avant de choisir le cloitre.
Serait-ce faux de ma part de supposer que ce fut d’abord votre
don d’étonner qui vous attira la faveur de Huon de Domville ?

— Croyez-moi si vous voulez, dit Avice, se redressant avec
un soupir et croisant ses mains de paysanne sur son giron, je ne
m’en souviens pas. Tout ce que je sais, c’est que j'ai eu assez de
jugeote et d’audace pour prendre ce qu’une fille comme moi
pouvait trouver de mieux et pour en payer le prix sans
barguigner. J'ai encore la jugeote et I'audace, je choisis ce qui se
présente de mieux pour une femme de mon age et de mon
passe.

Ses paroles restaient en deca de ce gu’elle voulait dire, mais
elle savait trés bien gu’il avait compris. Elle avait reconnu
immeédiatement la fin d’une carriere. Trop agee a présent pour
tirer fruit d’'une nouvelle liaison, trop avisée pour en vouloir
une, peut-étre trop loyale méme pour y penser, apres tant
d’années, elle avait cherché quelque chose qui convint a ses
capacités et son énergie. Avec son passé, il n'était plus temps
d’envisager un mariage ordinaire. Que restait-il a une telle
femme ?

— Vous avez raison, continua Avice, détendue et a l'aise. J'ai
bien employé mon temps, lorsque jattendais Huon, les
nombreuses fois ou je I'ai attendu, plusieurs semaines d’affilée,
parfois. Je sais lire et compter et faire beaucoup d’autres choses.
J'ai besoin d'utiliser ce que je sais et peux faire. Ma beaute, qui
ne fut jamais remarquable, s’en est allée a présent. Personne ne
va la désirer ou étre prét a payer pour l'avoir. Je plaisais a Huon,
il était habitué a moi. J'étais son bon lit de plumes lorsque les
autres femmes I'agacaient et le fatiguaient.

— Vous I'aimiez ? demanda Cadfael.
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L'attitude de la femme était telle que cette question ne
semblait pas déeplaceée. Elle y réfléchit sérieusement.

— Non, on ne peut pas dire que je I'aimais ; ce n’était pas ce
gu’il désirait. Aprés toutes ces anneées, bien sar, il y avait une
certaine tendresse et une certaine routine qui nous convenaient
a tous deux et résistait au temps. Quelquefois, nous n’avions
méme pas de relations charnelles, confia pensivement la novice.
Nous restions simplement assis a boire du vin, a jouer aux
échecs qu’il m’avait enseignés ou encore a écouter des
meénestrels. Moi je travaillais a une broderie et lui buvait son
vin, I'un et l'autre, de part et d’autre de la cheminée. Parfois,
nous n'échangions ni baisers, ni caresses, bien que nous
partagions confortablement la méme couche.

Comme un vieux chatelain et son épouse d’age mdr, toute
simple et affable. Mais cette époque était finie et elle savait voir
la réalité en face. Elle avait sincéerement pleuré son compagnon,
méme lorsqu’elle réfléchissait activement a son avenir et se
frottait les mains a la pensée de se lancer dans une nouvelle
entreprise, bien différente. Une vie si débordante d’intelligence
devait servir a quelque chose, trouver un domaine ou
s’épanouir. La jeunesse ne lui ouvrirait plus de voies, a présent,
mais il y en avait d’autres.

— Pourtant il est venu vous voir, reprit Cadfael, la veille de
son mariage. « Et sa fiancée, continua-t-il mentalement, est une
belle jeune fille de dix-huit ans, soumise et héritiere de grands
domaines. »

Elle se pencha, le visage débonnaire et méditatif, comme si
elle examinait objectivement les arcanes de I'esprit humain, si
obstiné et en méme temps, si enclin au conformisme.

— Oui, il est venu. C’était la premiéere fois depuis son arrivée
a Shrewsbury et cela fut la derniere. La veille de ses noces... Oui,
le mariage est un contrat d’affaires, n’est-ce pas? Comme le
concubinage ! L’'amour... ah ! ¢a, c’est autre chose, qui n'a rien a
voir avec I'un ou l'autre. Oui, je lI'attendais au rendez-vous de
chasse. Ma situation n’'aurait pas été changee par cette union,
VOUS comprenez.

Fréere Cadfael comprit. Celle qui, pendant vingt ans, avait eu
le statut de maitresse n'aurait pas été chassée par I'héritiere
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(achetée, elle aussi), de vingt-six ans sa cadette. Elles
appartenaient a deux mondes bien distincts et I'une, autant que
I’autre, avait sa propre légitimité.

— Il est venu seul ?

— Oui, seul.

— Il vous a quittée a quelle heure ?

Maintenant il était au cceur du probléme. Car cette
respectable courtisane n’avait slOrement pas pris part a
I’'assassinat de son maitre, ni méme ne l'avait trompé avec son
régisseur, cet homme jaloux, fidele et soupconneux qui lui était
attaché avec une loyauté slOrement méritée et datant de
longtemps. Cette femme avait certainement les pieds sur terre
lorsqu’elle avait affaire a ceux que les circonstances amenaient a
la servir, et elle devait les respecter comme ils apprenaient a la
respecter.

Elle réfléchit soigneusement.

— Il était six heures passées ce matin-la. Passées de
combien, je n’en suis pas sdre, mais l'aube commencait a
poindre. Je I'ai accompagne jusqu’au portail. Je me souviens, on
distinguait déja les couleurs, il devait étre prés de la demie. Je
suis allée jusqu’au buisson de grémil, qui a continué a donner
des fleurs trés tard cette année et j'en ai cueilli quelques-unes
gue j’ai mises a son chaperon.

— Six heures passées, plus pres de la demie que du gquart,
pensa Cadfael a haute voix. Dans ce cas, il ne peut pas avoir
atteint le lieu du guet-apens et de l'assassinat plus tot qu’un
quart d’heure avant Primes, et probablement plus tard.

— Alors la, mon Frere, je dois avouer gue je ne connais pas
cet endroit. En ce qui concerne son départ, autant que je puisse
I’affirmer, il est parti environ vingt minutes apres six heures.

Il fallait compter un quart d’heure, méme a une vitesse trop
grande pour la faible clarté, pour qu’il parvienne au lieu ou
I’attendait le piege. Combien de temps avait duré I'attaque elle-
méme ? Au moins dix minutes. Non, l'assassin n’avait pas pu
quitter le site de I'embuscade avant au moins sept heures moins
le quart, et méme plus tard, tres probablement.

Il lui restait a poser une question essentielle. Nombre
d’interrogations qui l'avaient tracassé avant qu’il ne rencontrat
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ce témoin essentiel et commencait a se frayer un chemin vers la
vérité en écartant, les unes apres les autres, toutes ses
hypotheses fausses, étaient devenues inutiles. Comme, par
exemple, la raison qui l'avait poussée a abandonner tout ce
gu'elle possédait, méme ses bagues, a laisser son genet
d’Espagne a I'écurie et a se dépouiller de tous les profits d’'une
vie. Il avait d’abord songé a la hate et a la peur, a la nécessité
pressante de trouver un refuge sdr et a I'abandon incohérent de
tout ce qui pourrait la rattacher a Huon de Domville. Puis,
guand il I'avait trouvée déja revétue de I’habit de novice, il avait
cru gu’elle avait été touchée par le repentir et avait ressenti le
besoin de renoncer a tout, avant d’entrer au couvent pour
passer le restant de sa vie a expier son passé. Il voyait a présent
I'tironie de tout cela. Avice de Thornbury ne se repentait de rien.
De méme qu’elle n’avait jamais eu peur, il était certain qu’elle
n’'avait jamais eu honte de sa vie. Elle avait conclu un marché et
s’y était tenue, aussi longtemps que son maitre avait vécu. A
présent, redevenue sa propre maitresse, elle pouvait disposer
d’elle-méme comme elle I'entendait.

Elle avait abandonné ses beaux atours comme un vieux
soldat délaisse des armes qui ne présentent plus ni intérét, ni
utilité, pour employer I'énergie considérable qui lui reste a
s’occuper de sa ferme. C’était ce qu’elle avait I'intention de faire
désormais. Sa ferme a elle serait les ressources de ce couvent de
Bénédictines ; elle s’attellerait a cette tache et y réeussirait. 1l
ressentit méme une certaine sympathie apitoyée pour la poignée
de religieuses qui avaient accueilli, dans leur colombier, ce
faucon a I'air inoffensif. Dans trois ou quatre ans, elle en serait
la supérieure. Dans dix, elle serait abbesse de Polesworth et
renforcerait, en outre, I'influence et la gloire de cette abbaye,
autant que ses finances. Apres sa mort, il se pourrait fort bien
gu’elle fat canonisée.

En attendant, bien qu’a présent, il n’y et aucun doute sur
sa droiture et son honnéteté, elle avait le droit de savoir qu’en
agissant civiguement, elle risquait de voir sa vie privée
perturbée.

— Vous devez comprendre, dit scrupuleusement Cadfael,
gue le sherif peut tres bien vous demander de témoigner a un
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proces ou un homme risquera sa téte, et que des vies innocentes
peuvent dépendre de I'accueil fait a vos paroles. Témoignerez-
vous de tout cela devant une cour de justice, comme vous l'avez
fait en face de moi ?

— Il y a au moins un péché, répliqua Avice de Thornbury,
gue j’'ai évitée de commettre toute ma vie. Ou plutét il ne m’a
jamais tentée. Je ne mens pas et je ne feins pas. Je dirai la vérité
pour vous le jour ou vous me le demanderez.

— Et puis il y a un autre probleme que vous serez peut-étre
capable de résoudre. Huon de Domwville, vous ne le savez sans
doute pas, donna congé a ses serviteurs, lorsqu’il vint vous voir
et nul homme de sa suite n’admet avoir idée de I'endroit ou il
aurait pu aller. Pourtant, celui qui lui a tendu cette embuscade
et I'a tué sur ce sentier l'avait suivi assez loin pour décider qu’il
retournerait par le méme chemin, ou alors, et cela est plus
vraisemblable, savait-il trés bien ou il allait. Celui qui savait cela
connaissait votre présence au rendez-vous de chasse. Vous
m’avez dit que vous faisiez toujours preuve de discrétion et
pourtant quelqu’un devait étre au courant.

— Bien sdr, on ne me laissait pas voyager sans escorte,
remarqua-t-elle avec bon sens. Je suppose que certains de ses
vieux serviteurs devaient avoir deviné que je n'étais pas loin,
mais savoir ou exactement... Qui le connaitrait mieux que celui
gui m’a conduite la-bas sur I'ordre de Huon, deux jours avant
I'arrivée a Shrewsbury de Huon et de sa suite ? J'étais toujours
sous la responsabilité d’'un seul homme de confiance, toujours le
méme. Pourquoi en mettre d’autres dans la confidence ? Ces
trois derniéres années, c’était toujours le méme homme.

— Nommez-le, demanda Frére Cadfael.
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CHAPITRE 9

Le shérif avait limité ses recherches de la matinée aux bois
les plus proches, sur la berge sud de la Meole ; il avait disposé
ses hommes en ligne, comme des rabatteurs a la chasse, chacun
ne perdant pas de vue ses voisins, et tous avancant ensemble,
lentement et méthodiguement. Mais malgreé tous leurs efforts et
tout le temps passé, ils n'avaient rien pris dans leurs rets. lls
n’avaient débusqué personne, ni vu quicongue qui ressemblat a
Joscelin Lucy. Lorsqu’ils avaient rompu leur cordon pour se
rassembler et se restaurer, ils avaient constamment rencontré
les patrouilles gardant les abords de la ville. A Saint-Gilles, la
curiosité avait poussé les Iépreux a sortir observer, a la distance
prescrite, toute cette activité. Gilbert Prescote n’était pas
content et répondait de plus en plus sechement aux questions et
aux remarques. D’autres étaient moins amers.

— Notre ami s’est sGrement réfugié chez les siens depuis
longtemps, lanca Guy a Simon, sur un ton d’espoir, alors gqu’ils
mettaient pied a terre a la résidence de I'évéque pour avaler un
rapide déjeuner. Mais j'aimerais tant en étre certain! Je
prendrais plaisir a ces recherches si j'étais sir qu’on ne risque
pas de le dénicher! Cela ne me génerait pas de voir Picard
s’assombrir de jour en jour, et je rirais bien si son cheval
bronchait sur un terrier de blaireau et le désarconnait. Le shérif
doit faire son travail, il ne peut pas se dérober, mais Picard... !
Le devoir est une chose, le venin, une autre !

— Il est persuadé que Joss a tué le vieux baron, répondit
Simon, en haussant les épaules. Pas étonnant qu’il soit si
acharneé. Tous ses plans sont tombeés a I'eau, et c’est un homme
qui veut se venger a tout prix. Le croiras-tu ? Il s’est retourné
contre moi. J'ai ouvert mon clapet quand il ne le fallait pas, et
lui ai dit carrément que je pensais que Joss n'avait ni volé, ni
tue, et il s’est mis dans une colere folle. Je suis devenu persona
non grata pour lui et son épouse.
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— Pas possible ! (Guy en resta bouche bée, mais son regard
étincela.) Sais-tu que tu seras son voisin dans la battue de cet
apres-midi, quand nous repartirons plus loin ? Ouvre I'ceil et ne
lui tourne jamais le dos, ou il pourrait céder a quelque tentation,
s'il a des griefs contre toi. Je me meéfierais de ce bonhomme ; et
le sous-bois est plus épais la ou nous allons.

Il ne parlait pas sérieusement; la joie de savoir son
camarade et ami encore en liberté I'avait rendu exubérant. Son
attention, pour l'instant, était accaparée par son tranchoir, car
I'air d’octobre était vif et donnait un solide appétit aux jeunes
corps robustes.

— Sij’en juge par les regards qu’il m’a lancés en me chassant
de la chambre d’lveta, confessa Simon d'un air morose, tu
pourrais avoir raison. Je le tiendrai a I'eeil et me montrerai plus
rapide a dégainer. Lorsque le jour commencera a baisser, nous
devrons revenir par nos propres moyens; je veillerai a le
précéder d’assez loin et a me trouver hors de portée de sa lame.
De toute facon, continua-t-il avec un petit sourire rapide pour
lui-méme, je dois m’occuper de quelque chose de tres important
avant les Vépres. Je m’assurerai qu’il ne sera pas la pour faire
tout échouer. (Satisfait, il repoussa son banc.) A quel poste t'a-t-
on mis cette fois-ci ?

— Avec les sergents du shérif, a mon grand dam. (Guy sourit
et grimaca.) Se peut-il que quelgu’un ait soup¢conné mon peu
d’ardeur ? Bon, si je ferme les yeux, et qu'eux ne s’en
apercoivent pas, je suis tranquille ; eux veilleront. Le shérif est
un brave homme, mais il est vexé et frustré ; il a I'assassinat
d’un haut dignitaire sur les bras et le roi Etienne commence a
s'intéresser a ce qui se passe ici. Pas étonnant qu’il ne soit pas a
prendre avec des pincettes ! (Il repoussa son banc et s’étira en
respirant profondément.) Es-tu prét ? Alors, partons! Je serai
content de rentrer a condition que nous soyons bredouilles.

Ils partirent ensemble dans la vallée en contrebas de Saint-
Gilles, ou le cordon des rabatteurs s'était reformé pour
reprendre sa marche, en direction du sud, a la méme allure
décidée, a travers des taillis et des boqueteaux plus épais.
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Sur une petite hauteur, située sur le coté sud de la route, et
dominant la large vallée en contrebas, deux grandes silhouettes
encapuchonnées observaient le rassemblement et le
déploiement des forces du shérif. Ayant formé un cordon qui se
détachait tres visiblement sur les prairies, les hommes d’armes
se mirent a avancer méthodiguement, et a péenétrer dans une
partie plus boisée, chacun réglant sa position sur son voisin de
droite et gardant la distance réglementaire. Le soleil percait la
legere brume qui flottait dans l'air. A mesure que les
poursuivants se déplacaient sous les arbres, leurs vétements et
leurs harnachements étincelaient et rutilaient a travers les
feuillages comme des particules brillantes de poussiere, qui
scintillent et disparaissent puis réapparaissent pour disparaitre
a nouveau. A leur lente progression vers le sud répondait le lent
mouvement de rotation des deux hommes qui les observaient
d’en haut.

— lIs vont continuer les recherches jusqu’a la nuit, dit
Lazare, avant de se retourner et de regarder les champs déserts
d’ou avaient éte lanceées les recherches.

Tout y était silencieux et tranquille a présent, les allées et
venues, le brouhaha et le jeu de couleurs avaient disparu. Deux
rubans argentés offraient les seules taches de lumiére sous les
rayons faiblissants du soleil : le plus proche était le bief, dérivé
du ruisseau, qui alimentait les étangs et le moulin de I'abbaye,
I'autre, plus éloigné, était la Meole, courant sur un lit caillouteux
et inégal, et paraissant étrangement petite en comparaison de
son large débit prés des jardins abbatiaux, a un mille a peine en
aval. Des oies barbotaient dans une petite crique peu profonde
de la berge sud ; en amont, leur jeune gardien péchait dans une
mare bordée de grosses pierres.

—C’est le bon moment, dit Joscelin, l'air songeur et
poussant un grand soupir. Le shérif a dégarni la vallée de tous
ses hommes pour les lancer a ma poursuite, jusgu'au
crépuscule, a mon avis. Méme alors, ils reviendront fourbus et
décourages. Je ne peux pas demander mieux.

— Et leurs montures seront épuisées, ajouta sechement
Lazare, avant de poser sur son compagnon son regard brillant,
habitué a scruter de grands espaces.
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L’absence de visage ne déroutait plus Joscelin. Les yeux et la
voix suffisaient a identifier un ami.

— Oui, confirma Joscelin. J'y ai pensé aussi. Et il a peu de
montures de rechange, car il a fait appel a presque tous les
hommes et réquisitionné presque tous les chevaux.

— Oui.

Bran dévala le talus pour venir s’accroupir avec confiance
entre les deux hommes et s’empara d’'une main de chaque coté.
Il n’était absolument pas troublé par I'absence de deux doigts et
la moitié d’un autre a 'une des mains. Bran reprenait du poids,
un peu plus chaque jour, les grosseurs de son cou étaient
devenues insignifiantes, et ses fins cheveux blonds repoussaient
en abondance par-dessus les cicatrices, sur sa petite téte qui
contenait beaucoup de choses.

— lls sont loin, remarqua-t-il simplement. Que faisons-nous
maintenant ?

— Nous ? dit Joscelin. Je croyais que c’était I’heure de ta
lecon avec Frere Marc. T'a-t-il donne congé aujourd’hui ?

— Frere Marc a dit qu’il avait du travail a faire.

A en juger par le ton, Bran ne croyait pas trop a cette excuse,
étant donné que depuis gu’il le connaissait, il avait toujours vu
Frere Marc travailler, sauf pendant son sommeil. L’enfant se
serait presque offusqué d’étre ainsi écarté s’il n'avait pas eu ces
deux compagnons d’élection sur qui se rabattre.

— Tu as dit que tu ferais tout ce que je voudrais aujourd’hui,
rappela-t-il severement a Joscelin.

— Et je tiendrai parole jusqu’a ce soir, acquiesga Joscelin.
La, jaurai, moi aussi, du travail a faire. Ne perdons pas de
temps. Qu’'ordonnes-tu ?

— Tu as dit que si tu avais un couteau, tu éetais capable,
continua Bran, de sculpter un petit cheval dans un morceau pris
au tas de bois pour I'hiver.

— Tu ne me crois pas et pourtant je le peux ; et je pourrais
aussi faire un cadeau a ta mere, si nous trouvons le bois qui
convient. Mais pour le couteau, je doute qu’ils nous en prétent
un a la cuisine, et je ne veux pas prendre celui gu'utilise Frere
Marc pour tailler ses plumes. Il vaut plus que ma vie, lanca-t-il
d’'un ton léger, avant de se raidir a la pensée que sa vie ne
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vaudrait pas grand-chose si les poursuivants s’en revenaient
trop tot.

Tant pis ; ces quelques heures appartenaient a Bran.

— J’ai un couteau, annonca fierement I'enfant un couteau
bien aiguisé avec lequel ma mere préparait le poisson quand
j’étais petit. Venez, allons chercher un morceau de bois !

Les ramasseurs de bois mort étaient rentrés bien chargés, la
réserve était pleine, et on pouvait se permettre d’'y soustraire
une petite blche au grain fin pour y sculpter un jouet. Bran
agrippa les deux mains gu’il tenait, mais le vieil homme libéra
doucement son membre mutilé et s’écarta. Il balayait toujours
du regard les frondaisons en contrebas ou I'immobilité avait
remplacé les frémissements et la rumeur qui signalait la
progression des hommes d’armes.

—Je n’ai vu messire Godfrid Picard qu’'une seule fois, dit
Lazare pensivement. Quelle place avait-il dans la ligne, quand
ils ont commencé ?

Joscelin le regarda avec surprise :

— La quatrieme, a partir d’ici. Un brun, maigre, habillé en
noir et fauve, avec un couvre-chef rouge vif orné d’une plume.

— Ah ! c’était lui... (Lazare ne relacha pas sa surveillance, ni
ne tourna la téte.) Oui, j’ai remarqué la tache rouge. C’est facile
a repérer en cas de besoin.

S’éloignant un peu de la route, il s’assit sur I’herbe du talus,
le dos appuyé contre un arbre. Il ne détourna pas la téte lorsque
Joscelin céda aux instances de Bran et gu’ils le laisserent a la
solitude gqu’il aimait tant.

Frere Marc avait vraiment du travail a faire ce jour-la, bien
gue cela et pu attendre un jour ou deux, si cela consistait dans
les comptes qu’il dressait pour Foulque Reynald. Il eétait
méticuleux et jamais en retard dans la tenue de ses livres. Ce
gu’il y avait d’urgent, a la vérité, c’était de trouver une activité
qui lui permettrait d’avoir l'air occupé sous le porche de la
grand-salle, 1a ou la lumiere éetait la meilleure et ou il pourrait
surveiller attentivement les faits et gestes de son hote
mystérieux, sans que cela fat trop visible. 1l s’était parfaitement
rendu compte que le faux lépreux avait manqué l'office de
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Primes ainsi que le petit déjeuner, et qu’il avait réapparu
iInnocemment, un peu plus tard, tenant Bran par la main. 1l était
clair que I'enfant s’était fortement entiché de son nouvel ami.
Les voir ainsi liés — le gamin sautillant joyeusement pour ne pas
étre distancé par les longues enjambées qui imitaient si
soigneusement, mais si imparfaitement la démarche d’infirme
de Lazare, et ’'homme, aux gestes si doux et si attentionnés, —
les voir ainsi avait donné a Marc la conviction illogique, mais
compréhensible que quelgu’un d’aussi gentil et d’aussi prodigue
de son temps et de sa patience ne pouvait absolument pas étre
un voleur ou un assassin. Dés le début, il lui avait été difficile de
croire au vol, et plus il observait son réfugié — car il pouvait
I'identifier & présent sans problemes —, plus il trouvait absurde
I'idée que ce jeune homme et pu se venger par un meurtre. Si
cela avait été le cas, il se serait enfui sous son déguisement en
claudiquant et en faisant résonner sa crécelle avec zele, et il
aurait franchi depuis longtemps le cordon, mis en place par le
shérif, pour recouvrer sa liberté. Non, il avait une raison plus
urgente qui le retenait la, un probleme qui pourrait mettre sa
vie en plus grand péril avant qu’il parvint a le résoudre de facon
satisfaisante.

Pourtant, cette présence pesait sur la conscience de Marc.
Personne d’autre ne l'avait percée a jour, personne ne pouvait
répondre pour lui, ni étre tenu pour responsable, si on en venait
au pire, pour avoir caché Joscelin et avoir gardé le silence. Donc
Marc I'observait et I'avait observé toute la journée depuis qu'il
était revenu de son escapade. Et jusqu’'a présent, le jeune
homme lui avait facilité la tache. Toute la matinée, il avait tenu
compagnie a Bran et était resté a la maladrerie, aidant a ranger
le bois glané, a rentrer ce que I'on avait fauché sur le talus et
dessinant avec I'enfant sur [l'argile séchée d'une petite
dépression qui se remplissait d’eau en temps de pluie, de la
bonne argile bien lisse que I'on pouvait modeler et remodeler a
volonté apres qu’un jeu se fut terminé en rires et en cris de joie.
Non, un jeune gaillard dans le pétrin qui pouvait si gaiement se
lier aux exigences et aux besoins d'un enfant misérable, était
incapable de faire le mal, et le devoir de surveillance que s’était
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assigné Marc se transformait rapidement en devoir de
protection, ce qui en augmentait le caractere urgent.

Il avait vu Joscelin et Lazare traverser la route et choisir leur
poste d’observation dominant la vallée pour assister a la mise en
branle des recherches de I'apres-midi, et il avait vu Joscelin
revenir avec Bran qui dansait, donnait des ordres et bavardait a
ses cotés. A présent, tous les deux étaient assis pres du mur du
cimetiere, concentrant innocemment leur attention sur la taille
d’un morceau rapporté du tas de bois. Il lui suffisait de franchir
legerement le seuil pour les apercevoir : la téte blonde de Bran
couverte d’'un léger duvet de nouveaux cheveux, penchée au-
dessus des grandes mains adroites qui faconnaient et taillaient
avec tant d’application et de dévouement. De temps a autre, il
entendait des rires ravis. Quelque chose qui prenait forme les
enchantait. Frere Marc rendit graces a Dieu pour ce quelque
chose qui procurait tant de plaisir a un enfant pauvre et mis a
I’écart, et il se sentit définitivement acquis a la cause de celui qui
apportait tant de bonheur.

Cela ne l'empéchait pas d’éprouver une curiosité tout
humaine, qui le poussait a savoir ce qu’étaient ces merveilles
gue l'on fabriquait pres au mur, et aprés une heure ou deux,
cédant a la curiosité comme tout étre mortel, il alla voir. Bran
I’'accueillit avec une exclamation de plaisir, et brandit le cheval
sculpté, un cheval grossier, fougueux, sans détails, mais un
cheval bien reconnaissable, haut d’'une main et demie. La téte
voilée et encapuchonnée du sculpteur était penchée sur un
travail supplémentaire, gravant dans une autre piece de bois les
traits d'un enfant facilement identifiable. Ses yeux bleus et
lumineux, qu’il ne cherchait pas a cacher, se levaient
rapidement de temps a autre pour étudier Bran avant de se
baisser a nouveau sur lI'objet qu’il tenait en main. Deux mains
intactes, a la peau saine, lisse et halée, deux mains jeunes. Il
avait oublié toute prudence.

Fréere Marc retourna a son poste, renforcé dans un
sentiment d'allégeance auquel il ne pouvait trouver de
justification logique. La petite téte sculptée, vivante avant méme
d’étre totalement faconnée, a part le visage, I'avait conquis sans
rémission.
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L'aprés-midi passa ainsi, la lumieére s’affaiblit jusqu’a rendre
impossible tout effort artistique. Marc ne distinguait plus ses
calculs qui étaient achevés de toute facon, et il était sir que
Joscelin Lucy —il avait un nom, pourquoi ne pas le lui
donner ? —n’y voyait pas assez pour continuer a sculpter et
devait avoir abandonné ou terminé son petit portrait de Bran.
On venait d’allumer les lampes lorsque I'enfant entra en coup de
vent, brandissant I'objet avec des petits cris de joie surexcitée,
pour que son professeur I'admirat.

— Regardez ! Regardez ! Frére Marc ! C’est moi ! Mon ami a
fait mon portrait !

Et c’était lui, sans aucun doute, cette sculpture grossiers,
contrariée ici et la par le grain obstiné du bois et un couteau
Inadéquat, mais vif, espiegle et heureux. En revanche, I'ami qui
I’avait sculpté ne I'avait pas suivi a I'intérieur.

— Cours vite, s’exclama Frere Marc, cours le montrer a ta
mere. Donne-le-lui, elle sera si heureuse. Elle est un peu abattue
aujourd’hui. Elle va I'aimer et I'admirer. Vas-y !

Bran acquiesca, radieux, et s’en alla. Méme sa démarche
avait gagné de l'assurance, a présent qu’il avait pris du poids et
gu’il mangeait régulierement.

Frére Marc se leva et quitta son bureau aussitot que I'enfant
fut sorti. Dehors, la lumiere diminuait, mais il faisait encore
jour. Il restait pres d’'une heure avant les Vépres. Il n'y avait
personne pres du mur du cimetiere. Descendant le talus sans
hate, comme quelqu’un prenant I'air du soir, la haute silhouette
élancée de Joscelin Lucy s'arréta au bord de la route, pour
s'assurer qu’elle était déserte, avant de la traverser et de
rejoindre I'endroit ou le vieux Lazare était encore assis, seul et
perdu dans ses pensees.

Frere Marc quitta son bureau et suivit a distance discrete.

La-bas, sous l'arbre de Lazare, il y eut un long silence. Dans
I’'ombre, deux hommes bougérent, quelques rares paroles furent
échangées ; de toute évidence, ces deux-la se comprenaient tres
bien. Dans la pénombre, ou avait pénétré et disparu une
silhouette encapuchonnée, une autre silhouette avait surgi, aux
contours bien visibles dans la lueur pale du ciel, une haute
silhouette agile et jeune, sans cape ni capuchon, vétue d'un
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simple habit, heureusement sombre qui se confondait avec
I'ombre lorsqu’elle bougeait. La silhouette se pencha vers
I'arbre. Marc pensa qu’elle s’inclinait sur une main, puisqu’on
ne lui avait pas offert la joue. Le baiser de regle entre parents fut
certainement échange.

L’habit de lépreux resta dans un coin. De toute éevidence, il
se refusait a entrainer la réputation de Saint-Gilles dans
I'aventure périlleuse, quelle qu’elle fat, ou il allait se lancer.
Joscelin Lucy, qui ne possédait rien au monde que ce gqu'il était
et ce gqu’'il portait, sortit de 'ombre et, a grandes enjambeées
souples dévala la pente jusqu’a la vallée. Il ne restait qu'une
demi-heure avant les Vépres et il faisait encore dangereusement
clair en terrain decouvert.

S’en tenant au devoir qu’il s’était fixé, Frere Marc contourna
prudemment I'arbre qui abritait le vieillard et suivit Joscelin le
long de la pente abrupte. Puis ce fut le bief que le jeune homme
franchit d’'un bond léger et souple, et Marc d’'un saut mal assuré
et plus maladroit ; puis vint le ruisseau : des lueurs se reflétaient
sur le lit de galets. Marc eut les pieds trempés, n'y voyant guéere
dans le demi-jour, mais il put atteindre l'autre rive sans autre
dommage et longer les prairies en bordure du ruisseau en ne
perdant pas de vue la haute silhouette de Joscelin.

A mi-chemin, dans le fond de la vallée, du c6té des jardins
de I'abbaye, ce dernier s’éloigna du ruisseau et s’enfonca dans la
frange des bois et des taillis qui bordaient les prairies. Frére
Marc le suivit fidelement, se glissant d’arbre en arbre, ses yeux
s'accoutumant a la lumiere qui décroissait, ce qui lui donnait
I'itmpression qu’elle ne s’affaiblissait pas du tout, mais restait
inchangée et limpide, échappant pour l'instant aux brouillards
nocturnes. Regardant sur sa droite, Marc distinguait nettement
les contours de son monastere qui se détachait sur la lueur rosée
du couchant; les toits, les tours et les murs dominaient le
ruisseau, la pente douce des champs de pois et les jardins avec
leurs murs et leurs haies.

Le crépuscule tomba; méme sur I'herbe, les couleurs
jetéerent leurs derniers feux avant que lI'approche de la nuit ne
les changeat toutes en douces nuances de gris. Tout était ombre
sous les arbres, mais Marc, se faufilant prudemment de buisson
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en buisson, distinguait encore la seule ombre qui bougeait. Il
entendait également les bruits de sa progression sous le couvert,
puis un piétinement inquiet et un mouvement de recul suivis
soudain d'un léger hennissement anxieux, etouffé rapidement,
lui sembla-t-il, par une main douce et caressante. Une voix
chuchota, a peine plus forte que le bruissement des feuilles et la
méme main flatta gentiment une épaule lisse et solide. Ces
bruits trahissaient la joie et I'espoir aussi clairement que s'il
avait pu percevoir les paroles.

De sa cachette sous les arbres, a quelques pas, Frere Marc
apercut vaguement la tache pale et indistincte qui était la téte et
le cou d’'un cheval gris argenté, couleur génante pour une telle
entreprise nocturne. Quelqu’'un avait été fidele a la parole
donnée au fugitif et lui avait amené sa monture au lieu de
rendez-vous. Qu’allait-il se passer ensuite ?

Ce qui arriva, ce fut le doux tintement de la cloche
annoncant les Vépres, qui résonna au loin, mais distinctement
de l'autre c6té du ruisseau.

Presque au méme moment, Frére Cadfael tombait sur
I’'apparition d’'un cheval gris clair et, arrétant sa mule pour ne
pas l'effrayer, se mettait a réfléchir a tout ce que cela impliquait.
Il ne s’était pas pressé de repartir de Godric’s Ford, se sentant
dans l'obligation de fournir a la supérieure des explications
crédibles de sa présence la-bas, et il avait trouvé en la mére
supérieure une femme accueillante et bavarde. Elle n’avait
guere de visiteurs et son habit recommandait Cadfael a sa
bienveillance. Elle n’avait pas voulu le voir partir avant de s’étre
fait raconter en détail le mariage manqué et I'’émoi qui s'était
ensuivi. Et Cadfael n’était pas homme, non plus, a refuser une
coupe de vin, quand on la lui proposait. Ce qui explique qu’il
avait pris congé un peu plus tard que prévu.

Lorsqu’il monta sur sa mule et partit, Avice de Thornbury
était encore au travail dans le jardin ; elle tassait le sol autour
des plants avec autant de vigueur et de satisfaction
gu’auparavant, et la plate-bande était presque achevée. C'était
avec la méme énergie déterminée qu’elle gravirait les échelons
de la hiérarchie, aussi honnéte et juste qu’ambitieuse, mais sans
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pitié envers les religieuses plus faibles qui céderaient devant
elle, faute d’avoir son intelligence, sa force et son expérience.
Elle adressa a Cadfael un geste joyeux de la main, la fossette
creusant la joue et disparaissant. En chemin, il songeait a
I’empreinte ineffacable de la beauté passée et se demandait si la
novice ne devrait pas trouver quelque moyen de supprimer cette
habitude, apte a déconcerter les évéques, ou si, au contraire,
cette grace ne se révélerait pas une arme redoutable dans son
arsenal. A la veérité, il n’éprouvait qu’un grand respect pour elle.
Ce qui était plus important, c’était que nul n’oserait tenter de
réfuter le témoignage qu’elle apporterait avec son franc parler
incontestable.

Il s’en revenait donc, a une allure réguliéere, mais sans
précipitation, laissant la mule aller a son pas. Vers I'heure de
Vépres, dans le crépuscule qui tombait, il trottinait sur le
sentier, pas tres loin de l'endroit ou était mort Huon de
Domwville. Il reconnut le chéne au passage, et ce fut quelques
minutes apreés, alors qu’il apercevait déja les espaces moins
sombres des prairies entre les arbres, qu’il percut des
bruissements sur sa droite, qui se maintenaient a sa hauteur,
tout en restant a distance. La prudence lui fit faire halte et
garder le silence, l'oreille tendue, mais les bruits continuerent
sans aucun souci de discrétion. C'etait rassurant, et il reprit sa
route tranquillement, mais sur le qui-vive. De temps a autre, la
ou les buissons s’espacaient, il apercevait la paleur argentée de
I'animal qui avancait au méme rythme que lui. Un cheval,
élancé et bati pour la course, pale comme un fantome,
apparaissant entre les branches. Dans les Saintes Ecritures,
pensa-t-il, c’était la Mort qui chevauchait le cheval pale. La
Mort, apparemment, semblait avoir mis pied a terre ailleurs.
Personne ne montait ce cheval gris, sa selle ouvragée était vide
et les rénes flottaient sur I'encolure.

Cadfael mit a son tour pied a terre et mena lentement sa
mule vers I'apparition, en I'appelant doucement, mais le cheval
qui, pourtant, éetait venu pres d'eux par désir de compagnie,
s'effraya d’étre ainsi approché et s’éloigna dans I'épaisseur des
bois. Cadfael le suivit patiemment, mais toutes les fois ou il
rejoignait presque le cheval, celui-ci repartait en trottinant,
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I’entrainant de plus en plus profondément dans le bois. Les
forces du shérif avaient di passer lI'apres-midi a battre les
sentes et n'avaient dd rentrer a travers fourrés et taillis que
récemment, a la nuit tombante, chague homme se frayant son
propre chemin. L’'un d’eux avait sans doute été deésarconné,
incapable de rattraper sa monture effrayee et force de rentrer
ignominieusement a pied, ou bien...

Soudain, le cheval gris resurgit devant lui, gracieux et bien
visible dans la relative clarté d’'une petite clairiere et la faible
lueur des étoiles; il baissa la téte un moment pour brouter
I’herbe, mais, lorsque Cadfael s’approcha a nouveau, il secoua sa
criniere, s’ébroua et s’enfon¢a encore sous les arbres de l'autre
cOté. Mais cette fois, Cadfael ne le suivit pas.

Sur I'herbe de la petite clairiere, un homme gisait sur le dos,
sa barbe noire et frisée pointant vers le ciel, ses longs cheveux
noirs ébouriffés ses bras étendus en croix et tordus, une main
griffant l'air et I'autre le sol. Un couvre-chef de brocart, visible
simplement par sa plume blanche, se trouvait dans I'herbe prés
de sa téte. A quelques pas de sa main droite, qui était vide,
guelque chose de long et de fin capta assez de lumiere dans la
pénombre pour jeter des reflets métalliques. Frére Cadfael
tatonna avec précaution, et trouva une garde de poignard et une
lame fine, plus longue que la main et le poignet d’'un homme. II
passa son doigt dessus, et s’apercevant qu’il n'y avait pas de
sang, la laissa la ou elle était. Que cette dague en dise plus
lorsqu’on y verrait mieux! A présent, il ne pouvait pas faire
grand-chose dans la pénombre, a part essayer de sentir le pouls
et le martelement du cceur, mais les deux avaient cessé de
battre. A genoux, aux cotés du mort, en [I'examinant
attentivement et en évitant son ombre portée, Cadfael concentra
son attention sur le visage et s'apercut, malgré le peu de clarté,
gu’il était congestionné, la bouche grande ouverte, les yeux
exorbités, la langue pendante et mordue.

Comme Huon de Domville, Godfrid Picard avait été victime
d'un guet-apens alors qu’il rentrait chez lui et n'avait pas
Surveécu a cette rencontre.
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Frére Cadfael laissa tout en plan, abandonna I'anglo-arabe
gris a ses propres caprices, et s'en fut a I'abbaye, imposant a sa
mule stupéfaite I'allure la plus rapide qu’elle e(t jamais adoptée.
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CHAPITRE 10

Iveta avait eu toute la journée pour reprendre ses esprits et
s’entrainer a la dissimulation. La nécessité est un bon maitre, et
il était indispensable qu’avant le soir, on en vint a faire si peu de
cas d’elle qu’on n’estimerait pas utile de surveiller ses moindres
gestes, pourvu gqu’elle ne franchit pas les portes. De toute fagon,
ou aurait-elle pu aller ? La potence attendait son amoureux, le
seul ami qu’elle se connaissait était banni de sa présence, et
méme le moine qui s’était montré gentil envers elle n’avait pas
été apercu a l'abbaye depuis lI'aube. Ou aller ? Qui appeler a
I'aide ? Elle était completement isolée.

Elle avait joué son réle toute la journée, avec d’autant plus
de conviction et de perfection que son cceur rebelle exultait a la
pensée du soir qui approchait. Dans I'aprés-midi, elle se plaignit
d’'un mal de téte et prétendit que l'air lui ferait du bien si elle
pouvait se promener dans le jardin ; Madeleine devant travailler
a une robe d’Agneés dont la broderie de fils d’argent s’effilochait
et requérait des soins experts, elle recut I'autorisation d’y aller
sans étre accompagnée. Agnes eut une moue de dédain en lui
accordant la permission. Quel mal pouvait-on attendre d’'une
creature aussi docile ?

La démarche lente et les manieres languissantes, lveta sortit
et s’empressa méme de s'asseoir sur le premier banc de pierre
du jardin, au cas ou on aurait envoyé quelgu’'un l'espionner,
mais des qu’elle fut certaine de n’étre observée par personne,
elle se faufila prestement jusqu’aux plates-bandes, a travers la
haie taillée, et franchit le petit pont du jardin aux simples. La
porte de I'herbarium était grande ouverte, et quelgu’'un s’y
affairait. lveta commenca a croire au succes de son plan. Frere
Cadfael devait avoir un assistant, bien str ! On pouvait avoir un
besoin urgent de remedes en son absence. Il fallait un aide qui
sUt ou les trouver et comment s’en servir, méme s’il n'avait pas
I’expérience ni le savoir-faire de Frére Cadfael.
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Frere Oswin était en train de ramasser les tessons de deux
des soucoupes en argile gu’ils utilisaient pour trier des graines,
et il sursauta, I'air coupable, en entendant des pas sur le seuil.
Ces objets étaient les premiers gu’il brisait depuis trois jours, et
comme ils en avaient des quantités, et que les récipients eux-
mémes étaient facilement et rapidement remplacés, il avait
espéré faire disparaitre les tessons subrepticement, sans
souffler mot de I'incident. Il se retourna donc sur la défensive,
mais resta interdit devant I'apparition inattendue. Son visage
candide, aux bonnes joues roses demeura bouche bée, les yeux
écarquillés de stupéfaction. On pouvait se demander qui, de
Frere Oswin ou de la jeune fille, rougissait le plus.

— Pardonnez mon intrusion, dit Iveta d’une voix hésitante.
Je voulais demander... Il y a deux jours, Frere Cadfael m’a
donné une potion pour dormir lorsque j’étais souffrante. Il m’a
dit qu’elle était a base de pavot. La connaissez-vous ?

Oswin avala sa salive, acquiesca vigoureusement de la téte et
réussit a parler :

— La potion se trouve dans ce flacon. Frére Cadfael n’est pas
ici aujourd’hui, mais il aurait voulu... Si je peux vous étre utile...
Il aurait voulu que vous ayez tout ce qu’il vous faut.

— Alors puis-je avoir une autre dose ? Car je pense en avoir
besoin ce soir.

Ce n’était pas un mensonge, mais une déformation délibérée
de la vérité, et lveta en rougit, voyant ce jeune homme, aux
cheveux blondasses, aussi potelé et innocent qu’un poussin, lui
offrir ses services en toute confiance.

— Puis-je avoir une double dose ? Assez pour deux nuits ? Je
me souviens de la quantité qu’il m’a prescrite.

Frere Oswin lui aurait livré toutes les denrées de
I’nerbarium, tellement il était ébloui. Sa main tremblait
legerement en remplissant une fiole et en la bouchant, et
lorsque lveta tendit la main, tout aussi timidement, pour la
prendre, il se rappela la Regle et baissa les yeux devant elle, un
peu tard, toutefois, pour sa tranquillité d’esprit.

Ce fut rapidement terminé. Elle chuchota des
remerciements, jetant un coup d’'eeil nerveux derriéere elle,
comme si elle se croyait observee, et glissa la fiole dans sa
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manche bien plus adroitement que ne I'avait manipulée Oswin.
Ses pieds et ses mains a lui semblaient avoir retrouvé la
maladresse de grand dadais qui était sienne, quelques années
auparavant, lors de son adolescence boutonneuse, mais malgré
cela, le regard qu’elle lui jeta en partant le fit se sentir sar de lui,
grand et adroit. Il demeura pensif sur le seuil, la suivant des
yeux tandis qu’elle s’élancait sur le pont et il se demanda s'il
n'avait pas trop hativement décidé qu’il avait la vocation. 1l
n’était pas encore trop tard pour, changer d’avis ; il n’avait pas
encore prononce ses veeux définitifs.

Cette fois, il ne baissa pas les paupieres avant qu’elle n’elt
disparu dans l'allée taillée, et méme alors, il resta la quelques
minutes a méditer. Chaque voie, ici-bas, avait ses inconvénients,
supposa-t-il tristement. Dans un cloitre ou au-dehors, nul
homme ne pouvait tout avoir.

Iveta courut jusqu’au banc de pierre abrité de la brise. Elle y
était assise, les mains croisées et l'air apathique lorsque
Madeleine vint la chercher. Iveta se leva docilement et rentra
avec elle a I'hétellerie, ou elle travailla sans enthousiasme a la
broderie qui était son prétexte depuis des semaines, bien que
son aiguille ne fat point si active qu’elle dit défaire la nuit ce
gu’elle brodait le jour, a I'instar d’une certaine Dame Péneélope,
dont elle avait entendu parler par un jongleur ambulant, dans la
maison de son pére, il y avait bien longtemps de cela.

Elle attendit jusqu’a ce qu’il ft presque I’heure des Vépres
et que la lumiere s’affaiblit. Agnes avait mis la robe qui venait
d’étre raccommodée et Madeleine peignait ses cheveux pour la
soirée. Tandis que messire Godfrid Picard recherchait I'assassin
en fuite avec une détermination farouche, le réle de son épouse
consistait a maintenir une apparence de dévotion, a assister a
tous les offices possibles et a cultiver I'estime de I'abbé, du
prieur et des moines.

— Il est temps que vous vous prépariez, ma fille ! dit-elle,
lancant un regard agacé a sa niéce par-dessus une épaule
revétue de brocart.

L'air indifférent lveta restait les mains Sur les genoux, tout
en pressant fermement son poignet sur la fiole dans sa manche.
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— Je ne pense pas venir ce soir. J'ai la téte lourde, et je n’ai
pas bien dormi. Si vous voulez bien m’excuser, madame, je
souperai maintenant avec Madeleine et irai me coucher tot.

Naturellement, si elle restait a I'écart, on la laisserait
inévitablement a la garde de Madeleine, mais elle avait pris ses
dispositions.

Agnes haussa les épaules, son beau profil d’airain exprimait
le dédain.

— Vous avez beaucoup d’états d’ame ces derniers temps. Eh
bien ! restez si vous le préférez. Madeleine vous préparera une
potion.

Ainsi fut fait. La dame s’en alla sans heésitation. La suivante
installa une petite table dans la chambre d’lveta et apporta du
pain, de la viande et un breuvage de lait miellé et de vin, une
boisson chaude épaisse et sucreée, idéale pour dissimuler le goGt
fortement sucré du sirop de pavot de Frére Cadfael. Madeleine
fit quelques allées et venues avant de s’asseoir prées de celle
gu’elle gardait, assez longtemps pour lui permettre de retirer un
gobelet du breuvage innocent et de le remplacer par le contenu
de la fiole d’Oswin, assez longtemps pour le remuer et étre sQre
de l'avoir parfaitement mélangé. lveta feignit de manger, mais
refusa de boire davantage; elle eut la satisfaction de voir
Madeleine finir la cruche avec un plaisir evident. En outre, cette
derniére n’avait pas beaucoup mangeé: l'effet ne serait pas
tempéré par les aliments.

Madeleine rapporta les plats aux cuisines de I'hétellerie,
mais ne revint pas. Apres dix minutes d’attente dans une
angoisse fébrile, lIveta alla voir et la trouva ronflant sur un banc,
installée confortablement dans un coin des cuisines.

Sans prendre le temps de revétir ni cape ni souliers, la jeune
fille s'enfuit dans le crépuscule, en chaussons de cuir souple,
comme elle était, et traversa la cour, comme un levraut
pourchassé, a moitié a l'aveuglette, avant de s’élancer dans
I’allée vert sombre du jardin. Elle vit miroiter la lueur argentée
du bief, et tatonna le long de la rampe du pont. Le ciel était
étoilé, a demi voilé encore, comme pendant la journée, mais
d’'une luminosité péle derriere le voile. L’air frais et pur grisait
comme du vin. Dans I'église, les chants majestueux et intenses
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s’élevaient encore, grace a Dieu ! Graces soient rendues a Dieu
et a Simon, le seul ami loyal...

Sous le large avant-toit de I'herbarium, Joscelin attendait
dans I'ombre, pressé contre le mur. Il lui tendit les bras et
I’enlaca tandis qu’elle I'étreignait passionnément de ses bras
minces. lls resterent un long moment sans dire mot, respirant a
peine, s'agrippant désespérément l'un a l'autre. Un silence et
une immobilité parfaits les enveloppérent, comme si le bief, le
ruisseau et le fleuve méme s'étaient arrétés de couler, comme si
la brise avait cesse, comme eux, de respirer et les plantes méme
de croitre.

Puis l'urgence de la situation resurgit pour tout effacer,
méme les premiers balbutiements de leur amour.

— Oh ! Joscelin ! C’est vous...

— Ma chérie...! Chut! Doucement! Venez par ici. De ce
coté ! Prenez ma main !

Elle s’agrippa docilement et le suivit a I'aveuglette. Pas par
la voie qui I'avait amenée. A présent, ils étaient de l'autre coté
du bief, il leur restait le ruisseau a traverser. Puis ce fut le jardin
clos et les champs de pois, fraichement labourés en cette saison
et s'étendant jusqu’a la Meole. Joscelin s’arréta un moment a
I’'abri d’'une haie pour scruter le crépuscule désert, et s'assurer,
I'oreille aux aguets, de I'absence de tout bruit inquiétant, mais
tout restait silencieux. Elle chuchota a son oreille :

— Comment avez-vous pu traverser ? Comment ferez-vous
avec moi ?

— Chut ! J'ai Briard au bout du champ ; est-ce que Simon ne
vous I'a pas dit ?

— Mais le sherif fait surveiller tous les chemins, souffla-t-
elle en tremblant.

— Dans la forét... dans I'obscurité ? Nous passerons !

Il I'attira contre lui et se mit a longer le champ en se tenant
dans I'ombre protectrice de la haie.

Le silence fut brusquement déchiré par un violent
hennissement indigné, qui fit s’arréter net Joscelin. Au bord de
I'eau, les buissons s’agiterent frénétiguement, des sabots
frapperent le sol et un homme vociféra. Des cris confus
s’éleverent et de la masse de la haie qui le dissimulait Briard
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surgit entrainant un homme avec lui. D’autres silhouettes
suivirent, quatre au moins, bondissant pour ne pas étre
piétinées tout en essayant de calmer et de maitriser le cheval qui
se cabrait.

Des hommes armés, les troupes du shérif, contrélaient la
berge, entre eux et la liberté. Toute possibilité de fuite par la
était anéantie, Briard était perdu. Sans un mot, Joscelin fit
demi-tour, entrainant lveta, et revint sur ses pas avec une hate
furieuse, restant au plus pres des buissons.

— L’église, murmura-t-il, lorsque, terrorisée, elle tenta de le
guestionner, la porte qui donne sur la paroisse...

Méme s’ils en étaient encore aux Vépres, ils seraient tous
dans le cheeur et la nef de la grande église ne serait pas éclairée.
Du cloitre, ils pourraient peut-étre se faufiler sans étre vus et
sortir par la porte ouest qui était la seule a s’ouvrir a I'extérieur
de l'enceinte et n’était jamais fermée, sauf aux époques de
troubles et de grand danger. C’était un infime espoir, il le savait.
Si on en venait au pire, ils demanderaient le droit d’asile dans
I’église méme.

Leurs mouvements rapides les trahirent. Prés de I'eau ou, a
présent, se tenait Briard renéaclant et tremblant, une voix hurla :

— Il est la-bas, il revient dans le jardin! Nous le tenons!
Allez !

Quelqu’un rit et trois ou quatre hommes se mirent a gravir
la pente sans se presser plus qu’il le fallait. Leur proie ne
pouvait plus leur échapper.

Joscelin et lveta s’enfuirent, main dans la main, retrouvant
le jardin aux simples, le bief, I'allée entre les haies noires bien
taillées, et débouchérent dans la grand-cour aux espaces
dangereusement découverts. lls n’avaient pas le choix : aucune
autre issue ne s'offrait a eux. La pénombre qui s'épaississait
pouvait peut-étre dissimuler leurs identités, mais pas la hate de
leur fuite. lls n’atteignirent jamais le cloitre. Un homme d’armes
leur barra le passage. lls se rabattirent vers la porterie ou des
torches bralaient déja dans leurs appliques murales, mais deux
autres hommes d’armes apparurent a la grande porte. Du jardin
surgirent leurs poursuivants, l'air satisfait et prenant leur
temps. Celui qui marchait en téte avancait fierement dans la
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lumiere tremblotante des torches ; son visage joyeux, content de
lui était celui de ce gaillard astucieux ou bien renseigneé qui avait
suggéré a son officier de fouiller la propriété de I'évéque, et en
avait été récompensé par de I'avancement. La chance lui souriait
de nouveau. Le shérif était occupé avec tous ses hommes, a part
une poignée, a passer les bois au peigne fin, et c’étaient ceux qui
restaient qui avaient débusqué la proie !

Entrainant Ilveta dans le renfoncement du mur de
I’hbtellerie, ou des escaliers de pierre menaient jusqu’au porche,
Joscelin la mit derriere lui. Bien qu’il fat sans armes, ils prirent
tout leur temps et manceuvrerent prudemment pour I’encercler
de trés pres. Sans quitter des yeux le déploiement ennemi, il
lanca par-dessus son épaule et avec un calme désespéreé :

— Entrez, mon amour et laissez-moi ! Personne n’osera vous
arréter ni vous toucher!

Elle murmura instinctivement :

— Non, je ne vous abandonnerai pas ! — et comprit aussitot
gu’elle le génait dans son ultime tentative.

Alors elle se retourna avec un sanglot pour monter avec
peine jusqu’au porche, comme il I'avait ordonné. Mais pas plus
loin! Pas une marche de plus! Juste assez loin pour ne pas
géner ses mouvements et lui laisser le champ libre, mais assez
pres pour ressentir dans sa propre chair ce que lui endurerait, et
réclamer sa part de ce qui s’ensuivrait, chatiment ou délivrance.
Mais cet instant d’hésitation momentanée avait causé la perte
de Joscelin, car il avait détourné la téte pour ordonner d’'une
Voix prenante et furieuse :

— Allez ! pour I'amour de Dieu !

Et cette inattention avait fourni l'occasion révée a ses
adversaires, qui se ruerent des trois cotés a la fois, comme une
meute lachée.

Mais ils n'eurent pas facilement le dessus, bien qu’il fat
désarmé. Jusqu’alors, tout s’était passé en un silence stupéfiant,
mais soudain, il se fit un tumulte indescriptible : le sergent
rameutait ses hommes, les portiers, les novices, les freres lais,
les invités accouraient tous pour voir ce qui se passait, des voix
guestionnaient, d'autres leur répondaient, bref, c’était un
tintamarre a réveiller les morts. Le premier garde qui se
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précipita sur Joscelin avait mal calculé soit son propre élan, soit
la rapidité de son adversaire a se ressaisir et il fonca sur un large
poing qui le fit chanceler et déséquilibrer deux de ses
camarades. Mais de l'autre cote, deux autres s’étaient agrippés
aux vétements du jeune homme, et bien qu’il envoyat son coude
dans le ventre de celui qui le tenait par sa cotte, et qui se plia en
deux, le souffle coupé, l'autre ne lacha pas le capuchon de
Joscelin qu’il se mit a le tordre, resserrant I'étau, pour que son
adversaire se soumit, sous peine d’étre étranglé. Joscelin se jeta
en avant ; il ne put se libérer tout a fait, mais le tissu se déechira,
ce qui lui permit de respirer a nouveau, tandis qu’il donnait un
violent coup de pied dans le tibia du soldat qui poussa un
hurlement de douleur. L’homme lacha prise pour sautiller sur
place et frotter sa jambe endolorie ; Joscelin ne laissa pas passer
cette si faible chance ; il s’élanca non pas sur ’homme, mais sur
la poignée de sa dague. Elle jaillit dans sa main, aussi aisement
que si elle avait été huilée, et il la fit tournoyer, la lame jetant
des éclairs a la lueur des torches.

— Allez ! venez ! Je vous avertis : je vendrai cherement ma
peau !

— Tant pis pour lui! hurla le sergent. A vos épées! Il I'a
voulu'!

On vit surgir les épées, une demi-douzaine d'éclairs brefs
étincelant et disparaissant dans la pénombre. Au brouhaha
succéda un étrange silence, chacun retenant son souffle. Et ce
fut dans ce silence que, venant du cloitre, apparurent tous les
moines, stupéfaits, a la fin des Vépres, de trouver un tohu-bohu
aussi choquant dans leur enceinte d’ordinaire si paisible. Une
voix indignée, forte et autoritaire, résonna dans la cour.

— Arrétez ! Que nul ne bouge ni ne frappe !

Tous s'immobiliserent, puis, soumis et circonspects, se
retournerent lentement pour affronter celui qui parlait. L’abbé
Radulphe, cet homme austeére, sec et sévére, mais maitre de soi,
se tenait a la lisiere du champ de bataille, la ou I'éclairait la
lueur rouge des torches ; ses yeux flamboyaient de colére tels
ceux d’'un ange exterminateur, et son regard brdlait dans un
visage dur et froid comme de la glace. A ses cotés, le prieur
Robert paraissait terne et insignifiant en comparaison, malgreé
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toute sa fierté et sa dignité de noble normand. Derriére eux, les
moines, bouche bée, attendaient, effrayes, que tombat la foudre.

Les jambes d’lveta céderent sous elle ; elle s’assit sur la plus
haute marche et posa la téte sur ses genoux, tremblant de
soulagement. L’abbé était la, il n'y aurait pas de mort, pas
encore, pas encore, seulement la loi, et la mort que la loi ratifie.
Une chose a la fois, a présent ; il ne fallait pas regarder trop loin.
Elle priait passionnément, sans paroles, pour gu’'un miracle
survint.

Elle réussit enfin a apaiser les frissons qui lui parcouraient
le corps et a lever les yeux pour regarder autour d’elle : la grand-
cour semblait tout entiere remplie de gens, et dautres
accouraient encore. Gilbert Prescote venait d’arriver et avait mis
pied a terre dans l'enceinte. Ceux qui avaient participé aux
recherches et revenaient par leurs propres moyens se
présentaient seuls, ou par groupes de deux, étonnés et
stupéfaits devant ce qu’ils trouvaient a leur point de départ,
alors qu’ils n'avaient pas débusqué leur proie dans la campagne
alentour. A la lumiere vacillante, il fallut au shérif quelques
instants pour reconnaitre dans le jeune homme échevelé, prét a
se battre et adossé au mur de I'hotellerie, le fugitif, suspect
d’assassinat et de vol qu’il avait passé deux longues journées a
pourchasser dans les bois.

Il s’avanca rapidement a grandes enjambeées.

— Pere Abbé, qu’est ceci ? L’homme que nous recherchons,
ici, acculé dans vos murs ? Que se passe-t-il ?

— C’est ce que j'ai I'intention de découvrir, dit Radulphe,
I'air sévere. Dans mes murs, en effet, et sous ma juridiction. Si
vous le permettez, messire Gilbert, il me revient de droit de
m’enquérir des causes d’'une bagarre aussi honteuse.

Jetant un regard métallique au cercle d’hommes armés, il
ajouta :

— Rangez vos armes, tous! Je ne veux pas que l'on tire
I’épée quand on se trouve sur mon domaine, ni gu’il soit fait
violence a quiconque.

Le méme regard flamboyant se posa sur Joscelin qui, la
dague au poing, se tenait sur ses gardes, les muscles tendus.
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— Et vous, jeune homme, il me semble que jai déja eu
I’'occasion de vous adresser des paroles similaires et de vous
avertir que cette abbaye a aussi une cellule punitive, et que vous
pourriez vous Yy retrouver, si vous retouchiez a une arme.
Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

Joscelin avait récupére assez de souffle pour parler avec
ardeur. Il leva les mains pour montrer qu’il ne portait aucun
fourreau d’épée ou de dague.

— Je n’ai pas apporté d’armes dans ces murs, mon Peére.
Voyez combien d’hommes m’encerclent. J’'ai emprunté ce qui
s’offrait @ moi pour préserver ma vie, pas pour prendre celle
d'un autre. Ma vie et ma liberté! Et malgré tout ce qu’ils
peuvent dire, je n'ai jamais volé ni tué et c'est ce que je
soutiendrai au-dela ou en deca de votre juridiction, aussi
longtemps qu’il me restera un souffle de vie.

Il était presque hors d’haleine, a présent, exténuée et
s’étouffant de colere.

— Voudriez-vous que je me laisse docilement tordre le cou
guand je n’ai cause aucun tort ?

— Je voudrais que vous baissiez le ton quand vous vous
adressez a moi et aux autorités civiles, rétorqua sechement
I’'abbé, et que vous vous soumettiez a la loi. Rendez cette dague,
vous voyez qu’elle ne peut plus vous servir, a present.

Joscelin lui lanca un long regard hostile, le visage crispé,
puis il tendit brusquement la poignée de l'arme a son
propriétaire qui I'accepta prudemment avant de la glisser dans
son fourreau, et de se faufiler, tout heureux, derriéere les autres
gardes.

— Mon Pére, reprit Joscelin sur un ton de défi et non de
priére, je suis a votre merci. Je pense pouvoir faire plus
confiance a votre justice qu’a celle de la loi ; je suis sous votre
juridiction et je vous ai obéi. Avant de me remettre au shérif,
interrogez-moi sur ce que j’ai fait, et je vous jure de répondre en
toute verité... (il ajouta rapidement et fermement) de mes
propres actes.

Car il ne prononcerait pas un mot qui pat compromettre
ceux qui I'avaient aidé et lui avaient temoigné de la bonté.
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L’abbé croisa le regard de Gilbert Prescote qui lui adressa un
sourire déférent. Rien ne pressait, a présent que le gaillard était
pris au piege et ne pouvait s’échapper. Il n'avait rien a perdre a
reconnaitre la prééminence de l'autorité de I'abbeé.

—Je m'incline devant votre volonté, mon Pére, mais je
maintiens mon droit sur la personne de cet homme, déclara le
shérif. Il est accusé de vol et d’assassinat, et il est de mon devoir
de le garder prisonnier et de le présenter en temps voulu pour
répondre de ces accusations. Et c’est ce que je ferai, a moins
gu’il ne puisse, sur-le-champ, nous convaincre, vous et moi, de
son innocence. Mais que cela se passe en public et en toute
justice. Posez-lui vos questions, si vous le désirez. Cela
m’aiderait également. Je préférerais enfermer un homme
incontestablement coupable et savoir que vous avez
définitivement écarté tous vos doutes, si vous en avez.

Iveta s’était remise debout, scrutant anxieusement chaque
visage que révélait brievement la lueur tremblotante. A la
porterie continuaient d’arriver, un par un, des cavaliers qui
restaient ébahis et stupéfaits devant cette scene. A lI'arriere de la
foule, elle apercut Simon qui venait d’apparaitre, étonné et
abasourdi, comme les autres, et Guy, derriere lui, aussi
interloqué. Il n’y avait pas que des ennemis ! Lorsqu’elle croisa
le regard noir et percant d’Agnes, sortie des Vépres aux cotes du
prieur, elle ne baissa pas les yeux. Cette fois, elle avait laissé son
ancienne personnalité si loin derriere, qu’il n’y avait plus moyen
d’y retourner. Ce n’était pas elle qui se montrait mal a l'aise, pas
elle qui ponctuait ses regards de colére et de haine pure par de
fréquents coups d'eil a la porterie, examinant chaque nouvel
arrivant et décue par chacun. Agnes attendait ; il lui tardait que
son époux revint pour imposer cette autorité gqu’en son absence,
elle sentait filer entre ses doigts. Agnés redoutait ce qui pourrait
transpirer pendant que son seigneur n’était pas la pour
maitriser la situation.

Iveta se mit a descendre les marches qu’elle avait gravies a
I’'aveuglette, a la priére de Joscelin. Elle avancait d’un pas lent et
discret, marche par marche, pour ne pas briser la tension.

— Vous devez bien vous rendre compte, dit Radulphe,
dévisageant Joscelin d’'un air aussi rigoureux, mais moins en
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colere qu'auparavant, que vous avez étée recherché par la loi
depuis que vous vous étes enfui par le fleuve, aprées votre
arrestation. Vous avez dit que vous vous expligueriez en toute
franchise sur vos actions. Ou vous étes-vous caché tout ce
temps-la ?

Joscelin avait promis la vérite et se devait de la dire :

—Sous un habit et un voile de lépreux, lacha-t-il
brutalement, a la maladrerie de Saint-Gilles.

La grand-cour fut parcourue par un frémissement et un
murmure, presque un cri d’horreur. Les invités et les moines
regarderent avec une crainte respectueuse cet étre assez
désespéré pour choisir un tel asile. L’abbé ne bougea ni ne
sursauta, mais accepta la réponse avec gravité, le regard fixé sur
le visage de Joscelin.

— Vous pouviez difficilement pénétrer dans ce sanctuaire
sans aide. Qui vous a tendu une main secourable ?

— J'ai dit que je me cachais la-bas, dit Joscelin d’'une voix
assuree. Je n’ai pas dit que j'avais recu ou que j'avais eu besoin
d’aide. Je rends compte de mes propres actions, pas de celles
des autres.

— Oui, dit I'abbé, songeur, il semble qu’il y ait eu d’autres
personnes. Par exemple, je doute fort que vous ayez pensé a
vous cacher sur la propriété de votre maitre, comme vous
paraissez l'avoir fait pendant quelque temps, sans avoir un ami
pour vous venir en aide. De méme, si je me souviens bien, ce
cheval gris que je vois emmené hors du jardin a présent — il est,
comme vous, sous bonne garde — est celui que vous montiez
lorsque nous nous sommes rencontrés. L’'avez-vous récupéré
sans aide ? J’en doute.

Par-dessus I'épaule de Joscelin, Iveta regarda I'endroit ou se
trouvait Simon, et le vit s’enfoncer d'un pas dans I'ombre plus
profonde. Il n'avait pas besoin de s'inquiéter. Les levres de
Joscelin resterent closes; sans ciller, il croisa le regard
perspicace de l'abbé et sourit soudainement, quoique avec
hésitation :

— Interrogez-moi sur mes propres actions.

-180-



— Il semble, interrompit sechement le shérif, qu’il nous
faudrait ici un responsable de Saint-Gilles. Cacher un homme
recherché pour meurtre est un délit grave.

Des derniers rangs de la foule, du coté des jardins, s’éleva
une petite voix aigué et suppliante, pas tres assuree :

— Pere Abbeg, si vous le permettez, je suis prét a parler pour
Saint-Gilles, car j'y sers.

Toutes les tétes se tournerent, tous les yeux s’écarquillerent
d’étonnement en apercevant la petite silhouette piteuse qui
s'avancait humblement vers Radulphe. Le visage de Frére Marc
était souillé de boue, un bout d’herbe aquatique ornait ses
cheveux en désordre et, a chaque pas, I'eau dégouttait de son
habit qui collait a son corps malingre en lourds plis ruisselants.
Il était plutdt ridicule, et pourtant, malgré la boue, son visage
tendu et sale et ses yeux gris et charitables gardaient leur
dignité, et s’il y eut, a sa vue, des rires a moitié hystériques et
des ricanements parmi la foule, Radulphe, lui, ne sourit pas.

— Frere Marc ! Que signifie ceci ?

— Il m’a fallu beaucoup de temps pour trouver un gue,
répondit Marc sur un ton d’excuse. Je suis désolé d’arriver si
tard. Je n’avais pas de cheval pour franchir le ruisseau et je ne
sais pas nager. J'ai di faire marche arriere deux fois, et je suis
tombé une fois, mais au troisiéme essai, j'ai trouvé un endroit
peu profond. Si cela avait été pendant la journée, cela ne
m’aurait pas pris aussi longtemps.

— Nous vous pardonnons votre retard, dit I'abbé avec
gravité, et malgreé tout le calme de sa voix et de son visage, on
n'aurait pas pu affirmer qu’il ne souriait pas. Vous avez eu
raison, semble-t-il, de penser que vous pourriez étre utile ici, car
vous arrivez a point nommeé, si vous venez m’expliquer
comment un homme rechercheé par la loi a pu trouver refuge a la
maladrerie. Etiez-vous au courant de la présence de ce jeune
homme ?

— Oui, mon Pére, répondit Frére Marc avec simplicité.

— Est-ce vous qui I'y avez fait entrer et I'avez caché ?

— Non, mon Pere. Mais j’ai fini par m’apercevoir, a I’heure
de Primes, que nous comptions un membre de plus.
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— Et vous n’avez rien dit? Et vous avez accepté sa
presence ?

— Oui, mon Pére. D’abord, je ne savais pas qui C’était, et je
ne pouvais pas toujours le distinguer des autres malades, car il
était voilé. Et quand je me suis douté... Mon Pére, aucune vie
humaine ne m’appartient pour que je la remette a aucun autre
gu’au Juge Eternel. Je me suis donc tu. Si j'ai eu tort, jugez-moi.

— Et savez-vous, demanda I'abbé d’'une voix impassible, qui
a introduit ce jeune homme a la maladrerie ?

— Non, mon Pere. Je ne sais méme pas si quelqu’un I'a fait.
J’ai mon idée la-dessus, mais je n’en suis pas certain. D’ailleurs
si je le savais, reconnut Marc, le regard innocent et le ton
humble, je ne pourrais pas vous donner de nom. Il ne
m’appartient pas d’'accuser ou de trahir un autre que moi.

—\Vous étes deux a penser ainsi, remarqua sechement
I’'abbé. Mais il vous reste a nous dire, Frere Marc, comment vous
en étes venu a passer la Meole a gué, sur les talons, d’apres ce
gue j’ai cru comprendre, de ce jeune fugitif, qui, lui, avait eu le
bon sens de se procurer un cheval pour I'aventure. Est-ce que
vous le suiviez ?

— Oui, mon Peére. Car je savais que je pouvais avoir a
répondre du fait d’avoir abrité quelgqu’'un de moins innocent et
genéreux que je ne le pensais. Et je vous assure que j'avais des
raisons pour le penser. Donc, je I'ai surveillé tout aujourd’hui.
Je ne l'ai pas quitté de vue un seul instant. Et lorsqu’au
crepuscule, il s’est débarrassé de son habit de Iépreux et s’est
dirigé par ici, je I'ai suivi. Je I'ai vu trouver son cheval attacheé
dans les taillis de I'autre c6té du ruisseau et je I'ai vu traverser.
Je me trouvais dans l'eau lorsque j'ai entendu les cris de la
poursuite. Je réponds de toutes ses actions d’aujourd’hui : il n'a
rien fait de blamable.

—Et le jour ou il est arrivé chez vous? demanda
brusquement le shérif. Comment est-il apparu pour la premiere
fois parmi les Iépreux ? A quelle heure ?

Frére Marc, qui ne reconnaissait qu’une seule allégeance, ne
quitta pas I'abbé des yeux pour que celui-ci le guidat. D’'un grave
signe de téte, Radulphe lui signifia que lui aussi, exigeait une
réponse.
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— Ce fut il y a deux jours, a I’'neure de Primes, comme je
vous l'ai dit, continua Marc, que je m’apercus de sa presence.
Mais on lui avait déja donné un habit de Iépreux et un voile
pour dissimuler son visage, et il se comportait pratiguement a
I’'unisson des autres. J’en déduis qu’il devait avoir trouve refuge
chez nous au moins depuis un quart d’heure a une demi-heure
pour étre si bien prépareé.

— Et d’apreés ce que je sais, remarqua I'abbé en réfléchissant
et en se tournant vers Prescote, vos hommes qui patrouillaient
dans la Premiere Enceinte, messire, ont debusqué un lievre le
méme jour et perdu sa trace vers Saint-Gilles. A quelle heure
I'ont-ils vu ?

— llIs m’ont dit, répondit le shérif en pesant ses paroles,
gu’ils avaient apercu un homme qui s’enfuyait presque une
heure avant Primes, et c’est bien pres de Saint-Gilles gu’ils I'ont
perdu de vue.

Iveta descendit d’'une marche. Elle avait I'impression de
vivre dans un réve, un réve dédoublé qui I'emplissait de terreur
lorsqu’elle regardait d’'un coéteé, vers Agnes, et d'un fol espoir
lorsqu’elle regardait de l'autre. Car ce n’étaient pas la des voix
ennemies. Et Dieu merci, son oncle n’était pas encore revenu
pour jeter dans la balance son noir venin et sa subtile
meéchanceté. Elle n’était qu’a deux marches derriére Joscelin a
présent ; elle aurait pu tendre le bras et toucher ses cheveux de
lin ébouriffés, mais elle craignait de briser son attention tendue
a I'extréme. Elle ne I'effleura pas. Elle observait attentivement la
porterie, guettant le retour de son principal ennemi. C’est
pourquoi elle fut la premiere a remarquer l'arrivée de Frere
Cadfael ; seules Agnés et elle guettaient ce qui venait de ce cote-
la.

La petite mule, qui avait aimé prendre son temps pendant la
journée, n‘avait pas du tout apprécié, en revanche, d’avoir dd
forcer I'allure a la fin, et elle manifesta son mécontentement en
s'arrétant a la porterie et en refusant d’aller plus loin. Frére
Cadfael, qui lui avait réclamé tous ces efforts, resta stupéfait et
muet d’étonnement devant le spectacle qu’offrait la grand-cour.
Iveta vit son regard rapide parcourir tous les visages tendus et
elle put presque le sentir tendre I'oreille pour saisir ce qui se
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disait. Il apercut Joscelin sur le qui-vive et tendu au pied des
marches, vit le shérif et 'abbé échanger des regards sombres, et
repéra la petite silhouette couverte de boue du jeune moine, qui,
pour lveta, parlait sur le ton innocent d'un ange gardien, le
genre d'ange qui descendrait du ciel avec des excuses
désarmantes et n’effraierait aucun pécheur.

En hate, mais discretement, Cadfael mit pied a terre, confia
sa mule au portier et s’avanca jusqu’aux derniers rangs sans se
faire remarquer. Se sentant obscurément encouragée, lveta
descendit encore une marche,

— Ainsi, il semblerait, jeune homme, reprit Radulphe
posément, que vous vous trouviez a la maladrerie un quart
d’heure au moins avant I’heure de Primes et peut-étre méme
une demi-heure plus toét.

— Je m’étais... procuré un habit, reconnut Joscelin, un peu
dérouté et répondant avec circonspection, quelque temps avant
de me rendre a I'office.

— Et on vous a appris comment vous comporter ?

—Je suis déja allé a l'office de Primes, j'en connais le
déroulement.

— Peut-étre, mais il faut certainement quelques minutes,
insista doucement Radulphe, pour se mettre au courant de
I’'emploi du temps de Saint-Gilles.

— Je peux observer et imiter les autres, riposta Joscelin,
aussi rapidement que n’importe qui.

— Admettons, Pére Abbé, coupa Gilbert Prescote
Impatiemment, qu’il était la-bas bien avant la septieme heure.
D’accord. Mais nous n’avons aucun moyen de connaitre I'heure
de la mort de messire Domville.

Frere Cadfael avait compris de quoi il retournait, a présent.
Voyant son chemin bloqué par des spectateurs si attentifs qu’ils
restaient sourds et aveugles a ses prieres et a ses tentatives
polies de se faufiler parmi eux, il se mit a jouer des coudes et se
fraya un chemin jusqu’aux premiers rangs, Avant que personne
d’autre intervint et fit oublier le probleme qui venait d’étre pose,
il s'avanca et s’écria d’une voix forte :

— C’est vrai, messire, mais il y a un moyen de savoir quand
on I'a vu vivant et en bonne santé pour la derniere fois.
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Il sortit alors de la foule, son intervention soudaine lui ayant
ouvert un chemin, et surgit face a face avec I'abbé et le shérif qui
s'étaient, tous deux, vivement retournés, les sourcils froncés,
pour confronter le perturbateur.

— Frére Cadfael ! —Vous avez quelque chose a dire a ce
sujet ?

— J’ai... commenca Cadfael, mais il s’'interrompit, ressentant
une sollicitude irritée a la vue de la petite silhouette de Frere
Marc, tremblant de froid ; il hocha la téte en signe de reproche
legerement amuse.

— Mais, mon Pere, Frére Marc ne devrait-il pas changer son
habit mouillé et avaler quelque chose de chaud avant d’attraper
la mort ?

Radulphe accepta la remontrance de bonne gréce.

—Vous avez raison! Jaurais dd le renvoyer
immédiatement. Tout autre témoignage qu’il pourrait avoir a
fournir peut trés bien attendre jusqu’a ce qu’il arréte de claquer
des dents. Allez, frere Marc ! trouvez-vous des vétements secs et
rendez-vous a la cuisine ou vous direz a Frere Pétrus qu’il vous
donne a boire quelque chose de chaud. Allez, vite !

— J'aimerais d’abord lui poser une question, s’empressa
d’ajouter Cadfael. Marc, t'ai-je bien entendu dire que tu avais
suivi ce jeune homme jusqu’ici ? L’as-tu jamais perdu de vue ?

— Jamais plus de quelques minutes, depuis ce matin,
affirma Frére Marc. Il est parti de la maladrerie, il y a une heure
a peine et je I'ai suivi jusqu’ici. Est-ce important ?

Important pour Fréere Cadfael, voulait-il dire, et pour la
cause, quelle gu’elle fat, qui lui tenait a cceur. Le signe de téte
satisfait de Cadfael le réconforta et le combla d’aise.

— Bien, va-t’'en maintenant. Tu as fait ce qu’il fallait faire.

Frere Marc salua I'abbé et s’en fut, plein de gratitude, tout
tremblant et ruisselant, jusqu’aux cuisines. Si Fréere Cadfael
disait gu’il avait fait ce qu’il fallait, cela suffisait a son bonheur.

— Et maintenant, demanda Radulphe a Cadfael, pouvez-
vous expliquer ce que vous entendez en affirmant que vous avez
un moyen de savoir quand pour la derniére fois on a vu messire
Domuville vivant et en bonne santé ?
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— Jai trouvé et interrogé une personne qui témoignera,
lorsque le shérif I'exigera, que Huon de Domville a passé sa
derniéere nuit dans son rendez-vous de chasse, et gu’il n’en est
pas parti avant six heures passées de vingt minutes le
lendemain matin. Ce témoin dira également qu'a ce moment-13,
Il était en parfaite sante, prét a regagner a cheval sa résidence de
la Premiere Enceinte. Le sentier ou nous l'avons trouve est le
sentier qu’il lui fallait prendre a partir de cet endroit. Et ce
témoin, je I'assure, est digne de confiance.

— Si ce que vous dites se confirme, remarqua Prescote apres
un bref silence, c’est de la premiere importance. Qui est ce
témoin ? Comment s’appelle cet homme ?

— Ce n’est pas un homme, dit simplement Cadfael, mais une
femme. Huon a passé sa derniere nuit avec sa maitresse attitrée
qui s’appelle Avice de Thornbury.

Le choc ébranla [l'innocente communauté comme un
brusque vent mauvais frappe soudain dans le blé d'été, et les
habits de bure frémirent comme des tiges malmenées par la
bourrasque. La veille de ses noces, aller voir une autre femme !
Et apres avoir soupé avec I'abbé, en plus ! Pour ceux qui avaient
choisi le célibat, la seule vue d’'une fiancée chaste et jeune était
déja troublante, mais une maitresse, a qui on rend visite la veille
du sacrement de mariage, outrageant ainsi la moralité du célibat
et du mariage...

Le shérif appartenait & un monde moins idéaliste. Ce n’était
pas l'outrage, mais le fait matériel qui l'intéressait. Et I'abbeé
Radulphe n’était pas trop décontenancé, non plus, par cette
révélation. Sans doute ignorait-il I'expérience de la chair, mais
sa haute intelligence le rendait conscient de certaines réalités.
L’allusion a Avice ne le troubla pas.

— Vous vous rappelez, mon Pere, continua Cadfael, pendant
gu’il avait I'attention de tous, que je vous ai montré les fleurs
bleues du rémil, qu’il avait a son chaperon, quand on I'a trouve.
La plante pousse dans ce rendez-vous de chasse; jen ai
découvert la-bas, et cela confirme le récit de cette femme. C’est
elle-méme qui en a mis a son chaperon, lorsqu’il I'a quittée. 1l y
a presque deux milles de ce rendez-vous de chasse jusqu’a

-186-



I’endroit ou il fut attaqué et tué. Vos hommes, messire Gilbert,
peuvent témoigner qu’ils ont débusqué le jeune Lucy de la
Premiéere Enceinte plus d’'une demi-heure avant Primes. Donc, il
n'aurait pas pu étre celui qui a tendu le guet-apens a Huon de
Domville et I'a assassiné. Le baron ne devait pas étre a plus d’'un
demi-mille de son rendez-vous de chasse au moment ou
Joscelin Lucy était pourchassé le long de la Premiére Enceinte
jusqu’a la maladrerie.

Iveta descendit la derniere marche, ce qui I'amena aux cotés
de Joscelin, et elle glissa sa main dans la sienne; il la saisit
convulsivement sans s’apercevoir qu’il lui faisait mal, et il
respira, remplissant ses poumons avec tant d’intensité qu’elle
sentit qu’il avait aspiré le souffle d’'une nouvelle vie pour eux
deux.

Agnes, le cou tendu, guettait la porterie, sans toutefois
apercevoir ce qu’elle espérait. La hargne rendait son visage
pointu et froid comme glace, mais elle ne disait mot. lveta s’était
attendue a des contestations violentes de sa part qui auraient pu
jeter le doute dans les esprits sur les dires de Frere Cadfael et de
son témoin, et méme sur les témoignages des hommes du
sheéerif. On peut se tromper ou étre tres imprécis dans des
questions d’heure ; il n'est pas si difficile de discuter sur la
différence que peut faire une simple demi-heure. Mais Agnes
gardait le silence, réprimant l'angoisse et la coléere qui
bouillonnaient en elle.

L’abbé Radulphe échangea un long regard songeur avec le
shérif et se tourna a nouveau vers Joscelin.

—Vous m’avez promis de dire la vérité. Je vais vous
demander a présent ce que je ne vous ai pas demandé jusqu’ici.
Avez-vous pris part a la mort de Huon de Domville ?

— Non, repondit fermement Joscelin.

— Il reste I'accusation que lui-méme porta contre vous. Lui
avez-vous dérobé quelgue chose ?

— Non, répéta Joscelin, incapable de réprimer un accent de
mepris dans sa voix.

Radulphe se retourna vers le shérif avec un petit sourire
ironique.
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— En ce qui concerne I'accusation de meurtre, Frere Cadfael
vous amenera a parler avec cette femme, et vous jugerez par
vous-méme a quel point on peut lui faire confiance. Quant a vos
hommes, nul besoin de mettre leurs dires en question. Il me
semble qu’a tout bien considérer, on doit tenir ce garcon pour
innocent.

—Si  ces informations sont confirmées s’empressa
d’acquiescer Prescote, il ne peut pas étre I'assassin. J'entendrai
moi-méme le témoignage de cette femme. Est-elle encore au
rendez-vous de chasse ? s’enquit-il, tourné vers Cadfael.

— Non, répondit le Bénédictin, se délectant a l'idée du
scandale qu’allait provoquer sa réponse. Elle se trouve a présent
au couvent des sceurs Bénédictines de Godric’s Ford, ou elle est
entréee comme novice avec l'intention de prononcer ses Veeux.

Réussir a faire cligner des yeux I'abbé représentait un petit
exploit ; bouleverser le reste de la communauté ne fut par
comparaison qu’un succes de routine.

— Et vous pensez que c’est un témoin honnéte ? demanda
doucement l'abbé, redevenant instantanement maitre de soi,
tandis que le nez patricien du prieur Robert était encore tout
pincé et livide, et que les rangs derriére lui fremissaient encore.

— Honnéte autant qu’on peut I'étre. Le shérif en jugera par
lui-méme. Je suis convaincu que, quels que soient ses défauts,
elle ne dissimule ni ne ment.

IIs entendraient de sa bouche, sans réserves aucunes,
I’histoire de sa vie, dont elle ne rougissait pas, et elle ne pourrait
que les impressionner. Il n'avait aucune crainte de ce cote-la.
Prescote avait les pieds sur terre, il reconnaitrait ses qualités.

— Messire, poursuivit Cadfael, et vous, mon Pére, devons-
nous comprendre que vous admettez, sous réserve de
guestionner Dame Avice et de verifier la véracité de ses dires,
que Joscelin Lucy est tout a fait innocent de l'assassinat de
Huon de Domville ?

— Cela semble certain, déclara Prescote sans la moindre
hésitation. L’accusation tombe d’elle-méme.

— Alors, si vous me permettez de continuer, vous ne pouvez
gu’admettre également qu’il a été aujourd’hui constamment
sous la surveillance de Fréere Marc, comme Marc lui-méme nous
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I'a affirmé, et n'a rien fait aujourd’hui de suspect ou de
blamable.

— Il faut également I'admettre mais je pense, mon Frére,
gue vous avez une raison bien précise pour insister ainsi sur ce
point. Quelque chose est arrivé, remarqua l'abbé le scrutant
avec une attention soutenue.

— Oui, mon Pere. Quelque chose que je vous aurais dit
immédiatement, si je ne m’étais pas trouvé confronté a des
problemes si graves des que je suis entré. 1l est précieux pour
quiconque de pouvoir affirmer que toute la journée
d’aujourd’hui, il est resté sous la surveillance d’'un homme
honnéte, qui ne I'a vu causer aucun tort. Car un autre acte de
violence a eété commis dans les bois derriere Saint-Gilles. 1l n’y a
pas une heure, en revenant, je suis tombé sur un cheval sans
cavalier. Je n’ai pas pu l'attraper, mais en le suivant, je suis
arrivé dans une clairiere ou gisait un homme mort, et, je pense,
étranglé comme le premier. Je peux vous y emmener.

Dans le silence horrifie qui suivit, il se retourna lentement
vers Agnes qui avait le regard fou, mais restait immobile comme
une pierre.

— Madame, je suis au regret de vous apporter une telle
nouvelle, mais je suis sdre d’avoir reconnu, malgré la pénombre,
a partir du cheval qu’il montait...
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CHAPITRE 11

Il y eut un silence total, tandis qu’elle restait figée et livide
comme une femme transformee en statue de glace. Puis, aussi
soudainement, elle revint a la vie en poussant un cri percant de
souffrance et de rage, et dans un grand tourbillon de jupes,
tourna le dos au shérif, a I'abbé et a sa niece pour foncer comme
une furie au milieu des moines éberlués qui s’écarterent
vivement devant cet assaut. Elle n’eut pas un regard pour
Joscelin Lucy, mais se précipita sur un homme, un homme bien
précis, en hurlant de rage :

—Vous, vous! Ou étes-vous, lache assassin, sortez et
montrez-vous ! Vous, Simon Aguilon, qui avez tué mon époux !

Les rangs s’ouvrirent devant ses yeux étincelants et sa main
brandie.

— Montrez-vous, assassin du diable, je vous attends!
Ecoutez-moi !

Assurément tout le monde dans la Premiére Enceinte devait
I’'entendre et se signer en une crainte superstitieuse, imaginant
un démon venu réclamer un affreux pécheur. Simon, lui, restait
interdit et trop stupéfait, apparemment, pour essayer méme de
lui échapper. Bouche bée, il la regardait sans émettre un son.
Elle lui fit face, le défi aux levres, les yeux noirs, étincelants et
agrandis par la coléere, rougeoyant a la lueur des torches. Guy,
qui se trouvait tout pres, les dévisagea tour a tour, impuissant,
I'air égaré, avant de reculer furtivement d’un pas ou deux et de
se retirer de ce nouveau et mortel terrain d’affrontement.

— Vous l'avez tué ! Nul autre que vous n’aurait pu le faire.
Vous chevauchiez a ses cOtés pendant les recherches, vous étiez
son voisin de rang. Je le sais: j'ai entendu l'ordre de marche.
Vous, Fitz John, dites-le! Que tous l'apprennent! Ou cet
homme était-il placé ?

— Pres de messire Godfrid, admit Guy, complétement
abasourdi. Mais...
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— Preés de lui, oui... et sur le chemin de retour, dans ces bois
épais, il lui a été facile de l'attaquer par surprise. Vous étes
revenu bien tard et bien discrétement, Simon Aguilon, apres
vous étre assure que lui ne reviendrait jamais.

Le shérif et I'abbé s’étaient rapprochés pour observer cette
confrontation, étonnés et horrifies, comme tout le monde, et
pour l'instant, ils se gardaient d’intervenir. Agnes était hors
d’elle-méme et ne pouvait entendre raison. Ce fut ce que dit
Simon, lorsqu’il put enfin parler, le souffle court et la gorge
serrée.

— Pour I'amour de Dieu, qu’ai-je fait pour que I'on m’accuse
de la sorte ? Je suis complétement innocent de cette mort ; je ne
sais absolument rien. J'ai vu messire Godfrid Picard pour la
derniére fois, il y a trois heures, bien vivant, et arpentant les
bois comme nous tous. Cette malheureuse est folle de chagrin,
elle s’attaque au plus proche...

— Qui Cc’est a vous que je m’attaque, s’écria-t-elle, et je le
ferais méme si un millier de gens nous séparaient. Car c’est vous
le coupable ! Vous le savez aussi bien que moi. Votre comédie ne
VOUS sauvera pas.

Tendant ses mains gantees, Simon lanca un appel désespéré
au shérif et a I'abbé :

— Pourquoi, pourquoi songerais-je a tuer un homme qui
était mon ami ? Avec qui je n’avais aucun motif de querelle au
monde ? Quelle raison aurais-je eue pour agir de la sorte ? Vous
voyez bien gu’elle est devenue folle !

— Ah ! mais si ! vous aviez un bon motif de querelle avec lui,
hurla Agnes, ivre de vengeance, et vous le savez bien. Pourquoi ?
Pourqguoi ? Vous osez demander pourquoi ? Parce gqu’il vous
soupc¢onnait... non, parce qu’il savait de fagcon quasiment
certaine que vous aviez assassiné votre oncle et tuteur.

Les accusations semblaient de plus en plus absurdes et
pourtant cette fois-1a, Simon retint brusquement son souffle et
resta un instant immobile et livide. Dans un grand sursaut, il
rompit son silence hébété pour se défendre d’arrache-pied.

— Comment cela se peut-il ? Tout le monde sait que mon
oncle m’a donné congé et a refusé d’étre accompagné avant de
s’en aller seul. Je suis parti me coucher, comme il me l'avait
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ordonné. Je me suis réveillé tard... on est venu me réveiller
lorsqu’on s’est apercu gu’il n’était pas rentre.

Elle balaya cet argument d’'un geste méprisant de la main.

— Vous étes allé au lit, oui, sans aucun doute... mais vous
vous en étes relevé pour aller furtivement, en pleine nuit, tendre
votre embuscade. Cela vous était facile de partir et de revenir
sans étre vu, une fois votre forfait accompli. La porte principale
est loin d'étre la seule issue dans une maison, et qui, plus que
vous, avait la possibilité d’entrer et de sortir a sa guise ? Qui
d’autre avait les clés gqu’il fallait? Qui d’autre profitait de la
mort de votre vieil oncle ? Et non seulement en devenant son
héritier, oh non! Niez devant tous, si vous lI'osez, que le soir
méme ou lI'on rapporta le corps de Huon, vous avez approché
mon époux, vous l'avez approché avant que le corps de votre
oncle ne fat froid — pour conclure un marché avec nous : vous le
remplaceriez aupres de ma niece et hériteriez ainsi de la fiancée
et des domaines. Niez-le, moi, je le prouverai. Ma servante était
présente !

Simon jeta un regard affolé sur les visages qui I'entouraient
et I'observaient, et puis protesta :

— Pourquoi n’aurais-je pas demandé la main d’lveta ? Mes
domaines auraient été égaux aux siens, cela n’aurait pas été une
meésalliance. Je I'estime, je la respecte. Et messire Godfrid n'a
pas rejeté mon offre. J'étais prét a attendre, a étre patient. Il
m’acceptait comme prétendant.

La main d’lveta s’agrippait et serrait convulsivement celle
de Joscelin. L’esprit en déroute, elle revoyait les deux
rencontres ou Simon lui était apparu comme son seul ami ici-
bas, quand il lui avait juré assistance et loyauté envers Joscelin,
la premiere rencontre approuvée par une Agnés souriante et
gracieuse, accueillant avec satisfaction le retour de la chance, et
la seconde rencontre... oui, celle-la avait été bien différente ; il
avait préetendu étre mal recu et banni loin delle, et les
événements avaient confirmeé ses dires. Qu’avait-il bien pu se
passer entre-temps pour tout changer ?

— Oui, il vous acceptait, hurla Agnes, étincelante de haine,
parce gu’il pensait que vous étiez ’'hnomme honnéte que vous
paraissiez étre. Mais la gorge de Huon était meurtrie et tailladée
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c’est ce qu’a dit le moine et mon époux l'a entendu, et vous
aussi, meurtrie et tailladée par une bague que l'assassin portait
a la main droite. Et aprés, qui vous a jamais vu sans gants ?
Vous ne les quittiez plus ! Mais mon époux se trouvait hier a la
mise en biere de Huon de Domwville, et |a, vous avez éte forcé,
n'est-ce pas, misérable, d’6ter vos gants pour prendre le
goupillon. Et ce fut a lui que vous l'avez tendu ensuite. Il vit —
oh! pas la bague que vous aviez rapidement 6tée des que le
moine en avait parlé —, mais la marque plus pale de I'anneau et
celle, carrée, de la pierre. Et il se souvint alors que vous portiez
autrefois une bague, une bague ressemblant a celle-la. Et il fut
assez stupide pour dire ce gu’il avait vu et ce gu’il pensait
lorsque vous étes venu nous rendre visite. Il rompit alors tout
commerce avec un homme qu’il avait de bonnes raisons de
suspecter de meurtre.

Oui, c’était bien cela! C'éetait cela la raison du revirement
soudain ! Mais non pas, pensa lveta, forcée de devenir adulte
trop vite, non pas parce qu’il n'aurait pas accepté un assassin, a
condition que nul soupcon ne se dirigeat vers lui. Non, plutét
parce gu'il n'osait risquer d’étre compromis pendant que les
soupcons planaient encore. Si on lui avait donné toutes
garanties a ce sujet, il aurait vite fait taire ses réticences. Et
Joscelin, pendant ce temps, était toujours pourchassé par la
justice, et Joscelin aurait pu étre capturé, capturé et pendu... Et
elle serait restée seule, croyant désespérément gu’elle n’avait
gu’un seul vrai ami au monde et que ce fidéle ami était Simon
Aguilon. Il avait juré qu’il avait été banni pour avoir affirmé sa
foi en Joscelin. Et il aurait pu, apres le temps nécessaire pour
endormir son chagrin a elle, il aurait pu arriver a ses fins ! Elle
se serra contre Joscelin et se mit a trembler.

— Je l'ai exhorte, je I'ai supplié, gemit Agnes, en se tordant
de douleur, de rompre tout lien avec cet homme. Vous, vous
saviez qu’il pouvait juger de son devoir de révéler ce qu'il
soupg¢onnait, méme sans preuves et vous vous étes assuré qu'il
ne pourrait jamais le faire. Mais vous avez compté sans moi !

— Vous n’étes qu’une folle ! (Simon leva les bras au ciel et sa
voix devint aigué a se briser.) Comment aurais-je pu tendre un
guet-apens a mon oncle, ignorant ou il était allé, ou ce qu’il avait
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I'intention de faire, et encore davantage par quel sentier étroit il
allait revenir ? Je ne savais pas qu’il avait une maitresse dans
cette région et gu’il ne résisterait pas a la tentation de passer la
nuit avec elle.

Cadfael avait gardé le silence pendant tout le duel. Il le
rompit alors :

— Il y a quelgu’un qui dira mieux que personne, Simon
Aguilon, que vous mentez, que vous étiez au courant. Avice de
Thornbury affirme, et je pense qu’il y aura deux autres témoins
qui confirmeront ses dires, une fois qu’ils sauront qu’elle ne
risque rien et ne demande pas le silence, elle affirme, dis-je, que
vous et personne d’autre éetiez 'homme de confiance qui
I’escortait toujours la ou son seigneur voulait qu’elle se trouvat.
Vous I'avez amenée au rendez-vous de chasse. Le chemin pour y
aller vous était familier, car vous l'aviez déja parcouru. Huon de
Domville n'admettait qu’'un seul homme a la fois dans la
confidence de ses liaisons. Pendant ces trois dernieres années,
vous avez eté cet homme.

Agnes poussa un long gémissement de joie et de chagrin
mélés qui flotta étrangement sur la fumée tournoyante des
torches. Elle tendit une main triomphante :

— Fouillez-le! Vous verrez! 1l doit avoir la bague en ce
moment, il ne la quitterait jamais de peur qu’on ne la voie et que
I'on ne comprenne tout. Fouillez-le et vous la trouverez! Car
pourquoi I'Gter si elle n’a jamais laissé de trace sur un homme
assassing ?

Les hommes d’armes, obéissant aux signes discrets du
shérif, avaient silencieusement refermé leur cercle étroit de cuir
et d’acier autour des deux antagonistes. Simon avait trop
concentré son attention sur la menace devant lui pour
s'apercevoir de la vigilance tranquille qui I'entourait. Il laissa
échapper un cri de défi, trahissant la colere et I'impatience, et fit
volte-face pour partir :

— Je ne vais pas rester a écouter ces calomnies, cracha-t-il
d’une voix suraigué.

Ce ne fut qgu’alors qu’il remarqua la ligne solide et
silencieuse des hommes armés, se tenant épaule contre épaule,
entre lui et le portail, et qu’il se cabra comme un cerf dont la
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route est barrée. Il jeta un regard désespéré autour de lui,
refusant de croire a I'’écroulement de tous ses espoirs.

Le shérif s’approcha a pas comptes et lui lanca :

— Otez vos gants !

Ce ne fut pas un beau spectacle que celui de cet étre humain
qui, pris de panique, essayait de s’enfuir, se débattait comme un
chat sauvage lorsqu’il fut encerclé et hurla des imprécations de
defi lorsqu’il fut maitrisé et réduit a merci. Par respect pour
I’'abbé, ils le trainerent dans la Premiere Enceinte en usant
d’aussi peu de violence que possible et la, s’occuperent de lui. 1l
entrelaca ses doigts pour empécher qu’on lui Otat ses gants, et
lorsque ses mains furent dénudeées, le cercle pale sur le médius
de sa main droite brilla comme de la neige sur la terre brune
fraichement labourée, la grosse marque de la pierre clairement
visible. Il se débattit et proféra des jurons lorsqu’ils le
fouillerent, s’enfonca le menton dans la poitrine avec une telle
hargne qu’ils durent lui relever la téte de force pour saisir la
chainette autour de son cou, sous sa chemise, et découvrir la
bague.

Apres qu’ils I'eurent entrainé vers une cellule du chateau, —
et ils durent s’y mettre a quatre pour le tenir, et non sans mal —,
Il se fit dans la cour un grand silence d’horreur et d’épuisement.
Les yeux écarquillés, bouleversé, abasourdi, Joscelin referma les
bras autour d’lveta, et trembla de soulagement; incapable
encore de tout comprendre, il était trop anéanti pour réfléchir a
la vilenie avec laquelle on s’etait servi de lui. Figée dans une
immobilité absolue, Agnes continua de fixer son ennemi d’un
regard implacable jusqu’a ce qu’il eGt disparu ; alors seulement,
brisant la tension, elle se prit la téte dans les mains et, en de
violents sanglots, laissa libre cours a son chagrin solitaire et
hostile. Qui aurait cru qu’elle aimait tant un époux aussi peu
aimable ?

Il ne restait rien de la harpie. Ses bras retomberent, et elle
s’avanca lentement, comme une somnambule, au milieu des
spectateurs troublés, qui s’écarterent sur son passage. Elle se
retourna vers eux, une derniére fois, sur les marches de
I’hGtellerie, apres étre passée pres de la main tendue d’'lveta,
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comme si la jeune fille n’existait pas, et puis elle entra et
disparut.

— Plus tard, dit I'abbé Radulphe, calmement, mais en
pesant ses mots, elle parlera davantage. Son témoignage est
essentiel. Quant a son époux, il est mort. Devons-nous
poursuivre les interrogatoires, puisque lui ne peut plus étre
interrogé ?

— Pas dans un de mes tribunaux, en tout cas, acquiesca
sechement Gilbert Prescote, se retournant ensuite vers le reste
de ses hommes.

—\Vous, sergent, une question, avant que nous partions
chercher le corps : comment se fait-il que vous ayez tendu une
embuscade aussi efficace le long du ruisseau, pendant que nous
ratissions la forét? Je n’ai jamais eu vent d’'un quelconque
renseignement, selon lequel une tentative d’enlevement
pourrait avoir lieu ici.

— Ce ne fut qu’apres que vous vous €étes mis en route,
messire, que Jehan vint me trouver et me dit que, puisque
I’écuyer tenait tellement a la dame, il pourrait profiter de ce que
nous étions en petit nombre, pour essayer de I'enlever.

Il fit sortir des rangs le garde astucieux a qui une idée
précédente, et qui s'était révélée exacte, avait valu de
I’'avancement. L’homme n’était plus aussi sdr de lui, a présent
gue les roles étaient inversés et que son protecteur s’était avéré
étre le vilain de I'affaire, mais il se défendit :

— Ce fut Simon Aguilon qui me dit que I'écuyer, s'il etait
rusé, pourrait se dissimuler dans les jardins de son maitre, vous
vous souvenez, et quand nous les avons fouillés, nous avons
découvert qu’il s’y etait effectivement cache, bien qu’il fat parti
avant notre arrivée. Cette fois-1a, cela semblait aussi sensé, et
nous avons donc établi une surveillance en secret.

— Mon ami, l'avertit Prescote, jetant un regard plutot
menacant a ’lhomme d’armes, le ciel semblait guider ta main,
mais je pense que I'enfer y était plus pour quelque chose. Quand
Aguilon t'a-t-il suggéré de fouiller les communs de la résidence
de I'évéque pour retrouver celui que nous pourchassions? A
guelle heure ?
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Jehan eut le bon sens de jouer la franchise, mais sans gaieté
de cceur.

— Messire, ce fut aprés qu’on eut rapporté le corps de
messire Domville. 1l m’a donné ce conseil en revenant a la
résidence. Il m’a dit que si nous trouvions notre homme, il ne
verrait aucun inconvénient a ce que tout le mérite m’en revint,
lui-méme préférant rester en dehors de tout cela.

Joscelin se prit la téte dans les mains et la hocha d’'un air
désespére, ne parvenant pas a tout comprendre.

— Mais c’est lui qui m’a aidé, il est venu me trouver, il m’a
caché la-bas en homme de bon vouloir...

— En homme de trées méchant vouloir! rectifia Cadfael.
Mon fils, vous lui aviez donné l'occasion non seulement
d’hériter plus vite d’'un grand domaine, mais aussi d'y ajouter
les terres de cette dame et sa personne méme. Car vous
représentiez pour lui le bouc émissaire ideal : quelgu’un avec
des griefs, injustement traité et en colere. C’était votre nom et
lui seul qui devait venir a I'esprit apres le guet-apens ou Huon
de Domville trouva la mort. Mais pour ce faire, il fallait que vous
restiez en liberté, caché en lieu sOr jusqu’aprés sa mort, a un
endroit qu’il pourrait désigner a vos poursuivants quand tout
aurait eté accompli. En partant de votre asile, vous avez sauvé
votre téte et fait échouer son plan.

— Alors, ce soir, poursuivit Joscelin, les sourcils froncés a la
pensée de cette trahison commise de sang-froid, comme s'il
avait mal a la téte, vous voulez dire gu’il m’a délibérément tendu
ce piege ? Je le croyais mon seul ami; je lui ai demandé son
aide...

— Comment ? demanda vivement Frere Cadfael, comment
lui avez-vous fait parvenir un message ?

Joscelin leur dit tout, sans toutefois mentionner Lazare,
Bran et ceux qui l'avaient vraiment aidé. Cela, il pourrait le
raconter un jour, certainement a lveta, peut-étre a Frere
Cadfael, mais pas ici, pas maintenant.

— Donc, reprit Cadfael, il savait seulement que vous vous
trouviez tout prés, mais pas ou exactement. Il lui était
impossible d’envoyer son fidéle homme d’armes vous capturer,
il ne pouvait qu’attendre que vous-méme alliez vous livrer a la
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justice, et c’est vous-méme qui avez décidé comment. Tout ce
gu’il eut a faire fut de transmettre votre message a votre Dame
et s’assurer que votre cheval vous attendait comme vous l'aviez
demandé — sinon vous n’auriez pas traversé le ruisseau pour
venir dans ce jardin et y étre capture, n'est-ce pas ? — et ensuite,
glisser tranquillement le renseignement a Jehan. Il ne voulait
pas se mettre en avant, c’est certain, remarqua ironiguement
Cadfael, puisque son masque de loyauté était sa meilleure
recommandation aupres de la Dame. Une fois que vous auriez
été capturé et pendu, conclut-il sans macher ses mots, car le
brave garcon répugnait a admettre a une aussi vile trahison de
la part de quelqu’un en qui il avait eu toute confiance, je doute
gue Godfrid Picard ait eu des scrupules a marier sa niéce a un
assassin, un assassin qui serait parvenu a ses fins. Mais en
attendant, il y avait un risque qu’il n’a pas pu affronter, car il
pouvait le compromettre, sinon lui colter la vie.

— Parle, Jehan, ordonna le shérif avec un sourire sévere,
est-ce qu’Aguilon t'a de nouveau souffle ce qu’il fallait faire pour
avoir des félicitations et de I'avancement ?

— Ce matin, admit Jehan sans réfléchir, il m’a suggéré...

— Ce matin ! avant méme gque nous nous mettions en route !
Et tu n’as rien dit a ton officier ou a moi-méme, avant que nous
soyons loin de ton futur exploit. Ton avancement n’est pas pour
demain, mon ami. Estime-toi heureux d’échapper au fouet !

De fait, estimant qu’étre renvoyé sans autre chatiment, était
s’en tirer a bon compte, Jehan s’éclipsa sans tarder.

— Nous ferions mieux d’aller chercher le corps, décida le
shérif, s’attelant brusquement a cette nouvelle tache. Pourriez-
vous nous y mener, mon Frere ? Nous allons y aller a cheval en
amenant une monture pour la derniére chevauchée de Picard.

lls partirent, une demi-douzaine de cavaliers, avec Cadfael,
pas du tout mécontent de monter un beau roussin robuste a la
place d’'une modeste petite mule. L’abbé les regarda franchir les
portes avant de se retourner pour congeédier, le visage serein et
la voix égale, la communauté ébahie et bouleversée.

— Que vos esprits se calment! Préparez-vous a votre
souper, a présent! C'est la Regle qui doit gouverner notre

-198-



journée ; le commerce du monde nous est imposé pour notre
pénitence et pour éprouver notre vocation. La grace de Dieu
n'‘est pas mise en péril par les folies ou la méchanceté des
hommes.

Ils se retirerent docilement. Sur un coup d’ceil de Radulphe,
le prieur Robert s’inclina et suivit le reste de la communauté.
Un petit sourire songeur aux levres, I'abbé resta face a face avec
deux jeunes étres qui se tenaient main dans la main ; le doute se
lisait dans leurs yeux, mais leur regard posé sur lui était ferme.
Trop de choses leur étaient arrivées trop vite ; ils étaient comme
des enfants a demi éveillés, incapables de faire la part du réve et
de la réalité dans leurs expériences vécues et dans leurs
souvenirs. Mais leur réve avait éte terrifiant, la réalité ne
pouvait étre que meilleure.

— Je pense, dit doucement I'abbé, que vous ne devez pas
vous tracasser, mon fils, a propos de cette autre accusation
portée par votre maitre. Vu les circonstances, aucun homme
juste ne considérerait comme vraisemblable un tel vol et Gilbert
Prescote est un homme juste. Il me reste a me demander,
continua-t-il pensivement, si ce fut aussi Aguilon qui cacha le
collier et le médaillon de saint Jacques dans vos sacoches.

— J’en doute, mon Pere (Joscelin prit la peine d’étre loyal,
méme a présent envers un camarade qui lui avait causé un si
grand tort), car, en Vérité, je pense qu’il n’avait pas songé au
meurtre avant que je fusse chassé et accusé, et que je choisisse
la fuite. Comme I'a dit Frére Cadfael, il trouva I'occasion et le
bouc émissaire. C’est messire Domville, presque certainement,
qui s’est chargé de cette basse besogne, cette fois-la. Mais, mon
Pere, ce ne sont pas mes soucis qui m’accablent, ce sont ceux
d’lveta.

Il s’humecta les levres, cherchant ses mots; I'abbé,
silencieux et imperturbable, ne I'aida pas. Iveta lui avait jeté un
regard de surprise et d’angoisse, comme si elle redoutait que par
un geste stupidement chevaleresque, il ne la laissat partir, alors
gu’elle se croyait conquise de haute lutte.

— Mon Peére, cette dame a été vilainement traitée par ceux
gui étaient ses tuteurs. A présent, son oncle est mort et sa tante,
méme si elle était capable de s’occuper d'elle, ne serait pas
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autorisée a administrer de si grands domaines. Je vous supplie,
mon Pere, d’assurer sa tutelle a partir de maintenant, car je sais
gue vous lui garantiriez tout honneur et gentillesse, et gu’elle
serait heureuse comme elle le mérite. Si vous présentez cette
requéte au roi, il ne la repoussera pas.

L'abbée attendit quelques instants, un léger sourire sur ses
levres austeres.

— Est-ce la tout ? Aucune requéte pour vous-méme ?

— Aucune, répondit Joscelin avec I'humilité ardente qui
ressemblait et résonnait comme ce qu’elle était, I'arrogance d’'un
jeune noble.

— Mais, moi, j'ai une priére a formuler, s’écria lveta avec
indignation, serrant fort une main qui aurait accepté de
renoncer a elle. C’est que vous ayez Joscelin en haute estime et
le considériez comme mon prétendant en titre, car je I'aime et il
m’aime, et bien que je sois préte a vous obéir en toutes autres
choses, si vous voulez bien devenir mon tuteur, je ne me
séparerai pas de Joscelin, ni n'aimerai, ni n’épouserai un autre
homme.

— Allons, déclara I'abbé, réprimant un sourire, je pense que
tous les trois, nous ferions mieux de souper ensemble et de
réfléchir a la meilleure fagcon d’envisager I'avenir. Rien ne presse
et il y a beaucoup de choses a mettre au point. C’est apres la
priére que I'on réfléchit le mieux, mais un bon repas et un verre
de vin ne nous feront pas de mal.

Le shérif et ses gens transporterent a I'abbaye le corps de
Godfrid Picard, et ce avant Complies. lls I'étendirent dans la
chapelle mortuaire et apportérent des bougies pour examiner
ses blessures. Quant a sa dague, vierge de toute tache de sang, et
trouvée a quelques pas dans I’herbe, la ou l'avait découverte et
laissée Cadfael, ils la remirent au fourreau en defaisant la
ceinture de I'épée, mais on ne peut pas dire qu’ils préterent
beaucoup d'attention aux circonstances troublantes qui avaient
amené l'arme a se trouver abandonnée dans la clairiére et
dépourvue de toute tache de sang.

L’homme était mort, son assassin, assassin d’un autre déja,
et d'un parent en plus, était enfermé a double tour au chateau
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de Shrewsbury. Si le second meurtre présentait de bien curieux
deétails, personne d’autre que Cadfael ne les remarqua; ils
I'intriguérent quelque temps comme ils auraient intrigué ses
compagnons, s’ils avaient pris la peine d’y réflechir. Un homme
était mort, étranglé, un homme qui, pourtant, était en
possession d’une dague et avait eu clairement le temps de la
dégainer, mais pas de l'ensanglanter. Et ceux qui tuent avec
leurs mains le font parce qu’ils dont pas d’'autre arme.

La nuit était immobile. La flamme des cierges ne vacillait
pas et la lumiére tombant sur le visage congestionné, la langue
mordue et la gorge dénudée du défunt était assez forte pour en
accuser les détails. Cadfael examina soigneusement et
longuement les marques des doigts puissants qui avaient écraseé
la vie, mais il ne dit rien. Et on ne lui demanda rien. Toutes les
guestions avaient déja obtenu des réponses qui satisfaisaient le
sheérif.

— Nous ferions bien d’emmener une jument demain pour
attraper ce cheval gris, dit Prescote, recouvrant le visage de
Picard du suaire de lin ; c’est une belle béte ; la veuve pourrait
en tirer un bon prix a Shrewsbury, si elle le désire.

Ayant achevé sa tache, Cadfael s’excusa et alla a la recherche
de Frere Marc. Il le trouva au chauffoir, les joues bien rouges,
tout revigoré par un souper aux cuisines et des vétements secs,
et sur le point de prendre congé pour s’en retourner a Saint-
Gilles, a ses responsabilités.

— Attends-moi un peu, dit Cadfael, je vais t'accompagner.
J'al a faire a Saint-Gilles.

Il avait quelques mots a dire, auparavant, a deux jeunes
gens qui, comme il s’en apercut lorsqu’il les trouva enfin dans le
parloir abbatial, (pas moins!), n'avaient guéere besoin de ses
services, puisqu’ils s’étaient trouve un plus puissant protecteur,
avec qui ils étaient en totale confiance, due en partie, sans
doute, au bon vin venant apres une tension extréme et un
soulagement extasié. Cadfael se contenta donc de les saluer,
entendit leurs vives et rougissantes manifestations de
reconnaissance, échangea un regard assez ambigu avec
Radulphe, en s’inclinant devant lui avant de les laisser a leur
conversation, qui se poursuivait certes de facon fort
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satisfaisante, mais qui avait certaines implications pour d’autres
personnes absentes.

C'étaient deux enfants au cceur généreux, rayonnant de
bonne volonté envers tous ceux qui les avaient soutenus dans
I'adversité. Tres jeunes, tres vulnérables, et a présent gu'ils
étaient heureux, tres passionnés et impulsifs. L’abbé leur
tiendrait la bride serrée pendant quelque temps : elle dans une
communauté retirée ou, bien chaperonnée, dans un de ses
propres manoirs; le jeune homme, sous une surveillance
discréte dans le service qu’il choisirait, a present qu’il était lave
de tous soupcons. Mais Radulphe ne les tiendrait pas éloignés
I’'un de l'autre ; il était trop sage pour tenter de séparer ceux que
Dieu ou ses anges avaient réeunis.

Pour l'instant, il fallait se soucier d’autre chose et attendre la
venue de la nuit, si ce que Cadfael avait deviné était exact.

Il s’en retourna au chauffoir, ou Frere Marc, I'air satisfait et
interrogateur, l'attendait aupres du feu. Jamais depuis qu’il
avait ete novice, il n’était resté aussi longtemps au chaud. Cela
valait la peine de tomber dans la Meole !

— Tout va bien ? demanda-t-il avec espoir, alors qu’a la nuit
tombée, ils marchaient dans la Premiéere Enceinte.

— Trés bien, répondit Cadfael avec tant de force que Marc
eut un soupir de gratitude et de bonheur, et cessa de poser des
guestions.

— La jeune demoiselle pour laquelle tu as demandé l'aide de
Dieu, il y a quelques jours, continua allégrement Cadfael, est
promise au bonheur a présent. Le Pere Abbé y veillera. Tout ce
qui m’intéresse a la maladrerie, c’est d’avoir une petite
conversation avec ton nomade de Lazare, au cas ou il partirait
bientot avant que je puisse revenir. Tu sais comme ils flairent le
vent et ne tiennent pas en place avant de lever I'ancre tout d’'un
coup.

—Je me suis demande, confia Frére Marc, si nous ne
pourrions pas le persuader de rester. Il a pris Bran en affection.
Et la mére de Bran n’en a pas pour longtemps a vivre. Elle a
renoncé au monde, oh! pas a son petit garcon, mais elle sent
gu'il lui a échappé et suit ses propres saints, expligua
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timidement un des saints en question sans se reconnaitre dans
ce portrait. Elle est certaine qu’il est protégé par le ciel.

« Et sur terre, aussi, pensa Cadfael, certains s’en occupent. »

Les langues de deux jeunes gens débordants de
reconnaissance s'étaient déliées et ils avaient, dans le parloir de
I’'abbé, raconté toute leur histoire sans réserve et prononcé des
noms en toute confiance. Joscelin avait un esprit qui apprenait
vite et un coeur qui n'oubliait pas les amitiés données ; quant a
Iveta, dans la ferveur de la délivrance, elle voulait accueillir
dans son cceur et garder pour la vie toutes les ames, bien nees
ou pas, mutilées ou pas, qui s’étaient montrées charitables
envers Joscelin,

Sous le porche, a I'’entrée de la grande salle de la maladrerie,
le vieux Lazare, muet, immobile, patient, était assis en tailleur
sur le banc, a la fagon orientale, le dos bien droit contre le mur.
Blotti au creux de son bras gauche, Bran dormait d’'un sommeil
agité, serrant sur son cceur le cheval de bois sculpté par
Joscelin. La petite lampe au-dessus de la porte jetait une faible
lueur jaune sur ses membres maigres et ses cheveux blonds
ébouriffés, éclairant un visage barbouillé de larmes. Il se réveilla
a l'arrivée de Cadfael et de Marc et se leva de son nid, tout
ensommeillé ; le long bras le lacha silencieusement et le laissa
descendre du banc en un seul bond.

— Eh bien, Bran! dit Frere Marc, d’une voix soucieuse et
grondeuse. Que fais-tu dehors a cette heure-ci ?

L’étreignant énergiguement, mi-soulage, mi faché, Bran
lanca des accusations, rendues presque inaudibles par les plis
du nouvel habit trop ample.

— Vous étes partis, tous les deux ! Vous m’avez laissé seul.
Je ne savais pas ou vous étiez... Vous auriez pu ne pas revenir.
Lui n’est pas revenu !

— Il reviendra, tu verras.

Frere Marc attira I'enfant et s’empara d’'une main hésitante.
L'autre main <s’affairait a récupérer le cheval de boais,
temporairement néglige, mais a présent repris avec passion.

— Allez, viens au lit et je te raconterai tout. Ton ami va tres
bien et il est tres heureux ; il n’a plus besoin de se cacher. Tous
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les torts ont été répares. Viens! je vais te raconter tout cela et
lui te le racontera a nouveau quand tu le reverras... et tu le
reverras, je te le promets.

— Il a dit que je serais son écuyer et que j'apprendrais le
latin et le calcul, s'il parvenait a étre chevalier, rappela
severement Bran a ses deux protecteurs, le présent et I'absent,
avant de se laisser emmener, vers la porte, tout sommeillant.

Marc jeta un coup d’ceil a Cadfael et, sur son signe de téte
rassurant, emmena doucement I’enfant dans le dortoir.

Lazare n’esquissa aucun mouvement, ni ne dit mot lorsque
Cadfael s’assit a coté de lui. Il y avait longtemps qu’il ne
ressentait plus ni surprise, ni peur, ni désir, du moins pour lui-
méme. Il restait assis, le regard gris-bleu de ses yeux habitués a
voir loin fixé sur le ciel nocturne qui commencait a couler
comme de I'eau vive, un fin courant de nuages, hauts dans le
ciel, tranquillement poussés vers I'est par une bonne brise, alors
gue sur terre les feuilles méme étaient immobiles.

— Vous avez certainement entendu, remarqua Cadfael,
s'appuyant confortablement contre le mur, ce que Marc a
raconté a I'enfant. C’est la vérité, Dieu soit loué ! Tous les torts
ont éte repareés. L'assassin de Huon de Domville est arrété, et sa
culpabilité ne fait aucun doute. C’est fini. Il est au-dela de toute
misericorde, sauf repentir, et de cela il n'y a pas trace. L’homme
a non seulement tué son oncle, mais a trahi et a profité
bassement de son ami, qui lui avait accordé sa confiance, et il a,
en outre, trompé sans vergogne une jeune fille abandonnée et
persecutée. C'est fini. Vous n’avez plus besoin de vous inquiéter.

A ses cbtés, ’homme ne répondit pas ni ne posa aucune
guestion, mais il écoutait. Cadfael continua d’'une voix égale :

— Tout se passera bien pour elle maintenant. Le roi va
sGrement consentir a ce que notre abbé devienne son tuteur.
Radulphe est un homme austeére et aux sentiments éleves, mais
c’est aussi quelqgu’'un d’humain et de charitable. Elle n'a plus
rien a craindre, pas méme pour ce prétendant qui n'a pas
beaucoup de biens matériels. Ses volontés, son bonheur ne
seront désormais plus tenus pour quantité négligeable et
sacrifiés.
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Lazare bougea dans sa grande cape et tourna la téte. Sous le
voile qui l'assourdissait, la voix profonde et volontaire parla
avec soin, mais en hésitant sur les mots :

— Vous ne parlez que de Domwville. Et le second meurtre ?

— Quel second meurtre ? demanda simplement Cadfael.

— J’ai vu les torches au milieu des arbres, il y a une heure ou
plus, lorsgu’ils sont venus chercher le corps de Godfrid Picard.
Je sais qu’il est mort. Cela a-t-il été aussi mis sur le compte de
I’'autre homme ?

— Aguilon sera jugé pour l'assassinat de son oncle, dit
Cadfael ; il y a assez de preuves. Pourquoi chercher au-dela ? Si
certains lui imputent également la mort de Picard, son sort en
sera-t-il changé ? On ne l'accusera pas de cela, I'accusation ne
serait pas valable. Godfrid Picard n’a pas été assassiné.

— Qu’en savez-vous ? demanda Lazare sans inquiétude,
mais avide d’explications.

— On ne lui a tendu aucune embuscade ; il était en pleine
possession de ses moyens lorsqu’il fut tué, mais cela ne suffit
pas. Il ne fut pas assassine, mais arrété en chemin et défié en
combat singulier. Il avait une dague, son adversaire n’avait que
ses mains nues. Il a cru, certainement, qu’il vaincrait
facilement : un homme armé contre un homme désarme, un
homme dans la force de I'age contre un vieillard de soixante-dix
ans. Il eut le temps de dégainer, mais ce fut tout. La dague lui
fut arrachée des mains et jetée sur le sol, non retournée contre
lui. Les mains nues suffirent. Il n’avait pas pensé au poids d’une
juste querelle.

— Il devait s’agir, alors, d’'une trés grave querelle entre ces
deux-la, murmura Lazare aprés un long silence.

— La plus grave et la plus ancienne : une dame vilainement
traitée. Elle est vengée et delivrée. Le ciel n'a pas fait d’erreur.

Le silence retomba entre eux, mais légerement et
doucement comme le voile d’'une jeune fille peut flotter jusqu’a
terre ou un papillon surgir de la nuit et se poser sans bruit. Le
regard du vieil homme revint au flot régulier et mesuré des
nuages effilochés qui filaient vers l'est au zénith. Derriere ce
voile, brillait la lueur diffuse des étoiles, tandis que la terre était
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plongée dans I'obscurité. Derriere le voile grossier de tissu bleu
défraichi, Cadfael crut discerner un léger sourire tranquille.

— Si vous avez deviné ce qui s’est passé aujourd’hui, reprit
enfin Lazare, d’autres n’en savent-ils pas autant ?

— Personne n’a vu ce que jai vu, réepondit Cadfael avec
simplicité, et personne ne le fera a présent. Les marques
disparaitront. Personne ne s’étonne. Personne ne pose de
guestions. Et je suis le seul a savoir. Seuls moi et celui a qui
appartiennent les mains qui agirent, savons que, de ces mains,
la gauche n’avait que deux doigts et la moitié d’'un troisieme.

Il y eut un léger mouvement sous la masse des vétements
sombres, et un éclair passa dans les yeux, clairs comme de la
glace. Des plis de la cape apparurent deux mains, qui se
tendirent a la lumiére de la lampe, la droite valide, longue et
musclée, la gauche dépourvue d’index, du médius et de la
phalange supérieure de l'annulaire, les parties mutilées
blanchétres, séches et cicatrisées.

— Si a partir de si peu, vous en avez deviné autant, mon
Frere, articula la voix lente et calme, franchissez encore un pas
et devinez son nom, car je pense gue vous le connaissez.

— Oui, dit Frere Cadfael, son nom est Guimar de Massard.

La nuit immobile enveloppait la Premiere Enceinte, la vallée
de la Meole et les bois que le shérif et ses hommes avaient
fouillés en vain, dessinant nettement pour ce regard qui voyait
loin le passage du couvre-chef rouge vif de Picard et tracant le
chemin gu’il devait prendre a son retour. Au-dessus, contrastant
avec cette immobilité terrestre, le ciel filait d’'un mouvement
égal, comme la vie fragile et flottante de ’homme qui traverse
I’existence universelle pour se perdre dans I'inconnu.

— Suis-je censé connaitre ce nom ? Demanda Lazare, figé
dans I'immobilité.

— Messire, moi aussi, je me trouvais a la prise de Jérusalem.
J’'avais vingt ans lorsque la ville tomba. Je vous ai vu monter a
I'assaut de la porte. Je me trouvais a la bataille d’Ascalon,
lorsque les Fatimides d’Egypte nous assaillirent, et quant a moi,
apres le massacre dans Jérusalem de ceux qui juraient par le
Prophéte, je dis qu’ils auraient mérité mieux que ce qui leur
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advint. Mais il n’y eut jamais d'action vile ou indigne d'un
chevalier attribuée a Guimar de Massard. Pourquoi, pourquoi
avez-vous disparu apres cette bataille ? Pourquoi nous laisser,
nous qui vous révérions, ainsi que votre épouse et votre fils ici
en Angleterre vous pleurer comme mort ? Qui de nous avait
mérité cela ?

— Mon épouse, mon fils avaient-ils mérité que je leur
impose le fardeau qui était venu accabler mes épaules ?
demanda Lazare, I'agitation le faisant buter pour une fois sur les
mots qui torturaient sa bouche mutilée. Frere, je pense que vous
demandez ce que vous savez déja.

Oui, Cadfael savait. Guimar de Massard, blessé et captif
apres Ascalon, avait appris des médecins qui le soignaient en
captivité qu’il était atteint de la lepre.

— llIs ont d’excellents médecins, dit Lazare, redevenu calme
et immobile, plus savants que les nétres. Et qui, mieux qu’eux,
pouvait reconnaitre et identifier les premiers signes terribles ?
IIs me dirent la vérité. lls firent ce que je leur demandai : ils me
déclarerent mort des suites de mes blessures. lls me rendirent
un autre service. lls m’aidérent a gagner un ermitage ou je
pourrais vivre avec mon ennemi, puisque j’étais mort pour mes
amis, et livrer ce combat comme j'avais livré d’autres combats
plus ordinaires. Quant a mon heaume et mon épee, ils les
renvoyerent a Jérusalem comme je les en priais.

— Elle les a, dit Cadfael. Elle les honore comme des trésors.
Vous n'avez pas été oublié aprés votre mort. J'ai toujours su que
les meilleurs parmi les Sarrasins pouvaient se montrer
meilleurs Chrétiens que nombre de Chrétiens.

— J’ai trouvé mes gedliers chevaleresques et courtois. A tout
moment, pendant mes années de souffrance, ils m’entourérent
d’un soutien respectueux.

« A la noblesse répond la noblesse », pensa Cadfael. Il y a
des alliances qui transcendent les liens de parenté, les frontiéres
des nations et méme I'abime infranchissable des religions. Et il
était fort possible que Guimar de Massard se sentit en esprit
plus proche des califes Fatimides que de Bohémond, de Baudoin
et de Tancrede, qui se disputaient leurs conquétes comme des
enfants capricieux.
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— Combien de temps cela vous a-t-il pris pour revenir ?
demanda Cadfael.

De la Méditerranée a I'autre bout de I’'Europe, le voyage était
long, surtout pour un homme aux pieds mutilés et qui n’'avait
gue sa crécelle pour tout bagage.

— Huit ans. A partir du jour ou j'ai entendu de la bouche
d’un prisonnier anglais a I'ermitage que mon fils était mort et
gu’il laissait une orpheline, a la garde des parents de sa défunte
mere, car il n'y avait aucun descendant de mon coOté.

Il avait donc quitté sa cellule, le refuge de tant d’années et
s’était mis en route, avec sa sébile, son habit et son voile pour
accomplir ce pelerinage interminable jusqu’en Angleterre, pour
s’assurer par lui-méme, a la distance prescrite, que sa petite-fille
était bien maitresse de ses terres et qu’elle avait sa part de
bonheur. Au lieu de cela, il avait trouvé une situation précaire,
gu’il avait redressée de ses mains mutilées, donnant ainsi la
liberté a sa petite-fille.

—Elle a ce a quoi elle a droit, reconnut Cadfael. Mais,
malgré tout, je pense qu’elle serait heureuse d’échanger toutes
les terres qui sont siennes contre un parent vivant.

Le silence fut long et glacé comme s’il s’était aventuré en
territoire interdit. Néanmoins, il persista obstinément.

— La maladie n’est plus active. Et depuis des années, d’apres
moi. Ne le niez pas! je connais les symptomes. Ce que Dieu a
Impose, a juste raison, sans nul doute, Il I'a retiré pour une
autre raison aussi juste. Vous le savez! Vous ne mettez
personne en peril. Quel que soit le nom que vous avez utilisé
toutes ces anneées, vous étes encore Guimar de Massard. Si elle
chérit votre épée, pensez combien elle vous réveérerait et aurait
plaisir a vous voir ! Pourquoi la priver maintenant de son vrai
bouclier ? Pourquoi vous priver de la voir heureuse ? De la
donner vous-méme en mariage a un €poux que vous estimez, je
Crois ?

— Mon frére, dit Guimar de Massard, hochant sa téte
encapuchonnée, vous parlez de ce que vous ne comprenez pas.
Je suis mort. Laissez en paix ma tombe, mes ossements et ma
légende.
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— Pourtant il y eut un certain Lazare, dit Cadfael, en
s’aventurant plus loin avec une grande appréhension, qui se leva
de sa tombe a la grande joie des siens.

Il y eut un long silence ou seuls se mouvaient dans le monde
visible les filaments de nuage a la dérive. Puis la main droite
valide du vieillard surgit des plis de sa cape et d'un geste
brusque, il rejeta son capuchon en arriere.

— Et cela, était-ce le visage qui réjouit les sceurs de Lazare ?

Retirant le voile, il découvrit ce qui lui restait de visage :
guelque chose d’affreux, presque dépourvu de levres, une joue
rongée, les narines devenues de grands trous décolorés, une face
ou seuls les yeux vifs et lumineux rappelaient le paladin de
Jérusalem et d’Ascalon.

Et Cadfael se tut.

Lazare cacha son visage informe derriere le voile. Presque
furtivement revinrent la tranquillité et la sérénitée.

— Ne cherchez pas a rouler la pierre qui garde mon
tombeau, reprit doucement la voix profonde et patiente. Jy
repose en paix. Laissez-moi !

— Je dois vous avertir, alors, observa Cadfael aprés une
longue pause, que le jeune homme a chanté vos louanges a votre
petite-fille et qu’elle I'a prié de I'amener vers vous, puisque vous
ne pouvez aller a elle, pour gu’elle puisse vous remercier en
personne pour votre générosité envers son bien-aimé. Et
puisqu’il ne peut rien lui refuser je pense gu’ils seront la des le
matin.

— IlIs comprendront, dit calmement Lazare, qu’'on ne peut
pas compter sur les lépreux errants, les pélerins que nous
sommes. Notre esprit est désespérément «vague ». L’envie
nous prend et le vent nous emporte comme poussiere. Reliques
nous sommes et allons la ou se trouvent des reliques pour nous
consoler. Dites-leur que tout va bien pour moi.

Il posa ses pieds par terre, prudemment et lentement, a
cause de leur état, et les cacha courtoisement sous les pans de
son habit pour en dissimuler les difformités.

— Car tout va bien pour les morts, ajouta-t-il en se levant
imité par Cadfael. Priez pour moi, mon Frere, si vous voulez.
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Il se retourna et s’éloigna sans autre parole ni regard. Le
martelement du talon de sa chaussure spéciale retentit
sechement sur les dalles avant de se changer en un son creux
sur le plancher a l'intérieur. Frére Cadfael s’éloigna du porche
sous les nuages lents qui, telle la mort, ne s’en allaient pas a la
dérive, mais poursuivaient avec détermination et volonté leur
chemin prédestiné, sans se hater ni rencontrer d’obstacles.

« Qui, pour les morts, pensa-t-il, en se dirigeant vers
I’'abbaye dans I'obscurité, tout va bien certainement. La jeune
fille saura prouver autrement sa gratitude. Que les morts
ensevelissent les morts, occupons-nous plutét des vivants,
maintenant. Qui sait? Qui sait si le gamin scrofuleux de la
mendiante, une fois bien nourri, soigné et instruit ne pourra pas
un jour finir comme page et ecuyer de messire Joscelin Lucy ?
On a vu des choses plus étranges arriver dans ce monde, le plus
étrange, le plus tourmenté et le plus merveilleux des mondes ? »

Le lendemain, apres la messe, Iveta et Joscelin se rendirent
a Saint-Gilles, avec 'autorisation de I'abbé, et le cceur débordant
de gratitude envers tous les occupants de la maladrerie, mais a
la recherche de deux d’entre eux en particulier. lls trouverent
facilement I'enfant. Mais le vieux lépreux, appelé Lazare, était
parti silencieusement pendant la nuit, sans un adieu et sans un
mot sur sa destination. lls le recherchérent sur toutes les routes
gui partaient de Shrewsbury et sur tous les lieux de pélerinage
de trois comtés a la ronde, mais, méme sur des pieds rongés par
la lepre, il échappa a leurs recherches par des routes
mystérieuses que nul ne découvrit. Une chose est certaine : il ne
revint jamais a Shrewsbury.
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